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i) Il volume si inserisce nell’ampia e diversificata produzione critica 
riguardante la rappresentazione dello spazio, proponendo spunti di 
riflessione non solo sul rapporto fra studi geografici e letterari, ma 
anche sulla cruciale interazione fra parole e luoghi. I testi sono prodotti 
dallo spazio e producono lo spazio, si radicano in un tempo che è storia 
e memoria. Proprio per questo motivo, i saggi qui riuniti si concentrano 
su alcune particolari tipologie di spazi chiusi, con l’obiettivo di indagare 
il loro ruolo e le simbologie di cui divengono portatori. Emblemi di 
isolamento, separazione o rifugio, gli spazi chiusi mostrano l’instabilità 
e la soggettività dei concetti di protezione e reclusione: che si tratti di 
carceri, ospedali psichiatrici o soffitte, di case o stanze, tessono un 
dialogo con le problematiche identitarie e contribuiscono a plasmare 
esistenze reali o fittizie. Se spesso hanno la funzione di marginalizzare 
gli individui che vi si trovano segregati, possono però conferire loro un 
potere straordinario. La parola, infatti, serve a spezzare la reclusione, 
oltrepassa i muri, supera i limiti che confinano. Le voci varcano le 
soglie. Basta saperle ascoltare.
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LO SPAZIO TRA PAURA E RIFLESSIONE:  
L’INGHILTERRA E L’IRLANDA DI MARISE FERRO1

Elena Ogliari

1. premessa

Scrive Sergio Perosa (1996: 13): «l’isola ha per archetipo una natura bivalen-
te: luogo del meraviglioso, e insieme della morte; dell’avventura esaltante, 
e insieme della pena; fatata, e insieme maledetta». Così tali duplicità fonda-
mentali si ritrovano, in riferimento alle isole britanniche, nelle pagine dove 
Marise Ferro fa delle sue esperienze in Inghilterra e Irlanda materia nar-
rativa o di reportage esercitandovi le proprie capacità di (auto-)analisi. Gli 
spazi aperti e chiusi che descrive talora appaiono come regioni della calma 
in cui liberarsi dagli affanni e riflettere, talvolta accumulano connotazioni di 
morte e costrizione; in ambedue i casi, si tratta di spazi ‘della prova’ che por-
tano Ferro a interrogarsi nel tentativo di rintracciare, nella sua interiorità, 
le risorse per non abbandonarsi alla paura in tempi difficili, quando incom-
be la minaccia di una guerra o la Storia irrompe nella vita degli individui. 
Peraltro, negli scritti di Ferro, gli spazi claustrofobici non sono tanto quelli 
angusti stricto sensu racchiusi da pareti, quanto gli spazi che opprimono 
l’autrice limitandone la libertà di pensiero e azione. Al contrario, gli spazi 
sono aperti laddove Ferro trova in sé la forza di non soccombere alla paura 
perché ne risvegliano la volontà raziocinante. 

Il saggio propone quindi un percorso analitico attraverso i reportage, i 
racconti e i romanzi di Ferro che meglio consentono di mettere a fuoco 
tale aspetto relativo alla rappresentazione spaziale, al contempo colmando 

1  Questo saggio non avrebbe visto la luce senza il sostegno della Fondazione Carlo e 
Marise Bo di Urbino che, nel 2021, mi ha assegnato una borsa di studio e aperto le sue porte; 
un particolare ringraziamento va alla bibliotecaria Elena Baldoni. Colgo infine l’occasione per 
ringraziare anche il personale della Biblioteca Sormani di Milano, dove sono conservati gli 
originali de L’Ambrosiano.
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un oggettivo vuoto critico-bibliografico attorno alla produzione letteraria e 
alla vicenda personale dell’autrice. L’intento è di ricostruire le esperienze di 
Ferro in Inghilterra e in Irlanda nel biennio 1935-1937 a partire dallo spoglio 
diretto delle testate cui contribuì – L’Ambrosiano e Il Resto del Carlino – e 
delle sue opere di narrativa degli anni Trenta e Quaranta, oggi conservate 
presso la Fondazione di Urbino intitolata a lei e al secondo marito Carlo Bo. 
Dall’accostamento di questo gruppo vario ma cronologicamente ordinato 
di scritti emergono come costanti la vistosa matrice autobiografica della 
sua narrativa e, nei reportage, una crescente tendenza a superare la cro-
nachistica registrazione delle azioni compiute per soffermarsi sul mutare 
del proprio rapporto con lo spazio. Il saggio mostra infatti l’evoluzione di 
ciò che si può intendere come spazio chiuso in Ferro a partire dal romanzo 
d’esordio Disordine (1932) per giungere a quelle «tracce di vita che invece di 
dissolversi nella forma sono rimaste espressione» (Bürger 2001: 509). 

Vi è un’affermazione di Ferro riguardo alla sua natia Liguria che, se il 
nome della regione non fosse esplicitato, potremmo intendere come riferita 
all’Irlanda dell’Ovest, da lei visitata nel 1935: «Anche oggi che sono vecchia, 
l’estrema Liguria di Ponente è un paesaggio per me nell’immaginazione 
immortale e vive non solo in me, ma senza che neppure io lo voglia, anche 
nei libri che ho scritto» (Verdino 1989: 21). Così, nelle opere degli anni 
Quaranta, tornano persistenti suggestioni legate all’Irlanda e ai suoi spazi, 
che costituiscono il motore d’avvio di un processo conoscitivo interiore e di 
razionalizzazione della realtà attorno a lei e ai suoi personaggi. Gli spazi 
irlandesi non sono chiusi perché il solo loro ricordo – anche a distanza di 
tempo – le dona la serenità necessaria per riflettere, non facendola scivolare 
in una paura disperata. Credo non sia casuale che tra i volumi di sua pro-
prietà lasciati alla Fondazione urbinate vi sia The Yeats Country, ovvero «una 
guida ai luoghi dell’Irlanda occidentale legati per associazione alla famiglia 
Yeats e in particolare agli scritti di WB Yeats» (Kirby 1962: sovraccoperta): 
sfogliandolo, poteva di nuovo viaggiare con la mente per quei glen da cui le 
poesie di Yeats sono nate. 

2. la morsa del regime fascista e l’apertura del sé 

Marise Ferro esordisce sulla scena letteraria italiana all’inizio degli anni 
Trenta, quando, a suo avviso, «le donne italiane non pensavano neppure 
di sapere e potere tenere la penna in mano» (Verdino 1989: 21). In re-
altà, è proprio negli anni tra le due guerre mondiali che si istituisce la 
«nuova soggettività autoriale» delle scrittrici che si conquistano un loro 
spazio creativo, seppur ancora «periferico e negletto», affacciandosi sul-
le colonne dei periodici, nelle redazioni e sul mercato librario (Gambaro 
2018: 7). Questo è pressappoco il percorso di Ferro nel mondo della lette-
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ratura, iniziato nel 1932 con la pubblicazione di Disordine presso i tipi di 
Mondadori, che ottiene un ampio successo di pubblico e critica. Nella pre-
fazione al romanzo, Alessandro Varaldo, concittadino di Ferro e all’epoca 
autore più letto di Mondadori (De Nicola 1992: 40), sottolinea a proposito 
della «giovane scrittrice» che la sua «osservazione diretta […] non conosce 
limitazioni ed ostacoli, non tace nomi: li dà senza esitare ai sentimenti ed 
alle sensazioni più fugaci: nota e cerca, scava anche in sé» (Varaldo 1932: 
ix). Varaldo individua qui le caratteristiche principali e i nuclei tematici 
portanti della scrittura di Ferro: l’autobiografismo e l’interesse attento per 
la psicologia e sensibilità femminili, ai quali va aggiunta l’importanza data 
alla dimensione spaziale.

Sebbene le opere giovanili si impernino su un principio innanzitutto 
cronologico in quanto romanzi di formazione, la dimensione spaziale 
riveste infatti un peso altrettanto preminente, perché già con Disordine 
Ferro comincia una riflessione sullo spazio e il modo di relazionarvisi che 
sottende anche i reportage inglesi e irlandesi e ha come punto di approdo 
gli scritti del decennio successivo. Con l’intento di tracciare le tappe di 
questo percorso di riflessione, presenterò ora alcune considerazioni sui 
primi due romanzi di Ferro, Disordine e Barbara, e sulle circostanze della 
loro composizione, così da evidenziare prodromi e ricorrenze del percorso.

Benedetta Biasi (2007: 43) nota come a partire da Disordine l’autrice 
conferisca rilievo al paesaggio, in particolare nelle varianti più ricercate 
di giardino, pianura, campagna e mare, che possono garantire alle pro-
tagoniste una particolare forma di emancipazione fisica e del pensiero. 
Nel romanzo, troviamo la Liguria di Ponente e la descrizione precisa del 
succedersi delle stagioni, registrato nel mutare dei colori, dei chiaroscuri 
e delle sensazioni che suscita nei personaggi. Paola, la giovane protagoni-
sta, si definisce «figlia violenta della [sua] terra», da cui trae «la sua forza 
primitiva, la sua veemenza d’espressione, il bruciore di tutti i suoi sentori 
e di tutti i suoi aromi» (Ferro 1932: 12-13): pertanto, ricerca, dagli spazi 
chiusi del collegio francese in cui vive e studia, sbocchi verso l’aperto fatto 
di colori e materia – siano gli sbocchi «un corridoio aperto sul giardino 
allagato dall’oro del tramonto» (41) o lo «spiraglio della porta aperta sulla 
libertà da cui entrava un bel vento di disordine e di gaiezza» (44, enfasi 
mia). 

Il «polo positivo» (Verdino 2007: 27) è costituito dal giardino della villa 
avita di fine Ottocento a Ventimiglia, anziché dalla villa stessa, perché lo 
spazio domestico è ambivalente nella prima Ferro: se da un lato protegge 
e accoglie, dall’altro soffoca e opprime. Per Paola rappresenta sia il rifugio 
dove «cercare la protezione di una mano vicina» (Ferro 1932: 12) quando la 
situazione a casa dei genitori si fa insopportabile, ovvero uno spazio privato 
che ripara dalle ingerenze degli altri, sia l’epicentro degli smottamenti a 
livello familiare quando vi si reca la madre con l’amante – e, come spazio, 

81

| lo spazio tra paura e riflessione: l’inghilterra e l’irlanda di marise ferro |



dominato dalla famiglia, «è insieme rifugio e vincolo»2 (Perrot 2003: 405; 
Fiorentino e Guglielmi 2021: x). Parimenti, lo spazio inteso come condiviso 
e sociale del collegio appare come uno ‘spazio disciplinare’ che si vorrebbe 
completamente regimentato: qui, la protagonista patisce le forme di control-
lo e categorizzazione che regolano la vita all’interno dell’istituzione. Paola 
dice del suo sradicamento nel collegio: «non ero italiana, non ero francese, 
ma un personaggio ibrido che faceva ridere le mie compagne come fossi 
una caricatura» (5), che si ritrova «ad amare, senza ragione e senza perché, 
una ragazza della classe delle grandi, con la passione precoce ed esasperata 
del solitario e del disdegnato» (6). Invece, il giardino è quel tipo di spa-
zio tra il chiuso e l’aperto che Giampaolo Nuvolati propone di chiamare 
«interstizio» (Fiorentino e Guglielmi 2021: x), connotato positivamente in 
quanto, seppur delimitato e costruito, è soglia da cui guardare, perdendosi, 
la distesa aperta del Mediterraneo «amico bellissimo e infido» (Ferro 1932: 
12). Il giardino soddisfa il desiderio di proiezione all’esterno di Paola, così 
come avviene per la protagonista di La ragazza in giardino, ultimo romanzo 
di Ferro pubblicato nel 1976, in cui la rappresentazione spaziale e la ri-
flessione dell’autrice sul giardino trovano il loro esito più riuscito (Cedrola 
2002: 54). 

Si converrà quindi nel riconoscere che, già in Disordine, lo spazio non è 
da considerarsi unicamente come scenario o sfondo per eventi più impor-
tanti, ma partecipa alla vita intima e sociale dei personaggi in un nesso di 
causa-effetto con il loro modo di sentire ed agire: nel romanzo, Ferro indaga 
la capacità dell’ambiente, non solo naturale, di influenzare stati d’animo, 
azioni e comportamenti (cfr. Cavicchioli 2002: 158). Manca ancora, invece, 
una riflessione compiuta su come l’evolversi del nostro stato d’animo e il 
vissuto possano ‘offrirci’ una nuova angolazione su spazi che si pensava di 
conoscere e vengono ora risignificati. Vi è altresì una tendenza ad associare 
meccanicamente agli spazi ‘materialmente’ aperti valori positivi di libertà 
e sconfinamento, a quelli ‘materialmente’ chiusi connotazioni negative di 
costrizione.

 Per un uso più articolato dello spazio letterario, sempre in relazione 
alle nozioni di libertà-costrizione, bisogna attendere due anni, allorché la 
giovane autrice pubblica Barbara (1934): qui, si affaccia l’idea che è possibile 
oltrepassare i confini dal chiuso della propria abitazione mediante la lettura 
e che la lettura di luoghi altri – magari anche visitati in prima persona – 
possa far compiere un viaggio nella propria interiorità donando momenti 
di chiarezza raziocinante a fronte di un presente che atterrisce. Inoltre, gli 
spazi chiusi sono ora anche quelli ‘materialmente’ aperti delle città, dove si 
leggono i segni di una politica repressiva che limita le libertà individuali o 

2  Quando l’arrivo della madre porta scompiglio nella villa, questa è così descritta: «quattro 
pareti chiudono il mondo in un quadrato angusto, da cui non si spazia; è una triste stanza 
chiusa» (Ferro 1932: 83), dove Paola si ritrova a sopportare il peso di «tutti i veleni e i fermenti 
che le altre vite hanno lasciato nella mia» (13).
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su cui si agita lo spettro della guerra. Tale cambiamento nella rappresenta-
zione spaziale da parte di Ferro è dovuto al restringersi della morsa fascista 
sull’Italia e alla scoperta di come ‘visitare’ con la mente spazi altri possa 
aiutare a uscire da una condizione di paura claustrofobica.

Nel 1934, Ferro è in quella Milano che, pur piegata alle rigide direttive 
del regime fascista, mantiene un ruolo di centralità nell’organizzazione del 
sapere e nell’editoria (Cedrola 2007: 7). Lì Ferro può contare sul sostegno 
di Arnoldo Mondadori e di suo marito Guido Piovene, grazie al quale co-
nosce «tutti i grandi scrittori che in quel tempo vivevano a Milano» ed è 
introdotta «nel mondo giornalistico-letterario milanese» (cit. in Tabanelli 
1991: 24), da lui così descritto: «eravamo impregnati di cultura non italia-
na ma europea, violentemente critica, ribelle e iconoclasta» (cit. in Gerbi 
2012: 35). L’incontro con questo ambiente intellettuale e gli incarichi come 
traduttrice/recensore che le affida Mondadori danno a Ferro l’opportunità 
di ampliare i propri orizzonti letterari dalla matrice franco-russa con im-
portanti risvolti sulla sua produzione di narrativa e pubblicistica. Le viene 
richiesto di leggere l’Almanacco della «Medusa» e i libri stessi della collana di 
Mondadori affinché li recensisca su L’Ambrosiano, che non manca di offrire 
approfondimenti sulla produzione estera, in particolare anglofona, anche 
dopo l’arrivo del nuovo direttore Arnaldo Mussolini nel 1930 (Mazzer 1999: 
25-26). Accanto a pezzi inequivocabilmente filofascisti, L’Ambrosiano conti-
nua infatti a pubblicare articoli quali “La Biblioteca Europea” e a Ferro viene 
chiesto di tenere la rubrica “Le traduzioni”, che, scrive, «si propone di essere 
un osservatorio, a informazione e orientamento del lettore, delle traduzioni 
di romanzi e novelle pubblicate in Italia […] degli scrittori stranieri» (A 26 
settembre 1933: 3), quali D.H. Lawrence, Richard Hughes, e il nativo delle 
isole Aran Liam O’Flaherty. 

Il lavoro per L’Ambrosiano e Mondadori nonché la frequentazione degli 
ambienti culturali in cui si muove il marito consentono a Ferro di esporsi 
ad alcune delle recenti sollecitazioni letterarie europee e di raccoglierne 
suggestioni che si ritrovano poi riflesse nelle sue opere di narrativa, ma 
anche ad avvertire più sensibilmente – quando compone recensioni o tradu-
zioni – il crescente controllo che il regime esercita sulla cultura ed editoria 
italiane e, di conseguenza, sulla vita delle persone. Cogliamo le tracce di 
questo mutato sentire da parte di Ferro in Barbara. Alla pari di Disordine, 
anche questo romanzo presenta una scrittura di tipo diaristico, incentrata 
sulla gioventù delle protagoniste Barbara e Vittoria (Cedrola 2007: 9), e, 
sottolinea Arnaldo Frateili in una recensione dell’epoca, vi ritroviamo «le 
rispondenze» dell’omonima protagonista «con l’ambiente», «delicatissime, 
ma di natura tutta fisica: colori, odori, forme, aspetti delle cose e degli uo-
mini» (P luglio 1934: 459). Gli spazi chiusi e il loro alternarsi con gli spazi 
aperti servono a indagare gli stati d’animo dei personaggi e suggerirne il 
ceto d’appartenenza, consentendo al lettore di intuire il sistema di valori 
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e le dinamiche che governano il loro mondo e le loro relazioni (Hamon 
1977: 81). Per esempio, l’immagine di un cancello che si chiude alle spalle 
di Vittoria segnala al lettore il crescente distacco tra lei e l’amica Barbara che 
ha fatto ricoverare in clinica: «Non la udì neppure uscire dalla stanza […] 
Vide rinchiudersi il cancello su di lei, con inerzia, e stupì che Barrie restasse 
a fiutare, il muso fra le sbarre, l’aria ch’ella muoveva con il suo passo» (Ferro 
1934: 76). Per Barbara, desiderosa di libertà, lo spazio chiuso è per lo più, 
tuttavia, rappresentato dalla soffocante città di Roma dove Benito Mussolini 
è ormai Primo Ministro: «per quanto vivesse nella più bella città del mondo, 
doveva respirare la pietra, sentirne la struttura appoggiata su basi buttate 
dagli uomini, camminare su delle vie regolate, fra alte case piene di finestre, 
in mezzo al frastuono del traffico cittadino» (130, enfasi mia). «La realtà la 
riconduceva a casa. Essa doveva sempre ritornare» anche se «sognava fughe 
notturne in paesi verdi e sconvolti da un sole più giallo di quello che bru-
ciava la Liguria», di cui aveva letto nelle opere degli autori stranieri che le 
capitavano tra le mani (131).

I personaggi di Barbara sono alla ricerca di una propria identità rispetto 
al conformismo imposto dal regime fascista e, contro la chiusura delle fron-
tiere immateriali all’insegna dell’autarchia culturale, leggono e traducono 
la letteratura europea, che può in parte soddisfare la loro voglia di ricerca e 
apertura. Lo spazio domestico, a differenza di quanto accade in Disordine, 
è allora connotato positivamente come rifugio dove sottrarsi all’invadenza 
della sfera pubblica in quella privata: non a caso, uno dei libri sfogliati nel 
chiuso di una stanza è «l’Ulisse di Joyce, in inglese» (203), letto di nasco-
sto dal giardiniere Bartholomé e dal ricco Vito. La lettura è un atto privato 
da compiere in segreto – basti notare la reazione di paura di Bartholomé 
quando viene scoperto a leggere l’Ulisse: «si voltò di scatto e lasciò cadere [il] 
libro» (203) – e a maggior ragione se consideriamo il romanzo in questione: 
l’opera del «tortuoso irlandese» dalla «particolare mentalità» (205 e 207) 
rappresentava per molti intellettuali della generazione di Ferro un momen-
to di evasione dall’angusta politica culturale del regime con il suo sperimen-
talismo che suggeriva la possibilità di forme d’espressione più libere e uno 
stile di vita cosmopolita (Terrinoni 2015: 17-24). Il riferimento a Ulysses in 
Barbara è pertanto doppiamente interessante perché suggerisce il deside-
rio dell’autrice di sfuggire all’atmosfera asfissiante della Roma fascista e ai 
modelli dominanti di scrittura, meno sperimentale di quella di Joyce, oltre 
a segnalare il potenziale della lettura di creare uno spazio altro, dove reagire 
al conformismo: ha qui avvio una riflessione sul potenziale della rappre-
sentazione letteraria degli spazi e dei ricordi legati a luoghi significativi che 
culminerà negli scritti del periodo bellico. Abbiamo altresì un’ulteriore con-
ferma della conoscenza letteraria prima ancora che empirica dell’Irlanda 
(in questo caso specifico) e dell’Inghilterra da parte di Ferro, per cui non 
bisogna stupirsi se nei suoi reportage per Il Resto del Carlino e L’Ambrosiano 
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abbondano i riferimenti ad autori anglofoni di Ottocento e Novecento: il pa-
trimonio personale di esperienze di lettura e di vita dell’autrice contribuisce 
infatti alla rappresentazione che fa di Inghilterra e Irlanda in essi.

Ma procediamo con ordine. Nel gennaio 1935, Piovene viene assunto al 
Corriere della Sera e inviato come aiuto-corrispondente a Londra e da lì, in 
estate, si sposta in Irlanda. Ferro lo segue con l’incarico, affidatole sempre 
dal Corriere, di occuparsi della recensione di romanzi inglesi. Sia il lungo 
soggiorno londinese – torneranno in Italia nel 1937 – che l’esperienza irlan-
dese frutteranno a entrambi i coniugi un’ampia messe di articoli e scritti: 
per Ferro, quelli pubblicati ‘in presa diretta’ sulle pagine di L’Ambrosiano 
e Il Resto del Carlino e quelli degli anni successivi in cui rielabora ricordi 
e impressioni; un’ottantina di pezzi nell’arco di poco più di due anni per 
Piovene, che, in essi, passava dall’apprezzamento per i paesaggi inglesi di 
volta in volta descritti alla critica feroce della ‘perfida Albione’ metropolitana, 
dipinta come una società ricca e capitalista in ossequio ai dettami del regime 
fascista (Ricorda 1999: 55; Gerbi 2012: 90-91). Talvolta Ferro e Piovene trat-
tano dei medesimi argomenti, per esempio la campagna inglese e la povertà 
di Dublino, ma i loro scritti si presentano in maniera molto differente agli 
occhi del lettore: gli interventi di lui risultano «spesso politicamente assai 
compromessi», con «un appoggio deciso» alle mutevoli posizioni ufficiali 
mussoliniane (Ricorda 2012: 77; Mazzer 1999: 26-31), mentre quelli di lei si 
configurano come un pregevole esempio di reportage narrativo su soggetti 
‘non politici’, in cui al resoconto a dominante descrittiva-oggettiva si prefe-
risce una narrazione vivace e ricca di spunti dove dare spazio alla propria 
sensibilità (cfr. Ricorda 2012: 63)3.

Quando scrive degli spazi inglesi e irlandesi, Ferro si distacca definiti-
vamente dalla «visione oggettiva e definita dello spazio», abbandonando il 
«descrittivismo» per far prevalere la «soggettività, l’irruzione di motivi irra-
zionali e inconsci» di lei che osserva e scrive quando l’esperienza è da poco 
terminata (Torregiani 2007: 2329). Gli spazi inglesi e irlandesi si caricano 
del carattere soggettivo dello sguardo dell’autrice, sollevata per essere meno 
esposta alle restrizioni del fascismo ma conscia di non esserne completa-
mente al riparo, tant’è che l’alternarsi dialettico tra spazi chiusi e aperti, 
in senso materiale e non, gioca qui un ruolo fondamentale nel riflettere le 
tensioni binarie tra restrizione e libertà, tra forze centripete e forze centrifu-
ghe, già ravvisabili in Disordine e Barbara. Possiamo a tal proposito scandire 
il ‘percorso’ compiuto da Ferro nel relazionarsi e rappresentare gli spazi di 
Inghilterra e Irlanda in tre tappe, notando come, nel passaggio alla seconda, 
la città di Londra e la campagna inglese, da spazi di apertura e contatto che 
soddisfano il desiderio di autodeterminazione dell’autrice, diventino spazi 

3  Le scelte di Ferro a livello di temi e composizione fanno sì che i suoi reportage si diffe-
renzino notevolmente anche dagli altri carnet di viaggio de L’Ambrosiano e Il Resto del Carlino, 
dall’impianto più aneddotico, quali Lettere parigine del foglio milanese.
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claustrofobici che limitano la sua mobilità e capacità d’azione dopo esser 
stati violati dall’irruzione della Storia. Della terza tappa, cui corrisponde un 
momento di sintesi, diremo in seguito.

Nelle prime puntate dei reportage, lo spazio altro di Londra prospetta 
una condizione di libertà di movimento ed espressione del sé non esperibile 
nell’ambiente romano-milanese, seppure Londra non sia una città ideale, 
poiché quella «fiabesca» dalle «vie incandescenti per le mille insegne lumi-
nose» (RdC 31 gennaio 1935: 3) scompare alla prime ore del mattino, quando 
«la vita pare improvvisamente ristagnare, ed essa diventa «più grande, vuo-
ta, malinconica come una città abbandonata» (RdC 2 marzo 1935: 3). D’altro 
canto, Londra pare una città cosmopolita, aperta, dove mischiarsi nella sua 
«mescolanza caotica di macchine e di corpi umani», e Ferro, memore del 
generale panorama italiano di ipocrisia e conformismo, non può che nutrire 
«ammirazione per la folla inglese», che si mostra «non come si vorrebbe es-
sere, ma come si è» grazie all’«impudore dato dall’innocenza» (A 30 marzo 
1935: 3). E, se in Italia il regime aveva già avviato la politica protezionistica in 
campo cinematografico con sussidi alla produzione nazionale e limitazioni 
alla circolazione di film stranieri, a Londra può andare in cinematografi, te-
atri e altre istituzioni dove trova prodotti culturali, anche di ampio consumo, 
«da diverse parti del mondo» (RdC 31 marzo 1935: 3).

L’immagine positiva di Londra è tuttavia attraversata da crepe che insi-
nuano nel lettore il dubbio. Le attrattive di Londra sembrano celare inganni, 
perché, nel descrivere la città di notte, Ferro utilizza ripetutamente termini 
quali ‘fiaba’ e ‘fiabesco’ suggerendo che la sua sensazione di libertà possa 
essere illusoria: «le vetrine illuminate dei negozi […] aprono visioni fatate 
che si immaginano pronte a scomparire, al colpo dispettoso di una bac-
chetta magica» e la merce che espongono, con «una furberia insidiosa», 
«pare tolta dalle figure dei libri che abbiamo letti da bambini»; il «mondo» 
della ferrovia sotterranea è «come ci si immagina quello dei balocchi»; e 
così «Londra ha la sua vita fantastica» (RdC 2 marzo 1935: 3). Parimenti, la 
percezione dello spazio domestico sembra più marcatamente positiva che 
in Disordine, ma a una lettura più attenta ci si accorge che ciò accade qualora 
lo spazio domestico consente a Ferro di sottrarsi alle contingenze della sfera 
pubblica, strutturandosi come un luogo di ritiro atto alla «custodia» dell’esi-
stenza intima (Benjamin 2000: 223-242), come già visto per Barbara. 

Si consideri, per esempio, l’articolo “Visita alle zitelle”, che tratta di aper-
tura e chiusura dello spazio domestico in relazione al concetto di accoglien-
za. Il pregiudizio ci può far pensare che le persone di campagna, meno 
use alla «mescolanza» metropolitana, siano «cieche e sorde ad ogni visione 
o voce che non [venga] dal cortile o dalla casa»: ma, nel «villaggio lindo e 
antico» di Tring, Ferro è rasserenata dall’accoglienza che le riservano tre 
zitelle, di cui una «in tutto simile a un personaggio di Carlotta Brontë». Il 
loro cottage, pieno di stampe e ninnoli, è uno spazio ospitale e «rifugio», 
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per citare nuovamente Perrot: «mi pareva d’essere tornata alla casa della mia 
infanzia», scrive Ferro, perché le zitelle le parlano delle «bellezze di Assisi, 
di Siena, di Firenze», che avevano visto decenni prima. Nella conversazione 
non entrano riferimenti all’Italia della contemporaneità, che pure, proprio 
in quei giorni, si interessava della Gran Bretagna, dove l’opinione pubblica 
e le autorità guardavano con maggior sospetto ai movimenti delle truppe 
italiane in Etiopia. Quindi, mentre osserva le «riproduzioni dei nostri ca-
polavori» appesi «alle pareti della stanza», Ferro sente tutta «la dolcezza» e 
«l’umanità» delle abitanti di Cottage Clock (RdC 9 aprile 1935: 3).

Il cottage appare come un’oasi alla luce degli scritti successivi, nei quali 
Ferro pare interrogarsi sulla possibilità di trovare ancora, in Inghilterra, uno 
spazio che soddisfi i suoi bisogni di relazione intersoggettiva e costruzione 
dell’identità personale. “Il giardino delle belve”, ad esempio, è incentrato 
sulla sensazione di libertà e/o costrizione provata dagli animali e da chi 
li osserva in quello spazio chiuso e delimitato che è spesso ritenuto un 
analogo per animali delle prigioni umane: lo zoo. Il giardino zoologico di 
Londra espone ai visitatori animali in gabbia, strappati ai loro ecosistemi e 
a migliaia di chilometri dal loro habitat naturale, per calarli in un ambien-
te ‘ordinato’ di creazione umana nel centro cittadino. Lo stupore di Ferro 
nel ritrovarsi davanti gli animali della savana non attenua la sua sensibilità 
nei confronti della costrizione, del disturbo spaziale e del dolore fisico (cfr. 
Malamud 1998). Anzi, il suo sguardo cade inevitabilmente sulle gabbie, 
sulle porte chiuse, e vuole verificare di persona se quello che si dice della 
succursale dello Zoo, lo Whipsnade Zoo, sia vero: che sia stata «creata per 
le bestie bisognose […], se così si può dire, di libertà». Pur constatando che 
«non si vedono gabbie» né «si avvertono odori ferini», Ferro non ritiene 
che gli animali di Whipsnade Zoo vivano in libertà per davvero: si tratta di 
«una libertà simulata che nasconde tra rami e boschetti e cespugli le grandi 
sbarre di ferro, arcuate in cima per impedire il salto»; si tratta, conclude, di 
una «apparenza della libertà» (RdC 21 giugno 1935: 3).

L’incalzare della storia, con le sue crisi diplomatiche e le sue guerre, ha 
reso la Gran Bretagna isola della costrizione, come risulta comprensibile 
al lettore di oggi solo contestualizzando storicamente gli articoli di Ferro o 
leggendoli alla luce di La guerra è stupida (1949), il suo libro di «più scoperta 
impronta documentario-realista» (Cedrola 2002: 52), in cui si ribadisce che 
il 1935 è l’anno sia del suo arrivo in Inghilterra sia della Guerra d’Etiopia, 
giudicata molto aspramente oltremanica. Ripubblicato per ben due volte 
negli anni Duemila, La guerra è stupida uscì per la prima volta nel 1949 
per le edizioni del giornale Milano-sera con illustrazioni e sovraccoperta 
di Fiorenzo Tomea. L’opera è insieme un pamphlet contro la guerra e un 
racconto di testimonianza, perché, lungo undici capitoli, il racconto delle 
vicende vissute dal 1935 al 1945 tra Londra, Milano e la Liguria si alterna 
a considerazioni sulle conseguenze dei conflitti per le persone comuni. La 
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tragedia della guerra è vista dall’angolo di osservazione del privato e non dei 
fatti storici, perché Ferro prende le mosse dal proprio vissuto indagando i 
pensieri e i sentimenti che, all’evolversi della situazione storico-politica, si 
affacciano nella sua mente e nell’animo: finisce, quindi, per assumere un 
punto di vista soggettivo del tutto inatteso per dimostrare e difendere una 
tesi universale (Sensini 2020: 9).

Il tempo del racconto oscilla tra il presente della Seconda Guerra 
Mondiale, le memorie familiari legate alla città natale di Ventimiglia, e il 
passato recente – anch’esso bellico – dei suoi viaggi per l’Inghilterra e l’Ir-
landa. Il tema della guerra costituisce un fil rouge all’interno del volume ed 
è quell’esperienza che modifica «irreversibilmente i sentimenti, i pensieri 
dell’autrice-narratrice, perché ha modificato l’aspetto e la qualità del suo 
mondo» (Sebastiani 2005: 12), e, di conseguenza, la percezione che Ferro 
ha dei luoghi che abita; lo si intuisce sin dall’epigrafe alla prima parte, che 
narra del periodo inglese/irlandese: «Pero no hay olvido…». Si tratta di un 
frammento da “Ciudad sin sueño” di Federico García Lorca, in cui il poeta 
descrive una New York «disumanizzata dove si vive sotto la minaccia di un 
male incombente» (Sensini 2020: 12). Non c’è tregua per gli abitanti della 
città dove non c’è dimenticanza né sogno, sia la città New York o Londra, 
perché essi sono ridotti a «carne viva» e sofferente.

Da spazio di «mescolanza», Londra diviene gradualmente un insieme 
di «viuzze», «straducole», «cancelli», «recinzioni» e luoghi che spandono 
«tenebre la notte» a riflettere metaforicamente l’asfissia che l’autrice prova 
(Ferro 2020: 63-70). Ferro ha l’impressione che le vie della città si chiudano 
su di lei, trasformandola in un animale dello zoo che passeggia nervoso 
nello spazio angusto della sua gabbia – in «carne viva» che fiuta il vento 
della Storia senza capire, come «gli animali fiutano l’aria elettrica prima di 
un cataclisma» (Sensini 2020: 12). Scrive: «io mi guardo attorno ansiosa» 
e «non colgo nell’aria se non un’irrequietezza che par quasi nervosa» (A 
3 maggio 1935: 3) e che pare avvertire solo lei perché, nota con invidia, gli 
inglesi «hanno l’apparenza di un popolo felice» e «mangiano aria libera» 
(RdC 6 giugno 1935: 3). Al suo sguardo sfuggono le attrattive di Londra e il 
suo reportage diviene la registrazione di sensazioni per lo più negative: il 
cielo è di un ominoso color «cinereo» e il «freddo» è di un «aspro che non 
avvolge» (A 3 maggio 1935: 3); talvolta, camminando in mezzo alla folla e 
agli alti edifici cittadini ha l’impressione «come se intorno vi fosse il vuo-
to» e, dal suo punto di vista, perfino «nel mezzo delle piazze si aduna una 
solitudine che sembra far macchia tanto è estrema». Ciò in quanto la città 
e i suoi abitanti che l’avevano accolta hanno ora assunto «un’aria» – un 
atteggiamento nei suoi confronti, potremmo dire – che «ristabiliva precisa 
le distanze» tra loro e l’italiana Ferro (A 10 luglio 1935: 3).

Quando l’impressione di una «catastrofe» imminente – è parola usata 
dalla scrittrice – si concretizza nello scoppio della Guerra d’Etiopia, Ferro 
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ritorna più volte sull’immagine della gabbia per descrivere l’intenso stato di 
angoscia che la affligge: si sente come un animale in trappola, soffocata da 
quel vivere «con l’ansietà delle bestie» (Ferro 2020: 71). Scrive in La guerra è 
stupida: «la nostra partecipazione aperta, e vivere in Inghilterra era sempre 
più difficile. Io sentivo che la guerra mi asserragliava da tutte le parti», perché 
«l’incomprensione, il furore, erano negli sguardi, nei discorsi di tutti» (69, 
enfasi mia). Le barriere che si ergono attorno a lei sono fatte dalle manife-
stazioni di disprezzo dei londinesi per l’Italia di Mussolini, il Murderer, e di 
‘furore’ contro gli italiani (Ferro 2020: 63-70; cfr. anche Sebastiani 2005: 
13). Gli spazi in cui prima si sentiva libera e accolta da umanità e dolcezza, 
sono ora teatro di «offese, indifferenze, ostentazioni di inciviltà» nei suoi 
confronti «per il solo fatto di essere italiana»; i cinematografi di Mayfair 
sono ora «snob» e di essi rammenta solo «i fischi che salutavano la figura 
del duce vittorioso» (Ferro 2020: 65). Il proprietario della casa nel Surrey 
presso cui lei e il marito sono invitati, a differenza delle zitelle, non riesce 
a creare un ambiente accogliente poiché non comprende che i suoi ospiti 
«non desideravano altro che un po’ di pace» (A 2 aprile 1937: 3). 

Sogna allora di allontanarsi dal Paese per tornare a «sentire respirare 
la terra e il mare attraverso gli odori» (A 9 giugno 1937: 3), benché non si 
arrenda subito alla paura asfissiante e vada alla ricerca di uno stimolo che le 
faccia ritrovare in se stessa le risorse per uscire dalla condizione psicologica 
d’abiezione in cui si trova. Lo ricerca dapprima nei giardini incolti inglesi – i 
suoi personaggi si rifugerebbero nei giardini delle ville liguri – perché sono 
disabitati e, dunque, non danno alla scrittrice l’impressione di essere sor-
vegliata. Trova «una zona di terra che pareva abbandonata», «resa comoda 
agli uomini e alle bestie, ma salva d’ogni segno apparentemente umano»; 
oltre il limitare del giardino incolto, la Storia continua il suo cammino in-
cessante, ma lì al suo interno Ferro gode di una «solitudine» e «silenzio» 
tali che «bastavano a creare una sorta d’incantesimo: incantesimo del tutto 
vegetale dove non potevano entrare gli estri e le fantasie degli uomini» (A 
3 maggio 1935: 3). L’autrice sceglie di «accogliere» il silenzio di questi spazi 
«per mescolarlo a quello che dentro di noi sospinge sogni e speranze» (A 6 
giugno 1935: 3) finché, uscendo dalla «zona di terra» silenziosa e solitaria, 
non rientra nella Storia.

In Irlanda, invece, Ferro trova degli spazi che alleviano il peso della limi-
tata libertà e dell’isolamento, mentre noi lettori dei reportage assistiamo al 
passaggio da una soggettività agita a una soggettività agente. L’esperienza 
irlandese, che rimarrà cara alla sua memoria sino alla tarda età, si rivela cru-
ciale per il raggiungimento della terza tappa del ‘percorso spaziale’ tracciato 
in precedenza, nel quale si raggiunge un momento di sintesi ed equilibrio 
tra tensioni binarie. Certo, il tour in Irlanda, iniziato nel settembre 1935 in 
compagnia del marito, non è stato un collage di sole esperienze positive 
da raccogliere nel reportage “Viaggio in Irlanda”. Dell’Irlanda la colpisce 
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l’estrema povertà, di cui sia lei che Piovene scrivono copiosamente; ma se 
Piovene, per il Corriere della Sera, evidenzia il peso del passato coloniale nel 
determinare un presente di destituzione – la «miseria dei quartieri bassi» 
dublinesi è in parte dovuta all’iniquità nella gestione della res pubblica da 
parte dei vecchi «padroni inglesi» (CS 24 agosto 1935: 3) – Ferro si con-
centra, ancora una volta, sulle sue sensazioni, senza lanciarsi in commenti 
smaccatamente anti-britannici.

Nella «baia deserta» di Rosapenna, nota il «carattere duramente an-
glo-sassone» di un albergo «stilé abitato solo da compassati gentlemen in 
abito sportivo che parlano solo di golf e caccia» (A 1 novembre 1935: 3), e 
di cui ammira i «bei levrieri color nocciola dal pelo raso» allevati per loro 
da «gente […] brutta» – gli irlandesi (A 22 novembre 1935: 3). L’albergo non 
è zona di contatto, perché le gerarchie di potere sono lì ribadite: inglesi e 
irlandesi, nel reportage di Ferro, condividono gli stessi spazi solo quando i 
secondi sono a servizio dei sirs, quasi a suggerire una territorializzazione 
dello spazio su base etnico-economica. Ma Ferro non si addentra nella sto-
ria irlandese alla ricerca della ragione di questa disparità, preferendo volgere 
lo sguardo verso di sé e le sensazioni che le provocano gli spazi anglicizzati, 
traccia di un passato di asimmetria tra Irlanda e Inghilterra e di violenza 
settaria. Come è sempre il caso quando lo spazio, pubblico o privato, subi-
sce l’invadenza della Storia e della politica, Ferro dà conto dell’«aria» che 
«stabilisce […] rigidezza di contorni» (A 1 novembre 1935: 3). Così, descri-
vendo un albergo a Leenane per pescatori e cacciatori inglesi, esprime il 
suo orrore alla vista dei trofei di caccia esposti lungo le pareti e l’esigenza di 
andarsene il più lontano possibile da lì: «io devo fuggire da questo albergo», 
dove «quelli che non appartengono alla confraternita sono disdegnati, quasi 
fossero negri o sporchi o iconoclasti» (A 14 settembre 1935: 3). 

È proprio lasciandosi l’albergo alle spalle che trova finalmente serenità: 
in un pertugio nel fianco della «collina delle lepri», uno spazio «di pace» 
dove si è infilata per ripararsi dalla pioggia e ha «portato il panico» (A 1 no-
vembre 1935: 3). È un episodio carico di valenza simbolica, di riacquisizione 
di spazio e libertà, in cui il confronto con l’eternità immensa della natura 
dalla prospettiva del pertugio rinsalda la capacità di autodeterminazione di 
Ferro. Si tratta quindi di un momento di sintesi tra le tensioni opposte che, 
fino ad allora, hanno caratterizzato il vissuto dell’autrice informandone la 
scrittura: nella collina delle lepri, Ferro non ricerca un riparo dalla sfera 
pubblica né uno spazio privato dove reagire al suo conformismo, poiché 
non rifugge la Storia e non la subisce anteponendo la sua volontà e razioci-
nio alle pressioni esterne. Vi è uno scorcio dal pertugio «sull’aperto mare» 
che, colto nel suo perenne variare, rappresenta l’eternità dell’ordine naturale 
di fronte al tempo corto della vita umana e all’effimerità delle vicende degli 
uomini. L’eternità del mare non spaventa Ferro, ma la rasserena conceden-
dole un attimo di tregua dal panico così che possa «sentire l’ordine – che è 
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così raro toccare – dei miei pensieri». La volontà di capire e agire secondo la 
propria ragione è ciò che permette all’essere umano di sopravvivere anche 
in tempi di costrizione, quando la minaccia di una guerra è concreta e si 
rischia di soccombere alla paura bestializzante: riflettendo sulle tane delle 
lepri all’interno del rifugio e a come non distruggerle con il suo peso, Ferro 
giunge alla conclusione che per non ‘bestializzarsi’ deve trovare in sé la 
forza di opporsi a ogni forma di violenza, fisica e psicologica. Nel pertugio 
ora entra la luce – luce della ragione e della serenità d’animo: «ecco il cielo si 
rischiara», «volgo le spalle al rifugio, mi metto a correre» verso «l’orizzonte 
mutevole» dove «comparirà» un «arcobaleno» (A 1 novembre 1935: 3).

Non sappiamo se l’episodio della collina delle lepri sia effettivamente 
accaduto o, come è plausibile, sia rappresentativo del nuovo stadio di con-
sapevolezza che raggiunge man mano che viaggia per l’Irlanda: fatto sta 
che Ferro si aggrappa con tutta se stessa ai ricordi dell’esperienza irlandese 
durante gli anni della Seconda Guerra Mondiale, quando vive da sfollata 
in Liguria4. Di Malin Head, «l’estrema penisola dell’Irlanda settentrionale 
sull’Atlantico», «un pezzo di terra deserto», scrive nell’articolo “Le conchi-
glie non sono vuote” del 1948: «io non vi andrò mai più, pure so che è la mia 
terra» perché «vi ho lasciato soprattutto il mio amore» (MS 26-27 marzo 
1948: 3). A spazi quali Malin Head sono dedicate molte pagine delle opere 
di narrativa composte negli anni della guerra: sono «pagine di tregua» per 
poter meditare (Sebastiani 2005: 14-15), che Ferro dona a sé e ai lettori per 
non cedere all’orrore e alla disperazione di chi ha perduto ogni speranza nel 
futuro. Come vedremo, in queste pagine, Ferro porta così a compimento la 
riflessione sullo spazio e sul suo rapporto con esso iniziata con Disordine. 

3. chiusi nei ricordi, ma aperti: gli spazi della riflessione

In Trent’Anni, romanzo pubblicato da Garzanti nel 1940, affiora il nostalgi-
co ricordo dell’Irlanda, in una riflessione dell’io narrante che afferma che la 
villeggiatura non le è mai piaciuta, ma «di tutte le mie villeggiature conservo 
nitido il ricordo di una soltanto, passata, sola, in Irlanda. Vi sono paesi che 
si ricordano più e meglio di una persona cara. Io ricordo Glengarriff come 
ricorderei un uomo, lo dettaglio, lo medito, me ne faccio una lunga storia» 
(129). La voce è quella di Paola, una giovane donna, che si era lasciata tra-
sportare dal paesaggio irlandese «che sa di leggenda e di racconto stregato» 
(132), ma è facile intuire come sia anche la voce di Ferro, perché Trent’Anni 
va letto nel solco di quell’autobiografismo che contraddistingue molta parte 
della sua narrativa. Un’espressione analoga a «che sa di leggenda e di rac-
conto stregato» si ritrova nell’articolo per L’Ambrosiano che tratta della pietra 

4  Ferro fa rientro a Milano nella primavera del 1937, perché Mussolini ha richiamato in 
Italia Piovene e tutti gli altri corrispondenti da Londra.

91

| lo spazio tra paura e riflessione: l’inghilterra e l’irlanda di marise ferro |



dell’eloquenza e, sotto altre forme, ricompare in “L’Isola Verde. La Pietra per 
l’eloquenza” per Il Secolo. La Sera (25 gennaio 1941: 3), Lume di Luna (1943) 
e Memoria d’Irene (1944).

Negli scritti di narrativa e giornalistici degli anni Quaranta Ferro tor-
na spesso con la memoria alle esperienze vissute in Irlanda e, in misura 
minore, a quelle inglesi. Una delle caratteristiche principali di questa fase 
della sua produzione è la stratificazione della scrittura: come abbiamo visto, 
l’autrice aveva innanzitutto rielaborato gli appunti presi ‘in diretta’, mentre 
l’esperienza era in corso, negli articoli per L’Ambrosiano e Il Resto del Carlino, 
caratterizzati da un andamento diaristico e pubblicati secondo l’effettivo 
svolgersi del viaggio (cfr. Ricorda 2012: 13). In seguito, Ferro riprende testi 
e appunti riorganizzandoli secondo modalità diverse, usando le memorie 
degli spazi irlandesi e inglesi per ambientare l’azione delle sue opere narra-
tive o rievocare, nelle opere più scopertamente memorialistiche, uno spazio 
altro rispetto a quello soffocante dell’Italia totalitaria e in guerra di allora. 
A fronte di queste differenze, la costante risulta essere la capacità di molti 
degli spazi descritti di indurre alla riflessione su di sé, ovvero a un viaggio 
interiore in cui trovare le risorse necessarie a ricostruirsi una vita o liberarsi 
della paura che attanaglia. 

In quanto opere di matrice autobiografica, i testi che prendo ora in 
considerazione presentano due livelli di interpretazione non scindibili, 
uno prettamente documentario e uno rispondente a un preciso disegno 
autoriale, il cui fine è mostrare come non solo il vissuto e le circostanze 
contingenti possano comportare una ridefinizione del nostro rapporto con 
gli spazi, cambiandone la nostra percezione – si pensi alla Ferro che non 
riconosce più gli spazi londinesi in cui abita dei reportage – ma anche il po-
tere trasformativo dello spazio stesso, qualcosa che Ferro aveva già espresso 
in Disordine, nelle descrizioni del giardino della villa avita, ed esperito in 
prima persona nella collina delle lepri. In parallelo, giunge a maturazione 
la riflessione dell’autrice sul potenziale salvifico dello spazio anche nella 
sua variante non ‘esperita’ ma ‘rappresentata’ attraverso il medium della 
scrittura: se i personaggi di Barbara si sottraevano al conformismo d’epoca 
fascista leggendo di luoghi altri nella letteratura straniera, nei testi degli 
anni Quaranta, Ferro offre attimi di «tregua» (Sebastiani 2005: 14-15) ai 
suoi lettori rievocando su carta gli spazi irlandesi dove si sentì libera nel 
movimento e nel pensiero, così da far loro percorrere il suo percorso di 
acquisizione di libertà e consapevolezza. Sono «pagine di tregua» anche per 
Ferro stessa, la quale si rende conto che perfino in tempo di guerra è possi-
bile reagire alla paura disumanizzante tramite l’esercizio del pensiero – una 
forma di libertà intellettuale – nella pratica della scrittura, con cui rivisitare 
i luoghi che le avevano infuso forza nel 1935. 

Il disegno autoriale appena tratteggiato altresì conferisce organicità 
al corpus di opere degli anni Quaranta formato da Lume di luna (1943), 

92

| elena ogliari |



Memoria d’Irene (1944) e Stagioni (1946), in cui Ferro si sofferma per prima 
cosa sul potenziale trasformatore degli spazi capaci di garantire margini 
di contemplazione interiore, con ripercussioni importanti. Per esempio, la 
seconda metà del romanzo Memoria d’Irene è in gran parte ambientata in 
Irlanda, dove Anna, anche voce narrante, si reca in compagnia dell’amica 
Irene e del marito di lei Giulio per vedere e abitare quei luoghi «che una cer-
ta Marise Ferro, donna senza verità umana ma con la passione dell’albero, 
della fonte e del fiore, ci aveva descritto con amore» (Ferro 1944: 116-117). 
In Irlanda, si consumano anche l’omicidio di Giulio per mano di Irene e 
il suicidio di quest’ultima per annegamento, in quanto a Irene ed Anna 
l’ampia distesa dell’Atlantico trasmette sensazioni analoghe ma dagli esiti 
profondamente differenti. La quiete senza tempo del paesaggio irlandese 
che contrasta con il tempo corto della vita umana ripugna a Irene: «non 
ho neppure più amore per questo paese, che la primavera apre […] Ci vedo 
l’immagine eterna della terra, mi prende più acuta la ripugnanza di me, così 
transitoria, così carica di peccati, così mortale» (158-159). Ciò non significa 
che la vista dell’orizzonte aperto sull’Atlantico non la incoraggi all’autorifles-
sione: anzi, è in Irlanda che si rende conto delle costrizioni che la soffocano 
– dapprima il matrimonio con Giulio con «la vigilanza di lui, continua, scru-
polosa e ardente» (132), poi le ipocrisie della società – ma da esse non riesce 
a liberarsi se non con la morte. Secondo Gioia Sebastiani (2007: 18), Irene, 
«su una spiaggia d’Irlanda, scompare, probabilmente travolta dal rapido al-
zarsi della marea nel tratto di costa lungo cui si era incamminata»; ma se è 
pur vero che l’esperienza di morte non viene esplicitata, la mia impressione 
è che Irene la cerchi volontariamente nel mare dell’Isola delle Streghe, lad-
dove aneliti di liberazione e annullamento si confondono, poiché viene vista 
«sorri[dere]» e «scomparire con la testa alta, sotto il sole del colore del fiore 
di malva» (Ferro 1944: 194; enfasi mia). Non credo si tratti, in questo caso, 
di una rinascita oltre la morte: Irene, certo, si libera da restrizioni e ipocrisie 
che l’avevano soffocata, ma questa liberazione si attua con la morte reale del 
corpo che pone fine all’esistenza (cfr. Perosa 1996: 71).

Una vita ritrovata l’ha invece il personaggio in cui si rispecchia Ferro, 
Anna, alla quale l’immersione in un ambiente disabitato senza apparenti 
confini dapprima induce una condizione di benessere – libera Anna da «una 
vita partecipata», ovvero la sottrae alle tensioni della sfera pubblica, e la ras-
serena con «un’estasi mentale continua e solitaria» (Ferro 1944: 121). I fiordi 
della costa atlantica sono luoghi primigeni isolati e desolati, eppure proprio 
con la desolazione e primitività Anna si scopre in simbiosi: la «strega[va-
no]» con la loro «solitudine infinita» (117) e, in un passo che è un’evidente 
ripresa, si legge che «dallo squarcio di una parete appariva un tratto di mare 
di una solitudine stregata» (126). L’astrazione di questi paesaggi compor-
ta infine una pacificazione interiore che consente l’esercizio del pensiero: 
«non so dire l’impressione che mi faceva quel paesaggio più fantasticato 

93

| lo spazio tra paura e riflessione: l’inghilterra e l’irlanda di marise ferro |



che vero, e che accompagnava tutti i pensieri: un sonno lucido dell’anima, 
dove respiravano tutti i miei presentimenti» (131). Anna, quindi, sceglie e 
accoglie la solitudine di quei luoghi dal ‘tempo lungo’: «L’orizzonte, in cer-
te ore del pomeriggio inoltrato diveniva il paese dell’anima, dove abitava 
soltanto l’inaccessibile. Io ricevevo da quegli aspetti una strana sensazione 
di calma, ma mortale, che fermava la mia ansietà, riduceva la mia povera 
favola umana e quella di Irene» (193).

La ripetuta individuazione da parte della voce narrante di una «sicura fon-
te di pacificazione e benessere» in Irlanda ci consente di leggere Memoria 
d’Irene come «una autobiografia riflessa [che, qui,] si compie in forma anco-
ra più manifesta» (Sebastiani 2007: 21), in quanto nella vita reale del perio-
do bellico, Ferro ricerca nella memoria e nella pratica della scrittura proprio 
quel «paese dell’anima, dove abitava soltanto l’inaccessibile». Assistiamo a 
tale processo in Stagioni e in Lume di luna, dove il tempo storico della guerra 
si coniuga al tempo interiore, e la descrizione spaziale alla riflessione su 
di sé (Sebastiani 2005: 17). Stagioni è un testo dalla forma di diario, in cui 
Ferro registra la propria vicenda biografica tra l’autunno 1943 e l’autunno 
1944; Lume di luna è, invece, un’antologia di sei racconti e nove prose, di cui 
l’ultima si intitola Estate in Irlanda ed è a sua volta composta da sei pezzi – 
da “Cimitero in riva al mare” a “La cattedrale scarlatta” – che rimandano per 
temi e aspetti formali ad altrettanti scritti composti per Il Secolo. La sera tra 
il 23 novembre 1940 e l’11 maggio 1941. A fronte delle differenze strutturali, 
i due testi sono accomunati dal tentativo di Ferro di aggrapparsi all’Irlan-
da dei suoi ricordi5, dove il viaggio fisico per raggiungere il Connemara o 
Achill Island aveva comportato soprattutto l’accesso a un livello più sottile 
di consapevolezza. 

Per questo nelle rappresentazioni spaziali che offre tende a marginaliz-
zare la narrazione degli spazi in cui si era sentita ‘costretta’ o facile preda 
della paura disumanizzante, ovvero gli spazi dove la politica è una presenza 
talmente invadente da modificarli: come a Derry/Londonderry, una «città 
oscura, cinta da spalti come un castello, intorbidata da lotte religiose fra 
protestanti e cattolici, che non potevo abitare perché mi immalinconiva» 
(Ferro 1946: 46). O come la Contea di Mayo descritta in “Passeggiata con 
padre Gaynor” di Lume di luna, dove l’io narrante si ritrova in una «terra 
di uomini macilenti» spazzata dal vento e la sua presenza suscita timore o 
diffidenza: lo rivela al lettore allorché nota che «da un lato e dall’altro, le case 
erano serrate, ostili» (Ferro 1943: 216-217).

 Alla storicità dell’Irlanda del Nord, con le sue divisioni settarie anco-
ra non ricompostesi, Ferro contrappone e ricerca l’eternità che trascende 
barriere e differenze (cfr. Leerssen 2003: 2). Nelle annotazioni di Stagioni, 

5  Dato interessante, Cedrola paragona le pagine irlandesi di Lume di luna alle pagine di 
viaggio sull’Alta Scozia che Curzio Malaparte compose nel 1936 in Fughe di prigione, per via di 
un comune «senso di aggrapparsi al paesaggio, mentre tutto intorno, e forse anche dentro di 
noi, precipita» (Cedrola 2007: 13).
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la vediamo più volte uscire di casa a Sestri Levante per andare a scrutare il 
mare cosicché, «cedendo all’incanto della memoria», possa ritornare «in-
dietro di sette anni, a Rosapenna, in Irlanda» (Ferro 1946: 30), dove gli abi-
tanti «erano liberi e felici» (32), e al «soffio libero e vivo» dell’Atlantico (12). 
Del Connemara, in “Cimitero in riva al mare”, scrive: «Mi sentivo serena, il 
sole, il mare, il cimitero – e un cielo del tutto irlandese, nero a levante, di un 
grigio labile nel mezzo, aperto a ponente tra nuvole immense e illuminate 
di giallo, – mi davano un tale senso di pace che mi pareva d’esser priva di 
pensieri, di ricordi, di presentimenti» (Ferro 1946: 212). 

Benché i pensieri di cui vorrebbe qui privarsi sono legati alla situazione 
bellica contingente, Ferro non rievoca gli spazi irlandesi solo per ricavar-
ne uno spazio privato della mente dove sottrarsi alle pressioni della sfera 
pubblica. L’autrice vuole soprattutto rievocare la paura ‘positiva’ esperita da 
Anna di Memoria d’Irene e che lei stessa provò nella collina delle lepri: «la 
paura di me, del tempo, delle cose, di quella solitudine senza fine; la paura 
d’essere sconosciuta anche a me stessa, in un mondo sconosciuto». Si tratta 
di «una bella paura, intelligente» (Ferro 1946: 50-51), poiché può attivare 
un processo conoscitivo raziocinante che ridesti la volontà di uscire da una 
condizione di fragilità e reagire. È la paura che si oppone a quella suscitata 
dal continuo sorvolare dei bombardieri sulla Liguria, una «paura bestiale» 
di cui scrive anche in La guerra è stupida, che «intorbida» la mente e dunque 
impedisce l’avvio di un processo di razionalizzazione. Ferro, al sentire «il 
rombo degli aeroplani», scrive: «cosciente della mia povertà chiara nei miei 
limiti, mi intorbida una paura bestiale: come quella del cane, del cervo, del 
lupo confusi alla vista feroce degli uomini» (Ferro 1946: 51; si veda anche 
Sebastiani 2005). 

Stando a quanto scritto in Stagioni, questa paura positiva la coglie per 
la prima volta a Malin Head: lì, «la paura [le] aveva aperto belle immagi-
nazioni» e ora tenta di riviverla nei suoi ricordi per non «accettare la be-
stialità e il disordine» (Ferro 1946: 46-47). Non a caso il climax di Lume 
di luna, la sua opera narrativa più scopertamente autobiografica, coincide 
con la narrazione del momento in cui supera «la bestialità e il disordine» 
della realtà contingente, nel chiuso di una sala da tè di un alberghetto. “La 
cattedrale scarlatta”, l’ultimo racconto del volume, si chiude con immagini 
di immobilità a creare un inaspettato contrasto con le descrizioni di spo-
stamenti che abbondano nelle pagine precedenti. Entrando nell’albergo, lo 
sguardo della narratrice si sofferma sul mobilio e poi si arresta perché lei 
si è lasciata trasportare dallo scrosciare ritmico della pioggia: «mi incantavo 
ad ascoltare l’acqua colare dalle grondaie con quel suono querulo che ispira 
l’amore delle preghiere» (243). Si siede allora alla finestra della sala da tè, 
dove è sola, e la primavera all’improvviso si risveglia: «Adesso aveva smesso 
di piovere, dalla finestra entrava una luce iridata che portava, fresca e fra-
grante, l’impressione vitale della primavera» (244). Eccola la luce: ed è una 
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luce positiva dalla carica vitale che risveglia, oltre il paesino e la vegetazione, 
anche l’anima di Ferro.

L’ultimo paragrafo ricorda certi passi di Dubliners di Joyce – da “Evelyn” 
o “The Dead” – ma l’epifania di Ferro sembra più univocamente positiva. 
La vediamo seduta alla finestra, attenta e pronta a cogliere una luce allo 
stesso modo di molte protagoniste delle sue opere (Cedrola 2007: 13). Il 
tempo dell’azione si dilata a riflettere metonimicamente il tempo lungo di 
cui la scrittrice arriva a cogliere l’esistenza nel mutare perenne della natura 
in contrapposizione alla caducità umana: «Vidi i narcisi, le giunchiglie, i 
giacinti selvatici brillare, in quella luce, sopra le tombe, come fiammelle 
colorate di giallo, di azzurro, di bianco; e la cattedrale, immensa e scarlatta, 
risaltare sotto il cielo tempestoso, ospitando i vivi e i morti, lasciando libero 
solamente il volo delle cornacchie sulle sue torri» (Ferro 1946: 244). Dalla 
prospettiva del tempo lungo gli orizzonti storici non costituiscono un osta-
colo alla conoscenza di alcune verità, e, nella luce, Ferro intravede una verità 
positiva che prima, nel buio della sua tristezza e della paura che «prende[va] 
consistenza» al punto da impedire alle sue «sensazioni d’essere definite» 
(Ferro 1943: 241-242), non aveva saputo comprendere.

Le ultime pagine di Lume di luna offrono ai lettori e all’autrice un’imma-
gine salvifica e di accoglienza tramite la visione di sintesi cui arriva Ferro: ai 
suoi e ai nostri occhi si presenta un mondo ordinato e condiviso con le altre 
persone, vive e morte; se il presente bellico la chiude in se stessa, il tempo 
colto dall’interno della sala da tè la apre a un modo alternativo di convivere 
con gli altri e l’ambiente.
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