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ABSTRACT: Nei primi anni Ottanta dalla crisi del punk prese piede l’hardcore, che si caratterizzò per l’accresciuta 

aggressività di esecuzione e la radicale contestazione alla società. In America l’hardcore si diffuse da subito in buona parte 

del paese, dando vita a diversi fenomeni quali il diffondersi del Do It Yourself con l’autoproduzione di dischi e tour; la 

proliferazione di fanzine, lo straight edge e lo skater. Tali pratiche arrivarono in Italia, offrendo nuove forme di scena 

musicale e politica, che si concretizzarono in una attitudine più propositiva rispetto a quella di fine anni Settanta. L’articolo 

illustra come l’hardcore italiano sia influenzato da quello americano, il quale andò ad affiancarsi ai modelli di riferimento 

inglesi nel punk nostrano. 

*** 

ABSTRACT: In the early 1980s, the crisis of punk gave rise to hardcore, which was characterised by its increased 

aggressiveness of performance and radical contestation of society. In America, hardcore immediately spread across much of 

the country, giving rise to various phenomena such as the spread of Do It Yourself with the self-production of records and 

tours; the proliferation of fanzines, the straight edge and skateboarding. These practices came to Italy, offering new forms of 

musical and political scene, which took the form of a more proactive attitude than that of the late 1970s. The article 

illustrates how Italian hardcore was influenced by American hardcore, which went hand in hand with British reference 

models in Italian punk. 

 

 

1. Al di là del riflusso, al di là del punk 

 

Sul finire degli anni Settanta il cantautore, politicamente impegnato, Eugenio Finardi 

descriveva nella canzone Cuba le disillusioni della sinistra radicale a proposito di un prossimo 

cambiamento sociale, usando nel ritornello il termine «riflusso» che stava a significare la crisi di 

quella militanza politica collettiva, caratterizzante il periodo precedente1. Al termine del 

decennio successivo, in un’altra canzone portata al successo da un cantante in questo caso più 

commerciale, ossia Raf (pseudonimo di Raffaele Riefoli), intitolata significativamente Cosa resterà 

                                                           
1 FINARDI, Eugenio, Cuba, in ID., Blitz, Cramps records, 1978. Sul «riflusso» quale uno dei «quadri 
interpretativi sull’Italia degli anni ottanta» si veda MASINI, Alessia, «L’Italia del ‘riflusso’ e del punk (1977-
84)», in Meridiana, 92, 2018, pp. 187-210. 
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degli anni ’80 e avente come tema la fine di un amore, si potevano ascoltare alcuni passaggi 

contenenti giudizi non certo lusinghieri nei confronti del decennio che andava a terminare: «anni 

bucati e distratti», «anni ballando, ballando Reagan-Gorbaciov», «anni rampanti dei miti 

sorridenti da wind surf»2. In una canzone, destinata ad un pubblico non certo “militante”, si 

denunciavano come quei valori legati ad una visione edonistica della vita, ad un principio più 

effimero nei confronti della propria esistenza, portato alla ricerca prima di tutto della 

soddisfazione personale, avessero fatto breccia nelle sensibilità degli italiani durante gli anni 

Ottanta. 

Successivamente anche la storiografia ha giudicato in generale questo decennio in modo 

negativo, sottolineando come un consumismo esibito, e soprattutto fatto passare per modernità, 

avesse fatto da ingannevole collante per una collettività sempre più divisa al suo interno, e meno 

rappresentata, nei suoi bisogni e aspirazioni, dai tradizionali partiti di massa. Inoltre negli anni 

Ottanta, secondo queste interpretazioni, si erano già palesati con chiarezza i prodromi di quella 

crisi, etica e politica, che scoppierà definitivamente agli inizi del decennio successivo, la cui 

manifestazione più deteriore era esemplificata dall’emergere di un deresponsabilizzante 

individualismo per cui si richiedeva la più ampia libertà nei comportamenti, ma al tempo stesso 

anche una protezione assoluta da parte delle istituzioni3. 

Ma per quello che riguarda specificatamente le controculture, in questi ultimi anni sono usciti 

una serie di studi tesi a ribaltare l’immagine di un decennio caratterizzato solo dal disimpegno e 

dalla ricerca del piacere privato – ossia da quel «riflusso» prima paventato da Finardi, e poi 

certificato da Raf – e a sottolineare invece una feconda versatilità e vivacità di esperienze di 

attivismo giovanile, impegnate da un punto di vista politico-sociale soprattutto nei temi dell’ 

ambientalismo e quindi contro le centrali nucleari, nel contestare l’installazione di missili Cruise 

nella base NATO di Comiso, nel combattere la diffusione dell’eroina, nel difendersi dalla 

repressione delle forze dell’ordine motivata dal fatto che le istituzioni tendevano a considerare 

ogni nuovo fermento giovanile quale un problema di pubblica sicurezza, nell’opporsi ad una 

globale ristrutturazione dell’economia sotto l’impulso delle leadership di Margaret Thatcher e di 

Ronald Reagan, e in altre battaglie ancora sul terreno dei diritti civili. Il riferimento storiografico 

corre soprattutto ai lavori di Beppe De Sario4, Fiammetta Balestracci5, Simone Tosoni e Emanuela 

                                                           
2 RAF, Cosa resterà degli anni ’80, in ID., Cosa resterà degli anni ’80, CGD, 1989. 
3 Si è fatto principalmente riferimento a GINSBORG, Paul, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, 
Stato 1980-1996, Torino, Einaudi, 1998; CRAINZ, Guido, Il paese reale. Dall’assassinio di Moro all’Italia di oggi, 
Roma, Donzelli, 2012; GOZZINI, Giovanni, La televisione tra due Repubbliche, in ASQUER, Enrica, BERNARDI, 
Emanuele, FUMIAN, Carlo (a cura di), L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, vol. II, Il mutamento 
sociale, Roma, Carocci, 2014, pp. 227-242.  
4 DE SARIO, Beppe, Resistenze innaturali. Attivismo radicale nell’Italia degli anni ’80, Milano, Agenzia X, 2009. 
5 BALESTRACCI, Fiammetta, «Punk. Reti alternative tra Italia e Germania», in Zapruder. Storie in movimento, 
21, 2010, pp. 9-23. 
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Zuccalà6, Giacomo Bottà7, Pierpaolo Mudu e Gianni Piazza8, Ilaria Nacci9, Alessia Masini10, Nicola 

Del Corno11, Antonio Bonatesta12. Come ha ben sintetizzato la Masini, più che ad un generico 

declino della militanza giovanile, si assistette in quel decennio a «mutamenti profondi» di questa; 

infatti presso la gioventù più consapevole i «riferimenti culturali si moltiplicavano e 

tramontavano i vecchi miti», non si trattava solamente di un semplice passaggio generazionale, 

ma «della trasformazione della fisionomia dei nuovi strati giovanili»13. Anche secondo Adolfo 

Scotto di Luzio – che ha dedicato di recente uno studio alla gioventù negli anni ottanta, incerta fra 

la spinta coattiva a ripetere le gesta dei “fratelli maggiori” e la volontà di superare 

definitivamente alcuni stereotipi contestativi – l’esaurirsi della radicalizzazione politica, e la 

conseguente deideologizzazione del proprio vivere quotidiano, non significarono l’abbandono 

dell’impegno politico, ma nuove forme di partecipazione che tenessero a mente, anche per 

prenderne le distanze, i lasciti della generazione precedente. I giovani degli anni Ottanta 

dovettero fare i conti col fatto che coloro i quali si erano ribellati negli anni precedenti, ora 

risultavano spesso ben inseriti nelle maglie del potere, in senso ampio del termine14.  

Come ebbe modo di sottolineare un profondo conoscitore delle culture giovanili, Primo 

Moroni, il punk hardcore può essere considerato nella società italiana quale «l’unico sensore 

controculturale di tutti gli anni ottanta» poiché non fu un fenomeno effimero, di breve durata, ma 

seppe apportare «una forte innovazione della scena culturale, musicale e artistica», oltre ad aver 

«avuto una grossa importanza nel ridisegno della fisionomia della seconda e della terza 

generazione dei centri sociali»; infine, rimarcava Moroni, tramite la capillare diffusione delle sue 

fanzine aveva creato un «autentico movimento underground» di discrete dimensioni15. 

                                                           
6 TOSONI, Simone, ZUCCALÀ, Emanuela, Creature simili. Il dark a Milano negli anni ’80, Milano, Agenzia X, 2013. 
7 BOTTÀ, Giacomo, Lo spirito continua: Torino and the Collettivo Punx Anarchici, in THE SUBCULTURE 
NETWORK (edited), Fight back: Punk, politics and resistance, Manchester, Manchester University Press, 2015, pp. 
155-169. 
8 MUDU, Pierpaolo, PIAZZA, Gianni, Not only Riflusso: The Repression and Trasformation of Radical Movements in 
Italy between 1978 and 1985, in ANDRESEN Knud, VAN DER STENN, Bart (eds.), A European Youth Revolt. 
European Perspectives on Youth Protest and social Movements in the 1980s, London, Palgrave MacMillan, 2016, pp. 
112-126. 
9 NACCI, Ilaria, «Tra ribellione e tecnologia: la storia editoriale di Decoder e del cyberpunk a Milano», in 
Storia in Lombardia, XII, 2/2016, pp. 58-92. 
10 MASINI, Alessia, Siamo nati da soli. Punk, rock e politica in Italia e in Gran Bretagna (1977-1984), Ospedaletto (Pi), 
Pacini, 2019. 
11 DEL CORNO, Nicola, Oltre il riflusso. Politica e controculture, in COLOMBO, Davide (a cura di), MilanOttanta. 
Aspetti del sistema artistico e culturale a Milano, Milano, Scalpendi Editore, 2021, pp. 23-35.  
12 BONATESTA, Antonio, «L’Italia della Pantera e delle posse. Conflitto sociale e capitale subculturale 
nell’hip hop degli anni Ottanta-Novanta», in Ricerche di storia politica, 2022, n. 3, pp. 257-278. 
13 MASINI, Alessia, Siamo nati da soli, cit., p. 119. 
14 SCOTTO DI LUZIO, Adolfo, Nel groviglio degli anni Ottanta. Politica e illusioni di una generazione nata troppo 
tardi, Torino, Einaudi, 2020, p. 263. 
15 DE MICHELE, Cristina, DAZIERI Sandrone, Vita, morte e miracoli dell’underground. Intervista con Primo Moroni 
(1996), ora in Geografie della rivolta. Primo Moroni, il libraio del movimento, Roma, DinamoPress, 2019, p. 148. 
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Nell’indirizzare scelte musicali e soprattutto rinnovati atteggiamenti politico-sociali, sui punk 

italiani degli anni ottanta giocò un ruolo fondamentale l’hardcore americano; almeno queste sono 

le interpretazioni di due autori, formulate in anni e contesti ben diversi. In un seminale saggio sul 

punk, uscito per la rivista «il Mulino» proprio verso la metà di quello stesso decennio, Valerio 

Evangelisti notava come una «nuova vitalità» nel movimento punk la si potesse riscontrare «fuori 

dell’Inghilterra», e più precisamente negli Stati Uniti dove le band che stavano emergendo in 

quegli anni inziali degli Ottanta «divulgavano» in versi «irosi, un duro messaggio anticapitalistico 

che sconvolge il sonnolento contesto seguito all’estinzione della ‘nuova sinistra’ americana». 

L’autore sottolineava come i cosiddetti «beach punks» (e citava soprattutto i gruppi californiani 

Dead Kennedys, Black Flag, Circle Jerks, Bad Religion) riuscissero a mobilitare con la musica e i 

testi «una folla di oppositori al sistema ideologicamente disinibiti e con solide radici negli slums» 

(era una rivolta che partiva «dalle strade e non dalle università»), e soprattutto stanchi di essere 

vessati dalle repressioni messe in atto delle istituzioni; il «cemento unificante» i kids americani 

con quelli europei poteva risultare, secondo Evangelisti, una «identica estrazione sociale», e 

soprattutto la volontà di «organizzare la propria esistenza» in alterità, e contrapposizione, 

rispetto alle «strutture societarie predominanti»16. Nel suo studio sull’attivismo radicale negli 

anni Ottanta, De Sario, riprendendo in un certo senso ciò che aveva notato Evangelisti un quarto 

di secolo prima, ha rimarcato come l’hardcore americano avesse offerto ai giovani italiani 

«modelli di scena, politica e musicale, meno metaforici di quelli introdotti dal punk» di fine anni 

Settanta, ossia una «attitudine» e una «collettività culturale» ampia, diffusa territorialmente, e 

più propositiva e alternativa culturalmente rispetto a ciò che c’era stato prima17. 

 

2. «Against Reagan»: l’hardcore americano 

 

Nei primissimi anni Ottanta, a partire dalla crisi del punk prese piede in America, e soprattutto 

in California, quel movimento musicale – così come artistico e politico – definito hardcore. 

Comunemente viene ritenuto che tale termine provenga dal disco Hardcore ’81 della band canadese 

di Vancouver D.O.A.; in realtà, come ha spiegato il suo leader Joey “Shithead” Keithley in 

un’intervista, questa definizione era già stata usata in una rivista per caratterizzare il radicalismo 

estremo, dal punto di vista dei suoni e dei testi, di gruppi come il suo e di altri, fra cui i già citati 

Black Flag e Dead Kennedys: «noi eravamo più duri del classico punk rock, rappresentavamo 

un’evoluzione del genere, eravamo ‘hardcore’ in effetti. Così abbiamo deciso di usarlo per il titolo 

dell’album, ma mai mi sarei aspettato che divenisse un modo per etichettare tutto quanto è 
                                                           
16 EVANGELISTI, Valerio, «Punks. Nuove forme di antagonismo sociale», in il Mulino, XXXIII, 1/1984, pp. 97-
98. 
17 DE SARIO, Beppe, Resistenze innaturali, cit., pp. 172-174. 
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venuto in seguito»18. In una certa linea di continuità con il significato estremo del termine assunto 

nel lessico cinematografico, l’hardcore da un punto di vista musicale si presentò come una «nuova 

forma di punk più veloce, più feroce, più consapevole», secondo la definizione di Federico 

Guglielmi19. 

Nel suo libro sulla storia dell’hardcore americano Steven Blush ha puntualizzato come questo 

movimento – che è stato anche, ci tiene a precisare l’autore, «politico e sociale» – sorse come 

decisa reazione al processo di commercializzazione del punk, e alla sua presunta evoluzione verso 

sonorità «intellettualoidi» – e che quindi non rispecchiavano più la primigenia rabbiosa 

«intensità» punk – definite ai tempi «new wave», pur in una certa critica continuità con il passato: 

«l’hardcore ha allargato, mimato o perfino reagito al punk, si è impossessato di certi suoi stilemi 

mentre ne tralasciava altri, ha riconfermato il medesimo atteggiamento esistenziale mentre 

rifiutava la new wave. Ecco perché era un hardcore punk, un punk privo di compromessi per 

gente che ne aveva piene le palle»20. Così come, secondo Alberto Campo e Guido Chiesa, l’hardcore 

può considerarsi quale una reazione ai «risvolti accentuatamente intellettuali» di un peculiare 

punk newyorchese alla «Television, Patti Smith, e Talking Heads», motivo per il quale attecchì 

principalmente in California21. L’hardcore palesò artisticamente questa sua peculiare attitudine 

radicale anche nella grafica dei loghi dei gruppi, dei flyers dei concerti, delle copertine dei dischi, 

particolarmente minimale nei segni, ma al tempo stesso aggressivamente esplicita nei messaggi 

espressi22. 

Sicuramente la vittoria di Reagan alle presidenziali nel 1980 giocò a suo modo un ruolo 

fondamentale nel ricreare, anche a livello musicale, un movimento di protesta contro le sue 

politiche conservatrici per quello che riguardava i diritti, e neoliberiste per l’economia. Lo ha 

ricordato, fra gli altri, il giornalista Tom Desavia allora frequentatore della scena punk hardcore 

di Los Angeles: «quel tizio, Reagan, divenne presidente e subito ispirò una nuova ondata di 

anarchia punk negli Stati Uniti. Iniziammo subito ad ascoltare canzoni e gruppi molto 

politicizzati», che presto si rivelarono la «colonna sonora» dell’opposizione giovanile a Reagan23. 

Al 40° presidente americano l’hardcore ha in effetti dedicato molte canzoni; fra le più famose si 

possono ricordare Fucked up Ronnie dei già citati D.O.A. – «you’re not gonna last / you’re gonna die 

                                                           
18 Uno stralcio dell’intervista, fra cui le parole citate, si può leggere ora in GILARDINO, Stefano, La storia del 
punk, Milano, Hoepli, 2017, p. 181. 
19 GUGLIELMI, Federico, No control. Storie di hardcore punk californiano 1980-2000, Milano, Tsunami edizioni, 
2019, p. 8. 
20 BLUSH, Steven, American Punk Hardcore. Una storia tribale, Milano, Shake edizioni, 2007 [ed. or.: 2001]. 
21 CAMPO, Alberto, CHIESA, Guido, Rockin’ USA. La musica americana dal punk ai nostri giorni, Milano, Arcana, 
1986, p. 166. 
22 LARSEN, Al, «Fast, cheap and out of control. The graphic symbol in hardcore punk», in Punk & Post Punk, II, 
1/2013, pp. 91-106. 
23 DOE John, DESAVIA, Tom, Storia vissuta del punk a Los Angeles, Firenze, Giunti, 2017, pp. 13-15 [ed. or.: 2016]. 
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too from a neutron blast»24 – e soprattutto I shot the Devil (in origine s’intitolava I shot Reagan, e 

con questo titolo è riprodotta nei testi che accompagnano internamente il disco) dei Suicidal 

Tendencies, probabile riferimento, anche se non dichiarato, al fallito attentato del 30 marzo 1981: 

«I’m gonna shoot you dead in heaven you’ll rot / You’re gonna rot in heaven, hear an Angels voice 

/ You’re too bad for hell although it’s your first choice»25. Ma non solo canzoni con testi espliciti, 

come si è visto; ci fu una band di New York, i Reagan Youth, che si ispirò nel suo stesso nome al 

presidente americano; come ricorda il giornalista Wendy Eager a proposito «there was a such a 

hatred of Reagan and Reaganomics. There was so much turmoil in the country at time. […] Reagan 

Youth had this perfect name and these great songs. They were the epitome of what New York 

hardcore was back then»26. Fra le iniziative messe in campo dal punk hardcore americano per 

contestare le politiche presidenziali va ricordato come nel 1983 fu organizzato un Rock Against 

Reagan Tour a cui presero parte fra le altre band i Dicks e i Crucifucks. Come ha sintetizzato 

efficacemente Ryan Moore, l’hardcore fu «the response» che la controcultura coeva diede 

all’«anxious conservatism and greed» presente nella società americana, e in quel momento 

rappresentata istituzionalmente ai massimi livelli dal nuovo presidente27. 

Se il punk di fine anni ’70 aveva già propagandato l’etica del Do it yourself (DIY) quale 

necessario processo di democratizzazione della scena musicale ed artistica, è altrettanto vero che 

fu l’hardcore americano a creare un più diffuso network, «basato sulla comunità» e alternativo a 

quello mainstream, in modo da «travalicare ogni interesse commerciale» definitivamente28. Le 

motivazioni che spinsero i giovani punk hardcore a produrre da sé i dischi, ad autorganizzarsi i 

tour, a diffondere idee e informazioni tramite le fanzine (tutti modelli di DIY che saranno ripresi 

in ogni parte del mondo29) sono state illustrate in maniera efficace, e passionale, da George 

Hurchalla: «knowing that no one would ever put out our records for us, no managers would set up 

tours for us, no night club would open their doors to us, no radio stations would play our music, 

and that the situation would only get worse, a generations of punk took the steps necessary to 

have our voices heard the best we could»30. Per iniziativa delle stesse band hardcore sorsero allora 

                                                           
24 D.O.A., Fucked up Ronnie, in A.A.V.V., Rat music for rat people, Go! Records, 1982. 
25 SUICIDAL TENDENCIES, I shot the Devil, in I.D., Suicidal Tendencies, Frontier, 1983 
26 RETTMAN, Tony, NYHC. New York hardcore 1980-1990, New York, Bazillion Points, 2014, p. 94. 
27 MOORE, Ryan, «Postmodernism and Punk Subculture: Cultures of Authencity and Deconstruction», in The 
Communication Review, VII, 3/2004, p. 317. 
28 BLUSH, Steven, American Punk Hardcore, cit., p. 375. Si veda inoltre WOODS, Peter J., «Ethics and practices 
in American DIY spaces», in Punk & Post Punk, VI, 1/2017, pp. 63-80. 
29 Per quello che riguarda più specificatamente le fanzine si veda, ad esempio, GUERRA, Paula, QUINTELA, 
Pedro (eds.), Punk, Fanzines and Diy Cultures in a Global Word. Fast, Furious and Xerox, Cham, Palgrave 
Macmillan, 2020, dove nel saggio introduttivo i due curatori hanno rimarcato come «punk fanzines are one 
of the main means of transmitting and sustaining a sense of community» (p. 7); e il catalogo della mostra 
fiorentina su fanzine provenienti da diverse nazioni, TOZZI, Tommaso (a cura di), Idee e grafica nel punk 
hardcore, Firenze, Accademia di Belle Arti di Firenze, 2016. 
30 HURCHALLA, George, Going underground. American punk 1979-1989, Oakland, PM Press, 2016, p. 104. 
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case discografiche per autoprodurre la propria musica; i Dead Kennedys crearono l’Alternative 

Tentacles, i Black Flag la SST, i Bad Religion la Epitaph Records, i Minor Threat la Dischord 

Records, per limitarsi a citare le più note. Così come furono pubblicati numerose fanzine che 

servirono a cementare la scena hardcore statunitense e ad esplorare altre situazioni punk 

internazionali; anche in questo caso ci si limiterà a qualche titolo fra le più importanti a partire da 

Maximum Rock’n’Roll (fanzine ancora in pubblicazione), e inoltre la seminale Search and Destroy, 

Flipside, Smash!, Ripper, Touch and Go31. Hanno notato sia Blush che Hurchalla come in fondo il 

DIY abbia rappresentato al meglio quello spirito imprenditoriale tipico della cultura americana, 

facendolo proprio come reazione alla politica liberista di Reagan32. 

Fra le manifestazioni più importanti, e soprattutto più durature, dell’hardcore americano vi fu 

il movimento autodefinitosi Straight Edge, il quale esprimeva, ed esprime tutt’ora, «a ‘clean 

living’ ideology, abstaining from alcohol, tobacco, illegal drugs, and promiscuous sex»33, nella 

convinzione che ciascuno debba affrontare i propri problemi esistenziali positivamente. Lo 

Straight Edge prese le mosse dall’omonima canzone dei Minor Threat di Washington, che così 

recitava: «I’m person just like you / But I’ve got better things to do / Than sit around and fuck my 

head / Hang out with the living dead / Snort white shit up my nose / Pass out at the shows / I 

don’t even think about speed / That’s something I just don’t need / I’ve got the Straight Edge»34. 

Sorto nella East Coast, lo Straight Edge si diffuse abbastanza rapidamente anche in altri Stati 

americani, fino a divenire in breve tempo un movimento internazionale, presente un po’ in tutto 

il mondo35, facendo proprie con lo scorrere del tempo anche tematiche vegane e antispeciste36. Un 

orgoglioso simbolo di riconoscimento, diffuso fra i militanti Straight Edge, è risultato quello di 

disegnarsi una grossa X nera sul dorso delle mani; inizialmente questa X veniva “marchiata” dai 

proprietari dei locali sulle mani dei giovanissimi frequentatori dei concerti punk quale segnale di 

non servire loro bevande alcoliche in quanto minorenni, ma come ha notato Ross Haenfler presto 

gli sXe (per usare il loro acronimo) «transformed the X from a stigma (that is, not having access to 

the ‘privilege’ of drinking) to a symbol of pride, as if to say, ‘non only can’t we drink, we don’t 

want to drink’»37. La comunità sXe – è lo stesso Gabriel Kuhn a segnalarlo – fu spesso 

caratterizzata da atteggiamenti rigidi, intolleranti, marziali, che lo portarono a fronteggiarsi con 
                                                           
31 La collezione completa di questa fanzine è stata ripubblicata in forma anastatica nel volume, MILLER, 
Steve (ed. by), Touch and Go. The complete Hardcore Punk Zine ’79-’83, New York, Bazillion Points, 2010. 
32 BLUSH, Steven, American Punk Hardcore, cit., p. 376; HURCHALLA, George, Going underground, cit., p. 104. 
33 HAENFLER, Ross, Straight Edge. Clean-living youth, hardcore punk and social change, New Brunswick-New 
Jersey-London, Rutgers University Press, 2009, p. 8. Una storia orale a più voci del movimento negli Stati 
Uniti è stata edita da RETTMAN, Tony, Straight Edge. A clear-headed hardcore punk history, New York, Bazillion 
Points, 2017. 
34 MINOR THREAT, Straight Edge, in ID., Minor Threat, Dischord, 1981. 
35 KUHN, Gabriel, Straight Edge. Storie, filosofie, e racconti dalla scena hardcore punk, Milano, Shake Edizioni, 
2011 [ed. or.: 2010]. 
36 HAENFLER, Ross, Straight Edge, cit., p. 53. 
37 Ibidem, p. 7. 
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chi non condivideva il loro integralismo per il “clean living”, causando negli scontri feriti e morti, 

come a Salt Lake City. 

Sull’altra costa, la West Coast e soprattutto in California, fra la fine degli anni Settanta e inizi 

Ottanta l’incontro fra punk e skateboard fu, per così dire, naturale; lo sostiene ad esempio 

Konstantin Butz quando ha notato come le due controculture abbiano «metiaded a rebellious and 

resistance stance that picked up on the different attributes accompanying the respective 

activities» fino a che lo «skateboarding at some point opened up to the influences of punk and 

incorporated its styles and attitudes into its culture»38. Ciò successe vicendevolmente; numerose 

furono infatti le canzoni hardcore dedicate allo skate e alla sua scena39; fra queste ricordiamo, 

ancora una volta, i Suicidal Tendencies con una canzone intitolata significativamente Possessed to 

skate, che terminava con una considerazione inoppugnabile in quel preciso contesto: «the 

skating’s getting radical»40. Il legame skate-punk venne peraltro ribadito con la pubblicazione, a 

partire dal 1981, di Thrasher Magazine, dove si alternavano articoli dedicati allo skateboard e alla 

musica, principalmente hardcore41. Secondo Matteo Guarnaccia, con l’hardcore gli skater avevano 

preso definitivamente le distanze dai loro “progenitori” surfisti; se questi abbracciavano tra le 

onde «una filosofia ecologica, mistica e planante», gli skater «spettacolarizzavano la dura lotta 

per la sopravvivenza tra i manufatti decrepiti di una società industriale in piena decadenza»42. Gli 

skater occupavano infatti le piscine vuote nelle ville dei ceti benestanti in California, si esibivano 

su scalinate, corrimano, marciapiedi – in questo modo «espropriati della funzione disciplinante» – 

liberando in un certo senso quegli spazi che invece erano stati pensati per organizzare 

razionalmente il vivere urbanistico della collettività; si appropriano inoltre di luoghi marginali, 

periferici, abbandonati dalle istituzioni per «restituirli alla vita attraverso un uso creativo». 

Quella degli skater risultò pertanto, per usare ancora le parole di Roberto Pedretti, «una forma di 

contestazione delle pratiche di controllo e di sorveglianza»43, che non poté far rimanere 

indifferente il movimento punk hardcore. 

A parere di Blush, questa scena hardcore scomparve – o piuttosto «si suicidò», per usare le sue 

stesse parole – nel 1986 quando diverse band si sciolsero, altre passarono musicalmente a sonorità 

metal, altre ancora firmarono con le detestate major, dando così vita al cosiddetto fenomeno 

                                                           
38 BUTZ, Konstantin, Grinding California. Culture and corporeality in America Skate Punk, Bielefeld, Verlag, 2012, 
p. 100. 
39 Un nutrito elenco di queste canzoni si può leggere in Ibidem, pp. 286-287. 
40 SUICIDAL TENDENCIES, Possessed to skate, in ID., Join the Army, Caroline Records, 1987. 
41 I numeri del primo quarto di secolo della rivista sono stati ripubblicati da BURNETT, Michael (edited), 
Skate And Destroy. The First 25 years of Thrasher Magazine, New York, Universe Publishing, 2006. 
42 GUARNACCIA, Matteo, Ribelli con stile. Un secolo di mode radicali, Milano, Shake edizioni, 2009, p. 316. 
43 PEDRETTI, Roberto, Dalla lambretta allo skateboard 2.0. Sottoculture e nuovi movimenti dagli anni ’50 alla 
globalizzazione, Milano, Unicopli, 2020, pp. 206-207. 
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“indie”44. Fra i motivi di questa crisi, l’autore ha annoverato un eccesso di rabbia fine a se stessa 

che a stento si differenziava ormai dal mero nichilismo caratterizzante la prima ondata punk di 

fine anni settanta, da cui si era voluto prendere le distanze per rimarcare la positività 

dell’attitudine hardcore; inoltre una sorta di dogmatismo che portava a stigmatizzare come 

traditori e venduti tutti coloro che volevano in qualche modo andare oltre all’hardcore, e come 

conseguenza diretta di questa visione unilaterale il venir meno di intelligenze eterodosse che 

potessero far progredire il movimento sotto ogni aspetto: musicale, politico, artistico-culturale. 

Su questo punto il giudizio di Blush appare tranciante, e probabilmente ingeneroso dati gli 

sviluppi che l’hardcore ha avuto nel decennio successivo: «da forza potenzialmente rivoluzionaria 

l’hardcore è diventato in sei anni una casta come tante, codificata e convenzionale, più 

intollerante della gente con i paraocchi contro cui pretendeva ribellarsi»45. 

 

3. «A testa alta»: l’hardcore italiano 

 

Per la storia della controcultura hardcore italiana, per la sua definitiva presa di posizione 

politica, la data del 1° giugno 1980 si rivelò uno spartiacque fondamentale; quel giorno infatti era 

stato organizzato dalla giunta comunale di Bologna un concerto, con ingresso gratuito, dei Clash 

in piazza Maggiore; alcuni punk contestarono l’evento distribuendo un volantino in cui si 

denunciava come la band londinese fosse stata ingaggiata «per ingraziarsi le masse giovanili, per 

acquietare il bisogno di musica […] PER DARCI IL PUNK CHE FA COMODO A LORO» [il maiuscolo è 

nell’originale, n.d.a.], assumendo perciò un deciso atteggiamento contestativo nei confronti delle 

istituzioni, anche di quelle governate da partiti di sinistra46. L’avvenuta politicizzazione del 

movimento punk hardcore venne ribadita qualche anno dopo in un’intervista concessa da alcuni 

militanti del centro sociale Virus di Milano ad A-rivista anarchica in cui affermavano di rifiutare 

qualsiasi «espressione» di dominio dal momento che «il potere è violenza, sopraffazione, molte 

volte forza fisica, è armi, è dolore, è sofferenza»47. 

Un racconto orale collettivo dell’hardcore italiano di quel decennio è stato raccolto di recente 

da Giorgio Senesi, che ha chiamato in causa ben 140 protagonisti di quella scena per un volume di 

                                                           
44 A questo proposito si veda AZERRAD, Michael, American Indie 1981-1991. Dieci anni di rock underground, 
Roma, Arcana, 2010 [ed. or.: 2001]. 
45 BLUSH, Steven, American Punk Hardcore, cit., pp. 401-405. 
46 Sul concerto, e sulla relativa contestazione da parte dei punk, si veda soprattutto QUERCETTI, Ferruccio, 
RUBINI, Oderso (a cura di), Bologna 1980. Il concerto dei Clash in piazza Maggiore nell’anno che cambio l’Italia, 
Firenze, Goodfellas, 2002; il volantino a cui si è fatto riferimento si può leggere a pp. 91-92. 
47 FINZI, Paolo, «Intervista ai punx anarchici», in A-rivista anarchica, 113/1983, pp. 8-13. Per l’attività 
politico-musicale del Virus si veda la raccolta di volantini e flyers in TEATRO, Marco, SPAZIO, Giacomo (a 
cura di), Virus, Il punk è rumore, Firenze, Goodfellas, 2021. 
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quasi 500 pagine48. Dalle testimonianze si evince come il movimento sia stato ricco di band49, e di 

iniziative politiche e artistiche, rigidamente DIY. Nei concerti all’interno dei centri sociali, nelle 

autoproduzioni di dischi e di tour, nelle pubblicazioni di fanzine50, l’hardcore italiano si distinse 

infatti per vivacità e capacità attrattiva nei confronti di quei giovani, che volevano opporsi 

radicalmente alle dinamiche politico-sociali caratterizzanti quel periodo. Si trattò di un 

movimento diffuso in tutta Italia, dalle grandi città alla provincia, come la memorialistica a 

riguardo conferma51. 

Luca Frazzi e Diego Curcio concordano sul fatto che l’hardcore italiano si sia, nei primi anni 

Ottanta, suddiviso sostanzialmente in quattro diverse correnti: una legata all’anarco-pacifismo 

ispirato dagli inglesi Crass; una ancora punk nichilista che guardava sempre a gruppi inglesi come 

i Discharge, i Disorder, i GBH; una che sfocerà presto nel movimento skinhead dell’Oi!, e infine 

una – quella che ci interessa nell’occasione – «filo-americana», che aveva quali band di 

riferimento Black Flag, Dead Kennedys, Circle Jerks, e così via52. Stefano Gilardino ha individuato 

quali siano state le influenze musicali americane su alcune importanti band italiane, come i Bad 

Brains per i vercellesi Indigesti, gli Hüsker Dü per gli aostani Kina, i Misfits per i milanesi Crash 

Box53; anche se, va ricordato, l’hardcore italiano ci avesse sempre tenuto a salvaguardare una 

propria originalità, ossia una «volontà di avere una realtà reale e non vivere con la testa in 

UK/USA», come si poteva leggere nella fanzine Ansia nel 198154. Secondo Frazzi, da un punto di 

vista musicale nel nostro paese con l’hardcore si seppe creare una vera e propria «scuola 

                                                           
48 SENESI, Giorgio S. (a cura di), Dritti contro un muro. L’hardcore punk italiano degli anni ’80 raccontato da 140 
protagonisti, Torino, F.O.A.D. Records, 2019. 
49 Un catalogo ragionato delle band hardcore italiane di quel decennio è stato redatto da NOZZA, Diego, 
Hardcore. Introduzione al punk italiano degli anni Ottanta, Falconara Marittima, Crac edizioni, 2011; per band e 
dischi si veda inoltre FRAZZI, Luca, Punk italiano: seconda parte. Hardcore: gli anni furiosi (1982-1990), Pavia, 
Edizioni Apache, 2003. 
50 CURCIO, Diego, Rumore di carta. Storia delle fanzine punk e hardcore italiane dal 1977 al 2007, Genova, 
Redazione, 2007. 
51 Per Aosta si veda: CAPRA, Gianpiero, GIACOBONE, Stephania, Come macchine impazzite. Il doppio sparo dei 
Kina, Milano, Agenzia X, 2014; per Ascoli, CANNELLA, Carlo, La città è quieta… ombre parlano. Una storia punk, 
Ascoli Piceno, Senza Patria, 2010; per Bologna, PEDRINI, Riccardo, Ordigni. Storia del punk a Bologna, Roma, 
Castelvecchi, 1998; e CARROLI, Laura, Schiavi nella città più libera del mondo. La storia dei Raf Punk, Agenzia X, 
Milano, 2021; per Ferrara, IMPACT, Realtà immutabili, Ferrara, LineaBN edizioni, 2011; per Milano, 
PHILOPHAT, Marco, Costretti a sanguinare. Il romanzo del punk italiano 1977-1984, Milano, Shake edizioni, 1997, e 
ID., Il pirata dei navigli, Firenze, Giunti, 2017; per Napoli, MORGERA, Davide, Africani marocchini terroni. Gli 
Underage, il punk hardcore italiano e il circuito delle autoproduzioni negli anni ottanta, Firenze, Goodfellas, 2021; 
per Pisa, DOME LA MUERTE, PABLITO EL DRITO, Dalla parte del torto. Una storia hippie, punk, rave, Milano, 
Agenzia X, 2020; per Roma, PERCIBALLI, Roberto, Come se nulla fosse. Storie di ‘pank’ a Roma (1980-2000), Roma, 
Castelvecchi, 2000; per Torino, BERNELLI, Silvio, I ragazzi del Mucchio, Milano, Sironi, 2003. 
52 FRAZZI, Luca, Punk italiano: seconda parte. Hardcore, cit., p. 12; CURCIO, Diego, Rumore di carta, cit., p. 21. 
53 GILARDINO, Stefano, La storia del punk, cit., pp. 335-336. 
54 Dall’editoriale della fanzine Ansia, 1/1981, tratta da GIACCONE, Stefano, PANDIN Marco (a cura di), Nel 
cuore della bestia. Storie personali nel mondo della musica bastarda, Milano, Zero in condotta, 1996; il libro non 
riporta la numerazione delle pagine. 
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italiana»55, testimoniata dalle numerose tournée in Europa di band italiane, ma anche in America 

come accadde per i Negazione, gli Indigesti, i Raw Power, Crash Box e i Cheetah Crome 

Motherfuckers56. A questo proposito Guglielmi ha sottolineato come, per quello che riguarda 

genericamente il rock, mai come con l’hardcore la musica prodotta in Italia se la fosse «giocata 

senza handicap» con quella estera, inglese e americana soprattutto, che pur l’avevano ispirata, 

uscendone peraltro «a testa alta»57. 

Sulle differenze fra il punk inglese e l’hardcore americano è intervenuto Silvio Bernelli, 

bassista dei torinesi Declino, in un libro in cui ripercorre quei “formidabili anni”; tali diversità 

riguardavano diversi aspetti, da quello politico alla più semplice “uniforme” da indossare: 

 

La grande maggioranza dei ragazzi più giovani della scena si stavano raggruppando in due 

tribù. I punk che si richiamavano alla filosofia della band inglese Crass avevano posizioni 

molto nette sull’anarchismo, la non violenza, il vegetarianesimo e la lotta al sessismo. Il loro 

look era austero, i loro gruppi si autodefinivano spesso collettivi politici. Sul palco leggevano 

volantini o poesie a sfondo sociale. I membri di queste band si comportavano più come 

intellettuali engagé che come musicisti. 

Il secondo gruppo era composto dagli appassionati di hardcore americano. Vestivano jeans 

strappati, camicie a quadri o hawaiane, scarpe da basket e bandana legato alla fronte. Erano 

meno militanti dei crassiani e privilegiavano un’attitudine positiva nei confronti di se stessi e 

dei propri amici: stare assieme, fare casino, divertirsi. I gruppi hardcore dedicavano la 

massima attenzione alla musica. Erano convinti che suonare violenti e veloci significasse di 

per sé lanciare un messaggio di rivolta58. 

 

Qualche pagina prima l’autore aveva tracciato una netta linea di separazione fra vecchio – 

ossia quello che proveniva dalla prima “ondata” inglese – e nuovo punk, ormai decisamente 

condizionato dall’hardcore soprattutto americano, e pertanto negatore di ogni forma di 

esasperato scetticismo esistenzialista: 

 
                                                           
55 FRAZZI, Luca, Punk italiano, cit., p. 14. 
56 GILARDINO, Stefano, La storia del punk, cit., p. 337. Per i numerosi concerti all’estero – in Europa e negli 
USA in un periodo di tempo che va dal 1984 al 1991– tenuti dai Negazione si vedano le date riportate nel 
volume, DEEMO (a cura di), Negazione. Collezione di attimi, Firenze, Goodfellas, 2022, passim. Per il tour 
americano nel 1985 dei Raw Power si veda: DONATO, Fausto, Rockers. Diario sulle strade del rock’n’roll, Genova, 
Officina di Hank, 2022. 
57 GUGLIELMI, Federico, Hardcore, Firenze, Giunti, 2009, p. 16. 
58 BERNELLI, Silvio, I ragazzi del Mucchio, cit., pp. 19-20. Altrove l’autore torna sulla differenza di vestiario 
che contraddistingueva coloro che si rifacevano al punk inglese rispetto a quello americano: «i ragazzi che 
frequentavano il Virus erano in buona parte seguaci del punk inglese di strada: Discharge, Disorder, GBH. 
Indossavano giubbotti di pelle fregiati di borchie e scritte, portavano capelli sparati con la colla o 
decolorati» (p. 34); al contrario di altri che si munivano di «cappellini da baseball da portare con la visiera 
rialzata, come insegnava la nuova moda portata da un gruppo hardcore di Los Angeles, i Suicidal 
Tendencies» (p. 85). 
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Qualche volta le radio suonavano gruppi americani più radicali come Germs, X, Dead Kennedys. 

Erano i primi esempi di hardcore punk: un nuovo sottogenere musicale che mischiava 

l’immediatezza del rock’n’roll, rapidità d’esecuzione, mai sentita prima e liriche abrasive nei 

confronti della società, della politica e del potere dei media. Il nichilismo del punk rock anni 

Settanta stava lasciando spazio a una maggiore consapevolezza della realtà59. 

 

E ancora più sotto: 

 

I punk vecchio stile vennero piano piano emarginati. In teoria il nuovo fenomeno non 

prevedeva giovani sbandati e autodistruttivi. Un look meno folkloristico di quello adottato alla 

fine degli anni ’70 cominciò a diventare una discriminante tra i fedeli del vecchio e nuovo 

punk rock60. 

 

Sostanzialmente simili appaiono i ricordi di altri gruppi influenzati dall’hardcore americano; 

ad esempio Giampi degli aostani Kina ha raccontato del loro arrivo ad un festival punk in 

Germania, accolti alla stregua di «turisti della domenica»: 

 

Il primo concerto fuori dall’Italia fu nell’estate del 1984, a Wiesbaden, di spalla ai Chelsea 

inglesi. Arrivammo lì con la nostra Citroën Dyane in tenuta italiana vacanziera: abbronzati, 

pantaloncini corti, ciabatte e camicia a scacchi. Ai tedeschi cadde la mandibola, loro erano 

ancora legati al punk con anfibi e giubbotto di pelle nera, anche se faceva caldo. Gli altri 

gruppi, compresi gli inglesi, erano vestiti così. Ci presero per turisti della domenica, ma 

quando salimmo sul palco l’intera sala si mise a pogare, un entusiasmo mai visto! Un casino di 

velocità, una carica pazzesca, i tedeschi non ci riuscivano a credere61. 

 

Anche Marco, bassista dei Negazione, ha insistito sul termine «rottura» per segnalare un netto 

passaggio dal vecchio punk “all’inglese” all’hardcore “all’americana”: 

 

Hardcore. Parola importante, perché all’epoca quel modo di suonare veloci e aggressivi, 

vestendo non necessariamente di borchie e cuoio, magari con le camice a quadri, i jeans e le 

sneaker invece che creste, chiodi e roba leopardata addosso, era già diventato un elemento di 

rottura nella scena punk. Un altro modo possibile di vivere quella ribellione, dentro e fuori la 

musica62. 

 

                                                           
59 BERNELLI, Silvio, I ragazzi del Mucchio, cit., p. 12. 
60 Ibidem, p. 16. 
61 GIAMPI, Il giro del mondo in 350 concerti, in PHILOPAT, Marco (a cura di), Lumi di punk. La scena italiana 
raccontata dai protagonisti, Milano, Agenzia X, 2006, p. 152. 
62 MARCO, Un concentrato di adrenalina e pressione, in PHILOPAT, Marco (a cura di), Lumi di punk, cit., p. 159. 
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Ma non solo non erano più necessarie borchie, spille, mohawk, giubbotti di pelle neri e 

quant’altro appartenesse alla classica iconologia punk63, l’hardcore americano aveva introdotto 

anche una peculiare attenzione alla fisicità e alla sportività dei suoi esecutori che lo faceva ancor 

più allontanare dallo stereotipo del punk “marcio, drogato e maledetto”; così Benzo, cantante 

degli spezzini Fall Out, ha ricordato il suo incontro nel backstage con i newyorchesi Sick of it all: 

 

C’erano per esempio i Sick of it all, che facevano palestra e sul palco si muovevano come 

durante un allenamento […]. Si mettevano nel backstage e mangiavano frutta. Prima di 

suonare facevano ‘Ufff! Ufff! Ufff!”, arrivavano sul palco e ti massacravano. Rimanevi 

esterrefatto dall’aspetto americano del punk. Ti spaccavano il culo, nel senso che arrivavano 

con tutti ‘sti muscoli tatuati, ‘Aaaaah!’, due ore di concerto a manetta, batterista con doppia 

cassa… Il punk americano mi faceva venire in mente Taxi driver, quando Robert De Niro inizia 

a impazzire64. 

 

Non solo look comunque; il punk hardcore americano sembrava portare anche una vera e 

propria «positività» nell’affrontare la vita quotidiana che si rifletteva in un determinato attivismo 

politico, sociale e culturale, come ha affermato Stefano Giaccone dei torinesi Franti, altra band 

fortemente influenzata dalla scena americana: 

 

Il punk viene a questo punto visto anche come positività e non solo come puro nichilismo; 

positività nel senso di costruzione di qualcosa, quindi anche di un’etichetta discografica, di 

situazioni sociali alternative, cioè occupazioni (nel senso di squatting), editoria e cose varie. 

Cioè le cose che sono riusciti a fare in California attraverso l’etichetta dei Dead Kennedys e di 

altri65. 

 

Questo riferirsi ad esperienze americane non fu però né pacifico, né indolore per tutti; gli Stati 

Uniti rimanevano pur sempre la patria del capitalismo e di una politica estera aggressiva, cosa che 

rendeva tale nazione comunque invisa a parte del movimento punk nostrano, e infatti «per 

alcuni, soprattutto provenienti dall’area punk anarchica, l’hardcore era visto con stupore, quando 

non con sospetto, per l’adozione di stilemi considerati troppo ‘americani’»66. Così le band che più 

si rifacevano al sound, alle tematiche e ad un certo modo di fare e produrre musica “americano” 

                                                           
63 Sullo «stile rivoltante» adottato dai primi punk inglesi di fine anni ’70 si vedano le famose pagine di 
HEBDIGE, Dick, Sottoculture. Il fascino di uno stile innaturale, Milano, Costa&Nolan, 2008, pp. 131-135 [ed. or.: 
1979]; si veda inoltre ATTIMONELLI, Claudia, Estetica del malessere. Il nero, il punk, il teschio nei paesaggi 
mediatici contemporanei, Roma, DeriveApprodi, 2020, pp. 35-37. 
64 BENZO, Non sognare, fallo!, in PHILOPAT, Marco (a cura di) Lumi di punk, cit., p. 192. 
65 GIACCONE, Stefano, PANDIN Marco (a cura di), Nel cuore della bestia, cit.; a questo proposito l’autore però 
non fa riferimento solamente alla scena americana, ma qualche riga sopra anche agli inglesi Crass. 
66 DE SARIO, Beppe, Resistenze innaturali, cit., p. 178. 
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erano considerate con diffidenza dall’ala più radicale punk, come ha ricordato con una certa 

amarezza Marco Pandin: «era [reputato] sbagliato seguire i gruppi punk/hardcore del GDHC 

[GranDucato HardCore, come si era autobattezzata la scena toscana, N.D.A.] perché puntavano 

troppo sull’abilità tecnica ed i loro testi non erano sufficientemente politicizzati», oppure «erano 

[considerati] dei filo capitalisti venduti i Raw Power ed i Negazione perché avevano cominciato a 

fare dei concerti e stampare dischi all’estero ottenendo un buon riscontro», e tutto ciò perché, ha 

concluso l’autore, «quello che l’Italia punk/alternativa sedicente “ufficiale” poteva offrire allora 

era davvero poco: tante (troppe) parole, tanta aggressività e intolleranza»67. 

 

4. Con testa e ossa nell’hardcore USA 

 

Fra le numerose fanzine hardcore italiane di quegli anni, un discorso speciale merita TVOR, 

acronimo di «Teste Vuote Ossa Rotte», che Stiv “Rottame” Valli fece uscire, assieme a Marco 

“Maniglia” Medici, per soli, ma imprescindibili perché assai diffusi in Italia e apprezzati 

internazionalmente, cinque numeri con il sesto quasi già pronto, e non pubblicato, ma 

successivamente ristampati per intero tutti e sei68. Valli e Medici erano cultori di hardcore 

americano69, e nella loro rivista hanno trattato soprattutto – tramite articoli, interviste, 

recensioni – band americane, e quelle italiane che avevano come essenziale riferimento l’hardcore 

USA. Fra i tanti articoli che andrebbero citati, ne vanno ricordati alcuni importanti per la 

penetrazione del fenomeno americano nel nostro paese: come ad esempio quello nel primo 

numero del settembre 1981 sul concerto dei Dead Kennedys tenutosi a Gorizia nello stesso anno70, 

oppure la pagina dedicata alla traduzione di alcuni testi dei Black Flag71. Sul numero successivo, 

uscito nel febbraio del 1982, venivano presentati fra gli altri i D.O.A.72, i Bad Religion73, i T.S.O.L.74, i 

Wasted Youth75, gli Hüsker Dü76, assieme a gruppi italiani dichiaratamente ispirati al punk 

hardcore americano; come i milanesi Wretched che avevano soprattutto i Circle Jerks quale punto 

                                                           
67 GIACCONE, Stefano, PANDIN Marco (a cura di), Nel cuore della bestia, cit. 
68 Stiv “Rottame” Valli, TVOR. 1980-1985 Storia di una caoszine hardcore punx, Lovehate80.it, senza luogo di 
edizione, 2006. 
69 SENESI, Giorgio S. (a cura di), Dritti contro un muro, cit., pp. 296-297. 
70 «Dead Kennedys», in TVOR, cit., pp. 14-15. 
71 «Black Flag», in ibidem, p. 16. 
72 «D.O.A.», in ibidem, pp. 24-25. 
73 «Bad Religion», in ibidem, cit., pp. 28-29. 
74 «T.S.O.L.», in ibidem, pp. 32-33; TSOL è l’acronimo di True Sound of Liberty, e come ricorda l’autore fu la 
fonte di ispirazione per il titolo della fanzine TVOR, che in origine si sarebbe dovuta chiamare True Voice Of 
Rebels, poi modificato in Teste Vuote Ossa Rotte; ibidem, p. 6. 
75 «Wasted Youth», in ibidem pp. 40-41. 
76 «Hüsker Dü», in ibidem, p. 42. 
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di riferimento77, e i comaschi Loggia P2 che indicavano i Black Flag e i Bad Brains come band 

preferite78. 

Nel terzo numero del maggio 1983 va segnalato l’articolo sullo Straight Edge, che  

 

significa praticamente linea retta. Questo nome è sinonimo di un netto rifiuto nei confronti di 

qualsiasi tipi di droga, fumo, alcool, poiché responsabili dell’annebbiamento del cervello che 

invece moltissimi skinheads e punks preferiscono avere perfettamente lucido in modo da 

essere produttivi, attivi, convinti delle proprie idee e sempre pronti a difendersi da qualsiasi 

attacco nella vita di ogni giorno. 

 

Lo Straight Edge non veniva presentato come un movimento, ma quale la libera scelta 

individuale di chi volesse avere «un modo alternativo di pensare» in cui rimanesse salvaguardata 

la «mente libera», e «le uniche regole sono quelle che metti tu e a cui solo tu puoi rispondere»; la 

conclusione era che «lo Straight Edge esiste per quelli che lo vogliono» (sottolineato 

nell’originale)
79

. 

Sullo stesso numero sono da rimarcare la presentazione di due gruppi italiani poi divenuti 

fondamentali per la scena nostrana, e la cui rilevanza verrà riconosciuta anche negli stessi USA. 

Degli Indigesti si notava l’influenza d’oltreoceano: «il loro look tipico delle bands americane, cioè 

camicie e jeans, mi avevano indirizzato verso il loro sound, ma ascoltandoli mi sono accorto che 

sono una delle migliori hardcore mai viste […] La loro musica è basata su schemi tipici delle più 

selvagge punk bands americane tipo Secret Hate, Circle Jerks, Bad Brains»
80

; mentre dei Raw 

Power si sottolineava come facciano dello «stupendo hardcore stile americano»
81

. 

Sul quarto numero, uscito nel febbraio ’84, compariva un lungo articolo sui M.D.C. in occasione 

del loro concerto milanese al Virus; della band texana si sottolineava come fosse una band 

«estremamente politicizzata, non solo per quello che riguarda i testi ma anche nella realtà […] ma 

in maniera molto attenta e precisa»; per questi motivi TVOR ritenne opportuno proporre in 

traduzione alcune note tratte dalle copertine dei loro dischi in cui si segnalava la brutalità della 

politica interna ed estera americana
82

. Peraltro, sempre sul numero 4, era stato pubblicato un 

articolo di denuncia contro la politica di riarmo americana con l’arrivo di nuovi missili in 

                                                           
77 «Wretched», in ibidem, pp. 26-27. 
78 «Como punk presso le rive della noia», in ibidem, pp. 34-35. 
79 «Straight Edge», in ibidem, p. 49; alla fine dell’articolo viene segnalata Straight Edge, «un’ottima fanzine 
hardcore che fanno alcuni skins di Roma»; sulla scena romana Straight Edge si veda MESSINEO, Turi, Black 
Hole. Uno sguardo sull’underground italiano, Torino, Eris, 2015, pp. 191-194. Per un romanzo di formazione 
Straight Edge si rimanda a DI GIULIO, Matteo, Quello che brucia non ritorna. Romanzo hardcore, Milano, Agenzia 
X, 2010. 
80 «Indigesti», in TVOR, cit., p. 61. 
81 «Raw Power. Poviglio Punx», in ibidem, p. 89. 
82 «MDC», in ibidem, pp. 152-156. 
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Europa
83

. E a questo proposito, va segnalata la recensione, comparsa sul numero successivo, ad un 

disco degli emiliani CCCP, dove si ribadiva come ascoltare musica americana non significasse 

automaticamente condividerne la politica governativa: «punk californiano è forse America, 

imperialismo, multinazionali?» ci si chiedeva infatti retoricamente
84

. 

Se era continuato l’interesse della fanzine per lo Straight Edge con la pubblicazione di un lungo 

articolo sui Minor Threat, soffermandosi sui loro testi che «parlano di cose reali che vedi e vivi 

con i tuoi stessi amici, esortano ad andare avanti, ad essere attivi, a non farsi vincere e 

sottomettere da niente e nessuno»
85

, c’è inoltre da segnalare come sullo stesso numero venisse 

presentata la nuova passione sportiva allora in voga presso i punk americani, lo skateboard: 

probabilmente, notava Valli, «skate e punk sono così vicini per le caratteristiche comuni […] come 

velocità, riflessi prontissimi, spettacolarità!». Si sottolineava come questo binomio stesse 

sviluppandosi anche nel nostro paese: «anche in Italia ci sono skate punks», con proprie fanzine 

come la genovese Vaffanskate, mentre presso il Virus «è nato il ‘virus-skate-contigent’ e si sono 

costruite delle rudimentali rampe»
86

. 

Il quinto numero dell’aprile 1985 era per buona parte dedicato al viaggio che Valli fece negli 

Stati Uniti; particolarmente interessanti risultavano alcune riflessioni sulla scena locale in 

rapporto a quella europea e italiana: la constatazione della eccellente qualità della musica, i prezzi 

degli strumenti e dei concerti, le proibizioni ai minori di assistervi, gli squats, la distribuzione del 

materiale autoprodotto, la repressione da parte della polizia. Ciò che caratterizzava l’hardcore 

americano sembrava soprattutto la volontà di esprimere da parte dei giovani l’esigenza di una 

propria particolare via d’uscita di fronte ai pericoli di alienazione e di straniamento caratteristici 

della realtà quotidiana oltreoceano; insomma un bisogno più personale che politico in senso 

stretto: 

 

In America anche nel punk molto, probabilmente quasi tutto, è puntato allo spettacolo, al 

divertire; i ragazzi si rompono le palle e si annoiano tutto il giorno in città asettiche e 

sconfinatamente uguali come la terribile L.A., dove se non hai l’auto sei morto di noia ed 

emarginazione. Non hanno nulla da fare e allora suonano87. 

 

In questo numero trovava spazio un’intervista al leader dei Dead Kennedys, Jello Biafra, che si 

dimostrava un ottimo conoscitore e un vero fan della scena italiana, facendo numerose recensioni 

per Maximum Rock’n’Roll di materiale proveniente dal nostro paese, e passando spesso hardcore 
                                                           
83 «I guerrafondai dei deserti americani sono alle frontiere europee», in ibidem, pp. 110-111. 
84 Recensione a CCCP, Fedeli alla linea, in ibidem, p. 267. 
85 «Minor Threat», in ibidem, pp. 127-131. 
86 «Punk&Sport», in ibidem, pp. 122-124. 
87 Senza titolo, in ibidem pp. 172-173. 
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italiano nel suo programma radiofonico88. In un altro articolo si ribadiva come in USA «i ragazzi 

ascoltino un casino di roba italiana, […] sono pazzi per l’hardcore italiano»89; e in effetti, oltre alle 

tournée di cui si è già detto, tale interesse può essere testimoniato anche da una serie di articoli 

comparsi sulle maggiori fanzine americane90. 

 

5. Yes future 

 

Ci si è interrogati se l’hardcore italiano abbia rappresentato una ben definita «cesura» rispetto 

al punk di fine anni Settanta91, o se in qualche modo si sia posto in linea di continuità con le lotte 

politiche dei movimenti giovanili precedenti, culminate nelle esperienze del ’7792, o se si possa 

configurare come una anticipazione – rappresentando una «tappa anomala» nella storia di quel 

decennio – di futuri modelli di attivismo politico-sociale destinati a caratterizzare gli anni 

Novanta, una sorta di prova del cosiddetto movimento «no global»93, e quindi se la rete di 

etichette, spazi occupati e fanzine sorta negli anni Ottanta sia poi risultata di imprescindibile 

importanza per il concretarsi di una ancora più vivace scena indipendente nel decennio 

successivo94. Secondo un protagonista di questa realtà, l’hardcore in Italia rappresentò in ogni 

caso – ovviamente con tutte le «dovute proporzioni» del caso – quello che fu «il ’68 per i giovani 

dei Sixties», tanta fu la volontà di contestare radicalmente il presente, e immaginare 

consapevolmente un avvenire diverso; il «No future», cantato dai Sex Pistols solo qualche anno 

prima95, sembrava pertanto non attirare più i giovani punk hardcore ora impegnati politicamente: 

erano trascorsi solo pochissimi anni dall’urlo iconoclastico di Johnny Rotten, «ma sembrava un 

secolo»96. Per questo motivo Frazzi ha notato come l’hardcore possa considerarsi sicuramente 

«una conseguenza del punk», ma «non una sua espressione»97. 

Nel creare questa rinnovata scena punk hardcore, come si è visto, concorsero sicuramente 

diverse esperienze pratiche e ideali provenienti oltreoceano, che riguardavano il DYI sotto ogni 

                                                           
88 «Intervista a Jello Biafra», in ibidem, pp. 196-199. 
89 «CCM. Cheetah Crome Motherfuckers», in ibidem, pp. 259-261. 
90 Si vedano ad esempio: BETTINI, Stefano, «Italy» in Maximum Rock’n’Roll, 9/1983, che si può leggere ora in 
traduzione italiana in TOZZI, Tommaso (a cura di), Arte di opposizione. Stili di vita, situazioni e documenti degli 
anni Ottanta, Milano, Shake edizioni, 2008, pp. 99-104; «Italian Punk: Raw Defiance» in Ripper, 8/1983, e 
l’intervista ai Negazione comparsa su Maximum Rock’n’Roll nell’autunno 1986, che si possono leggere ora in 
DEEMO (a cura di), Negazione, cit., rispettivamente a pp. 44-45 e pp. 156-157. 
91 NOZZA, Diego, Hardcore, cit., p. 50. 
92 GILARDINO, Stefano, La storia del punk, cit., p. 334. 
93 DE SARIO, Beppe, Resistenze innaturali, cit., p. 171 e p. 180. 
94 TOMATIS, Jacopo, Storia culturale della canzone italiana, Milano, il Saggiatore, 2019, p. 538. 
95 SEX PISTOLS, God save the Queen, in ID.: Never Mind the Bollocks. Here’s the Sex Pistols, Virgin Records, 1977. 
96 DAVIDE degli Underage di Napoli in SENESI, Giorgio S. (a cura di), Dritti contro un muro, cit., p. 352. 
97 FRAZZI, Luca, Punk italiano prima parte. Mammi dammi la benza: le radici (1977-1982), Pavia, Edizioni Apache, 
2003, p. 13. 
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suo aspetto (discografico, mediatico, organizzativo), il «clean living» Straight Edge per affrontare 

i problemi esistenziali positivamente e non nichilisticamente, lo skater quale atto 

d’insubordinazione, e altre suggestioni ancora. E proprio grazie a queste eredità, «ancor più 

americano sotto molto aspetti» si rivelerà l’hardcore italiano nel periodo successivo dei primi 

anni Novanta98. Ma accanto al “modello” statunitense non bisogna però sottovalutare anche il 

persistere di influenze inglesi, soprattutto quelle provenienti dalla band-collettivo dei Crass99, i 

quali erano esplicitamente anarchici, pacifisti, antisessisti, vegetariani, ambientalisti, e vivevano 

in una comune, la Dial House a Epping nel sud-ovest dell’Essex, dove avevano creato la Crass 

Records per produrre e distribuire non solo i loro dischi, ma anche quelli di giovani agli esordi, in 

una sostanziale comunità d’intenti e finalità con le realtà americane. 

  

                                                           
98 DE STEFANO, Giangiacomo, FERRARIS, Andrea “Ics”, Disconnection. L’hardcore italiano negli anni novanta, 
Milano, Tsunami Edizioni, 2021, p. 19. 
99 MASINI, Alessia, Siamo nati da soli, cit., p. 200. 
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