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Grande Recessione, finanza e promessa 
nel romanzo statunitense 
di immigrazione: 
The Wangs vs the World di Jade Chang 
e Behold the Dreamers di Imbolo Mbue

Cinzia Schiavini

doi: https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-schi

Abstract

Besides the complexity of market structures, the 2008 financial crisis (or Great 
Recession) has also testified how the representation of the crisis has often been 
also the crisis of representation: largely focused on the so-called “fiction of the 
Capital”, and on the white middle and upper-middle class, literature has often 
been unable to transcend the limits of the traditional “neoliberal” novel and 
its national(ist) perspective, and investigate the effects of the crisis on ethnic 
communities, where racial discrimination has long paralleled the economic one. 
The regenerative potential of the crisis in the XXI century explored by Richard 
Gray (2011) and the contiguities between derivative finance and language inves-
tigated by Appadurai (2016) are the starting point for an exploration of the 
Great Recession through the immigrant/migrant eyes in two ethnic novels: 
Jade Chang’s The Wangs vs the World (2016), a comic Coast-to-Coast trip east-
ward bound involving a wealthy and conflictual Chinese family whose financial 
ruin leads to the search for their luck back East; and Imbolo Mbue’s Behold 
the Dreamers (2016), the story of a Cameroonian couple and their attempts for 
a new life in New York chasing the American Dream in the shadow of the 
Lehman Brothers collapse. In these two novels, the crisis is explored in relation 
to the concept of the “promise”, at the core of the immigrant experience – both 
in cultural and linguistic terms; and with the re-negotiations and the new forms 
of transnational identities imposed by the crisis, that questions the virtual and 
real value (and price) of the American Dream.
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Our first big mistake: we believed that money was 
rational […] Our second big mistake – we thought 
that risk could be quantified. Our third big mistake – 
Alan Greenspan.

(The Wangs vs the World, 98, 101)

And yet, all through the land, willows would weep for 
the end of many dreams.

(Behold the Dreamers, 185) 

1. Raccontare la Grande Recessione: il romanzo neoliberale

La scrittura della migrazione e la Grande Recessione non sono un bi-
nomio usuale negli studi letterari; in primo luogo poiché entrambe le 
categorie hanno confini labili e instabili, soprattutto negli ultimi due 
decenni. Se il primo termine accoglie nel panorama contemporaneo 
tanto le voci di letterature etniche, di scrittori statunitensi che trattano 
l’esperienza di migrazione come elemento fondativo dell’esperienza co-
munitaria, quanto quelle cosiddette transnazionali (opera cioè di autori 
non necessariamente statunitensi, il cui cardine è l’appartenenza plurale, 
geografica e culturale), il romanzo sulla Grande Recessione è di ancor 
più difficile definizione e circoscrizione. Non è stato semplice raccon-
tare attraverso la fiction la crisi iniziata con il fallimento della Lehman 
Brothers alla fine del 2007, che ha dapprima trascinato a catena tutti gli 
altri istituti finanziari e rischiato di minare la tenuta del governo statuni-
tense, per poi estendersi progressivamente all’economia reale e a milioni 
di famiglie statunitensi, con posti di lavoro, case e pensioni svaniti nel 
nulla. Nonostante durante l’ultimo trentennio finanza ed economia fos-
sero diventati un vero e proprio tema di dibattito pubblico, attraverso 
la televisione, i telegiornali e anche alcuni settori dell’intrattenimento, 
l’illusione che le dinamiche finanziarie fossero un discorso condiviso, ac-
cessibile a tutti si è rivelata, appunto, come tale, e la sua comprensione (e 
conseguente gestione) appannaggio di pochi. Se quasi impossibile è per 
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la narrativa raccontare le radici della crisi, con la crescente virtualizzazio-
ne della finanza (americana e globale) attraverso il sistema dei derivati, 
dei subprime, dei collateralized debt obligations e dei credit default swaps, 
non è facile nemmeno rappresentarne gli effetti, meno identificabili e 
circoscrivibili rispetto ad altre crisi della storia statunitense. Sono, in 
primo luogo, meno facili da identificare nell’immaginario collettivo: a 
differenza delle code per il pane, i rifugi per i senzatetto o gli Okies diret-
ti a Ovest dell’epoca della Grande Depressione, o dell’iper-medializzato 
attacco dell’Undici settembre, una delle poche immagini associabili di-
stintamente alla crisi finanziaria è quella di impiegati, analisti e dirigenti 
che lasciano i propri uffici con i loro averi raccolti in una scatola di car-
tone, evitando lo sguardo di curiosi e giornalisti e allontanandosi veloci a 
piedi o infilandosi in un’auto scura. Gli effetti di tale crisi sul quotidiano 
invece, si mescolano e confondono con le immagini delle tante (nuove) 
povertà – le cui forme hanno molteplici materializzazioni negli ultimi 
cinquant’anni e affondano le radici nei processi di de-industrializzazione, 
delocalizzazione e deregolamentazione del mercato degli anni Settanta. 
Non da ultimo, a questa difficoltà hanno concorso anche snodi irrisolti 
al cuore della cultura americana, primo fra tutti la difficoltà, ben radicata 
nell’immaginario statunitense, di concepire il fallimento economico co-
me sistemico, invece che come conseguenza di una colpa morale indivi-
duale (Jones 2008).

A dare voce al “racconto del capitale” era stato fino alla Grande Re-
cessione soprattutto il cosiddetto “Neo-Liberal Novel” (De Boever 2019; 
Johansen and Karl 2019), i cui temi principali erano stati il mondo e i 
mali dell’alta finanza, in cui a essere messi sotto accusa erano sovente le 
“mele marce” e gli affaristi senza scrupoli, incarnazione stessa del neolibe-
ralismo, come se quest’ultimo fosse disgiunto o disgiungibile dal sistema 
economico nel suo complesso. Non erano mancati però romanzi in cui il 
racconto del capitale e dei suoi effetti diveniva discorso sistemico (Clare 
2014), con autori come il William Gaddis di J.R. (1975), il Richard Pow-
ers di Gain (1998), fino al Don DeLillo di Cosmopolis (2003).

La Grande Recessione è stata fra l’altro motore di un variegato cor-
pus di narrative che in parte riprendono, e in parte riscrivono i confini 
del genere, cercando soprattutto di dare forma alla sofferenza “caused 
by the structures of inequality and disadvantage and in particular to a 
social order based on the power of finance capital” (Lawson 2013, 62). 
Non solo i confini, ma anche l’etichetta per queste narrazioni si è rivela-
ta estremamente parziale: “Foreclosure Stories” (Lawson 2013), “Credit 
Crunch Fiction” (Kloeckner 2016), o ancora “Crash Fiction” (Mattingly 
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2013). In tali (sotto) generi rientrano a vario titolo opere che si con-
centrano sulle vite dell’élite finanziaria (Union Atlantic di Adam Haslett, 
2009; The Privileges di Jonathan Dee, 2010) o di chi vorrebbe entrar-
vi (Dear Money di Martha McPhee, 2011); le vite in bilico descritte in 
The Financial Lives of the Poet (2009) di Jess Walters, in Wanted: Eleva-
tor Man (2012) di Joseph Peterson; oltre a qualche sguardo di autori 
affermati come Paul Auster con Sunset Park (2009), Don DeLillo con 
“Hammer and Sickle” (2011), e, in una prospettiva più globale, Dave 
Eggers con A Hologram for the King (2012) 1.

Come il romanzo neoliberale, nota fra gli altri Mattingly (uno dei 
primi, insieme a Judith Schulz e a Andrew Lawson, che ha cercato di 
tracciare le caratteristiche e i confini del genere), anche queste narrazio-
ni, con rare eccezioni, rimangono imbrigliate nella dimensione soggetti-
va/individuale della crisi, e sovente adottano strategie “which identified 
individuals solely in terms of credit risk, while failing to grasp the con-
ditions of poverty and disadvantage which constituted them as a class” 
(Lawson 2013, 49). Soprattutto, questi racconti si sono per lo più con-
centrati su esponenti della middle class bianca e urbana, solo talvolta in-
cludendo quell’ampia fetta di popolazione delle aree rurali che la preca-
rietà lavorativa spinge verso la downward mobility, e ignorando i racconti 
di altri gruppi sociali, in particolare gli esponenti delle comunità etniche 
(Mattingly 2013, 109), come se le questioni economiche e le ripercus-
sioni della finanza sulla vita reale fossero appannaggio (e problema) della 
cultura dominante e non delle minoranze. 

2. La letteratura immigrata e migrante: crisi, promessa, 
linguaggio

Per ripensare e proporre una lettura alternativa sul racconto della Gran-
de Recessione si partirà qui da due premesse teoriche che si legano al 
concetto di “crisi” e alla sua funzione nella cultura statunitense, in parti-
colare del Ventunesimo secolo. La prima premessa è tratta dall’ormai ca-
nonico studio di Richard Gray, il cui After the Fall: American Literature 
Since 9/11 (2011) identifica nella “caduta” e nella crisi che essa genera 

 1 Sul rapporto fra crisi finanziaria, immaginario culturale e narrazioni della crisi si 
vedano anche Hayward 2010 e 2012; Castells 2012; Lorentzen 2012; McClanahan 2017; 
Meissner 2017; Shonkwiler 2017.
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uno dei tropi fondativi della cultura e letteratura statunitensi tout court, 
ma che torna ad assumere una valenza fondamentale con e dopo l’attac-
co alle Torri Gemelle 2. Esplorata da Gray come conseguenza dell’Undici 
settembre, la crisi viene secondo il critico in larga parte ri-familiarizzata 
e ri-addomesticata attraverso strutture narrative ripiegate su contesti 
familiari o domestici, sulle individualità e soggettività invece che sotto 
forma di racconto collettivo (dal contestato The Falling Man di DeLillo 
al Jonathan Safran Foer di Extremely Loud, Incredibly Close), e dunque 
in forme che tendono a riaffermare i confini nazionali e la dicotomia fra 
il sé e l’altro da sé (americano vs terrorista) in opposizione a forze che 
nazionali non sono. Come nota, in risposta a Gray, Michael Rothberg 
(2009), in altri, e più riusciti esempi tale crisi viene esplorata attraverso 
narrazioni che problematizzano il rapporto fra sé e altro da sé, fra qui 
e altrove; e così facendo costruiscono prospettive decentrate, capaci di 
affondare nella complessità che della crisi è al cuore. Non a caso la nar-
razione della crisi come spazio interstiziale avviene soprattutto ad opera 
di autori transnazionali (come Mohsin Hamid in The Reluctant Funda-
mentalist o Joseph O’Neill in Netherland), in grado di concepire spazi 
ibridi e performativi fra diverse culture, di tipo antagonistico o affiliativo 
(Gray 2011, 65), in cui la polarizzazione fra qui e altrove viene sostituita 
dalla consapevolezza di un qui fortemente variegato e rimodellato dalle 
esperienze di migrazione ma anche transnazionali, e di un altrove che 
dalla cultura e dall’economia statunitense è stato condizionato, se non 
modellato. 

Il secondo assunto a monte di questa riflessione si pone invece al 
crocevia fra l’economia e l’analisi linguistica, un nesso al centro delle ri-
flessioni dell’economic criticism, che investiga fra i tanti snodi anche quel-
lo della finanza come linguaggio e delle analogie e omologie fra sistemi 
linguistici e sistemi economici (dal pioneristico studio di Woodmansee 
e Osteen 1999; a Chihara e Seybold 2021). L’assunto da cui qui si muo-
ve è che la fiction ha avuto difficoltà a raccontare realisticamente la cri-
si non da ultimo perché per la sua stessa essenza essa presuppone una 
risoluzione, almeno sequenziale, a un vuoto che mette in discussione 
il linguaggio stesso. Centrale in questo ragionamento sono il nesso fra 
la dematerializzazione dell’economia attraverso la finanza e la progres-
siva messa in discussione della natura del linguaggio, come sostenuto 
da Jean-Joseph Goux (1999) ed esplorato da Arjun Appadurai (2016), 
che argomenta come la finanza derivata sia basata sulla “logica della pro-

 2 Sul romanzo dell’Undici settembre e i suoi sviluppi si veda anche Däwes 2011. 
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messa”, ovvero della performatività del valore (l’atto stesso del trading) 
che permette al sistema di funzionare proprio fintanto che quel valore 
non è né conosciuto né fissato. Di conseguenza, sottolinea Appadurai, 
il fallimento della finanza derivata diviene il fallimento di una cruciale 
promessa non mantenuta, intendendo come promessa una espressione 
linguistica, che è per definizione l’unica dimensione della finanza deriva-
ta, essendo quest’ultima frutto di un processo di attribuzione del valore 
(“una espressione di secondo grado”, essendo il valore del derivato basta-
to sul valore di un altro asset) più che del valore in sé. La finanza derivata 
sfrutta dunque il potere linguistico del contratto, o per meglio dire la 
sua astrattezza e volatilità, e così facendo si basa sui vuoti dell’uni verso 
linguistico, economico e non da ultimo culturale, dal momento che il 
sistema fondato su credito e debito e sulla massimizzazione del rischio è 
stato per molto tempo alla base dell’etica economica nazionale.

Ed è proprio dalla ri-significazione del concetto di promessa (e quelli 
di vantaggio e salvezza a esso culturalmente associati) e del concetto di 
“crisi” come elemento di apertura che vorrei partire per legare i discorsi 
sulla Grande Recessione alla narrativa immigrata e a quella migrante, in 
cui il valore della promessa che gli Stati Uniti continuano a rappresen-
tare è il motore del viaggio e della conseguente narrazione. Come si lega 
l’idea della promessa economica nella narrativa immigrata e migrante al 
più ampio scenario della “promessa mancata” della crisi, al di là dell’evi-
dente conseguenza di una crisi finanziaria le cui ripercussioni nella vita 
reale complicano, o addirittura mandano in frantumi, il sogno di succes-
so economico nel Nuovo Mondo?

Per provare a dare una (seppur parziale) risposta, si prenderanno qui 
in esame due romanzi che leggono la Grande Recessione in chiave etni-
ca, dal punto di vista rispettivamente immigrato e migrante: The Wangs 
vs the World di Jade Chang (2016a), giornalista e scrittrice statunitense 
di origine cinese; e Behold the Dreamers di Imbolo Mbue (2016a), scrit-
trice camerunense trasferitasi negli Stati Uniti nel 1998. Sono entram-
bi romanzi ascrivibili alla cosiddetta “seconda ondata della letteratura 
sull’Undici settembre” (Toohey 2020), che riflette le ansie, i miti e la 
resistenza a essi in uno scenario internazionale, nella decostruzione della 
narrazione eccezionalista, cercando di immaginare l’America “through a 
more pluralistic and ambiguous lens” (Petrovic 2015, x-xi). Attraverso 
di essi, si analizzerà come il binomio “promessa/crisi” si trasformi in ele-
mento tematico, strutturale e non da ultimo linguistico, e come questi 
romanzi usino il crollo finanziario per esplorare i nessi e le interdipen-
denze, culturali ed economiche, creati dalla crisi fra il “qui” e “l’altrove”, 
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nonché la riformulazione dei significati di nazionale e globale; riformula-
zione che se da un lato trae nutrimento dalla proiezione del Sogno Ame-
ricano oltre i confini nazionali, dall’altro interroga e si interroga sull’esi-
stenza di una alternativa o via di fuga da esso.

Entrambi romanzi di esordio per le due autrici (nel caso di Mbue in-
signito con il PEN/Faulkner Award) sia The Wangs vs the World e Behold 
the Dreamers mettono al centro del racconto i rapporti di potere, eco-
nomico e sociale, vissuti dagli immigrati nel contesto statunitense, e i 
cambiamenti generati dalla crisi economica. In entrambi i testi la crisi 
non è solo lo sfondo per le vicende delle due famiglie protagoniste, ma 
costituisce il motore, l’agente primario che ne condiziona e modella sia 
le vite, sia le prospettive sul reale; entrambi inoltre costituiscono una ri-
flessione, più o meno diretta, sul “linguaggio della crisi” nelle culture di 
minoranza. I titoli stessi anticipano il rapporto con la crisi: se The Wangs 
vs the World dichiara l’opposizione (e il riproporsi di un bisogno di ri-
scatto) fra la struttura familiare e il contesto ostile, che va ben oltre i 
confini nazionali, nel caso di Behold the Dreamers, il cui titolo è ispirato 
a un verso del poeta afroamericano Langston Hughes, “let America be 
the dream the dreamers dreamed” (Hughes 1936), Mbue pone al centro 
l’idea di sogno/promessa che muove i migranti, e dell’occhio ironico o 
disilluso di chi li guarda. 

The Wangs vs the World 3 può essere definito come una parabo-
la “from riches to rags” e rappresenta per molti versi una parodia del 
romanzo neoliberale. Il romanzo si apre con Charles Wang “mad at 
America” (WvW, 1), avendo appena perso l’ingente fortuna accumulata 
nei decenni di vita negli Stati Uniti. Lasciata l’università a Taiwan, do-
ve la sua ricca famiglia cinese era fuggita (in seguito all’esproprio delle 
proprietà terriere ad opera del regime comunista) e dove il padre si era 
reinventato produttore nel settore dei fertilizzanti, Charles aveva deciso 
di trasferirsi negli Stati Uniti per ampliare l’impresa di famiglia e trovare 
acquirenti per uno dei componenti fondamentali prodotto nella fabbrica 
del padre, l’urea. Chiuso nel bagno dell’aereo che lo porta nel Nuovo 
Mondo, con i postumi del banchetto propiziatorio per la sua partenza, 
Charles si rende conto che l’urea è uno dei componenti fondamentali 
dell’industria cosmetica. Con una intuizione che riflette e al contem-
po ironizza sul potere trasformativo del viaggio e del Sogno Americano, 
Charles decide di lasciare sull’aereo la lista dei produttori di concimi da 
contattare e lanciarsi nell’industria del make-up. Artefice di una verti-

 3 Abbreviato in WvW.
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ginosa scalata al successo, Charles riesce a divenire multimilionario, ad 
acquistare una favolosa villa a Bel Air dove vive con la seconda moglie 
(la prima, madre dei suoi tre figli, è morta in un incidente in elicottero 
sul Gran Canyon, dove la coppia sperava di ritrovare quella complicità e 
affinità che peraltro mai aveva avuto), a garantire i college più esclusivi 
ai due figli minori e a sostenere la maggiore nelle sue aspirazioni arti-
stiche. Con sconcertante rapidità però, Charles riesce a perdere tutto a 
causa di un prestito per ampliare il proprio impero: quando non arri-
vano i profitti sperati, la banca chiede la restituzione. L’anno è il 2008, 
Charles contro ogni buon senso ipoteca tutto, e tutti i beni vengono 
requisiti. La soluzione ideata dal protagonista è prelevare i due figli più 
giovani (Grace, ossessionata dalla moda e Andrew, aspirante comico) 
dalle rispettive scuole che non possono più permettersi e portarli dalla 
figlia maggiore, Saina. Questa è l’unica della famiglia a possedere ancora 
una casa, e si è ritirata a vivere nell’Upstate New York dopo l’insuccesso 
della sua quarta mostra e soprattutto dopo che il fidanzato artista l’ha 
lasciata per una ricca ereditiera. Charles, che aveva creduto nel Sogno 
Americano al punto di incoraggiare i figli alla completa assimilazione, 
inclusi “play the guitar and get laid” (WvW, 158), si convince che la sua 
possibilità di riscatto economico si trovi ora in Cina, dove vuole tornare 
nel tentativo di reclamare le terre di famiglia confiscate decenni prima 
dal governo comunista. Insieme alla seconda moglie Barbra e i due figli 
minori, Charles parte per un viaggio in automobile transcontinentale su 
una vecchia auto su cui viene stipato tutto ciò che rimane della loro 
vita precedente. “A troupe of Chinese Okies fleeing a New Age Dust 
Bowl” (WvW, 33 – riferimento ai più celebri Joads del capolavoro di 
John Steinbeck The Grapes of Wrath), il romanzo inverte però la tradi-
zionale rotta del l’American Dream, e scoprendo nel finale come il “vec-
chio mondo” sia in realtà ben più nuovo del previsto. 

Mentre The Wangs vs the World racconta il percorso circolare di un 
immigrato che entra a far parte di quell’1% al vertice della piramide eco-
nomica (dagli stracci alla ricchezza e poi dalla ricchezza agli stracci, anche 
se firmati), Behold the Dreamers 4 esplora la complessa relazione fra il ric-
chissimo 1% della popolazione statunitense e la sua servitù, collocandosi 
fra il racconto della Grande Recessione vista dall’interno e il romanzo 
transnazionale. Jende Jonga è un immigrato camerunense entrato negli 
Stati Uniti con l’aiuto del cugino Wiston, affermato avvocato, nei primi 
anni Duemila con un visto temporaneo che spera di convertire in green 

 4 Abbreviato in BD. 
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card attraverso una richiesta di asilo. Partito dal Camerun non per sfug-
gire alla povertà, ma a ciò che la scrittrice nigeriana-americana Chima-
manda Ngozi Adichie aveva definito “the oppressive lethargy of choice-
lessness” (Adichie 2013, 341), Jende crede alla possibilità di reinventarsi 
in una società apparentemente post-razziale. Il suo obiettivo è un futuro 
più prospero per sé, per la moglie Neni e per il figlio di sei anni Liomi, 
che lo raggiungono nel 2007 grazie ai suoi sacrifici, Neni con un visto 
studentesco per frequentare il college e diventare farmacista. Nell’au-
tunno dello stesso anno Jende viene assunto come autista per Clark 
Edwards, senior executive alla Lehman Brothers, e per la sua famiglia: la 
moglie Cindy, un passato di povertà e abusi e un presente frutto della sua 
determinata voglia di riscatto; e i loro due figli, il piccolo e spensierato 
Mighty e l’universitario ribelle Vince, che vuole lasciare la scuola di leg-
ge e traferirsi in India per aprire un centro di meditazione. Vicini come 
non mai al Sogno Americano, Jende e Neni diventano prima involontari 
testimoni delle crepe che si aprono sulla scintillante facciata di successo 
degli Edwards e all’interno della famiglia, i cui gli adulti, sotto la pres-
sione dell’imminente crisi, rivelano crescenti fragilità e instabilità; e so-
prattutto pretendono una fedeltà, e un fare fede alle promesse, che loro 
stessi si rivelano incapaci di mantenere. Quando il mondo finanziario è 
messo sottosopra dal collasso della Lehman Brothers, gli Jonga si ag-
grappano alla speranza e al lavoro di Jende, anche se il loro matrimonio 
rischia di andare a pezzi. Promesse non mantenute, ricatti, scontri e un 
suicidio cambiano la vita delle due famiglie e costringono Jende e Neni a 
compiere una scelta difficile. Come Mbue ha spiegato in una intervista a 
proposito della scelta di una storia parallela di due famiglie, “I was inter-
ested in examining both sides of the American Dream – those striving to 
achieve it and those who’d already achieved it and were equally striving 
to hold unto it. These pursuits take a toll on both families in the novel, 
as it does on countless families in America, regardless of which side of 
the Dream they’re on” (Mbue 2016c).

Molti sono gli elementi che accomunano i due romanzi: non solo 
entrambi riflettono sul rapporto fra realtà economica e identità/appar-
tenenza politica, sulle strade e sui nuovi scenari del Sogno Americano; 
entrambi hanno al centro non individui, ma nuclei familiari, in cui di-
verse sono le affiliazioni identitarie etniche e politiche, elementi inscin-
dibili e strettamente connessi; e proprio sul loro rapporto si ragionerà 
per capire se e come il binomio promessa/crisi si relazioni con il tessuto 
sociale e familiare, e come esso da ultimo ridefinisca i rapporti fra il qui 
e l’altrove. 
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3. Le mancate promesse nazionali: la Grande Recessione 
e il Sogno Americano

La prima promessa mancata è il benessere economico che i facili guada-
gni dati dalla speculazione finanziaria avevano lasciato sperare; un mon-
do finanziario costruito proprio sulla logica della promessa. Come spiega 
il professor Kalchefsky, insegnante di economia al college che frequenta 
Andrew Wang (e non a caso immigrato lui stesso), tutto il sistema fi-
nanziario è fondato sul sogno e la promessa: 

Real estate. That’s our present-day delusion. More than that: Mortgages. 
Because a mortgage is never just a mortgage, is it? It’s a promise. A promise 
that your life can change. A promise that you can be the sort of person 
who should live in that house no matter how far it is from your real price 
range. And let’s be truthful, shall we? What is a promise like that but your 
world-famous American Dream? (WvW, 100)

Tale promessa economica si espande al di fuori dei confini nazionali at-
traverso prodotti culturali globali ma anche attraverso agenti “locali” del 
sogno: in primis le serie televisive e i film statunitensi che proiettano 
l’immagine di un benessere condiviso da diverse etnie, inclusi i neri ame-
ricani protagonisti di The Fresh Prince of Bel Air e The Cosby Show (BD, 
312), che Neni Jonga guarda quasi ossessivamente dall’età di vent’anni 
per prepararsi alla nuova vita, salvo poi scoprire, come spiega Mbue, che 
“the financial crisis laid bare a lot about the way in which the American 
dream is not that accessible to everybody” (Mbue 2016b). Dall’altro, il 
sogno è nutrito oltreoceano dai connazionali che in America sono già 
arrivati, e vogliono autenticare il proprio successo, reale o meno, con 
immagini inviate a chi è ancora in Africa: “Every picture [Neni had] seen 
of Cameroonians in America was a portrait of bliss: children laughing in 
snow; couples smiling at a mall; families posing in front of a nice house 
with a nice car nearby” (BD, 312).

Il sogno stesso diviene una sorta di contratto (Jayasuriya 2018), che 
nel mondo globalizzato si trasforma in “a form of work (both in the 
sense of labor and of culturally organized practice) and a form of nego-
tiation between sites of agency (‘individuals’) and globally defined fields 
of possibility” (Appadurai 2003, 30). In Behold the Dreamers, l’idolo a cui 
è votata l’America è fin da subito identificato con la finanza, incarnata 
in quel grattacielo, sede della Lehman Brothers, che svetta “regal and 
proud, like a prince of the street” (BD, 47). Con un consumismo pre-
sentato dai media statunitensi come attività patriottica soprattutto dopo 
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l’Undici settembre, l’americanità di immigrati e migranti è autenticata 
nel periodo pre-crisi dall’acquisto di beni, di lusso da parte dei Wang, o 
con lo shopping a Chinatown di Neni Jonga: il suo piacere più grande, 
una volta arrivata a New York, è di fare incetta di falsi Louis Vuitton 
(falsi che sono a loro volta “promessa” degli originali) e, alle dipendenze 
dei Clarks, degli abiti usati e degli avanzi del catering, pregustazione del 
“vero lusso”. Se l’emblema del successo di Charles Wang è la villa di Bel 
Air, la principale promessa per gli Jonga ha i contorni del “down pay-
ment for a two-bedroom in Mount Vernon or Yonkers” (BD, 30) o delle 
ville stile ranch con tre camere da letto e giardino e il SUV che i conna-
zionali Arkamo e Sapeur, già in possesso della green card, hanno compra-
to a Phoenix e Houston tramite mutuo: “Arkamo told Jende how easy it 
was to get mortgage these days, and promised that as soon as Jende was 
ready, he would connect him with a loan officer” (BD, 82). Il discrimine 
sull’accesso al sogno appare inizialmente a Jende solo di tipo politico, es-
sendo la promessa esaudibile, ma subordinata alla cittadinanza. 

Nel caso di Charles Wang, a ribadire il radicamento nell’economia 
statunitense non è solo il consumo, ma anche la produzione del super-
fluo, rappresentato dall’azienda del make-up e dei suoi eccessi, l’estrema 
diversificazione del prodotto – le decine di fondotinta, ombretti e ma-
scara che Charles allinea con orgoglio nel bagno della moglie Barbra al 
lancio della collezione. L’accumulo della ricchezza in The Wangs vs the 
World si traduce anche nella sua dematerializzazione: dalla terra in Cina 
all’urea prodotta a Taiwan ai cosmetici negli Stati Uniti e poi ai comples-
si prodotti finanziali che Charles, che parla il linguaggio di una econo-
mia di produzione, non comprende. E non a caso sarà ingannato dalla 
finanza e da chi la incarna: quel consulente di banca WASP, J. Marshall 
“Call me Marsh” Weymout, che ha sostituito il ben più affidabile, e non 
a caso immigrato, precedente interlocutore di Charles, Marco Perozzi.

Sulla traiettoria del capofamiglia in The Wangs vs the World si inne-
stano le immaterialità economiche (e l’arbitrarietà di valore) dei mondi 
dei figli – a cominciate dall’arte, che Saina stessa capisce essere fondata 
sulla pura astrazione: 

Your collectors are buying a series of symbols because critics have conferred 
a meaning upon them. It’s the same damn thing as buying a piece of paper 
that the banks say represents a group of homeowners’ individual promises 
to pay back their mortgages. Wasn’t really abstraction the beautiful thing 
about what they did? […] In a way, finance was even better than art. It was 
nothing but an expression of potential, of power, of our present moment 
in time, and existed only because a group of people collectively agreed that 
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it should exist. Out of nothing but a shared conviction was born a system 
that could run the world. It was beautiful and terrible. (WvW, 125)

In maniera simile il fashion system per cui la blogger Grace sembra avere 
una autentica dipendenza o la comicità con cui Andrew sogna di gua-
dagnarsi da vivere sono regolate dagli stessi meccanismi di astrazione e 
arbitrarietà di valore (e validazione del valore mediante l’acquisto, che 
sovente mostra la discrepanza tra valore reale e valore attribuito). Come 
spiega Chang in un’intervista: “I’m really interested in systems of valua-
tion, and again these are all industries with unlikely forms of currency. 
Of course money is a factor in everything, but in comedy you need the 
laughs, makeup and fashion deal with the strange currency of beauty 
and the different ways that we judge it, and the valuations of art are 
based on such subjective factors. It was fun to contrast that with finance 
in the book” (Chang 2016b).

Mentre The Wangs vs the World esplora, come si è intravisto, anche 
diegeticamente la progressiva astrazione dell’economia (tematizzandolo 
nel testo e al contempo facendolo divenire argomento di riflessione per 
i personaggi stessi), in Behold the Dreamers tale immaterialità si trasfor-
ma da tema a linguaggio. Dopo il crollo della Lehman, l’astrattezza del 
mondo finanziario diviene per Jende un idioma incomprensibile: “after 
months of educating himself with the Journal, he’d come to understand 
the concept of buying low and selling high, but the things Clark was 
talking about these days, things like derivatives and regulations, ratings 
and overrated junk, were indecipherable. The only things decipherable 
in his voice were misery and exhaustion” (BD, 177). E sarà qui proprio 
il linguaggio della crisi, e delle sue promesse infrante, a filtrare dall’invo-
lucro esteriore della promessa nazionale, a quelle più interne dei rapporti 
interpersonali e familiari, mettendone in discussione la tenuta.

4. Insieme ‘contro’ o ‘divisi dal’ mondo? La promessa e i legami 
inter/intra-familiari

Se in entrambi i romanzi la crisi è motore e scenario dell’azione, a distin-
guerli tuttavia è la pervasività di quest’ultima, tanto in termini di strut-
tura del racconto, quanto nella relazione fra la crisi (e il suo linguaggio) 
e i diversi livelli identitari – quello politico e dei rapporti sociali dentro e 
fuori la comunità etnica e quelli all’interno della famiglia. 
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A livello di struttura del racconto, nonostante entrambi i romanzi 
presentino traiettorie che si articolano soprattutto dentro ai confini sta-
tunitensi (la nazione per i Wang, New York come centro del mondo per 
gli Jonga) e trovano il loro epilogo nelle terre di origine, i loro rapporti 
con la promessa, con la crisi e le geografie culturali sono molto diversi. 
In quanto parodia del romanzo neoliberale statunitense, The Wang vs the 
World ne utilizza, pur venato di ironia, le strutture e in parte gli stessi 
assunti culturali: riprende innanzitutto il pattern dell’on the road e l’idea 
del viaggio come risoluzione alla crisi, se non economica, quantomeno 
familiare. Sebbene Charles pensi che “America wanted to think of itself 
as creator, but all it could do was destroying – fortunes, families, lives” 
(WvW, 150), The Wangs vs the World mette in scena sì la distruzione 
di fortune, ma non quella di famiglie. Con la momentanea eccezione di 
Barbra, che avendo sposato Charles per soldi medita di fuggire notte-
tempo (salvo poi ripensarci, ricordando la promessa di matrimonio), nel 
romanzo della Chang la famiglia si pone come alternativa e ancora di 
salvezza – al punto che è proprio la crisi a cementare e persino risolvere i 
conflitti dentro la famiglia, che si ricompatta persino davanti al folle so-
gno di un riscatto in Cina. Allo stesso modo, le promesse volatili dell’e-
conomia statunitense sono costruite in antitesi rispetto alle promesse e 
ai legami fra individui, in primo luogo nella famiglia, che non a caso so-
vente comunica in cinese (non tradotto nel testo), a rimarcare l’intimità 
e l’alterità di una lingua “altra” rispetto al linguaggio dell’economia; e in 
seconda istanza con coloro che incontrano durante il viaggio, dalla ex ta-
ta che regala loro la macchina, ai clienti a cui Charles cerca di recapitare 
personalmente l’ultimo ordine. L’unica promessa articolata a livello per-
sonale non mantenuta (e fatale) si incontrerà in Cina: la terra dei Wang, 
che un amico si era offerto di tutelare, è stata reclamata e ottenuta da un 
impostore che si è finto Charles. 

Al contrario in Behold the Dreamers, insieme alla promessa nazionale, 
anche le promesse fra individui sono sempre più legate alle (e corrose 
dalle) promesse economiche. Le promesse fra individui si trasformano 
rapidamente anche in transazioni economiche: la promessa che “with 
hard work and perseverance, anyone can do it” (BD, 322) ripetuta da 
Bubakar, l’avvocato che alimenta le speranze di ottenere una green card 
di Jende, e viene da questo pagato profumatamente; e la promessa di 
fedeltà assoluta e assoluta discrezione che è parte del contratto che Clark 
Edwards chiede a Jende di sottoscrivere: “I demand loyalty. I demand 
dependability. I demand punctuality, and I demand that you do as I say 
and ask no questions […] You are going to sign a confidentiality agree-
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ment that you’ll never say anything about what you hear me say or see 
me do. Never. To anyone. Absolutely no one” (BD, 8-9), pena la per-
dita del lavoro. Un contratto che entra in conflitto con l’altro compito 
che Clark richiede a Jende, occuparsi della famiglia – a cominciare dalla 
moglie Cindy, a cui Jende non può rivelare, quando la donna gli chie-
de di annotare su un quaderno tutti gli spostamenti del marito, pena il 
suo licenziamento, gli appuntamenti di Clark con le prostitute al Chel-
sea Hotel. Come spiega Clark a Jende in un raro momento di pausa dal 
lavoro, anche Edward Clark sta cercando a sua volta di rispettare una 
promessa (che non manterrà): assicurare il benessere alla sua famiglia, 
alla moglie e ai figli, ai genitori anziani, alla sorella vedova e ai figli di 
quest’ultima (BD, 147); e sarà proprio per cercare di salvare il suo ma-
trimonio che Clark licenzierà Jende, su ordine di Cindy (che ha scoperto 
la verità dalla stampa scandalistica), rompendo la promessa umana e mi-
nando la tenuta economica della famiglia immigrata.

La trasformazione della promessa da legame umano in denaro segna 
marcatamente il patto fra Neni e Cindy, quando quest’ultima chiede al-
la prima di non rivelare a nessuno il suo abuso di alcol e tranquillanti: 
“You are a woman, Neni. A wife, a mother, like me. I am asking you to 
make this promise to me not as from an employee to an employer but as 
from one woman to another, as from one who knows how important it 
is to protect our families” “I swear to you, madam. I promise you, from 
one woman to another” (BD, 124). Una promessa umana trasformata in 
transazione proprio da Cindy, la quale rinforza economicamente il patto 
regalando giochi e vestiti firmati a Neni e al figlio Liomi. Una promessa 
che da parte di Neni non verrà più mantenuta nel momento in cui “pro-
teggere le nostre famiglie” sarà ciò che metterà le due donne l’una contro 
l’altra: dopo il licenziamento di Jende, Neni deciderà di affrontare Cindy 
chiedendole il rispetto del loro patto e di aiutarla, “as woman to woman. 
As mother to mother” (BD, 265); al diniego di quest’ultima, Neni arri-
verà a ricattare Cindy con una foto scattata quando quest’ultima era in-
cosciente, stordita dall’alcol e dalle droghe, ottenendo diecimila dollari in 
cambio della memoria del cellulare. In contanti. Perché Neni non crede 
più alla promessa di ciò che non è tangibile, inclusa la promessa di dena-
ro che un assegno rappresenta. 

Dall’economia ai rapporti inter-familiari, le promesse mancate ar-
rivano a innervare e logorare gli stessi rapporti dentro la famiglia: fra 
Clark e Cindy, allontanando Clark dalla famiglia in una crescente dipen-
denza dal lavoro che rende la fiducia in lui impossibile (BD, 179), e che 
lo porta ad alleviare lo stress attraverso gli incontri con prostitute (paga-
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te in stock options, che si trasformano anch’esse in inganno), espediente 
narrativo che ripropone quel nesso fra “promessa mancata” e adulterio 
che caratterizza il racconto neoliberista e riemerge prepotentemente du-
rante il periodo della crisi economica (Hoberek 2014). 

Il tracollo economico corrompe irrimediabilmente anche i rapporti 
fra Neni e Jende, nonostante il mantenere fede alle promesse sia la base 
della loro relazione; nonostante Neni abbia scelto Jende perché “there 
was one thing she wanted in a man above all else: loyalty. And that was 
the one thing Jende was best at, above all other men she’d ever known: 
keeping his promises” (BD, 198). Con la perdita del lavoro di Jende, 
l’imminente spettro della deportazione e la scoperta che la moglie ha 
infranto la promessa di non parlare del problema del visto del marito, 
confidandosi con una religiosa, Jende rompe la promessa di matrimonio 
fatta appena due anni prima: “The man who had promised to always 
take care of her was standing above her vomiting a parade of insults, 
spewing out venom she never thought he had inside him” (BD, 237). 
Inseguire il Sogno Americano con la crisi ha un prezzo sempre più alto, 
anche in termini affettivi, soprattutto quando le distanze, dal sogno e fra 
i membri della famiglia, sono acuite da questioni di genere: da un lato 
la de-mascolinizzazione vissuta da Jende con la crisi finanziaria, il rischio 
di non poter mantenere le promesse proprie del capofamiglia e lo stress 
che ne mina il fisico e lo porta alla progressiva inabilità al lavoro; dall’al-
tro la consapevolezza di Neni che la libertà e la possibilità di autonomia 
e realizzazione, anche lavorativa, sono possibili (anche se sempre meno 
probabili, come scopre provando ad accedere a una borsa di studio) solo 
negli Stati Uniti, mentre in patria si troverebbe di nuovo ingabbiata nei 
ruoli di moglie e madre.

Valore nominale e valore reale della promessa statunitense si confon-
dono e scontrano cosi nel momento di scegliere se restare o tornare in 
patria: l’ostinazione di Neni nel voler rimanere a New York nonostante la 
crisi economica e le risibili possibilità di raggiungere un tenore di vita mi-
gliore di quello che avevano in Camerun sono il frutto del valore astratto 
della promessa americana, inarrivabile con la crisi per due immigrati senza 
green card (e ormai anche per buona parte dei cittadini americani). Neni 
dimentica ciò che lei stessa appena arrivata a New York aveva affermato, 
che “America doesn’t have the best of everything” (BD, 89). Soprattutto, 
dimentica cosa dia valore a luoghi e cose, ciò che aveva tolto gioia alla sua 
vita a Limbe: il fatto che Jende non fosse più lì con lei (BD, 13). 

Se Jende, il giorno prima dell’udienza per chiudere la causa e rim-
patriare volontariamente, rompe di nuovo, e ben più clamorosamente, 
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il patto matrimoniale, arrivando a picchiare Neni e ad allontanarsi da 
casa, Neni è disposta, pur di restare a New York, a infrangere entrambe 
le promesse su cui si fonda la famiglia: propone a Jende di separarsi 
“mo mentaneamente” e pagare un cittadino americano affinché la sposi 
e le faccia ottenere la green card, per poi divorziare e risposarlo – tra-
sformando un legame affettivo in legame economico. Senza invece mai 
confessarlo a Jende, Neni arriva a prendere in considerazione l’ipotesi 
di dare Liomi in adozione al giovane professore gay che l’ha aiutata alla 
scuola serale e al suo compagno, per assicurargli un futuro migliore, 
rinunciando così alla promessa di madre di prendersi cura dei figli. An-
che se la stessa Neni, pensando all’imminente ritorno in Camerun e al 
futuro dei figli (che si potranno comunque permettere una scuola pri-
vata dove impareranno a ballare e il francese, lingua della promessa di un 
migliore status sociale), pur consapevole delle limitazioni e delle scarse 
opportunità per le donne nel paese di origine, conclude che ciò che i 
figli perderanno sarà “the opportunity to grow up in a magnificent land 
of uninhibited dreamers” (BD, 361) – ovvero il sogno, più che qualcosa 
di reale.

Se nella tradizione del romanzo neoliberale, incluso The Wangs vs 
the World, la famiglia è “la cura alla crisi”, qui la famiglia ne è dilaniata, 
arrivando sul baratro della dissoluzione, poiché, in una visione articolata 
di interdipendenze affettive e forze economiche, la famiglia è metafora 
e specchio della nazione, permeabile alle sue pressioni e riflesso di esse. 
Anche la nazione per molti versi, soprattutto se è quella di arrivo, viene 
immaginata come nuova famiglia. La questione però, in entrambi i ro-
manzi, è fino a che punto gli Stati Uniti come famiglia sono disposti a 
tutelare e proteggere i loro vecchi e nuovi arrivati.

5. L’altrove come promessa

Con la promessa economica va in frantumi anche la libertà che il sogno 
generava: Edward Clark rimane intrappolato in una vita che il sistema 
economico gli ha progressivamente costruito intorno come un cappio, 
la moglie Cindy verrà trovata morta per abuso di alcol e droga, soffocata 
nel suo stesso vomito e da una solitudine crescente intorno a lei; Jende 
vede chiudersi su di sé le maglie dell’immigrazione, con il rifiuto della 
richiesta di asilo; i Wang sono intrappolati nelle nuove ristrettezze eco-
nomiche rappresentate dalla vecchia auto di famiglia, e in un on the road 
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che da libertà diventa esigenza. La promessa mancata diviene anche una 
questione di spazio, dal momento che “This country no longer has room 
for people like us” (BD, 201).

La mancata promessa restringe gli spazi di possibilità, insieme all’il-
lusione dei migranti di un lasciapassare economico dato dall’identità po-
litica, se i confini di quel sogno si sono ridotti al punto da non consentire 
nemmeno agli americani di mettersi al riparo dalla povertà: “They were 
born in this country. They have American passports, and yet they are 
sleeping on the street, going to bed hungry, losing their jobs and houses 
every day in this… this economic crisis” (BD, 307). Come ipotizza Jende 
dopo aver preso la decisione di far ritorno in Camerun, non è forse così 
lontano il momento in cui, invece degli immigrati che cercano di entrare 
illegalmente negli USA, si vedranno gli americani che cercheranno di 
lasciare il loro paese (BD, 323). 

Avendo al loro centro soggetti immigrati o migranti, un elemento 
che queste narrazioni aggiungono al racconto della Recessione è il dare 
una forma e un luogo al senso di nostalgia che affiora sovente nella let-
teratura di quegli anni, e che Kloeckner sottolinea “is representative of 
a dominant cultural response to the present uncertainty brought on by 
the success of financialization and the failures of the financial markets” 
(2016, 466). Per quei personaggi divisi fra il qui e il ricordo o l’esperien-
za dell’altrove, la via d’uscita, che è di fatto una nuova promessa, prende 
le sembianze del ritorno – indietro (o avanti?) nei luoghi di origine. Il 
futuro diviene così il riscatto delle terre di famiglia in Cina per Charles 
Wang, e una nuova vita, coi soldi americani guadagnati (insieme a quelli 
estorti) nel villaggio sulla costa camerunense per gli Jonga, che lo hanno 
lasciato solo pochi anni prima. Sono questi i due luoghi dell’altrove dove 
i romanzi trovano la loro (irrisolta) conclusione, interrogandosi se vi sia, 
e quale sia, la via d’uscita possibile da un sistema, un sogno (e forse an-
che una crisi) divenuti globali. 

Charles Wang guarda al passato familiare come alla nuova promessa 
a cui credere: 

All his life, the land in China had been a promise. Starting back before 
he could even remember, his father’s friends had gathered nightly around 
the mah-jongg table, cracking melon seeds, drinking tumblels of gao liang 
and talking about the land in China. Later, through all the long, humid 
evenings in Taipei, as he did his homework in the next room, their big 
words had floated in and settled all around them. ‘We’ll get back the land 
in China’, they reassured each other. ‘Well’ll go back and demand it. Qu 
ba di yao huei lai ’. That’s what they told themselves, those displaced men 
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who has once ruled a continent and were now exiled to an island – the land-
inChina, the landinChina, the landinChina, until it became a promise that 
seeped into little Wang Da Qian’s very bones. (WvW, 148) 

Sbarcato in Cina, Charles si accorge che quest’ultima è già molto più 
proiettata verso il futuro di quanto non pensasse, a cominciare dall’aero-
porto high tech di Pechino, a quei ristoranti dove si sono perse le antiche 
tradizioni, come le scommesse per vincere un pranzo a base di salsicce; 
a quei negozi con T-Shirt di artisti alternativi vendute a 350 dollari e il 
pop di Britney Spears sparato dagli stereo, case suburbane e appartamen-
ti in costruzione dove prima erano le terre di famiglia. Si può insomma 
tornare nella terra di origine, ma la speculazione corre più veloce del 
protagonista e la sua logica non è molto diversa da quella statunitense, 
basata su azzardo e promessa, dal momento che l’impostore che si è spac-
ciato per Charles ha perso le terre ottenute con l’inganno per un debito 
di gioco, a vantaggio di un compratore che, come la finanza statunitense, 
rimane anonimo e immateriale. 

Vi sono continuità e contiguità economiche fra qui e altrove anche 
in Behold the Dreamers. Ancora alle dipendenze dei Clark subito dopo 
il crollo della Lehman, Jende riflette su “how strange and sad and scary 
it was that Americans were talking about an ‘economic crisis’, a phrase 
Cameroonians heard on the radio and TV virtually every day in the late 
eighties, when the country entered a prolonged financial downturn” 
(BD, 183-184), con un Camerun dunque che non segue, ma precede suo 
malgrado gli Stati Uniti nell’instabilità economica. Nonostante una nuo-
va proposta di lavoro di Edward Clark dopo il suicidio di Cindy, Jende 
sceglierà il ritorno; e sarà proprio la distanza, economica oltre che geo-
grafica, fra gli Stati Uniti e il Camerun, a permettere ai Jonga di tornare 
a Limbe ricchi, coi 18.000 dollari (rigorosamente in banconote di grosso 
taglio, arrotolate sotto i vestiti, non fidandosi del trasferimento virtuale) 
risparmiati: “With the new exchange rate at six hundred CFA francs 
to a dollar, he would be returning home with close to ten million CFA 
francs, enough to restart their life in a beautiful rental with a garage for 
his car and a maid so his wife could feel like a queen” (BD, 352). Rifiu-
tata la proposta del cugino Winston di gestire un hotel di sua proprietà, 
a Limbe Jende sogna di iniziare la propria attività commerciale nell’im-
port/export di cibo, il bene forse più essenziale e materiale possibile, l’u-
nico che “would always be needed” (BD, 353), in netto contrasto con gli 
eccessi e il surplus americano accumulato, che arriva comunque a Limbe 
sotto forma di bagagli e containers. 
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Cosa rimanga in questa traiettoria circolare degli Jonga del Sogno 
Americano non è semplice da distinguere: Jende è convinto che 

he would never become an American Wonder, one of those mbutukus 
who went to America and upon their return home spoke with laughable 
American accents, spraying ‘wannas’ and ‘gonnas’ all over sentences. They 
strutted around town wearing suits and cowboy boots and baseball caps, 
claiming to understand very little of Cameroonian culture because they 
were now too American. Come and see American Wonder, the song about 
them went. (BD, 355)

E forse Limbe ha qualcosa da insegnare agli Stati Uniti e può essere la 
base per costruire altri sogni, se Jende e Clark immaginano che il figlio 
ribelle dei Clarks Vince potrebbe un giorno portare gli americani a me-
ditare proprio lì, “teach folks there how to be one with the universe and 
free themselves from their egos. Or he could have them walk around 
talking about rejecting the illusion” (BD, 369).

Il Camerun dunque come alternativa al Sogno Americano, o come 
una sua prosecuzione? Di certo i due paesi sono meno distanti di quanto 
a prima vista appaia: se il ritorno alla terra e dunque a un mercato basato 
sui bisogni primari è in contrasto con la direzione intrapresa dall’eco-
nomia negli Stati Uniti, l’idea di Jende di diventare un imprenditore e 
la base materiale su cui costruire il suo futuro sono entrambi debiti del 
mondo statunitense, come lo saranno probabilmente anche le potenzia-
lità di sviluppo camerunense, sia per l’import-export che Jende sogna di 
avviare, sia per il turismo (l’hotel del cugino, il centro di meditazione di 
Vince) che chiaramente ammiccherebbe al mondo nord-occidentale. 

Se nel Camerun in cui tornano gli Jonga, la mobilità sociale e il 
cambiamento sono possibili solo a patto che avvengano, o vengano, dal-
l’esterno, con un ritorno che crea domande, più che certezze, riguardo al 
futuro, all’appartenenza e l’idea stessa di casa (come quell’interrogativo 
“Home?” chiesto dal figlio Liomi all’arrivo a Limbe che chiude il ro-
manzo), la Cina a cui arriva Charles Wang è addirittura già “oltre l’Ame-
rica”, al punto che quest’ultima secondo il professore di economia di 
Andrew farebbe bene a vender tutto proprio ai cinesi (BD, 97). Se anche 
qui, come in Behold the Dreamers, il progetto di Charles inverte appa-
rentemente la rotta, riportando i beni dall’immateriale al materiale, dai 
cosmetici alla terra, in realtà la Cina non è che l’ennesima frontiera del 
sogno di speculazione, l’unico inconveniente per il protagonista è di esser 
stato anticipato da un connazionale che in Cina è rimasto. Tuttavia per 
Charles il sogno è così totalizzante da non essere più distinguibile il qui 
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dall’altrove: “Who were the Native Americans, but a band of Chinese 
people who had set their sights east and walked for millennia?” (WvW, 
208); fino al punto che, dal letto d’ospedale di Pechino dove Charles è 
stato ricoverato dopo un infarto mentre cercava di picchiare l’imposto-
re, il protagonista dichiara trionfante ai suoi figli che “Daddy discovered 
America!” (WvW, 351). 

Nonostante le molteplici analogie fra i due testi, dalla centralità dei 
nuclei familiari alle simili traiettorie ed esperienze nazionali con code 
transnazionali, The Wangs vs the World e Behold the Dreamers delineano 
due geografie molto diverse della crisi e della promessa. Il romanzo della 
Chang, pur con una modalità parodica e una coda fuori dai confini na-
zionali, di fatto si articola su risposte alla crisi frutto di una prospettiva 
in cui il sogno è duro a morire, anche (o proprio) perché la sua crisi è 
paradossalmente rigenerativa: non intacca il nucleo familiare o le relazio-
ni interpersonali; al contrario, contrappone la finanza (e i suoi agenti) a 
un tessuto sociale e umano che nella crisi, e nell’on the road, trova una 
sorta di rigenerazione e unità. E sebbene i tradimenti di sistemi basati su 
azzardo e scommessa si ritrovino tanto negli Stati Uniti quanto in Cina, 
è quest’ultima per molti versi a prendere il testimone del sogno, non più 
terreno, ma agente di conquista. Il destino del sogno è metaforicamente 
rappresentato da quello di Charles, moribondo su un letto di ospedale, 
senza una direzione chiara fra la vita o la morte, ma che ancora reclama 
una sua centralità, come quella rivendicazione di scoperta dell’America 
che chiude il romanzo. 

In Behold the Dreamers invece il linguaggio dell’economia e le sue 
mancate promesse pervadono e finiscono per lacerare il tessuto socia-
le e familiare; trasformano radicalmente i protagonisti e mettono pro-
fondamente in discussione la validità del sogno. Se per i Clarks, o quel 
che ne resta, la famiglia tornerà a rappresentare il centro e il rifugio nel 
post-crisi (con Edward che deciderà di trasferirsi vicino alla cognata a 
Washington e ai suoi genitori per dare a Mighty una famiglia, secondo 
gli stilemi del racconto neoliberale), il finale incerto e ambiguo per gli 
Jonga riflette la profonda e onnipervasiva destabilizzazione portata dalla 
crisi dell’egemonia finanziaria americana, che se da un lato è ancora in 
grado di irrorare con i suoi capitali le periferie dell’impero, dall’altro lo 
fa al prezzo di trasformazioni radicali dei rapporti e dei legami umani che 
della crisi hanno introiettato linguaggi e (disattese) promesse, con un 
sogno che non sembra più avere posto all’interno dei suoi confini per chi 
viene dall’altrove, e che non si sa quale linguaggio parlerà in futuro. 
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