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Weimarer Ko-Autorschaft oder: 
Faust in Böhmen. Schillers Wallenstein 

im Dialog mit Goethes Faust
Jörg Robert

1. Ko-ProduKtion und Konvergenz

Am späten Abend des 25. Februars 1634 wurde Albrecht Wenzel 
Eusebius von Waldstein, genannt Wallenstein, kaiserlicher Oberbe-
fehlshaber und Generalissimus, in seinem Schlafgemach im Haus des 
Stadtkommandanten von Eger (dem heutigen Pachelbel-Haus) von 
einer Gruppe irischer und schottischer Offiziere aus dem Regiment 
Walter Butlers überrascht und mutmaßlich von Hauptmann Deveroux 
selbst mit einer Partisane niedergestochen. Die Szene wurde in der 
zeitgenössischen Bildpublizistik immer wieder dargestellt und hat sich 
ins historische Gedächtnis eingeprägt (Abb. 1). 

Abb. 1: Ermordung Wallensteins in Eger. Anonymer Kupferstich (17. Jh.). Quelle: 
Wikipedia.commons.
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Schiller hat sie im vierten Buch seiner Geschichte des Dreyßigjährigen 
Krieges beschrieben1. Auf  den Anruf  Deveroux’, ob er der «Schelm» 
sei, «der des Kaisers Volk zu dem Feind überführen, und Seiner 
Majestät die Krone vom Haupte herunter reißen» wolle, bleibt der 
Generalissimus, «im bloßen Hemde» stehend, trotzig eine Antwort 
schuldig2: «Die Arme weit aus einander breitend, empfängt er vorn 
in der Brust den tödtlichen Stoß der Hellebarde, und fällt dahin in 
seinem Blut, ohne einen Laut auszustoßen»3. Mit Wallenstein ver-
schwand eine der schillerndsten Figuren des Dreißigjährigen Krieges 
von der politischen Bühne, zugleich wurde der ‘Mythos’ Wallen-
stein geboren4. Die Ermordung des Generalissimus führte zu einer 
kontroversen Auseinandersetzung über die Legitimität des von Wien 
aus arrangierten politischen Mordes sowie über Absichten und Beweg-
gründe Wallensteins, dessen historische Person hinter dem medialen 
«Schattenbild» verschwand5.

Schiller fasst diesen Prozess der medialen Verzerrung und Ver-
zeichnung später im Prolog seiner Wallenstein-Trilogie in die berühmten 

1 Schillers Texte werden im Folgenden nach der ‘Nationalausgabe’ unter der 
Sigle NA zitiert. Friedrich Schiller, Schillers Werke. Nationalausgabe, begr. v. Julius Pe-
tersen, fortgef. v. Lieselotte Blumenthal – Benno von Wiese – Siegfried Seidel, hrsg. 
im Auftrag der Nationalen Forschungs- und Gedenkstätten der klassischen deutschen 
Literatur in Weimar (Goethe- und Schiller-Archiv) und des Schiller-Nationalmuseums 
in Marbach v. Norbert Oellers – Siegfried Seidel (ab 1993), Hermann Böhlaus 
Nachfolger, Weimar 1943 ff. Insbesondere die Bde. 8N: Wallenstein, neue Ausgabe, 
3 Bde., hrsg. v. Norbert Oellers, Hermann Böhlaus Nachfolger, Weimar 2010-2013 
und 18: Historische Schriften. Zweiter Teil, hrsg. v. Karl-Heinz Hahn, Hermann Böhlaus 
Nachfolger, Weimar 1976. 

2 NA 18, S. 327.
3 Ebd. Zur Darstellung von Wallensteins Tod vgl. Hans Medick, Wallensteins 

Tod. Zeitgenössische Wahrnehmungen in Medien und Selbstzeugnissen, in Wallenstein. Mensch – 
Mythos – Memoria, hrsg. v. Birgit Emich – Dirk Niefanger – Dominik Sauerer – Georg 
Seiderer, Duncker & Humblot, Berlin 2018, S. 131-147; Florian Ulrich Krobb, 
Wallensteins Tod in der Geschichtsschreibung. Die frühen Flugschriften und Schillers «Geschichte 
des dreyßigjährigen Kriegs», in «Daphnis», 47 (2019), 1/2, S. 313-343.

4 Vgl. Wallenstein. Mensch – Mythos – Memoria, a.a.O.
5 NA 8N 2, S. 451-777: 456, V. 114. Vgl. den Beitrag von Silvia Serena Tschopp, 

Albrecht von Wallenstein in der zeitgenössischen Publizistik. Zu den Rahmenbedingungen und 
Konjunkturen medialer Kommunikation im Kontext des Dreißigjährigen Krieges, in Wallenstein. 
Mensch – Mythos – Memoria, a.a.O., S. 103-129; Ingo Breuer, «Wie sein Bild in mir 
gelebt, / So steht er blühend jetzt vor meinen Augen»? Bildkontrolle als Gedächtnissteuerung in 
Schillers Geschichtsdrama «Wallenstein», in Schiller und die Geschichte, hrsg. v. Michael Hof-
mann – Jörn Rüsen – Mirjam Springer, Fink, München 2006, S. 209-225; Wilhelm 
Kühlmann, «Magni fabula nominis» – Jacob Baldes Meditationen über Wallensteins Tod, 
in Renaissance und Barock. Gedichte und Interpretationen, hrsg. v. Volker Meid, Reclam, 
Stuttgart 1988, S. 187-197.
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Worte: «Von der Partheyen Gunst und Haß verwirrt / Schwankt sein 
Charakterbild in der Geschichte»6. Diese Anspielung auf  das Tacitei-
sche sine ira et studio-Gebot7 nimmt einen Passus aus der Geschichte des 
Dreyßigjährigen Krieges auf, in dem Schiller bemerkt, «daß es nicht ganz 
treue Federn sind, die uns die Geschichte dieses außerordentlichen 
Mannes überliefert haben»8. Während der Dichter Schiller seinen 
Protagonisten mit «des Lebens Drang»9 entschuldigt, den condottiero 
«menschlich näherbringen»10 möchte und «die größre Hälfte seiner 
Schuld / Den unglückseligen Gestirnen zu[wälzt]»11, zeichnet der 
Historiograph Schiller das Bild eines skrupellosen Machtmenschen und 
«todeswürdige[n] Verbrecher[s]»12. Das abschließende ‘Charakterbild’ 
des Historikers hebt die ambivalente Größe der historischen Figur 
hervor: «durch Ehrgeitz emporgehoben, durch Ehrsucht gestürzt, bey 
allen seinen Mängeln noch groß und bewundernswerth, unübertreff-
lich, wenn er Maß gehalten hätte»13. Schiller porträtiert Wallenstein als 
einen machiavellistischen Machtmenschen, dem – ähnlich wie Philipp 
II. – die «Tugenden des Menschen»14 gefehlt hätten. Andererseits stellt 
er den Feldherrn damit auch als kühl rechnenden, aufgeklärten Kopf  
dar, der den Krieg um des Krieges willen, nicht um Religionsdinge 
führt: «Sein freyer Sinn und heller Verstand erhob ihn über die Re-
ligionsvorurtheile seines Jahrhunderts»15. Sein Untergang und seine 
postume Verfemung seien vor allem «Mönchsintrigen» und «mönchi-
sche[n] Künste[n]» geschuldet16. Die Geschichte des Dreyßigjährigen Krieges 
setzt, wie man hier erkennen kann, scharf  antikatholische Akzente. Der 
Protestantismus bedeutet jene große «Glaubensverbesserung»17, die 
mit teleologischer Folgerichtigkeit zur Aufklärung führt. In der Figur 
des Wallenstein zeigt sich eine Dialektik der Aufklärung: Gerade als 
machiavellistischer Technokrat des Krieges ist er über jeden religiösen 
Fanatismus erhaben. Wie Daniele Vecchiato gezeigt hat, schließt diese 
Sicht auf  Wallenstein als ‘Aufklärer ante litteram’ an die Darstellungen 

6 NA 8N 2, S. 456, V. 102 f.
7 Nach Tacitus, Annalen 1, 1, 3.
8 NA 18, S. 329.
9 NA 8N 2, S. 456, V. 108.
10 Ebd., V. 105.
11 Ebd., V. 109 f. 
12 NA 18, S. 246. 
13 Ebd., S. 327.
14 Ebd., S. 328.
15 Ebd., S. 329.
16 Ebd.
17 So in der Vorrede. Ebd., S. 9.
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von Christoph von Murr18 oder die Dichtungen Gerhard Anton von 
Halems19 und Georg Friedrich Rebmanns an20. 

Die Forschung hat zuletzt viel dafür getan, den historischen 
Wallenstein, den Historiker Schiller und den Autor der dramatischen 
Trilogie von 1798/1799 in ein Verhältnis zu setzen. Bereits erwähnt 
wurde der umfangreiche Sammelband von Emich, Niefanger, Sauerer 
und Seiderer der vor allem die historischen Kontexte, aber auch die 
vielfältige memoria Wallensteins in der deutschen Literatur beleuchtet. 
Den Gesamtkontext der literarischen Rezeption Wallensteins hat 
Vecchiato herausgearbeitet21. Überhaupt liegt der Ertrag der neueren 
Schiller- bzw. Wallenstein-Forschung22 in der Rekonstruktion der his-
torischen, politischen und anthropologischen Kontexte, die durch ein 
neues Interesse an Schiller als Historiker inspiriert wurde23. Schärfer 
beleuchtet wurden auch diskursive Einbettungen: So hat Yvonne Nil-
ges den Bezügen zum Rechtsdiskurs nachgespürt24, während Markus 
Hien in seiner Studie Altes Reich – neue Dichtung den Wallenstein vor 
dem Hintergrund der Debatten um das drohende Ende des Heiligen 
Römischen Reichs deutscher Nation (1806) liest, in denen regelmäßig 
die similitudo temporum von Dreißigjährigem Krieg und Koalitionskrie-
gen betont wird25. Auch Walter Müller-Seidel arbeitet in seinem Buch 

18 Laut Beyträge zur Geschichte des dreyßigjährigen Krieges […] zur Geschichte des be-
rühmten kaiserlichen Generalissimus Albrecht Wallensteins[…], hrsg. v. Christoph Gottlieb von 
Murr, o.D., Nürnberg 1790, S. 311 dachte Wallenstein «damals schon so aufgeklärt 
[…], wie man jetzt denkt».

19 Vgl. Gerhard Anton von Halem, Wallenstein. Ein Schauspiel, hrsg. v. Daniele 
Vecchiato, Wehrhahn, Hannover 2016.

20 Vgl. Daniele Vecchiato, Verhandlungen mit Schiller. Historische Reflexion und lite-
rarische Verarbeitung des Dreißigjährigen Kriegs im ausgehenden 18. Jahrhundert, Wehrhahn, 
Hannover 2015, S. 311-313 sowie Andreas Georg Friedrich Rebmann, Albrecht der 
Friedländer Hochverräther durch Cabale. Halb Geschichte einer mißlungenen Revolution des sieb-
zehenden Jahrhunderts, halb Roman, Heinsius, Leipzig 1794.

21 Vgl. Vecchiato, Verhandlungen mit Schiller, a.a.O., S. 193-290 (zu Wallenstein-
Dramen neben Schiller) und S. 291-350 (zu Wallenstein im Schnittfeld zeitgenössischer 
Diskurse). 

22 Für einen Forschungsüberblick und eine kompakte Gesamtdarstellung verweise 
ich auf  Norbert Oellers, Wallenstein, in Schiller Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hrsg. 
v. Matthias Luserke-Jaqui, Metzler, Stuttgart 2005, S. 113-153; Peter-André Alt, 
Schiller. Leben – Werk – Zeit. Eine Biographie, 2. Bde., Beck, München 2000, insbes. 
Bd. 2, S. 420-464.

23 Vgl. Schiller als Historiker, hrsg. v. Otto Dann – Norbert Oellers – Ernst 
Osterkamp, Metzler, Stuttgart-Weimar 1995, sowie Schiller und die Geschichte, a.a.O.

24 Vgl. Yvonne Nilges, Schiller und das Recht, Wallstein, Göttingen 2012, S. 134-160.
25 Vgl. Markus Hien, Altes Reich und neue Dichtung. Literarisch-politisches Reichsdenken 

zwischen 1740 und 1830, De Gruyter, Berlin-Boston 2015, S. 430-443.
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Schiller und die Politik die zeitgeschichtliche Aktualität des Dramas her-
aus26. Weitere Studien konzentrieren sich u.a. auf  die Dekonstruktion 
von Heroismus27 bzw. Männlichkeits- und Vaterschaftsidealen28. Von 
großer Bedeutung sind schließlich Wolfgang Riedels Überlegungen 
zum Geschichtspessimismus des späten Schiller29. Sie setzen an He-
gels Kritik an der ausbleibenden ‘Theodicee’ im Wallenstein an: «[E]
s steht nur Tod gegen Leben auf, und unglaublich! abscheulich! der 
Tod siegt über das Leben! Dies ist nicht tragisch, sondern entsetzlich! 
Dies zerreißt (s. Xenien2) [das Herz] [Einfügungen im Original; Anm. 
d. Verf.], daraus kann man nicht mit erleichterter Brust springen!»30.

Einen alternativen Zugang eröffnen Studien, die sich einer ‘neuen 
Sozialgeschichte’ der Literatur zurechnen lassen. Sie gehen von Pierre 
Bourdieus praxeologischer Idee eines ‘literarischen Feldes’ aus. Mit 
Blick auf  Schillers ‘Werkpolitik’31 und inspiriert von den material text 
studies, betont Carlos Spoerhase das ‘Format der Literatur’ als Faktor 
seiner Produktion wie Rezeption. Er nähert sich dem Wallenstein von 
der Textgeschichte her, d.h. ausgehend von der Beobachtung, dass uns 
Schillers Wallenstein nicht so sehr als ein Text eines Autors erscheint, 
sondern als plurales ‘Textuniversum’, das aus Nach- und Raubdrucken 
einerseits, andererseits aus Bearbeitungen und ‘Reskalierungen’ (d.h. 
Kürzungen, Erweiterungen) für die Bedürfnisse der Bühne besteht: 
«Der buchförmige Erstdruck ist nur ein kleiner Teil dieses Gesamt-

26 Vgl. Walter Müller-Seidel, Friedrich Schiller und die Politik. «Nicht das Große, nur 
das Menschliche geschehe», Beck, München 2009, S. 122-146.

27 Vgl. Nikolas Immer, Der inszenierte Held. Schillers dramenpoetische Anthropologie, 
Winter, Heidelberg 2008.

28 Vgl. Thomas Boyken, «So will ich dir ein männlich Beispiel geben». 
Männlichkeitsimaginationen im dramatischen Werk Friedrich Schillers, Königshausen & Neu-
mann, Würzburg 2014, S. 217-254.

29 Vgl. Wolfgang Riedel, «Weltgeschichte ein erhabenes Object». Zur Modernität von 
Schillers Geschichtsdenken, in Prägnanter Moment. Studien zur deutschen Literatur der Aufklärung 
und Klassik, hrsg. v. Peter-André Alt – Alexander Košenina – Hartmut Reinhardt – 
Wolfgang Riedel, Königshausen & Neumann, Würzburg 2002, S. 193-214; Ders., 
Die Freiheit und der Tod. Grenzphänomene idealistischer Theoriebildung beim späten Schiller, in 
Friedrich Schiller. Der unterschätzte Theoretiker, hrsg. v. Georg Bollenbeck – Lothar Ehrlich, 
Böhlau, Köln-Weimar-Wien 2007, S. 59-71; Ders., Wie zu sterben sei. Zur «meditatio 
mortis» bei Schiller, in Schillers Krankheiten. Pathographie und Pathopoetik, hrsg. v. Helmut 
Hühn – Nikolas Immer – Ariane Ludwig, Wehrhahn, Hannover 2022, S. 107-131.

30 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Über Wallenstein, in Ders., Werke, Bd. 1: Frühe 
Schriften, hrsg. v. Eva Moldenhauer – Karl Markus Michel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1985, S. 618-620: 619 f. 

31 Vgl. Steffen Martus, Werkpolitik. Zur Literaturgeschichte kritischer Kommunikation 
vom 17. bis ins 20. Jahrhundert. Mit Studien zu Klopstock, Tieck, Goethe und George, De 
Gruyter, Berlin-New York 2007.
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phänomens»32. Spoerhases mediengeschichtlicher Blick auf  das Wal-
lenstein-Universum ist jedoch erst durch Norbert Oellers dreibändige 
Neuedition des Wallenstein im Rahmen der Nationalausgabe möglich 
geworden, die erstmals die gesamte handschriftliche Tradition und 
die Bühnenbearbeitungen abdruckt und kommentiert33. 

Auf  der Grundlage dieser durch Ansätze der New Philology und der 
critique génetique inspirierten Neuedition lassen sich Fragen der Genese 
und textuellen ‘Beweglichkeit’ der Wallenstein-Trilogie noch einmal neu 
stellen. Die folgenden Überlegungen schließen hier an. Im Mittelpunkt 
stehen die Auswirkungen des literaturpolitischen commercium zwischen 
Schiller und Goethe auf  Wallenstein und Faust. Obwohl Schiller den 
«radikale[n] Unterschied [ihrer] Naturen»34 vermerkt, entwickeln sich 
die Pläne der Weimarer Gefährten zunehmend aufeinander zu. Sie 
sind Ko-Produktionen einer Autor-Dyade, die ihre Literaturpolitik35 
durch Kooperation bzw. Ko-Autorschaft vorantrieb. In einem Brief  
vom 26. Dezember 1795 schreibt Goethe an Schiller: «Daß man uns 
in unsern Arbeiten verwechselt, ist mir sehr angenehm; es zeigt daß 
wir immer mehr die Manier los werden und ins allgemeine Gute 
übergehen»36. Konvergenz und Koproduktion zeigen sich dann be-
sonders in den Xenien, die Goethe und Schiller gemeinsam, in «einer 
programmatischen Koautorschaft»37, für den «Musen-Almanach für 

32 Carlos Spoerhase, Das Format der Literatur. Praktiken materieller Textualität zwischen 
1740 und 1830, Wallstein, Göttingen 2018, S. 623-673: 659.

33 Vgl. NA 8N.
34 Schiller an Goethe, 24. Januar 1797, in NA 29: Schillers Briefe 1.11.1796 – 

31.10.1798, hrsg. v. Norbert Oellers – Frithjof  Stock, Hermann Böhlaus Nachfolger, 
Weimar 1977, S. 38 f.: 38.

35 Vgl. Unser Commercium. Goethes und Schillers Literaturpolitik, hrsg. v. Wilfried Bar-
ner – Eberhard Lämmert – Norbert Oellers, Cotta, Stuttgart 1984; Gerrit Brüning, 
Ungleiche Gleichgesinnte. Die Beziehung zwischen Goethe und Schiller 1794-1798, Wallstein, 
Göttingen 2015.

36 Goethe an Schiller, 26. Dezember 1795, in Johann Wolfgang Goethe, Sämtliche 
Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche, Bd. 31: Johann Wolfgang Goethe mit Schiller. Briefe, 
Tagebücher und Gespräche. Teil I. Vom 24. Juni 1794 bis zum 31. Dezember 1799, hrsg. v. 
Volker C. Dörr – Norbert Oellers, Deutscher Klasssiker Verlag, Frankfurt a.M. 1998, 
S. 147 f.: 148. Die Ausgabe Johann Wolfgang Goethe, Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher 
und Gespräche, 2 Abt., 40. Bde, hrsg. v. Friedmar Apel et al., Deutscher Klasssiker Ver-
lag, Frankfurt a.M. 1987 ff. wird im Folgenden unter Angabe der Sigle SW zitiert.

37 Frieder von Ammon, Ungastliche Gaben. Die «Xenien» Goethes und Schillers und ihre 
literarische Rezeption von 1796 bis in die Gegenwart, Niemeyer, Tübingen 2005, S. 20. Vgl. 
auch die Neuausgabe der Xenien (in Auswahl) mit instruktivem Nachwort: Johann 
Wolfgang Goethe – Friedrich Schiller, Xenien. Eine Auswahl, hrsg. von Frieder von 
Ammon – Marcel Lepper, Reclam, Stuttgart 2022; zuletzt auch Norbert Christian 
Wolf, Kriegsführung – Anonymität – Autonomie. Die Polemik der Xenien im Strukturwandel des 
literarischen Feldes, in «Goethe-Jahrbuch», 138 (2021), S. 30-45.
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das Jahr 1797» verfassen. Schiller spricht gegenüber Körner von 
einem «gemeinschaftlichen Opus»38, bei dem die «Heterogeneitaet der 
beyden Urheber»39 ganz verschwinden solle. Man wolle sich «absicht-
lich so ineinander verschränken, daß [sie] niemand ganz auseinander 
scheiden und absondern soll»40. Dieses Prinzip der Ko-Kreativität oder 
Ko-Autorschaft41 betrifft auch andere Texte, die in der ersten Hoch-
phase der Kollaboration entstehen. Zu erinnern ist an «Die Horen», 
Schillers Egmont-Bearbeitung, den Briefwechsel über Wilhelm Meister 
oder die Produkte des ‘Balladenjahrs’ 1797. Im Folgenden möchte ich 
zeigen, dass diese Ko-Kreativität und Ko-Autorschaft in den Jahren 
1796/1797 auch den Wallenstein sowie den Faust erfasst, die aufgrund 
bestehender Analogien, aber vor allem im Zeichen des Weimarer 
commercium einen gemeinsamen Fluchtpunkt ausbilden.

2. «SchillerS Faust» – chronologie und geneSe

Zu den markantesten Wallenstein-Arbeiten der vergangenen Dekaden 
zählt Dieter Borchmeyers Studie zu Macht und Melancholie42. Sie ana-
lysiert, ausgehend von der berühmten Melancholie-Studie der Auto-
rentrias Klibansky, Panofsky und Saxl43, die Funktion der Astrologie 
im Wallenstein und hebt dabei die ‘Saturnkindschaft’ Wallensteins 
hervor. Die «tragische Ironie» des Stückes bestehe darin, dass Wal-
lenstein sich aufgrund seines Horoskops den «hellgebornen, heitern 
Joviskindern» zurechnet, während er doch tatsächlich im Zeichen des 
Mars und v.a. des Saturn stehe. Er sei als maleficus verantwortlich für 
die Handlungshemmung Wallensteins, seine acedia, die ihn immer 
wieder den Kairos bzw. die occasio verstreichen lasse44. Borchmeyer 

38 Schiller an Körner, 18. Januar 1796, in NA 28, S. 166-168: 166.
39 Schiller an Körner, 1. Februar 1796, ebd., S. 178 f.: 178.
40 Schiller an W. v. Humboldt, 1. Februar 1796, ebd., S. 179-182: 181.
41 Zur Theorie der Ko-Autorschaft, mit besonderem Blick auf  die Vormoder-

ne, vgl. Plurale Autorschaft. Ästhetik der Co-Kreativität in der Vormoderne, hrsg. v. Stefanie 
Gropper – Anna Pawlak – Anja Wolkenhauer – Angelika Zirker, De Gruyter, Ber-
lin-Boston (ersch. 2023).

42 Vgl. Dieter Borchmeyer, Macht und Melancholie. Schillers Wallenstein, 2. überarb. 
Aufl., Edition Mnemosyne, Neckargemünd-Wien 2003 (zuerst Athenäum, Frankfurt 
a.M. 1988). Mit weiterer Kontextualisierung in Ders., Weimarer Klassik. Porträt einer 
Epoche. Studienausgabe, Beltz Athenäum, Weinheim 1998. 

43 Vgl. Raymond Klibansky – Erwin Panofsky – Fritz Saxl, Saturn und Melan-
cholie. Studien zur Geschichte der Naturphilosophie und Medizin, der Religion und der Kunst, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1990. 

44 Zum Aspekt des Zauderns und Zögerns vgl. Joseph Vogl, Über das Zaudern, 
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weist auf  das Modell von Shakespeares Hamlet hin45, der ebenfalls 
von der melancholia adusta befallen sei. Borchmeyer hebt aber noch ein 
weiteres Modell hervor – Goethes Faust: «Faust und Wallenstein, die 
Titelgestalten der beiden bedeutendsten dramatischen Dichtungen der 
deutschen Literatur, [sind] im Geiste der von Dürer versinnbildlichten 
Melancholie verbunden»46. Schon Benno von Wiese, Ilse Graham 
und Eckart Goebel haben auf  die Nähe der Projekte hingewiesen47. 
Schillers Zeichnung Wallensteins nähere sich «an die Goethesche 
Vorstellung von dämonischer Individualität»48 an. Borchmeyer nennt 
Wallenstein sogar «Schillers Faust»49. Diese Konvergenz hat ihren 
äußeren Grund darin, dass beide Projekte im Laufe des Jahres 1797 
in ihre entscheidende Phase eintreten50. Schiller nahm den Plan zu 
einem Wallenstein-Drama, der bis in die Arbeit an der Geschichte des 
Dreyßigjährigen Krieges 1791 zurückreicht, im Oktober 1796 wieder auf, 
um ihn bis zum Frühjahr 1797 kontinuierlich zu verfolgen. Im April 
1797 wird ein Szenarium entwickelt, die poetische Fabel niederge-
schrieben; schon im Mai 1797 ist Wallensteins Lager (vorerst Prolog oder 
Wallensteiner betitelt51) in einer Erstfassung vollendet. Nach der längeren 
Arbeit am «Musen-Almanach für das Jahr 1798», der die Frucht des 
‘Balladenjahres’ enthielt, nahm Schiller die Arbeit im Oktober 1797 

Diaphanes, Zürich-Berlin 2007, S. 39-55. Grundlegend für das Handlungsproblem ist 
Max Kommerell, Schiller als Gestalter des handelnden Menschen, in Ders., Geist und Buchstabe 
der Dichtung. Goethe, Schiller, Kleist, Hölderlin, 3. durchges. u. erw. Aufl., Klostermann, 
Frankfurt a.M. 1944, S. 132-174. Den Aspekt der Zeit und Zeitlichkeit betont Peter-
André Alt, Augenblick und Entscheidung. Funktionen der Zeit im historischen Drama (Egmont, 
Wallenstein-Trilogie), in Ders., Klassische Endspiele. Das Theater Goethes und Schillers, Beck, 
München 2008, S. 156-181.

45 Vgl. Borchmeyer, Macht und Melancholie, a.a.O., S. 102-111.
46 Ebd., S. 30. 
47 Vgl. Benno von Wiese, Friedrich Schiller, Metzler, Stuttgart 1959, insbes. S. 

649-651; Ilse Graham, Goethes «Faust». Vermächtnis einer Freundschaft, in «Jahrbuch des 
Wiener Goethe-Vereins», 81/82/83 (1977/1978/1979), S. 131-158; Eckart Goebel, 
«Den lieb’ ich, der Unmögliches begehrt». «Wallenstein» und «Faust. Der Tragödie Zweiter Teil», 
in Wiederholte Spiegelungen. Weimarer Klassik 1759-1832. Ständige Ausstellung des Goethe-Na-
tionalmuseums, Katalog, hrsg. v. Gerhard Schuster – Caroline Gille, Hanser, München-
Wien 1999, S. 731-741.

48 Wiese, Friedrich Schiller, a.a.O., S. 651.
49 Vgl. Dieter Borchmeyer, Schillers «Faust»: «Wallenstein», in «…schwankt sein 

Charakterbild in der Geschichte». Zu Schillers «Wallenstein», hrsg. v. Weimarer Schillerverein 
– Deutsche Schillergesellschaft Marbach, Weimar-Marbach 2002, S. 3-20. 

50 Eine ausführliche Dokumentation der Entstehungsgeschichte bietet die 
Ausgabe des Klassiker-Verlags. Friedrich Schiller, Wallenstein, hrsg. v. Frithjof  Stock, 
Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a.M. 2000, S. 545-979. 

51 Vgl. ebd., S. 559.
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erneut auf. Gleichzeitig regt er Goethe an, nun an seinem summum 
opus weiterzuarbeiten. Schon am 23. Juni 1797 notiert Goethe in sein 
Tagebuch: «Ausführlicheres Schema zum Faust»52. Am folgenden Tag 
wird lakonisch die Arbeit an der «Zueignung an Faust»53 vermerkt, 
jenem Geleitgedicht in vier Stanzen (ottave rime), das seit der ersten 
Gesamtausgabe von Faust I (Cotta, Tübingen 1808) den ersten Teil 
einleitet, zusammen mit dem Vorspiel auf  dem Theater und dem Prolog im 
Himmel. Schiller wiederum liest schon am 14. Juli 1797 der Herzogin 
Louise und Charlotte von Stein erste Auszüge des geplanten Prologs 
vor54. Die Idee zum komischen Vorspiel Wallensteins Lager verweist 
in Stimmung und Form (Knittelvers) auf  Goethe, wie Schiller selbst 
vermerkt: «Das Vorspiel ist in kurzen gereimten Versen, etwa wie 
Göthes Puppenspiel und sein Faust»55. Goethe plante sein Vorspiel 
auf  dem Theater – wie Jost Schillemeit gezeigt hat56 – ursprünglich für 
die Eröffnung des umgebauten und neu eingerichteten Weimarer 
Theaters. Doch Goethe trat zugunsten von Wallensteins Lager zurück, 
das dann tatsächlich die Weimarer Bühne neu eröffnete. Wie Goethes 
Vorspiel thematisiert auch der Prolog «die Institution des Theaters all-
gemein»57. Dem Einfluss Goethes verdankt sich auch die Entschei-
dung zur Gattungsmischung: Mehrfach nennt Schiller seine Trilogie 
«ein Monstrum», einerseits hinsichtlich «Breite und Ausdehnung»58, 
andererseits in gattungspoetischer Hinsicht: «Das dritte Stück heißt 
Wallenstein und ist eine eigentliche vollständige Tragödie, die Picco-
lomini können nur ein Schauspiel, der Prolog ein Lustspiel heissen»59. 
In der Druckfassung von 1800 dient die Bezeichnung «Dramatisches 
Gedicht» offensichtlich als Kompromissformel. Die Wallenstein-Trilogie 
transzendiert die Tragödie hin zur Tragikomödie.

Solche Überlegungen zu Hybridisierung und Gattungsmischung 
kontrastieren mit dem Versuch, durch die Lektüre des Aristoteles 
die «Anarchie [...] in der poetischen Critik» und den «gänzlichen 

52 SW I 7/1, S. 772.
53 Ebd., S. 773.  
54 Vgl. Alt, Schiller. Leben – Werk – Zeit, a.a.O., Bd. 2, S. 424.
55 Schiller an Iffland, 15. Oktober 1798, in NA 29, S. 289-291: 290.
56 Vgl. Jost Schillemeit, Das Vorspiel auf  dem Theater zu Goethes «Faust». Entstehungs-

zusammenhänge und Folgerungen für sein Verständnis, in «Euphorion», 80 (1986), S. 149-166.
57 SW I 7/2, S. 155. 
58 Schiller an Körner, 30. September 1798, in NA 29, S. 279-281: 280; vgl. 

auch Schiller an Körner, 29. Oktober 1798, ebd., S. 295 f.: 295: «das neue drama-
tische Monstrum».

59 Schiller an Körner, 30. September 1798, ebd., S. 279-281: 280. 



18 Jörg Robert

STUDI GERMANICI

Mangel objectiver Geschmacksgesetze»60 zu überwinden. Denn der 
«vielmalige continuirliche Verkehr» mit dem Freund, einer «so objektiv 
[ihm] entgegenstehenden [...] Natur»61, setzt in Schiller eine Reflexion 
über Grenzen und Potentiale einer genuin modernen Dramatik in 
Gang, die um den «unvertilgbaren Unterschied der neuen von der 
alten Tragödie»62 weiß. Das Signum der Moderne ist die Verschmel-
zung des Antiken und des Modernen, Klassizität in der Moderni-
tät ist das Ziel63. Wallenstein ist «König Ödipus in Böhmen»64, aber 
zugleich burleskes «Lust- und Lärmspiel»65 und – in der Max- und 
Thekla-Handlung – romantische Liebestragödie à la Shakespeare66. 
Als Goethe wenige Jahre später begann, den Helena-Akt von Faust 
II zu konzipieren, sprach Schiller von dem «Barbarische[n] der Be-
handlung» und von der Notwendigkeit des «[V]erbarbarisieren[s]»67: 
«Es ist ein sehr bedeutender Vortheil», schreibt er an Goethe, «von 
dem Reinen mit Bewußtseyn ins Unreinere zu gehen, anstatt von 
dem Unreinen einen Aufschwung zum Reinen zu suchen wie bei uns 
übrigen Barbaren der Fall ist»68. 

60 Schiller an Goethe, 7. September 1794, in NA 27: Schillers Briefe 1794-1795, 
hrsg. v. Günter Schulz, Hermann Böhlaus Nachfolger, Weimar 1958, S. 38-40: 40. 

61 Schiller an Goethe, 5. Januar 1798, in NA 29, S. 182 f.: 183.
62 Schiller an Körner, 3. Juni 1797, ebd., S. 81 f.: 82; vgl. auch Schiller an 

Goethe, 2. Oktober 1797, ebd., S. 140-142: 141: «Aber ich fürchte, der Oedipus 
ist seine eigene Gattung und es gibt keine zweite Species davon: am allerwenigsten 
würde man, aus weniger fabelhaften Zeiten, ein Gegenstück dazu auffinden können»; 
vgl. zudem Hartmut Reinhardt, Schillers Wallenstein und Aristoteles, in «Jahrbuch der 
Deutschen Schillergesellschaft», 20 (1976), S. 278-337.

63 Vgl. Jörg Robert, Klassizität in der Modernität. Schillers Antike(n) und der Beginn 
der Klassik, in Schiller im philosophischen Kontext, hrsg. v. Cordula Burtscher – Markus 
Hien, Königshausen & Neumann, Würzburg 2011, S. 165-180.

64 Gerhard Schulz, Schillers «Wallenstein» zwischen den Zeiten, in Geschichte als 
Schauspiel. Deutsche Geschichtsdramen. Interpretationen, hrsg. v. Walter Hinck, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1981, S. 116-132: 120.

65 Johann Wolfgang Goethe, Weimarischer neudecorirter Theatersaal. Dramatische Be-
arbeitung der Wallensteinischen Geschichte durch Schiller. (Auszug eines Briefes aus Weimar.), in 
Goethes Werke, hrsg. im Auftrage der Großherzigen Sophie von Sachsen, 1. Abt., Bd. 
40., Böhlau, Weimar 1901, S. 5.

66 Zum europäischen Kontext des Themas Nina Birkner, ‘König Ödipus in Böhmen’ 
oder ein ‘deutscher Macbeth’? Schillers «Wallenstein»-Trilogie und die europäische Dramentradition, 
in Schillers Europa, hrsg. v. Peter-André Alt – Marcel Lepper, De Gruyter, Berlin- 
Boston 2017, S. 117-136.

67 Schiller an Goethe, 13. September 1800, in NA 30: Schillers Briefe 1.11.1798 
– 31.12.1800, hrsg. v. Lieselotte Blumenthal, Hermann Böhlaus Nachfolger, Weimar 
1961, S. 195 f.: 195.

68 Ebd., S. 196.
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3. «daS ewig geStrige» – aberglauben und aufKlärung 

Das sichtbarste Band zwischen Faust und Wallenstein bilden die 
Protagonisten selbst. Beide sind Renaissancemenschen, die sich als 
«Übermenschen»69 verstehen bzw. als solche verstanden werden und 
der Hybris verfallen. Den Gelehrten des 16. und den condottiero des 
17. Jahrhunderts verbindet das melancholische Temperament. Beide 
sind dem Saturn verpflichtet, beide wollen sich durch Magie und 
Astrologie einen Zugang zu dem verschaffen, «was die Welt / Im 
Innersten zusammenhält»70. Schon Keplers 1608 gestelltes – lange 
nach Schillers Tod erst publiziertes – erstes Horoskop Wallensteins 
hält diese melancholisch-saturnische Disposition fest: «Saturnus im 
Aufgang machet tiefsinnige, melancholische, allzeit wachende Gedan-
ken, bringt Neigung zu Alchymiam, Magiam»71. In der ersten Hälfte 
des Jahres 1797 entschließt sich Schiller auf  Goethes Empfehlung 
hin, Wallensteins Sternenglauben zum Leitmotiv auszubauen. Auf  
Körners Rat hin72 liest er neben Leone Ebreos Dialoghi d’amore (1535) 
auch Agrippa von Nettesheims De occulta philosophia (1531), ein Werk, 
das sich in Goethes Bibliothek befand und das im 18. Jahrhundert 
wiederholt neu herausgegeben bzw. übersetzt wurde73. Christoph 
Meiners bot in seinen 1795 erschienenen Lebensbeschreibungen berühmter 
Männer aus den Zeiten der Wiederherstellung der Wissenschaften einen ausführ-
lichen Abriss von Agrippas Vita, der Beginn der wissenschaftlichen 
Beschäftigung mit dem Renaissance-Gelehrten74. Mit Agrippa von 
Nettesheim kommt das wichtigste historische Urbild für den Faust der 
Historia von D. Johann Fausten (1587) ins Spiel75, das auch bei Goethe 

69 SW I 7/1, S. 37, V. 490.
70 SW I 7/1, S. 34, V. 382 f.
71 Zitiert nach Borchmeyer, Macht und Melancholie, a.a.O., S. 34.
72 Vgl. den Brief  vom 14. März 1797, in dem Körner eine Reihe astrologischer 

Schriften empfiehlt und resümiert. 
73 Borchmeyer, Weimarer Klassik, a.a.O., S. 414. Aus Leone Ebreo bezieht er vor 

allem das «kosmologische Drama zwischen Saturn und Jupiter mit seinen Analogien 
in der menschlichen Natur» (ebd.).

74 Christoph Meiners, Ueber das Leben, die Schriften und Verdienste von Heinrich Cor-
nelius Agrippa von Nettesheim, in Ders., Lebensbeschreibungen berühmter Männer aus den Zeiten 
der Wiederherstellung der Wissenschaften, Bd. 1, Orell, Geßner, Füßli und Compagnie, 
Zürich 1795, S. 213-406.

75 Goethe griff  nicht auf  die Historia selbst zurück, sondern auf  Johann Nicolaus 
Pfitzer, Das ärgerliche Leben und schreckliche Ende deß viel-berüchtigten Ertz-Schwarzkünstlers 
Johannis Fausti, Endter, Nürnberg 1674; diesen Nachweis erbrachte Otto Pniower, 
Pfitzers Faustbuch als Quelle Goethes, in «Zeitschrift für deutsches Altertum und deutsche 
Literatur», 57 (1920), S. 248-266; vgl. Frank Baron, Der Mythos des faustischen Teufels-
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immer wieder durchscheint (z.B. geht Fausts schwarzer Pudel direkt 
auf  Agrippa zurück)76. In der Faust-Tradition des 16. Jahrhunderts 
werden Faust und Agrippa oft verbunden. Christopher Marlowe lässt 
seinen Faust ausrufen: «[I] [w]ill be as cunning as Agrippa was /  
Whose shadows made all Europe honor him»77. Goethe hat diese in 
der Stofftradition ohnehin angelegte ‘Agrippa-Spur’ durch das Studium 
der Schriften des Renaissance-magus aufgenommen und akzentuiert78. 
Schillers Beurteilung der Renaissance-Astrologie und -Magie war, was 
deren weltanschaulichen Kern betrifft, ambivalent bis ablehnend. 
Seine Briefe an Körner und Goethe spiegeln den Standpunkt des 
aufgeklärten Rationalisten wider, der mit frühneuzeitlicher Hermetik 
wenig anfangen kann und sich höchstens, wie im Fall Leone Ebreos, 
von der Lektüre «sehr belustigt»79 fühlt: «Man hat von dieser baroken 
VorstellungsArt keinen Begriff, biß man die Leute selbst hört»80. So 
obsolet das vormoderne Weltbild ist, so ‘frei’ sind Astrologie und 
Magie nun aber für die Poesie: «Die Vermischung der chemischen, 
mythologischen und astronomischen Dinge ist hier recht ins Große 
getrieben und liegt wirklich zum poetischen Gebrauche da»81. Wäh-
rend Goethe seine frühneuzeitlichen Quellen einsetzt, um die Frage 
nach dem Innersten der Dinge neu zu stellen, nutzt Schiller sie, um 

pakts. Geschichte, Legende, Literatur, De Gruyter, Berlin-Boston 2019, S. 275-278 sowie 
das genealogische Stemma auf  S. 279. 

76 Baron, Der Mythos des faustischen Teufelspakts, a.a.O., S. 81 f., 210 f., 239 f.; 
zum Einfluss Agrippas auf  Goethe liegt eine Reihe älterer Studien vor: vgl. Gerhard 
Ritter, Ein historisches Urbild zu Goethes «Faust» (Agrippa von Nettesheim), in «Preußische 
Jahrbücher», 141 (1910), S. 300-324; James Landes, Witekinds Schwarzkünstler (Trithemius 
und Agrippa) im Faustbuch, in Hermann Witekinds «Christlich bedencken» und die Entstehung des 
Faustbuchs von 1578, hrsg. v. Frank Baron, Weidler, Berlin 2009, S. 161-174; Anton 
Reichl, Faust und Agrippa von Nettesheim, in «Euphorion», 4 (1897), S. 287-301. Zur 
Hermetik-Rezeption des jungen Goethe vgl. die klassische Studie von Rolf  Christian 
Zimmermann, Das Weltbild des jungen Goethe. Studien zur hermetischen Tradition des deutschen 
18. Jahrhunderts, 2 Bde., Fink, München 1969/1979 (Bd. 1, Neubearbeitung 1980), 
hier bes. Bd. 2: Interpretation und Dokumentation, S. 92 («Die Auseinandersetzung mit 
der Furores-Lehre des Agrippa von Nettesheim»). 

77 Act I, Scene 1, V. 119 f., nach der Edition: Christopher Marlowe, Dr Faustus. 
The A- and B-Texts (1604, 1616), ed. by David Bevington – Eric Rasmussen, University 
Press, Manchester 2014, S. 38.

78 Zimmermann, Das Weltbild des jungen Goethe, a.a.O., Bd. 2, S. 93: «[D]ieses 
berühmte alte Buch [De occulta philosophia; Anm. d. Verf.] vermittelte ihm den geis-
tesgeschichtlichen Hintergrund seines Faust-Dramas, dessen Plan bekanntlich in der 
Straßburger Zeit erste Konturen anzunehmen begann».

79 Schiller an Goethe, 7. April 1797, in NA 29, S. 58 f.: 58.
80 Ebd.
81 Ebd.
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markant die vormoderne Weltsicht des Protagonisten zu charakteri-
sieren und zu historisieren. 

An keiner Stelle kommt Wallensteins Verwandtschaft mit Agrippa 
und Faust deutlicher zum Ausdruck als im Dialog zwischen Illo und 
Wallenstein in Die Piccolomini II, 6. Illo wirft Wallenstein, der die Zeit 
noch nicht für reif  hält82, vor, vergeblich auf  die «Sternenstunde» zu 
hoffen und die irdische entfliehen zu lassen: «In deiner Brust sind dei-
nes Schicksals Sterne»83. Das klingt nun nach dem berühmten Diktum 
Kants vom «Beschluß» der Kritik der praktischen Vernunft: «Zwei Dinge 
erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmender Bewunderung 
und Ehrfurcht, je öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit 
beschäftigt: der bestirnte Himmel über mir und das moralische Gesetz in mir»84. 
Während Schiller selbst in der Geschichte des Dreyßigjährigen Krieges und 
literarische Vorläufer wie Rebmann den historischen Wallenstein als 
einen Aufklärer ‘avant la lettre’ zeichnen, vollzieht die Trilogie eine 
markante Umdeutung: Wallenstein wird als ein durch und durch 
frühneuzeitlicher Mensch dargestellt, ein «ewig Gestrige[r]»85 inmit-
ten von aufgeklärten Realisten. Diese anachronistische ‘Gestrigkeit’ 
Wallensteins kontrastiert mit jenen Figuren, die dezidiert Positionen 
der Aufklärung artikulieren: Im Hinblick auf  den Gestirnglauben 
ist dies etwa Max, der im Dialog mit Thekla (Piccolomini III, 4) in 
Anlehnung an die Götter Griechenlandes den Glauben an die Astrologie 
als Kompensation und Projektion des modernen, sentimentalischen 
Menschen erklärt86. 

O! nimmer will ich seinen Glauben schelten
An der Gestirne, an der Geister Macht.
Nicht bloß der Stolz des Menschen füllt den Raum
Mit Geistern, mit geheimnißvollen Kräften,
Auch für ein liebend Herz ist die gemeine
Natur zu eng, und tiefere Bedeutung
Liegt in dem Mährchen meiner Kinderjahre,
Als in der Wahrheit, die das Leben lehrt87.

82 Vgl. NA 8N 2, S. 539, V. 958: «Die Zeit ist noch nicht da».
83 Ebd., V. 962 f.
84 Immanuel Kant, Kritik der praktischen Vernunft, hrsg. v. Karl Vorländer, Felix 

Meiner Verlag, Hamburg 199010, S. 186. 
85 NA 8N 2, S. 620, V. 208. 
86 Zur Stelle vgl. Jörg Robert, Fetisch und vergötterte Natur. Schillers Gedicht «Die 

Götter Griechenlandes» zwischen Landschaftsästhetik, Religionskritik und ‘Neuer Mythologie’, in 
«Aufklärung», 25 (2013), S. 183-217: 212-216.

87 NA 8N 2, S. 562, V. 1619-1626.
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Schiller legt ausgerechnet dem Idealisten Max Piccolomini jene 
skeptischen Worte in den Mund, die den eigenen ambivalenten Ein-
druck von der frühneuzeitlichen Hermetik und insbesondere von der 
Astrologie zusammenfassen. Max erscheint als aufgeklärter Mensch, 
der um die neuzeitliche Entzauberung und Entgöttlichung der Wirk-
lichkeit weiß. Die «geheimnißvollen Kräfte» des Kosmos sind nur 
menschliche «Affektprojektionen» im Sinne der Religionssoziologie 
David Humes88. Auch die Rückkehr zum «Mährchen» der Kindheit 
ist keine realistische Lösung. Einen Ausweg bieten nur die Liebe und 
die Poesie, der Mythos («Fabel»). In den Liebenden und in der 

      […] Fabel ist der Liebe Heimathwelt,
Gern wohnt sie unter Feen, Talismanen, 
Glaubt gern an Götter, weil sie göttlich ist. 
Die alten Fabelwesen sind nicht mehr, 
Das reizende Geschlecht ist ausgewandert; 
Doch eine Sprache braucht das Herz, es bringt
Der alte Trieb die alten Namen wieder,
Und an dem Sternenhimmel gehn sie jetzt,
Die sonst im Leben freundlich mit gewandelt, 
Dort winken sie dem Liebenden herab,
Und jedes Große bringt uns Jupiter
Noch diesen Tag, und Venus jedes Schöne89.

Max zeichnet hier einen Prozess nach, den Jean Seznec in seiner 
Studie über das Fortleben der antiken Götter herausgearbeitet hat: die 
Verwandlung der mythologischen Gottheiten in Gestirngötter90. Dabei 
wird der triebpsychologische Impuls hinter der Genese der Religion 
angesprochen. Neben dem «Stolz» tritt die Liebe als Treibsatz von 
Religion hervor. So romantisch er in seinem Bezug auf  Herz und 
Liebe wirkt, so sehr ist Max doch ein Vertreter aufgeklärter, ‘senti-
mentalischer’ Religionskritik. Den Gedanken der Projektion – «[i]n 
seinen Göttern mahlt sich der Mensch»91 – führt Max im Folgenden 
weiter aus und dekonstruiert so seinen Mentor Wallenstein als An-

88 Wolfgang Riedel, Abschied von der Ewigkeit [Resignation] in Interpretationen. Gedichte 
von Friedrich Schiller, hrsg. v. Norbert Oellers, Reclam, Stuttgart 1996, S. 51-63: 61.

89 NA 8N 2, S. 562 f., V. 1632-1643.
90 Jean Seznec, La survivance des dieux antiques. Essai sur le rôle de la tradition mytho-

logique dans l’humanisme et dans l’art de la Renaissance (1940), dt. Übers. v. Heinz Jatho, 
Das Fortleben der antiken Götter. Die mythologische Tradition im Humanismus und in der Kunst 
der Renaissance, Fink, München 1990, S. 31-63.

91 NA 17: Historische Schriften. Erster Teil, hrsg. v. Karl-Heinz Hahn, Hermann 
Böhlaus Nachfolger, Weimar 1970, S. 365. 
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hänger eines unwiederbringlich verlorenen Bewusstseinszeitalters. Am 
Ende wird der Glaube an die höheren Kräfte in der Natur durch den 
Gang der Dinge widerlegt. Wallenstein ist umringt von aufgeklärten 
Rationalisten und Religionskritikern, die im Stile des späten 18. Jahr-
hunderts die göttlichen Mächte psychologisieren und ins Subjekt ver-
lagern: «Vertrauen zu dir selbst, Entschlossenheit / Ist Deine Venus! 
Der Maleficus, / Der einz’ge, der dir schadet, ist der Zweifel»92.

Doch Wallenstein will nicht hören. Gegenüber Illo und Terzky 
(P II, 6) betont er den inneren Zusammenhang der Dinge im Sinne 
der frühneuzeitlichen Hermetik: 

Doch, was geheimnißvoll bedeutend webt
Und bildet in den Tiefen der Natur, –
Die Geisterleiter, die aus dieser Welt des Staubes
Bis in die Sternenwelt, mit tausend Sprossen,
Hinauf  sich baut, an der die himmlischen   
Gewalten wirkend auf  und nieder wandeln,
– Die Kreise in den Kreisen, die sich eng
Und enger zieh’n um die centralische Sonne – 
Die sieht das Aug’ nur, das entsiegelte,
Der hellgebohrnen, heitern Joviskinder93.

Indem Schiller hier Goethe’sche Lieblingswörter (‘weben’) und 
hermetische Motive (Jakobsleiter nach 1 Mose 28, 12; Mikro-/Makro-
kosmos)94 im Sinne von Leitzitaten aufruft, unterstreicht er sichtbar 
die Parallelität der beiden Protagonisten. In der ersten Studierzim-
mer-Szene, die Schiller aus dem 1790 erschienenen Faust-Fragment 
kannte, heißt es bei Goethe: 

Wie alles sich zum Ganzen webt, 
Eins in dem andern würkt und lebt!
Wie Himmelskräfte auf  und nieder steigen
Und sich die goldnen Eimer reichen!
Mit segenduftenden Schwingen,
Vom Himmel durch die Erde klingen!
Harmonisch all das All durchklingen95.

92 NA 8N 2, S. 539, V. 963-965.
93 NA 8N 2, S. 539 f., V. 976-985.
94 Borchmeyer, Weimarer Klassik, a.a.O., S. 418 sieht eine direkte Anregung 

durch die erste Studierzimmerszene im Faust I.
95 Johann Wolfgang Goethe, Faust. Ein Fragment, in Goethes Schriften, 8 Bde. 

Göschen, Leipzig 1787-1790, Bd. 7 (1790), S. 1-168: 8 (entspricht V. 447-453 im 
ersten vollständigen Druck von Faust I, Cotta, Tübingen 1808; die letzten beiden 
Verse hier abweichend). 
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Seit Borchmeyer ist die Frage nach der Rolle der Astrologie im 
Stück immer wieder diskutiert worden. Wallensteins Verkennung sei-
ner Saturnkindschaft scheint der Gestirnkunde auf  tragisch-ironische 
Weise recht zu geben. Die Sterne lügen nicht, sie werden lediglich 
falsch gedeutet. Borchmeyers Deutung suggeriert, dass Schiller die 
Macht der Gestirne als objektive Instanz rehabilitiert. Im Stück wer-
den jedoch durchgehend andere Töne angeschlagen. Wallensteins 
hamartia besteht für seine Entourage darin, dass er die Lektion der 
Entzauberung nicht lernen will. Wie die Gestirne selbst wird der 
Protagonist sukzessive ‘entzaubert’, d.h. als politischer Scharlatan 
enttarnt96. Das ist, wie gesehen, exakt die Auffassung Schillers, dem 
die Astrologie ein anachronistischer Aberglaube aus psychologischem 
Kompensationsbedürfnis ist – eine Argumentation, die Schiller dann 
seinem Max Piccolomini in den Mund legen wird. Anders Goethe: In 
dem langen Brief  vom 8. Dezember 1798, in dem er Schiller dazu rät, 
vom Einsatz des ursprünglichen Orakelmotivs Abstand zu nehmen, 
besteht Goethe auf  der – zumindest psychologischen – Legitimität 
des Gestirnglaubens und rechtfertigt damit seinen Faust:  

Der astrologische Aberglaube ruht auf  dem dunkeln Gefühl eines ungeheuren 
Weltganzen. Die Erfahrung spricht, daß die nächsten Gestirne einen ent-
schiedenen Einfluß auf  Witterung, Vegetation u.s.w. haben man darf  nur 
stufenweise immer aufwärts steigen und es läßt sich nicht sagen, wo diese 
Wirkung aufhört. Findet doch der Astronom überall Störungen eines Gestirns 
durchs andere. Ist doch der Philosoph geneigt, ja genötigt eine Wirkung 
auf  das Entfernteste anzunehmen. So darf  der Mensch im Vorgefühl seiner 
selbst nur immer etwas weiter schreiten und diese Einrichtung aufs sittliche, 
auf  Glück und Unglück ausdehnen. Diesen und ähnlichen Wahn möchte 
ich nicht einmal Aberglauben nennen, er liegt unserer Natur so nahe, ist so 
leidlich und läßlich als irgend ein Glaube97.

Schiller greift diese Ausführungen im Wallenstein teils wörtlich 
auf, und zwar so konsequent, dass sich auch hier von Ko-Autorschaft 
sprechen lässt. Dabei verteilt er das Für und Wider auf  zwei Stimmen: 
Während Wallenstein – wie Goethe – auf  dem astrologischen Glau-

96 Dieses Motiv des Betrügers und Verblenders (praestigiator), der seine Umwelt 
durch reine Simulakren täuscht, findet sich schon in der Geschichte des Dreyßigjährigen 
Krieges: «Dieses vielversprechende Heer, die letzte Hoffnung des Kaisers, war nichts 
als ein Blendwerk, sobald der Zauber sich löste, der es ins Daseyn rief; durch Wal-
lenstein ward es, ohne ihn schwand es, wie eine magische Schöpfung, in sein voriges 
Nichts dahin» (NA 18, S. 242).

97 Goethe an Schiller, 8. Dezember 1798, in NA 38/1: Briefe an Schiller 1.11. 
1798-31.12.1800, hrsg. v. Lieselotte Blumenthal, Hermann Böhlaus Nachfolger, 
Weimar 1975, S. 13-15: 14.
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ben an das ‘Weltganze’ besteht, legt Schiller seinem Max Piccolomini 
die eigene skeptische Einschätzung der Astrologie als «Wahn» und 
«Aberglauben» in den Mund, welcher doch «leidlich und läßlich» sei. 
Gegenüber Borchmeyer ist diese grundsätzliche Skepsis gegenüber der 
Astrologie zu betonen: Zwar behalten die Gestirne im Sinne tragischer 
Ironie scheinbar recht, doch bleibt offen, ob die Gestirne überhaupt 
das Geschick der Menschen bestimmen bzw. in diesem Sinne deut-
bar sind. Möglicherweise ist in der Welt des Wallenstein doch alles 
Deutung und Projektion. Diese Unschlüssigkeit, was den Status des 
Wunderbaren angeht, relativiert Hegels radikale Verneinung einer 
‘Theodicee’. Die providentielle Ordnung wird nicht dementiert, aber 
auch nicht bestätigt. Schiller überlässt es dem Leser bzw. Zuschauer, 
hinter dem Geschehen das Wirken eines ‘ungeheuren Weltganzen’ im 
Sinne Goethes oder den bloßen Zufall, die reine Kontingenz, im Sinne 
der radikalen Aufklärung zu sehen. Das Wunderbare war nur noch in 
diesem Modus der Unschlüssigkeit und des ‘Zögerns’, gewissermaßen 
der eingeklammerten Entzauberung, darstellbar. 

4. dämonie und chariSma 

Die Frage des Glaubens bzw. Aberglaubens rührt andererseits an die 
Wurzeln von Wallensteins Macht. Wallenstein ist das, was Goethe – auf  
Napoleon bezogen – ein dämonisches Individuum98 nennt. Er glaubt 
nicht nur selbst an «geheimnisvolle Kräfte», diese werden ihm auch von 
seiner Umwelt zugeschrieben. Den Soldaten des Lagers erscheint er als 
ein politischer Zauberer, der mit höheren Mächten, gar dem Teufel, 
im Bunde steht und sich durch einen Astrologen (Seni) beraten lässt. 
Schiller verfolgt hier eine Strategie, die er auch im Demetrius aufnehmen 
wird: Das dämonische Individuum verfügt über charismatische Kräfte, 
solange es im guten Glauben an diese, «de bonne foi», handelt99. Ver-
liert es dieses Vertrauen auf  die eigene absolute Handlungsmacht, so 
schwindet auch sein Charisma, seine dämonische Wirkung auf  andere, 

98 SW II 12, S. 455 (2. März 1831): «‘Das Dämonische’, sagte er, ‘ist dasjeni-
ge, was durch Verstand und Vernunft nicht aufzulösen ist. In meiner Natur liegt es 
nicht, aber ich bin ihm unterworfen’. ‘Napoleon’, sagte ich, ‘scheint dämonischer Art 
gewesen zu sein’. ‘Er war es durchaus’, sagte Goethe, ‘im höchsten Grade, so daß 
kaum ein Anderer ihm zu vergleichen ist’».

99 NA 11: Demetrius, hrsg. v. Herbert Kraft, Hermann Böhlaus Nachfolger, Wei-
mar 1971, S. 110; Hinweis auf  Demetrius bei Borchmeyer, Weimarer Klassik, a.a.O., S. 
423-425; zu Demetrius Jörg Robert, Selbstbetrug und Selbstbewusstsein. «Demetrius» oder das 
Spiel der Identitäten, in Würzburger Schiller-Vorträge 2005, hrsg. v. Dems., Königshausen 
& Neumann, Würzburg 2007, S. 113-141.
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wie sich spätestens im ‘Achsenmonolog’ (WT I, 4) andeutet: «Könnt’ 
ich nicht mehr, wie ich wollte?»100. Der weitere Verlauf  des Stückes 
zeigt den Zerfall dieser dämonischen Kraft des Charismas, er verdeut-
licht – um einen Begriff  aus den Demetrius-Skizzen aufzunehmen – die 
«Nullität»101 des Charakters, der nicht mehr mit den dunklen Mächten 
im Bunde steht, sondern von allen guten Geistern verlassen ist. Schil-
lers Dämonisierung bzw. Entdämonisierung der Macht nimmt damit 
Überlegungen Max Webers vorweg, der in Kapitel 3, § 2 seiner Schrift 
Wirtschaft und Gesellschaft (postum 1921/1922) drei idealtypische, d.h. 
«reine Typen legitimer Herrschaft»102 unterscheidet:

(1) die «rationale», die auf  dem «Glauben an die Legalität gesatzter 
Ordnungen und des Anweisungsrechts der durch sie zur Ausübung 
der Herrschaft Berufenen»103 beruht. 

(2) die «traditionale Herrschaft». Sie beruht auf  dem «Alltagsglauben 
an die Heiligkeit von jeher geltender Traditionen und die Legitimi-
tät der durch sie zur Autorität Berufenen»104. 

(3) die «charismatische Herrschaft». Sie wird in § 10 beschrieben:

‘Charisma’ soll eine als außeralltäglich (ursprünglich, sowohl bei Propheten 
wie bei therapeutischen wie bei Rechts-Weisen wie bei Jagdführern wie bei 
Kriegshelden: als magisch bedingt) geltende Qualität einer Persönlichkeit 
heißen, um derentwillen sie als mit übernatürlichen oder übermenschlichen 
oder mindestens spezifisch außeralltäglichen, nicht jedem andern zugäng-
lichen Kräften oder Eigenschaften [begabt] oder als gottgesandt oder als 
vorbildlich und deshalb als ‘Führer’ gewertet wird105.

Charisma ist an «Bewährung» geknüpft, an die «Anerkennung 
durch die Beherrschten». Weber denkt zunächst einmal an Formen 
der «Herrschaft» wie das «Gottesgnadentum», an Formen der «Ge-
meinde»-Bildung106:

Material aber gilt für alle genuin charismatische Herrschaft der Satz: ‘es 
steht geschrieben, – ich aber sage euch’; der genuine Prophet sowohl wie der 
genuine Kriegsfürst wie jeder genuine Führer überhaupt verkündet, schafft, 

100 NA 8N 2, S. 618, V. 139. 
101 NA 11, S. 110.
102 Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriss der verstehenden Soziologie, Fünf-

te, revidierte Aufl. hrsg. v. Johannes Winckelmann, Mohr, Tübingen 1980, S. 124.
103 Ebd.
104 Ebd.
105 Ebd., S. 140.
106 Ebd., S. 140 f.
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fordert neue Gebote, – im ursprünglichen Sinn des Charisma: kraft Offen-
barung, Orakel, Eingebung oder: kraft konkretem Gestaltungswillen, der von 
der Glaubens-, Wehr-, Partei- oder anderer Gemeinschaft um seiner Herkunft 
willen anerkannt wird107.

Es ist bekannt, dass Weber seinen «Charisma»-Begriff  vor der Folie 
des George-Kreises entwickelte108. Andererseits wirkt manches wie aus 
dem Wallenstein entnommen, schon der Prolog streicht den Gegensatz 
von Ancien régime und novus ordo saeculorum heraus: «zerfallen sehen wir 
in diesen Tagen / die alte feste Form»109 – gemeint ist die Verfassung 
des Alten Reichs seit dem Westfälischen Frieden. Wallenstein selbst 
kommt im Achsenmonolog auf  diesen Zusammenhang zu sprechen: 
Die ‘traditionale’ Herrschaft ist für Wallenstein das «ewig Gestrige», 
ein leeres, d.h. bloß ‘legales’, keineswegs mehr ‘legitimes’ Gewohnheits-
recht. Gegen diese morsche, «[g]estrige» Sicht erhebt sich Wallensteins 
‘charismatische’ Legitimität, die auch Max Piccolomini betont – unter 
Anspielung auf  das daimonion aus der Apologie des Sokrates110. 

max
[...]              Es braucht
Der Feldherr jedes Große der Natur,
So gönne man ihm auch, in ihren großen
Verhältnissen zu leben. Das Orakel
In seinem Innern, das Lebendige, –
Nicht todte Bücher, alte Ordnungen,
Nicht modrigte Papiere soll er fragen111. 

Im Lager wird Wallensteins charismatische Ausstrahlung leit-
motivisch, aber durchaus ambivalent hervorgehoben. Wallenstein 
ist ein «Schattenbild», wie es heißt. Ein Schemen, aber auch eine 
kollektive Projektion112. Da ist die Rede vom «Soldatenvater» Wallen- 

107 Ebd., S. 141.
108 Thomas Karlauf, Stefan George. Die Entdeckung des Charisma, Blessing, München 

20072, S. 410-418.
109 NA 8N 2, S. 455, V. 70 f. 
110 Platon, Apol. 31 ff.; Günter Figal, Sokrates, 3., überarb. u. erw. Aufl., Beck, 

München 2006, S. 34 vergleicht es mit der «intuitiven Sicherheit des eigenen Wesens, 
dem Gefühl dafür, was zu einem selbst gehört und was einem unangemessen ist».

111 NA 8N 2, S. 519, V. 456-462.
112 Zum Begriff  der Projektion vgl. Wolfgang Riedel, Theorie der Übertragung. 

Empirische Psychologie und Ästhetik der schönen Natur bei Schiller, in Kunst und Wissen. Be-
ziehungen zwischen Ästhetik und Erkenntnistheorie im 18. und 19. Jahrhundert, hrsg. v. Astrid 
Bauereisen – Stephan Pabst – Achim Vesper, Königshausen & Neumann, Würzburg 
2009, S. 121-138.
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stein113 und von des «Lagers Abgott»114. Wallenstein wird als politischer 
Übermensch gezeichnet, ausgestattet mit einer «kategoriale[n] Ex-
zeptionalität»115, die jedoch nicht durchweg als messianisch erscheint, 
sondern ins Zwielicht dunkler Mächte rückt. Stellen wie die folgende 
sind typisch für den Standpunkt des einfachen Soldaten: 

zweiter Jäger
Er bannet das Glück, es muß ihm stehen.
Wer unter seinem Zeichen thut fechten,
Der steht unter besondern Mächten.
Denn das weiß ja die ganze Welt,
Daß der Friedländer einen Teufel
Aus der Hölle im Solde hält116.

In der Schlacht bei Lützen bleibt er dank einer «höllische[n] Sal-
be» unverletzt, eine «Salbe von Hexenkraut, / Unter Zaubersprüchen 
gekocht und gebraut»117. Der Trompeter mutmaßt zu Recht: «Es 
geht nicht zu mit rechten Dingen!»118. Darauf  deutet auch Wallen-
steins Sternenglaube, der hier als Motiv bereits exponiert wird: «Sie 
sagen, er les auch in den Sternen / Die künftigen Dinge, die nahen 
und fernen». Kurzum: «Ja, er hat sich dem Teufel übergeben»119. So 
schwankt Wallensteins Bild im Lager zwischen neuem Messias und 
Antichrist. Der Krieg ist die «Sündfluth» oder die Apokalypse, die 
«Holkischen»120 Jäger gewinnen Züge der apokalyptischen Reiter, 
die die «Welt anstecken und entzünden»121. Der Wunder- und 
Vorsehungsglaube schafft den geistigen Nährboden für die Wallen-
stein-Verehrung:

 
KaPuziner
Am Himmel geschehen Zeichen und Wunder
Und aus den Wolken, blutigroth,
Hängt der Herrgott den Kriegsmantel ’runter.
Den Kometen steckt er wie eine Ruthe   
Drohend am Himmelsfenster aus,

113 NA 8N 2, S. 496, V. 1033.
114 NA 8N 2, S. 456, V. 95. 
115 Immer, Der inszenierte Held, a.a.O., S. 318 f.
116 NA 8N 2, S. 472, V. 349-345.
117 Ebd., V. 363, 367 f. 
118 Ebd., V. 369.
119 Ebd., V. 370 f.; Ebd., S. 473, V. 378.
120 Ebd., S. 468, V. 219, 217.
121 Ebd., S. 471, V. 333.



29Weimarer Ko-Autorschaft oder: Faust in Böhmen

21 | 2022

Die ganze Welt ist ein Klagehaus,
Die Arche der Kirche schwimmt in Blute […]!122

Die apokalyptischen und antichristlichen Züge verdichten sich 
in der Kapuzinerpredigt, für die Schiller auf  Schriften des Barock-
predigers Abraham a Sancta Clara zurückgriff123:

KaPuziner
So ein Teufelsbeschwörer und König Saul,
So ein Jehu und Holofern,
Verläugnet wie Petrus seinen Meister und Herrn,
Drum kann er den Hahn nicht hören krähn –124

Dass die Bindung an Wallenstein die Züge eines Teufelspaktes trägt, 
unterstreicht schon der Wachtmeister, wenn er betont, die Hauptleute 
seien «alle mit Leib und Leben sein»125. Ein solcher Teufelsbund, 
eine Verschreibung der eigenen Seele, ist auch das pro memoria, das 
der erste Kürassier den Regimentern zu unterbreiten befiehlt. Wie in 
den Räubern, dann auch in Kabale und Liebe spielen Eidesformeln und 
Dokumente eine bedeutende Rolle. Karl Moors Treueeid gegenüber 
der Räuberbande ist eine magische Verschreibung, ein Teufelsbund, 
den die Räuber dann auch am Ende gegenüber dem vermeintlich 
«Treuvergessene[n]» einklagen126. 

Immer wieder spielt schon der frühe Schiller eine Konstellation 
durch, die man als mythopoetisches Substrat bezeichnen könnte: die 
Geschichte vom verlorenen Sohn, von der Suche nach Reue und von 
der erhofften, dann nicht mehr geglaubten Umkehr. Ein zentraler 
Begriff  in diesem Zusammenhang ist ‘Abfall’ (im Sinne von Verrat, 
Rebellion). Schiller hat ihn lange Zeit im Arbeitstitel des dritten Teils 
mitgeführt: Wallensteins Abfall und Tod. Das Urmuster ist der Abfall 
Luzifers von Gott und die Verzweiflung an einer möglichen Rück-
kehr, die für die protestantische Lehre von der allwirksamen Gnade 
immer möglich ist, sofern es zu einer rechten Reue kommt. Diese 
desperatio – das Verzweifeln an der göttlichen Gnade – ist schon im 

122 Ebd., S. 477 f., V. 507-514.
123 Abraham a Sancta Clara, Auff, auff  Ihr Christen! Das ist: Ein bewegliche Anfrischung 

Der Christlichen Waffen Wider Den Türckischen Bluetegel, Johann von Gehlen, Wien 1683.
124 NA 8N 2, S. 480, V. 608-611.
125 Ebd., S. 462, V. 89.
126 NA 3: Die Räuber, hrsg. v. Herbert Stubenrauch, Hermann Böhlaus Nach-

folger, Weimar 1953, S. 132.
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Faustbuch von 1587 der entscheidende theologische Grund für Fausts 
Verdammnis. Wallenstein verzweifelt an der kaiserlichen Gnade wie 
Faust an der göttlichen, wenn er angesichts des nahenden Endes in 
«Judas Rewe»127, d.h. in falschem Selbstmitleid, zerfließt:

wallenStein
Und sah ich nicht den guten Weg zur Seite,
Der mir die Rückkehr offen stets bewahrte?
Wohin denn seh ich plötzlich mich geführt?
Bahnlos liegt’s hinter mir, und eine Mauer
Aus meinen eignen Werken baut sich auf,
Die mir die Umkehr thürmend hemmt! –128

Die theologische Reflexion über freien Willen, Werke und Gnade 
wird bei Schiller ins Politische übersetzt. Wallenstein erkennt, dass 
der freie Wille, das liberum arbitrium, schon im politischen Raum an 
Grenzen stößt. Dagegen schaffen die «Werke» Tatsachen, die über 
den Untergang bestimmen. Ein deus ex machina als Gnadeninstanz ist 
nicht vorgesehen. Neben der desperatio, dem Verzweifeln an der Um-
kehr, baut auch das Warten auf  den richtigen «Augenblick»129 eine 
motivische Brücke zu Faust130. Beide, Wallenstein und Faust, erhoffen 
oder erwarten den glücklichen Moment, den Kairos, beide scheitern.

5. teufelSPaKt – verSchwörung und verSchreibung

Wallensteins Rebellion setzt ein Lieblingsthema Schillers fort, das der 
Verschwörung131. Schon der Fiesco ruft das Modell des archetypischen 
Glücksritters und Verschwörers Catilina auf  dem Titelblatt auf: «Nam 
id facinus in primis ego memorabile existumo, sceleris atque periculi 
novitate»132. Max Kommerell schreibt treffend: «[D]er Verschwörer 
wird die Mitte all seines Dichtens und Sinnens, ein Verschwörer wird 

127 Historia von D. Johann Fausten. Text des Drucks von 1587. Mit den Zusatztexten 
der Wolfenbütteler Handschrift und der zeitgenössischen Drucke, Krit. Ausg., hrsg. v. Stephan 
Füssel – Hans Joachim Kreutzer, Reclam, Stuttgart 1988, S. 121 (Marginalie).

128 NA 8N 2, S. 619, V. 153-158.
129 NA 8N 2, S. 682, V. 1700.
130 Gudrun Bamberger, Goethes Faust und der Augenblick, in «Literaturstraße», 

21 (2020), S. 93-110.
131 Torsten Hahn, Das schwarze Unternehmen. Zur Funktion der Verschwörung bei 

Friedrich Schiller und Heinrich von Kleist, Winter, Heidelberg 2008.
132 NA 4: Die Verschwörung des Fiesko zu Genua, hrsg. v. Edith Nahler – Horst 

Nahler, Hermann Böhlaus Nachfolger, Weimar 1983, S. 5 (Titelblatt)
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Schiller selbst mit seinem echtesten Ich»133. Der Don Karlos nimmt 
die Verschwörungsthematik danach ebenso auf  wie der Geisterseher134. 
Auch der Geschichtsschreiber Schiller setzt das Thema fort. In Zu-
sammenarbeit mit dem Verleger Crusius plant dieser im Herbst 1786 
die Veröffentlichung einer zwei Bände umfassenden Geschichte der 
merkwürdigsten Rebellionen, aus der die Geschichte des Abfalls der vereinigten 
Niederlande von der spanischen Regierung herauswächst – bezeichnend 
übrigens, dass Schiller hier den Begriff  ‘Rebellion’ durch den vorsich-
tigeren und genaueren des ‘Abfalls’ ersetzt. Wallenstein schließt an das 
Thema Konspiration nahtlos an. Im Zeichen des Faustischen nimmt 
die Verschwörung diesmal jedoch Züge eines Teufelspaktes an. Dies 
soll einerseits zeitgenössisches Denken und Kolorit ins Spiel bringen 
– immerhin spielt die Tragödie auf  dem Höhepunkt der europäischen 
Hexenverfolgung in Mitteleuropa135. Andererseits ist der Anschluss an 
das Teufelsbündner-Motiv nicht ohne das commercium mit Goethe und 
die Anziehungskraft des Faust-Stoffes zu denken.

Diese neue, faustische Dimension zeichnet sich in der entscheiden-
den Bündnis- bzw. Verschwörungsszene in Die Piccolomini deutlich ab. 
Im Mittelpunkt steht jenes Dokument, das den ‘Abfall’ Wallensteins 
vom Kaiser besiegelt, der so genannte «Pilsener Revers» (auch: «Pil-
sener Schluß»)136. Dieser wird in der Bankettszene IV, 1 verlesen137. 
Vorbereitet wird diese Verlesung v.a. in Szene II, 6, in der Wallenstein 
mit Illo und Terzky den Plan zur schriftlichen Ergebenheitsadresse 
fasst. Terzky hatte Wallenstein zuvor beschworen, sein «Zögern» zu 

133 Max Kommerell, Der Dichter als Führer in der deutschen Klassik. Klopstock, Herder, 
Goethe, Schiller, Jean Paul, Hölderlin, Klostermann, Frankfurt a.M. 1982 (zuerst 1928), 
S. 179.

134 Ralf  Klausnitzer, Poesie und Konspiration. Beziehungssinn und Zeichenökonomie von 
Verschwörungsszenarien in Publizistik, Literatur und Wissenschaft 1750-1850, De Gruyter, 
Berlin-New York 2007, S. 349-380. 

135 Für die Jungfrau von Orleans arbeitet sich Schiller tiefer in die Hexenthematik 
ein. Von Körner erbat er sich Literatur über «einige Hexenprozesse und Schriften 
über diesen Gegenstand», aus dem er «einige HauptMotive» nehmen wolle (Schiller 
an Körner, 13. Juli 1800, in NA 30, S. 173). Bereits am 9. Juli 1800 hatte Schiller den 
Malleus maleficarum des Heinrich Kramer (in der vierbändigen Ausgabe Lyon 1669) 
ausgeliehen. Vgl. Ariane Martin, «Die Jungfrau von Orleans». Eine romantische Tragödie, 
in Schiller Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, a.a.O., S. 168-195: 171.

136 Schiller entnahm ihn seiner wichtigsten Quelle: Johann Christian Herchen-
hahn, Geschichte Albrechts von Wallenstein, des Friedländers. Ein Bruchstük vom dreissigjährigen 
Krieg, Dritter Theil, Richter, Altenburg 1791, S. 202-204; sowie Quellen zur Geschichte 
Wallensteins, hrsg. v. Gottfried Lorenz, Wiss. Buchges., Darmstadt 1987, S. 372-374; 
vgl. auch Die Hauptquellen zu Schillers Wallenstein, hrsg. v. Albert Leitzmann, Niemeyer, 
Halle a.d.S. 1915, S. 129-133.

137 In der Handschrift h2(P) bereits in II, 8 verlesen. Vgl. NA 8N 1, S. 143.
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beenden, die «Masken» abzulegen138 und eine klare Position in den 
Verhandlungen mit den Schweden bzw. den Sachsen zu beziehen. 
Wallenstein gibt sich als Patriot, der den Schweden nicht «[e]in 
schönes deutsches Land zum Raube geben»139 will. Im Übrigen will 
er sich seine Optionen offenhalten – auch gegenüber den eigenen 
Offizieren: «Ich hab’ nicht einmal deine Handschrift»140, klagt Terzky, 
und Wallenstein berauscht sich an seinen Handlungsoptionen: «Und 
woher weißt du, daß ich ihn nicht wirklich / Zum Besten habe? Daß 
ich nicht euch alle / Zum Besten habe?»141. Zurecht spricht Terzky 
folglich von einem bösen «Spiel», denn Wallenstein tritt auf  wie ein 
Gaukler, ein politischer Illusionist und praestigiator142. Das Insistieren 
auf  der Schriftform markiert ein Verbindlichkeitsgefälle: Das ge-
sprochene Wort gilt nichts, allein die Schrift, d.h. die eigenhändige 
Handschrift, bindet143. Dass Wallenstein diese Bindung für notwendig 
hält, ist natürlich ein schlechtes Zeichen. Wahre Loyalität beruht auf  
Herz, Treue, Gesinnung – nicht auf  Buchstaben. Max wird denn 
auch als einziger den Revers nicht unterzeichnen, weil er solcher 
«Fratzen»144 gar nicht bedarf. Wallenstein spürt, dass ihm die Loyali-
tät seiner Untergebenen abhandenkommt; umso entschiedener wird 
daher in II, 6 von Fragen der Gefolgschaft geredet. Gefolgschaft geht 
hier geradezu in Leibeigenschaft über. Isolani sei «mit Leib und Seele  
[s]ein»145. Wallenstein fordert nicht weniger als Kadavergehorsam, 
agiert dämonisch, ist plötzlich Faust und Mephisto in einer Person: 
«Parole müssen sie mir geben, eidlich, schriftlich, / Sich meinem Dienst 
zu weihen, unbedingt»146. Auf  Terzkys Bedenken, dass die «unbedingte» 
Gefolgschaft ja dem Treueeid gegen den Kaiser widerspreche, wieder-
holt Wallenstein seine Forderung: «Unbedingt / Muß ich sie haben»147. 
Immer deutlicher wird der Treueeid zum Teufelspakt: «Schaff  mir 

138 NA 8N 2, S. 535, V. 848, 851.
139 Ebd., S. 534, V. 824.
140 Ebd., V. 853.
141 Ebd., S. 535, V. 861-863. 
142 Zum Spielmotiv vgl. Karl Siegfried Guthke, Schillers Dramen. Idealismus und 

Skepsis, 2., erw. u. bearb. Aufl., Stauffenburg, Tübingen 2005, S. 165-206. Vgl. all-
gemein Schiller, der Spieler, a.a.O.

143 Schriftstücke und Schreibakte spielen bei Schiller eine zentrale Rolle. Vgl. 
Sebastian Böhmer, «Maria Stuart» als Drama der Schrift, in Schillers Schreiben, hrsg. v. Silke 
Henke – Nikolas Immer, Weimarer Schillerverein, Weimar 2013, S. 41-54.

144 NA 8N 2, S. 589, V. 2231.
145 Ebd., S. 536, V. 876.
146 Ebd., S. 537, V. 897 f.
147 Ebd., V. 901 f.
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die Verschreibung!»148. Mit dieser Entschiedenheit kontrastiert dann 
jedoch sein Zögern und ‘Temporisieren’: «Ich kann jetzt noch nicht 
sagen, was ich thun will»149. Illo reagiert mit seiner großen, verzwei-
felten Mahnung, den Kairos zu nutzen; ihr hält Wallenstein seine 
faustischen Bemerkungen zu den geheimnisvollen Tiefen der Natur 
entgegen, von denen zuvor schon die Rede war. 

Diese Verschiebung des politischen Vertrags zum Teufelspakt wird 
im Vergleich zu Schillers historischer Vorlage, dem ‘ersten Pilsener 
Revers’, besonders deutlich, daher lohnt ein abschließender Ver-
gleich. Schiller folgt der Version des Reverses bei seiner Hauptquelle 
Herchenhahn (1791), kürzt den Text aber um mehr als die Hälfte. 
Herchenhahn selbst hatte das historische Dokument vom 12. Januar 
1634 keineswegs diplomatisch wiedergegeben, sondern inhaltlich und 
stilistisch bearbeitet. Der schwerfällige und schwer verständliche früh-
neuhochdeutsche Kanzleistil wird ins Neuhochdeutsche übertragen. Die 
Syntax wird vereinfacht, ungebräuchliche ‘barocke’ Fremdwörter, wie 
sie Schiller dann auch zur Erhöhung des Zeitkolorits einflicht, werden 
von Herchenhahn beseitigt (aus «machinationen» werden «Ränke», 
aus «Armada» die «Armee», aus «bonum publicum» das «allgemeine 
Wohl» usw.)150. Schiller kürzt gegenüber Herchenhahn v.a. den Beginn 
des Textes, der überdeutlich die ökonomischen Interessen der betei-
ligten Offiziere durchscheinen lässt, hat man doch auf  Wallenstein 
«inn Hoffnung künftieger Recompens undt ergötzlichkeit all unßer 
Vermögen»151 gesetzt. Der Treueeid lautet bei Schiller dann wie folgt:

Max
[…] als verpflichten wir uns wieder insgesammt, und jeder für sich 

insbesondere, anstatt eines körperlichen Eides – auch bey ihm ehrlich und 
getreu zu halten, uns auf  keinerley Weise von ihm zu trennen, und für den-
selben alles das Unsrige, bis auf  den letzten Blutstropfen, aufzusetzen, so 
weit nämlich unser dem Kaiser geleisteter Eid es erlauben wird152. 

148 Ebd., V. 915.
149 Ebd., S. 540, V. 999.
150 Lorenz, Quellen zur Geschichte Wallensteins, a.a.O., S. 372; Herchenhahn, 

Geschichte Albrechts von Wallenstein, a.a.O., S. 202.
151 Lorenz, Quellen zur Geschichte Wallensteins, a.a.O., S. 372.
152 NA 8N 2, S. 574, nach V. 1931. Dies entspricht der Fassung bei Herchen-

hahn, Geschichte Albrechts von Wallenstein, a.a.O., S. 203: «Für diese Gnade und Huld 
verpflichten wir uns sämmtlich und ein ieder kräftigst in beständigster rechtlicher 
Form, an eines körperlichen Eides Statt, und verbinden uns, bei Hochgedachten 
Fürstlichen Gnaden, so lange Sie in Seiner kaiserlichen Maiestät Dienst verbleiben, oder diese 
zu ihrer Dienste Beförderung Sie gebrauchen werden,  ehrbar und getreu zu halten, auf  keine 
Weise von Jhnen uns zu trennen, sondern alles das, was zu Jhrer und der Armada 
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Schiller entschlackt und modernisiert Herchenhahns Text ferner, 
indem er z.B. die Titulatur («Seiner kaiserlichen Maiestät») reduziert 
oder Formelhaftes («Gnade und Huld») herauskürzt153. Übernom-
men wird die entschuldigende Formel «anstatt eines körperlichen 
Eides»154. Sie verweist auf  den Surrogatcharakter des Schriftstückes, 
das für frühneuzeitliches Verständnis nur den eigentlich körperlich 
zu realisierenden Schwur zu ersetzen scheint. Auch der Vorbehalt 
wird weitgehend übernommen, mit einem Unterschied: Während 
Herchenhahn vom «Dienst»155 am Kaiser spricht, setzt Schiller hier 
auch den «Eid». Erreicht wird so eine noch schärfere Opposition der 
Loyalitäten: Eid steht gegen Eid, Verpflichtung gegen Verpflichtung. 

Bemerkenswert ist, dass die salvatorische Klausel offenbar von 
Herchenhahn selbst eingeführt wurde. Sie findet sich nicht im ori-
ginalen Dokument, sondern entspricht sinngemäß dem sogenannten 
‘zweiten Pilsener Schluss’, in dem Wallensteins Offiziere sich gegen 
den Vorwurf  verwahren, der erste Schluss richte sich gegen «Hoheit» 
oder «die religion» des Kaisers. So wolle man bekräftigen, «daz Unser 
Keiner daz geringste wieder Ihr Kay. Mt. undt mehrenteilß Unsre 
eigene Religion gedacht, weniger zu machiniren Unß unterstanden»156. 
Herchenhahn berichtet weiter, Illo habe einen zweiten Entwurf  vor-
bereitet, in dem die salvatorische Klausel gefehlt habe. «Der Mangel 
dieser Klausel machte alle Obersten zu Wallensteins unterworfensten 
Sklaven»157. Das ist die Version, der Schiller dann folgt. Wie Her-
chenhahn zu dieser ‘kombinierten’ Version und zu dieser Intrige 
kommt, ob er selbständig den zweiten Pilsener Schluss in den ersten 
integriert und dann die Intrige entworfen hat, ist unklar. Wichtiger 
für das Drama sind Schillers Änderungen gegenüber Herchenhahn, 
vor allem die Zuspitzung des Eid- und Loyalitätskonfliktes zwischen 
Wallenstein und dem Kaiser. Manches, wie die archaische Wucht 
der Formel vom «letzten Blutstropfen», schien Schiller geeignet, die 
dämonische Abgründigkeit der Verschreibung noch einmal hervorzu-
heben, die Assoziation des Teufelspaktes zu vertiefen. Gegenüber der 
saloppen Form, mit der Goethes Mephisto den Teufelspakt (‘Topp, 

Erhaltung gereicht, mit Jhren Fürstlichen Gnaden nach höchster Möglichkeit zu 
befördern, und bei, neben und für Dieselben alles, bis auf  den lezten Blutstropfen 
ungespart aufzusezzen».

153 Herchenhahn, Geschichte Albrechts von Wallenstein, a.a.O., S. 203.
154 Ebd.: «an eines körperliches Eides Statt».
155 Ebd., S. 202.
156 Lorenz, Quellen zur Geschichte Wallensteins, a.a.O., S. 399.
157 Herchenhahn, Geschichte Albrechts von Wallenstein, a.a.O., S. 205.
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die Wette gilt’158) besiegelt, setzt sich dieser Pakt jedoch deutlich ab. 
Mephistos Forderung nach Fausts «Blut»159 wirkt geradezu archaisch; 
der moderne Teufelspakt bedarf  der bürokratischen Form und der 
Mithilfe eines schriftkundigen deutschen Secretarius.  

6. fazit – fauSt in böhmen

Ausgangspunkt dieses Beitrages war die von Dieter Borchmeyer an-
geregte Beobachtung, dass Schillers Wallenstein-Projekt und Goethes 
Faust in den Jahren 1796/1797 nicht nur parallel fortgeführt werden, 
sondern im Rahmen des Weimarer commercium auch eine wechselsei-
tige Anziehungskraft entwickeln. Diese Attraktion und Assimilation 
sind das Ergebnis einer Zusammenarbeit, die in vielerlei Hinsicht 
Züge einer Ko-Autorschaft annimmt. Während Schiller im Juni 1797 
Goethe dazu motiviert, die Arbeit am Faust wiederaufzunehmen, 
rückt sein Wallenstein zunehmend in den Bannkreis des Faustischen. 
Äußerlich zeigt sich diese Konvergenz in der Gestaltung des Lagers, 
das schon in der Versform (Knittelvers) eine Nähe zum Faust verrät, 
die Schiller auch explizit vermerkt. Nirgends aber zeigen sich Ko-
Autorschaft und Konvergenz deutlicher als im Astrologie-Motiv: Mit 
seiner Hilfe rückt Wallenstein in die Nähe des Gelehrten Faust, der 
nach dem inneren Zusammenhang der Dinge fragt. Die Ähnlichkeit 
der Quellen (Agrippa von Nettesheim) und der Thematik lässt jedoch 
das Unterscheidende umso deutlicher hervortreten: Wo Goethe die 
Astrologie dem «dunkeln Gefühl eines ungeheuren Weltganzen»160 
zuschreibt und damit rechtfertigt, bleibt Schiller bei seiner religions-
kritischen, skeptischen Position gegenüber dem hermetischen Weltbild 
und jeder Art von providentieller Weltordnung. Dennoch ist Goethes 
Stimme im Stück präsent: Schiller übernimmt fast wörtlich Goethes 
anthropologische Rechtfertigung der Astrologie und legt sie einerseits 
Wallenstein, andererseits Max in den Mund. Wallensteins Glaube an 
den geheimnisvollen Zusammenhang der Kräfte und Maxʼ religions-
psychologische Erklärung des Gestirnglaubens (im Anschluss an Die 
Götter Griechenlandes) können jedoch nicht darüber hinwegtäuschen, dass 
der Glaube an eine providentielle, notwendige Ordnung durch den 
Gang des Stückes dementiert wird. Hegels empörte Reaktion ist in der 
Sache durchaus berechtigt: Wallenstein zeichnet eine Welt ohne höhere 

158 Vgl. SW I 7/1, S. 76, V. 1698.
159 SW I 7/1, S. 77, V. 1737, 1740 u.ö.
160 Goethe an Schiller, 8. Dezember 1798, in NA 38/1, S. 13-15: 14.
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Ordnung, in der die Theodizee unmöglich geworden ist. Wallensteins 
Tragik hat damit einen doppelten Grund. Nicht nur verkennt er in 
Fehldeutung der Gestirnkonstellation seine Saturnkindschaft, wie Dieter 
Borchmeyer betont hat; viel grundsätzlicher wird im Stück die Frage 
nach der Lesbarkeit der Sterne und der Existenz einer providentiel-
len höheren Weltordnung, einem ‘Weltganzen’ im Sinne Goethes, 
gestellt. Hier scheint also das Stück in eine Auseinandersetzung mit 
Goethe und dem Faust einzutreten. Wallensteins hamartia besteht nicht 
darin, dass er die Gestirne falsch liest, sondern dass er sie überhaupt 
für lesbar hält. Er allein bleibt in einer faustisch-frühneuzeitlichen 
Weltanschauung gefangen: Während alle Figuren um ihn herum in 
anachronistischer Weise Positionen der Aufklärung vertreten, bleibt 
Wallenstein ein hartnäckiger Vertreter «baroke[r] VorstellungsArt»161, 
ein «ewig Gestrige[r]»162, der sich von den Bindungen an Wahn und 
Aberglauben nicht zu lösen vermag. Dekonstruiert wird im Laufe 
des Stückes aber auch sein Charisma, die Dämonie seiner Macht. 
Wenn Wallenstein noch im Lager als ‘dämonisches Individuum’ mit 
exorbitanter Gnadengabe erscheint, so verliert dieses Charisma im 
Laufe des Stückes immer mehr an Überzeugungskraft. Am Ende 
verzweifelt Wallenstein an der Gnade des Kaisers, ganz ähnlich, wie 
der Faust der Historia in seiner ‘Weheklag’ an der Gnade Gottes ver-
zweifelt. Wallensteins Abfall vom Kaiser ist nicht nur Verschwörung, 
sondern Rebellion gegen das höchste Prinzip; insofern erlangt sie eine 
luziferische Dimension, die in der Rede vom Teufelspakt anlässlich 
des ‘Pilsener Revers’ deutlich durchscheint. Das ‘dämonische Indivi-
duum’ verfällt der diabolischen Anfechtung der superbia, die am Ende 
in desperatio umschlägt. Es sind solche mythopoetischen Linien, die 
Wallenstein zum Bruder Fausts, zu Faust in Böhmen werden lassen. 

161 Schiller an Goethe, 7. April 1797, in NA 29, S. 58 f.: 58.
162 NA 8N 2, S. 620, V. 208.
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Goethe · Hafis · Mohammed 
oder The Twain Shall Meet? Versuch über 
das West-Östliche im West-östlichen Divan

Wolfgang Riedel

Dem folgendem Essay liegt ein 2019 in Sarajevo gehaltener Vortrag 
zugrunde1. Sieht man einmal von Weimar selbst oder den hessischen 
Mainlanden ab, dürfte es in Europa nur wenige Orte geben, die 
in jenem Jubiläumsjahr geeigneter gewesen wären, sich dem West- 
östlichen Divan zuzuwenden, und zwar mit einem ‘von Jetztzeit erfüllten’ 
Blick, wie ihn ein zweihundertjähriger Abstand, aber vor allem auch 
diese Stadt nahelegen, ja verlangen. Mitten im europäischen Süden 
gelegen, ist Sarajevo seit Jahrhunderten ein Ort der Berührung und 
Durchdringung von West und Ost, der Schauplatz eines zu keiner 
Zeit einfachen, dennoch ‘langdauernden’ Neben-, Mit- und immer 
wieder auch heftigsten Gegeneinanders von islamischer, christlicher 
(lateinischer und orthodoxer) und jüdischer (sephardischer und asch-
kenasischer) Religion und Kultur, Kunst und Literatur. Mein Vortrag 
sollte und wollte daher weniger ein Spezialbeitrag zur Goethephilolo-
gie als vielmehr der Versuch sein, den genius loci dieser Stadt für eine 
von höchst vitalen Erkenntnisinteressen geleitete, heutige Sicht auf  
Goethes Divan fruchtbar zu machen.

Doch dazu war erst einmal der Sprung zu leisten hinüber ins 
tausend Kilometer entfernte Weimar und zurück in das Jahr 1813: 

1 Hauptvortrag bei der Jubiläumsveranstaltung «200 Jahre West-östlicher Divan» 
der Univerzitet u Sarajevu (UNSA) und des Goethe-Instituts Sarajevo: UNSA, Fi-
losofski fakultet, 24. Oktober 2019. Im Druck auf  Bosnisch erschienen: Wolfgang 
Riedel, Goethe, Hafiz, Muhamed. Ogled o zapadno-istočnom u Zapadno-istočnom divanu, in 
«Behar – časopis za književnost i društvena pitanja» (Blüte. Zeitschrift für Kultur 
und Gesellschaft) (Preporod, Zagreb), Nr. 151 (Februar 2020), S. 18-23 (bosn. Übers. 
v. Naser Šečerović). – Für die deutschsprachige Veröffentlichung überarbeitet und 
erweitert, jedoch unter Beibehaltung des damaligen (2019) Forschungsstands. Um der 
bibliographischen Orientierung willen greifen die Literaturhinweise der Fußnoten 
zwar auch auf  seither Erschienenes aus, es ist aber nicht mehr eingearbeitet; so etwa 
auch das «Goethe-Jahrbuch», 136 (2019 [2020]) (reicher Divan-Teil S. 19-126). – In 
vorliegender Fassung Hendrik Birus zugedacht herzlich. 
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– Die Völkerschlacht bei Leipzig hatte Napoleon eine vernichtende 
Niederlage bereitet; seine Armee zog sich über den Rhein zurück, 
er selbst wurde auf  die Insel Elba verbannt. Das Reisen in den 
deutschen Ländern wurde wieder möglich, und so reiste auch Goe-
the nach langer Zeit wieder einmal gen Westen, in die hessische 
Heimat, und verbrachte die nächsten beiden Sommer an den Ufern 
von Main und Rhein. Just im selben Jahr 1813 brachte sein Verleger 
Johann Friedrich Cotta die erste deutsche Ausgabe des persischen 
Dichters Mohammed Schemseddin (um 1320-1390), genannt Hafis, 
zum Abschluss, übersetzt von dem Wiener Orientalisten Joseph von 
Hammer (später: von Hammer-Purgstall). Die knapp 700 Gedichte 
umfassende Sammlung mit dem Titel Divan («Versammlung») bekam 
Goethe 1814 von Cotta übersandt und begann sie sofort zu lesen2. 
In Frankfurt und Wiesbaden traf  er alte Familienfreunde, darunter 
Jakob von Willemer und dessen spätere Frau Marianne, mit der aus 
gemeinsamer Hafis-Begeisterung eine sympoetische Freundschaft ent-
stand; man las, diskutierte und dichtete zusammen.

In dieser schönen Situation (Schiller hätte sie einen ‘ästhetischen 
Zustand’ genannt) wird Goethe vom Feuer der aemulatio3 erfasst, der 
wetteifernden Nachahmung, Variation und Transformation des großen 
Vorbilds. Er vertieft sich in die von weither kommenden, insofern 
‘fremden’ Töne und Farben, Themen und Atmosphären, trägt sie 
herüber (metonymische translatio – ‘Verschiebung’) und verwebt sie 
mit Heimischem (metaphorische translatio – ‘Verdichtung’), verwandelt 
sie also dergestalt dem ‘eigenen’ Denken und Dichten an, respektive 
umgekehrt dieses zugleich ihnen4. So entsteht in jenen Sommern 

2 Der Divan von Mohammed Schemseddin Hafis, aus dem Persischen zum erstenmal 
ganz übersetzt von Joseph von Hammer, 2 Bde., Cotta, Stuttgart 1812-1813; zitierte 
Neuausgabe: Hafis, Der Divan, aus dem Persischen von Joseph von Hammer-Purgstall, 
mit einem Nachwort von Stefan Weidner, Süddeutsche Zeitung Edition / Bibliotheca 
Anna Amalia, München 2007. 

3 Vgl. Barbara Bauer, Aemulatio, in Historisches Wörterbuch der Rhetorik, hrsg. v. 
Gert Ueding, Bd. 1, Niemeyer, Tübingen 1992, Sp. 141–187.  

4 Diese Elementarvorgänge in menschlichen Verstehensprozessen nannte, in 
Kenntnis der Freudschen Theorie der Traumarbeit, Robert Musil im Mann ohne Eigen-
schaften (Kap. I.116) die «gleitende Logik der Seele». Die moderne Psychologie paarte 
sich hier aufs Produktivste mit der klassischen Rhetorik; vgl. Wolfgang Riedel, Nach 
der Achsendrehung. Literarische Anthropologie im 20. Jahrhundert, Königshausen & Neumann, 
Würzburg 2014, Kap. I, Ursprache und Spätkultur, hier bes. S. 45 ff., auch S. 179 ff. Zur 
klassischen Tropenlehre selbst Heinrich Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, 
Steiner, Stuttgart 20084, §§ 558-571, metaphora / metonymia; Hendrik Birus, Metapher / 
Metonymie, in Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft, hrsg. v. Harald Fricke – Jan-
Dirk Müller – Klaus Weimar et al., 3 Bde., De Gruyter, Berlin-New York 1997-2003 
(zitiert als RLW), Bd. 2 (2000), S. 571-576, 588-591; jetzt wieder in Ders., Gesammelte 
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1814 und 1815 das Gros der Gedichte, die Goethe dann zu seinem, 
dem «west-östlichen», Divan zusammenstellen wird. Bis 1817 kommt 
noch manches hinzu, einige Gedichte steuert inkognito Marianne von 
Willemer bei, 1819 erscheint die Buchausgabe, eine erweiterte Fassung 
folgt 1827 im Rahmen der Werkausgabe letzter Hand5.

Goethes Divan besteht aus zwei Teilen: Erstens die in elf  Bücher 
gegliederte Sammlung von knapp 200 Gedichten unterschiedlichster 
Genres: Trinklieder (Schenkenbuch), Liebesgedichte (Buch der Liebe; Buch 
Suleika), Preislieder auf  Hafis und die Dichtung (Buch Hafis), Betrach-
tungen moralischen und religiösen Inhalts (Buch der Betrachtungen; Buch 
des Parsen) und anderes mehr. Und zweitens eine gelehrte Abhandlung 
von gut 150 Seiten Umfang mit dem Titel Besserem Verständnis, die das 
orientalistische Wissen der Zeit zusammenfasst und mit eigenen Zu-
sätzen ergänzt6. Im Unterschied zum Divan des Hafis stellt derjenige 
Goethes so schon formal ein hybrides Gebilde aus Poesie und Prosa, 
Dichtung und Gelehrsamkeit dar. Beides mischt sich hier zu gleichen 
Teilen – nicht untypisch für das Spätwerk.

Goethe begreift seine Begegnung mit Hafis und Persien als eine 
‘Reise’7, eine imaginäre zwar, aber doch als eine Reise wie einst seine 
italienische der Jahre 1786-1788, und das heißt, als eine Flucht – aus 
der Misere, damals der persönlichen in Weimar, jetzt der allgemeinen im 
Europa der napoleonischen Kriege. Und genau so, noch dazu mit der 

Schriften, 3 Bde., Wallstein, Göttingen 2022 (zitiert als GS), Bd. 1, S. 751-765.  
5 Johann Wolfgang Goethe, Sämtliche Werke, Briefe, Tagebücher und Gespräche, hrsg. v. 

Friedmar Apel – Hendrik Birus – Anne Bohnenkamp et al., Deutscher Klassiker Verlag, 
Frankfurt a.M. 1985-2013, I. Abt., Bd. 3.1-2, West-östlicher Divan, hrsg. v. Hendrik Birus 
(1994, vollst. revid. 20102). Nach der revid. Ausg. zitiert als FA 3.1 / 3.2 (alle Divan-Zi-
tate beziehen sich auf  die Erstfassung 1819; die Willemer-Gedichte: FA 3.1, S. 76, 93, 
95 f.). – Die Divan-Philologie befindet sich heute auf  einem schwer zu übertreffenden 
Maximum. Neben zwei weiteren kritisch edierten und ausführlich kommentierten Di-
van-Ausgaben (Goethe, Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, Bd. 
11.1.2, hrsg. v. Karl Richter, Hanser, München-Wien 1998; West-östlicher Divan, hrsg. v. 
Michael Knaupp, Reclam, Stuttgart 1999, 20052) liegt auch der zugehörige Nachlass 
in metikulöser Aufarbeitung vor: Meine Schatzkammer füllt sich täglich… Die Nachlaßstücke 
zu Goethes «West-östlichem Divan», hrsg. v. Anke Bosse, 2 Bde., Wallstein, Göttingen 1999; 
zu weiterem siehe Anm. 1, 11 und 28. Prinzipal dieser fruchtbaren Ära bleibt gleich-
wohl Hendrik Birus, dessen einschlägige Aufsätze von 1992 bis 2020 jetzt in GS 3, 
364-644, versammelt sind; – schwer, nach ihm zum Divan substantiell Neues zu sagen.

6 Erst in der Ausgabe von 1827 erhält dieser «prosaische Nachtrag» den dann 
bekannter gewordenen Titel Noten und Abhandlungen zu besserem Verständnis des «West-
östlichen Divans» (siehe FA 3.2, 1423). Zum Umfang von Goethes Orientstudien siehe 
das Quellenverzeichnis in Goethe, Divan, hrsg. v. M. Knaupp, a.a.O., S. 1017-1029. 

7 Goethe, Besserem Verständnis, FA 3.1, 138 f., 549; grundlegend dazu Hendrik 
Birus, Begegnungsformen des Westlichen und Östlichen in Goethes «West-östlichem Divan» (1997), 
GS 3, 497-510, hier bes. S. 502 f.
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Anspielung auf  eine ganz andere, historisch weit bedeutsamere Flucht, 
nennt er auch das Eingangsgedicht zu seinem Divan, nämlich Hegire 
(deutsch auch damals ‘Hedschra’, aber Goethe zog das ihm geläufige 
französische Wort für Mohammeds Flucht aus Mekka nach Medina 
im Jahr 622 vor, FA 3.2, 883). Es beginnt mit den bekannten Zeilen:

Nord und West und Süd zersplittern,
Throne bersten, Reiche zittern,
Flüchte du, im reinen Osten
Patriarchenluft zu kosten […] (FA 3.1, 11).

In zwei Dimensionen wird hier gereist: räumlich nach Osten 
und zugleich zeitlich in die Vergangenheit desselben, in eine kultur-
geschichtliche Tiefenzeit vergleichbar der der biblischen Patriarchen. 
Poetisch-imaginäre Raum-Zeit-Reisen waren ja in der deutschen 
Dichtung um 1800 durchaus gängig, vorzugsweise ins antike Grie-
chenland wie in Schillers Elegie Der Spaziergang (1795/1800) oder in 
Hölderlins Elegie Brot und Wein (1806)8. Und hier wie dort wurde ein 
in der modernen Kultur Verlorenes gesucht, eine Unschuld der Frühe, 
die Schiller «naiv» nannte und Goethe, auf  Hafis bezogen, «rein» 
(FA 3.1, 32, Offenbar Geheimnis)9. Es ging hier nicht um empirische 
Realitäten, sondern um Ideale und Phantasmen. So ist vom realen 
Persien, sei es das um 1800, das des 14. Jahrhunderts oder das der 

8 Allgemein zum Thema: Topographien der Literatur. DFG-Symposium 2004, hrsg. v. 
Hartmut Böhme, Metzler, Stuttgart 2005; zu Hölderlin hier Alexander Honold, Ströme, 
Züge, Richtungen: Wandern und Wanderungen bei Hölderlin (S. 433-455). Vgl. außerdem Ders., 
«Der scheinet aber fast / Rükwärts zu gehen». Zur kulturgeographischen Bedeutung der «Ister»-
Hymne, in «Hölderlin-Jahrbuch», 32 (2000/2001), S. 175-197. – Zumal Hölderlins 
Flüsse (Der Main, Der Neckar, Der Rhein, sogar die Garonne in Andenken) münden, via 
Ozean als gleichsam raumzeitliches ‘Wurmloch’, immer in der (vorzugsweise antiken) 
Ägäis, – oder wie die Donau (Der Ister) wenigstens im Nachbarmeer (was freilich das 
ihr gewidmete Gedicht sogleich dadurch überkompensiert, dass es sie im imaginären 
‘Als-ob’ [«scheinet aber fast»] «rückwärts» fließen und dergestalt direkt aus dem auch 
hier altgriechisch konnotierten «Osten» «kommen» lässt). – Zu Schiller: Wolfgang 
Riedel, «Der Spaziergang». Ästhetik der Landschaft und Geschichtsphilosophie der Natur bei Schiller, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 1989.

9  Zu Schillers Konzept des Naiven und Sentimentalischen näherhin Wolfgang 
Riedel, «Der Spaziergang», a.a.O., S. 51 ff.; Ders., Nach der Achsendrehung, a.a.O., S. 6 
ff.; Ders., Theorie der Übertragung. Vom Mythos zur Poesie oder warum das Naive nicht das 
Sentimentalische ist (2009), in Ders., Um Schiller. Studien zur Literatur- und Ideengeschichte 
der Sattelzeit, hrsg. v. Markus Hien – Michael Storch – Franziska Stürmer, Königs-
hausen & Neumann, Würzburg 2017, S. 206-224. Vgl. Friedrich Schiller, Über naive 
und sentimentalische Dichtung (1795/1796), in Sämtliche Werke, hrsg. v. Peter-André Alt 
– Albert Meier – Wolfgang Riedel, 5 Bde., Hanser, München-Wien 2004, Bd. 5 
(20082), S. 694-780, zum Begriff  des Naiven besonders S. 694-720. 
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Parsenzeit10, nicht wirklich die Rede und kann es auch nicht sein. 
Was die Gedichte an ‘Persischem’ geben, ist ein Traumbild aus weiter 
Ferne, ein poetisches Utopia, freilich eines, das um seinen Charakter 
weiß und nicht verleugnet, von Wunschprojektionen getragen zu sein. 

Ich sträube mich also entschieden, den Projektionscharakter unserer 
je eigenen Vorstellungen vom Fremden so grundsätzlich und pauschal 
zu verdammen, wie es im neueren postkolonialen Diskurs üblich ist. 
Foucaultgeblendet, konnte dieser darin ja immer nur den – hier west-
lichen – ‘Willen zur Macht’, zur diskursiven, symbolischen und realen 
Machtergreifung über das Andere exprimiert sehen11. Jedoch beziehen 
sich Projektionen auf  das Fremde immer auch kritisch auf  das Eigene, 
auf  das von ihm Verneinte und Ausgeschlossene, auf  Verlorenes, Zer-
störtes und Vermisstes; sie indizieren immer auch den Mangel dessen, 
was zum humanen Menschendasein fehlt12. Sie können sowohl angst- wie 
wunschgetrieben sein, und im einen Fall der Aggression oder Abwehr 
ebenso dienen wie im anderen der Öffnung und Zuwendung. Man 
sollte also nicht das Kind mit dem Bade ausschütten. Projektionen 
sind affektive Investitionen, und als solche fungieren sie im positiven 
Fall als Vorleistungen der Bereitschaft, sich freundlich auf  das Fremde 
einzulassen. Der illusionäre Anteil darin mag und muss sich, wie auch 
sonst im Leben, früher oder später auflösen. Aber das heißt noch lan-
ge nicht, dass die bereits investierte Sympathie dann zwangsläufig ins 
Gegenteil umschlägt. In allen Fällen gelingender Fremdbegegnung, im 
Großen wie im Kleinen, spielt der affektive Vorschuss der Projektion 
seine Rolle und in den meisten dürfte er es gewesen sein, der die wie 

10 Siehe dazu unten Anm. 34. 
11 Archetext dessen: Edward W. Said, Orientalism, Pantheon, New York 1978, 

Neuausg. Penguin, London 2003. – Dt.: Orientalismus. Ullstein, Frankfurt a.M. 1981; 
Neuübers. Fischer, Frankfurt a.M. 2009. Ein an sich wichtiges Buch, das jedoch mit 
Foucaults linksnietzscheanischer Diskurs/Macht-Gleichung auch den Refus übernom-
men hatte, den Satz «Wo ich Lebendiges fand, da fand ich den Willen zur Macht» 
(Zarathustra II, Von der Selbst-Ueberwindung) zugleich selbstreflexiv zu lesen. – Die seitens 
der Germanistik wichtigsten Korrektivtitel dazu: Andrea Polaschegg, Der andere Orien-
talismus. Regeln deutsch-morgenländischer Imagination im 19. Jahrhundert, De Gruyter, Berlin-
New York 2005, zu Goethe hier S. 293-397; Hamid Tafazoli, Der deutsche Persiendiskurs. 
Zur Verwissenschaftlichung und Literarisierung des Persien-Bildes im deutschen Schrifttum. Von 
der frühen Neuzeit bis in das neunzehnte Jahrhundert, Aisthesis, Bielefeld 2007, zu Goethe 
hier S. 420-539. – Schon vor Saids Orientalism erschien zum Thema die erst spät in 
ihrer Bedeutung erkannte Habilitationsschrift von Fritz W. Kramer, Verkehrte Welten. 
Zur imaginären Ethnographie des 19. Jahrhunderts, Syndikat, Frankfurt a.M. 1977, hier 
bes. S. 15-30, Creuzer und der Mythos des Orients. – Früh zu Said und Goethe, besonnen 
abschichtend: Hendrik Birus, Goethes imaginativer Orientalismus (1992), GS 3, 425-446.

12 Dies war die kapitale Einsicht Schillers in Über naive und sentimentalische Dichtung, 
die auch auf  Goethes Divan ihr erhellendes Licht wirft; siehe oben Anm. 9. 
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auch immer provisorische erste Brücke baute, über die dann auch das 
Realitätsprinzip den Weg zum Fremden und Anderen fand.

Und auch in diesem Sinne sah sich Goethe hier als einen «Reisenden» 
(FA 3.1, 138 f.), heute würde man vielleicht konkreter sagen, als Ethno-
logen, der sich ins Fremde hineinbegibt, mit dem dort Erfahrenen und 
Gelernten wieder zurückkehrt und es zuhause mitteilt und verbreitet13. 
Nur im Geiste reisend – und wie die berühmten armchair anthropologists 
des 19. Jahrhunderts auf  den Flügeln der Lektüre –, wusste er, dass 
er nicht die fremde Wirklichkeit selbst erreichte, sondern nur deren 
Schattenlinien im Spiegel der Sprache, und selbst dies noch einmal 
gebrochen durch die Übersetzung in ein anderes Idiom. Sein Bild des 
Fremden war keine vera icon, sondern ein mediales in between, in dem das 
Andere noch ein Schemen ist, der erst beginnt, sich zu zeigen. Und so, 
als ein Mittleres und Vermittelndes, sollte man den West-östlichen Divan 
auch lesen, und nicht als ein Definitivum der – je nach Standort ge-
glückten oder misslungenen – Interkulturalität. Man ist mit ihm noch 
nicht ganz beim Fremden, aber auch schon nicht mehr nur im Eigenen, 
sondern im ‘Zwischen’, wie damals der Autor selbst, noch lange nicht 
angekommen, aber auf  dem Weg dorthin. Und sich auf  diesen Weg 
gemacht zu haben, bleibt auch in Zeiten postkolonialen Revisions- und 
Säuberungsverlangens Goethes Verdienst. 

In einem Briefentwurf  an Cotta vom 15. Mai 1815 nennt Goethe 
als Antrieb des Divanprojekts die «Absicht […], auf  heitere Weise den 
Westen und Osten, das Vergangene und Gegenwärtige, das Persische 
und Deutsche zu verknüpfen, und beiderseitige Sitten und Denkarten 
übereinander greifen zu lassen»14. «Auf  heitere Weise» – ein wichtiges 
Stichwort! Was ihn an Hafis’ Divan so begeisterte, war ja nicht zuletzt 
die unbeschwerte Lebensfreude, die ihm daraus umso heller entgegenge-
klungen haben mag, als sie in den europäischen Wirren um 1800 gelitten 
hat. So direkt und ausgelassen wie nur je in der ihm seit Jugendjahren 
vertrauten (deutschen) Anakreontik hatte Goethe das ungenierte Lob auf  
‘Wein, Weib und Gesang’ wohl lange nicht mehr gehört. Buchstäblich 

13 Zu diesem dezidiert ‘hermeneutischen’ Ansatz innerhalb der neueren 
Ethnologie, der auch Literaturhistorikern manches zu sagen hat, exemplarisch 
Clifford Geertz, The Interpretation of  Cultures, Basic Books, New York 1973, dt.: Dichte 
Beschreibung: Beiträge zum Verstehen kultureller Systeme, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2002; 
Ders., Works and Lives: The Anthropologist as Author, Stanford UP, Standford 1988, dt.: 
Die künstlichen Wilden. Der Anthropologe als Schriftsteller, Hanser, München-Wien 1990; 
siehe hier insbesondere S. 125-143, Hier sein; dazu schon Wolfgang Riedel, «Whats 
the difference?» Denk- und Erzählform in Robert Müllers «Tropen» (1915) (1999), in Ders., 
Nach der Achsendrehung, a.a.O., S. 110-125: 110-113, Von Tropen lernen. 

14 Goethes Briefe in vier Bänden, hrsg. v. Karl Robert Mandelkow – Bodo Morawe, 
Wegner, Hamburg 1962-1967, Bd. 3, S. 306 f., Nr. 1030, hier S. 306. 
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musste ihm so, und zwar in unverhoffter Stärke, das horazische carpe 
diem aus der Ferne des alten Persien herüberschallen15.

Eine erstaunliche Wirkung immerhin eines Dichters, der den Bei-
namen Hafis trug, also der ‘Bewahrer’, nämlich des Korans, weil er 
diesen wie viele islamische Gelehrte auswendig kannte und jederzeit 
korrekt zitieren konnte16. Doch zu frommer Buchstabentreue steht 
seine Poesie in merklicher Spannung. Die meisten Divan-Gedichte 
sind ja Ghaselen, die zwar heute in erster Linie formal, durch die 
Reimstruktur definiert werden, die aber ursprünglich stark inhaltlich 
bestimmt waren als Liebeslyrik. «Gedichte größtentheils bacchanti-
schen und erotischen Inhalts» avisierte von Hammer im Vorwort zu 
seiner Übersetzung; auch Goethes Lektüre des Divan dürfte durch 
diese und ähnliche Zeilen vororientiert worden sein: «Ausser einigen 
wenigen mystischen und moralischen Gaselen enthalten die meisten 
derselben nichts als den Ausbruch taumelnder Begeisterung des 
Lebensgenusses»; ihre Pole seien «Wein und Liebe, Schenken und 
Mädchen, Rosen und Nachtigallen, Frühling und Jugend, Genuss und 
Trennung, Frömmler, Verspottung und Klosterhohn, Schönheitspreis 
und Dichter-Selbstlob»17. Und der heutige Orientalist Stefan Weidner 
stimmt im Nachwort zur Neuausgabe direkt ein: «Die Gedichte von 
Hafis wecken auf  eine heute fast verpönte Art Vergnügen. Sie heitern 
auf, stimmen froh, trösten, bringen zum Lachen, und erregen natürlich 
auch, jedenfalls im Original, Staunen. Selbst wenn sie Existentielles 
streifen, sind sie spielerisch», allfällige «Dramatik» sehe sich meist 
durch «Komik» und «Selbstironie» aufgehellt18. 

Auch Goethe mochte derart aus Hafis’ Gedichten eine Poesie der 
jouissance19 entgegengeklungen haben, einer ungenierten Daseinslust, 
die die Quellen der ‘Naivität’ anzapft und gänzlich frei ist von den 

15 Horaz, Carmina, 1,11; zur deutschen Anakreontik als neuere Summe: Ana-
kreontische Aufklärung, hrsg. v. Manfred Beetz – Hans-Joachim Kertscher, Niemeyer, 
Tübingen 2005; zum frühesten, ‘anakreontischen’ Goethe: Karl Eibl, Leipziger Witz-
kultur, in FA 1, 756-760, sowie ebd., S. 781-813, Kommentar zu Annette (1767) und 
Neue Lieder (1769), und S. 1276 f., Literatur dazu.

16 Vgl. FA 3.1, 28, Beyname.
17 Joseph von Hammer, Vorrede, in Hafis, Divan, a.a.O., S. 9-37: 32. 
18 Stefan Weidner, Poetische Inventur des Orients, ebd., S. 973-995: 981. 
19 Durchaus im Sinne jener ‘Unmittelbarkeit’, die Lacan bei diesem Wort im 

Auge hatte – jedoch ohne die Eintrübungen, die dieser ihm dann auch beigab (vgl. 
Dylan Evans, Wörterbuch der Lacanschen Psychoanalyse, Turia + Kant, Wien-Berlin 20172, 
S. 104 f., Genießen / jouissance). Im Divan, so könnte man vielleicht versuchsweise sagen, 
sucht Goethe eine jouissance, die den Todestrieb maximal fernstellt, und ihn so in 
Schach hält. Im Faust ist das ganz anders; siehe nur, exemplarisch-abbreviatorisch, 
die Euphorionparabel in Tl. II, 3. Akt, Schattiger Hain.  
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Bedrängnissen der Hypermoral, wie sie sowohl in der Geschichte des 
Islams als auch und ebenso sehr hierzulande, und selbstredend auch 
zu Lebzeiten Goethes, von religiösen und ethischen Rigorismen her-
vorgetrieben wurden, hier etwa vom Pietismus auf  der einen oder der 
reinen Vernunftethik auf  der anderen Seite. Zu diesem und ähnlich 
Hartleibigem wusste Goethe von früh an sichere Äquidistanz zu halten: 
«Prophete rechts, Prophete links, / Das Weltkind in der Mitten»20. Un-
beschwerte Augenblicke, Serenität im Hier und Jetzt – was Goethe in den 
Sommerfrischen der Jahre 1814 und 1815 an Main und Rhein suchte, 
fand er auch in Hafis’ Divan. Zur poetisch beschwingten Geselligkeit 
jener Wochen hätte eine andere Dichtung kaum besser passen können.

Doch Goethe vernahm auch die Spannung, die diese Heiterkeit 
umgibt, den «völligen Widerspruch» (FA 3.1, 174) nicht weniger die-
ser Divan-Verse zu zentralen Suren und Geboten des Korans. Man 
hat sich daher immer schon gefragt, wie der Dichter Hafis mit dem 
Koranbewahrer zusammengehe und ob sein Lob der Lüste nicht allzu 
gewagt und häresienah sei. Vor allem das Lob des Trinkens! Die Sure 
5 (eine medinensische, deren schärferes Urteil ältere mekkanische, die 
in diesem Punkt weniger entschieden sind, dem Abrogationsprinzip 
zufolge aufhebt) bezeichnet den Wein und Rausch als «Werk des 
Satans», das Feindschaft und Hass befördere und den Menschen von 
Gott abziehe (Vers 90-91)21. Dito das Besingen des Eros, genauer der 
Homoerotik, denn die Prostitution in den Schenken war eine männli-
che. Nun ist Homosexualität zwar historisch im islamischen Kulturkreis 
gut und anhaltend belegt (auch bildlich, in Miniaturmalereien und 
Buchillustrationen), sie war aber immer wieder auch extrem verpönt 
und wurde mit entsprechend schweren Strafen belegt22. Im heutigen 
Iran steht darauf  seit der Revolution von 1979 die Todesstrafe. Zwar 
lässt sich dies nicht unmittelbar aus dem Koran ableiten, aber doch 
aus dem Hadith, der damit verbundenen Überlieferung. Der Wider-
spruch mancher Divan-Ghaselen dazu ist also eklatant.

Und eben dies faszinierte Goethe. Denn er sah sich selbst in ver-
gleichbarem Spannungsverhältnis stehend: einerseits ein ‘Bewahrer’ 
des kulturellen Erbes, auch des religiösen, seit der Antike («Wer nicht 

20 FA 2, 413 f., Diné zu Coblenz (wohl 1774), hier S. 414; vgl. FA 1, 163 f. u. 883 ff. 
21 Der Koran, neu übertragen [u. erläutert] v. Hartmut Bobzin – Katharina 

Bobzin, Beck, München 20172, S. 93-108: 104. 
22 Literatur dazu liegt reichlich vor; vgl. als älteres Standardwerk: Islamic Ho-

mosexualities: Culture, History, and Literature, ed. by Stephen O. Murray – Will Roscoe, 
New York UP, New York 1997; neuerer Referenzartikel: Encyclopædia Iranica, ed. by 
Ehsan Yarshater, 16 vols. [bis «Ke», 2020], Routledge, London-New York 1982 ff., 
vol. 12 (2004), p. 440-454, Homosexuality. 



45Goethe · Hafis · Mohammed oder The Twain Shall Meet?

21 | 2022

von dreytausend Jahren / Sich weiß Rechenschaft zu geben, / Bleib 
im Dunkeln unerfahren, / Mag von Tag zu Tage leben», FA 3.1, 59), 
andererseits aber kein konfessionell oder orthodox gebundener Geist 
mehr. Als Spinozist/Pantheist, für den Gott die Natur selber und in 
Steinen und Pflanzen ebenso wie in allem Menschlichen anwesend 
war, sah er im sinnlichen Daseinsgenuss keinen Abfall vom Göttlichen, 
sondern eine Form der Teilhabe an ihm23. Der für den frommen 
Divan-Leser schnell aufspringende «Widerspruch» war dergestalt für 
Goethe selbst völlig irrelevant, ja inexistent. Andererseits und zugleich 
tat sich genau hier die eigene Analogie zu diesem Spannungsverhält-
nis auf, denn die pantheistische Versöhnung von Gott und Natur, von 
Sittlichkeit und Sinnlichkeit war für christliche Orthodoxien genauso 
schwer zu akzeptieren wie jener Widerspruch bei Hafis für islamische.

Eines von Goethes bekanntesten Gedichten auf  Hafis, Offenbar Ge-
heimnis (FA 3.1., 32 f.), huldigt ihm denn auch genau in diesem Sinne. 
Schon der Titel ist ein spinozistisches Schibboleth, das Goethe auch 
sonst gern gebrauchte – denn liegt das Göttliche im Wirklichen und 
Sinnlichen zutage, «in herbis et lapidibus»24, ist das Geheimnis offen-
bar. Und weil er Hafis ebenso monistisch liest, ist er für ihn auch in 
den expliziteren Ghaselen «mystisch rein» (FA 3.1, 33). Ganz anders 
sieht er jedoch die Lesart der islamischen «Wortgelehrten» selbst. Zwar 
nennen sie Hafis mit dessen zweitem Beinamen «die mystische Zunge» 
(Goethe greift hier einen Topos der islamischen Divan-Deutung auf: 
lisān al-ġaib, siehe FA 3.2, 1015), doch ist das damit verbundene Ver-
ständnis seiner sinnenfrohen Verse ein ganz anderes und für Goethe 
falsches: Sie «haben […] / Den Werth des Worts nicht erkannt» (FA 
3.1, 32). Da sie die Gedichte, durch theologische Dogmen blockiert, 
in ihrer Wörtlichkeit nicht akzeptieren konnten, wichen sie in die 
metaphorische Lesart aus. So verwandelten sie das Lob des Eros und 
der Trunkenheit in sein Gegenteil, das Besingen rein spiritueller Er-
fahrungen, nämlich der seelischen Vereinigung mit dem Geist Gottes 
und der Entzückung durch ihn. Die sinnlichkeitsgeladenen verba propria 
des Divan-Textes werden so zur theologischen locutio impropria, die auf  
etwas ziele, welches hinter der Oberfläche der Buchstaben als ‘wahrer 
Sinn’ unsichtbar verborgen liege. So werde Hafis zur ‘mystischen 

23 Alles alterforscht. – Gelegentliches aus eigener Feder dazu: Um Schiller, 
a.a.O., S. 368 f., 421 ff., 454 ff., mit Nachweisen und Belegen, etwa aus dem 1821 
für den Druck zusammengestellten Zyklus Gott und Welt (FA 2, 489 ff.); auch hier die 
aus dem Divan bekanntere Formel vom «Heilig öffentlich Geheimnis» (FA 2, 498, 
Epirrhema; vgl. FA 3.1, 32).

24 An Friedrich Heinrich Jacobi, 9. Juni 1785, in Goethes Briefe, a.a.O., Bd. 1, 
S. 475 f., Nr. 377, hier S. 476.
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Zunge’ im konventionellen theologischen Sinne, der nicht anders 
als alle originären Mystikerschriften islamischer, christlicher oder 
jüdischer Provenienz den raptus zum Göttlichen und die unio mystica 
mit ihm in Sprachbilder fasse, die mangels transzendenzadäquater 
verba propria metaphorische Anleihe am Irdischen nehmen müssen, 
konkret am Sinnlichen oder Erotischen. Im Falle des Hafis aber, so 
ist Goethe hier zu verstehen, wird solche spirituelle Umdeutung zum 
schieren Gewaltakt. Denn hier muss der explizite semantische «Werth 
des Worts», seine quasi-anakreontische Denotation des Sinnlichen als 
Sinnlichen gänzlich durchgestrichen und ausradiert werden, damit ein  
rein Spirituelles an seine Stelle gesetzt werden kann. 

Mit anderen Worten, Goethe kritisiert in der islamischen lectio mystica 
des Hafis’schen Divan die panreligiöse, ihm aus christlicher Tradition 
bestens bekannte Deutungstechnik der Allegorese25. Texthermeneutik 
als Überschreibung zu betreiben war und ist ihr ‘öffentlich Geheimnis’ 
und der immergleiche ‘Bluff ’ ihrer Bedeutsamkeitsproduktion. Der 
Literalsinn von Texten wird marginalisiert und der Referenzpfeil der 
Wörter verschoben auf  etwas, das so nicht dasteht, sondern erst vom 
Deuter dazugesagt wird, getragen von der festen Annahme, dass es 
‘eigentlich’ gemeint sei. Die Wörtlichkeit rückt so in die Position der 
‘Uneigentlichkeit’ und wird, je nachdem, entleert, verschattet, gelöscht. 
Mit Goethe: Das «Wort» verliert seinen bisherigen «Werth» und dient, 
derart neutralisiert, nun als Zeichen des neu Hinzugesagten, einer im 
buchstäblichen Sinne ‘übertragenen’ Bedeutung, die sich so, und wiede-
rum buchstäblich, wie ein Palimpsest über den einstigen Literalsinn legt. 

Goethes Kritik der «Wortgelehrten» zieht daher den Ton ein wenig 
an: Die spiritualisierende Hafis-Lektüre sei «unlauter» und «närrisch» 
(FA I.3, 32): unlauter, weil in seinem Fall die Abstraktion von der 
Wörtlichkeit den Text verfälscht; närrisch, weil solche Abstraktion 
und Abwendung vom Sinnlichen für einen Spinozisten theologischer 
«Quark» ist, der auch durch Breittreten nicht «stark» wird26. Und 
nicht nur «verschenken» solche Deuter, so Goethe, aus dem «reinen» 
Krug des Hafis ihren eigenen «unlautern Wein», sondern sie geben 
auch noch vor, dies nicht in ihrem eigenen, sondern im Namen des 
Dichters zu tun («In deinem Namen»; FA I.3, 32). Und all dies, 
weil sie Hafis «nicht verstehn», der – und weil er –, so Goethes hier 
immer mitlaufende Intuition, im Wesentlichen ebenso denkt wie er 

25 Hier nicht zu vertiefen; daher an dieser Stelle als Referenz nur Rudolph 
Suntrup, Allegorese, RLW 1, 36-40; eigene (letztlich auf  Hans Blumenberg zurück-
gehende) Überlegungen dazu in Die Macht der Metapher. Zur Modernität von Jean Pauls 
Ästhetik (1999), in Um Schiller, a.a.O., S. 318-352: 327-340, Metaphysik und Metaphorik.  

26 Nach Nikmet-Nameh – Buch der Sprüche, FA 3.1, 67.
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selbst. Sie «wollen» – und können – daher auch «nicht zugestehn», 
dass ein sinnenfroher Dichter wie Hafis auch «ohne fromm zu seyn» 
nach konventioneller Art, dennoch «selig» sein kann (FA 3.1, 33), 
also, denn das meint das Wort hier: nah bei Gott27.

Goethes Kritik ist harsch – aber ist sie auch falsch? Er konnte 
nicht ahnen, welche Extremformen muslimische Gläubigkeit, gepaart 
mit der Überzeugung, im Besitz der alleinigen religiösen Wahrheit zu 
sein, in unseren Tagen noch annehmen würde. Doch dass ein Ajatollah 
wie Ruhollah Khomeini, dessen theokratisches Regiment gleichwohl 
dem iranischen Volk nicht seinen liebsten Dichter wegnehmen konnte, 
Hafis daher einmal mehr in altbewährter Weise allegorisierte28, um 
ihn im persischen Dichterkanon halten zu können, wäre Wasser auf  
seine Mühlen gewesen.

Für einen grundaufgeklärten Christen wie Goethe, der seinen 
Lessing, dessen Nathan (1778) und die Ringparabel daraus in seinem 
Kopf  und seinem Herzen trug, gab es keinen Grund, dem Islam 
reserviert oder gar feindlich gegenüberzustehen29. Für ihn war er 
ein Phänotyp des immergleichen Gottesglaubens, nicht anders als 
Christen- und Judentum. Mehr noch, der reine Monotheismus des 
Islam musste für einen, der längst mehr dem Gott der Philosophen 
als dem der Bibel huldigte, weit vernunftgemäßer erscheinen als die 
christliche Dreifaltigkeitslehre oder gar der verdeckte Polytheismus des 

27 Siehe den Artikel Seligkeit, ewige, in Historisches Lexikon der Philosophie, hrsg. v. 
Joachim Ritter – Karlfried Gründer et al., 13 Bde., Schwabe, Basel 1971-2007, Bd. 
9 (1995), Sp. 574-580 (Red.); von katholischer Seite: Wolfgang Beinert et al., Seligkeit, 
in Lexikon für Theologie und Kirche, hrsg. v. Walter Kasper, 11 Bde., Herder, Freiburg 
i.Br. 1993-20013, Bd. 9 (2000), S. 437–442.

28 Nach Weidner, Poetische Inventur des Orients, a.a.O, S. 982. 
29 Dazu grundlegend Katharina Mommsen, Goethe und die arabische Welt, 

Insel, Frankfurt a.M. 1988 (unter anderem Titel kam 2001 eine gekürzte Fassung 
heraus, mit einem etwas aufdringlichen Herausgeber-Nachwort, aber dafür ohne 
jede Rechenschaft über Auswahl, Kürzungen oder andere Eingriffe: Dies., Goethe 
und der Islam, hrsg. v. Peter-Anton von Arnim, Insel, Frankfurt a.M. 20154). Vgl. 
ferner Dies., «Orient und Okzident sind nicht mehr zu trennen». Goethe und die Weltkulturen, 
Wallstein, Göttingen 2012; sehr wichtig jetzt auch: Hartmut Reinhardt, Dem Fremden 
freundlich zugetan. Interkulturelle Bezüge in Goethes literarischem Werk, Bautz, Nordhausen 
2012, zum Divan hier S. 59-122; zuletzt aus theologisch-«weltethischer» (im Sinne 
Hans Küngs) Warte, in wenig lesefreundlichem, dafür seitenraubendem Großdruck: 
Karl-Josef  Kuschel, Goethe und der Koran, Patmos, Ostfildern 2020 (halb Anthologie, 
halb Kommentar, mit Kalligraphien von Shahid Alam); danach Ders., Goethe und 
der Islam. Die bleibende Herausforderung eines Klassikers für den interreligiösen Dialog heute, in 
«Goethe-Jahrbuch», 138 (2021), S. 73-83; nach wie vor grundlegend dazu die Bei-
träge von Hendrik Birus, «Im Islam leben und sterben wir alle»: Religion und Aufklärung in 
Goethes «West-östlichem Divan» (2005) und Das «heitre Bild des Glaubens» in Goethes «Hafis 
Nameh» (2006), GS 3, 529-546, 547-568. 
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katholischen Heiligenkults. Aber er war deshalb noch kein heimlicher 
Moslem. Zwar gab es in der islamischen Goetheliteratur immer wieder 
diese These, doch sie ist falsch30; sie spricht nur für den Eindruck, den 
Goethes Divan in der islamischen Welt hinterlassen hat. 

Schon der junge Goethe feierte Mohammed enthusiastisch, in 
einer seiner sogenannten Sturm-und-Drang-Hymnen, Mahomets Gesang 
von 1773 (FA 1, 193-195). Im Bild des Flusses, der aus Bergeshöhen 
kommt, Bäche und Zuflüsse mitnimmt und wächst, Länder und Städte 
befruchtet und sich schließlich ins Meer ergießt und so zum Ursprung 
(«Vater») zurückkehrt, zeichnet er Mohammed als Kulturbringer und 
Zivilisationsheros, der die Menschheit voranbringt und hochzieht 
in ihrer Entwicklung. Er rückt ihn so zeittypisch in die Gruppe der 
‘Genies’ ein, die mehr als andere sehen und einsehen und als Nach-
fahren der einstigen ‘Dichter und Seher’ die Gattung schrittweise 
humanisieren, ihr «Fortschritte in der Geistigkeit» bringen, wie man 
anachronistisch aber nicht falsch auch mit Freud sagen könnte31. So 
sah Schiller in seinem bekannten geschichtsphilosophischen Poem Die 
Künstler (1788) die kulturhistorische Rolle der ‘Genies’32, und so sahen 
er und Goethe wohl auch sich selbst.

Goethe begreift Mohammed mithin nach dem Archetyp des poeta 
vates; er schätzt ihn sowohl als Dichter, nämlich des Korans (das Ga-
briel-Narrativ glaubt er nicht), wie zugleich als Seher, als ‘Propheten’. 
Das impliziert jedoch zugleich, dass er ihn nicht als den ‘Gesandten’ 
begreift, als der er im Islam gilt. Dieser Ausdruck war damals im 
Deutschen zwar noch nicht geläufig, man sprach vom Propheten, 
wohl aber besaß man in Europa das Wissen um den absoluten An-
spruch auf  Definitivität und insofern Exklusivität der ihm anvertrauten 
Übermittlung der Gottesbotschaft. Doch in diesem Punkt geht Goethe 
nicht mit – siehe nur den leicht beschwipsten Mohammed-Spott im 
Schenkengedicht Dichter, das in launiger Weise einige typische Inspi-
rationstopoi (inklusive Nachhilfe durch Drogen wie Alkohol) aufruft, 
um dem Singularitätsprivileg des Propheten zu widersprechen: «Nüch-
tern sollen wir [die anderen Dichter] gebückt sein, / Er, in seinem 

30 Vgl. Weidner, Poetische Inventur des Orients, a.a.O, S. 983 f.; ausführlich dazu: 
Hendrik Birus, Goethe – «ein Muselmann»? (2013), GS 3, 447-455.  

31 Nach Der Mann Moses und die monotheistische Religion (1939), Kap. 2.c.
32 Vgl. Jörg Robert, Vor der Klassik. Die Ästhetik Schillers zwischen Karlsschule und 

Kantrezeption, De Gruyter, Berlin-Boston 2011, S. 223-293, «Die Künstler». Aus der 
Vorgeschichte der «Ästhetischen Erziehung». Zum ideengeschichtlichen Kontext nach wie 
vor Jochen Schmidt, Die Geschichte des Genie-Gedankens in der deutschen Literatur, Philosophie 
und Politik 1750–1945, 2 Bde., Winter, Heidelberg 20043. 



49Goethe · Hafis · Mohammed oder The Twain Shall Meet?

21 | 2022

heilgen Eifer, / Möchte gern allein verrückt sein» (FA 3.1, 111)33. 
Für Goethe ist Mohammed ein Prophet unter vielen, ein – fraglos 
großer – Zeuge einer überchristlich-weitverstreuten theologia perennis, 
die seit alters in vielen Spielarten zum mehr oder weniger abstrakten 
Hoch- oder Eingottglauben tendiert34. Damit rückt «der Prophet» frei-
lich in eine größere Nähe zu den Dichtern, als ihm selbst wohl lieb 
gewesen wäre. Denn diese werden in Sure 26 (Die Dichter) bekanntlich 
als «Irrende» bezeichnet, weil sie den «Lügnern» Glauben schenken 
(Vers 221-224) – ganz analog zu Platons Dichterkritik, wonach diese 
lögen, weil sie, vor allem Homer, Falsches und Unsittliches über die 
Götter erzählten35.

Aber solche Dichterkritik war für Goethe apriori untragbar. Denn 
nach seiner Überzeugung sucht natürlich auch der Dichter Wahrheit. 
Ganz in den Spuren des poeta-vates-Topos stellt er daher in Besserem 
Verständnis Poet und Prophet als Brüder im Geiste und Kehrseiten ein 
und desselben dar (FA 3.1, 157). Auch deshalb macht Goethe Hafis, 
den Dichter, so stark, nämlich als positiv ergänzende Gegenfigur zu 
Mohammed, dem Propheten. Mit ihm holt Goethe in sein Bild vom 
Islam das herein, was islamische wie christliche Orthodoxien nicht 
immer leicht zu integrieren wussten, die Poesie mit all ihren Frei-
heitsgraden, die – eben wegen letzterer – für ein animal symbolicum, 
wie es der Mensch seiner anthropologischen Verfasstheit nach ist36, 
schlechterdings unverzichtbar ist. Denn sie lässt nicht nur die Phantasie 
spielen, sondern eröffnet auch Denkräume und führt ihn wie kaum 

33 Zu Topostradition und neuerer Forschung bündig Dietmar Till, Inspiration, 
RLW 2, 149-152. 

34 In Persien lässt Goethe diese ‘ewige Theologie’ schon in vorislamischer Zeit, 
im vorzoroastrischen Natur- und Sonnenkult beginnen (Buch des Parsen, FA 3.1, 122-
124, Vermächtnis alt persischen Glaubens; vgl. Besserem Verständnis, FA 3.1, 148 ff., Aeltere 
Perser); in ihm erkennt er die vor- und frühgeschichtliche Präfiguration des eigenen 
neuzeitlichen (spinozistischen) Pantheismus. – Mohammed wird so im West-östlichen 
Divan von zwei persischen Frömmigkeitsformen, der älteren der Parsen und der 
jüngeren des Hafis, sowohl zeitlich umrahmt wie irenisch umstellt, also auf  freund-
liche Weise in die Zange genommen. Erhellend zum Buch des Parsen Hamid Tafazoli, 
Der alte Iran in Goethes Divan, in XXX. Deutscher Orientalistentag 2007: Orientalistik im 21. 
Jahrhundert – Welche Vergangenheit, welche Zukunft?, hrsg. v. Rainer Brunner et al. im Auf-
trag der Deutschen Morgenländischen Gesellschaft, Online-Publikation, Halle 2008, 
<https://menadoc.bibliothek.uni-halle.de/menalib/content/pageview/4124483> 
(letzter Zugang: 24. Juli 2022); vgl. Ders., Der deutsche Persien-Diskurs, a.a.O., S. 496-
516, Goethes Parsen und der Alte Iran.

35 Platon, Politeia, II, 377b-383c; Der Koran, a.a.O., S. 326.
36 Ich folge hier der philosophischen Anthropologie Ernst Cassirers (Philosophie 

der symbolischen Formen, 1923-1929; An Essay on Man. An introduction to a philosophy of  
human culture, 1944).
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ein anderes Medium seiner Symbolbildung (sprich: symbolischen Welt-
konstitution) «außer sich hinaus ins unbedingte Freie» (FA 3.1, 160). 

Es ist diese polare Konstellation von Mohammed und Hafis, die, 
neben Goethes Selbsterkennung in letzterem, seine Begeisterung für 
dessen Dichtung erhellt. Denn diese nimmt «von der Fülle der Welt» 
ihr «Theil» und wendet sich gleichzeitig in anderen Gedichten «den 
Geheimnissen der Gottheit» zu (FA 3.1, 175). So zwischen «Sinnlich-
keit» und «Religionsübung» hin und her pendelnd, sabotiert sie die 
Spaltungslogik eines jeden frommen Rigorismus (heute ‘Fundamen-
talismus’), der, um das eine konsequent zu tun, das andere nicht nur 
lassen, sondern von sich vollständig abspalten und verleugnen muss. 
Die Hafis-Lektüre befördere so «eine sceptische Beweglichkeit» (FA 
3.1, 175), wie sie Goethe nicht allein in der eigenen Kultur schätzt, 
sondern wie selbstverständlich auch in der islamischen annimmt 
und begrüßt. Es ist dies aber zugleich auch die ‘Beweglichkeit’ sei-
ner eigenen Dichtung, die in den Römischen Elegien (1795) das Glück 
der Sinne pries und im Zyklus Gott und Welt (1816/17) der Ahnung 
des Göttlichen Raum gab. Folgerichtig weist auch sein Divan beides 
auf, einige der besten naturphilosophisch-metaphysischen Gedichte 
Goethes finden sich in ihm: Selige Sehnsucht, Wiederfinden, Höheres und 
Höchstes (FA 3.1, 24 f., 96 f., 131-133).

 «Sceptische Beweglichkeit» – sie ist Voraussetzung und Rahmen 
der Goetheschen Zuwendung zum Islam, zu Mohammed und zum 
Koran. Bei aller Empfänglichkeit sieht er auch Grenzen, die er nicht 
übersteigen will. Sich festzulegen liegt ihm daher fern, er bleibt in 
mobiler Halbdistanz, freundlich und ambivalent zugleich. Schon die 
angestrebten Balancen von Poet und Prophet, Dichtung und Theologie, 
Sinnenkunst und Frömmigkeit könnten ohne solche Beweglichkeit, 
die sich stets in zwei Richtungen zugleich orientiert, nicht gelingen. 
Besieht man diese Gegensätze genauer, erkennt man schnell, dass eine 
zwischen diesen gegenläufigen Polen vermittelnde Äquilibristik nicht 
von beiden Seiten aus in gleicher und gleichstarker Weise geleistet 
werden kann (und empirisch betrachtet bis auf  Ausnahmen auch 
nicht wird). Prophetie, Theologie und Frömmigkeit hatten hier immer 
wieder die größte Mühe, und ob sie es in Zukunft leisten könnten, 
ist die große Frage. Was zeichnet die Poesie also aus, dass sie solches, 
jedenfalls imaginär und argumentativ, vermag? 

Ich nehme die Spur bei Hammer auf, der im Vorwort zu seiner 
Hafis-Ausgabe die persische Dichtung beiläufig einmal in die Nähe 
der «romantischen»37 rückt. Er meint damit zwar die europäische, 

37 Hammer, Vorrede, in Hafis, Divan, a.a.O., S. 12.
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«anakreontisch», «katullisch» oder auch petrarkistisch orientierte 
Liebeslyrik von der Antike bis zur Frühen Neuzeit38, aber um 1800 
waren bei diesem Wort unmittelbar zeitgenössische Assoziationen so 
gut wie unvermeidlich. Sehen wir von hier aus auf  Goethes Divan 
zurück, fällt der Blick sogleich auf  ein weiteres Preisgedicht auf  Hafis, 
das den Titel Unbegrenzt trägt und mit den oft zitierten Versen beginnt: 

Daß du nicht enden kannst das macht dich groß, 
Und daß du nie beginnst das ist dein Loos. (FA 3.1, 31)

Der Zweizeiler hat es in sich. Zunächst einmal besitzt er eine 
antiaristotelische Pointe. Nach Aristoteles ist ein Kunstwerk – hier 
das Drama – durch «Anfang, Mitte und Ende» gekennzeichnet und 
alles «Schöne» überhaupt durch «Ordnung, Gleichmaß und Ab-
gegrenztsein» definiert39. Aber das gilt für den späten Goethe nicht 
mehr. Wilhelm Meisters Wanderjahre, Faust II und auch der Divan sind 
‘offene Kunstwerke’, die klassizistische Erwartungen an Symmetrie und 
Rundung enttäuschen. Sie neigen sich eher den antiklassizistischen 
Tendenzen der zeitgleichen Romantik zu. Jean Pauls Definition des 
«Romantischen» als das «Schöne ohne Begrenzung, oder das schöne 
Unendliche»40 ist daher von der poetischen Praxis des späten Goethe 
deutlich weniger weit entfernt, als des letzteren hartnäckige Vorbe-
halte gegen den Jüngeren nahelegen könnten; und zum Titel unseres 
Gedichts passt sie wie angegossen. Und keineswegs handelt es sich 
dabei um oberflächlichen Gleichklang, im Gegenteil. Der West-östli-
che Divan lässt sich in einem recht präzisen und begründbaren Sinne 
als ein genuin ‘romantisches’ Werk begreifen, im Sinne Friedrich 
Schlegels nämlich, genauer seines 118. Athenäumsfragments (1798) und 
dessen Definition der «romantischen Poesie» als einer «progressiven 
Universalpoesie»41. 

Mit Goethes Divan im Kopf  lesen sich die berühmten Sätze die-
ses Fragments geradezu wie eine vorweggenommene Charakteristik 
des erst zwanzig Jahre später erschienenen Werks. Denn «progressiv», 

38 Ebd., S. 11.
39 Aristoteles, De Poetica, 1450 b29; Metaphysica, M, 1078 a36-b1; siehe schon 

Birus’ Divan-Kommentar, FA 3.2, 1004 f.
40 Jean Paul, Vorschule der Ästhetik (1804/1813), in Ders., Sämtliche Werke, hrsg. 

v. Norbert Miller – Wilhelm Schmidt-Biggemann, 10 Bde., Wiss. Buchgesellschaft, 
Darmstadt 20003, Bd. I.5, S. 88, V. Programm, § 22. Auch dies schon bei Birus, 
FA 3.2, 1005.

41 Friedrich Schlegel, Kritische Schriften, hrsg. v. Wolfdietrich Rasch, Hanser, 
München 19713, S. 38 f.
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das meint ja unendlich fortschreitend, zeitlich wie räumlich offen und 
unbegrenzt – daher «Universal»-Poesie. Man denkt dabei natürlich 
sofort auch an Goethes Begriff  «Weltliteratur», von dem allerdings 
umgekehrt auch nur schwer vorstellbar ist, dass sein Schöpfer, als er 
ihn 1827 prägte42, sich des früheren Schlegelschen Ausdrucks nicht 
mehr bewusst gewesen sein sollte. Grenzüberschreitend-unbegrenzt: 
auf  diesen Charakterzug der Dichtung zielte ja auch Goethes Wort. 
Er selbst hatte denn auch von früh an seine Fühler nach allen Seiten 
ausgestreckt, und von überall her aufgenommen, von Griechen und 
Römern bis zu den modernen, «europäischen» Literaturen jedweder 
Provenienz, aber auch, wie hier, von der älteren persischen und spät 
noch von der chinesischen (Chinesisch-deutsche Jahres- und Tageszeiten, 
1830). Aber das 118. Athenäumsfragment wollte neben solcher poetischen 
Universalkommunikation und neben dem Synkretismus von Formen 
und Gattungen vor allem auch die nicht-poetischen Diskurse ins uni-
versalpoetische Totum integriert wissen. Dichtung, «Philosophie» und 
«Rhetorik» sollten wieder zusammenkommen und überhaupt «Poesie 
und Prosa, Genialität und Kritik, Kunstpoesie und Naturpoesie» sich 
verbinden. Die «Poesie» sollte «gesellig», also ein Element des Sozialen 
(wenn man so will, ein soziologischer Faktor) werden und «das Leben 
und die Gesellschaft», wozu naturgemäß auch Kultur und Religion 
gehören, «poetisch machen». Der «Witz» (meint: esprit, Geist, Wissen-
schaft, aber auch Ironie) sollte «poetisch» werden und umgekehrt die 
Kunst sich mit «Bildungsstoff», also Gelehrsamkeit und Wissen, «sät-
tigen». Und dies alles sollte schließlich der «Humor beseelen»43, es ins 
Serene heben, ironisch verflüssigen und durchheitern. Der West-östliche 
Divan erfüllt dies alles recht genau, und vieles davon natürlich schon 
als Verbindung von Dichtung und Abhandlung. Ich würde daher nicht 
zögern wollen, ihn als Musterfall progressiver Universalpoesie anzusehen, 
als große poetische Integrationsmaschine, wenn denn die technoide 
Metapher einmal erlaubt ist. Und dass ausgerechnet der alte Goethe 
in seinen Spätwerken noch am ehesten zu realisieren wusste, was eine 
hochgemute Jugend sich um 1800 versprochen hatte, bezeugt nur, dass 
auch die Literaturgeschichte selbst ihre ironischen, ja humoristischen 
Pointen zu setzen weiß.

Und als eine solche ‘Integrationsmaschine’ agiert der West-östliche 
Divan auch, und damit komme ich zum Schluss, im Konfliktfeld der 
Interreligiosität. Das Diverse und Differente, ja das Konträre und 

42 So im Tagebuch (15. Januar 1827), gegenüber Eckermann (31. Januar 1827) 
und im 6. Band von Über Kunst und Alterthum (FA 22, 724 f.); detailliert dazu Hendrik 
Birus, Goethes Idee der Weltliteratur: Eine historische Vergegenwärtigung (1995), GS 3, 9-33.

43 Schlegel, Kritische Schriften, a.a.O. S. 39.
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einander Widersprechende findet in ihm Platz und kommuniziert 
miteinander, ohne sich zu insultieren oder zu verdrängen. Und auch 
hier ist es der Humor, der große Sprengstoffentschärfer, der, gern in 
Verbindung mit Ironie, alles Extreme um seine Spitzen kupiert, es 
herunterstimmt in die Sphäre der Lebbarkeit und zugleich hinaufsub-
limiert in die Sphäre der Freiheit, der Kultiviertheit und der ‘Fort-
schritte in der Geistigkeit’. Als Poesie des weiten Herzens realisiert 
Goethes Divan auch auf  diesem Feld, was Schlegel nur als abstraktes 
Ideal vorschwebte, die magnanimitas des poetischen Geistes. 

Nicht von ungefähr also mein Lob des West-östlichen Divans und 
des Begriffs «Universalpoesie». Denn in ihren Schmelztiegeln mag am 
Ende vielleicht sogar der auch im Monotheismus enthaltene ‘Anteil des 
Teufels’ zerschmelzen, die «mosaische Unterscheidung»44, genauer ihre 
maligne Sprengkraft. Seit sie wieder aus der Latenzphase getreten ist, 
fragen wir uns, was dagegen hilft. Gewalt ist es nicht, sie macht alles 
nur schlimmer, Toleranz ist es auch nicht (vor allem, wenn sie einseitig 
ist), sie kann sich gegen Aggressoren nur sehr schwer wehren. Am Ende 
wird nur Sublimierung helfen, und zwar vor allem auch dort, wo die 
Gefahr des Scheiterns ihren Quellgrund hat, auf  Seiten der Aggression! 
Das scheint heute und in naher Zukunft nicht gegeben und klingt auch 
sehr nach Utopie45. Aber die Poesie kann es als Ideal imaginieren und 
im Spielraum des ‘Als-ob’, der Fiktion, vor Augen stellen. Auch sie 
stoppt damit die Misere nicht, aber sie hält die Hoffnung wach und 
bewahrt so vor Zynismus, und das ist schon sehr viel. 

Jan Assmann hat einmal geschrieben, das Menschenfreundliche am 
antiken Polytheismus sei seine «Übersetzbarkeit»46 gewesen. Die verschie-

44 Nach Jan Assmann, Moses der Ägypter. Entzifferung einer Gedächtnisspur, Hanser, 
München-Wien 1998, S. 17-23, Die mosaische Unterscheidung; Ders., Die mosaische Unter-
scheidung oder der Preis des Monotheismus, Hanser, München-Wien 2003, bes. S. 19-48, 
Die mosaische Unterscheidung und das Problem der Intoleranz; Ders., Monotheismus und die 
Sprache der Gewalt, Picus, Wien 2006. – Assmann ist für seinen Begriff  der mosaischen 
Unterscheidung und die dahinterstehende Diagnose um 2000 viel gescholten worden, 
aber das war erwartbar und gibt seiner Diagnose am Ende auch nur recht. Er hat 
sich auch ausführlich mit dieser Kritik befasst (2003 in Die mosaische Unterscheidung, 
a.a.O.) und ihr fast mehr Ehre als verdient erwiesen. Was blieb, als der Rauch sich 
legte, war ein großes Theorem über den Monotheismus (den er nun präzisierend 
«exklusiven Monotheismus» nannte: Monotheismus, a.a.O., S. 24 ff.) und das Wissen 
um eine nicht arbiträre, sondern systemische Gefahrenquelle in ihm, die nun einen 
Namen bekommen hatte, der nicht mehr vergessen werden kann. 

45 Zum Sublimierungsbedarf  der Gegenwartskultur versuchsweise Wolfgang 
Riedel, Ästhetische Distanz. Auch über Sublimierungsverluste in den Literaturwissenschaften, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 2019, S. 27-47, Unbegriffenes im Affektraum der 
Gegenwart. 

46 Assmann, Moses der Ägypter, a.a.O., S. 19 f. 
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denen Göttersysteme konnten sich berühren, vermischen, ineinander 
gleiten und sich dergestalt mühelos tolerieren. Dieser Übersetzbarkeit 
würden sich die Eingottreligionen verschließen. Das ist wohl – jedenfalls 
bis dato – so, gilt aber nicht für die Poesie! Der berühmteste Text, der 
gezeigt hat, wie die Übersetzung der drei Monotheismen ineinander 
ginge, ist denn auch ein poetischer, ein Drama mit Erzählung: Lessings 
Nathan der Weise und seine Ringparabel. Ein Text überdies, dem auch die 
Zeit und die Dauerverwendung als Schullektüre nichts von seiner Kraft 
nehmen konnten47. Und auch Goethes Divan führt diese Übersetzbar-
keit vor, im leichtfüßigen Überblenden von Hafis und Goethe, Islam 
und Spinozismus, Östlichem und Westlichem: The twain shall meet – im 
Spiel- und Freiheitsraum der Poesie scheint die Negation des berühmten 
Negats48 möglich. Ihre «sehr ernsten Scherze» (Goethe zum Faust II) 
retten das Erbe der überlieferten Religionen und humanisieren es zu-
gleich durch konstante Dementierung von Unbedingtheitsansprüchen49. 
Indem sie dem ‘metaphysischen Bedürfnis’ einen Weg aufzeigen, ohne 
‘Gewissheitsgewissheit’, also ohne die Gewissheit, in religiösen Fragen Ge-
wissheit zu besitzen, auszukommen, machen sie es moderneverträglich, 
nämlich lebbar in einer Welt, in der es den Monotheismus (auch den 
‘exklusiven’) immer nur im Plural gibt. 

Dies mag manchem hart klingen, aber Tatsache ist, dass die Aus-
schließlichkeitsansprüche exklusiver Monotheismen allenfalls system-
intern die gewünschte kulturintegrative Wirkung zeigen, extern aber 
nicht. Hier erhöhen sie vielmehr die Entropie (aber auch das ist, wie 
die Geschichte zeigt, häufig erwünscht – offensive Mission, Kreuzzug, 
Dschihad). Gibt es mehrere Monotheismen gleichzeitig, versagt ihr Al-
leinvertretungsanspruch schon apriori und wird nur um so destruktiver, 
je ausschließlicher er gelten will. Will er sich durchsetzen, gibt es Krieg; 
soll Frieden sein, muss er folglich zurückstecken. In einer pluralen Welt 
können monotheistische Religionen daher nur unter Bereitschaft zu 
einem Mindestmaß an Selbstrelativierung koexistieren, wenn also auf  

47 Starkes Plädoyer für den Nathan, literatur- und ideengeschichtlich reich unter-
füttert: Josef  Kuschel, Von Streit zum Wettstreit der Religionen. Lessing und die Herausforderung 
des Islam, Patmos, Düsseldorf  1998.

48 Rudyard Kipling, The Ballad of  East and West (1898), Vers 1: «Oh, East is 
East, and West is West, and never the twain shall meet»; für die Positivierung dieses 
Diktums in meiner Generation dürfte wohl Eric Burdon (The Twain Shall Meet, 1968) 
verantwortlich sein. 

49 Zitat: An Wilhelm von Humboldt, 17. März 1832, in Goethes Briefe, a.a.O., 
Bd. 4, S. 480 f., Nr. 1530, hier S. 481; zur These (im fernen Anschluss an den früh 
bewunderten Herman Meyer) Wolfgang Riedel, Monument der Sattelzeit. Goethes «Faust» 
und das moderne Wissen (2016), in Um Schiller, a.a.O., S. 431-441: 434, 438 f.; vgl. Her-
man Meyer, Diese sehr ernsten Scherze. Eine Studie zu «Faust II», Stiehm, Heidelberg 1970.
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allen Seiten ein wenigstens rudimentäres Kontingenzbewusstsein ins 
religiöse Selbstgefühl einfließen darf. Eine Prise ‘Als-ob’, ein Gran ‘Es ist 
Glauben, nicht Wissen’, eine Messerspitze ‘Es könnte auch alles anders, 
vielleicht sogar Fiktion sein’, mit einem Wort, eine homöopathische 
Dosis «sceptischer Beweglichkeit» würde bereits helfen, den anderen 
ihre Lebens- und Glaubensformen zu lassen. Goethes ‘Poetisierung 
des Monotheismus’ lehrt dies: im Medium der Dichtung. Auch eine 
‘ästhetische Erziehung’! Doch ob wir es auch lernen? 

Goethe war und ist nicht der einzige, der als Dichter die «Arbeit 
am Mythos»50 als ‘Arbeit am Monotheismus’ betrieb. Aber innerhalb 
der deutschen Literatur war er mit Lessing einer der ersten. Doch die 
Arbeit der Literatur insgesamt an diesen Fragen ist ‘unbegrenzt’ und 
‘progressiv’; sie geht ununterbrochen weiter, nicht nur bis heute, auch in 
Zukunft51. In ihrer «sceptischen Beweglichkeit» ist sie aber auch elastisch 
und biegsam; dass sie gebrochen werden kann, ist nicht zu befürchten. 
Eher bricht, was sich für unbeweglich und festgegründet hält.   

50 Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1979; hierzu 
Wolfgang Riedel, Philosoph der Primärprozesse. Blumenbergs anthropologisch-ästhetisches Projekt, 
in «Pro-Fil. An Internet Journal of  Philosophy», 21 (2020), Special issue Hans Blumen-
berg 100, S. 6-31, <https://journals.phil.muni.cz/profil/article/view/20371/16300> 
(letzter Zugang: 24. Juli 2022).

51 Ein in Sachen Poetisierung des Monotheismus innerhalb der deutschsprachigen 
‘klassischen Moderne’ herausragender Autor war fraglos Thomas Mann (Joseph und seine 
Brüder, 1933-43; Das Gesetz, 1944). Unter diesem Aspekt zum Josephsroman: Wolfgang 
Riedel, Nach der Achsendrehung, a.a.O., S. 52-68, Mondgrammatik. Mythische Denkform bei 
Thomas Mann (2013), hier S. 63-66, Humanisierung: Poetisierung. – Der letzte Schrei zum 
Thema – «Theopoesie» – ist daher mit Blick auf  die Literaturgeschichte ein schon 
etwas älterer und geht bereits, mit Mann zu sprechen, ‘in Spuren’. Das spricht nicht 
gegen das gleichnamige Buch, wohl aber die Tatsache, dass darin die einschlägige 
literaturnahe, im deutschen Sprachraum von Herder bis Blumenberg reichende 
Traditionslinie der Verschiebung des religiösen Ideierens aus den Krafträumen des 
Logos in die der Poesie unterbelichtet bleibt; vgl. Peter Sloterdijk, Den Himmel zum 
Sprechen bringen. Über Theopoesie, Suhrkamp, Berlin 2020; dazu die Rez. von Johann 
Hinrich Clausen in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», Nr. 296, 19. Dezember 2020, 
S. 12. Damit kommt auch das oben am Beispiel Goethes Verhandelte zu wenig in 
den Blick, die ‘Repoetisierung’ (gleich Humanisierung) des religiösen Gedankenerbes 
vorzugsweise durch die Literatur selbst. Gleichwohl weist das Buch schon insofern die 
richtige Spur, als es unausgesprochen, aber nachhaltig erweist, dass sich der gegen-
läufige Ansatz, nähmlich die ‘semantischen Gehalte’ der religiösen Überlieferungen 
durch ‘rationale Reformulierung’ ganz in den Kraftraum des Logos zu ziehen und 
so zu ‘retten’, wegen der intrinsischen Poetizität dieser Gehalte auf  dem Holzweg 
befindet; vgl. Jürgen Habermas, Auch eine Geschichte der Philosophie, 2 Bde., Suhrkamp, 
Berlin 2019; dazu Wolfgang Riedel, Tigersprung mit schwerem Gepäck – Antike und Gegen-
wart in Grünbeins «Historien», in Der Streit um Klassizität. Polemische Konstellationen vom 18. 
bis zum 21. Jahrhundert, hrsg. v. Daniel Ehrmann – Norbert Christian Wolf, Brill Fink, 
Leiden-Boston-Paderborn 2021, S. 265-321: 316 f., Anm. 151. 
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L’inattualità della «Kunst zu erben» 
nietzscheana. Una riflessione nell’epoca 

degli archivi digitali 
Gabriella Pelloni

Nietzsche ha riflettuto intensamente sull’atto di lettura e, più in 
generale, sul processo di ricezione dell’arte e della cultura del pas-
sato, senza stancarsi di sottolinearne il carattere di esperienza e 
giungendo a elaborare un approccio al sapere sofferto e animato da 
una passione che include necessariamente la soggettività. Il presente 
contributo prende avvio da un tentativo di sistematizzazione di tali 
riflessioni nietzscheane, che, nello sviluppare una vera e propria 
«arte» dell’acquisizione della tradizione, propongono l’idea originale 
di un’armonia tra memoria e oblio che permette di sgravarsi dal 
peso della storia e di agire concretamente nel presente. Su questa 
base si aprirà quindi una prospettiva sulla nostra contemporaneità, 
con l’obiettivo di riflettere sullo stato della memoria culturale e 
sulle sue pratiche di archiviazione. Le intuizioni di Nietzsche, che si 
cercherà di restituire nei loro tratti essenziali e più innovativi, han-
no notoriamente avuto ripercussioni considerevoli sulla storia della 
cultura del Novecento, ripercussioni di cui ancora oggi è difficile 
misurare la portata sostanziale. Non sorprende, pertanto, che anche 
i dibattiti più recenti sulle forme della memoria, sulle istituzioni e 
sulle politiche culturali a esse legate, raramente omettano di fare 
riferimento a Nietzsche.

1 È stato Claus Zittel a usare, in riferimento all’arte di recepire e riscrivere 
le «fonti» nello Zarathustra, questa felice espressione di Ernst Bloch e Hanns Eisler, 
che designava la necessità, concepita come un atto di resistenza al nazismo, di 
continuare a recepire l’arte e la cultura delle epoche precedenti, misurandola in 
base ai propri fini e alle proprie necessità e così riscrivendola. Cfr. Claus Zittel, 
Das ästhetische Kalkül von Nietzsches «Also sprach Zarathustra», Königshausen & Neu-
mann, Würzburg 2000, p. 133. Il saggio di Bloch e Eisler, del 1938, è contenuto 
in Hanns Eisler, Materialien zu einer Dialektik der Musik, hrsg. v. Manfred Grabs, 
Reclam, Leipzig 1976, pp. 148-154.
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1.

Nietzsche si serve di una serie di metafore ricorrenti per spiegare il 
processo di formazione intellettuale di un individuo attraverso lo studio 
della tradizione filosofica e letteraria. Alcuni aspetti centrali di tale 
concezione emergono con chiarezza guardando alle immagini ricor-
renti legate all’area semantica della nutrizione, della «Einverleibung» 
e della «Verdauung». In un appunto del 1881, Nietzsche elabora un 
programma specifico per la formazione intellettuale dell’individuo, 
che è paragonata a un processo di «cura» (Zur Kur der Einzelnen è il 
titolo della nota) in cui la metafora del nutrimento assume un ruolo 
centrale. La nota, dallo stile tipicamente prescrittivo, definisce con 
chiarezza e ricchezza di dettagli le modalità di tale programma: 

Zur «Kur des Einzelnen.» 
1)   er soll vom Nächsten und Kleinsten ausgehen und die ganze Ab-

hängigkeit sich feststellen, in die hinein er geboren und erzogen ist 
2)   ebenso soll er den gewohnten Rhythmus seines Denkens und Fühlens, 

seine intellektuellen Bedürfnisse der Ernährung begreifen 
3)   Dann soll er Veränderung aller Art versuchen, zunächst um die 

Gewohnheiten zu brechen (vielen Diätwechsel, mit feinster Beobach-
tung)

4)   er soll sich geistig an seine Widersacher einmal anlehnen, er soll ihre 
Nahrung zu essen versuchen. Er soll reisen, in jedem Sinne. In dieser 
Zeit wird er «unstät und flüchtig» sein. Von Zeit zu Zeit soll er über 
seinen Erlebnissen ruhen – und verdauen. 

5)   Dann kommt das Höhere: der Versuch, ein Ideal zu dichten.  Dies 
geht dem noch Höheren voraus – eben dies Ideal zu leben.

6)   Er muß durch eine Reihe von Idealen hindurch2. 
 
Il processo di autocostituzione del soggetto qui descritto mira a un 

tentativo di costruzione in forma artistica («dichten») di un ideale di 
vita per cui il confronto con la tradizione rappresenta un momento 
ineludibile. Cosa intenda Nietzsche con il motivo del nutrimento 
verrà illustrato nell’aforisma 230 di Jenseits von Gut und Böse, in cui la 
metafora dell’organismo descrive un processo regolativo che mira a 
una crescita e a un potenziamento della vita: 

2 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882 (1881, 11[258]), in Id., 
Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbänden, hrsg. v. Giorgio Colli – Mazzino Montinari, 
vol. 9, De Gruyter, Berlin-New York 1988, p. 539. In seguito si userà, come da prassi, 
la sigla dell’opera di Nietzsche (in questo caso NL) seguita dal numero dell’aforisma/
del capitolo/della nota, etc., e quindi l’usuale abbreviazione dell’edizione, KSA, seguita 
dal numero del volume e delle pagine. 
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Die Kraft des Geistes, Fremdes sich anzueignen, offenbart sich in einem 
starken Hange, das Neue dem Alten anzuähnlichen, das Mannichfaltige zu 
vereinfachen, das gänzlich Widersprechende zu übersehen oder wegzustossen: 
ebenso wie er bestimmte Züge und Linien am Fremden, an jedem Stück 
«Aussenwelt» willkürlich stärker unterstreicht, heraushebt, sich zurecht fälscht. 
Seine Absicht geht dabei auf  Einverleibung neuer «Erfahrungen», auf  Ein-
reihung neuer Dinge unter alte Reihen, – auf  Wachstum also; bestimmter 
noch, auf  das Gefühl des Wachstums, auf  das Gefühl der vermehrten Kraft3.   

Come un organismo cresce nutrendosi, ossia inglobando corpi a 
sé estranei, così un individuo può crescere intellettualmente e essere 
a sua volta produttivo solo se stimolato e in grado di comprendere, 
elaborare, fare propri e trasformare pensieri e intuizioni altrui4. 
Nell’aforisma immediatamente successivo, che riprende la metafora 
organicistica, la riflessione si arricchisce di una variazione ulterio-
re: «Das Lernen verwandelt uns: es thut Das, was alle Ernährung 
tut, die auch nicht bloss ‘erhält’ –: wie der Physiologe weiss»5. In 
questa prospettiva, la buona riuscita del processo di apprendimento 
dipende da un equilibrio precario, che viene espresso nella metafora 
della digestione (sappiamo quanto alimentazione e digestione fossero 
per Nietzsche aspetti delicatissimi e legati a un equilibrio di salute 
talmente instabile e problematico da divenire questioni esistenziali). 
Nel succitato aforisma 230 la digestione è descritta come un lavoro 
di organizzazione e di semplificazione della molteplicità di impulsi e 
sollecitazioni provenienti dall’esterno: un lavoro che porta a trascurare 
il contraddittorio e a enfatizzare più fortemente solo alcune linee e 
tratti di quanto si va a incorporare. In questa prospettiva, anche nella 
Genealogia della morale Nietzsche celebrerà la propensione – per restare 
nella metafora – a nutrirsi di sostanza estranea (il termine adottato lì 
è «Einverseelung»6), ma solo quando a essa si accompagna una buona 
«forza di digestione» («Verdauungskraft»).

Gli scritti di Nietzsche hanno ormai rivelato da tempo il loro 
spiccato carattere intertestuale7. Ciò vale in particolare per Also sprach 

3 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, in KSA 5, p. 167 (in seguito 
abbreviato con JGB).

4 Su questo appunto, poco citato e commentato dalla critica, cfr. in particolare 
Tobias Nikolaus Klass, Wie man wird, was man isst. Nietzsches Diätetik, in Nietzsche – Philosoph 
der Kultur(en)?, hrsg. v. Andreas Urs Sommer, De Gruyter, Berlin 2008, pp. 411-422.

5 JGB 231; KSA 5, p. 170.
6 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, KSA 5, p. 291 (in seguito abbre-

viato con GM).
7 Sull’intertestualità dello Zarathustra cfr. in prima linea Zittel, Das ästhetische 

Kalkül, cit., quindi Pathos, Parodie, Kryptomnesie. Das Gedächtnis der Literatur in Nietzsches 
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Zarathustra, come Nietzsche stesso annota durante la stesura in un ap-
punto del 1883: «Zarathustra will keine Vergangenheit der Menschheit 
verlieren, alles in den Guss werfen. Verwandlung der Kraft»8. Tale visione 
non implica una figura autoriale capace di organizzare, con sobrietà 
e misura, un’immensa quantità di materiale in ogni momento a sua 
disposizione durante la scrittura (come sembra invece presupporre 
l’approccio genetico testuale). Nello Zarathustra l’uso delle «fonti», 
i loro riverberi intertestuali, i giochi con le citazioni e le allusioni, 
le loro parodie e capovolgimenti, si configurano piuttosto come un 
momento drammatico carico di pathos9, un pathos che non può e 
non deve essere ridotto alla trasmissione di un sapere puramente 
concettuale, né può essere completamente spiegato nei termini di una 
imitazione retorica, un adattamento o una trasformazione di registro 
o di stile. La tradizione costituisce per il suo fruitore un deposito di 
motivi e immagini da riprendere e incorporare in un nuovo corpo 
testuale che viene a costituirsi come qualcosa di inedito e originale 
non tanto per i singoli elementi che lo compongono, quanto per la 
composizione degli stessi10. Paul Valéry esprime il medesimo concetto 
in un’enunciazione arguta che può essere letta nel senso inteso da 
Nietzsche e si serve altresì della sua metafora: «Rien de plus original, 
rien de plus soi, que se nourrir des autres. Mais il faut les digérer. 
Le lion est fait de mouton assimilé»11. Tale prospettiva, che esclude 

«Also sprach Zarathustra», hrsg. v. Gabriella Pelloni – Isolde Schiffermüller, Winter 
Universitätsverlag, Heidelberg 2015. Per una riflessione sostanziale sulla Quellen-
forschung, sul concetto di «perspektivische Lektüre» e sull’interpretazione dei topoi 
e delle metafore di Nietzsche cfr. Christian Benne, Nietzsche und die historisch-kritische 
Philologie, De Gruyter, Berlin-New York 2005, pp. 322 ss. Sulle letture di Nietzsche 
merita infine sempre lo studio di Vivetta Vivarelli, L’immagine rovesciata. Le letture di 
Nietzsche, Marietti, Genova 1992.

8 NL 1883 15[6]; KSA 10, p. 480.
9 Per un’analisi di questa categoria filosofica in Nietzsche, dalla Geburt der Tra-

gödie fino a Also sprach Zarathustra, cfr. Enrico Müller, Das Pathos Zarathustras, in Pathos, 
Parodie, Kryptomnesie, cit., pp. 11-32.

10 Carl Gustav Jung, il primo tra i lettori dello Zarathustra a scoprire nel testo 
una lunga citazione dal trattato di Justinus Kerner Die Seherin von Prevorst, sottolineò 
già nel 1903 il carattere fortemente intertestuale dell’opera, concludendo che essa si 
sarebbe prestata come un caso di studio straordinario per dimostrare che l’adozione 
di elementi estranei e la creazione originale non si escludono a priori, anzi possono 
risultare molto vicine l’una all’altra fino a coincidere: «[…] schließlich verschmäht 
ein Meister auch nicht, ganze Bruchstücke der Vergangenheit einem neuen Werke 
einzuverleiben» (Carl Gustav Jung, Kryptomnesie, in Id., Gesammelte Werke, Rascher, 
Zürich-Stuttgart 1958-, vol. 1: Psychiatrische Studien, 1966, pp. 103-115: 109). Per questa 
prospettiva cfr. Gabriella Pelloni, Kryptomnesie und literarisches Gedächtnis. Zu einem verges-
senen Kapitel aus Nietzsches «Zarathustra», in Pathos, Parodie, Kryptomnesie, cit., pp. 207-240.

11 Paul Valéry, Œuvres, Gallimard, Paris 1960, vol. 2, p. 478. E ancora: «Une 
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a priori la possibilità di una originalità assoluta, confuta di fatto la 
questione della proprietà intellettuale alle sue radici. Seguendo questo 
modello, si ha un plagio solo quando le citazioni incorporate non 
vengono digerite, fuor di metafora: se gli elementi «estranei» e fatti 
«propri» non vengono ricombinati in una composizione inedita, in 
una nuova costruzione del proprio sé artistico che ha il valore di una 
visione carica di futuro. In questa prospettiva, l’autorialità consiste in 
prima istanza nella disponibilità ad affidarsi a un’entità arbitraria e 
imprevedibile come la letteratura, che si espande in senso rizomatico 
in ogni direzione, invalidando l’opposizione tra ciò che è «proprio» 
e ciò che è «estraneo». Da ciò scaturisce quindi, in seconda istanza, 
la necessità di un’arte che mantenga per così dire il controllo della 
guida, che permetta di trovare, nella polivalenza labirintica della 
letteratura stessa, la propria strada individuale.

2.

Nella seconda Unzeitgemäße Betrachtung Nietzsche notoriamente discute 
la questione dell’utilità che la vita può trarre dal passato. L’originalità 
della riflessione nietzscheana sta innanzitutto nel presupporre che 
tale utilità dipenda in prima istanza dalla vita stessa: «Je stärkere 
Wurzeln die innerste Natur eines Menschen hat, um so mehr wird er 
auch von der Vergangenheit sich aneignen oder anzwingen»12. Una 
vita interiore potente, tuttavia, si distingue a sua volta proprio per la 
capacità di «incorporare il passato» e «trasformarlo in sangue»: «alles 
Vergangene, eigenes und fremdestes, würde sie an sich heran, in sich 
hineinziehen und gleichsam zu Blut umschaffen»13. Se è vero che 
un legame troppo forte con il passato finisce per paralizzare la vita, 
a distinguere la creatura umana dall’animale è proprio la capacità 
di usare il passato per potenziare la vita, trasformando quanto già 
accaduto in una storia nuova e originale14.

Il riferimento al passato che Nietzsche giunge a postulare in questo 
scritto si basa su un equilibrio precario ma fondamentale tra oblio e 
memoria15. L’originalità della riflessione di Nietzsche sta nel far de-

œuvre est faite par une multitude, dʼ ‘esprits’ et dʼévénements – (ancêtres, états, hasards, 
écrivains antérieurs, etc.) – sous la direction de l’Auteur» (p. 566).

12 Friedrich Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen und 
Nachteil der Historie für das Leben, in KSA 1, p. 251 (abbreviato con la sigla HL).

13 Ibidem.
14 Ivi, p. 253.
15 Su questo aspetto, in riferimento a Hegel e allo storicismo ottocentesco, 
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rivare la forza e la grandezza della vita da una forma di conoscenza 
del passato che sappia conciliare queste due importantissime attività 
umane. Nel tipico stile sentenzioso che caratterizza l’incipit del trattato, 
Nietzsche asserisce che l’individuo può vivere e agire come tale solo 
se è in grado di dimenticare: «Zu allem Handeln gehört Vergessen»16. 
L’oblio designa per Nietzsche una forma creativa di sentire astorico, 
una condizione di libertà ignara e innocente che consente all’individuo 
di agire in ogni momento libero dal peso del passato. 

Tale legittimazione dell’oblio, che Nietzsche identifica con la 
pulsione più originaria, deriva dall’assunto che solo dimenticando 
l’individuo è in grado di vivere e agire creativamente. Ciononostante, 
la questione del beneficio che la vita può trarre dal passato dipende 
in realtà dall’equilibrio che essa è in grado di instaurare tra oblio e 
ricordo: «das Unhistorische und das Historische ist gleichermassen für 
die Gesundheit des Einzelnen, eines Volkes und einer Cultur nöthig»17. 
Se è evidente che Nietzsche intende opporsi alla classica concezione 
negativa dell’oblio, definito tradizionalmente solo e negativo rispetto al 
ricordo, come assenza o perdita, altrettanto essenziale è che l’individuo, 
quale essere che ha coscienza del tempo, si renda consapevole della 
propria posizione all’interno della tradizione, del proprio tempo e del 
futuro che con lui ha inizio. Per far questo è necessaria una forza 
plastica («plastische Kraft») che Nietzsche descrive come segue: «ich 
meine jene Kraft, aus sich heraus eigenartig zu wachsen, Vergangenes 
und Fremdes umzubilden und einzuverleiben, Wunden auszuheilen, 
Verlorenes zu ersetzen, zerbrochene Formen aus sich nachzuformen»18. 
Incorporare il passato nel proprio orizzonte secondo i criteri di una 
memoria selettiva permette di plasmare creativamente il proprio 
presente e il proprio futuro. Nella prefazione del 1886 a Menschliches, 
Allzumenschliches questa immagine viene significativamente inserita in 
una costellazione con quell’ideale di «grande salute» («große Gesund-
heit») che aveva già trovato una formulazione pregnante nell’aforisma 
382 della Fröhliche Wissenschaft: alla ricchezza di contenuti, che funge 

cfr. Jutta Georg – Helmut Heit, Erinnern, Vergessen und das Große in der Geschichte bei 
Nietzsche, in Nietzsche – Macht – Größe. Nietzsche. Philosoph der Größe der Macht oder der 
Macht der Größe, hrsg. v. Konstanze Schwarzwald – Volker Caysa, De Gruyter, Berlin 
2012, pp. 367-378. Sulla funzione dell’oblio nella stesura dello Zarathustra cfr. Erich 
Kleinschmidt, Verschiebungen. Zu einer Theorie der Vergessenheit in Friedrich Nietzsches «Also 
sprach Zarathustra», in Nietzsches «Also sprach Zarathustra». 20. Silser Nietzsche-Kolloquium, 
hrsg. v. Peter Villwock, Schwabe, Basel 200, pp. 125-142.

16 HL 1; KSA 1, p. 250.
17 HL 1; KSA 1, p. 252.
18 Ivi, p. 251.
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da antidoto alla ripetizione, alla stagnazione, a un’identità sempre 
uguale a se stessa, devono accompagnarsi le forze plastiche in grado 
di riorganizzare, rinnovare e guarire19. Solo con questo binomio è 
possibile ottenere la salute necessaria a una vita che si concepisce 
non più come protetta da una garanzia metafisica, ma all’insegna di 
una sperimentazione e trasformazione costante: 

Von dieser krankhaften Vereinsamung, von der Wüste solcher Versuchs-
Jahre ist der Weg noch weit bis zu jener ungeheuren überströmenden Sicher-
heit und Gesundheit, welche der Krankheit selbst nicht entrathen mag […], 
bis zu jener inneren Umfänglichkeit und Verwöhnung des Überreichthums, 
welche die Gefahr ausschliesst, dass der Geist sich etwa selbst in die eignen 
Wege verlöre und verliebte und in irgend einem Winkel berauscht sitzen 
bliebe, bis zu jenem Überschuss an plastischen, ausheilenden, nachbildenden 
und wiederherstellenden Kräften, welche eben das Zeichen der g ros sen 
Gesundheit ist, jener Überschuss, der dem freien Geiste das gefährliche 
Vorrecht giebt, au f  den  Ver such  hin zu leben und sich dem Abenteuer 
anbieten zu dürfen: das Meisterschafts-Vorrecht des freien Geistes!20

Il motivo dell’oblio affiora anche nella costellazione metaforica 
legata alla sfera del nutrimento e della digestione negli aforismi di 
Jenseits von Gut und Böse e nei passi di Zur Genealogie der Moral sopracitati. 
Il concetto di Vergessen designa qui l’impulso opposto al processo di 
Einverleibung: «ein plötzlich herausbrechender Entschluss zur Unwissen-
heit, zur willkürlichen Abschliessung, ein Zumachen seiner Fenster, 
ein inneres Neinsagen zu diesem oder jenem Dinge, ein Nicht-he-
ran-kommen-lassen, eine Art Vertheidigungs-Zustand gegen vieles 
Wissbare»21. L’aforisma abbozza una fenomenologia dell’oblio che 
comprende diverse modalità di liberarsi di un sapere superfluo, di 
non accedere a conoscenze che possono rivelarsi dolorose e dannose. 
La capacità di dimenticare è per Nietzsche una forza inibitoria attiva, 
che aiuta a mantenere la quiete e l’ordine mentale22. In questo senso 
l’oblio si configura come un processo contiguo alla digestione, e che 
riguarda quel sapere ‘inconscio’ che è corpo, vissuto, esperienza che 
raggiunge solo marginalmente la coscienza: 

Vergesslichkeit ist keine blosse vis inertiae, […] sie ist vielmehr ein aktives, 
im strengsten Sinne positives Hemmungsvermögen, dem es zuzuschreiben 

19 Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches I-II, in KSA 2, p. 218 (in 
seguito abbreviato con MA I e II).

20 Ibidem.
21 JGB 230; KSA 5, pp. 167-168.
22 GM II 1; KSA 5, p. 291.
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ist, dass was nur von uns erlebt, erfahren, in uns hineingenommen wird, 
uns im Zustand der Verdauung […] ebenso wenig inʼs Bewusstsein tritt, als 
der ganz tausendfältige Prozess, mit dem sich unsre leibliche Ernährung, die 
sogenannte «Einverleibung» abspielt23. 

In sintesi, la capacità di dimenticare rappresenta per Nietzsche 
sia una funzione vitale che può fare spazio a funzioni più evolute e 
essenziali all’organismo («Regieren, Voraussehen, Vorausbestimmen»24), 
sia un processo immanente al ricordo, poiché il vuoto che si viene 
a creare grazie a esso è funzionale all’organizzazione del ricordo 
stesso. Ricordare è per Nietzsche un processo attivo, dotato di una 
sua intrinseca volontà: «ein aktives Nicht-wieder-los-werden-wol len, 
ein Fort- und Fortwollen des ein Mal Gewollten, ein eigentliches Ge-
dächtnis des Willens»25. È solo in quanto guidato da tale «memoria 
della volontà» che l’individuo può disporre del proprio futuro e or-
ganizzarlo. Un’azione efficace che si fonda sul passato ma è rivolta 
al futuro presuppone quindi la capacità di dimenticare differenze e 
contraddizioni e di semplificare il mondo, poiché altrimenti non è 
possibile progettare un obiettivo e perseguirlo intenzionalmente. Solo 
quando il ricordo si attiva per così dire dall’oblio all’interno di un 
processo metamorfotico, la memoria, che è concepita nell’ottica di 
un ritorno del passato, sfugge alla logica del ritorno dell’uguale come 
ripetizione, identità, stasi. La riduzione della tradizione a un sapere 
meramente concettuale, che implica un impoverimento della vita, 
trova nella Seconda Inattuale una metafora pregnante nel motivo del 
«ruminare» («wiederkäuen»), in cui la critica ha individuato il topos 
letterario della lettura filologica attenta, accorta e onesta26. Nietzsche, 
al contrario, concepisce l’acquisizione di un sapere del passato nel 
contesto di un atto di creazione caratterizzato da un momento for-
temente distruttivo: è infatti la «distruzione» della tradizione – nel 
senso di uno smembramento del suo strato di concetti per arrivare a 
quella vita che, spinta da una differenza che richiede di essere agita, 
ne permetta un ribaltamento, una ricontestualizzazione e trasforma-
zione27 – a fornire lo spazio per interpretazioni soggettive e nuove 

23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ivi, p. 292.
26 Benne, Nietzsche und die historisch-kritische Philologie, cit., pp. 154 ss. e p. 345: «Die 

subtile Ambivalenz, die das Wiederkäuen in Nietzsches Gesamtwerk kennzeichnet, 
hängt mit seiner Herkunft als philologischer Topos zusammen. Das wiederkäuende 
Lesen ist, wie gezeigt werden konnte, zwar vorbildhaft, aber gerade in seiner Red-
lichkeit nah am Nihilismus».

27 Su questo movimento genealogico, in cui è intrinseco un momento distruttivo, 
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creazioni. In altre parole, alla tradizione viene garantito uno spazio solo 
nella misura in cui essa è propizia alla vita, ossia nella misura in cui 
instaura nel suo fruitore una condizione estetica. Nella Seconda Inattuale, 
così come già prima nella Nascita della tragedia, è infatti l’arte l’unica 
forma di attività umana in cui il ricordo appare sempre compensato 
dall’oblio, ed è tale compensazione a rendere possibile una forma di 
conoscenza che, pur basandosi sul passato, è foriera di possibilità di 
futuro. Non sorprende che Nietzsche auspichi di vedere all’opera uno 
storico-poeta capace di dare vita a una rappresentazione del passato 
che non sia tanto «storicamente vera», quanto «artisticamente vera»28.

3.

Il tema della memoria culturale, nelle sue implicazioni teoriche e 
conseguenze legate alla prassi, così come nel suo legame con la 
storia e la politica delle istituzioni deputate alla sua conservazione e 
tradizione, è al giorno d’oggi al centro di un dibattito senza uguali29. 
Tale boom viene generalmente ricondotto all’evolversi del fenomeno 
della globalizzazione: il bisogno di identità stabili trova nella storia 
individuale e collettiva un contrappunto all’insicurezza del presente, 
all’anonimato e alla standardizzazione. Nelle intemperie di un’epoca 
segnata un’innovazione che procede a ritmi rapidissimi, ci si aggrappa 
alla storia per dilatare con il passato un presente sempre più fugace. 
Questa tendenza può essere osservata anche nella letteratura: la risco-
perta del romanzo familiare e generazionale osservabile negli ultimi 
decenni, il boom della Erinnerungsliteratur o il revival della memorialistica 

cfr. Gabriella Pelloni, Genealogia della cultura. Costruzione poetica del sé nello «Zarathustra» 
di Nietzsche, Mimesis, Milano 2013, pp. 71 ss. 

28 HL 6; KSA 1, p. 290.
29 Iniziatori di tale dibattito, come è ben noto, sono stati Jan e Aleida Assmann. 

Cfr. in particolare: Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische 
Identität in frühen Hochkulturen, Beck, München 1992; Aleida Assmann, Erinnerungsräume. 
Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Beck, München 1999. Aleida Ass-
mann ha avuto il merito di portare al centro dell’attenzione, accanto alla funzione 
importante delle pratiche culturali, il ruolo essenziale dei media quali «contenitori 
esterni di memoria», dando così vita a ulteriori riflessioni sull’argomento (al riguar-
do si vedano in particolare gli studi di Astrid Erll e Ansgar Nünning, che in questo 
contesto riflettono anche sulla specifica memoria del medium letterario, ad es.: Medien 
des kollektiven Gedächtnisses. Konstruktivität – Historizität – Kulturspezifität, De Gruyter, 
Berlin 2004; Cultural Memory Studies: An International and Interdisciplinary Handbook, De 
Gruyter, Berlin 2008). La discussione ha toccato anche gli studi interculturali, cfr. 
ad esempio Kulturelles Gedächtnis und interkulturelle Rezeption im europäischen Kontext, hrsg. 
v. Eva Dewes – Sandra Duhem, Akademie-Verlag, Berlin 2008.
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sono fenomeni presumibilmente complementari a forme di fissazione 
esclusiva sul presente legate a una globalizzazione mediatica che, con 
il suo smisurato flusso di informazioni sul presente, tende a escludere 
dal suo orizzonte il passato e la storia. Jan Assmann parla a proposito 
di una necessità individuale e collettiva di «stabilizzazione diacronica» 
dell’identità: 

Das Gedächtnis ist das Instrument, mit dem der Mensch sich in der Zeit 
orientieren kann. Orientierung in der Zeit ist etwas anderes als historische 
Forschung. Es geht dabei nicht um die exakte Bewahrung der Vergangenheit, 
sondern um eine diachrone Stabilisierung personaler und auch kollektiver 
Identität. Die zeitliche Orientierung, die das Gedächtnis leistet, ist immer 
bezogen auf  Relevanzperspektiven (was ist wichtig, was nicht?) und Identi-
tätshorizonte (für wen?). Diese Orientierungsfähigkeit ist dem Menschen 
von Natur aus eigen und zeichnet ihn gegenüber dem Tier aus, das, wie 
Nietzsche sagt, «an den Pflock des Augenblicks gekettet» ist30. 

Nel sostenere che non abbiamo bisogno di una storiografia che 
si interessi di tutto, ma piuttosto di una memoria che ci restituisca 
un’immagine di noi stessi e del nostro posto nella società, Jan Assmann 
si pone espressamente sulla scia di Nietzsche. La memoria regola 
l’equilibrio fragile e precario tra ricordo e oblio, un equilibrio che 
implica la percezione di dinamiche tra il divenire conscio e il divenire 
inconscio che sono difficili da dirigere e controllare. La memoria è 
per Assmann lo strumento con cui l’individuo può orientarsi in un 
orizzonte temporale che è ben più ampio di quello della memoria 
personale o della memoria comunicativa31. Tale orientamento tempo-
rale non è equiparabile a una ricerca storica che si concepisce come il 
più possibile oggettiva, ma è sempre subordinato a ordini di priorità 
e rilevanza e a orizzonti identitari. Assmann riprende esplicitamente 
l’immagine di Nietzsche quando asserisce che la capacità di orientarsi 
nel tempo è una caratteristica inerente all’essere umano, ed è il tratto 
che lo distingue dall’animale. 

30 Jan Assmann, Der Begriff  des kulturellen Gedächtnisses, in Kulturelles Gedächtnis im 
21. Jahrhundert, hrsg. v. Thomas Dreier – Ellen Euler, Universitätsverlag Karlsruhe, 
Karlsruhe 2005, pp. 21-30. Cfr. anche Jan Assmann, Kollektives Gedächtnis und kulturelle 
Identität, in Id., Kultur und Gedächtnis, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1988, pp. 9-19.

31 L’individuo si muove in un ampio orizzonte temporale, che secondo Assmann 
è formato da un lato dalla memoria comunicativa, che comprende un arco di circa 
tre generazioni, e dall’altro dalla memoria culturale. La memoria culturale, che non 
deve essere equiparata solo alla tradizione scritta, esiste anche nei simboli e nei riti, 
nelle immagini e nelle azioni, e richiede le strutture di supporto di istituzioni come 
biblioteche, musei, teatri, orchestre e sale da concerto, chiese, sinagoghe e moschee.
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4.

Nel contesto del dibattito attuale sulle forme e pratiche della memoria 
spicca, per questa prospettiva, l’ampia riflessione condotta da Aleida 
Assmann nello studio Formen des Vergessens32, che, nell’illustrare le di-
namiche della memoria culturale nel contesto di diverse fasi storiche 
e istituzioni, restituisce all’oblio una funzione centrale nell’evoluzione 
della cultura e della società. Assmann ha il merito di aver ripreso e 
sviluppato la riflessione di Nietzsche, estendendola all’ambito della 
cultura e della società. Nello specifico, Assmann richiama l’attenzio-
ne su una dicotomia che l’avvento della scrittura avrebbe prodotto 
nell’ambito della memoria culturale: nelle culture che hanno fatto 
e fanno tuttora uso della scrittura si sarebbe aperto un divario via 
via sempre maggiore tra il ricordo attivo e le modalità e le pratiche 
di archiviazione. Tale divario avrebbe dato a sua volta vita, a livello 
istituzionale, a una differenziazione tra due aree ben distinte, che 
Assmann identifica ricorrendo ai concetti di canone e archivio33. 

Il canone è definito da Assmann come la memoria funzionale di 
una società. Il canone raccoglie opere, personalità e eventi storici cui 
viene attribuito un valore particolare e un significato di orientamen-
to per il futuro: «Das wollen wir nicht vergessen, diese Leistungen, 
Ereignisse, Taten oder Untaten sollen nicht vergehen, sondern ein 
fester Bestandteil unseres kulturellen Selbstverständnisses und unserer 
Zukunftsorientierung bleiben»34. La canonizzazione è un’operazione 
complessa e delicata per la quale una società investe risorse materiali 
e immateriali, e che finisce per rappresentare per essa un vincolo e 
un dovere. Assmann paragona il canone a un riflettore che illumina 
una zona precisa della memoria culturale e, nel far questo, oscura 
tutto il resto. In questo senso il canone è uno strumento che opera 
sia nel senso della dimenticanza sia in quello del ricordo. 

Ciò che non entra nel canone ha solo nell’archivio una possibilità 
di sopravvivenza. Tracce e resti del passato esclusi da una cultura at-
tiva del ricordo entrano di fatto nella memoria dell’archivio. Quanto 
viene immagazzinato e conservato nell’archivio va ben oltre l’ambito 
di ciò che in un determinato momento storico viene considerato 
necessario o rilevante per l’identità collettiva. L’archivio raccoglie 
quanto è generalmente solo materiale per la curiosità storica, tuttavia 
la conservazione di tale materiale è assolutamente indispensabile per 

32 Aleida Assmann, Formen des Vergessens, Wallstein, Göttingen 2016.
33 Ivi, pp. 64 ss.
34 Ivi, p. 47.
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la salute di una società che intende conferire al proprio canone la 
facoltà di trasformarsi e rinnovarsi: 

Bibliotheken und Archive sichern die Quellenbasis der historischen 
Geisteswissenschaften und bilden einen wichtigen Fundus für die Arbeiten 
von Schriftstellern, Künstlern und Filmemachern. Damit erfüllen sie eine 
ganz wichtige Aufgabe, denn sie bilden die Voraussetzung für das, was in 
Zukunft noch über eine Gegenwart gesagt werden kann, wenn diese zur 
Vergangenheit geworden sein wird35.

Assmann descrive il caso ideale di uno scambio dinamico e di un 
differimento incessante di confini tra il canone e l’archivio, che assi-
curerebbero alla memoria culturale, nel suo interagire con lo sviluppo 
storico, un continuo rinnovamento. La vita della memoria culturale 
dipende dall’interazione costante tra queste due entità. Le scienze 
umane, con la loro rete che abbraccia istituti di formazione, biblioteche, 
musei e archivi, dovrebbero idealmente operare sia nell’orizzonte del 
canone, sia in quello dell’archivio. La vita dei prodotti della cultura 
si svolge tra canone e archivio, e soggiace quindi perennemente alle 
dinamiche di equilibrio esistenti tra ricordo e oblio. In linea di prin-
cipio, ciò che viene destinato all’archivio in un determinato momento 
storico può, nel caso di una sua rivalutazione e reinterpretazione, 
rientrare successivamente nel canone. In questa prospettiva, i materiali 
contenuti nell’archivio occupano una zona intermedia tra il ricordo e 
l’oblio, uno stato di latenza che può essere riattivato solo da studiosi e 
specialisti che, venuti a scavare nell’archivio, decidano di riportare un 
materiale alla coscienza collettiva, inserendolo in un nuovo contesto e 
caricandolo di un nuovo significato per il presente. È questa la sfida 
che il materiale d’archivio pone alle scienze umane: il loro compito è 
quello di riportare le fonti a nuova vita ponendo loro nuove domande 
e mostrando come esse possano fornire risposte rilevanti.

La situazione ideale descritta da Assmann contribuisce a illuminare, 
nello sguardo retrospettivo, la diagnosi nietzscheana dell’epoca dello 
storicismo positivista. Come è noto, nella Seconda Inattuale Nietzsche 
polemizza ferocemente contro l’incremento febbrile di sapere storico 
nella sua epoca, che condanna come dannoso per l’individuo e la so-
cietà tutta. Per ricorrere alle categorie concettuali di Aleida Assmann, 
Nietzsche vede la tradizione come quasi completamente archiviata, 
privata della sua funzione di canone. La sua sarebbe un’epoca di 
impegno esclusivo nei confronti del passato, di indebolimento delle 
forze plastiche, di estinzione dell’originalità, in breve un’epoca in cui 

35 Ivi, p. 48.
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l’istituto dell’archivio sarebbe cresciuto a dismisura a danno delle 
forze di valutazione, interpretazione, organizzazione e sintesi. A tale 
denuncia si accompagna la critica a un’idea di formazione che si limita 
a impartire contenuti senza riguardo allo sviluppo della personalità, 
che si pone nell’ottica di un mero accumulo di conoscenze privo di 
un riferimento alla persona, o mirato esclusivamente a preparare a 
una professione. Nello Zarathustra tale critica trova espressione in una 
denuncia beffarda contro i «lettori oziosi» incapaci di «digerire»36, 
persone «sterili» e «senza fede» che portano addosso come scara-
bocchi «i segni del passato»37. È in questa prospettiva che Nietzsche 
intende rivendicare per la filologia classica uno sguardo inattuale 
sul presente, capace di far rivivere la tradizione e di trovare nuova 
ispirazione dallo studio delle fonti, dalle loro forme così come dalle 
idee di cui esse sono portavoce38. La ricerca di una condizione di 
salute della cultura riporta Nietzsche all’antica Grecia, del cui rap-
porto con il passato la Seconda Inattuale ci riconsegna una descrizione 
notevole: secondo Nietzsche gli antichi greci si sarebbe trovati in un 
situazione simile a quella dei tedeschi suoi contemporanei, avrebbero 
ossia corso il rischio di venire travolti dal passato e da una storia a 
loro estranea; la loro cultura sarebbe rimasta a lungo un aggregato 
caotico di forme e  pensieri stranieri, semitici, babilonesi, egiziani. 
Ciononostante, essi sarebbero stati in grado di riprendere contatto 
con se stessi, di concentrarsi sui propri bisogni autentici, imparando 
su queste basi a organizzare il caos e a reinventarlo, diventando un 
modello per le culture successive: 

Die Griechen lernten allmählich, das Chaos zu organisieren, dadurch 
dass sie sich, nach der delphischen Lehre, auf  sich selbst, das heisst auf  ihre 
ächten Bedürfnisse zurück besannen und die Schein-Bedürfnisse absterben 
liessen. So ergriffen sie wieder von sich Besitz […] sie wurden selbst, nach 
beschwerlichem Kampfe mit sich selbst, durch die praktischen Auslegung 
jenes Spruches, die glücklichsten Bereicherer und Mehrer des ererbten 
Schatzes und die Erstlinge und Vorbilder aller kommenden Culturvölker39. 

Alla cultura greca Nietzsche rivendica così un valore normativo 
per la sua stessa epoca: ogni individuo è chiamato a organizzare il 
caos dentro di sé, a tornare ai propri bisogni autentici e a liberarsi di 

36 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra (Vom neuen Götzen); KSA 4, p. 63 (in 
seguito abbreviato con la sigla ZA).

37 ZA, Von den Dichtern; KSA 4, pp. 163-64.
38 HL, Vorwort; KSA 1, p. 247.
39 Ivi, p. 333.
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bisogni illusori. Nella riflessione nietzscheana è grazie a una maggiore 
autenticità e sincerità di intenti («Wahrhaftigkeit») che è possibile la 
produzione di una cultura che non sia epigonale, mera imitazione, 
dissimulazione, ornamento e decorazione della vita: «der Begriff  der 
Kultur als einer neuen und verbesserten Physis, ohne Innen und Aussen, 
ohne Verstellung und Convention, der Kultur als einer Einhelligkeit 
zwischen Leben, Denken, Scheinen und Wollen»40. La cultura è con-
cepita come un atto di simbolizzazione che coinvolge tutto l’individuo, 
come suggerisce il riferimento alla physis. In questa concezione vita, 
filosofia e arte non rappresentano sfere separate, ma si fondono in 
un’unica armoniosa unità. È in questa ottica che Nietzsche critica il 
ruolo di subordine che la sua epoca riserva alla filosofia a vantaggio 
della storiografia e denuncia una forma di coscienza storica che non 
si interroga sull’utilità della conoscenza del passato. Il confronto con 
la prospettiva di Aleida Assmann rende evidente come la polemica 
nietzscheana non sia tanto diretta contro la pratica dell’archivio in 
sé, che è necessaria affinché l’individuo non viva come un animale 
privo di coscienza storica41. La sua denuncia si scaglia piuttosto contro 
gli sforzi unidirezionali di una società che si dedica esclusivamente 
all’archiviazione della memoria, al punto da rendere impossibile una 
pratica di acquisizione del sapere che vada a vantaggio della vitalità 
creativa dei singoli e della società. 

5.

L’umanità si è sempre dedicata allo sviluppo di tecniche di archi-
viazione del sapere, dall’invenzione della scrittura e della stampa 
tipografica, fino alla fotografia e ai media audiovisivi. L’avvento di 
Internet, tuttavia, ha segnato una cesura radicale nella storia della 
cultura e delle sue forme di archiviazione. Aleida Assmann parla a 
questo proposito di una vera e propria rivoluzione culturale, una ri-
voluzione in cui ricordo e oblio avrebbero pressoché invertito i loro 

40 Ivi, p. 334.
41 Cfr. al riguardo un contributo successivo di Aleida Assmann, dedicato alla 

Seconda Inattuale in relazione al concetto di memoria culturale, in cui prende in realtà 
posizione contro la critica di Nietzsche: Aleida Assmann, Nietzsche und das kulturelle 
Gedächtnis. Eine kritische Relektüre der Zweiten Unzeitgemäßen Betrachtung, in Nietzsche on 
History and Memory. The Re-Encountered Shadow, ed. by Anthony K. Jensen – Carlotta 
Santini, De Gruyter, Berlin-Boston 2021, pp. 79-94. Assmann difende espressamente 
lo Speichergedächtnis dei media che, questa la tesi del contributo, nell’era digitale non 
sarebbe più quello che era per Nietzsche – una minaccia per la memoria intesa come 
ricordo attivo –, bensì un prerequisito e un garante per la memoria stessa. 
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ruoli tradizionali. Citando il giurista Viktor Mayer-Schönberger, che 
promuove il cosiddetto diritto all’oblio in Internet42, Assmann sostiene 
che, se dall’inizio della storia umana l’oblio ha sempre rappresentato 
la regola e il ricordo l’eccezione, l’uso diffuso delle tecnologie digitali 
ha fatto sì che il dimenticare sia diventato l’eccezione e il ricordare 
la regola. Il filosofo Luciano Floridi ha espresso la stessa idea nel 
linguaggio delle moderne tecnologie digitali: «In hyperhistory, saving 
ist the default option. The problem becomes what to erase»43.

Secondo Assmann siamo di fronte a un capovolgimento assoluto 
delle nostre rappresentazioni tradizionali rispetto alla facilità di di-
menticare e alla difficoltà di ricordare. La tecnologia digitale ha dato 
vita a una forma semplice ed efficace di archiviazione, di gran lunga 
superiore, in termini di sforzo, a tutti i metodi precedenti. Sappiamo 
tutti quanto sia facile e veloce raccogliere enormi masse di dati e 
costruire archivi. All’apparenza, cancellare sembra essere facile come 
archiviare: con lo stesso minimo sforzo – basta un click – siamo in 
grado di salvare e cancellare dati. In realtà, una volta che i dati sono 
entrati nei flussi globali di informazioni, non possono essere cancel-
lati così facilmente. Al contrario, si formano strati ostinati di dati 
ormai obsoleti che possono venire riportati in superficie in qualsiasi 
momento, spesso anche solo premendo un pulsante, oppure, nel caso 
più difficile, tramite complesse operazioni di scavo.

Assmann sostiene che Internet abbia dato vita a una nuova forma 
di memoria, involontaria e incontrollabile, una forma equiparabile a 
quei ricordi che Nietzsche descrive nella Seconda Inattuale nei termini 
di un passato riemerso che, simile a un inquietante revenant, non ha 
nulla da spartire con il presente in cui riaffiora: «der Augenblick, im 
Husch da, im Husch vorüber, vorher ein Nichts, nachher ein Nichts, 
kommt doch als Gespenst wieder und stört die Ruhe eines späteren 
Augenblicks»44. Nietzsche ha di fatto immaginato un’esperienza che 
oggi è diventata comune: grazie alla nuova accessibilità, disponibilità e 
trasparenza dei dati, il passato può riaffacciarsi in qualsiasi momento 
nell’orizzonte del presente. L’informazione in rete può essere quasi 
sempre recuperata, più o meno prontamente, perché il passato non 
viene archiviato e coperto dal nuovo, o comunque non svanisce e si 
perde nel tempo. In Internet tutto è ugualmente vicino e lontano, 

42 Viktor Mayer-Schönberger, Delete: The Virtue of  Forgetting in the Digital Age 
(2009), trad. ted. di Andrea Kamphuis, Delete: Die Tugend des Vergessens in digitalen Zeiten, 
Berlin University Press, Berlin 2010, p. 11.

43 Luciano Floridi, The 4. Revolution. How the Infosphere is Reshaping Human Reality, 
Oxford University Press, Oxford 2014, p. 21.

44 HL 1; KSA 1, p. 248.
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rimane accessibile e può essere riportato in vita in un attimo con 
l’aiuto di motori di ricerca controllati da algoritmi. Nel contesto dei 
media digitali l’intero immaginario tradizionale legato all’oblio sembra 
ormai superato. 

Nella sua analisi dell’era di Internet Hans Ulrich Gumbrecht45 ha 
descritto questa nuova modalità temporale senza fare riferimento espli-
cito a Nietzsche, eppure di fatto attualizzando la diagnosi nietzscheana 
e riproducendola nelle categorie concettuali tipiche del nostro presente. 
Secondo Gumbrecht, oggi non sono più le scienze storiche a inondare 
il presente con il sapere del passato, ma i nuovi media digitali con la 
perfezione della loro memoria elettronica, che in questo processo svolge 
un ruolo centrale. Il fenomeno con cui dobbiamo confrontarci è definito 
da Gumbrecht «ampio presente», ed è caratterizzato dall’impossibilità 
di lasciarsi alle spalle il passato più prossimo: «die Gegenwart ist zu 
einer sich verbreiternden Dimension der Simultaneitäten geworden. 
Alle jüngeren Vergangenheiten sind Teil dieser sich verbreiternden 
Gegenwart»46. Questo ampio presente inondato di passato è, secondo 
Gumbrecht, contraddistinto da un’esperienza del tempo tipica della 
malinconia, per cui la simultaneità sfocia di fatto nella stasi e nella sta-
gnazione. Dietro tale diagnosi si trova lo stesso argomento di Nietzsche, 
che percepiva lo storicismo ottocentesco come un sapere proliferante 
del passato che inondava il presente: «Das historische Wissen strömt 
aus unversieglichen Quellen immer von neuem hinzu und hinein, das 
Fremde und Zusammenhanglose drängt sich, das Gedächtnis öffnet 
alle seine Tore und ist doch nicht weit genug geöffnet»47. La diagnosi 
nietzscheana fotografava inoltre implacabilmente anche l’individuo 
prodotto da quest’epoca, incapace di assimilare un sapere ingerito in 
eccesso e senza la spinta di una vera fame: 

Der moderne Mensch schleppt zuletzt eine ungeheure Menge von 
unverdaulichen Wissenssteinen mit sich herum […]. Das Wissen, das im 
Uebermasse ohne Hunger, ja wider das Bedürfnis aufgenommen wird, wirkt 
jetzt nicht mehr als umgestaltendes, nach außen treibendes Motiv und bleibt 
in einer gewissen chaotischen Innenwelt verborgen […]»48 .

Se si esclude l’aspetto dell’estrema e ancora crescente esterna-
lizzazione della memoria cui siamo giunti, un aspetto che Nietzsche 

45 Hans Ulrich Gumbrecht, Our Broad Present. Time and Contemporary Culture (2014), 
trad. ted. di Frank Born, Unsere breite Gegenwart, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2016, p. 16.

46 Ibidem.
47 HL 4; KSA 1, p. 272.
48 Ibidem. 
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all’alba della sua epoca non poteva ancora prevedere, la descrizione 
si impone per la sua attualità soprattutto se si considera l’incessante 
moltiplicarsi dei link come principio costitutivo di Internet. Questo 
immenso archivio digitale, consultabile alla velocità della luce con 
l’aiuto di potenti motori di ricerca, questa memoria globale cui han-
no accesso sempre più persone avrebbe la capacità di assorbire tutto 
il possibile da ogni parte, a una velocità estrema, senza particolare 
sforzo e senza dimenticare nulla. È la struttura dell’iperconnettività 
a implicare una sempre maggiore accelerazione del flusso di dati e 
l’espansione della sua stessa infrastruttura: la rete abbatte muri, at-
traversa confini e crea connessioni sempre più estese e complesse, la 
cui crescita non conosce né destinazione né forma. 

6.

Nella conferenza dal titolo Das digitale Evangelium (2000) Hans Magnus 
Enzensberger aveva identificato due fazioni dell’era digitale, la cui 
contrapposizione sarebbe riconducibile proprio a una prospettiva di-
scorde sul tema della memoria: da un lato si ha il superamento della 
memoria predicato dai cosiddetti «evangelisti», dall’altro il lamento 
per la progressiva scomparsa di una cultura che ha sempre coltivato 
l’arte della lettura e della scrittura da parte degli «apocalittici»49. 
Mentre gli evangelisti del digitale proclamano l’emancipazione dalla 
debolezza e inaffidabilità della memoria umana grazie ai giganteschi 
dispositivi di memorizzazione elettronica ora a disposizione, gli apoca-
littici paventano un deplorevole calo di sapere e conoscenza a livello 
collettivo. Come si è visto, Gumbrecht, che si potrebbe annoverare tra 
le schiere degli apocalittici, paragona l’«ampio presente» dei media 
digitali a un’acqua stagnante che ha assorbito tutto il passato e da 
cui non fuoriesce più nulla. L’analisi di un altro studioso della società 
digitale, Andrew Hoskins, si muove in una direzione simile, con la 
differenza fondamentale, tuttavia, che l’ampio presente gumbrechtiano 
viene da lui salutato con entusiasmo. 

Secondo Hoskins, i nuovi media avrebbero prodotto una forma 
completamente nuova di memoria culturale, la cui cifra sarebbe espres-
sa nella fine del cosiddetto «decay time»50. I vecchi media, nella loro 
materialità, avrebbero prodotto una distanza tra passato e presente che 

49 Hans Magnus Enzensberger, Das digitale Evangelium: Propheten, Nutznießer, Ver-
ächter, hrsg. v. Peter Glotz, Sutton, Erfurt 2000.

50 Andrew Hoskins, The End of  Decay Time, in «Memory Studies», 6 (2013), 
4, pp. 387-389.
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viene invece annullata dai media digitali. Il passato, affrancatosi dallo 
spazio dell’archivio, in cui sopravviveva in forma ridotta, è diventato 
parte di una cultura che non è più caratterizzata dal principio della 
sintesi («post-scarcity-culture»): «today life is lived through hypercon-
nectivity – copying, editing, posting, sharing, linking, liking – these are 
not subjected to the rules of  what I call ‘decay time’»51. Nella misura in 
cui quantità esponenzialmente crescenti di dati inondano gli individui 
e la cultura, emergerebbero secondo Hoskins i lineamenti di nuove 
costruzioni identitarie nel segno del post-umano; nell’era digitale la 
memoria non sarebbe più ancorata a singole identità, ma è diventa-
ta libera e disponibile a tutti: «The potential of  the digital archive, 
however, is realized in the experience of  more complex temporalities 
of  self  and others. Online environments afford a more visceral sense 
of  the self  as a node in media and thus in connective memory»52. Nel 
nuovo universo dell’iperconnettività il nesso tra memoria e identità si 
rivela obsoleto: non esiste più un passato da cui si proviene o a cui 
si vuole appartenere; esistono solo archivi digitali in cui il passato ha 
perso le sue caratteristiche, se non addirittura la sua stessa esistenza. 
Tale fenomeno, che venga discusso come «ampio presente» o come 
«fine del tempo del decadimento», è riconducibile in entrambi i casi 
alla scomparsa dell’oblio nei media digitali. 

Le riflessioni di Aleida Assmann assumono in questo dibattito una 
posizione equidistante sia dal pensiero progressista degli evangelisti 
digitali, sia dalla visione minacciosa della storia degli apocalittici. 
Assmann critica tali diagnosi a livello sostanziale perché riducono 
tutta la vita sotto la regia di Internet: concentrandosi esclusivamente 
sull’innovazione tecnologica, queste voci dimenticano la persistenza 
del vecchio e finiscono per celare la complessità della nostra situazione 
attuale53. Già Harald Weinrich, sollevando la questione della memoria 
e dell’oblio nella società postmoderna dell’informazione, aveva messo 
in guardia da questa illusione: 

Sind wirklich alle heutigen Gedächtnisprobleme dadurch gelöst, daß 
wir ihre Lösung an die elektronischen Gedächtnisse unserer Computer mit 
ihrer fast unbegrenzten Speicherkapazität delegieren können? Leben wir also 
endlich im Paradies einer authentischen Gedächtniskultur? Das dürfte eine 
gefährliche Täuschung sein. Gerade wenn wir uns täglich einer Informatik 
bedienen, die – wirklich oder scheinbar – «nichts vergißt», wird die Frage 

51 Ivi, p. 387.
52 Andrew Hoskins, Media, Memory, Metaphor: Remembering and the Connective Turn, 

in «Parallax», 17 (2011), 4, pp. 19-31: 25.
53 Assmann, Formen des Vergessens, cit., pp. 297 ss.
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dringlich, welchen vernünftigen Gebrauch wir heutzutage von der Löschtaste 
zu machen wissen, eingedenk der sehr klugen Maxime von Edouard Herriot: 
«Kultur … ist das, was im Menschen verbleibt, wenn er alles vergessen hat» 
(La culture … c’est ce qui demeure dans l’homme, lorsqu’il a tout oublié)54.

Sulla scia di tale prospettiva Assmann insiste sulla differenza 
essenziale tra archiviazione e ricordo attivo: se l’archiviazione può 
essere affidata a delle macchine, la capacità di ricordare sarebbe solo 
prerogativa di individui dotati di punti di vista individuali e prospettive 
limitate, di esperienze, sentimenti e obiettivi. Anche se le tecnologie 
digitali di archiviazione e di comunicazione seguiteranno a progredire, 
accompagnate dalla rapida espansione dell’infosfera, continueremo 
ad avere a che fare con la sostanza materiale e organica e con il suo 
decadimento. 

Assmann ribadisce come non vi sia nulla di apocalittico nell’aumen-
to esponenziale dei dati digitali, e che innegabilmente l’archiviazione 
digitale offra vantaggi immediati ben noti a tutti coloro che amano 
navigare in Internet per professione, curiosità o passione, cercare in 
modo mirato o senza meta, trovare ispirazione, scoprire dettagli o 
principi fondamentali, o semplicemente perdersi nella parola scritta 
custodita nella rete. A differenza degli archivi materiali, gli archivi 
digitali non occupano spazio, sono disponibili in ogni momento al 
di là di confini nazionali e linguistici e possono essere sondati con 
velocità, precisione e trasparenza. Tuttavia, la capacità di cercare 
e ordinare non va confusa con la capacità di ricordare. Il ricordo 
dipende da criteri di significato e rilevanza, che – come insegna 
Nietzsche – nascono dal legame tra il sapere e i bisogni della vita 
individuale e collettiva. La possibilità di scartare il superfluo concen-
trandosi sull’essenziale rappresenta il rovescio di questo processo. Se 
si perde il senso dell’oblio come principio organizzatore originario 
intrinseco alla capacità di ricordare, e si assimila la memoria a dati 
e informazioni contenuti negli archivi, si smarriscono completamente 
i contorni di questo concetto. 

L’equazione tra archivio e ricordo è secondo Assmann problematica 
perché le due categorie si basano su principi organizzativi opposti. 
La memoria non è un semplice spazio di archiviazione capace di 
espandersi a dismisura sfidando limiti e confini. Piuttosto, la memo-
ria si definisce a partire da ciò che esclude, da confini che vengono 
continuamente tracciati, negoziati e ridisegnati. Se è sicuramente vero 
che la memoria umana è sempre più supportata dalla memoria dei 
media e delle macchine, essa non può e non deve essere equiparata 

54 Harald Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, Beck, München 2005, p. 9.
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a quest’ultima. Nella memoria umana è la carica emotiva a svolgere 
un ruolo centrale, ed essa ha a che fare con il vissuto, l’esperienza, 
con l’esistenza viva. Ricordare, dimenticare e – aggiungerei a questo 
punto – «digerire» rimangono prerogative della natura umana, non 
delle macchine. 

È tuttavia lampante che il problema qui ricostruito ha anche 
delle implicazioni politiche non irrilevanti. La posizione di Nietzsche, 
che salva dall’oblio ciò che è «propizio alla vita», trascura di fatto 
di considerare il problema di chi ha il potere di stabilire i criteri di 
selezione, ovvero di decidere cosa sia questa vita, e cosa le sia propizio. 
Ciò tocca due aspetti principali, cui si può fare qui solo brevemente 
accenno. È un fatto evidente, da un lato, che i media della memoria 
determinano i dati della memoria anche nel caso della memoria 
digitale, che non è solo un insieme di dati, ma anche una serie di 
procedure per produrli e selezionarli. Tale memorizzazione comporta 
inevitabilmente una forma strutturale di oblio di tutto ciò che non 
può essere codificato nel linguaggio digitale. Dall’altro lato appare 
ugualmente palese come l’esternalizzazione della memoria comporti 
progressivamente anche la delega del «digerire» alle macchine e ai loro 
algoritmi. La conseguenza di questo è che oggi non risulta nemmeno 
più veramente scontato, come vuole Assmann, che la memoria resti 
in tutto e per tutto una prerogativa umana. Si tratta piuttosto anche 
di un obiettivo da perseguire attraverso specifiche politiche della 
memoria, politiche che, queste sì, i computer non sono in grado di 
svolgere in completa autonomia.

Innegabile è infine – e qui giungo alla conclusione – che in una 
cultura caratterizzata da un’immensa proliferazione di dati e infor-
mazioni, le attività di orientamento, selezione e assimilazione delle 
conoscenze non diventano più facili. Sempre maggiore è, inoltre, la 
tentazione del plagio, per cui cresce anche il pericolo che i nostri 
prodotti culturali, anzi, che noi stessi, le nostre identità come pro-
dotti culturali, finiscano per ridursi, nel senso inteso da Nietzsche, a 
meri aggregati. Ad accrescere questo pericolo è anche la modalità di 
lettura divenuta comune nell’era di Internet. La struttura dell’iperte-
sto, infatti, invita a una lettura più nervosa rispetto ai testi strutturati 
linearmente, non permettendo, allo stesso tempo, di aggirarne la 
struttura precostituita. Lo spaesamento prodotto dall’iperlettura è 
qualcosa di topografico, è una perdita del senso del luogo che viene 
assorbita dal movimento stesso dei link, dal procedere attraverso le-
gami sempre più fragili e centrifughi. Allo stesso tempo, l’iperlettura 
ha rivelato la sua intrinseca mancanza di libertà, nelle parole di Uwe 
Wirth: «Während die Leerstellen herkömmlicher Buchtexte diskrete, 
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unmarkierte Elemente sind, deren ‘Reiz damit besteht, dass der 
Leser die unausformulierten Anschlüsse selbst herzustellen beginnt’, 
so stellen die Links des Hypertextes markierte Anschlüsse dar, bei 
denen man nur die Wahl hat, ob man ihnen folgt oder nicht»55. A 
questo aspetto si aggiunge il fatto che la pluralità dei link offerti da 
Internet finisce per mettere il lettore sempre di fronte alle opportu-
nità perdute, portandolo a pensare ai percorsi che non ha seguito. Il 
quadro disegnato rappresenta una conferma del topos secondo cui 
l’incremento del sapere e della conoscenza non riduce l’incertezza, 
ma finisce per accrescerla. Con lo sviluppo abnorme dell’archivio 
ipertestuale cresce altrettanto drammaticamente la necessità di una 
selezione e di una sintesi, che è a sua volta garantita dal legame che 
la memoria può stabilire con una prospettiva di vita. La selezione e 
la sintesi del sapere sono, come insegna Nietzsche, una fonte impor-
tante di nuova creatività. In questo senso, la sfida da lui lanciata al 
suo presente appare oggi probabilmente ancora più inattuale, ma al 
contempo più urgente che mai.

55 Uwe Wirth, Wen kümmert’s, wer spinnt? Gedanken zum Schreiben und Lesen im 
Hypertext, in Hyperfiction. Hyperliterarisches Lesebuch: Internet und Literatur, hrsg. v. Beat 
Suter – Michael Böhler – Christian Bachmann, Stroemfeld, Basel-Frankfurt a.M. 
1999, pp. 29-42: 31. Il passo citato da Wirth è in Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens. 
Theorie ästhetischer Wirkung, Fink, München 1984, p. 297.
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The Writer Who Refused to Sign His Work: 
The Case of  B. Traven

Massimo Salgaro

In 2016, the TV series The Young Pope, directed by Paolo Sorrentino, 
received rave reviews from critics. The charming young pope, played 
by Jude Law, had a complicated relationship with his faith and de-
manded never to be seen or even photographed or interviewed. This 
countercultural communication strategy, implemented in the series in 
the context of  a contemporary, social-media-dominated world, gave 
The Young Pope’s church an enigmatic air that it appeared to have lost.

The Pope as imagined by Sorrentino is an extreme case, but we 
are generally inclined to believe that all artists, celebrities, and other 
public figures want to identify openly and publicly with their work or 
actions, even in the literary field. Can we imagine, then, a writer who, 
despite selling millions of  copies – up to thirty-two million, including 
translations into more than thirty languages1 – decides not to reveal 
his identity? An author who prefers not to publicise his work and 
refuses the posed photos that typically appear on the back covers of  
many books? An author who reveals neither his nationality nor the 
language in which his works were originally written or who refuses 
to sign letters in his own handwriting so as not to leave material for 
graphological analysis?2 All these characteristics apply to a real-life 

1 Karl Siegfried Guthke, B. Traven: Biographie eines Rätsels, Diogenes, Zürich 
1990, p. 28. 

2 This title is to be understood literally because the author was not in the habit 
of  signing his letters. He explained it as a fear of  forgery: «If  I do not sign this letter 
personally, like all my letters, it is for security reasons. As things have developed, 
there is a danger that Mr. Schilling from Bochum might forge my signature, which 
is not known to him so far, in order to clear himself». «Wenn ich diesen Brief, wie 
alle meine Briefe, nicht persönlich unterschreibe, so geschieht dies aus Sicherheits-
gründen. Wie die Dinge sich entwickelt haben, besteht die Gefahr, daß der Herr 
Schilling aus Bochum meine Unterschrift, die ihm bisher nicht bekannt ist, vielleicht 
fälschen würde, um sich reinzuwaschen» (ibid., p. 88). All the quotations in English 
are my translations from the original German.
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author whose biography is so bizarre as to seem fictional: B. Traven, 
«the greatest literary mystery of  this century»3.

In order to realise his design of  annihilation and concealment of  
his own identity and authorship as a writer, Traven had to invent many 
parallel identities, which included such pseudonyms as Ret Marut, 
Traven Torsvan, and Hal Croves. B. Traven, of  course, was also a 
pseudonym. Traven’s invention of  his own autobiography has had 
numerous consequences. First, it created an aura of  legend or myth 
around his work. Director John Huston, who filmed one of  Traven’s 
novels, Der Schatz der Sierra Madre (The Treasure of  the Sierra Madre), put 
it succinctly: «Traven has worked very hard at being mysterious... in 
a world where too much is known about too many»4. Second, it un-
leashed a search for the ‘real’ Traven among a myriad of  journalists, 
literary critics, investigators, or simply avid readers. Reading their 
accounts and listening to interviews raises the question of  whether 
Traven’s real work is the invention of  his own autobiography or the 
permeability between fiction and reality that characterises his works 
and his many lives. In this case, one can only start with the biography.

This unconventional author’s biography needs to be told in an 
unusual way, starting from the end. On March 26, 1969, Traven 
Torsvan Croves died in Mexico City. According to documents in his 
possession, he was born in Chicago on May 3, 1890, the son of  Burton 
Torsvan and Dorothy Croves de Torsvan. His death confirmed that 
B. Traven and Traven Torsvan were the same person but the mystery 
surrounding his identity was far from unravelled5. Even a statement 
by his widow after Traven’s death – that he should have shed light 
on his life – was, in fact, a mystification of  it6.

The story of  B. Traven in Mexico began in 1924 when he arrived 
in the Gulf  of  Mexico, registering as B. Traven Torsvan. The writ-
er’s surname was thus registered as his middle name at the Mexican 
registry office. In his new abode, Traven hired himself  out as a tutor 
or worked in the cotton harvest or oil fields. Traven nevertheless 
managed to be productive as a writer and sent an essay Wie Götter 
entstehen (How Gods Come into Being) and the novel Die Baumwollpflücker 
(The Cotton Pickers) to the Berlin «Vorwärts» magazine in January 

3 Ibid., p. 103.
4 Jan-Christoph Hauschild, B. Traven: Die unbekannten Jahre, Edition Voldemeer-

Springer, Zürich-Wien 2012, p. 20.
5 Jan-Christoph Hauschild, Das Phantom: Die fünf  Leben des B. Traven, Edition 

Tiamat, Berlin 2018, p. 10.
6 Ibid., p. 233.
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19257. He had already begun inventing an autobiography at this 
point because, in his letters to the magazine, he described living in 
an isolated bungalow in the bush. Communication between author 
and publisher was also hampered by distance (letters between them 
took about three weeks to reach their destination). Nevertheless, his 
productivity was impressive. In addition to Die Baumwollpflücker, he 
completed two other novels in 1925, Die Brücke im Dschungel (The Bridge 
in the Jungle) and Das Totenschiff (The Death Ship). In those novels, Traven 
manifested elements that would come to characterise his writing: his 
concern for the underdog and his criticism of  the exploitation by the 
capitalist system. At the same time, he emphasized that all his novels 
were anchored in true facts8.

Despite his success, Traven refused to provide the publisher with 
photos of  himself  and declared that he harboured no desire for suc-
cess. As Hauschild wrote, «he achieves the rare feat of  establishing 
fame without biography. In the literati’s struggle for attention, he 
is the only one in his epoch who achieves this through the path of  
negation»9. Ever since the publication of  Traven’s novels, criticism 
that this child prodigy of  German literature was «not a great stylist» 
has never ceased10. Traven unnecessarily exaggerated his satire on 
American-European civilization in his novels and likewise glorified 
the natural paradise of  indigenous people in Central America, in 
both cases demonstrating a lack of  psychological sophistication and a 
tendency toward romanticism. Actually, Traven, who was also a keen 
photographer, made several trips to Chiapas to observe the indige-
nous peoples. In his book Land des Frühlings (Land of  Spring) (1926), he 
described Chiapas agrarian reform and struggles against the Catholic 
Church, as well as literacy and health campaigns.

His interest in the «proletarians of  the world» was also expressed 
in his proletarian concept of  authorship: «The typesetter who typesets 
my book is just as important for culture as I am, and therefore one 
should not be more concerned about my person, about my private 
person, than about the person of  the typesetter»11. Traven professed 

7 Ibid., p. 18-19.
8 Ibid., p. 37.
9 Ibid., p. 42: «Ihm gelingt das seltene Kunststück, Ruhm ohne Biographie zu 

begründen. Im Kampf  der Literaten um Aufmerksamkeit ist er in seiner Epoche 
der einzige, der dies über den Weg der Negation erreicht».

10 Guthke, B. Traven: Biographie eines Rätsels, op. cit., p. 337.
11 Hauschild, Das Phantom: Die fünf  Leben des B. Traven, op. cit., p. 60-61: «Der 

Setzer, der mein Buch setzt, ist genau so wichtig für die Kultur wie ich, und darum 
sollte man sich um meine Person, um meine Privatperson nicht mehr bekümmern, 
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a philosophy of  namelessness, a rejection of  the art of  authority and 
the principle of  personality. It is the position of  a social anarchist 
and perhaps the best answer to Bertolt Brecht’s Questions of  a Reading 
Worker that question the bourgeois cult of  the ego:

Workers should not worship authorities, neither kings nor generals nor 
presidents nor artists nor aviators who cross oceans. Every person has the 
duty to serve mankind to the best of  his ability, to make life easier for them, 
to bring them joy, and to direct their thoughts toward greater goals. I fulfil 
my duties to humanity as I always have, as a labourer, as a sailor, as an 
explorer, as a home teacher on distant farms, and now as a writer. I do not 
feel like a person who wants to be in the bright light. I feel nameless and 
inglorious as a worker within humanity, like any worker who does his part 
to take humanity a step further. I feel like one grain of  the sand that makes 
up the earth. My works are important, my person is unimportant, just as 
the person of  the shoemaker who considers it his duty to make good and 
well-fitting shoes is unimportant12.

Critics voiced the suspicion that there was also a certain amount 
of  calculation involved: the Traven myth had been staged as a pro-
motional strategy13.

In the years immediately following its publication, Das Totenschiff 
was translated into the major European languages, including Polish, 
Croatian, Serbian, and Hungarian. In 1933, Traven contacted the 
Knopf  publishing house in New York with whom he reached an 
agreement under strict conditions: a ban on any advertising that 
included information concerning his life, origin, and whereabouts. 
Traven wanted to be considered an American and sent the publisher 

als um die Person des Setzers» (translations of  the cited texts are by Massimo Salgaro 
and Wendell Ricketts).

12 Guthke, B. Traven: Biographie eines Rätsels, op. cit., p. 51: «Die Arbeiter sollen 
keine Autoritäten verehren, weder Könige noch Generäle noch Präsidenten noch 
Künstler noch Ozeanflieger. Jeder Mensch hat die Pflicht der Menschheit nach seinen 
besten Kräften und Fähigkeiten zu dienen, ihnen das Leben zu erleichtern, ihnen 
Freude zu bringen und ihre Gedanken auf  große Ziele zu richten. Ich erfülle meine 
Pflichten gegenüber der Menschheit, wie ich es immer getan habe, als Arbeiter, als 
Seemann, als Forschungsreisender, als Hauslehrer in weltentlegenden Farmen und 
jetzt als Schreiber. Ich fühle mich nicht als eine Person, die im breiten Licht stehen 
will. Ich fühle mich als Arbeiter innerhalb der Menschheit namenlos und ruhmlos 
wie jeder Arbeiter, der seinen Teil dazu beiträgt, die Menschheit einen Schritt weiter 
zu bringen. Ich fühle mich wie ein Körnchen im Sande, aus dem die Erde besteht. 
Meine Werke sind wichtig, meine Person ist unwichtig, genau so unwichtig wie die 
Person des Schuhmachers unwichtig ist, der es als seine Pflicht ansieht, gute und 
passende Schuhe für die Menschen anzufertigen».

13 Ibid., p. 483.
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his English «original version» of  the novel, which appeared to the 
editor Bernard Smith to be a verbatim transcription of  the German 
version. This novel, like Der Schatz der Sierra Madre (The Treasure of  the 
Sierra Madre) (1935) and Die Brücke im Dschungel (The Bridge in the Jungle) 
which followed, was rewritten by the editor. The novel The Treasure of  
the Sierra Madre was made into a film by John Huston in 1949 with 
Humphrey Bogart in the role of  the protagonist. As Traven’s ‘agent’, 
Hal Croves monitored the filming on Traven’s behalf, but, in fact, 
Croves was Traven himself  hiding behind another alias.

After its publication, German writers and journalists made 
comparisons between Das Totenschiff and articles in the journal «Der 
Ziegelbrenner» and found similarities in both style and content14. In 
both publications, Traven (as Marut) described the effects of  capitalist 
exploitation of  the labour force15. Other journalists also expressed 
suspicion that the author of  Das Totenschiff was a German16. The 
Mexican journalist Luis Mario Cayetano Spota showed that B. Traven 
and Traven Torsvan were the same person by tailing him and taking 
pictures of  him, which were published on August 7, 1948 in «Mañana: 
La Revista de México»17. On May 16, 1957 Traven Torsvan married 
Rosa Elena Luján Rodríguez and lived with her in Mexico City without 
ever telling her his true origins before 1924. But here we open the 
previous chapter of  Traven’s biography. As previously noted, several 
people recognised the style of  «Der Ziegelbrenner» in Traven’s novels. 
The magazine was founded in 1917 by an actor and journalist who 
called himself  Ret Marut. Under the pseudonym Richard Maurhut, 
Marut had also published an anti-war novella, An das Fräulein von S., 
and, in 1914, a novel entitled Die Anamitsche Fürstin or Das Vermächtnis 
des Inders, and thirteen issues of  the «Der Ziegelbrenner» appeared 
between September 1, 1917 and December 21, 1921. In Die Anamitsche 
Fürstin, the story followed a young French engineer to Indochina and, 
as with his other novels, Marut claimed that the book was based on 
his own experiences in Indochina in 189918.

The anchoring of  stories in biographical reality was common for 
both Marut and Traven. Both claimed to have travelled the world at 

14 Hauschild, Das Phantom: Die fünf  Leben des B. Traven, op. cit., p. 63. 
15 Michael Taussig, The Stories Things Tell and Why They Tell Them, in «E-Flux 

Journal», 36 (2012), <https://www.e-flux.com/journal/36/61256/the-stories-things-
tell-and-why-they-tell-them/> (date of  access: 25 June 2022). 

16 Hauschild, Das Phantom: Die fünf  Leben des B. Traven, op. cit., p. 95 and 132.
17 Ibid., p. 170-181.
18 James Goldwasser, Ret Marut: The Early B. Traven, in «The Germanic Review», 

68 (1993), p. 133-142: 135.
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an early age, Traven as a sailor, Marut as a kitchen boy, actor, and 
dancer. In 1925, Traven, as Marut, invented experience as an oil 
man, farm worker, cacao worker, factory worker, tomato and orange 
picker, muleteer, hunter, and trader among the indigenous tribes in 
the Sierra de Madre19. Starting with his earliest novels, Marut mixed 
ethnographic fiction and realistic presentations with a didactic impulse. 
During the editorship of  «Der Ziegelbrenner», his girlfriend Elfriede 
Zielke gave birth to a daughter whom he abandoned and who had 
no further contact with him. When the Republic was proclaimed in 
1919, Marut was elected to the Propaganda Committee. That same 
year, he figured in the Bavarian Räterepublik as a censor and authored 
a plan for state ownership of  the press. When the Räterepublik was 
brutally suppressed, Marut narrowly escaped execution20.

After the Räterepublik was put down, Marut was forced to take «Der 
Ziegelbrenner» underground. On August 19, 1923, he fled to London 
where he was arrested in November for violating the obligation to 
register as a foreigner. During interrogations, he gave contradictory 
information about his identity. Despite this, Marut was released from 
deportation custody and, on April 19, he travelled to Lisbon and from 
there to Tenerife.

And here another chapter of  his life began21. During interro-
gations in London, Marut had given his real name as Albert Otto 
Maximilian Feige and claimed to have been born in Świebodzin, 
Poland, in 1882. Feige’s father was a brickmaker (Ziegelbrenner), which 
was also the name of  the magazine Marut edited during the First 
World War. When he left his family of  origin, he went to Magdeburg 
where he worked as a blacksmith and in the trade union called the 
Deutscher Metallarbeiter Verband. Given his political views and his 
commitment to ‘anarcho-socialism’, Feige must have been considered 
a troublemaker by his comrades in Magdeburg22. He gave two lectu-
res in Autumn 1905 – one on «Bourgeois and socialist Newspapers» 
and one on «Socialism and Anarchism». Feige was also active in the 
Social Democratic Association, especially in the area of  culture. In-
terestingly, he was appointed librarian of  the Altstadt Association in 
February 1905. The next stage of  his life took him to Gelsenkirchen 

19 Hauschild, B. Traven: Die unbekannten Jahre, op. cit., p. 33.
20 Guthke, B. Traven: Biographie eines Rätsels, op. cit., p. 223.
21 Hauschild, B. Traven: Die unbekannten Jahre, op. cit., p. 277 ff.
22 Jörg Thunecke, Revolutionäre Ungeduld oder die Geschichte einer Illusion. Die Rolle 

des Anarchisten Ret Marut während der Münchener Räterepublik 1918/19, Edition Refugium, 
Nottingham 2021, p. 4.
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where he worked at the «Metallarbeiter-Zeitung»23. In his work as 
a trade unionist, he organised cultural evenings, which was the start 
of  his acting career. During his years in the theatre, Marut matured 
politically and became a fervent socialist. On 9 October 1907, Feige 
announced in the «Metallarbeiter-Zeitung» that he was looking for his 
replacement. Shortly afterwards, he disappeared, and the path began 
that led to Ret Marut and later to the successful author B. Traven.

The mystery of  Ret Marut remains unsolved: «Who was B. Tra-
ven? Among the proposed answers have been the son of  a Norwe-
gian fisherman; Jack London; Charles Trefny, an American theology 
student; Arthur Cravan, the pugilist and Dadaist nephew of  Oscar 
Wilde; and an illegitimate child of  Kaiser Wilhelm I»24. And many 
open questions about his life are still debated among Travenologists25: 
Who financed the «Ziegelbrenner»? Where did Marut learn economics 
and politics? Who were his political frames of  reference? And, above 
all, why did he conceal his identity for his entire life?26

Most of  the studies on the author concern his biography and his 
novels, and less attention has been paid to his work as an essayist 
and a journalist. I would like to focus on three essays that represent 
three phases of  his life: The texts in the «Metallarbeiter-Zeitung»27, 
the texts in «Der Ziegelbrenner», and the essay Land des Frühlings. 
Even before the question of  authorship of  these texts is addressed, 
close-reading provides useful information regarding possible similarities 
in style and content.

As Hauschild suggests28, the texts in the «Metallarbeiter-Zeitung» 
stem undoubtedly from Feige. In an article dated October 24, 190629, 
Feige brought attention to the efforts of  trade unionists at the Küppers-
busch company, which had resulted in overtime pay for the workers. 

23 Hauschild, B. Traven: Die unbekannten Jahre, op. cit., p. 127.
24 Goldwasser, Ret Marut: The Early B. Traven, op. cit.; Guthke, B. Traven: Biographie 

eines Rätsels, op. cit., p. 121 ff.
25 Hauschild, B. Traven: Die unbekannten Jahre, op. cit., p. 36 ff.; Karl S. Guthke, 

Jan-Christoph Hauschild, B. Traven – Die unbekannten Jahre, in «Arbitrium», 31.2 (2013), 
p. 244-253: 246.

26 In 1926, Traven wrote that the only biography of  a writer should be his 
works: «Die Biographie eines schöpferischen Menschen ist ganz und gar unwichtig. 
Wenn der Mensch in seinen Werken nicht zu erkennen ist, dann ist entweder der 
Mensch nichts wert oder seine Werke sind nichts wert. Darum sollte der schöpferische 
Mensch keine andere Biographie haben als seine Werke» (Hauschild, B. Traven: Die 
unbekannten Jahre, op. cit., p. 31.)

27 Ibid., p. 133.
28 Ibid., p. 160.
29 «Metall-Arbeiter Zeitung», 47, 24 October 1906, p. 381.
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In another article30, he explained how Meister Jakob van Rissenbeck 
pulled an iron bar from the wagon and struck one of  the strikers 
on the head with all his might. This act of  brutality offered him the 
occasion to speak about the ‘nobility’ of  capitalists:

In our beloved fatherland every businessman, even if  he employs only one 
man, counts himself  among the so-called ‘better’ people. Sometimes, how-
ever, such entrepreneurs founder in their attempts to imitate better manners 
when they stand before a ‘high gentleman’ because their cloak of  repugnant 
hypocrisy and sycophancy only conceals their own crude dispositions31.

In an article written some weeks later32, Feige listed the most 
essential achievements of  the plumbers’ and fitters’ strike that began 
on May 2233. Among them was the reduction of  the daily work shift 
to 9-1/2 hours; an hour less on Saturdays; two hours less on the eves 
of  Easter, Pentecost, and Christmas, though the day was to be paid in 
full; 25% extra pay for overtime; and 50% extra pay for night work. 
This article again gave him the opportunity to expose the oppression 
of  workers:

Without a strike, the workers would not only have achieved nothing, 
they would have had their working conditions imposed upon them, the rec-
ognition of  which would have made them blush with shame. The masters 
have not yet been able to bring themselves to regard the assistants as equal 
operators in the trade and to negotiate with them accordingly. They simply 
still believe – with their medieval world view it is not otherwise conceivable 
– that the assistant is a mere work animal and must unconditionally submit 
to all the demands of  the master34.

30 «Metall-Arbeiter Zeitung», 35, 31 August 1907.
31 Ibid.: «In unserem geliebten Vaterland zählt sich jeder Unternehmer, und wenn 

er nur einen Mann beschäftigt, zu den sogenannten ‘besseren’ Leuten. Manchmal 
leiden die Betreffenden mit ihrer Nachäffung besserer Umgangsformen allerdings 
schweren Schiffbruch, denn ihre ureigene rohe Gesinnung können Sie nur unter 
dem Deckmantel einer widrigen Heuchelei und Kriecherei verbergen, sobald sie vor 
einem ‘hohen Herrn’ stehen».

32 «Metall-Arbeiter Zeitung», 36, 7 September 1907.
33 «Metall-Arbeiter Zeitung», 24, 15 June 1907.
34 «Metall-Arbeiter Zeitung», 36, 7 September 1907: «Ohne Streik hätten die 

Gehilfen nicht nur nichts erreicht, es wäre ihnen auch eine Arbeitsordnung auf-
gezwungen worden, bei deren Anerkennung ihnen die Schamröte hätte ins Gesicht 
steigen müssen. Die Gehilfen als gleichberechtigte Faktoren im Gewerbe anzusehen 
und demgemäß mit ihnen zu verhandeln, dazu haben sich die Meister bis heute noch 
nicht aufraffen können. Sie glauben halt immer noch – bei ihrer mittelalterlichen 
Weltanschauung ist es ja nicht anders denkbar –, der Gehilfe sei ein bloßes Arbeits-
tier und müßte sich bedingungslos allen Anforderungen des Meisters unterwerfen».
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In an October 19, 1907 article in the «Metallarbeiter-Zeitung», 
Feige wrote regarding a speech given at a public meeting of  electri-
cians held at September 23 in which the development and future 
of  the electrical industry were discussed. The speaker encouraged 
workers to join the Metalworkers’ Federation in order to increase 
their influence over the regulation of  work relationships and went 
on to say that his colleagues could very well gain influence on their 
economic circumstances if  they acted in solidarity.

The texts that appeared in the «Metallarbeiter-Zeitung» were in 
many ways representative of  B. Traven’s other writings. Feige often 
placed himself  at the centre of  his writings, even quoting events 
from his own biography, despite his claim that an author’s writings 
had nothing in common with his biography. One of  the purposes of  
these personal asides was apparently to add credibility to his writings 
and to cloak them in a certain realism. Another of  the traits that ap-
peared in Feige’s later writings is an interest in the underdog and the 
exploited. As a socialist, Feige was convinced that the trade union was 
a spokesman for the interests of  workers exploited by the capitalist 
system. The criticism of  capitalism was also one of  the main aspects 
of  Marut’s activity at «Der Ziegelbrenner».

On September 1, 1917, the first issue of  «Der Ziegelbrenner» 
appeared in Munich, where the actor Ret Marut, having arrived from 
Düsseldorf, had registered with the authorities November 10, 1915 as 
an American and ‘stud.phil.’ «Der Ziegelbrenner», with which Marut 
hurled his «criticism of  conditions and unsavoury contemporaries», 
appeared in forty issues from September 1917 to December 1921. 
During the war, Marut succeeded in publishing a magazine that 
was consistently directed against the war and the war-mongering 
press. An example of  this pacifistic attitude came in «The Blame», 
published on December 1, 1917: «Capitalism is to blame for this 
war. Journalism has made it possible. Now these two are brothers 
for eternity in need and death, in shame and danger. But humanity 
always foots the bill»35.

«Der Ziegelbrenner» was built on such examples as Erich Mühsam’s 
«Kain», Karl Kraus’s «Fackel», and Franz Pfemfert’s «Aktion». With 
his magazine, Marut had developed his distinctive voice: he had 
become an ardent anarchist-pacifist, who, steeped in the teachings 
of  such philosophers as Gustav Landauer and Max Stirner, railed 

35 Ret Marut, «Der Ziegelbrenner», 2, 1 December 1917, 32: «Schuld an die-
sem Kriege ist der Kapitalismus. Möglich gemacht hat ihn der Journalismus. Nun 
sind diese beiden für ewige Zeiten verbrüdert auf  Not und Tod, auf  Schande und 
Gefahr. Immer aber bezahlt die Menschheit die Rechnung».
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against the war and its supporters. Stirner’s influence was visible in 
the scientific-philosophical treatise, Die Zerstörung unseres Welt-Systems 
durch die Markurve (The Destruction of  our World System by the Markurve), 
published on January 6, 192036. Although the magazine attracted 
great attention among the brickmakers in left-literary circles, it was 
unknown to the general public. Marut himself  wrote on November 9, 
1918: «The number of  subscribers to «Der Ziegelbrenner» is so large 
(or so small) that a boy who attends the lowest grade of  an elemen-
tary school for six months can comfortably perform all the arithmetic 
operations he has learned up to that point with this number»37. The 
circulation of  the magazine was about 2,000 copies38.

Although most of  the articles were not signed, Rolf  Recknagel 
was convinced that most of  the writing was done by Ret Marut39. The 
chief  editor had good reason not to sign these articles, which were 
politically inconvenient and therefore often affected by censorship. 
Marut argued briskly against the magazine’s detractors, who attacked 
not only the content but the tone of  the magazine (exaggeration, scol-
ding, swearing, and cursing) and expressed his disregard for criticism. 
As early as the first issues of  «Der Ziegelbrenner», Marut had begun 
to go off  the deep end against the press: «You have to read this to 
find out how petty, how spiteful, how vicious, how vindictive, how 
vindictive, how conceited, how foppishly vain a considerable part of  
German journalists can be»40.

In addition, under the title Die Ausgeräucherten kriechen hervor (The 
Smoked Out Crawl Out)41, Marut documented and commented on re-
actionary reviews of  «Der Ziegelbrenner». Censorship during the war 
was surely one of  the biggest problems «Der Ziegelbrenner» faced, 
and the publication of  January 15, 1919 consisted of  articles that 
were excluded from publication during the war42.

36 Ret Marut, «Der Ziegelbrenner», 20-21-22, 6 January 1920, 1.
37 Ret Marut, «Der Ziegelbrenner», 5-6-7, 9 November 1918, p. 108: «Die Zahl 

der Abonnenten des Die Ziegelbrenner ist so groß (oder so klein), daß ein Knabe, 
der sechs Monate lang die unterste Klasse einer Volksschule besucht, mit dieser Zahl 
bequem alle Rechen-Operationen vornehmen kann, die er bis dahin gelernt hat».

38 Hauschild, Das Phantom: Die fünf  Leben des B. Traven, op. cit., p. 254.
39 Rolf  Recknagel, Nachwort, in Ret Marut, Der Ziegelbrenner, Verlag Klaus Guhl, 

Berlin 1976, p. V.
40 Ret Marut, «Der Ziegelbrenner», 1/1, 1 September 1917, p. 8-9: «Das muß 

man lesen, um zu erfahren, wie kleinlich, wie boshaft, wie gehässig, wie übelneh-
merisch, wie rachsüchtig, wie eingebildet, wie geckenhaft eitel ein erheblicher Teil 
deutscher Journalisten sein kann».

41 Ret Marut, «Der Ziegelbrenner», 4, 27 July 1918, p. 85.
42 Ret Marut, «Der Ziegelbrenner», 9-14, 15 January 1919, p. 1-95.
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After the Bavarian Republic was proclaimed on November 7, 1918, 
Marut distributed a January 30, 1919 pamphlet Die Welt-Revolution 
beginnt (The World Revolution Begins). Right after the pamphlet appeared, 
he wrote another article calling for freedom and the nationalization 
of  the press. Under the title My Demand, he wrote:

The press is one of  the most effective weapons of  the revolutionary 
proletariat fighting for its power [...]. What the bourgeoisie and a large part 
of  the proletariat understand by freedom of  the press is not the right to 
express one’s opinion freely, but rather the freedom to conduct a business. 
A business, however, that is an obstacle to the dissemination of  truth...The 
nationalization of  the press must be undertaken without delay43.

After the proclamation of  the Soviet Republic on April 7, 1919, 
Marut became a part of  the propaganda committee of  the Soviet 
government. In Die Welt-Revolution beginnt (The World Revolution Begins), 
he presented his individual anarchist position and took sides for the 
revolution.

Hello, you humans! […] Hello! I do not belong to the Social Democratic 
Party, nor am I an independent socialist. I neither belong to the Spartacus 
group, nor am I a Bolshevist […]. I cannot belong to any party because I 
see in every party affiliation a restriction of  my personal freedom [and] be-
cause the obligation to a party program deprives me of  the ability to devote 
myself  to what I consider to be the highest and noblest goal on earth: to be 
allowed to be a human being!44

As Jörg Thunecke has commented, these anarchist articles signed 
Ret Marut are reminiscent of  the tone of  his polemics as unionist Otto 

43 Ret Marut, «Der Ziegelbrenner», 16-17, 10 March 1919, p. 26: «Die Presse 
ist eine der wirksamsten Waffen des revolutionären Proletariats, das um seine Macht 
kämpft […]. Was das Bürgertum und ein großer Teil des Proletariats unter Presse-
Freiheit versteht, ist nicht das Recht, seine Meinung frei äußern zu können, sondern 
diese Presse-Freiheit ist nichts anderes als Gewerbefreiheit. Eine Gewerbe jedoch, 
dass der Verbreitung der Wahrheit hinderlich ist […]. Die Sozialisierung der Presse 
muss unverzüglich in Angriff  genommen werden».

44 Ret Marut, «Der Ziegelbrenner», 15, 30 January 1919, p. 1: «Halloh, Ihr 
Menschen! […] Halloh! Ich gehöre weder der Sozialdemokratischen Partei an, 
noch bin ich ein unabhängiger Sozialist. Ich gehöre weder der Spartacus-Gruppe 
an, noch bin ich ein Bolschewist […]. Ich kann keiner Partei angehören, weil ich in 
jeder Partei-Zugehörigkeit eine Beschränkung meiner persönlichen Freiheit erblicke, 
weil die Verpflichtung auf  ein Partei-Programm mir die Möglichkeit nimmt, mich 
zu dem zu entwickeln, was mir als das höchste und das edelste Ziel auf  Erden gilt: 
Mensch sein zu dürfen!».
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Feige45. In addition to political articles, the periodical also contained 
reviews of  books and theatre as well as literary texts and translations. 
The early issues, for example, included translations of  texts by Percy 
Bysshe Shelley46. Under the pseudonym Richard Maurhut, Marut also 
published, in 1916, the novella An das Fräulein von S. with J. Mermet 
Verlag. Irene Mermet, a former student at the Düsseldorf  Hochschule 
für Bühnenkunst, was Marut’s collaborator in Munich.

After the suppression of  the Munich Soviet Republic, Marut was 
on the run and was obliged to leave Germany. In 1920, in one of  the 
last issues (the 23rd) of  «Der Ziegelbrenner», he published an essay, 
Die kommunistische Anarchie in Mexiko (The Communist Anarchy in Mexico), 
in which he extolled the labour unions of  South America and their 
struggle for a more just world. In that essay, he also indirectly offered 
a clue to the next stage of  his personal wanderings. The last number 
of  the «Der Ziegelbrenner» appeared on December 21, 1921.

Traven wrote Land des Frühlings (The Land of  Spring) in Mexico 
(1928). It is divided into two parts: The first contains the records of  
his journey to Chiapas, the second, entitled Reise im Land des Frühlings 
(Journey in the Land of  Spring)47 contained a photo report of  the trip48. As 
elsewhere, these images were combined with subjective descriptions of  
his travel experiences49, a strategy intended to corroborate the veracity 
of  the writings. Paradoxically, the author who lied so much about his 
autobiography uses the photographs to lend credibility to his writings. 
For an author who wanted to hide his German roots his constant refe-
rences to and comparisons with German realities50 are equally strange.

Chiapas was, for Traven, a mythical place in which «the beginnings 
of  human civilisation and culture must be sought»51. It was not only 
the cradle of  Humankind, it is also the place where «a new species 
of  men was born»52. In his descriptions, Traven voiced all the com-

45 Thunecke, Revolutionäre Ungeduld oder die Geschichte einer Illusion, op. cit., p. 35.
46 Ret Marut, «Der Ziegelbrenner», 4, 27 November 1918, p. 73-77. His in-

depth knowledge of  English led some Traven experts to question his Polish origins 
(Guthke – Hauschild, B. Traven: Die unbekannten Jahre, op. cit., p. 252). 

47 B. Traven, Land des Frühlings, Büchergilde Gutenberg, Berlin 1928, p. 430.
48 Traven himself  was the photographer; see Guthke, B. Traven: Biographie eines 

Rätsels, op. cit., p. 289 ff.
49 Traven, Land des Frühlings, op. cit., p. 52, 97, 123, 245, 323, 411.
50 Ibid., p. 13, 26, 199.
51 Ibid., p. 7.
52 Ibid., p. 9: «Diese zähe Ausdauer im Bauen unter tropischer Sonnenglut und 

im ständigen Kampf  mit einer höllischen Pest von Insekten und tropischen Pestilenzen 
erzeugt eine neue Art von Menschen. Wir sind ja hier so jung noch, behaftet noch 
mit allen Fehlern, Unzulänglichkeiten und Unarten der Jugend. Aber dafür sind wir 
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monplaces of  his time with regard to the «noble savage» (edle Wilde 
in German). For example, some indigenous populations lived far from 
civilisation and were not corrupted by its thought and religion. Such 
figures were rather common in his fiction as well53.

His romanticizing of  Native American culture in comparison to 
white civilization is problematic from today’s perspective54. For instan-
ce, Traven wished indigenous Americans to remain ‘Indian’ in their 
souls55, and he therefore condemned the brutalities perpetrated by 
colonialists and during the slave trade56. In Chiapas he found a kind 
of  original Communism that had developed in a utopian society57.

The [indigenous Chʼol] work the land together accompanied by music 
played on simple drums and flutes. Often, the working men sing along with 
the music. The work is then carried out exactly to the beat of  the music, 
and it is very cheerful [….]. This communal economy of  the Indians is in 
no way influenced by modern communism. The Indians, unless they are 
urban workers, have not heard of  socialism, communism or Bolshevism. 
This communal economy is an ancient economic form of  the Indians58.

Traven condemned the capitalist exploitation that removed raw 
materials from Mexico to be processed elsewhere and assumed the 
«viewpoint of  the modern proletariat»59. Traven perceived the social 

auch übersprudelnd voll von all der Spannkraft, der Unternehmungsfreude und dem 
unzerstörbaren leuchtenden Glauben der Jugend. Wir haben den unerschütterlichen 
Glauben der Jugend, daß alles möglich ist, und daß es nichts Unmögliches unter 
der Sonne gibt. Wir sind die Kommenden. Auf  unserm Kontinent werden die Ge-
schicke des nächsten Jahrtausends entschieden. Unser Kontinent ist die Wiege einer 
neuen Kultur».

53 Martin M. Kley, Mexico and Weimar’s Anti-Authoritarian Socialist Imagination: 
Storytelling, Working, and ‘Unworking’ in B. Traven, in «Modern Language Studies», 41.2 
(2012), p. 10-35: 20.

54 Guthke, B. Traven: Biographie eines Rätsels, op. cit., p. 413.
55 Traven, Land des Frühlings, op. cit., p. 11.
56 Ibid., p. 292.
57 Hauschild, Das Phantom: Die fünf  Leben des B. Traven, op. cit., p. 82.
58 Traven, Land des Frühlings, op. cit., p. 22-23: «Die Cholindianer bearbeiten 

das Land gemeinsam unter Musikbegleitung. Die Musik wird gespielt auf  schlichten 
primitiven Trommeln und mit Flöten. Häufig fingen die arbeitenden Männer zur 
Musik. Die Arbeit wird dann genau im Takt der Musik verrichtet, und es geht sehr 
fröhlich dabei zu […]. Diese Kommunewirtschaft der Indianer ist in keiner Weise 
von dem modernen Kommunismus beeinflußt. Die Indianer haben, soweit sie nicht 
städtische Arbeiter sind, von Sozialismus, Kommunismus oder Bolschewismus noch 
nichts gehört. Diese Gemeindewirtschaft ist eine uralte Wirtschaftsform der Indianer».

59 Heidi Zogbaum, B. Traven: A Vision of  Mexico, DE: Scholarly Resources, 
Wilmington 1992, p. 38.
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structures of  the Chʼol as a commune that defied the egoism and au-
thority of  an Occidental way of  thinking. Karl Guthke noted parallels 
between the anarchist Ret Marut and Traven’s ethnological view of  
the people of  Chiapas60.

Indigenous people seem to be naturally inclined to join the trade 
unions and to oppose capitalism, as shown by the protagonist of  his 
short story Der Gross-Industrielle (The Big Industrialist). Its protagonist is 
an indigenous artisan who endures the material insecurity of  his job 
at the town’s weekly market rather than work as an employee of  an 
American businessman. Traven’s book dealt not only with Mexico’s 
exotic appeal to Europeans, but was also a timely, critical look at the 
social, economic, and political circumstances that linked developing and 
developed countries at that point in world history. Land des Frühlings61 is 
thus Traven’s contribution to the political-philosophical knowledge of  
the present and the future of  the whole planet. As Martin Kley obser-
ved, these figures expressed Traven’s «anti-authoritarian socialism»62.

Traven’s transfigured vision of  the people of  Chiapas did not 
prevent him from using all the racial and racist stereotypes typical 
of  his time63. The Indians appeared to him as ‘primitive’ people and 
race64, and he remarked that Indians who were more ‘civilized’ were 
not unlike Mexicans, even in their dress and speech, so much so that 
they looked like people from Spain or Sicily65. Ana-Isabel Aliaga-Bu-
chenau commented that «Traven’s most egregious misunderstanding 
in Land des Frühlings probably lies in his interpretation of  indigenismo» 
which is the assimilation of  the indigenous population into Mexican 
culture66. Along the lines of  twentieth-century racial theories, Traven 
believed that the lack of  personal ambition of  Indians was genetic. He 
thought that intermarriage and indigenismo would «safeguard against 
a relapse into capitalism»67 even as it aimed at their cultural erasure 
and incorporation. Furthermore, Traven spoke of  evolution and of  
the degeneration of  races: «[A] declining race can be recognised by 
the fact that women have to dress up and get ready, that they try to 

60 Guthke, B. Traven: Biographie eines Rätsels, op. cit., p. 414.
61 Traven, Land des Frühlings, op. cit.
62 Kley, Mexico and Weimar’s Anti-Authoritarian Socialist Imagination, op. cit., p. 11.
63 Hauschild, Das Phantom: Die fünf  Leben des B. Traven, op. cit., p. 81.
64 Traven, Land des Frühlings, op. cit., p. 80.
65 Ibid., p. 344.
66  Ana-Isabel Aliaga-Buchenau, An Anarcho-Syndicalist Perspective on the Mexican 

Revolution: B. Traven’s «Land of  Eternal Spring», in «The Latin Americanist», 62.1 (2018), 
p. 46-54: 52.

67 Zogbaum, B. Traven: A Vision of  Mexico, op. cit., p. 79.
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excite and sensually arouse men by all means»68. The Indian race 
appeared to him to be on the rise because the men were masculine 
and the women feminine69. Unfortunately, Traven left no shortage of  
hints of  anti-Semitism70, and his fears about the mixture of  races is 
reprehensible71. Strangely enough, Traven had been interested in the 
Indians even before he moved to Mexico, and, as early as 1925, he 
published an article on the founding of  the Aztec Empire in which he 
claimed that all the original inhabitants of  the Americas were Indians 
and belonged to the same race72. Towards the end of  his book, Land 
des Frühlings, Traven sketched a social utopia that vouched for his racial 
and socialist ideas:

Out of  the resistance against Western European civilisation, for the first 
time in the history of  mankind, the consciousness is formed that a political 
and economic unification of  all the people of  the earth is possible and 
feasible. The races will remain races for the time being, mixing only at the 
racial boundaries. But in place of  the nations, in place of  the federation of  
nations, will come the federation of  races. The fact that all races, all people 
who believe themselves oppressed, have today already found common ground 
in the word Bolshevism, is strangely enough not thanks to Bolshevism, but to 
the representatives of  big business who spread this word as a cry of  terror73.

This utopia aimed to eliminate nations and private capitalism74. 
Some years later, in 1951, Traven launched an irregularly published 
news bulletin, «BT Mitteilungen». For ten years, the publication sup-

68 Traven, Land des Frühlings, op. cit., p. 142. Eine untergehende Rasse ist daran 
zu erkennen, daß die Frauen sich aufputzen und herrichten müssen, daß sie mit allen 
Mitteln der Mann zu reizen und sinnlich zu erregen suchen.

69 Ibid., p. 146.
70 Ibid., p. 144-145.
71 Ibid., p. 200.
72 Guthke, B. Traven: Biographie eines Rätsels, op. cit., p. 694-697.
73 Traven, Land des Frühlings, op. cit., p. 349: «Aus der Abwehr gegen die west-

europäische Zivilisation bildet sich zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit 
das Bewußtsein, daß eine politische und wirtschaftliche Vereinigung aller Menschen 
der Erde möglich und durchführbar ist. Die Rassen werden vorerst Rassen bleiben, 
sich nur an den Rassengrenzen vermischen. Aber an Stelle der Nationen, an Stel-
le der Föderation von Nationen, wird die Föderation der Rassen treten. Daß alle 
Rassen, alle Menschen, die sich unterdrückt glauben, heute schon in dem Wort 
Bolschewismus eine Gemeinsamkeit gefunden haben, ist merkwürdigerweise nicht 
dem Bolschewismus zu danken, sondern den Vertretern des Großkapitals, die dieses 
Wort als Schreckruf  verbreiten».

74 Traven’s autobiographical writings, his essays, and his novels are an example 
of  ‘narrative deterritoriality’; Charlton Payne – Wolgang Struck, Somewhere Else: Legal 
Fictions, Capitalism, and Deterritoriality in B. Traven’s «The Death Ship», in «Symploke», 
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plied selected information about Traven’s life, work, and impact. As 
far as facts about the author were concerned, it was pure disinforma-
tion from the pen of  Traven. As always, he used such pseudonyms as 
Leon Sormon and Fred Gaudat75. In Issue No. 3, the editors asked, 
«Is Traven German?»76; it was answered in the negative.

Overall, his nonfiction publications shared a common ideology 
and expressed socialist and anarchist positions. In terms of  content, 
one of  the touchstones of  Traven’s critique was the bourgeoisie and 
capitalism. Stylistically, this critique was expressed in heated and vi-
triolic tones. Another common feature is that they tended toward a 
stylistic mix in which economic-political treatises and ethnographic 
or philosophical observations were combined with accounts of  travel 
or personal experiences. Such writing produced in Traven’s readers 
a deliberate obscuring of  distinctions between reality and fiction. 
Indeed, as we have pointed out, real facts were often bent to fit the 
author’s fictional identities.

In terms of  style and ideology, the attribution of  these texts to 
the same author seems plausible. Most Travenologists have tended 
to attribute the essays described above to the same author. For them, 
Otto Feige, Ret Marut, and B. Traven are the same person. This 
hypothesis is, from the point of  view of  stylometry, a typical au-
thorship-verification problem in which the goal is not to attribute an 
anonymous text to a candidate author, but rather to verify whether 
two texts were written by the same author. Stylometry also makes it 
possible to quantify the stylistic observations that the individual critic 
can make on a limited number of  texts or parts of  texts. It is a branch 
of  digital humanities that studies the style of  literary authors through 
software designed for this purpose. In German studies, stylometry has 
so far been applied to study Goethe’s late style, Kleist’s adherence 

25.1 (2017), p. 125-140: 135. In different manners they show the ‘fiction of  iden-
tity’ and attempts to overcome the nationalist thinking supported by capitalism. In 
his rejection of  these narrative features – expressed through the absence of  Gale’s 
passport as well as in the novel’s structure (in Das Totenschiff  ) – Traven called into 
question the dominant ways of  understanding modern bureaucratic communities 
and civic belonging; Melina Marie Mandelbaum, Administering Exclusion: Statelessness, 
Identity Papers and Narrative Strategy in B. Traven’s «Das Totenschiff» (1926), in «Forum 
for Modern Language Studies», 57.2 (2021), p. 186-204: 193. Both his life and his 
writings make the rights of  the homeless and vagrants their own and disrupt the 
logic of  national citizenship.

75 Hauschild, Das Phantom: Die Fünf  Leben des B. Traven, op. cit., p. 183.
76 B. Traven, BT Mitteilungen, Guhl, Berlin 1978 (Nachdr. d. Ausg. 1951-1960), 

p. 1-36: 29.
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to the stylistic canons of  Romanticism or Classicism77, and Musil’s 
writings published anonymously during the war78.

According to this methodology, the ‘impostors’ are intended as a 
group of  writers who cannot be the authors of  the texts in the cor-
pus, but who could function as ‘distractors’ in terms of  attribution79. 
In recent years the impostor method has been useful in authorship 
verification studies because it places doubts on the attribution of  
two texts to the same author, even when an alternative candidate 
author – that is, the real one – is missing. The main limitation of  
this methodology is in its inability to suggest a possible author; thus, 
it never offers a certain answer but can only cast doubt on an attri-
bution. Extensive research is currently dedicated to this method80, 
and its success was assured by inclusion and implementation in the 
stylo package81, which stressed this aspect providing a probability of  
confirmed attribution that varied slightly at each repetition (due to 
an element of  randomness in the procedure) as a result.

To test the efficiency of  the impostors in the Traven case study, 
a corpus of  essays and articles by Otto Feige, Ret Marut, and B. 
Traven, together with texts by their near-contemporaries Paul Ernst, 
Erich Mühsam, Robert Musil, and Ludwig Rubiner was created (see 
Table 1). Because Feige mainly wrote political pamphlets and ethno-
graphies, the genre selection was limited to nonfiction texts. Ideally, 
the best impostors would have been journalists and essayists active in 
the same genres at the beginning of  the nineteenth century, but no 
corpus provided access to this kind of  material. It’s also difficult to 
find authors who habitually combined genres as Traven did.

77 Fotis Jannidis – Gerhard Lauer, Burrows’s Delta and Its Use in German Literary 
History, in Distant Readings. Topologies of  German Culture in the Long Nineteenth Century, ed. 
by Matt Erlin – Lynne Tatlock, Cambridge University Press, Rochester 2014, p. 29-54. 

78 Simone Rebora – J. Berenike Herrmann – Gerhard Lauer – Massimo Salgaro, 
Robert Musil, a War Journal, and Stylometry: Tackling the Issue of  Short Texts in Authorship 
Attribution, in «Digital Scholarship in the Humanities», 34.4 (2019), p. 582-605.

79 Moshe Koppel – Yaron Winter, Determining If  Two Documents Are Written by the 
Same Author, in «Journal of  the Association for Information Science and Technology», 
65.1 (2014), p. 178-187.

80 See e.g. Mike Kestemont – Enrique Manjavacas – Ilia Markov – Janek 
Bevendorff  – Matti Wiegmann – Efstathios Stamatatos – Martin Potthast – Benno 
Stein, Overview of  the Cross-Domain Authorship Verification Task at PAN 2020, in «CLEF 
2020 Working Notes», 14 (2020), <http://ceur-ws.org/Vol-2696/paper_264.pdf> 
(date of  access: 25 June 2022).

81 Maciej Eder – Jan Rybicki – Mike Kestemont, Stylometry with R: A Package for 
Computational Text Analysis, in «The R Journal», 8.1 (2018), p. 107-121.
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Therefore, two impostor-corpora were created by using the Mann-
heim82 and the Kolimo corpora83. See Table 2 for more details. The 
Kolimo corpus offered a more coherent distinction between impostors, 
but included only fictional and narrative texts.

Author Source No. of 
texts Total length

Otto Feige «Metall-Arbeiter Zeitung» (1906-1907) 2 2,530 words
Ret Marut «Der Ziegelbrenner» (1917-1921) 2 11,726 words
B. Traven Land des Frühlings (1928) 2 14,656 words

Paul Ernst
Theoretische Schriften (1905-1931);
Ein Credo (1935); 
Tagebuch eines Dichters (1934)

3 15,000 words

Erich Mühsam Die Psychologie der Erbtante (1905); 
Unpolitische Erinnerungen (1926) 3 15,000 words

Robert Musil Journal articles published between 
1911and 1919 3 15,000 words

Ludwig Rubiner Der Mensch in der Mitte (1920) 3 15,000 words

Table 1. Corpus overview

Corpus Source No. of 
authors

No. of 
texts

Mannheimer Korpus 
Historischer Zeitungen 
und Zeitschriften

<http://repos.ids-mannheim.de/
fedora/objects/clarin-ids:mkhz1.00000/
datastreams/CMDI/content>

- 652

Kolimo <https://jberenike.github.io/dig_res.html> 6,148 1,176

Table 2. Impostors corpora

The main idea behind the whole procedure was to verify whether 
impostors could produce high scores when compared to texts written 
by the same author (e.g., Feige with Feige) and low scores when com-
paring texts written by different authors (e.g., Traven with Rubiner). 
The analysis was performed in two phases. In the first, two attribution 
margins were defined – a margin of  attribution acceptance, calculated 
by using the impostors to compare texts written by the same author 
(e.g., a section of  text by Feige with a section of  text by Feige) and a 

82 Mannheimer Korpus Historischer Zeitungen und Zeitschriften, Institut für Deutsche 
Sprache Mannheim, Mannheim 2013, <https://doi.org/10.34644/laudatio-dev-mi-
UsD3MB7CArCQ9C6Cul> (date of  access: 25 June 2022).

83 Berenike Herrmann – Gerhard Lauer, KOLIMO. A Corpus of  Literary Mo-
dernism for Comparative Analysis, 2017, <https://kolimo.uni-goettingen.de/about> (date 
of  access: 25 June 2022).
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margin-of-attribution-negation, calculated by using the impostors to 
compare texts written by different authors (e.g., a section of  text by 
Traven with a section of  text by Musil). Analyses were performed by 
combining the eleven distance measures available in the stylo pack-
age, twenty different selections of  most frequent words (from 50 to 
1,000 MFW), five culling percentages (0%, 25%, 50%, 75%, 100%), 
and eight selections of  the number of  impostors (from five to forty). 
Computation was repeated twenty times for each condition with the 
two impostor corpora, resulting in a total of  352,000 analyses. Fig-
ure 1 shows these margins through the green (acceptance) and red 
(negation) boxes.

In the second phase, texts by Feige, Marut, and Traven were com-
pared with each other using the impostors method (see the grey bars 
in Figure 1). If  a grey bar corresponds to a green bar, the possibility 
that the two authors were the same person is confirmed. If  the grey 
bar corresponds to a red bar, such a possibility is negated.

Figure 1. Testing Results

Overall, the results show the following:
• the impostors strongly negate that Feige and Marut are the same 

person;
• the impostors are generally inconclusive in the comparison between 

Feige and Traven, with a slight tendency towards negating their cor-
respondence;

• the impostors slightly negate that Marut and Traven are the same 
person.
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These preliminary results show that the writings of  Otto Feige 
don’t have a clear stylistic fingerprint as other writings of  Ret Marut 
and B. Traven do. Several reasons could exist for this. First, the wri-
tings of  Otto Feige were rather short, and one of  the requirements 
of  stylometric analysis is that texts have a minimum length of  5,000 
characters. Second, the texts might not have been written by the 
same writer or the young Otto Feige’s texts were revised or rewritten 
by an older journalist, which makes their stylometric ‘signal’ quite 
weak. A possible answer to these limitations could be a stylometric 
study of  the author’s narrative texts, which will be the subject of  
follow-up research.

The fundamental question of  whether the texts attributed to the 
three authors, Marut, Feige, and Traven, were written by the same 
hand remains unanswered. The doubts some critics have expressed 
regarding the identity of  these authors may also be correct84. In this 
exploratory analysis, however, our objective was a more methodo-
logically-focused analysis: While the first part of  the essay presents 
documents and theses regarding the identity of  the writer, the second 
offers an example of  close reading of  non-fiction texts attributed to 
him. In addition, in the third part, the paper shows that stylometric 
analysis can contribute to answering such questions through the in-
tegration of  stylistic analysis and the results of  archival analyses and 
journalistic discoveries; in other words, that «the greatest literary 
mystery of  the twentieth century» remains a mystery that contributes 
to scholarly fascination with the writings of  Otto Feige, B. Traven, 
and Ret Marut.

84 Guthke, Jan-Christoph Hauschild, B. Traven: Die unbekannten Jahre, op. cit., p. 252. 
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Hanns-Josef  Ortheils Erfindung 
seines Lebens. Autofiktion – Werkpolitik –  

Öffentlichkeitspräsenz
Dirk Niefanger

Italien hat für die autobiographische Stilisierung deutscher Dichterin-
nen und Dichter spätestens seit Goethes viel zitierter «grenzenlose[r] 
Sehnsucht»1 eine besondere Bedeutung. Die italienische Kapitale 
erscheint nicht nur bei Goethe als Ort einer individuell erlebten 
Renaissance: «In Rom habʼ ich mich selbst zuerst gefunden, ich bin 
zuerst übereinstimmend mit mir selbst glücklich und vernünftig gewor-
den»2. Dieses literarische Muster einer Identitätsfindung auf  antikem 
Boden, die zugleich die Augen für die Kunst öffnet, gleichzeitig aber 
die eigenen Fähigkeiten und Grenzen deutlich bestimmt, wird von 
vielen deutschen Künstlerinnen und Künstlern von Ida Hahn-Hahn 
über Fanny Mendelssohn, Richard Wagner und Gerhart Hauptmann 
zu Rolf  Dieter Brinkmann variierend wiedererzählt.

Natürlich auch von Hanns-Josef  Ortheil, dessen Entscheidung für 
das professionelle Dichten und gegen das Klavierspielen parallel zu 
Goethes Abwendung von der Idee sich als Maler zu versuchen, in Rom 
fällt. Insofern ist die deutsche Italiensehnsucht und Goethes Muster der 
Wiedergeburt als Dichter eine zentrale Referenz Ortheils bei seiner 
«Erfindung des Lebens»3, die er bis heute immer wieder aufgreift4. Der 
gleichnamige Roman war ein Projekt, an das Ortheil «schon so lange 
gedacht» hat. In einem Gespräch mit seinem Lektor heißt es, er habe 
«als Autor fast dreißig Jahre daraufhin gelebt und geschrieben». Er 

1 Johann Wolfgang von Goethe, Werke. Hamburger Ausgabe, hrsg. v. Erich Trunz, 
Beck, München 1981, Bd. 11, S. 547.

2 Ebd., S. 530.
3 Hanns-Josef  Ortheil, Die Erfindung des Lebens. Roman, Luchterhand, München 

2009.
4 Vgl. zuletzt: «Una Vita – oder Herr Ortheil, wie haben Sie das gemacht?». Ein Gespräch 

von Klaus Siblewski und Hanns-Josef  Ortheil über Hanns-Josef  Ortheils «Kosmos der Schrift», 
in Ein Kosmos der Schrift. Hanns-Josef  Ortheil zum 70. Geburtstag, hrsg. v. Imma Klemm, 
btb, München 2021, S. 9-241: 90-94 (Mit Goethe in Rom).
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nennt Die Erfindung des Lebens selbst seinen «großen autobiographischen 
Roman»5, räumt aber zugleich ein, dass das Thema des Romans in 
vielen anderen Texten gleichfalls aufgegriffen und variiert wird.

Hanns-Josef  Ortheil kann nicht nur als ausgesprochen professio-
neller und sehr erfolgreicher Dichter, sondern auch als akademisch 
tätiger poeta doctus mit hohem universitären Wirkungskreis angesehen 
werden; er bekleidet seit 2003 an der Universität Hildesheim die erste 
Professur, jetzt Seniorprofessur, für Kreatives Schreiben und Kulturjournalis-
mus in Deutschland, ist Honorarprofessor in Heidelberg und war viel-
fach als Poetik-Dozent an unterschiedlichen deutschen Universitäten 
tätig. Ich selbst konnte ihn in dieser Funktion 2007 an der Universität 
Bamberg erleben. Ortheil ist insofern ein Glücksfall für die Literatur-
wissenschaft, weil er ganz offenbar bewusst und paradigmatisch seine 
theoretischen Überlegungen zur dichterischen Produktion ‘anwendet’, 
Dichten gewissermaßen also akademisch sichtbar macht. Anders aus-
gedrückt: Ortheil kennt die Nöte des Literaturwissenschaftlers und 
baut ihm daher manche ‘Brücke’ zu seinen Werken, die sich freilich 
auch mal als absichtlich angelegter ‘Holzweg’ erweisen kann. Von 
Martin Heidegger wissen wir natürlich, dass auch dieser produktiv 
sein kann, wenn er neue Denk-, hier Analysewege eröffnet6.

Es gibt kaum einen Gegenwartsautor deutscher Sprache, der sich 
so präzise und gleichzeitig so ausführlich in der Öffentlichkeit insze-
niert – oder besser zelebriert – wie Hanns-Josef  Ortheil. Auf  seiner 
eigenen Homepage lesen wir:

Hanns-Josef  Ortheil ist Schriftsteller, Pianist und Professor für Kreatives 
Schreiben und Kulturjournalismus an der Universität Hildesheim. Seit vielen 
Jahren gehört er zu den bedeutendsten deutschen Autoren der Gegenwart. 
Sein Werk wurde mit vielen Preisen ausgezeichnet, darunter dem Thomas-
Mann-Preis, dem Nicolas-Born-Preis, dem Stefan-Andres-Preis und zuletzt 
dem Hannelore-Greve-Literaturpreis. Seine Romane wurden in über zwanzig 
Sprachen übersetzt7.

Ergänzen sollte man noch die Villa-Massimo-Stipendien 1991 und 
1993, die er u.a. im Roman Rom, Villa Massimo (2015) autofiktional 
verarbeitet8. Unter der Rubrik «Biographie» gibt die Webseite jene 

5 Ebd., S. 225.
6 Vgl. Martin Heidegger, Holzwege (1950), hrsg. v. Friedrich-Wilhelm v. Herr-

mann, Klostermann, Frankfurt a.M. 20159.
7 [Karsten Rösel], Webseite des Autors Hanns-Josef  Ortheils, <https://hanns-josef-

ortheil.de/author/> (letzter Zugang: 17. Juni 2022).
8 Vgl. Hanns-Josef  Ortheil, Römische Sequenz. Notizen. Rom, Deutsche Akademie 

Villa Massimo, Rom 1993.
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Biographeme9 preis, die in den autofiktionalen Romanen Ortheils 
immer wieder auftauchen und auf  diese Weise das Gesamtwerk (das 
‘Œuvre’) im Sinne einer regelrechten «Werkpolitik»10 vernetzen: die 
einsamen Jahre als Einzelkind in der Familie einer Bibliothekarin und 
eines Vermessungsingenieurs, der Tod der vier Brüder in der Kriegs- 
und unmittelbaren Nachkriegszeit, das Verstummen in der Kindheit, 
dann das therapeutische Schreiben und Erzählen, sein professioneller 
Klavierunterricht in Deutschland und Rom, schließlich – «nach einem 
krankheitsbedingten Abbruch seiner pianistischen Laufbahn»11 – sein 
Studium und die darauffolgende wissenschaftliche und dichterische 
Karriere. Vorläufiger Höhepunkt von Hanns-Josef  Ortheils Selbst-
inszenierungen ist die Eröffnung der SALA Ortheil in Wissen an der 
Sieg (Mittelstraße 16)12, ein öffentlich besuchbarer Raum zur Feier des 
Dichters. Die Sala, so dieser selbst, sei ausdrücklich «kein Museum 
und auch kein Ausstellungsraum», auch wenn sie so wirke13:

An den Wänden befinden sich etwa fünfzig Fotografien aus der foto-
grafischen Sammlung meiner Eltern, Fotos ihrer Geburts- und früheren 
Wohnhäuser (in Wissen), ältere Fotos von der Stadt, genealogische Fotos 
von den beiden elterlichen Familien, denen ich entstamme, Fotos von dem 
Kind, das ich einmal war. Es sind ‘Herzensbilder’, die ich ausgewählt habe, 
weil jedes von ihnen eine Anregung für mein Schreiben bedeutete und in 
einem meiner Bücher eine inspirierende Rolle spielt14.

9 Zum Begriff  ‘Biographem’ und seinen Funktionen in der Gegenwartslitera-
tur vgl. Dirk Niefanger, Biographeme im deutschsprachigen Gegenwartsroman (Herta Müller, 
Monika Maron, Uwe Timm), in Literatur als Lebensgeschichte. Biographisches Erzählen von der 
Moderne bis zur Gegenwart, hrsg. v. Peter Braun – Bernd Stiegler, transcript, Bielefeld 
2012, S. 289-306.

10 Vgl. Steffen Martus, Werkpolitik. Zur Literaturgeschichte kritischer Kommunikation vom 
17. bis ins 20. Jahrhundert mit Studien zu Klopstock, Tieck, Goethe und George, De Gruyter, 
Berlin 2007 und in Bezug auf  Ortheil auch Dirk Niefanger, La Trippa in bianco. Zur 
Logik sinnlichen Erzählens in Hanns-Josef  Ortheils Italien-Roman «Die große Liebe», in Logik 
der Prosa. Zur Poetizität ungebundener Rede, hrsg. v. Astrid Arndt – Christoph Deupmann 
– Lars Korten, V&R Unipress, Göttingen 2012, S. 267-282; Hanns-Josef  Ortheil – im 
Innern seiner Texte, hrsg. v. Manfred Durzak, Piper, München 1995; Kunst der Erinnerung, 
Poetik der Liebe. Das erzählerische Werk Hanns-Josef  Ortheils, hrsg. v. Stephanie Catani 
u.a., Wallstein, Göttingen 2009.

11 Webseite des Autors Hanns-Josef  Ortheil, a.a.O.
12 Vgl. Hanns-Josef  Ortheil, Autorenblog: Eröffnung der SALA Ortheil, <https://

www.ortheil-blog.de/2019/10/14/eroeffnung-der-sala-ortheil/> (14. Oktober 2019; 
letzter Zugang: 25. Juni 2022).

13 Hanns-Josef  Ortheil, Autorenblog: Was ist die SALA und was nicht, in <https://
www.ortheil-blog.de/2019/10/18/was-ist-die-sala-und-was-nicht/> (18. Oktober 
2019; letzter Zugang: 25. Juni 2022).

14 Ebd.
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Möbliert sind die Räume mit Einrichtungen des alten Elternhauses 
und mit Vitrinen, deren Inhalt an das Leben und Wirken des Autors 
erinnern. Die Sala nutzt Ortheil fürs eigene halböffentliche Arbeiten 
und Meditieren, für Lesungen, Begegnungen und als öffentlichen Sa-
lon, für Menschen, die sich für sein Leben und Dichten interessieren. 
Die Entstehung und erste Nutzung der Sala wird im Roman Ombra 
(2021) erzählt, erhält als realer Ort der Ortheil-Verehrung also auch 
Eingang in die fiktionale Diegese des letzten Romans15.

1. werKPolitiK

Die Bücher Ortheils16 sind durchsetzt mit markierten inter- oder 
intratextuellen Bezügen zu eigenen Texten17, vernetzenden Selbstin-
terpretationen18 oder unübersehbaren Referenzen auf  die eigene, 
andernorts vermittelte Biographie. So liest man das (Leit-)Motiv des 
lange stummen Kindes als Biographem in den Romanen Die Erfindung 
des Lebens, Das Kind, das nicht fragte oder Die Moselreise19. Eine deutliche 
Vernetzung seines Werks versucht Ortheil auch über die Kombination 
von faktualen und fiktionalen Texten: Die Insel der Dolci. In den süssen 
Paradiesen Siziliens20 erscheint als leicht abgewandelte Realisierung jener 
Studie, die der Protagonist Benjamin Merz in Das Kind, das nicht fragte 
in Sizilien – wie Ortheil selbst – mit den Mitteln der teilnehmenden 
Beobachtung anfertigte:

Die Stadt der Dolci soll mein nächstes Buch heißen, ich habe diesen Titel 
im Kopf, halte ihn geheim. Der Titel spielt auf  den sizilianischen Ort an, 

15 Vgl. Hanns-Josef  Ortheil, Ombra. Roman einer Wiedergeburt, Luchterhand, 
München 2021, S. 52-58, passim.

16 Zum Folgenden vgl. Dirk Niefanger, Realitätsreferenzen im Gegenwartsroman. Über-
legungen zu ihrer Systematisierung, in Realitätseffekte in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. 
Schreibweisen nach der Postmoderne?, hrsg. v. Birgitta Krumrey – Ingo Vogler – Katharina 
Derlin, Winter, Heidelberg 2014, S. 35-62: 49-51.

17 Vgl. Hanns-Josef  Ortheil, Die Moselreise. Roman eines Kindes, Luchterhand, 
München 2010, S. 9, 11, 210, 215, 220.

18 Vgl. etwa Hanns-Josef  Ortheil – Klaus Siblewski, Wie Romane entstehen, 
Luchterhand, München 2008 oder Hanns-Josef  Ortheil, Lesehunger. Ein Bücher-Menü 
in 12 Gängen, Luchterhand, München 2009.

19 Vgl. Hanns-Josef  Ortheil, Die Erfindung des Lebens, a.a.O., S. 8; ders., Das Kind, 
das nicht fragte. Roman, Luchterhand, München 2012, Titel und S. 10, 399; ders., Die 
Moselreise, a.a.O., S. 9 passim.

20 Hans-Josef  Ortheil, Die Insel der Dolci. In den süßen Paradiesen Siziliens, mit Fotos 
von Lotta Ortheil, Langen Müller, München 2013.
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in dem ich meine Forschungsarbeiten durchführen will. Es ist ein Ort, der 
in der Welt der Süssigkeiten und Desserts, für die es im Italienischen den 
schönen Namen Dolci gibt, sehr bekannt und berühmt ist21.

Die Beschreibungen von Catania in Die Insel der Dolci wiederholt 
gewissermaßen die Erlebnisse von Benjamin Merz im Roman. Das 
tatsächlich realisierte (und deutlich faktual argumentierende) Dolci-
Buch macht Passagen der Fiktion nachträglich zu intertextuellen 
Bezügen. Wobei die Annäherung des real Erlebten ans Fiktionale 
in der Romanerzählung sogar selbst thematisiert wird, etwa wenn 
der Protagonist davon träumt, «dass sich die Realität endlich in ein 
perfektes Drehbuch verwandelt»22. Etwas verstörend erscheinen die 
narrativen Passagen in Die Insel der Dolci. Sie suggerieren zumindest, 
dass Ortheil die Geschichte seines Romanhelden Benjamin Merz zum 
Teil selbst erlebt hat.

Mit der erzählenden Annäherung an seine Protagonisten verfolgt 
der Autor offenbar das Ziel, die Realitätsillusion der Fiktion zu ver-
bessern. Damit hat das Biographem – als Realitätsreferenz23 – einen 
ganz anderen Effekt als der «effet de réel», den Roland Barthes 
beschreibt24. In der Regel verunsichern nämlich die Biographeme 
als Realitätseffekte nicht, sondern steigern die Glaubwürdigkeit des 
Fiktionalen – meist jedenfalls, nicht immer. So argumentiert Ortheil 
zumindest in seinen poetologischen Texten. Eine zuerst diffuse Ge-
schichte verbinde sich im Laufe der schriftstellerischen Arbeit peu à 
peu mit seiner poetischen Vorstellungswelt, bis sie mit seiner Roman-
welt ‘verwächst’. Die Geschichte stelle sich für ihn als etwas dar, das 
zwar von ihm selbst erzählt, als Ganzes aber keineswegs von ihm – als 
Autor – kontrolliert oder begriffen werde25.

Man kann das Œuvre Ortheils als Abarbeiten und Erweitern 
von kleinen Serien begreifen – nicht selten zunächst Trilogien26 –, 
die unterschiedliche Subgenres der Gattung ‘Roman’ aufgreifen und 
eine mal deutliche, mal weniger deutliche, aber stets omnipräsente 
Nähe zur Autor-Biographie (nicht unbedingt als Variante der Gattung 

21 Ortheil, Das Kind, das nicht fragte, a.a.O., S. 15.
22 Ebd., S. 215.
23 Vgl. Niefanger, Realitätsreferenzen im Gegenwartsroman, a.a.O., S. 43-45.
24 Roland Barthes, L’effet de reel, in Ders., Œuvres completes, Bd. 3: 1968-1971, 

éd. par Èric Marty, Seuil, Paris 2002, S. 25-32.
25 Ortheil – Siblewski, Wie Romane entstehen, a.a.O., S. 89.
26 Vgl. jetzt Victoria Gutsche, Die Romantrilogie. Zur Geschichte einer großen Form 

von ihren Anfängen bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts, unpubl. Habil. schr., Erlangen 2019 
(erscheint 2023 bei Wallstein).
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Autobiographie) konstruieren. So eröffnet sich Ortheil die Möglich-
keit, das eigene Erinnern durch kanonisch gewordene Narrations-
formen in unterschiedlichen Facetten zu entfalten und mannigfach 
zu perspektivieren:

Autobiographische Romane
Hecke (1983), Abschied von den Kriegsteilnehmern (1992), Der Typ ist da (2017).

Historische Romane
Faustinas Küsse (1998), Im Licht der Lagune (1999), Die Nacht des Don Juan 
(2000).

Zeit- und Gesellschaftsromane
Fermer (1979), Schwerenöter (1987), Agenten (1989) – Die geheimen Stunden der 
Nacht (2005), Der von den Löwen träumte (2019).

Liebesromane
Die große Liebe (2003), Das Verlangen nach Liebe (2007), Liebesnähe (2011).

Autofiktionen im Umfeld von Die Erfindung des Lebens
Die Erfindung des Lebens (2009), Lo und Lu. Roman eines Vaters (2001), Das 
Kind, das nicht fragte (2012), Rom. Villa Massimo. Roman einer Institution (2015), 
Der Stift und das Papier. Roman einer Passion (2015), Wie ich Klavierspielen lernte. 
Roman meiner Lehrjahre (2019), Ombra. Roman einer Wiedergeburt (2021).

Journale / Reiseromane
Die Moselreise. Roman eines Kindes (2010), Die Berlinreise. Roman eines Nach-
geborenen (2014), Die Mittelmeerreise. Roman eines Heranwachsenden (2018).

Einige Serien kann man – trotz narrativer Momente – nicht un-
bedingt als Romane begreifen, auch wenn sie erzählerische Anteile 
enthalten:

Italienbücher
Römische Sequenz (1993), Rom. Eine Ekstase. Oasen für die Sinne (2009), Venedig. 
Eine Verführung (2004), Die Insel der Dolci. In den süßen Paradiesen Siziliens 
(2013), Italienische Momente (2020).

Parisbücher
Die Pariser Abende des Roland Barthes. Eine Hommage (2015), Paris, links der 
Seine (2017).

Mozartbücher
Mozart im Innern seiner Sprachen (1982), Das Glück der Musik. Vom Vergnügen 
Mozart zu hören (2006).

Heimatbücher
Im Westerwald (2019), In meinen Gärten und Wäldern (2020).

Bekenntnisse
Glücksmomente (2015), Glaubensmomente (2016), Musikmomente (2017), Was ich 
liebe und was nicht (2016).
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Notizen, Tagebücher
Blauer Weg. 1989-1995 (1996), Die weißen Inseln der Zeit. Lektüren, Orte, 
Bilder (2013).

Hinzu kommen poetologische Bücher, die nicht zu einem geringen 
Teil das eigene Werk erklären und rechtfertigen; sie konstituieren letztlich 
das, was Ortheil selbst – im Alter von 70 Jahren – als seinen «Kosmos 
der Schrift»27 begreift – eine Poetik, die letztlich seit den frühen Kind-
heitstagen für sein Schreiben mehr oder minder verbindlich gelte:

Das Element des Elephanten. Wie mein Schreiben begann (1994), Hanns-Jo-
sef  Ortheil – Klaus Siblewski, Wie ein Roman entsteht (2008), Lesehunger. Ein 
Bücher-Menü in 12 Gängen (2009), Schreiben dicht am Leben. Notieren und Skizziren 
(2011), Schreiben über mich selbst. Spielformen des autobiografischen Schreibens (2014), 
Hanns-Josef  Ortheil – Klaus Siblewski, Die ideale Lesung (2017), Ein Kosmos 
der Schrift. Hanns-Josef  Ortheil zum 70. Geburtstag (2021).

Außerdem wären noch Libretti, Filmskripte, wissenschaftliche 
Bücher, Biographien und Anleitungen zum kreativen Schreiben zu 
nennen. Fast alle seine Texte erscheinen später als preiswerte Taschen-
buchausgabe, und viele erobern eine Platzierung auf  den üblichen 
Bestenlisten. Mit seinen Serien gelingt es Ortheil sich erfolgreich am 
literarischen Markt zu behaupten. Er erzeugt durch seine Werkpolitik 
öffentliche Aufmerksamkeit und ökonomischen Gewinn gleichermaßen.

Dazu trägt auch bei, dass er zu unverständliche (man könnte sa-
gen ‘postmoderne’28), komplexe, avantgardistische oder zu plakative 
Schreibarten (wie in der Popliteratur) vermeidet. Er präferiert ein 
‘sinnliches’, realitätsnahes Erzählen29, das auf  modische oder gängi-
ge Plots (Liebe, Erinnern, Reise, Selbstfindung und -sorge) setzt und 
auf  Beziehungen zwischen Menschen, nicht selten mit libidinösen 
Interessen fokussiert ist. Das Schreiben selbst hat seit seiner Kindheit 
einen «Werkstatt»30-Charakter, der sich strikt auf  ein selbst geführtes 
bzw. von den Eltern übernommenes «Archiv»31 bezieht. Die Romane 
sollen vom Leben, vornehmlich vom eigenen Leben, Zeugnis geben 
und nicht intellektuelle Diskurse führen. Ortheil unterscheidet daher 
zwischen dem Romanautor und dem Essayisten:

27 Ein Kosmos der Schrift. Hanns-Josef  Ortheil zum 70. Geburtstag, a.a.O.
28 Vgl. «Una Vita – oder Herr Ortheil, wie haben Sie das gemacht?», a.a.O., S. 200.
29 Vgl. Niefanger, La Trippa in bianco. Zur Logik sinnlichen Erzählens, a.a.O.; zum 

Kontext vgl. jetzt Moritz Baßler, Populärer Realismus. Vom International Style gegenwärtigen 
Erzählens, Beck, München 2022.

30 «Una Vita – oder Herr Ortheil, wie haben Sie das gemacht?», a.a.O., S. 37, passim.
31 Ebd., S. 54-58, 229 f., passim.
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Als zweiten neben dem Erzähler gibt es diesen hochgradig intellektuell 
denkenden Menschen, der alles genau beobachtet und analysiert und darüber 
Essays schreibt. […] Der Erzähler hat das Schreiben im intimen Familien-
raum gelernt, und der Intellektuelle draußen in der Auseinandersetzung mit 
der Welt, mit Freunden, in Bohème-Zirkeln, Gott weiß wo…32. 

Mit Selbstlob spart – zumindest der ältere – Ortheil nicht. Der 
scharf  sezierende Kritiker, für den er sich hält, bleibt in Bezug auf  
sich selbst und die eigenen Werke eher zurückhaltend: Über den Blauen 
Weg (1996/2014) urteilt er etwa, «der Text» sei «unglaublich». Und 
fügt hinzu: «Man [müsse] ihn einfach lesen»33. Der Roman Die große 
Liebe hält er selbst für ein «Hochamt, ohne Davor und Danach»34. 
Die gute Lesbarkeit seiner Texte hebt Ortheils Gesprächspartner und 
Verlagslektor Siblewski hervor: 

Bei der Lektüre Deiner Bücher fällt mir ein Moment immer besonders 
auf, nämlich das flüssige Erzählen. Die Texte hatten und haben für mich 
einen sehr starken und kontinuierlichen Fluss. Sie haben ein hohes Moment 
an Konsistenz, ja, sie sind auf  eine unangestrengte Weise gut strukturiert35.

Ortheil selbst führt hier musikalische Strukturierungen an, wohl 
um sein Verfahren des sinnlich-realistischen Erzählens nicht allzu 
konstruiert wirken zu lassen. Seine Ausführungen zur Arbeitstechnik 
(von Notat und Beschreibung über die Grundierung im Leben zum 
Erzähltext) legen nahe, eher von einem sehr reflektierten und vor 
allem effizienten Schreiben auszugehen.

Dass manche Erzählfrequenzen bei Ortheil so ‘filmisch’ wirken, 
ist nicht verwunderlich. Tatsächlich erzählt er passagenweise vorab 
gefilmte Szenen genau nach, wie er bei seiner Bamberger Poetik-Vor-
lesung 2007 berichtete und anhand von Videos zeigte. Den protokol-
lierten Beobachtungsvorgang des Protagonisten als eine schriftliche 
Form der Welterfahrung bleibt nicht nur Ekphrasis, sondern wird stets 
auch als Weltzugewandtheit reflektiert. Nicht selten handelt es sich bei 
dem Beschriebenen um Alltagsbegebenheiten und -orte (Restaurant- 
oder Hotelbesuche, Marktbegegnungen usw.), die Ortheil mit großer 
Akribie nachrecherchiert: Speisekarten, Wege, Gebäude entsprechen 
nachprüfbar dem Erzählten. Der Autor kann daher von Reisenden 
berichten, die seine Bücher dort lesen würden, wo sie spielen, von 

32 Ebd., S. 235.
33 Ebd., S. 189.
34 Ebd., S. 223.
35 Ebd., S. 233 f.
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Fans, die im Restaurant das gleiche essen wie die Romanfiguren oder 
von Leserinnen, die sich sehnlichst wünschen, an solchen Orten den 
Dichter selbst zu treffen. In seinem Buch Wie ein Roman entsteht zitiert 
Ortheil entsprechende Fanpost zu seinem Roman Die große Liebe:

Haben gerade eine wunderbare Fischsuppe direkt am Meer gegessen 
[...], gleich fahren wir in das hoch gelegene Örtchen, in dem Sie und die 
Direktorin sich geküsst haben [...], wir sind auf  der Suche nach der Strand-
kabine, in der Sie diesen tollen Sex auf  S. 162 Ihres Romans erlebt haben, 
können Sie uns Angaben machen [...]?36

Als groteske Steigerung solcher Lesefrüchte erscheint jenes Paar, 
das all ihr Hab und Gut verkauft hat und sich in jenem italienischen 
Ort niedergelassen hat, wo der Roman angesiedelt ist. Ob solche Zu-
schriften fingiert sind, ist schwer zu sagen. Ortheil hat mir jedenfalls 
von solchen Erlebnissen auch persönlich erzählt37; die skurrilen Ge-
schichten belegen zumindest eine glaubhafte autofiktive Grundierung 
(oder besser Wirkung) seiner Romane.

2. autofiKtion

Bevor ich konkret auf  Ortheils «Erfindung» seines «Lebens»38, sein 
autofiktives Erzählen anhand seiner späten Romane eingehe, sei kurz 
das poetische Verfahren an sich reflektiert. Ich stütze mich dabei auf  
einen Beitrag, der inzwischen zum Theorieklassiker geworden ist: 
Martina Wagner-Egelhaafs Aufsatz Autofiktion oder: Autobiographie nach 
der Autobiographie (2006)39. Sie geht von Goethes berühmtem Autobio-
graphie-Verständnis in Dichtung und Wahrheit aus und erinnert selbst-
verständlich an Philippe Lejeunes berühmten autobiographischen 
Pakt, eine Art gedachte Übereinkunft, dass das gelesene Werk als 
Lebensgeschichte des Autors zu lesen sei. Dabei sei aus Sicht des 
Rezipienten die Identität von Autor und Protagonist genauso gesetzt 
wie die Glaubhaftigkeit des Erzählten40. Nach diesen Klassikern der 

36 Ortheil – Siblewski, Wie Romane entstehen, a.a.O., S. 147.
37 Das Gespräch fand im Anschluss an seine Bamberger Poetik-Vorlesung im 

Juni 2007 statt.
38 Vgl. Ortheil, Die Erfindung des Lebens, a.a.O.
39 Vgl. Martina Wagner-Egelhaaf, Autofiktion oder: Autobiographie nach der Autobio-

graphie. Goethe – Barthes – Özdamar, in Autobiographisches Schreiben in der deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur, Bd. 1: Grenzen der Identität und der Fiktionalität, hrsg. v. Ulrich Breuer 
– Beatrice Sandberg, Iudicium, München 2006, S. 353-368.

40 Vgl. Philippe Lejeune, Der autobiographische Pakt (Le pacte autobiographique, 1975), 
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Autobiographie-Theorie bringt Wagner-Egelhaaf  Roland Barthes’ Au-
torschaftstheorie ins Spiel41. Mit deren ‘Entsakralisierung’42 des hehren 
Dichters zur bloßen Schreibinstanz, die vielfältige Stimmen in ihren 
Text einschreibt, müsse auch die Autobiographie neu gedacht werden. 
Denn «auch autobiographische Texte» bestünden «aus Zitaten […], 
die sich aus den Archiven der Kultur und d.h. auch der autobiogra-
phischen Tradition speisen»43. Je mehr dies in den Vordergrund trete, 
desto mehr verliere die Autobiographie ihren «Zeugnischarakter»44. 
Übrig bleibt eine Form des autobiographischen Schreibens, der es 
weniger um eine Referenz auf  das wirkliche Leben des Autors geht 
als um einen «imaginären Ich-Entwurf»45 – um Inszenierungen eines 
Ichs, die deutlich machen, dass dieses Ich mithilfe eines literarischen 
Textes so leicht nicht zu haben ist.

Diese neue Form der Autobiographie firmiert unter dem litera-
turtheoretischen Label der ‘Autofiktion’46. Als konstitutiv wird dabei 
die Selbstreflexion des Schreibaktes angesehen, hinter dem sich das 
tatsächliche Subjekt des Schreibens verbergen könne: Die Mimikry, 
das Annehmen einer möglichen, aber nicht unbedingt tatsächlichen 
Identität, rücke an die Stelle der Mimesis, der Nachahmung oder 
Darstellung der Wirklichkeit in der Kunst47: «Der autobiographische 
Text reflektiert die Unmöglichkeit, gelebtes Leben ‘so wie es tatsäch-
lich war’ wiederzugeben und inszeniert seinen eigenen Konstruktions-
charakter»48.

Soweit Wagner-Egelhaaf. Da in ihren Ausführungen und dem 
Fachterminus ‘Autofiktion’ – meiner Meinung nach – die hier relevante 
Differenzierung von Fiktion und Fiktivem ungenau bleibt49, sei kurz auf  
die Implikationen der vierten Silbe des Terms ‘Autofiktion’ verwiesen. 

übers. v. Wolfram Bayer – Dieter Hornig, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1994.
41 Vgl. Roland Barthes, La mort de l’auteur, in «Manteia», 1968, 4-5, S. 12-17 (dt. 

Übers.: Der Tod des Autors, übers. v. Matias Martinez, in Texte zur Theorie der Autorschaft, 
hrsg. v. Fotis Jannidis u.a., Reclam, Stuttgart 2000, S. 185-193).

42 Vgl. Wagner-Egelhaaf, Autofiktion oder: Autobiographie, a.a.O., S. 358.
43 Ebd.
44 Ebd.
45 Ebd., S. 359.
46 Vgl. Claudia Gronemann, ‘Autofiction’ und das Ich in der Signifikantenkette. Zur 

literarischen Konstitution des autobiographischen Subjekts bei Serge Doubrovsky, in «Poetica», 
31 (1999), S. 237-262.

47 Vgl. Wagner-Egelhaaf, Autofiktion oder: Autobiographie, a.a.O., S. 360.
48 Ebd.
49 Vgl. ebd. Es kann bei der Autofiktion nicht um den ‘Einsatz fiktionaler 

Momente’ gehen, sondern um fiktive Momente; die Fiktion fungiert als logischer 
Ermöglichungsraum des Fiktiven.
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Notwendig erscheint mir nämlich eine strikte Unterscheidung von Fik-
tionaltät/fiktional und Fiktivität/fiktiv. Suspendiert die erste Kategorie 
– nach gängiger Vorstellung – im Sinne eines ‘Als ob-Modusʼ die Frage 
nach einer Wirklichkeitsreferenz von Werken oder ihrer Überprüfung 
hinsichtlich eines an der Realität gewonnenen Verständnisses von 
Wahrheit, verweist die zweite Kategorie ausdrücklich auf  den Bereich 
des Erdachten. In der Fiktionalität kann es oder wird es meist fiktive 
Geschehnisse geben, muss es aber nicht. Mit Andreas Kablitz wäre das 
Fiktive als eine «Eigenschaft des Dargestellten» und das Fiktionale eine 
«Eigenschaft der Darstellung»  zu begreifen50, die in der Regel über 
Paratexte deklariert wird. Dass diese oft nicht ausreichen, um einen 
Text als Autofiktion auszuweisen, versteht sich von selbst. So lesen wir 
nicht selten als Gattungsgabe schlicht «Roman»51, wie zum Beispiel auf  
dem Titelblatt von Ortheils homodiegetisch erzählter Autofiktion Die 
Erfindung des Lebens. Im Roman selbst erscheint dann das Geschriebene 
in den Worten des Ich-Erzählers als «Roman über meine Biographie»52.

Grundsätzlich gilt dennoch, dass eine Autofiktion nicht darüber 
bestimmt wird, ob das Dargestellte tatsächlich auf  Wirklichkeit refe-
riert. Die autofiktionale Lizenz legt vielmehr einzig und allein fest, 
dass der autobiographische Bezug zwar behauptet, aber nur möglich, 
keinesfalls aber notwendig ist. Auch in einer Autofiktion könnte dem-
nach das Leben ‘so wie es tatsächlich war’ wiedergegeben werden. 
Aber wir wissen es nicht, können darüber nichts Endgültiges sagen.

3. PoetiK deS aufSchreibenS

Wenn man sich vor dieser literaturtheoretischen Folie die Texte Ortheils 
anschaut, kann man einige Merkmale der Autofiktion leicht erkennen: 
Die Romane nutzen (oft die gleichen oder ähnliche) Biographeme53, die 
sich offensichtlich auf  den Autor beziehen lassen, ohne zu behaupten, 

50 Andreas Kablitz, Literatur, Fiktion und Erzählung – nebst einem Nachruf  auf  den 
Erzähler, in Im Zeichen der Fiktion. Aspekte fiktionaler Rede aus historischer und systematischer 
Sicht. Festschrift für Klaus W. Hempfer zum 65. Geburtstag, hrsg. v. Irina O. Rajewsky – 
Ulrike Schneider, Franz Steiner Verlag, Stuttgart 2008, S. 13-44: 15.

51 Ortheil, Die Erfindung des Lebens, a.a.O., Titelblatt.
52 Ebd., S. 245.
53 Ortheil selbst nutzt den Begriff  ‘Biographem’ in seinen Blogs: «Ein Biogra-

phem ist ein nicht fiktives, sondern reales, partikuläres Narrativ einer Biographie in 
Form eines einzelnen biographischen Elements. Ein Biographem kann Berührung 
mit Biographemen anderer Personen aufnehmen und dazu beitragen, ein räumliches 
oder zeitliches Netz entstehen zu lassen» (<https://www.ortheil-blog.de/2022/04/09/
biographeme/>, letzter Zugang: 24. Juni 2022).
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dass sie so, wie sie genutzt werden, auch Momente des tatsächlichen 
Lebens wiedergeben. Indikatoren des Authentischen bleiben allein die 
interne Werkvernetzung der Biographeme und ihre Platzierung im 
Internet (Homepage, Wikipedia usw.). Zu nennen wären etwa Ortheils 
Verstummen in der Kindheit, seine verstorbenen Brüder, seine Reisen, 
das Familienarchiv, das Haus im Sauerland oder das Klavierspielen.
Zudem wird das autobiographische Notieren immer wieder zu einem 
zentralen Thema der Romane selbst; dieses Leitmotiv des Aufschrei-
bens vernetzt die Romane und reflektiert generell autobiographisches 
Schreiben als Vorgang mit unterschiedlichen Produktionsphasen (ak-
tives Wahrnehmen, Notieren, Archivieren, Überarbeiten, Collagieren, 
Literarisieren). In diesem Zusammenhang taucht häufig das Motiv 
des therapeutischen Nutzens solcher «Aufschreibesysteme»54 auf. Das 
Lesen und Schreiben mutiert zu einer Art Selbstsorge55:

Das Schreiben wurde, scharf  formuliert, zu einer Sucht. Milder und 
poetischer gesagt: Das Schreiben wurde ‘zu meiner Passion’. Dass sie es 
werden konnte, hatte allerdings mit der weiter in mir lebenden Angst zu 
tun: mit der Angst, die Sprache und das Sprechen wieder zu verlieren […]56.

Wie das Schreiben erscheint in den Texten Ortheils auch das 
Lesen von elementarer Wichtigkeit für das Wohlbefinden. So kommt 
es, dass er die Metapher des Lesehungers zur Allegorie ausschreibt:

Man kann das Lesen sehr gut mit der Nahrungsaufnahme vergleichen, 
ja, man kann sagen: Das Lesen ist die Befriedigung einer bestimmten Form 
von elementarem Hunger. Und weiter: lesen heißt einen Appetit stillen. 
Ich meine das nicht in einem metaphorischen Sinn, sondern ich meine es 
konkret und wörtlich. Lesen ist die Zuführung einer bestimmten Speise, und 
diese Speise ist nicht nur ‘geistiger Art’, wie man oft sagt, sondern immer 
auch etwas Sinnliches57.

Ortheils Romanpoetik geht nicht von einem Dichter-Gott oder 
ähnlichem aus, der alles beherrscht, sondern von einem Autor, der 
mehr und mehr zur Funktion der Romanerzählung wird, der quasi in 
seiner Romanwelt weiterlebt, ohne dass diese ab einem bestimmten 
Zeitpunkt noch von ihm gesteuert wird:

54 Vgl. Friedrich A. Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, Fink, München 1985.
55 Vgl. Michel Foucault, Sexualität und Wahrheit, Bd. 3: Die Sorge um sich, übers. 

v. Ulrich Raulff  u.a., Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1989, S. 55-94.
56 Hanns-Josef  Ortheil, Der Stift und das Papier. Roman einer Passion, Luchterhand, 

München 2015, S. 136.
57 Ortheil, Lesehunger, a.a.O., S. 31.
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Zu einem bestimmten Zeitpunkt dieses Prozesses zielt die Geschichte 
auf  den Romanautor wie auf  ein Medium, das ihre Materialien ansaugt, 
sammelt, weiterspinnt, mischt – und sich dabei so sehr in sie vertieft, dass 
es nicht mehr mit der Person des Autors identisch ist, sondern eine Art 
Romanleben führt58.

In diesem Stadium der Romanentstehung verwächst der Autor mit der 
Romanwelt, er geht Verbindungen zu Figuren und Räumen ein und wird 
dadurch allmählich zu einem lebendigen Teil des Romans […]. So gesehen, 
lebt der Autor in seiner Geschichte und wird gleichzeitig von ihr erlebt, oder, 
anders gesagt: Die Geschichte stellt sich für ihn als eine Erzählung dar, die 
zwar von und mit ihm zusammen erzählt, als Ganzes aber keineswegs von 
ihm kontrolliert oder begriffen wird59.

Insofern scheint es so, als könne der Autor – als eine Art implizi-
ter Autor – im Roman erlesen, aber nicht vollständig erfasst werden. 
Die Romanwelt gibt Auskunft über den Verfasser, aber diese Infor-
mationen bleiben vager Endpunkt eines hermeneutischen Prozesses, 
den nichtmals der Autor selbst verifizieren kann. Dieser Effekt liegt 
wesentlich an der detailreichen Ausarbeitung der Diegese, die sich 
realistisch nah an eine recherchierte Örtlichkeit und Historie hält.

4. autofiKtionale reiSeromane

Besonders augenfällig wird die Verselbständigung einer fiktionalen 
Autorfigur in den drei Reisebüchern, die der Kindheit und Jugend 
Ortheils zuzurechnen sind:

Die Moselreise. Roman eines Kindes (2010)
Die Berlinreise. Roman eines Nachgeborenen (2014)
Die Mittelmeerreise. Roman eines Heranwachsenden (2018).

Sie folgen einem Setting, das Ortheil in Die Erfindung des Lebens 
(2009) und Der Stift und das Papier (2015) entworfen hat, dem Porträt 
des Autors als schreibendes Kind. Es reagiert mit dem Verfassen von 
Texten auf  drei ungewöhnliche Anforderungen, dem Verstummen 
der Mutter nach dem frühen Tod der Geschwister, dem genauen Be-
obachten als Form der Weltbegegnung und der Schreibtherapie des 
Vaters. Diese wirkt stark ritualisiert, ja, geradezu feierlich.

58 Ortheil – Siblewski, Wie Romane entstehen, a.a.O., S. 88.
59 Ebd., S. 89.
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Ich selbst durfte die Jagdhütte betreten und mich dort aufhalten, als 
mein Vater begann mich im Schreiben zu unterrichten. Etwa seit meinem 
dritten Lebensjahr hatte ich kein Wort gesprochen, so wie auch meine 
Mutter in diesen frühen Kinderjahren nicht gesprochen hatte. Nach dem 
Verlust von vier Söhnen hatte sie immer weniger und dann gar nichts mehr 
gesagt, und ich selbst hatte mich diesem Verhalten angepasst und ebenfalls 
aufgehört, noch irgendetwas zu sagen. Ich hatte geschwiegen und mich 
an der Mutter orientiert, die alle notwendigen Mitteilungen auf  kleinen 
Zetteln vermerkte60.

Das Schauen und Aufschreiben erlernt der Junge von seiner Mutter, 
das Beobachten und Notieren vom Vater. Als Teil der Schreibtherapie 
könnte man auch die Reisen des Jungen, später des Heranwachsenden 
mit dem Vater sehen. Zunächst werden allerdings nur kleine Wande-
rungen unternommen; der Lese- und Schreibfortschritt korreliert mit 
der Entfernung vom Heimatort. Beides vereint Ortheil schließlich in 
seinem Altersroman Ombra. Doch dazu später. Ich zitiere zunächst 
nochmals und ein letztes Mal aus Der Stift und das Papier:

Die Zeit, in der ich mit Papa durch die Umgebung ging und notierte, 
was er mir zeigte, ist noch nicht vorbei, aber verändert hat sich doch einiges. 
Früher sind wir immer einige hundert Meter (oder noch mehr) gegangen 
und dann vor einer Einzelheit (einem Baum, einem Stück Zaun, einer Wie-
se, Blumen) stehen geblieben. Die haben wir uns näher angeschaut […]61.

Unübersehbar schreibt sich in die Wahrnehmungsübungen der 
kleinen Reise von Vater und Sohn das modische Konzept der (medi-
tativen) Achtsamkeit62 ein, das die Persönlichkeit des Jungen prägen 
soll. Sie speist sich aus momenthafter Aufmerksamkeit, bewusstem 
Sehen und Anschauen sowie einer zunächst wertfreien Begegnung 
mit dem Neuen. In der Kommunikation von Vater und Sohn nötigt 
die Achtsamkeit auch zur Achtung des autonom gedachten Anderen, 
zur Sorge um ihn und zur kontrollierenden Empathie63. Man könnte 
von einem spezifischen Erziehungs- und Selbstfindungsprogramm 

60 Ortheil, Der Stift und das Papier, a.a.O., S. 8.
61 Ebd., S. 192.
62 Vgl. etwa Gerhard Zarbock – Axel Ammann – Silka Ringer, Achtsamkeit für 

Psychotherapeuten und Berater, Beltz, Weinheim 2012; Susan Piver, Der achtsame Weg zu 
einem authentischen Leben, arbor, Freiburg 2013; Jacob Schmidt, Achtsamkeit als kulturelle 
Praxis. Zu den Selbst-Welt-Modellen eines populären Phänomens, transcipt, Bielefeld 2020; 
Ronald Purser, Wie Achtsamkeit die neue Spiritualität des Kapitalismus wurde, Mabuse, 
Frankfurt a.M. 2021.

63 Vgl. etwa Elisabeth Conradi, Take Care. Grundlagen einer Ethik der Achtsamkeit, 
Campus, Frankfurt a.M. 2001.
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sprechen. Insofern nutzt der Vater die Achtsamkeit als Form der 
Zuwendung und der Fürsorge; für das Kind erwächst daraus eine 
gesteigerte Selbstwahrnehmung und ein besseres Selbstbewusstsein 
(auch im Wortsinn).

Innerhalb der Reisetagebücher markieren typographische Eigenhei-
ten (blockhafte Einrückungen, Zwischenüberschriften, Kursivierungen), 
Bilder (Postkarten, Fotos, Skizzen) und – vermutlich – fingierte Medien 
(meist Briefe, Karten und Telegramme an die Mutter, Tagebuchnotizen, 
Stadtpläne) ein Collageverfahren, das ‘authentische’ Dokumente mit 
erzählenden und Zusammenhänge anzeigenden Passagen mischt. Die 
«Nachbemerkung» zur Mittelmeerreise gesteht zumindest ein, Auf-
zeichnungen «zu diesem ‘Roman eines Heranwachsenden’ collagiert» 
zu haben64. Die Bildung des Jungen – durchaus im Sinne Goethes65 
oder Humboldts – löst sich vom Konzept des Bildungsromans und 
infiziert sich mit Momenten moderner Autofiktion, bzw. den Bildungs-
weg als fiktional, will heißen als romanhaft, ausweisen.

Mit der Zeit werden die gemeinsamen Reisen mit dem Vater, der 
stets über die kindliche Anrede «Papa»66 präsent ist, ausgedehnter, 
die Aufzeichnungen ausführlicher. So entstehen, glaubt man der 
werkpolitisch67 angelegten Autofiktion, regelrechte Reisetagebücher, 
die der erwachsene Autor als «Roman[e]» auf  den Markt bringt68. 
Noch der letzte Roman der Reisetrilogie suggeriert durch einen 
mit differenzierender Jahreszahl versehenen «Abspann (2018)»69 
und eine «Nachbemerkung (2018)»70 einen authentischen, nicht 
stilisierten Umgang mit autobiographischem Material des heran-
wachsenden Autors:

Alle Texte dieses Bandes sind 1967 entstanden, die kursiv gedruckten 
noch während der Reise, die normal gedruckten in Monaten unmittelbar 
danach. Zusammen mit Hunderten von Dias und einigen Ordnern mit 
sonstigem Material […] befanden sie sich im Familienarchiv meiner Eltern71.

64 Hanns-Josef  Ortheil, Die Mittelmeerreise. Roman eines Heranwachsenden, Luchter-
hand, München 2018, S. 637.

65 Vgl. Hanns-Josef  Ortheil, Wie ich Klavierspielen lernte. Roman meiner Lehrjahre, Insel, 
Berlin 2019 – als unübersehbare Anspielung auf  Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre.

66 Hanns-Josef  Ortheil, Die Berlinreise. Roman eines Nachgeborenen, Luchterhand, 
München 2014, S. 13 passim.

67 Im Sinne von Martus, Werkpolitik, a.a.O.
68 Ortheil, Moselreise, Berlinreise, Mittelmeerreise, a.a.O.
69 Ortheil, Die Mittelmeerreise, a.a.O., S. 635.
70 Ebd., S. 637.
71 Ebd.
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Diese Angabe wird durch das veröffentlichte Material selbst 
‘unterlaufen’. Immerhin überlässt der erwachsene Autor seinem kaum 
16jährigen «Alter Ego»72 die entsprechende ‘autofiktive’ Selbstrefle-
xion, wodurch diese selbst unglaubwürdig wird und die ganze Figur 
den Status eines unzuverlässigen Erzählers73 erhält. Denn natürlich 
schreibt oder erzählt ein ‘erwachsenes’ Ich die Romane der Kinder und 
Heranwachsenden, auch wenn dieses Ich behauptet, dem Erzählten 
lägen ‘authentische’ Aufzeichnungen zugrunde. Anders gesagt: 1967 
hat ein 15jähriger Junge sicherlich keine Ahnung von den poetischen 
Implikationen autofiktionalen Schreibens:

«Es wird kein Reisebericht und auch kein Reisetagebuch, es wird eine 
Reiseerzählung», sagte ich. – «Und worin besteht der Unterschied?» – Ein 
Reisebericht enthält alle wichtigen trockenen Fakten, ganz unbedingt. Ein 
Reisetagebuch enthält vor allem die Empfindungen und Gefühle, die eine 
Reise auslöst und hinterlässt. Die Reiseerzählung schließlich enthält einige 
Fakten, aber keineswegs alle, und einige Empfindungen und Gefühle, aber 
auch keineswegs alle. Sie ist vor allem eine Geschichte mit vielen Figuren, 
fast wie ein Roman. […]» «Aha», antwortete Papa, «jetzt kapiere ich es. 
Du denkst Dir was aus, Du berichtest also nicht faktentreu». – «Wenn die 
Fakten interessant genug für meine Erzählung sind, nehme ich sie in die 
Erzählung auf, sonst aber nicht», sagte ich. […] «Du notierst zur Sicherheit 
die trockenen Fakten», sagte ich abschließend […]74.

Das Besondere am Bekenntnis des Heranwachsenden, er nehme 
sich trotz autobiographischem Setting die Lizenz, von der eigenen 
Biographie abzuweichen, ist die Dialogsituation, in der es hervor-
gebracht wird. Im Gespräch vertritt der Vater, ein Erwachsener, die 
Verpflichtung sich an Fakten zu halten, während der Sohn darauf  
besteht, abweichen zu können. Der Roman selbst verhält sich im 
Grunde reziprok: Er gibt – von einem erwachsenen Romanautor mit 
der Lizenz zur autobiographischen Abweichung verantwortet – vor, die 
Aufzeichnungen des Heranwachsenden seien ‘authentisch’. Ortheils 
autofiktionale Werkkonstruktion erscheint also chiastisch.

72 Ortheil, Moselreise, a.a.O., S. 9. In der Moselreise trägt das Alter Ego noch 
einen anderen Namen als der Autor, «Johannes Catt» (9), in der Mittelmeerreise wird 
er zumindest noch mit dem gleichen Vornamen, «Johannes» benannt (Ortheil, Mit-
telmeerreise, a.a.O., S. 495).

73 Vgl. Tom Kindt, Unzuverlässiges Erzählen und literarische Moderne. Eine Unter-
suchung der Romane von Ernst Weiß, Niemeyer, Tübingen 2008.

74 Ortheil, Mittelmeerreise, a.a.O., S. 33.
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5. SPäte SchattenSPiele deS SelbSt

Einen besonderen Antwortbezug zu den vermutlich fingierten, zu-
mindest aber stilisierten Jugendbekenntnissen bietet das letzte auto-
biographische Werk des Autors, Ombra. Roman einer Wiedergeburt (2021). 
Flankiert wird der Roman durch die schon zitierte Festschrift zum 70. 
Geburtstag, die Ortheils Frau unter dem Titel Ein Kosmos der Schrift 
(2021) herausgab. Beide Bücher nehmen aufeinander relativ intensiv 
Bezug, so dass man den Roman und das Gespräch mit dem Lektor 
als Einheit lesen kann75. Allerdings belegt gerade ein Vergleich der 
Gesprächszitate im letzten Teil des Romans Ombra mit der Gesprächs-
wiedergabe in der Festschrift Ein Kosmos der Schrift eine Lizenz zur 
Veränderung und poetischen Einpassung im fiktionalen Kontext. Die 
zugleich erschienenen Texte weichen voneinander ab, ohne grund-
sätzlich anderes zu behaupten. Die Verweigerung des präzisen Zitats 
resultiert aus der Eigenwertigkeit des Fiktionalen; das Romangeschehen 
bleibt auch bei Ortheil nicht an die Realität gebunden. Selbst wenn 
im Gespräch wie im Roman mit identischen Worten konstatiert wird, 
das «Schreiben» sei «der Kommentar zum Leben, seine Verankerung, 
seine Vertiefung, seine Deutung»76, erscheinen beide Bereiche deutlich 
trennbar, wenn auch aufeinander beziehbar. Damit ist aber keines-
falls gesagt, die Romane würden das Leben erzählen oder erfinden; 
behauptet ist eine primär hermeneutische Näherung und eine Art 
Identitätsfindung über das Schreiben.

Die Bausteine des späten Romans entsprechen in frappierender 
Weise denen der vorgeblichen Jugendwerke. Wieder erscheinen die 
(toten) Eltern neben Freud als imaginierte Dialogpartner, wieder geht 
es ums Erlernen einer Weltsituierung über das Schreiben, aber auch 
um das Erlangen der Schreibfähigkeit selbst. Eine sich steigernde und 
ausweitende Fortbewegung ist auch in diesem Roman konstitutiv für 
die Ichfindung und den Fortgang der Handlung; sie forciert innerhalb 
der Diegese ähnlich wie in den Reiseromanen parallel zum Schreiben 
die Selbstfindung. Die Achtsamkeit kommt ebenfalls nicht zu kurz, 
die hier aber nicht unironisch in unterschiedlichen Therapieformen, 
die das erzählte Ich erprobt, gebrochen wird.

Im innerhalb der Diegese nur erdachten, nicht aber tatsächlich 
geführten Gespräch mit einer Psychologin reflektiert die Romanfigur 

75 Vgl. Ortheil, Ombra, a.a.O., S. 214 f. und 284-292, besonders die Fußnote 
auf  S. 292 und das «Gespräch Klaus Siblewski und Hanns-Josef  Ortheil», a.a.O., 
S. 240 sowie die Buchwerbung auf  S. [367].

76 Ortheil, Ombra, a.a.O., S. 287 und «Una Vita – oder Herr Ortheil, wie haben Sie 
das gemacht?», a.a.O., S. 12 f.
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Ortheil über die Authentizität seiner Ich-Erzählungen. Anlass sind 
Therapiegespräche, die der Patient im Roman mit der Psychologin 
Werth als Teil der Reha-Maßnahmen wirklich führen muss. Eine 
imaginierte Frage lautet: «Was beschäftigt Sie gerade auffallend oft?». 
Ortheils Antwort in seinem nichtöffentlichen Selbstgespräch arbeitet 
mit dem literaturwissenschaftlichen Fachterminus Fiktion, so dass die 
ursprüngliche Profession des promovierten Autors klar durchleuchtet. 
Allerdings unterscheidet er nicht, wie heute in der Literaturwissenschaft 
üblich zwischen Fiktivem (Eigenschaft des Dargestellten, Erdachtes) 
und Fiktionalität (Darstellungsmodus, wo die Unterscheidung von 
Erdachtem und Realem unerheblich ist)77:

Wie würde ich auf  solche Fragen wahrheitsgemäß antworten? Ganz klar 
ist mir das nicht, denn mich könnte auch ein gewisser Übermut packen. Eine 
Freude an Fiktionen, die für einen Schriftsteller doch eine reizvolle Aufgabe 
sind. Wahrscheinlich würde ich mich an solche Erfindungen aber schon bald 
nicht mehr erinnern oder mich in Widersprüche verwickeln78.

Später mutmaßt die Therapeutin tatsächlich, ihr Gesprächspartner 
könne ihr und den anderen Patienten der Klinik etwas vormachen79. 
Die Figur Ortheil zeigt hier zwei gegensätzliche Impulse: Als Dich-
ter erwägt sie im Gespräch mit Frau Werth das eigene Leben durch 
Erdachtes zu gestalten, als Patient glaubt sie durch die Therapeutin 
durchschaut werden zu können. Liest man die Romanpassage poeto-
logisch, erwächst aus diesem Double Bind eine poetische Lizenz zum 
Fiktiven, denn das Therapiegespräch ist Teil einer Fiktion, ist Teil 
eines literarischen Werks.

Doch betont die Schriftsteller-Figur des Romans immer wieder, 
dass man daraus kaum schließen kann, das Erzählte referiere nicht auf  
wirkliches Geschehen. Sie hebt im Gegenteil hervor, dass ihre Fiktionen 
und ihr Leben in einem engen Zusammenhang stehen, dass die Ro-
mane einerseits autobiographische Züge haben und andererseits, dass 
die Lebensbewältigung zu keinem geringen Teil auf  das Schreiben der 
Romane angewiesen sei. Dies gilt für den Roman Ombra selbst, der von 
der Rückgewinnung des Schreibens als Lebensinhalt erzählt. «Ohne zu 
schreiben», könne er «nicht leben», sagt Ortheil im Roman80. Die Nähe 
des Erzählten zum realen Leben gilt aber auch für andere Romane 

77 Vgl. Kablitz, Literatur, Fiktion und Erzählung – nebst einem Nachruf  auf  den Er-
zähler, a.a.O., S. 13-44.

78 Ortheil, Ombra, a.a.O., S. 100.
79 Vgl. ebd., S. 235.
80 Ebd., S. 293.
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des Autors, auf  die im Text rekurriert wird. Vor seiner öffentlichen 
Lesung des Hemingway-Romans Der von den Löwen träumte (2019) fragt 
die Romanfigur Ortheil zum Beispiel: «Wieso berühren der Roman 
und mein Leben sich derart offensichtlich und beinahe aufreizend?»81.

Erwartungsgemäß bekommt auch in Ombra die Geschichte des 
Kindes, dass in engem Verhältnis zu seinen Eltern lebt, eine Schlüs-
selfunktion bei der Bewältigung der Herzkrankheit des alternden 
Schriftstellers. Die Kindheitserinnerungen geben ihm die notwendige 
Kraft weiterzuleben, die «Kindheitsräume» Sicherheit und nehmen 
ihm die «Todesangst»82.

6. fazit

Hans-Josef  Ortheils stete Wiederholung der Wundergeschichte vom 
schweigenden Kind, das zum Schriftsteller und fast zum Pianisten 
wurde, dient der Autorinszenierung und der Selbststilisierung als 
Künstler (poeta vates). Seine omnipräsente Autofiktion erweist sich 
als wirkungsvolles Moment der Werkpolitik, die die einzelnen Texte 
wie eine ‘große Konfession’, wie einen «Kosmos der Schrift»83, zu-
sammenbindet. Vorbild scheint hier Goethes autobiographisches 
Schreiben zu sein. Dabei bleibt unklar, ob tatsächlich, wie es Caroline 
Kartenbeck in ihrer umfassenden Studie zu Ortheils autofiktivem 
Erzählen vorschlägt, das Autor-Ich im Werk Ortheils als reine Fiktion 
erscheint oder ob das Erzählte nicht tatsächlich (auch und bewusst) 
auf  das Leben des Menschen Ortheil referiert. Immerhin betont die 
Romanfigur Ortheil am Ende von Ombra, dass sie «nicht nur leben» 
sollte, «um zu schreiben»84. Damit ist – freilich innerhalb eines wohl 
weitgehend autofiktiven Romans – zwischen Leben und Schreiben 
immerhin und programmatisch differenziert. Fraglich ist zudem, ob 
der Autor in seinen Büchern einem postmodernen Zweifel an der 
Verfügbarkeit des Lebens außerhalb des Schreibens anhängt oder 
nicht ganz einfach glaubt, mit seinem autofiktionalen Schreiben seine 
«komprimierte Lebensgeschichte […] aus verschiedenen Perspektiven 
zu erzählen»85. Möglicherweise gibt sich der Autor hier naiver als die 
Literaturwissenschaftlerin meint.

81 Ebd., S. 128.
82 Ebd., S. 282.
83 Ein Kosmos der Schrift. Hanns-Josef  Ortheil zum 70. Geburtstag, a.a.O.
84 Ortheil, Ombra, a.a.O., S. 293.
85 Vgl. Caroline Kartenbeck, Erfindungen des Lebens. Autofiktionales Erzählen bei 

Hanns-Josef  Ortheil, Winter, Heidelberg 2012, S. 36-43 und 52-58.
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Ein besonderes Augenmerk verdient die Fokussierung der Nach-
kriegszeit aus der Perspektive eines Kindes, das mittelbar an den Fol-
gen des Krieges leidet. Sie erscheint nicht nur aus marktstrategischen 
Gründen sinnvoll, weil damit nicht nur ein mögliches, gleichaltes, 
identifikatorisch lesendes und zudem zahlungskräftiges Lesepublikum 
angesprochen wird. Dieser Zugang bietet darüber hinaus die Möglich-
keit einer eher unpolitischen Zugangsweise zu einem durchaus prekären 
Thema. Vorbild wäre hier Martin Walsers Ein springender Brunnen (1998), 
der aus autobiographischer Perspektive die Erlebnisse eines unbedarften 
Kindes in der Nazizeit erzählt. Hier käme noch die inzwischen sprich-
wörtliche «Gnade der späten Geburt»  (Helmut Kohl, 1983)86 hinzu. 
Der naive Blick des schreibenden Kindes und des gefährdeten Heran-
wachsenden soll wie die Erzählung des herzkranken und todesnahen 
Autors eine besondere Sensibilität der Wahrnehmung und der Acht-
samkeit herausarbeiten bzw. rechtfertigen. Beides wirkt gegenwartsaffin 
und in Bezug auf  geltende Körperdiskurse durchaus modisch.

Freilich bietet das große autobiographische Werkprojekt, insbeson-
dere die Perspektive des Kindes, auch eine literaturwissenschaftlich 
nicht uninteressante Möglichkeit, experimentelle Schreibverfahren 
(Collagen, Überblendungen von Perspektiven, Tempuswechsel, sentenz-
haftes Erzählen, fingierte Mündlichkeit usw.) zu erproben. Es bietet ein 
buchübergreifendes Forum, um über das Schreiben, über Gattungen, 
Erzählverfahren und autofiktionale Konstruktionen im Allgemeinen 
und die Materialität des Schreibens im Besonderen zu reflektieren. 
Insofern bietet Ortheils vielstimmige und multimediale Erfindung des 
Lebens mehr als die postmodern anmutende Auslöschung des Autors 
in der Schrift; als fiktionale Werkkomposition suspendiert die Erfin-
dung des Lebens die Frage nach dem Realitätsstatus des Erzählten 
und verweist stattdessen auf  parallele Erzählungen des nämlichen 
Autors. Dadurch wird klar: Ob sich die Erfindung des Lebens auf  
das tatsächliche Leben Ortheils bezieht, bleibt programmatisch in 
der Schwebe.

86 Helmut Kohl, zitiert nach: Späte Geburt, in «Der Spiegel» (1983), 36, S. 35.
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Il volume di cui parliamo costituisce il Begleitband della mostra omo-
nima (Germanen. Eine archäologische Bestandsaufnahme) tenutasi a cura del 
Museum für Vor- und Frühgeschichte di Berlino e del Landesmuseum 
di Bonn1: non si tratta quindi di un catalogo di tipo tradizionale, e 
degli oltre 700 oggetti esposti a Berlino nella James-Simon Galerie 
si offre solo una scelta limitata nelle pagine finali (pp. 565-583), e 
anche nel testo vi si fa solo raramente riferimento. Ma quello che qui 
interessa non è rendere ragione dell’insieme di un volume di oltre 
600 pagine comprendente 34 articoli2, né del resto ce ne sarebbe lo 
spazio, quanto mostrare il progetto che ne è alla base. I tratti salienti 
dell’iniziativa sono stati delineati nell’ambito delle attività del cluster di 
eccellenza Topoi. Nel Vorwort i responsabili dell’esposizione, Michael 
Schmauder per il museo di Bonn e Matthias Wemhoff  per quello di 
Berlino, chiariscono gli intendimenti che hanno dato luogo a questa 
operazione: presentare ad un pubblico interessato, compresi studiosi 
di diverse discipline storiche, una rappresentazione archeologicamente 

1 Germanen. Eine archäologische Bestandsaufnahme, hrsg. v. Gabriele Uelsberg – 
Matthias Wemhoff, wbg Theiss, Darmstadt 2020, di qui in poi Germanen seguito dal 
numero delle pagine.

2 Gli articoli sono riuniti in 7 sezioni: Von Wohnstallhäusern und dunkeln Wäldern; 
Zwischen Selbstversorgung und Spezialistentum; Den germanischen Gesellschaften auf  den Spuren; 
Krieg – ein weites Feld; Rom: Ein nützlicher Gegner; Germanen: Sichtweise auf  einen umstrittenen 
Begriff; Rezeption: Zwischen Wagner-Oper und musealer Präsentation.

Nel settembre 2020, presso il Museum für Vor- und Frühgeschichte di Berlino, si apriva 
un’esposizione intitolata Germanen. Eine archäologische Bestandsaufnahme. 
Si deve a un’intuizione di Luigi Reitani l’invito a trattare in modo congiunto, in una 
sezione apposita di «Studi Germanici», gli aspetti di pertinenza archeologica, storico-
culturale e non in ultimo ideologica chiamati in causa dall’oggetto di questa mostra, dalle 
modalità della sua presentazione a opera dei curatori, dal posizionamento della mostra 
stessa nel panorama generale degli studi. 
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costruita dei germani, andando a decostruirne il tenace mito nei suoi 
aspetti più diversi3, sfatando anche il topos di una continuità germa-
ni-tedeschi. Il tutto, a partire dai risultati delle ricerche degli ultimi 
decenni, ricomposti in un quadro di problematiche culturali volto a 
costruire una storia archeologica delle popolazioni che hanno lasciato 
traccia nel record archeologico dell’odierna Germania. Il volume 
rappresenta quindi una sorta di agenda ‘ex post’ della ricerca prin-
cipalmente sul suolo tedesco, e intende sottolineare come si disponga 
ora delle basi materiali per un racconto dei germani altro rispetto 
a quello tradizionale, derivato dalle fonti storiche, Cesare e Tacito 
in primo luogo4. Particolare attenzione è volta anche a indagare le 
ragioni della selettività nei confronti dei prodotti materiali (e imma-
teriali) espressione del mondo romano anche da parte dei gruppi che 
abitano lungo il Reno5: se la relazione si presenta così mirata, tanto 
più interessante sarà indagarne il carattere, concentrando l’attenzione 
più che sulle zone di contatto su quelle che ne restano al di fuori, sullo 
sfondo dei discorsi che trattano di Randkultur e Hochkultur. Né manca 
in queste pagine la notazione di come – in un’ottica contemporanea 
– lo studio dell’antico possa contribuire a illuminare situazioni che 
nascono dall’incontro tra gruppi diversi e con diverse posizioni di 
potere. Più che la semplice volontà di far conoscere i realia, l’interesse 
dei promotori sembra quello di mostrare come il metodo archeologi-
co e la cultura materiale in tutti i suoi aspetti – insediativi, abitativi6 
e funerarii – possano contribuire a porre correttamente tematiche 
di questa complessità. La premessa illustra quindi con chiarezza il 
progetto che è alla base di questa operazione, che in un senso più 
generale e allontanandoci dal caso specifico potremmo anche consi-
derare come inteso a riflettere sul contributo che l’archeologia può 
dare per affrontare un problema culturale. 

Se il compito è quello di presentare ex fundamentis una descrizione 
su basi archeologiche delle condizioni di vita di coloro che occupavano 
l’area definita come Germania dai Romani, esso si presenta immane e ben 
si capisce come – alla lettura dei diversi saggi, che affrontano argomenti 

3 A uno di questi – l’immagine di una popolazione che si vestiva di pelli (Taci-
to, Germania, 46, 3, cit. da Reinhard Wolters, Germanenname und Germanenbegriff  in der 
Antike, in Germanen, pp. 451-463: 459) – allude provocatoriamente la fulva pelliccia 
che costituisce l’unica immagine che compare in prima e quarta di copertina.

4 Cfr. ibidem. 
5 Su questi aspetti cfr. Heiko Steuer, Zehn Vorurteile antiker und moderner Historiker, 

in Germanen, pp. 42-65.
6 Aspetti trattati in particolare negli articoli di autori diversi riuniti nella prima 

sezione del volume, Von Wohnstallhäusern und dunkeln Wäldern, in particolare pp. 67-109.
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che necessitano di approfondimenti diversi, e quindi di ampiezza molto 
diseguale7 – diventi più difficile seguire il filo rosso inizialmente delineato. 
Sin dal Settecento, diverse discipline, in particolare la linguistica storica, 
la storiografia e l’archeologia, hanno affrontato il tema dei germani. 
Una riflessione sullo statuto, le fonti e i metodi di queste discipline e 
sulla visione che esse hanno offerto del tema germani – e dunque una 
loro storia culturale – dimostra come non esistano modi assoluti di 
affrontare problemi di questa natura, come se questi si presentassero 
sempre uguali nel tempo, ma che questi modi scaturiscono dal ‘clima’ 
delle diverse epoche: temi e domande non sono dunque ‘nelle cose’, 
ma sono il risultato della cornice entro cui li si affronta8. Ripercorrere 
la storia di questa discussione vuol dire mostrare a un pubblico non 
specialistico cosa significhi oggi ‘parlare di germani’ proponendone 
una conoscenza su basi archeologiche. Sussiste però una essenziale 
questione di metodo o meglio una ambiguità fondamentale: è infatti 
ben chiaro – e qui lo si sottolinea più volte9 – come non sia corretto 
combinare descrizioni offerte dai testi scritti e dati materiali, la cui 
interpretazione non può essere forzata fino a farla collimare con le 
indicazioni delle fonti. I dati materiali sono infatti il risultato di processi 
‘non prevedibili’, il cui corretto utilizzo richiede di volta in volta analisi 
contestuali ben mirate; del resto, questi dati non sono sempre di facile 
attribuzione, anche nel caso di oggetti di particolare pregio, che per la 
loro particolarità potrebbero sembrare di più facile identificazione10. 

7 Tra i casi estremi, segnalo l’articolo di Lothar Schulte, Rom vs. Unbekannt?, 
in Germanen, pp. 283-305, che propone un’ipotesi di identificazione degli avversari 
dei Romani sul campo di Harzhorn basata su un approccio statistico di stima della 
densità abitativa delle aree limitrofe. 

8 Steuer, Zehn Vorurteile antiker und moderner Historiker, cit.; Michael Meyer, Eisen 
– Keramik – Kalk, ivi, pp. 147-157. Sebastian Brather, Germanen als Kategorie der For-
schung?, ivi, pp. 401-415, in particolare 411-413, evidenzia il problema sin dal titolo 
del suo contributo in questo volume, oltre che quello curato con Wilhelm Heizmann 
e Steffen Patzold, Germanische Altertumskunde im Wandel. Archäologische, philologische und 
geschichtswissenschaftliche Beiträge aus 150 Jahren, De Gruyter, Berlin-New York 2021 (non 
vidi). Cfr. Stefan Burmeister, Germanen?, in Germanen, pp. 416-431; Susanne Grunwald 
– Kerstin P. Hofmann, Wer hat Angst vor der Germanen?, ivi, pp. 483- 503.

9 Steuer, Zehn Vorurteile antiker und moderner Historiker, cit., pp. 45-48, 62. La que-
stione è espressa molto chiaramente da Claus von Carnap-Bornheim, The «Germani» 
and the German Provinces of  Rome, in The Oxford Handbook of  the Archaeology of  Roman 
Germany, ed. by Simon James – Stefan Krmnicek, Oxford University Press, Oxford 
2020, pp. 409-436: 410-412.

10 Hans-Ulrich Voß, ‘Polytechniker’-Spezialisten-Künstler, in Germanen, pp. 159-169. 
Particolarmente interessante e approfondita in questo articolo è la quasi inestricabile 
combinazione che alcuni oggetti portano in sé, tra produzioni materiali e conoscenze 
immateriali.
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La difficile relazione tra fonti scritte11 e fonti materiali si fa ancora più 
ardua nel caso delle descrizioni etnografiche, dal momento che – come 
tutti i generi letterari dell’antichità – l’etnografia segue i modelli del 
genere letterario di appartenenza.

Presentare un punto di vista archeologico su quello che testi antichi 
e secoli di vicende storiche e culturali hanno contribuito a rappresentare 
come germani significa dunque problematizzare la natura di questo 
contributo: si comprende facilmente come la Bestandsaufnahme del titolo 
riproponga in quasi tutti gli articoli le difficoltà e le aporie alle quali 
va incontro il tentativo di rappresentare la Germania dei germani a 
partire dal dato archeologico. Questa riflessione può invece mostrare 
come sia possibile mettere in sistema, nei diversi contesti, i dati mate-
riali, per offrire una visione correttamente ricostruita delle forme di 
vita delle popolazioni in esame, proponendo una interpretazione dei 
dati che vada al di là di un aggiornamento sui risultati degli scavi.

Un lungo articolo iniziale dello stesso Schmauder12 riprende il 
titolo della mostra e ritorna sui punti toccati nella premessa: a questo 
articolo è affidato il compito di mostrare come i diversi contributi qui 
raccolti contribuiscano ad illustrare la complessità del tema, più che 
‘decostruendone’ le argomentazioni tradizionali mettendone in rilievo 
le diverse implicazioni. Che una visione dell’archeologia diversa dal 
semplice recupero di oggetti costituisca per il pubblico non specialisti-
co (e non solo?) una novità, risulta dalle parole di Heiko Steuer13: nel 
presentare una visione dei germani sviluppata esclusivamente grazie ai 
risultati della ricerca archeologica, egli sottolinea polemicamente come 
i decenni di studi che ha dedicato a questi argomenti legittimino la sua 
ricostruzione, diversa da quella basata sulla lettura delle fonti storiche 
e divulgata nel Paese. Il tono scelto lascia supporre che raggiungere 
un risultato così significativo non si presenti affatto semplice, anche se 
accomunare come fa l’Autore storici antichi e storici moderni in uno 
stesso Vorurteil, se ha certamente una sua efficacia, non contribuisce 
a porre nella giusta luce la questione della relazione tra le diverse 
fonti. Tornando ai punti toccati nel Vorwort, Steuer si interroga anche 
sulle ragioni del ‘rifiuto della romanizzazione’, inteso come difesa di 
identità e volontà di conservare abitudini insediative e riti funerarii14,  

11 Sulle quali cfr. in particolare Burmeister, Germanen?, cit., pp. 418-422.
12 Michael Schmauder, Germanen. Eine archäologische Bestandsaufnahme, in Germanen, 

pp.19-39.
13 Steuer, Zehn Vorurteile antiker und moderner Historiker, cit.
14 Ivi, p. 45; cfr. anche Angela Kreuz, Frühgermanische Landwirtschaft und Ernäh-

rung, in Germanen, pp. 119-145: 136-138; Voß, ‘Polytechniker’-Spezialisten-Künstler, cit., 
pp. 165-166. 
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un tema che – pur con diverse sfumature – ritorna in altri contributi 
del volume.

Tutto ciò appare ben chiaro nel caso dei contesti funerari. Grazie 
a resti materiali più ricchi e di norma meglio conservati, può venire 
immediata l’idea di stabilire una equivalenza tra la ricchezza della 
tomba, del corredo e degli eventuali materiali di accompagno, e quella 
del defunto o del gruppo sociale di appartenenza, considerando questi 
contesti come specchio fedele e riflesso reale della ‘società dei vivi’15. 
L’archeologia funeraria16, che su numerosi siti in Italia e in Grecia 
ha ormai una storia lunga e complessa, ha invece dimostrato come, 
valorizzando i singoli segni (ubicazione e tipologia della sepoltura, 
analisi e collocazione degli oggetti, la cui presenza può avere signi-
ficati diversi all’interno dei diversi sistemi), sia possibile proporne 
un significato simbolico, in un tentativo di rappresentare l’ideologia 
funeraria dei gruppi sociali coinvolti. Alla base di questi metodi di 
indagine è una visione antropologica secondo la quale, alla frattura 
creata dalla morte – evento ‘non eliminabile’ della vita umana –, il 
corpo sociale risponde con una serie di atti e strategie che hanno il 
fine di ricomporre quella frattura elaborando un nuovo ordine. Sul-
le tracce lasciate da queste azioni, sui gesti17 e materiali del rituale 
funerario destinato a faire du cadavre un mort18, lavora l’archeologia. 
I contesti funerari rappresentano quindi un campo di indagine di 
grande interesse, grazie anche ai risultati raggiunti per altre epoche 
e altri contesti: alcuni dei contributi qui raccolti lasciano però spazio 
ad ambiguità e credo vadano incontro a possibili incomprensioni da 

15 Wojciech Nowakowski, Die Germanen in der polnischen Archäologie, in Germanen, 
pp. 465-479: 474, considera paradossale la mancanza delle armi descritte da Tacito 
all’interno di tombe che non prevedono la sepoltura di armi, ricercando – a quel 
che pare – una impossibile equivalenza tra racconto etnografico e resti materiali, 
per di più in contesti come quelli funerari, in cui ricercare questa corrispondenza 
sembra doppiamente impossibile. 

16 Su metodi e risultati dell’archeologia funeraria cfr. Bruno d’Agostino, L’arche-
ologia delle necropoli: la morte e il rituale funerario, in Le rotte di Odisseo. Scritti di archeologia 
e politica di Bruno d’Agostino, a cura di Matteo D’Acunto – Marco Giglio, «AION – 
Annali Archeologia e Storia Antica», 17-18 (2010-2011), pp. 255-266, articolo che 
rivede e rielabora il contributo dello stesso autore in Adolf  Heinrich Borbein – Tonio 
Hölscher – Paul Zanker, Klassische Archäologie. Eine Einführung, Reimer, Berlin 2000, 
pp. 313-331. 

17 William Van Andringa, Archéologie du geste, Rites et pratiques à Pompéi, Hermann, 
Paris 2021.

18 Bruno d’Agostino – Alain Schnapp, Les morts entre l’objet et l’image, in La mort, 
les morts dans les sociétés anciennes, sur la dir. de Gherardo Gnol – Jean-Pierre Vernant, 
Cambridge University Press, Cambridge 1982, pp. 17-25: 17 (ristampato in Le rotte 
di Odisseo, cit., p. 249).
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parte di chi legge19. Un fenomeno particolare, che può assumere forme 
eclatanti, è quello delle tombe ‘principesche’20, che richiamano facil-
mente l’attenzione per la loro ricchezza e per le complesse relazioni 
tra Gegenwelten alle quali alludono gli oggetti sepolti21. L’adozione in 
queste tombe dell’inumazione viene interpretata come un Ideentransfer 
dal mondo romano, ma intorno alle ragioni della scelta del rito fune-
rario – incinerazione o inumazione – vaghiamo nel dubbio anche nel 
caso di una società per la quale siamo assai meglio informati, quella 
romana urbana (stadtrömisch) dei primi secoli dopo Cristo. Dietro a 
un fenomeno apparentemente uguale – la deposizione in tomba dei 
beni che connotavano il defunto in vita – possono esservi motivazioni 
diverse per la distruzione o immobilizzazione e accumulo di ricchezze, 
così come al contrario evidenze diverse possono celare situazioni simili. 
Il racconto dello ‘spazio’ degli oggetti, della loro reciproca relazione 
e del modo in cui essi sono stati portati alla luce, la presentazione 
del contesto, costituiscono un’importante forma di comunicazione, 
che questo volume sembra aver lasciato un po’ in ombra. Faccio l’e-
sempio di un contesto di eccezionale interesse, la tomba principesca 
di Gommern, presente qui con due oggetti, peraltro giustamente 
proposti per illuminare la complessa rete di relazioni e di saperi che 
sta dietro la produzione di beni di particolare prestigio22: manca 
però una presentazione d’insieme della tomba e della straordinaria 
relazione, all’interno dello spazio funerario, tra il corpo del defunto 
e gli oggetti che lo accompagnano, e il compito di ricostruire questi 
significati è lasciato al lettore, sulla base di un disegno ricostruttivo 
di aspetto non particolarmente attraente23.

Affrontare l’ampio spettro delle ‘religioni germaniche’ presenta 
problemi di vario tipo, le cui diverse implicazioni – legate alla na-
tura delle fonti e dei materiali a disposizione – sono chiaramente 

19 Così la contorta formulazione («Die Archäologie betrachtet die Nekropolen als 
Spiegel des Lebens, obwohl dies nicht ganz ungefährlich ist») in Kalina Skóra – Adam 
Cieśliński, Aktuelle Forschungen zur Sozialstruktur der Germanen im östlichen Mitteleuropa, in 
Germanen, pp. 227-253: 230, contributo che peraltro presenta con cura la variabilità 
delle singole sepolture e il contributo dell’antropologia fisica (ivi, pp. 234-240). Su 
altre ‘ambiguità’ cfr. supra, nota 15. 

20 Schmauder, Bestandsaufnahme, cit., pp. 27-30; Babette Ludowici, Germanisches 
Understatement?, in Germanen, pp. 213-225.

21 Voß, ‘Polytechniker’-Spezialisten-Künstler, cit., pp. 159-169; Benjamin Wehry, 
Germanischer Prunk und römische Technik, in Germanen, pp. 349-353; Brather, Germanen 
als Kategorie der Forschung?, cit., pp. 407-409, a proposito della tomba di Gommern. 

22 Voß, ‘Polytechniker’-Spezialisten-Künstler, cit., pp. 165-167, fig. 8; Wehry, Prunk, cit. 
Cfr. anche Michael Meyer, Kampf  gegen Rom, in Germanen, pp. 273-281: 280 e fig. 6, d-e.

23 Ludowici, Germanisches Understatement?, cit., pp. 218-219 e fig. 5.
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presentate da Matthias Egeler24, che indaga fenomeni di continuità 
millenarie o di improvvisi ‘salti’ nella documentazione, soprattutto 
sulla base della linguistica storica25. Tra i materiali presi in esame, 
non potevano mancare le Matres, triade di divinità femminili ignote 
alle fonti letterarie, oggetto di numerosissime dediche (più di mille), 
provenienti anche da contesti militari, i cui diversi appellativi testimo-
niano della coesistenza di elementi riferibili al mondo celtico accolti 
nell’area intorno al Reno.

In chiusura l’articolo si ricollega, problematicamente, a quello 
di Ruth Blankenfeldt, dedicato alla deposizione in acque o ambienti 
umidi di armi tolte al nemico vinto e defunzionalizzate26: si tratta di 
una pratica rituale attestata anche nel mondo celtico, una circostanza 
il cui significato in relazione alla natura delle ‘religioni germaniche’ 
dev’essere ancora approfondito. Il contributo di Ruth Blankenfeldt 
interessa  non solo per l’argomento trattato e le convincenti ipotesi 
ricostruttive formulate,  ma anche perché in grado di rappresenta-
re e dare spazio alle diverse fasi dell’attività archeologica; l’autrice 
propone inoltre una efficace sottolineatura dell’interazione tra pae-
saggio e azione umana, particolarmente evidente in luoghi che per 
le loro caratteristiche naturali o per la loro posizione su direttrici di 
collegamento a lungo percorse attraggono l’azione umana, venendo 
a costituire un ‘paesaggio rituale’27. 

La necessità di cercare per quanto possibile di contestualizzare 
storicamente le risposte a una domanda apparentemente sempre 
uguale, quella di una conoscenza approfondita dei germani, per la 
quale si avverte la necessità del contributo dei dati materiali, torna 
nell’articolo di Susanne Grunwald e Kerstin P. Hofmann28, e non è 

24 Kontinuitäten, Brüche und überregionale Verflechtungen, in Germanen, pp. 195-211.
25 Una visione storicistica delle religioni torna nell’articolo di Matthias 

Wemhoff, Germanenkult oder Mythengeschichte, ivi, pp. 539-561, dedicato a un’analisi 
(anche storicoartistica) della mitologia nordica dipinta negli anni centrali dell’Ot-
tocento nella sala dedicata alle antichità nazionali del Neues Museum di Berlino, su 
cartoni di Wilhem von Kaulbach. Si tratta della «früheste umfassende Darstellung 
der nordischen Mythologie», un ciclo del quale l’autore sottolinea la consonanza 
con la nascita della germanistica e di edizioni dedicate a questi temi, tra cui quella 
dell’Edda a opera dei Grimm.

26 Kampf  und Kult bei den Germanen, in Germanen, pp. 307-335. Sulle deposizioni 
di armi cfr. anche Steuer, Zehn Vorurteile antiker und moderner Historiker, cit., pp. 59-60.

27 Su luoghi con diversa morfologia ma con queste caratteristiche culturali si 
concentrano le incisioni rupestri, facendone dei lieux de mémoire: Elizabeth Bloxam, 
‘A Place Full of  Whispers’: Socialising the Quarry Landscape of  the Wadi Hammamat, in 
«Cambridge Archaeological Journal», 25 (2015), 4, pp. 789-814. 

28 Grunwald – Hofmann, Wer hat Angst vor der Germanen?, cit.
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forse un caso che si trovi qui citato il volume di Alain Schnapp29, 
un testo fondamentale per capire la dimensione storica e attiva della 
‘conquista del passato’. Le autrici trasmettono una visione diacronica 
dell’evolversi dei problemi culturali, mettendo in luce come non esi-
sta – e non possa esistere – una ‘archeologia separata dalle opinioni’, 
dal momento che anche la lettura e l’interpretazione di quella che 
chiamiamo l’evidenza archeologica è in funzione di una visione dalla 
quale chi opera non può fare astrazione. L’articolo formula anche con 
chiarezza la questione che si pone alla base della Fragestellung che ha 
trovato forma nel progetto di cui parliamo, sottolineando come solo 
nell’inoltrato XX secolo la ricerca abbia potuto sviluppare un’idea dei 
germani archeologicamente costruita e la fonte archeologica sia stata 
concettualmente e culturalmente accettata come tale. La questione si 
intreccia con quella di un uso strumentale di questi studi, che come 
noto anche l’Italia ha sperimentato a molti livelli durante il periodo 
fascista: ben si comprende come la rappresentazione di una popolazione 
valorosa e indomita abbia trovato spazio nella propaganda nazista30, 
mentre il discorso pubblico non ha messo in luce fino ad ora con 
sufficiente chiarezza che le descrizioni delle fonti storiche non costi-
tuiscono ‘una fotografia’ dei germani, ma trovano le loro motivazioni 
nel contesto e nella natura degli scritti che ce le hanno trasmesse31. 

Solo accennati nel saggio di Grunwald e Hofmann, in quanto 
periferici rispetto all’argomento trattato, sono il modo in cui la 
documentazione archeologica si sia andata storicamente evolvendo 
e il suo ruolo conoscitivo, il modo cioè in cui essa presenta e visua-
lizza la conoscenza: si tratta di  un argomento che in altri contesti32 
ha dato risultati interessanti,  ricostruendo il clima in cui nascono 
queste pratiche, dimostrando ancora una volta come la storia delle 
tecniche sia storia culturale tout court. L’articolo si chiude con alcune 
considerazioni che – fatte le dovute differenze – interessano anche 
per il panorama italiano: le autrici sottolineano infatti la nascita di 

29 Alain Schnapp, La conquête du passé. Aux origines de l’archéologie, Carré, Paris 1993.
30 All’uso strumentale di un Urvolk germanico da parte della propaganda na-

zista fa riferimento Michael Meyer, Eisen – Keramik – Kalk, cit., p. 156, Alle vicende 
storiche della prima metà del secolo scorso e al modo in cui esse si sono ripercosse 
nell’impostazione delle problematiche archeologiche si ricollega anche il contributo 
di Nowakowski, Germanen in der polnischen Archäologie, cit.

31 Ernst Baltrusch, Römische Ethnographie, in Germanen, pp. 379-399, approfondisce 
la destinazione ‘imperialistica’ delle descrizioni etnografiche romane, sull’esempio di 
quelle relative a germani ed ebrei.

32 Si vedano i numerosi studi di Valentin Kockel sulle antichità romane: Valentin 
Kockel – Brigitte Sölch, Einführung, in Francesco Bianchini (1662-1729) und die europäische 
Gelehrte Welt um 1700, hrsg. v. V. K. – B. S., Akademie Verlag, Berlin 2005, pp. 9-26.  
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una sorta di archeologia del tempo libero, un’archeologia ‘disimpe-
gnata’, che si arrende a una visione ‘pop’ utilizzando un immaginario 
ottocentesco, apparentemente innocuo. Questo articolo ne sottolinea 
invece le possibili derive razziste, mentre nella situazione italiana la 
spettacolarizzazione dei rinvenimenti toglie spazio alle possibilità di 
una archeologia pubblica e civile di contribuire a migliorare le con-
dizioni di vita del nostro Paese.

Considerata la scelta che è alla base dell’operazione di cui qui 
parliamo, dedicata a indagare le ragioni di possibili scelte identitarie 
nelle aree che restano al di fuori del controllo romano, poche sono 
le manifestazioni di arte provinzialrömisch che incontriamo nel volu-
me33. Come ci ripropongono recentemente anche testi divulgativi 
saldamente costruiti dal punto di vista archeologico, nei luoghi della 
vicina provincia avevano intanto luogo Aneignungen e Anpassungen al 
modello centroitalico, in particolare in quegli spazi  figurativi che 
rappresentano con più forza proiezioni identitarie, quali sono i contesti 
domestici e funerari: questi mondi figurativi non rappresentano però 
imitazioni passive  di un modello,  ma sono al contrario il segno di 
processi attivi e dinamici, come rivela un attento approfondimento 
delle singole situazioni34. 

Terminata la lettura del volume, che contiene testi anche di 
notevole sviluppo, a opera di alcuni degli studiosi più impegnati in 
questi campi, ci si chiede se emerga tutta la complessità e lo spessore 
storico di una questione, che comprensibilmente riveste in Germania 
un interesse maggiore. Ampliando il discorso a un diverso punto di 
vista, qual è il ruolo e il compito dell’archeologia che un cittadino 
ben informato ricava dalla lettura attenta di questo volume? Ridursi 
a un aggiornamento sui risultati degli scavi in Germania costituirebbe 
infatti un’occasione sprecata, rispetto alla possibilità di presentare al 
lettore – a partire da un caso di studio di questa stratificata complessità 
– cosa significhi affrontare un problema culturale in modo globale. E 

33 Fa eccezione la lastra frammentaria con l’immagine, ricca di pathos, del 
giovane barbaro inginocchiato, presentata da Marion Witteyer, Grabmal oder öffentliches 
Monument?, in Germanen, pp. 369-375.

34 Così Johannes Lipps, Transfer und kreative Aneignung. Frühkaiserzeitliche Grabstelen in 
Mainz, in Bildwanderungen – Bildtransporte. Die augusteische Bilderwelt jenseits der Alpen, hrsg. 
v. Annette Haug – Manuel Flecker, Schnell & Steiner, Regensburg 2021, pp. 129-148. 
L’articolo fa parte del breve catalogo di un’esposizione che – come propongono i 
curatori nel Vorwort – «rückt einen ausgesprochen spannenden Kontext in den Fokus: 
das Aufeinandertreffen der in hohem Maße ausdifferenzierten Bildkultur der Römer 
mit der weitgehend bildlosen Kultur der germanischen Stämme nördlich der Alpen» 
(ivi, pp. 7-10: 7). Da sottolineare che l’esposizione fa parte di un più ampio progetto 
finanziato con fondi dell’UE (ERC Consolidator Grants DECOR – Nr. 681269).
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per restare all’archeologia, ai suoi metodi e ai suoi approcci, emerge 
– anche se solo a livello propositivo – un ruolo per questa disciplina 
conoscitiva, che richiede investimenti pubblici e che in determinate 
situazioni contingenti è in grado di influire sulla vita dei singoli 
centri? In che modo il volume vuole rappresentare i germani come 
una questione le cui ramificate implicazioni non sfuggono a molti 
dei contributori? Dobbiamo concludere che l’intento di fornire una 
Bestandsaufnahme archeologica dei germani si basi su premesse errate? 
O possiamo più realisticamente accettare che (con l’intento di richia-
mare un più ampio pubblico nazionale?35) si sia voluto dare un titolo 
accattivante a un ampio progetto editoriale che intende rendere noti 
alcuni risultati della ricerca archeologica in Germania, presentati con 
l’occhio alle strutture che lasciano più facilmente tracce materiali, quelle 
abitative e – soprattutto – quelle funerarie, cogliendo al tempo stesso 
l’occasione di rappresentare autorevolmente nel discorso pubblico la 
lettura che gli specialisti danno di questo tema, che non collima con 
quella generalizzata nel discorso pubblico del Paese?

Credo si possa parlare di un libro difficile, che intende smontare e 
contrastare in maniera autorevole e sorretta da un approccio scientifico 
corretto una rappresentazione dei germani che ha una storia ormai 
secolare, della quale è parte anche l’idea di una continuità germani – 
Tedeschi.  Per ottenere un risultato credibile, curatori e autori hanno 
scelto di costruire meticolosamente i loro argomenti, producendo una 
raccolta di studi di ardua lettura per il pubblico non specialistico, 
che pur si immagina come importante destinatario dell’operazione36.

Al banco di prova dell’approccio scelto per questa proposta, che 
affida all’archeologia il compito principale per rinnovare il problema 
di fornire una conoscenza dei germani nel quadro di una prospettiva 
culturale aggiornata, e considerata la quantità di dati presentati, si 
stenta a cogliere la peculiarità dell’indagine archeologica. Potremmo 
parlare di una faticosa integrazione tra le diverse anime del volume, 
caratterizzato da una minuziosa insistenza sulla evidenza materiale, a 
fronte di una certa resistenza a proporre un senso di questa evidenza 

35 Il volume sembra aver rinunciato all’idea di entrare in comunicazione anche 
con lettori meno familiari con la realtà del Paese: manca ad esempio una pianta 
che rappresenti l’area dei singoli Länder, ai quali fa capo l’attività sul campo, come 
ricorda Thomas Fischer, Concluding Remarks on the Handbook of  the Archaeology of  Roman 
Germany, in The Oxford Handbook, cit., pp. 601-608.

36 Rispondono invece pienamente all’intento di comunicare con chiarezza ragioni 
e temi dell’esposizione i materiali audiovisivi caricati sul sito del museo di Berlino, 
<https://www.smb.museum/ausstellungen/detail/germanen/> (ultimo accesso: 25 
agosto 2022), particolarmente quelli presentati come Experteninterviews, accompagnati 
da sottotitoli in inglese.
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e dei percorsi di ricerca che essa può aprire. Nel valutare complessi-
vamente la capacità di questo libro di comunicare aspetti che possano 
interessare un più vasto pubblico, può essere utile tenere presente un 
progetto editoriale completamente diverso, il recentissimo Oxford Hand-
book of  Archaeology of  Roman Germany37. Nato con lo scopo dichiarato 
di superare il divario  linguistico che impedisce a studenti (e studiosi) 
anglofoni, soprattutto di area britannica, di conoscere i risultati di 
indagini recenti su suolo tedesco, il volume aspira anche a ridurre la 
distanza fra le due tradizioni scientifiche, quale si è venuta configurando 
soprattutto nel secondo dopoguerra: da un lato l’archeologia tedesca,  
in particolare di ambito accademico, che mantiene forti legami con 
le sue radici ottocentesche, e la cui influenza in ambito europeo è  
in gran parte debitrice di quelle tradizioni culturali, che si vuole più 
interessata al dato materiale (i corpora!) che ad aspetti teorici; dall’altro 
l’archeologia britannica – più direttamente interessata a questioni 
teoriche e a una visione postcolonialistica – alla quale ‘stanno molto 
stretti’ i tradizionali percorsi dell’archeologia. Un esempio calzante 
di questi diversi metodi è costituito dal contributo di Michael Meyer 
all’Handbook38, dedicato a temi non lontani da quelli che lo stesso stu-
dioso tratta nel volume tedesco39, ma con un approccio decisamente più 
reader friendly, attento ad esempio anche al tema degli intangible imports, 
dei trasferimenti di abitudini sociali e di conoscenze tecniche, scambi 
immateriali che – nel caso del barbaricum – sembrano aver interessato 
soprattutto le élite più che l’insieme delle comunità di appartenenza.

Quello che emerge con più difficoltà – e che a parere di chi scrive 
sarebbe stato interessante comunicare, a partire da un caso di studio 
così complesso – è proprio il ruolo culturale e il particolare statuto 
dell’archeologia, dei suoi metodi e delle sue fonti, una disciplina che 
non si limita a permettere uno sguardo nella ‘vita quotidiana’ delle 
popolazioni, portando alla luce oggetti40 o classificandoli per tipologie. 
Che l’evidenza materiale sia tutt’altro che evidente per sé e richieda 

37 The Oxford Handbook, cit.
38 Roman Cultural Influence in Western «Germania Magna», ivi, pp. 438-460.
39 Meyer, Eisen – Keramik – Kalk, cit. 
40 Senza voler essere troppo ‘pedagogici’, ci si chiede se, presentando il contributo 

del metal detector al rinvenimento di metalli (Voß, ‘Polytechniker’-Spezialisten-Künstler, cit., 
p. 161, e Id., ‘Germanen’ und ‘Römer’, in Germanen, pp. 433-449: 442, 446), non sarebbe 
stato il caso di evidenziare più esplicitamente che ci si riferisce all’uso scientifico di 
questo strumento, il cui uso amatoriale è responsabile di distruzioni di contesti di 
grande interesse. Cfr. anche Stephan Lehmann, A German ‘Leistungsschau’: An Exhibition 
in Search of  a European Image of  History, in «American Journal of  Archaeology», 123 
(2019), 3, pp. 513-521: 519, <https://www.ajaonline.org/author/3938> (ultimo 
accesso: 25 agosto 2022). Come sottolinea Meyer, Kampf  gegen Rom, cit., pp. 278-279, 



130 Irene Bragantini

STUDI GERMANICI

anzi uno sforzo ermeneutico non indifferente, è certamente ben chiaro 
agli autori del volume: ci si chiede però se tutto ciò risulti chiaro an-
che al lettore, che può anzi essere indotto in errore proprio da alcuni 
contributi qui presentati41. Difficile anche percepire che il lavoro sul 
terreno costituisce un’esperienza conoscitiva fondamentale, che in-
fluisce sul potenziale di conoscenza dell’operazione di scavo, anche 
a causa delle singole scelte che devono essere prese di volta in volta 
sul campo, mentre ricostruire a posteriori il senso di queste operazioni 
e della loro registrazione costituisce un’attività lunga e complessa.

Ci si chiede, infine, se si potrebbe parlare di una ‘via tedesca 
all’archeologia’. Chi ‘pratichi archeologia’ in Italia, nelle Università, 
nelle Soprintendenze e nelle istituzioni locali o nelle professioni, abi-
tuato al prestigio di cui godono figure come Tonio Hölscher o Paul 
Zanker, si potrebbe stupire che la ricchissima bibliografia che conclude 
il volume non contenga riferimenti ai loro studi, ben noti anche al 
pubblico italiano perché pubblicati da editori ‘non specialisti’ (Einau-
di, Mondadori, Laterza, Bollati Boringhieri, ecc.): parliamo di storici 
dell’arte antica più che di archeologi da campo, ma sullo sfondo dei 
temi che il volume affronta si posizionano anche questioni di meto-
do, per le quali i due studiosi hanno offerto contributi importanti. Si 
pensi al tema «Gegenwelten», che torna in più luoghi del libro42, la 
teoria degli ‘antimondi’, lucidamente proposta da Hölscher43 come 
strategia con cui le diverse culture convivono tra loro  e controllano – 
ma non ignorano – forze e pulsioni tenute al di fuori del loro ordine. 
All’interpretazione dei contesti funerari, intesi non come sepolture 
individuali e loro eventuali corredi, ma come complessa espressione 
dell’ideologia funeraria dei gruppi che li hanno prodotti, ha dedicato 
numerosi contributi Zanker, conducendo un’analisi a molti livelli delle 
necropoli romane urbane (stadtrömisch). Di particolare interesse, per i 
temi di fondo che qui ci occupano, sono inoltre la contestualizzazione 

in contesti particolari le prospezioni con il metal detector possono portare anche a una 
errata rappresentazione dell’evidenza.

41  Cfr. supra, nota 15.  
42 Brather, Germanen als Kategorie der Forschung?, cit., pp. 407-409.
43 Tonio Hölscher, Einführung, in Gegenwelten zu den Kulturen Griechenlands und Roms 

in der Antike, hrsg. v. T. H., Sauer, München-Lepizig 2000, pp. 9-18; si veda ora anche 
Id., Visual Power in Ancient Greece and Rome: Between Art and Social Reality, University of  
California Press, Oakland 2018. Per una sorta di autobiografia culturale si rimanda a 
Tonio Hölscher –François Lissarrague – Emmanuelle Rosso, Entretien avec Tonio Höls-
cher, in «Perspective», 2 (2014), <https://journals.openedition.org/perspective/5584> 
(ultimo accesso: 25 agosto 2022); Tonio Hölscher, «Dovete leggere di più i Francesi!». Vier 
Jahrzehnte der Verbindung mit Paris, in «Cahiers ‘Mondes anciens’», 13 (2020), <http://
journals.openedition.org/mondesanciens/2754> (ultimo accesso: 25 agosto 2022).
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e l’interpretazione storica che lo studioso ha offerto per le immagini 
di violenza di cui si nutre il mondo romano, nei contesti pubblici 
come in quelli privati. Queste immagini non contemplano – e non 
possono contemplare – l’empatia per le sofferenze inflitte al barbaro, 
non solo al guerriero nemico, ma anche alle donne ed ai bambini, 
appartenenti a popolazioni che rappresentano la continua minaccia 
all’ordine costituito incarnato dal potere imperiale, e alcune scene 
della colonna di Marco Aurelio a Roma rappresentano la summa di 
questa ideologia44.

Per concludere, si potrebbe dire che il volume offra più punti di 
interesse per una storia dell’archeologia – seppure di una archeologia 
nazionale – che dei germani, chiarendo come, parafrasando Salvatore 
Settis45, si dovrebbe parlare di una ‘archeologia al plurale’, e questo 
non solo per le diverse declinazioni della disciplina, ma anche per 
rendere manifesto come, nel tempo e nei diversi contesti nazionali, 
essa sia andata mutando i suoi obiettivi.

44 Diversi articoli su questi temi sono ripubblicati in Paul Zanker, Un’arte per 
l’impero, Electa, Milano 2002. 

45 Salvatore Settis, Un’arte al plurale. L’impero romano, i Greci e i posteri, in Storia di 
Roma, dir. da Arnaldo Momigliano – Aldo Schiavone, vol. IV: Caratteri e morfologie, 
Einaudi, Torino 1989, pp. 827-878.
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I tedeschi allo specchio: origini, storia 
e contraddizioni del mito germanico

Marco Battaglia

The Germanic world was perhaps the greatest and 
most enduring creation of  Roman political and mi-
litary genius1. 

Was der Begriff ‘germanisch’ bezeichnet und  welche 
Vorstellungen sich mit Germanen verbinden, das hat 
sich immer wieder verändert2.

Italien ist nur ein geographischer Begriff3.

1.

A distanza di otto anni dall’esposizione Graben für Germanien. Archäologie 
unterm Hakenkreuz, presso il Focke Museum di Brema, e a tredici dal 
grande evento di Palazzo Grassi Roma e i barbari. La nascita di un nuovo 
mondo, quei raggruppamenti eterogenei uniti in primo luogo dalla lin-
gua, che Giulio Cesare ribattezzò con l’appellativo ‘germani’, tornano 
oggetto di riflessione, articolata in una duplice mostra panoramica dal 
titolo Germanen. Eine archäologische Bestandsaufnahme – tenutasi presso il 
Museum für Vor- und Frühgeschichte di Berlino (17.9.2020-21.3.2021) 
e in seguito nella tradizionale cornice del LVR-Landesmuseum di 
Bonn (6.5.-28.11.2021).

1 Patrick J. Geary, Before France and Germany. The Creation and Transformation of  the 
Merovingian World, Oxford University Press, New York-Oxford 1988, p. VI.

2 Germanische Altertumskunde im Wandel. Archäologische, philologische und geschichtswissen-
schaftliche Beiträge aus 150 Jahren (= RGA-Erg. Bd. 100/1), hrsg v. Sebastian Brather 
– Wilhelm Heizmann – Steffen Patzold, De Gruyter, Berlin 2021, p. 1.

3 L’espressione ricorre nel lascito del conte Anton Prokesch von Osten, in 
Briefwechsel mit Herrn von Gentz und Fürsten Metternich, vol. 2, C. Gerold’s Sohn, Wien 
1881, p. 343 (cit. in Michael Stolleis, Italia und Germania. Zwei Schwestern – verspätet?, 
in Honos alit artes. Studi per il settantesimo compleanno di Mario Ascheri, a cura di Paola 
Maffei – Gian M. Varanini, Firenze University Press, Firenze 2019, pp. 267-277: 269).
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Se l’idea alla base dell’iniziativa veneziana era quella di descrivere, 
specie attraverso l’arte, il fruttuoso incontro di due mondi reciproca-
mente permeabili, l’esposizione di Berlino-Bonn sposta il baricentro 
sul piano archeologico, a partire (o così ci si sarebbe aspettati) dalla 
civiltà del Ferro preromana – melting-pot di culture satelliti a guida 
celtica nei primi secoli che precedono l’era volgare4. Archeologi, 
storici e altri esperti di vaglia hanno indagato centinaia di preziosi 
reperti provenienti da musei, fondazioni e archivi danesi, tedeschi, 
polacchi e rumeni, cercando di oltrepassare il cliché ideologico ‘Roma 
vs. Barbari’ (in parte superato già nel Medioevo)5 e restituire una 
nuova immagine di quell’insieme di genti che la cultura tedesca con-
temporanea, per le degenerazioni ideologiche otto- e novecentesche 
e forse in ossequio a un malinteso senso del ‘politicamente corretto’, 
con eccesso di pudore stenta a chiamare ancora ‘germani’. Una nuova 
immagine, che, potendo contare su testimonianze archeologiche di 
rilevo, scavalcasse l’orizzonte ideologico di mondi ostili e inconciliabili 
e fornisse un quadro equidistante sia dalla prospettiva romanocentrica 
sia dall’altrettanto fuorviante angolazione germano- o tedescocentrica6. 
A questo scopo potrebbero naturalmente contribuire l’interlocuzione 
critica coi testimoni del suo recupero umanistico, che ne forgiarono 
i capisaldi moderni, e un nuovo dialogo con il dibattito identitario 
odierno, che rende ormai ineludibile la sinergia tra archeologia e 
discipline storiche, sociali ed etnoantropologiche. 

Nonostante tutte le precauzioni, accortamente sottolineate dal 
titolo, l’iniziativa non poteva non allargarsi ai temi dell’etnicità e della 
‘archeologia dell’identità’ in epoca antica e medioevale7, snodi essenziali 
ad esempio nei lavori di Sebastian Brather, grande esperto presente 
nel catalogo della mostra con un importante contributo e negli anni 
protagonista di un acceso dibattito sul tema con l’archeologo e storico 

4 Per una rapida panoramica cfr. Ancient Europe. 8000 b.C. – a.D. 1000, vol. 2, ed. 
by Peter Bogogucki – Pam J. Crabtree, Thomson Gale, New York et al. 2004.

5 Nel secolo VI ‘barbarus’ era ormai una definizione neutra e non discriminan-
te. Cfr. Lieven van Acker, Barbarus und seine Ableitungen im Mittelalter, in «Archiv für 
Kulturgeschichte», 4 (1965), pp. 125-140 e Walter Goffart, Foreigners in the Histories 
of  Gregory of  Tours, in «Florilegium», 4 (1982), pp. 80-99.

6 Antitesi già presente in Peter S. Wells, The Barbarians Speak: How the Conquered 
Peoples Shaped Roman Europe, Princeton University Press, Princeton 1999.

7 Cfr. Strategies of  Distinction. The Construction of  the Ethnic Communities, 300-800, 
ed. by Walther Pohl – Helmut Remitz, Brill, Leiden et al. 1998; On Barbarian Identity: 
Critical Approaches to Ethnicity in the Early Middle Ages, ed. by Andrew Gillett, Brepols, 
Turnhout 2002; Archaeology of  Identity – Archäologie der Identität, hrsg. v. Walther Pohl 
– Mathias Mehofer, ÖAW, Wien 2010.
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Florin Curta8. ‘Identità’ è un termine ambiguo e impiegato in contesti 
diversi; esso è riferibile sia al singolo individuo sia al gruppo sociale 
e riguarda un processo dinamico di interazione e riconoscimento, 
che non esclude identità ibride, simboliche o perfino multiple, né la 
possibilità di una sua rideterminazione per effetto di condizioni esterne, 
finendo per simboleggiare un concetto situazionale e fluttuante. Al suo 
interno interagiscono elementi come età, genere, credenze, valori etici 
e appunto etnicità, fattore peraltro già presente in cataloghi medioevali 
di vizi e virtù dei ‘popoli’, nei richiami alla Prima Crociata di Papa 
Urbano II (1095) o in quell’eterogeneo repertorio di conoscenze che 
fu il De proprietatibus rerum (ca. 1240-45) di Bartholomeus Anglicus. Non 
vi mancano neppure paradossi geostorici, se è vero che uno dei miti 
di origine delle Isole Fiji è fatto risalire nientemeno che al Tanganika 
e alla Tebe dell’antico Egitto9.

L’identità è stata a lungo al centro di una visione archeologica 
tradizionale, oggettiva e primordialista10, che fino almeno all’avvento 
della New o Processual Archaeology negli anni Sessanta, ha spesso relegato 
il rapporto tra cultura materiale e identità su un piano emozionale, 
continuando talora a sovrapporre imprudentemente il concetto di 
culture archeologiche con le aggregazioni etniche tout court. Una 
nuova idea di archeologia ‘processuale’ e dinamica, indirizzata verso 
l’iter di formazione di un singolo reperto, ha preso così avvio nella 
seconda metà del secolo scorso, grazie alla ‘rivoluzione’ culturale 
prodotta dal funzionalismo e al contributo di specialisti diversi, fra 
cui Ian Hodder, Mark Leone, John Barrett, Anthony Giddens o 
Pierre Bourdieu, la riflessione dei quali ha innescato il ripensamento 

8 Cfr. Ethnische Identitäten als Konstrukte der frühgeschichtlichen Archäologie, in «Germania», 
78 (2000), pp. 139-177; «Ethnische» Gruppe und «archäologische Kulturen». Identität und Sach-
kultur in der archäologischen Forschung, in «Das Altertum», 47 (2002), pp. 111-126; Ethnische 
Interpretationen in der frühgeschichtlichen Archäologie. Geschichte, Grundlagen und Alternativen (= 
RGA-Erg. Bd. 100/1), De Gruyter, Berlin-New York 2004. Per un diverso punto di 
vista cfr. Volker Bierbrauer, Zur ethnischen Interpretation in der frühgeschichtlichen Archäologie, 
in Die Suche nach den Ursprüngen. Von der Bedeutung des frühen Mittelalters, hrsg. v. Walther 
Pohl, ÖAW, Wien 2004, pp. 45-84; Ethnizität und Mittelalterarchäologie. Eine Antwort auf  
Florin Curta, in «Zeitschrift für Archäologisches Mittelalter», 39 (2011), pp. 161-172; 
cfr. invece Florin Curta, Some Remarks on Ethnicity in Medieval Archaeology, in «Early 
Medieval Europe», 15 (2007), pp. 159-185; Id., The Elephant in the Room. A Reply to 
Sebastian Brather, in «Ephemeris Napocensis», 23 (2013), pp. 163-174; Id., Medieval 
Archaeology and Ethnicity: Where Are We?, in «History Compass», 9 (2001), 7, pp. 537-548.

9 Marshall Sahlins, Moala, University of  Michigan Press, Ann Arbor 1962; 
Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, F. Alcan, Paris 1925.

10 Cfr. Margarita Díaz-Andreu – Sam Lucy, Introduction, in The Archaeology of  
Identity. Approaches to Gender, Age, Status, Ethnicity and Religion, ed. by Iid. et al., Routledge, 
London-New York 2005, pp. 1-13.
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rigoroso e sistematico di due concetti scottanti spesso equivocati come 
identità etnica ed etnogenesi, applicate anche al campo delle culture 
germaniche antiche11. 

Quasi a dissipare improbabili parallelismi con gli scenari che ispi-
rarono saggi di segno opposto come Ein Appel an die Vernunft (1930) di 
Thomas Mann, Deutscher Geist in Gefahr (1932) di Ernst R. Curtius e 
Deutsche Nation in Gefahr (1932) di Hans Naumann, per tutta la mostra 
e nelle pagine del ricco catalogo12 si percepisce l’ansia costante di 
tener distinti i ‘Germani’ delle fonti antiche dalla loro reificazione nel 
secolo XIX; l’obiettivo neanche troppo nascosto è evitare di riaprire 
il vulnus di ogni eventuale identificazione con l’insidioso concetto di 
Germanentum sorto in epoca guglielmina, che negli studi dell’antichità 
esprimeva forti istanze di riconoscimento di un’atavica tradizione 
originaria, resiliente alla sopraffazione straniera e talora di carattere 
egemone13, come denunciato nel 1915 da Pierre Lasserre in Le Ger-
manisme et l’esprit humain.

Nel 1823, Julius Klaproth (Asia Polyglotta. Sprachatlas) aveva sosti-
tuito al concetto linguistico ‘Indoeuropeo’ l’etichetta Indo-Germanisch 
(e similmente Indo-Germanen per Indoeuropei), ma già all’epoca, fa-
vorita dai fratelli Grimm (C.W. Grimm, Über deutsche Runen, 1821; J. 
Grimm, Deutsche Rechtsaltertümer, 1828; J. Grimm, Deutsche Mythologie, 

11 Cfr. Patrick J, Geary, Ethnic Identity as a Situational Construct in the Early Middle 
Ages, in «Mitteilungen der Anthropologischen Gesellschaft in Wien», 113 (1983), pp. 
15-26; Id., The Myth of  Nations: The Medieval Origins of  Europe, Princeton University 
Press, Princeton 2002; Symbolic and Structural Archaeology, ed. by Ian Hodder, Cambridge 
University Press, Cambridge 1982; Id., Symbols in Action: Ethnoarchaeological Studies of  
Material Culture, Cambridge University Press, Cambridge 1982; Id., Reading the Past, 
Cambridge University Press, Cambridge 1986; Sian Jones, Discourses of  Identity in the 
Interpretation of  the Past, in Cultural Identity and Archaeology: The Construction of  the Past, 
ed. by Paul Graves-Brown – Sian Jones – Clive Gamble, Routledge, Abingdon 1996, 
pp. 62-80; Id., The Archaeology of  Ethnicity, Routledge, London 1997; Mark P. Leone, 
Archaeology as the Science of  Technology: Mormon Town Plans and Fences, in Research and 
Theory in Current Archaeology, ed. by Charles L. Redman, Wiley and Sons, New York 
1973, pp. 125-150; Randall H. McGuire, The Study of  Ethnicity in Historical Archaeology, 
in «Journal of  Anthropological Archaeology», 1 (1982), pp 159-178; Ulrich Veit, 
Ethnic Concepts in German Prehistory: A Case Study on the Relationship between Cultural Identity 
and Cultural Objectivity, in Archaeological Approaches to Cultural Identity, ed. by Stephen J. 
Shennan, Unwin Hyman, London 1989, pp. 35-56; Peter S. Wells, Beyond Celts, Ger-
mans and Scythians: Archaeology and Identity in Iron Age Europe, Duckworth, London 2001.

12 Germanen. Eine archäologische Bestandsaufnahme, hrsg. v. Gabriele Uelsberg – 
Matthias Wemhoff, Wissenschaftliche Buchgesellschaft-Theiss, Darmstadt 2020.

13 Cfr. Heinrich Brunner, Das Germanentum im Römischen Reich, in Deutsche Rechts-
geschichte, Bd. 1, Verlag von Duncker & Humblot, Leipzig 1887, pp. 32-39; Wilhelm 
Marr, Der Sieg des Judenthums über das Germanenthum, R. Costenoble, Bern 1879. Il 
sostantivo peraltro non risulta mai usato da Hitler.
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1835; J. Kaspar Zeuss, Die Deutschen und die Nachbarstämme I-II, 1837), 
tale prospettiva era tracimata in un unilaterale Deutschtum e poi nel 
controverso Volkstum rimodellato sul pensiero di fine Settecento, ef-
ficaci simulacri ideologici per l’affermazione di una autocoscienza 
nazionalistica14.

Se per un verso, nella cultura tedescofona, la prudenza nel trattare 
certi temi può essere ricondotta ai riflessi di un dibattito sul recente 
passato non ancora esaurito (benché certamente più avanzato che in 
Italia), dall’altro non si possono tacere i risultati acquisiti dalla comu-
nità scientifica in oltre mezzo secolo di ricerca interdisciplinare. Anche 
prescindendo dai pregevoli rilievi di Henri Hubert (Les Germains, 1952 
[1924-1925]) sulla eterogeneità delle culture germaniche, benché coi 
limiti ben evidenziati nel 1970 da Piergiuseppe Scardigli15, non è 
superfluo ricordare come siano trascorsi già sessant’anni dalla pub-
blicazione di Stammesbildung und Verfassung di Reinhard Wenskus16. Con 
questo primo grande lavoro postbellico di revisione del germanesimo, 
a tratti discutibile e oggi superato, si inaugurò la grande stagione di 
demolizione di luoghi comuni e di riflessione critica17 verso concetti 

14 Nella prima riedizione dopo la fine della Prima guerra mondiale (1921) di Die 
deutsche Vorgeschichte. Eine hervorragend nationale Wissenschaft di Gustav Kossinna, spicca 
l’inserimento della dedica «Weihegabe an das deutsche Volk als Baustein zur Wieder-
aufrichtung des außen gleicherweise wie innen zusammengebrochenen Vaterlandes».

15 I Germani come problema storico, in Ricerche storiche ed economiche in memoria di 
Corrado Barbagallo, a cura di Luigi de Rosa, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
1970, vol. 2, pp. 27-49.

16  Stammesbildung und Verfassung. Das Werden der frühmittelalterlichen «gentes», Böhlau, 
Köln-Graz 1961.

17 Cfr. tra i molti contributi Rolf  Hachmann – Georg Kossack – Hans Kuhn, 
Völker zwischen Germanen und Kelten. Schriftquellen, Bodenfunde und Namengut zur Geschichte des 
nördlichen Westdeutschlands um Christi Geburt, K. Wachholtz V., Neümunster 1962; Helmut 
Birkhan, Germanen und Kelten bis zum Ausgang der Römerzeit, Böhlau, Wien et al. 1970; 
Matthias Springer, Zur begrifflichen Grundlage der Germanenforschung, in «Abhandlungen 
und Berichte des Staatlichen Museums für Völkerkunde Dresden», 44 (1990), pp. 
169-177; Walter Pohl, Tradition, Ethnogenese und literarische Gestaltung: eine Zwischenbilanz, 
in Ethnogenese und Überlieferung: Angewandte Methoden der Frühmittelalterforschung, hrsg. v. 
Karl Brunner – Brigitte Merta, Oldenburg, Wien 1994, pp. 9-26; Sebastian Brather, 
Ethnische Interpretationen in der frühgeschichtlichen Archäologie: Geschichte, Grundlagen und Alter-
nativen, De Gruyter, Berlin-New York 2004; Jörg Jarnut, Germanisch. Plädoyer für die 
Abschaffung eines obsoleten Zentralbegriffes der Frühmittelalterforschung, in Die Suche nach den 
Ursprüngen, cit., pp. 107-113; Von der Ethnogenese zur Identitätsforschung, in Neue Wege der 
Frühmittelalterforschung, hrsg. v. Max Diesenberger – Walter Pohl – Bernhard Zeller, 
ÖAW, Wien, 2018, pp. 9-33. Nell’altrettanto vasta letteratura in lingua inglese, cfr. 
Michael G. Fulford, Roman Material in Barbarian Society. c. 200 b.C. –  c. a.D. 400, in 
Settlement and Society, ed. by Timothy C. Champion – John V.S. Megaw, Leicester 
University Press, Leicester 1985, pp. 91-108; Lotte Hedeager, Empire, Frontier, and 
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come (deutsches) Urvolk promosso da J. G. Fichte o vaterländisches Alter-
tum postulato da Fr. A. Wolf  (Darstellung der Altertumswissenschaft nach 
Begriff, Umfang, Zweck und Wert, 1807), divenuti materia accademica 
già negli anni precedenti la costituzione del II Reich. Tra gli eredi di 
quel processo di rimozione dei sedimenti nazionalistici si ricordano il 
lavoro archeologico Die Germanen (1971) di Rolf  Hachmann, le inno-
vative conferenze di Bad Homburg («Germanenprobleme in heutiger 
Sicht», 1983) e di Friburgo («Zur Geschichte der Gleichung ‘germa-
nisch – deutsch’», 2000)18, o il convegno di Norimberga «Archäologie 
und Nation: Kontexte der Erforschung ‘vaterländischen Alterthums’. 
Zur Geschichte der Archäologie in Deutschland, Österreich und der 
Schweiz, 1800-1860» (2012). Centrale resta la Studienausgabe dal titolo 
Die Germanen (1998 a cura di Heinrich Beck, Heiko Steuer e Dieter 
Timpe), estrapolata dalla voce ‘Germanen, Germania, Germanische 
Altertumskunde’ presente nel vol. XI (1998) del Reallexikon der germa-
nischen Altertumskunde (= RGA) e frutto del lavoro di vari esperti, per 
un totale di 58 capitoli tra le pagine 181-438. 

Benché ancora influenzata da un’immagine preconcetta di antica 
‘germanicità’, duramente censurata dalla ‘scuola’ storico-archeo-
logica di Toronto19, l’analisi del delicato tema dell’etnogenesi delle 
aggregazioni altomedioevali di Wenskus confutava sia la nozione di 
Kulturgeschichte postulata da Karl Lamprecht, sia il fragile paradigma 
etnoarcheologico del Kulturkreis di Gustav Kossinna e della fioritura 
preistorica di una civiltà germanica in area tedesca, sia ancora le 
spregiudicate seduzioni dei kultische Geheimbünde guerrieri di Otto 
Höfler e dei relativi epigoni. Questa profonda riflessione culminò 
nel 2008, dopo 35 anni di lavoro, con l’uscita del XXXVII volume 

the Barbarian Hinterland: Rome and Northern Europe from AD 1-400, in Centre and Periphery 
in the Ancient world, ed. by Michael J. Rowlands et al., Cambridge University Press, 
Cambridge 1990, pp. 125-140; Thomas S. Burns, Rome and the Barbarians 100 B.C. 
– A.D. 400, Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 2003; Landscapes of  
Change. Rural Evolutions in Late Antiquity and the Early Middle Ages, ed. by Neil Christie, 
Ashgate Publ., Aldershot 2004; Peter Heather, The Fall of  the Roman Empire. A New 
History of  Rome and the Barbarians, Oxford University Press, London 2005 (critico verso 
Wenskus e la sua scuola); Thomas Grane, Southern Scandinavian Foederati and Auxiliari?, 
in Beyond the Roman Frontier. Roman Influences on the Northern Barbaricum, ed. by Id., Ediz. 
Quasar, Roma 2007, pp. 83-104.

18 Confluite in Germanenprobleme in heutiger Sicht (= RGA-Erg. Bd. 1), hrsg. v. 
Heinrich Beck et al., De Gruyter, Berlin-New York 1986, e Zur Geschichte der Gleichung 
‘germanisch – deutsch’. Sprache und Namen, Geschichte und Institutionen (= RGA-Erg. Bd. 34), 
hrsg. v. Heinrich Beck et al., De Gruyter, Berlin-New York 2004.

19 Tra i feroci interventi, cfr. Walter Goffart, Does the Distant Past Impinge on the 
Invasion Age Germans?, in On Barbarian Identity: Critical Approaches to Ethnicity in the Early 
Middle Ages, ed. by Andrew Gillett, Brepols, Turnhout 2002, pp. 21-38.
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del grande Reallexikon der germanischen Altertumskunde, che assimilava ai 
moderni criteri scientifici ed espandeva la pionieristica (e omonima) 
I edizione in 4 volumi di Johannes Hoops (1911-1919)20. Curato da 
un vasto pool di studiosi coordinati per la maggior parte da Heinrich 
Beck e Herbert Jankuhn, sotto l’egida della Accademia delle Scienze 
di Göttingen, questa edizione del Reallexikon21 apriva una nuova fron-
tiera della germanische Altertumskunde, per la quale, già nella Prefazione 
del 1973 (vol. I, pp. VIII-XII), gli editori ribadivano come, in tutto il 
progetto, l’aggettivo ‘germanisch’ non definisse in alcun modo, fatto 
salvo l’aspetto linguistico(-filologico), un concetto specifico di unicità 
culturale22. 

In via preliminare si può dunque concludere che ormai da tem-
po gli studi di germanistica hanno fermamente riconosciuto che 
non sia mai esistita alcuna identità ‘germanica’ condivisa tra le etnie 
transrenane, né una tradizione storica germanica (o tantomeno ‘te-
desca’) prima della grande divisione tra i regni franchi di Neustria e 
Austrasia nel secolo IX23, laddove con ‘identità’ si allude al concetto 
matematico riferito al riconoscimento reciproco di qualità o valori 
comuni condivisi. Altra cosa, naturalmente, è il comune sentire della 
pubblica opinione, spesso contaminato o travolto per ignoranza sia da 
particolari derive ideologiche (razza e altre aberranti identità biologi-
che, fenomeni di New Paganism, rune e magia, i vichinghi e i Maya…), 
sia dalle eccentriche verità dei media, a cui Benedict Anderson – nel 
solco della riflessione degli anni Settanta e Ottanta sui nazionalismi 
– accenna nel controverso Imagined Communities (1983), sia da quegli 
elementi ‘etnosimbolici’ sui quali si concentra Anthony D. Smith in 
due lavori (ex multis) del 1986 e del 200924.

20 (K.J. Trübner, Straßburg); cfr. Piergiuseppe Scardigli, Johannes Hoops als Philologe 
und Begründer des Reallexikons der germanischen Altertumskunde, in «General Linguistics», 
34 (1994), pp. 203-208; Rolf  Hachmann – Michael Richter – Piergiuseppe Scardigli, 
Vom «Alten Hoops» zum Neuen, in «Studi Germanici», 34 (1996), pp. 183-296.

21 L’ambiziosa impresa si proponeva di ampliare l’orizzonte inaugurato da 
Hoops e considerare sotto l’aspetto interdisciplinare ciò che poteva ancora ricadere 
sotto l’aggettivo ‘germanico’. Dal 2010 il progetto è integrato nel portale-web Ger-
manische Altertumskunde Online.

22 Per una recente disamina della ‘germanische’ Altertumskunde, cfr. ‘Germanische’ 
Altertumskunde im Wandel, cit.

23 Nel secolo VI, Venanzio Fortunato (Carm.VI.1), poeta e agiografo alla corte 
franca e poi vescovo di Poitiers, definì con Germania (regnum) i domini merovingi.

24 Imagined Communities. Reflections on the Origins and Spread of  Nationalism, Verso, 
London 1983 (rev. ed. 2006); The Ethnic Origins of  Nations, Blackwell, Oxford 1986; 
Ethno-Symbolism and Nationalism: A Cultural Approach, Routledge, London-New York 2009.
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2. 

Dal punto di vista tematico, la mostra si articola in cinque grandi 
sezioni – localizzazione geoantropologica e fonti classiche, sussistenza 
e acquisizioni tecniche, società, Roma e la sfera bellica, il concetto 
di ‘germani’ e la relativa ricezione – ripartite nei 32 capitoli del ca-
talogo. L’intera iniziativa verte prevalentemente sull’analisi di quelle 
culture polietniche tra Reno, Danubio, Vistola e Mar del Nord tra il I 
secolo a.C. e il IV secolo dell’era volgare, per le quali Cesare coniò il 
lemma ‘germanico’ come termine di classificazione collettiva. Com’è 
logico aspettarsi, l’archeologia ha un rilievo egemone, a suffragare la 
convinzione del primato sulle fonti scritte nello studio del processo 
di formazione dei raggruppamenti etnici medioevali; a tale scopo si 
presentano resoconti scrupolosi di indagini in singoli siti, luoghi di 
battaglia o di sacrificio, tombe principesche di particolare pregio o 
ricche di suppellettili tali da comportare ricadute sul piano storico-po-
litico o etnogenetico, come nel caso dei siti tra Slesia, Pomerania e 
Masovia nella nascita delle confederazioni goto-vandalico-burgunde25.

L’analisi si snoda a partire dal commento di luoghi comuni e 
peculiarità principali degli antichi germani, con cui H. Steuer, co-
erentemente con quanto rimarcato dieci anni or sono (negli atti del 
convegno di Göttingen «Altertumskunde – Altertumswissenschaft – 
Kulturwissenschaft», 2008)26, contesta l’idea che l’antica Germania 
fosse un territorio depresso e penoso, coperto di oscure foreste, con 
piccole masserie nascoste, abitazioni e condizioni di vita primitive, 
assenza di luoghi di culto e di arterie di comunicazione, a fronte in-
vece di un’alimentazione sufficiente (derivata da colture e allevamenti 
di livello accettabile) e della scoperta di centri di potere inseriti nei 
circuiti commerciali e diplomatici continentali, malgrado gli esempi 
citati provengano quasi sempre da aree periferiche danesi o basso te-
desche. Se è incontestabile che l’etichetta ‘germani(co)’ trova la sua più 
coerente applicazione nella definizione di una comunità linguistica, è 
altresì vero che germanicus era un appellativo ben noto ai Romani, con 
il quale ribattezzarono reparti militari e guardie del corpo imperiali, 
oltre alle due regioni amministrative a nord delle Alpi e all’accenno 
corografico nel passaggio di Res gestae divi Augusti 26 e del Monumen-
tum Ancyranum, senza dimenticare il soprannome di svariati generali 
e imperatori (accanto ai vari gothicus, alamannicus, francicus o chaucius).

25 Le cosiddette culture di Wielbark, Przeworsk, Černjachov, Luboszyce.
26 Altertumskunde – Altertumswissenschaft – Kulturwissenschaft: Erträge und Perspektiven 

nach 40 Jahren Reallexikon der Germanischen Altertumskunde (= RGA-Erg. Bd. 77), hrsg. v. 
Heinrich Beck – Dieter Geuenich – Heiko Steuer, De Gruyter, Berlin-New York 2012.
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A una tradizione comune (ma non certo preistorica) rinviano i 
nuclei leggendari epico-eroici trasmessi oralmente e messi per iscritto 
dopo la cristianizzazione, così come l’impiego del sistema grafema-
tico delle rune, la cui origine «nach Römischem Vorbild» (p. 61 del 
catalogo) rappresenta tuttavia una semplificazione contestata dalla 
maggioranza dei runologi. Simili considerazioni valgono inoltre per 
sepolture e pratiche collegate o per modelli, manufatti e stili decora-
tivi disseminati in aree molto diverse attraverso scambi diplomatici, 
network familiari in contatto o per semplice commercio. Integrati e 
riadattati nel patrimonio della cultura materiale locale, i manufatti 
d’importazione non restarono oggetti esotici, divenendo potenzial-
mente, anche se desueti, elementi funzionali a un recupero ideologico 
di identità locali27. Nella stessa direzione si potrebbero leggere le 
divergenze già affiorate tra I e III secolo nelle modalità costruttive 
tra Basso Reno, Elba-Weser e Oder-Vistola, indici di un’apertura 
a influssi esogeni, non solo romani. Lo stesso istituto clientelare e 
multietnico del comitatus fu il risultato frammentario di un’evoluzione 
socioeconomica nei rapporti di produzione, raccolta e redistribuzione 
del surplus che avrebbe meritato un approfondimento maggiore, utile 
a comprendere la formazione di nuove aggregazioni politiche dai 
secoli II-III e il declino di antiche istituzioni, certamente influenzato 
dalla politica romana, ma non per forza nei termini espressi in un 
controverso lavoro di Edward N. Luttwak28. Nessun riferimento o 
quasi al rapporto tra metallurgia germanica e Celti trova spazio nella 
mostra e nel catalogo, quasi come se i germani potessero vantare una 
supremazia originaria in una tecnologia in realtà celtica (confermata 
dai numerosi prestiti linguistici). Considerata la ricchezza dei depositi 
di limonite (fino all’attuale Polonia), come spiegare l’origine delle 
migliaia di forni ‘da campo’ (spesso in batteria) e le grandi quantità 
di scarti di lavorazione? È possibile metterli in relazione con artigiani 
celtici itineranti? E in tali condizioni come ci si immagina il tema del 
trasferimento di know-how verso i committenti germanici – anche alla 
luce della contrazione dell’interscambio tra la Gallia romanizzata e 
la Germania libera o, più correttamente, magna?

27 Cfr. Vasco La Salvia – Marco Valenti, Insediamenti, strumenti e culture altre fra 
Mediterraneo e «Barbaricum». Alcuni esempi, in La trasformazione del mondo romano e le grandi 
migrazioni. Nuovi popoli dall’Europa settentrionale e centro-orientale alle coste del Mediterraneo. 
Atti del convegno internazionale di studi, Cimitile-Santa Maria Capua Vetere, 16-17 giugno 
2011, a cura di Carlo Ebanista – Marcello Rotili, Tavolario Edizioni, Napoli 2012, 
pp. 121-142.

28 The Grand Strategy of  the Roman Empire, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1976.
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Diverso è il discorso relativo al capitolo sul tema cruciale di culto 
e ‘religione’ degli antichi germani. Come noto, nessuna traccia lette-
raria in un volgare germanico è nota prima della cristianizzazione, 
dalla quale si evincono nel migliore dei casi testimonianze parziali, 
enfatizzate o caustiche, ma difficilmente autentiche. Fanno eccezione, 
con tutte le inevitabili contraddizioni, le più ricche fonti romane 
o la tarda letteratura norrena, che integrano sporadici frammenti 
archeologici, l’epigrafia, alcune formule battesimali e la letteratura 
penitenziale o giuridica, che rendono discutibile, se non vano, qual-
siasi tentativo di unificarne forme e figure. Accanto ad affermazioni 
condivisibili sull’eterogeneità cultuale dei germani (riconducibile 
all’enoteismo) e sulla koiné religiosa nell’epigrafia romano-germanica 
(e celtica!) del II e III secolo, sorprende il silenzio totale sui rilievi 
religiosi e cultuali espressi da Cesare29; parimente discutibili sono i 
tentativi di collegamento delle incisioni rupestri dell’epoca del Bronzo 
alla mitologia vichinga, distante oltre due millenni, attraverso la me-
diazione sporadica di Tacito (che lavorò su fonti di seconda mano), o 
ancora certi parallelismi etimologici e mitologici tutt’altro che acclarati 
(rom-germ. Hludana, ant.isl. Hlóðyn/Hlǫðyn). Completano il quadro due 
richiami in evidente contraddizione metodologica e cronologica con 
l’impronta che ha ispirato la meritoria iniziativa: il primo riguarda due 
incantesimi – genere influenzato dai meccanismi dell’oralità e rifor-
giato dal folklore cristiano – provenienti dalla tradizione manoscritta 
altotedesca, erudita e cristiana; l’altro esprime alcune considerazioni 
sul mito antropogonico trasmesso in testi islandesi del secolo XIII, 
prodotti di una riflessione culturale che si colloca su un piano più 
distante. A proposito, infine, dell’impiego di iscrizioni runiche quali 
veicoli arcaici di culti pagani, vale la pena ricordare che, tra le oltre 
seimila iscrizioni a oggi rinvenute, a una manciata di quelle in cui è 
dimostrabile un contenuto pagano si affiancano le decine e decine di 
documenti runici di tono cristiano, ivi compresi passaggi o frammenti 
di preghiere (anche in latino).

3. 

Buona parte del progetto si articola sul concetto di ‘germani’ in re-
lazione alla cultura romana, che tale elemento ha creato, descritto e 
manipolato. Come in altri casi, anche l’etichetta ‘germani’ rappresenta, 

29 Marco Battaglia, Il Vulcano dei Germani in Giulio Cesare (b.g. VI,21,1). Un caso 
di «interpretatio»?, in «Athenaeum», 91 (2003), pp. 373-401.
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a seconda delle epoche, categorie semanticamente autonome e spesso 
incompatibili, presenti ad esempio nella tradizione etnografica greca dei 
Keltoskytai o nei Guiones di Pytheas di Marsiglia30, per tacere dell’identità 
di Sciri e Bastarni, protagonisti delle incursioni sulle coste settentrionali 
del Mar Nero nel secolo III a.C. e di cui si parla in Strabone (Geogr. 
VI.1,1-2) e sul lato B dell’iscrizione di Protogene31, o delle incertez-
ze che affiorano nell’ultimo grande storico dell’età augustea (Dione 
Cassio, Hist.Rom., 38.47.5), elementi che un’iniziativa rilevante come 
quella in oggetto avrebbe potuto approfondire. L’interesse romano 
per quelle società si concretizza a partire da Giulio Cesare, che nel 
58 a.C. ne coniò l’etnonimo e ne definì la collocazione, col noto (e 
longevo) topos del Reno come confine etnopolitico32 – apparentemen-
te contraddetto dalla menzione di quei gruppi (Condrusi, Eburoni, 
Cearosi, Caemani, Segni) stanziati tra Reno e Mosa, qui uno nomine 
Germani appellantur (Bell. gall. II.4,10; VI.32,1)33. Quasi certamente egli 
mutuò da Posidonio l’analogia tra Cimbri, Teutoni e Ambroni, con 
l’immagine del furor Teutonicus, scaturita dopo la sconfitta di Arausio 
(105 a.C.)34, ma non l’ipotetica physis dei Germanoí (che lo storico di 
Apamea pare ritenesse tribù celtica). Al pari di Cicerone, Sallustio, 
Diodoro Siculo, Verrio Flacco o Tito Livio, Cesare non sembra però 
riconoscerne appieno le similitudini con quei germani (II.4-9,10) da 
lui combattuti in Gallia e noti alla cultura romana dopo la rivolta 

30 Cfr. Dieter Timpe, Ethnologische Begriffsbildung in der Antike, in Germanenprobleme in 
heutiger Sicht, cit., pp. 22-40; Stefan Zimmer, «Germani» und die Benennungsmotive für Völkernamen 
in der Antike, in Zur Geschichte der Gleichung, cit., pp. 1-24; Roland Steinacher, Rome and 
Its Created Northerners Germani as a Historical Term, in Interrogating the Germanic. A category 
and its use in late antiquity and the early Middle Ages, ed. by Matthias Friedrich – James 
M. Harland (= RGA-Erg. Bd. 123), De Gruyter, Berlin-New York 2021, pp. 31-66.

31 IosPE I2 n. 32 = Inscriptiones antiquae orae septentrionalis Ponti Euxini graecae et 
latinae, ed. Basilius [Vasilii] Latyshev., Societatis Arcaeologicae Imperii Russici, St. 
Petersburg 1885-1901, vol. 1 (2nd ed.), Inscriptiones Tyriae, Olbiae, Chersonesi Tauricae, 
Societatis Arcaeologicae Imperii Russici, St. Petersburg 1916, <https://inscriptions.
packhum.org/text/184224?&bookid=235&location=1684> (ultimo accesso: 5 luglio 
2022).

32 Sulle incongruenze tra culture del Reno, di Jastorf, di Latène e nascita della 
civiltà germanica, cfr. Hermann Ament, Der Rhein und die Ethnogenese der Germanen, in 
«Praehistorische Zeitschrift», 59 (1984), pp. 37-47.

33 Allan A. Lund, Zum Germanenbild der Römer. Eine Einfuhrung in die antike Ethnogra-
phie, Winter, Heidelberg 1990; Id., Die ersten Germanen. Ethnizität und Ethnogenese, Winter, 
Heidelberg 1998.

34 Horst Callies, Die Vorstellung der Römer von den Cimbern und Teutonen seit dem Aus-
gang der Republik, in «Chiron», 1 (1971), pp. 341-350; Christin Trzaska-Richter, «Furor 
teutonicus». Das römische Germanenbild in Politik und Propaganda von den Anfängen bis zum 2. 
Jahrhundert n. Chr., Wissenschaftlicher Verlag Trier, Trier 1991.
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servile degli anni 70 a.C.35, ma soprattutto dalle campagne augustee 
di Druso e di Tiberio (che giunse agli stretti danesi, Res gestae 26), 
ricordate nei versi di Albinoviano Pedone, o da quelle di Nerone 
Germanico o dalla corrosiva descrizione di Velleio Patercolo36. Ecco 
perché le grandi digressioni di Bell.gall. IV.1-3 e VI.21-23 che distin-
guono nettamente i germani dai Galli non dissolvono i sospetti pro-
pagandistici e di una conoscenza a tratti superficiale (ad esempio dei 
culti), mentre è poco chiaro il passaggio in Bell.gall. I.31,10 relativo 
all’appellativo rex Germanorum (‘signore dei germani’?, ‘di germani’?) 
attribuito dal Senato ad Ariovisto. Le informazioni di Agrippa, Plinio, 
Pomponio Mela e Tolomeo fugarono infine molti dubbi, ampliando 
le conoscenze territoriali sulle etnie germaniche – riadattate nei secoli 
IV e V nel popolare Breviarium di Eutropio e da compilatori come 
Giulio Solino e Marciano di Eraclea. 

La perdita di preziosi testi poetici e storiografici (ad esempio 
quelli di Furio Anziate, Plinio e Aufidio Basso), come pure i sor-
prendenti equivoci tra Reno ed Elba in Claudio Claudiano, rendono 
quindi Tacito la principale fonte di riferimento, talora controversa, 
se si considera lo scarto esistente tra le notizie di Germania (ca. 98) 
e Historiae (ca. 105-10), nelle quali l’argumentum barbarico passa in 
secondo piano. Qui i germani acquisiscono uno status privilegiato 
(in quanto non indisponibili a una certa integrazione) rispetto al 
mundus inversus degli odiati ebrei, renitenti a qualsiasi collaborazione 
con Roma e abbarbicati ad atavici culti ‘eversivi’, ai quali viceversa 
i germani mostrano di poter derogare37. Sarebbe infatti un errore 
negare alla Germania un valore più geopolitico38 che etnografico (in-
teso nel senso di Eratostene, Posidonio o Mela), come dimostrano i 
concetti di purezza di sangue (antico topos applicato anche a Sciti ed 
Egizi), fedeltà, virtù militare, famiglia, evocati in modo strumentale 
per etnie e tribù tra Reno e Vistola, in una descrizione sempre meno 
attendibile procedendo verso Nordest (con etnie più ‘incivili’ e non 
del tutto germaniche). 

35 Dieter Timpe, Kimberntradition und Kimbernmythos, in I Germani in Italia, a cura 
di Barbara Scardigli – Piergiuseppe Scardigli, CNR Edizioni, Roma 1994, pp. 23-27.

36 Marco Battaglia, I Germani. Genesi di una cultura europea, Carocci, Roma 2013, 
pp. 59-77.

37 Si vedano i casi di Mars Thincsus, Mercurius Cimbrianus, Hercules Ma-
gusanus, etc.; Marco Battaglia, Diis Deabusque Germanorum, in I Germani e la scrittura, a 
cura di Elisabetta Fazzini – Eleonora Cianci, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2007, 
pp. 187-208.

38 Cfr. Dieter Timpe, Zum politischen Charakter der Germanen in der «Germania» des 
Tacitus, in Alte Geschichte und Wissenschaftsgeschichte. hrsg. v. Peter Kneissl – Volker Lose-
mann, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1988, pp. 502-526.
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Date queste premesse, appare discutibile in Stefan Burmeister 
(p. 421 del catalogo) l’accettazione pedissequa del mito triadico di 
etnogenesi contenuto in Germ. II basato sui discendenti del conditor 
Mannus – Ingevoni, Istevoni ed Erminoni – quali raggruppamen-
ti originari di tutti i germani, in luogo di più probabili anfizionie. 
Come aggiunge lo stesso Tacito infatti (che recepisce Plinio, Nat.hist. 
IV.99-100)39, sarebbero esistite varie grandi leghe cultuali ispirate ad 
altrettanti capostipiti divini, capostipiti la cui sopravvivenza o il cui 
eventuale status divino alla fine del secolo I non sono registrati nella 
celebre digressione di Germ. IX. In Plinio (ibidem), certamente meglio 
informato, ma con dati risalenti a mezzo secolo prima, i grandi rag-
gruppamenti sono cinque, ognuno dei quali descritto nelle sue partizioni 
etniche. D’altro canto, le frequenti discrepanze che emergono tra le 
testimonianze romane e i dati dell’archeologia confermano l’impossi-
bilità di collegare confini territoriali stabili ai singoli etnonimi, tanto 
che ormai la ricerca archeologica tende a orientarsi tra sei principali 
macroregioni culturali, quali 
 - la Scandinavia, 
 - l’area del Mare del Nord,
 - la regione del Reno-Weser, 
 - il bacino dell’Elba tra Amburgo e la Boemia, 
 - l’area Oder-Warthe (a cui l’archeologia polacca preferisce Cultura 

di Przeworsk) e 
 - l’area intorno alla Vistola (per gli studiosi polacchi Cultura di  

Wielbark),

alle quali si aggiunge talora, a nord del Mar Nero, la Cultura Sântana 
de Mureș (ted. Sankt Anna an der Mieresch), propaggine meridionale 
della Cultura di Černjachov (ucr. Černjachiv, secoli II-IV), sede di 
importanti insediamenti gotici tra Ucraina e Bielorussia, tutte aree 
nelle quali la disomogeneità della cultura materiale rende arbitrario 
ogni tentativo di riconoscervi una matrice unica. A questo quadro 

39 «[…] Germanorum genera quinque: Vandili, quorum pars Burgodiones, 
Varinnae, Charini, Gutones. Alterum genus Inguæones, quorum pars Cimbri, 
Teutoni ac Chaucorum gentes. Proximi autem Rheno Istuæones, quorum ‹***› me-
diterranei Hermiones, quorum Suebi, Hermunduri, Chatti, Cherusci. Quinta pars 
Peucini, Bastarnæ, supra dictis contermini Daci», partizione approssimativa la cui 
eco continua in un celebre documento forse elaborato a Bisanzio e noto col titolo di 
Generatio regum [/gentium] (o Tavola genalogica franca); cfr. Walter Goffart, The Supposedly 
‘Frankish’ Table of  Nations: An Edition and Study, in «Frühmittelaterliche Studien», 17 
(1983), pp. 110-114; Id., Rome’s Fall and After, Hambledon, London, 1989, pp. 135-
144; Karl Müllenhoff, Die fränkische Völkertafel, in Id., Deutsche Altertumskunde, Bd. 3, 
Weidmannsche Buchhandlung, Berlin 1892, pp. 325-332.
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difforme concorse la presenza di Roma, che, prima ancora della 
trasformazione di quelle società intervenuta con la cristianizzazione 
(e a Est per gli influssi provenienti dalle culture delle steppe e da 
Costantinopoli), ne aveva già modificato profondamente le strutture 
economiche (surplus commerciale, rapporti gerarchici, proprietà immo-
biliare), politiche (istituzioni di governo), sociali (sviluppo di clientele 
e di gruppi di pressione, allentamento dei vincoli di clan), religiose 
(nuove prerogative divine, prassi funerarie legate a inedite rappresen-
tazioni dell’aldilà), giuridiche e perfino tecnologiche, con la cessione 
di know-how e di più efficienti pratiche di allevamento e coltivazione. 
Tutto ciò ha comportato la moltiplicazione delle differenze, percepi-
bili dalla fine del secolo III40 all’interno delle grandi confederazioni, 
a scapito dei presunti caratteri comuni: il risultato è la pletora dei 
concetti per ‘germani’ (archeologici, linguistici, storici, etc.) riferiti 
a contesti cronologici privi di omogeneità, che solo il Rinascimento 
nordeuropeo riuscirà a unificare.

Meno condivisibile è invece il tentativo di relativizzare anche 
la facies linguistica, poiché la carenza di testimonianze dirette fino 
ai secoli IV-V, determinata dalla prolungata oralità (nella quale deve 
essere considerata anche l’epigrafia runica)41, non impedì certo lo 
sviluppo di una protolingua comune, registrata nell’epigrafia e nella 
letteratura latine ed evidenziata dalla comparazione linguistica, con 
una storia ormai piuttosto chiaramente delineata, a cui concorsero 
acquisizioni e prestiti significativi recepiti con ritardo a livello scritto. 
Per tali ragioni è assai discutibile condividere l’assoluta non germanicità 
dell’antroponimo Ariovistus (ancora in Burmeister, p. 423), che è invece 
uno dei frequenti casi di nomi misti42 (cfr. le forme lat.-germ. Barolfus, 
Bonipertus, Nazarimda, Petripertus, Tomichis). Considerazioni ana-
loghe valgono nei casi di Boiorix, Teutoboduus e Maraboduus, nel 
celebre etnonimo Teutones o nel toponimo silva Bācenis, tutti registrati 
in fonti romane con gradi diversi di approssimazione fonetica: le in-
sidie della ricerca linguistica (e in particolare onomastica) richiedono 
una disamina che deve oltrepassare la mera conclusione che anche 

40 Cfr. Heiko Steuer, Frühgeschichtliche Sozialstrukturen in Mitteleuropa. Zur Analyse 
der Auswertungsmethoden des archäologischen Quellenmaterials, in Geschichtswissenschaft und 
Archäologie. Untersuchungen zur Siedlungs-, Wirtschafts- und Kirchengeschichte, hrsg. v. Herbert 
Jankuhn – Reinhard Wenskus, Thorbecke, Sigmaringen 1979, pp. 595-633.

41 L’iscrizione (runica?) sulla fibula di Meldorf  risale peraltro alla metà del 
secolo I.

42 In cui il primo elemento, più che ad ant.irl. aire ‘nobile, capo’ (Horst Callies, 
Ariovist, in RGA, vol. 1, 1973, pp. 407-408), è accostabile a germ. *harja- ‘esercito’ 
(cfr. Ariogaisus ‘nobile lancia’), in cui Cesare non ha registrato il fonema spirante 
iniziale, assente in latino.
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non-germani parlassero un sermo germanicus (Sidonio Apollinare, Ep. 
V), a prescindere dal grado di reciproca intelligibilità dei dialetti. 

I richiami linguistici allargano inevitabilmente il discorso all’etnoni-
mo Germani e alla sua etimologia; se si esclude infatti la falsificazione 
della propaganda augustea (il passo dei Fasti triumphales riferito all’anno 
222 a.C. ma registrato due secoli dopo)43, ancora non ne esiste una 
spiegazione accettabile44. A fronte di suggestive ricostruzioni, la pre-
sunta celticità del lessema *germ-an-/*ger-man-/*gar-man- resta ancora 
indimostrata, né la struttura mostra elementi riconducibili a meccani-
smi di autodefinizione e niente esclude che possa addirittura trattarsi 
di una etichetta romana (traduzione? errata ricezione?) conferita a 
un’aggregazione trasversale e segmentaria, eventualmente di tipo 
militare, non etnico né permanente, se non anfizionico. Per Tacito 
(Germ. II.3)45 si tratterebbe di vocabulum recens, in origine attribuito ai 
Tungri cisrenani e utilizzato poi, per la paura che esso incuteva, da 
tutti gli altri gruppi fino al secolo IV, quando le fonti parlano ormai 
di Goti, Franchi, Alamanni etc. (cfr. litus Saxonicum): l’originario ap-
pellativo di una piccola aggregazione sarebbe quindi stato riadattato 
per ragioni esterne, senza mai rappresentare una comunità unitaria 
territorialmente definita.

4. 

In una posizione qui comprensibilmente meno centrale, il tema 
della ricezione moderna dei germani è affidato alle cure di Susanne 
Grunwald e Kerstin P. Hofmann (Wer hat Angst vor den Germanen?, alle 
pp. 482-503 del catalogo), prendendo spunto da una pubblicazione 
di Albert Kiekebusch, che nel 1923 informava su una campagna di 

43 A proposito della vittoria di Claudio Marcello a Casteggio contro una coalizione 
de Gallibus Insubribus et Germ[an(eis)] (= **Gaesatis), come emerge dai riscontri coevi in 
Fabio Pittore, Polibio, Livio e Plutarco; Bruno Luiselli, Storia culturale dei rapporti tra mondo 
romano e mondo germanico, Herder, Roma 1992, pp. 196-197; Dieter Timpe, Germanen. 
Historisch, in Germanen, Germania, cit., pp. 2-65: 2-4.

44 Rosemarie Seyer, Antike Nachrichten. Autoren zum Namen «Germanen» und zu ethno-
genetischen Problemen, in Die Germanen, Bd. 1, hrsg. v. Bruno Krüger et al., Akademie 
Verlag, Berlin 1978, pp. 37-63; Gunther Neumann, Name und Namen, in Germanen, 
Germania, cit., pp. 79-87; Ludwig Rübekeil, Suebica – Völkernamen und Ethnos, Institut 
für Sprachwissenschaft Innsbruck, Innsbruck 1992, pp. 175-231; Stefan Zimmer, 
Germani und die Benennungsmotive für die Völkernamen in der Antike, in Zur Geschichte der 
Gleichung, cit., pp. 1-23: 1-7.

45 Dieter Flach, Tacitus über Herkunft und Verbreitung des Namens Germanen, in Alte 
Geschichte, cit., pp. 167-185.
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scavi intorno a Berlino. In un’epoca di grave depressione, dominata 
dall’ideologia del potente movimento populista tedesco (la Völkische 
Bewegung), si esaltavano la ricchezza passata e l’energia vitale degli 
antichi figli della Germania, richiamandosi ai labili concetti di Stamm 
e Volk. L’encomiabile desiderio di contestualizzare il diverso carattere 
interdisciplinare di ogni definizione (super)etnica – attraverso una 
sintesi che ne consenta l’impiego operativo – conduce le studiose a 
cercare di superare le insidie del significato ‘germani(co)’ interrogan-
dosi su ragioni e condizioni che ne sancirono lo sviluppo, finendo 
inevitabilmente nelle pastoie filologico-letterarie. Tuttavia, dopo un 
cursorio richiamo alla riscoperta umanistica di Tacito, si salta diretta-
mente alla fine del secolo XVIII e alla coeva reificazione letteraria e 
teatrale di Arminio/Hermann, antenato dei germani e simbolo della 
riabilitazione dei Tedeschi (cfr. p. 486).

In assenza dello stato nazionale tanto agognato, quest’epoca plasmò 
i temi di Volk e Kulturnation – nazione come comunità culturale unita 
da caratteri omogenei, che Justus Möser e Johann G. Herder defini-
rono nei termini (spesso equivocati) di Nationalgeist. Tale paradigma, 
presente dal secolo X nell’etichetta regnum teutonic(or)um (riferita alla 
parte orientale del S.R.I.), era alimentato dalla convinzione rinasci-
mentale che i Tedeschi avessero ereditato caratteristiche immutabili 
dagli antenati germani, per essere rilanciato nei concetti di Volk e 
Volksgeist, presenti nelle Reden di Fichte e resi celebri da Hegel sulla 
scorta delle riflessioni di Voltaire e Savigny. In questo senso, sorpren-
de la scelta di tralasciare tutto l’approfondimento sulle origini degli 
antichi germani, sollecitato alla metà del secolo XV dalla scoperta di 
un codice superstite della Germania di Tacito, a cui la mostra dedica 
solo un breve squarcio che rischia di passare inosservato o comunque 
di banalizzare un punto cruciale della storia culturale europea. 

Dopo le ultime citazioni di Eginardo, Rodolfo di Fulda o Adamo 
di Brema, il libello tacitiano, edito per la prima volta in terra tedesca 
nel 1473 a cura di Friedrich Creussner e tradotto (incompleto) in te-
desco a partire dal 152646, aveva già scatenato l’interesse e la brama 
di umanisti italiani come Niccolò Niccoli, Poggio Bracciolini, Enea 
S. Piccolomini e Giovanni Campano (o di falsari come Annio da Vi-
terbo). Dalle Alpi ai Paesi Bassi, insieme ai primi sei libri degli Annali 
(ed. 1515) e alla Historia Romana di Velleio Patercolo (ed. 1520), esso 

46 Johann Eberlin von Günzburg, Ein zamengelesen buchlin von der Teutschen Nation 
gelegenheit, Sitten und gebrauche, durch Cornelium Tacitum vnd etliche andere verzeichnet (lavorando 
forse sull’edizione di Beato Renano del 1519); in seguito il testo fu commentato per 
Melantone da Andreas Althamer (Scholia in Corneliu[m] Tacitu[m] Rom. historicu[m], De 
situ moribus, populisq[ue] Germaniae, 1529).
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contribuì a risvegliare un inedito senso di riappropriazione del passato 
e di autoidentificazione anche linguistica. Tacito divenne il vettore di 
istanze ideologiche che sfiorarono la germanolatria, particolarmente 
visibili nei lavori, tra gli altri, di Conrad Celtis, Heinrich Bebel, Ul-
rich von Hutten, Jakob Wimpfeling o Beato Renano47, impegnati a 
riforgiare il genos postdiluviano di Japhet per includervi uno specifico 
Stammvater tedesco (Gomer, Ashkenaz, Tuyscon)48 o a ribaltare antichi 
stereotipi quali il furor teutonicus, ancora presente nella «Teutonicam 
rabiem» di Rangerio di Lucca (Vita Anselmi Lucensis episcopi, v. 871, 
fine secolo XI) o nella «tedesca rabbia» di Petrarca (Italia mia, Canz. 
128) e riesploso di lì a poco dopo il Sacco di Roma. Ciò non significa 
trascurare testi più antichi intenti a conferire alle popolazioni tedesche 
nobili origini – tratte da miti del passato (quello troiano, cfr. Liber 
historiae Francorum, secolo VIII; Historia destructionis Troiae di Guido 
delle Colonne, secolo XIII; Reimchronik, 1442; o quello delle Amazzo-
ni, Chronographia Augustensium, 1456) o da una comune e ineguagliabile 
identità tiutsch allusa nei celebri versi antifrancesi di Walther von der 
Vogelweide (Ir sult sprechen willekomen, 32,IV [56, 38])49 –, ma il valore 
preminente della Germania è un dato indiscutibile dimostrato dalla sua 
inossidabile longevità (oltre mille edizioni fino al 1840): essa puntellò 
fasi importanti per la storia e la cultura tedesca50, culminate nel 1943 

47 Cfr. Hans Tiedemann, Tacitus und das Nationalbewusstsein der deutschen Humanis-
ten am Ende des 15. und Anfang des 16. Jahrhunderts, E. Ebering, Berlin 1913; Else-Lilly 
Etter, Tacitus in der Geistesgeschichte des 16. und 17. Jahrhunderts, Verlag von Helbing & 
Lichtenhahn, Basel-Stuttgart 1966; Jacques Ridé, L’image du Germain dans la pensée et 
la littérature allemandes de la redécouverte de Tacite à la fin du XVI.ème siècle, Université de 
Lille III, Lille 1977; Hans Kloft, Die Germania des Tacitus und das Problem eines deutschen 
Nationalbewusstseins, in «Archiv für Kulturgeschichte», 72 (1990), pp. 93-114; Donald 
R. Kelley, Tacitus noster: The «Germania» in the Renaissance and Reformation, in Tacitus and 
the Tacitean Tradition, ed. by Torrey J. Luce – Anthony J. Woodman, Oxford Uni-
versity Press, Princeton 1993, pp. 152-167; Dieter Mertens, Die Instrumentalisierung 
der «Germania» des Tacitus durch die deutschen Humanisten, in Zur Geschichte der Gleichung, 
cit., pp. 37-101; Caspar Hirschi, Wettkampf  der Nationen, Wallstein Verlag, Göttingen 
2005, pp. 251-412.

48 Cfr. Burkhard Waldis, Ursprung und Herkummen der zwölff  ersten alten König und 
Fürsten Deutscher Nation (1543).

49 IV. «Von der Elbe unz an den Rîn / her wider unz an der Unger lant / 
dâ mugen wol die besten sîn. / daz ich in der welte hân erkant» (Walther von der 
Vogelweide, Leich, Lieder und Sangsprüche, 15., veränd. [...] Aufl. d. Ausg. K. Lachmanns 
[…], hrsg. v. Thomas Bein, De Gruyter, Berlin 2013, p. 220), passo riecheggiato nei 
versi del Deutschlandlied (1841) di August H. Hoffmann von Fallersleben.

50 Klaus von See, Deutsche Germanenideologie vom Humanismus bis zur Gegenwart, 
Athenäum, Frankfurt a.M. 1970; Id., Barbar, Germane, Arier. Die Suche nach der Identität der 
Deutschen, Winter, Heidelberg 1994; Luciano Canfora, La «Germania» di Tacito da Engels al 
nazismo, Liguori, Napoli 1979; Manfred Fuhrmann, Die «Germania» des Tacitus und das 



150 Marco Battaglia

STUDI GERMANICI

nel fallito tentativo di accaparrarsi di ciò che ne restava (Codex Aesinas), 
da parte di un commando del SS-Ahnenerbe piombato nelle Marche 
per ordine diretto di Himmler.

Basata su Germ. II-IV, la riaffermazione di un’atavica continuità di 
insediamenti di indigenae su un’ipotetica Urheimat germanico-tedesca51 
ribaltava l’idea dei barbari migranti (Wolfgang Lazius, De gentium 
aliquot migrationibus, 1557) e incalliti selvaggi (E.S. Piccolomini, Ger-
mania, 1458), che, abbinata all’altro concetto della purezza di sangue 
(oltre che di lingua, ad esempio nei lavori di Martin Opitz o Justus 
G. Schottelius), confluì nel dibattito religioso e politico europeo e nel 
processo di ridefinizione degli stati nazionali che Riforma e Guerra 
dei Trent’Anni avevano accelerato52. Al tradizionale topos di origine 
scitico-orientale, influenzato dalla Bibbia, come dal prestigio della 
leggenda troiana, si affiancò dal secolo XVI un’origo gothica collocata 
in Scandinavia. Si trattava di quella «Scandza insula, quasi officina 
gentium aut certe velut vagina nationum» (Getica IV.25) attraverso la 
quale Jordanes (riscoperto da Piccolomini ed edito nel 1515) celebra-
va la memoria identitaria e il prestigio della grande confederazione 
dominatrice dello scenario politico europeo, dalla Battaglia di Adria-
nopoli (378) fino alla conquista musulmana della penisola iberica 
(711). La fascinazione del Nord, allusa in Verrio Flacco (Argonautica), 
in Procopio (De bello Gothico, De bello Vandalico), nell’anonima Origo gentis 
Langobardorum o in Paolo Diacono (Historia Langobardorum), si rivelò un 
potente propulsore ideologico, specie se abbinata ai Goti per il tramite 
di parallelismi paraetimologici coi Gog e Magog del Genesi biblico o 
con gli antichi Geti. 

A partire dal Concilio di Basilea (1434) questo nuovo collettore di 
rappresentazioni identitarie definì l’ossatura di correnti nazionalistiche, 
filosofiche, linguistiche o estetico-letterarie presenti, sotto l’etichetta 
di ‘Goticismo’53, dall’Austria all’Inghilterra e da Spagna (e Italia) alla 
Scandinavia, dove in particolare accompagnò l’apogeo della potenza 
svedese tra i secoli XVI e XVIII. Attraverso l’equazione tra germani 

deutsche Nationalbewusstsein, in Id., Brechungen: Wirkungsgeschichtliche Studien zur antik-euro-
päischen Bildungstradition, Klett-Cotta, Stuttgart 1982, pp. 113-129; Volker Losemann, 
Aspekte der Nationalsozialistischen Germanenideologie, in Alte Geschichte, cit., pp. 256-284.

51 In C. Celtis e H. Bebel, nella celebre mappa Germaniae veteris di Abraham 
Ortelius in Theatrum orbis terrarum, 1587 o in Philippus Cluverius (Germania antiqua, 
1616), propugnatore di un’unica comunità celtogermanica.

52 The Foundations of  Early Modern Europe, 1460-1559, ed. by Eugene F. Rice 
Jr. – Anthony Grafton, W.W. Norton, New York-London 1994 (2nd ed.).

53 Josef  Svennung, Zur Geschichte der Goticismus, Almqvist & Wiksell, Stockholm 
1967; Marco Battaglia, ‘Origo gothica’ e Scandinavia nel dibattito goticista della Spagna 
asburgica, in «Filologia germanica – Germanic Philology», 12 (2020), pp. 1-24.
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e Tedeschi (pari a quella tra Galli e Francesi), il Goticismo entrò nella 
cultura tedesca già con Franciscus Irenicus e Albert Krantz54, affer-
mandosi nel corso dei secoli XVII e XVIII55 sostenuto dall’illuminismo 
francese56, dalla poetica del ‘sublime’ e dal fenomeno ossianico con la 
mediazione della Bardendichtung: sottovalutare questi passaggi rischie-
rebbe di pregiudicare il senso di diversi lavori, tra i quali il celebrato 
‘manifesto’ preromantico herderiano Iduna (1796). Prima ancora della 
rivalutazione dei Grimm57, i germani erano quindi divenuti il mo-
dello di valori etici, virtus e libertas, e una lunga riflessione filosofica, 
giuridica e politica culminata con le guerre napoleoniche e la fine del 
S.R.I. (1806) ne faceva gli antenati esemplari di una nazione tedesca 
in fieri, analogamente alla celtomania, che dopo l’epoca dei Cluveri-
us, Keyssler, Kirchmaier, Leibniz o Pelloutier raccolse forti consensi 
nei cantoni svizzeri, in Gran Bretagna e in Francia – con le critiche 
ai Franchi usurpatori delle antiche libertà, contenute nell’opuscolo 
dell’abate Emmanuel-J. Sieyès Qu’est-ce que le tiers état? (1789)58.

In una sorta di ideale prosecuzione, nel 1819 veniva avviato il 
progetto Monumenta Germaniae Historica, presieduto da Georg H. Pertz 
e teso a raccogliere e ordinare le fonti medioevali della storiogra-

54 Rispettivamente in Germaniae exegesis (1518) e Wandalia (1519), Saxonia (1520), 
Chronica regnorum aquilonarium (1546).

55 Elias Schedius, De diis Germanis sive veteri Germanorum, Britannorum, Vandalorum 
religione (1648); Alexander Ross, Unterschiedliche Gottesdienste in der ganzen Welt (1668); 
Christoph Arnold, Etzliche Altsächsische Wochen- und andere Teutsche Götzenbilder (1668); 
Trogillus Arnkiel, Cimbrische Heyden-Religion (1691); Paul Chr. Hoepfner, Germania antiqua 
(1711); Friedrich G. Klopstock, Wingolf (1747); Braga, Skulda, Die Kunst Tialfs (1766-
1767); Johann G. Keyssler, Antiquitates selectae septentrionales et celticae (1720); Johann E. 
Schlegel, Canut (1746); Heinrich W. v. Gerstenberg, Kriegslieder eines königlich Dänischen 
Grenadiers bey Eröffnung des Feldzuges 1762 (1763); Id., Gedicht eines Skalden (1766) o la 
trilogia di Karl F. Kretschmann, Der Gesang Rhingulphs des Barden als Varus geschlagen 
war; Die Klage Rhingulphs; Hermann in Walhalla (1769-1771).

56 Su tutti, Paul-Henri Mallet, Introduction à l’histoire de Danemarc (1755), Monumens 
de la mythologie et de la poésie des Celtes, et particulièrement des anciens Scandinaves (1756) e 
le relative traduzioni tedesche.

57 Cfr. la voce ‘Germane’ nel DW di Jacob e Wilhelm Grimm (1854-1961), Bd. 
5, Sp. 3716: «germane […], eine bezeichnung der Deutschen und der ihnen stamm-
verwandten völker bei Kelten und Römern, die sich bei letzteren mit sicherheit nicht 
über den sklavenkrieg [73-71 v. Chr.] hinauf  verfolgen läszt», <http://germazope.
uni-trier.de/Projects/DWB> (ultimo accesso: 5 luglio 2022).

58 Che cosa è il Terzo Stato?, a cura di Umberto Cerroni, Editori Riuniti, Roma 
1992; Charles Ph. Dijon de Monteton, Der lange Schatten des Abbé Bonnot de Mably. 
Divergenzen und Analogien seines Denkens in der Politischen Theorie des Grafen Sieyès, in Volks-
souveränität und Freiheitsrechte. Emmanuel Joseph Sieyes Staatsverständnis, hrsg. v. Ulrich 
Thiele, Nomos, Baden-Baden 2009, pp. 43-110.
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fia germanica59. L’eloquente motto della grandiosa opera – Sanctus 
amor patriae dat animum – rappresentava al meglio l’identificazione 
verso quelle culture a nord delle Alpi che per caratteri fisici, virtù e 
organizzazione sociale consolidarono l’ideale di antica unità primi-
genia, basata su vincoli biologici, lingua e tradizioni. Tali elementi, 
già presenti nel pensiero di Herder, nella rielaborazione di Kleist 
ispirata ad Arminio, nella premonitrice trilogia ‘nordicista’ di de la 
Motte Fouqué o nelle prime sintesi di canti e leggende ‘popolari’ a 
cura di Arnim, Brentano e Görres, divennero parte integrante di 
una tradizione organicamente sistematizzata grazie soprattutto a J. 
Grimm, che, nel clima di rilancio degli studi archeologici, linguistici 
e folklorici applicato agli Altertümer del primo trentennio del secolo, 
non nascose mai idee nazional-patriottiche di indirizzo suprematista 
più tardi propugnate dall’ideologia völkisch60.

L’intensificazione delle campagne di scavo portava tuttavia alla luce 
elementi che riflettevano le affinità tra le culture megalitiche di Celti e 
germani, affinità che collidevano con le crescenti ostilità politiche tra 
Francesi e Tedeschi e che richiesero un più stretto contatto dell’arche-
ologia con l’etnologia e le discipline filologico-linguistiche61. La stessa 
celebrazione patriottica prewagneriana del ciclo nibelungico-volsungico 
(Eine teutsche Ilias), accanto alla costruzione del memoriale del Walhalla 
ratisbonense (1830-1842) e a quella del Hermannsdenkmal di Detmold 
(1836-1875) o ai poderosi lavori di Gustav Freytag (Die Ahnen, 1872) e 
Felix Dahn (Ein Kampf  um Rom, 1876-1878), fornì contributi significativi 
al processo di monumentalizzazione ideologica del passato, deflagrata 
con la fondazione del Reich. ‘Germanen’ è sinonimo incontrastato di 
‘Deutsche’ già nel divulgativo Handbuch der germanischen Altertumskunde 
(1836) di Gustav F. Klemm o nella I. edizione del Lateinisches Übungsbuch 
(1860) di Christian Ostermann, nel quale, oltre ai noti stereotipi fisio-
gnomici o ai presunti valori spirituali dei germani, Alessandro Magno 
è affiancato ad Arminio e le Termopili a Teutoburgo. 

59 Atteggiamenti simili sono alla base della nascita dell’Académie Celtique (1804), 
confluita nel 1884 nella Société des Antiquaires de France. Il 1841 registra la fondazione 
della Zeitschrift für deutsches Altherthum, il 1852 del Römisch-Germanisches Zentralmu-
seum di Magonza e del Germanisches Nationalmuseum a Norimberga, il 1869 della 
Zeitschrift für deutsche Philologie.

60 Sull’applicazione del pensiero völkisch nella germanistica, è ineludibile Heiko 
Steuer, Das «völkisch» Germanische in der deutschen Ur- und Frühgeschichtsforschung. Zeitgeist 
und Kontinuitäten, in Zur Geschichte der Gleichung, cit., pp. 357-502.

61 Sebastian Brather, Ethnische Interpretationen, cit.; Marianne Rumpf, Von der 
Altertumskunde zur Volkskunde und zum Heimatschutz, in Volkskultur – Geschichte – Region, 
hrsg. v. Dieter Harmening – Erich Wimmer, Königshausen & Neumann, Würzburg 
19922, pp. 225-256: 242-247.
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Tutt’altro che secondaria allo scopo fu inoltre l’appropriazione 
di quel passato scandinavo riscoperto due secoli prima, la cui civiltà 
e le cui forme materiali (specie quelle dell’era vichinga) ispirarono 
rielaborazioni eterogenee e stravaganti. Tra queste, spiccano le ali 
all’elmo di Arminio o delle divinità pagane nelle rappresentazioni 
pittoriche o teatrali – desunte dalle corna erroneamente ritenute 
tipiche degli elmi vichinghi (o germanici), ma plasmate sull’amuleto 
odinico di Ribe, in una tensione ideale verso il Neogoticismo nor-
dico che coinvolse anche Geistesgeschichte e storia dell’arte. Al processo 
di appropriazione nazionalistica del germanesimo, presente perfino 
nella Hunnenrede di Wilhelm II al corpo di spedizione per la Cina (27 
luglio 1900), non poteva ovviamente sfuggire la sfera religiosa, sia in 
senso prettamente tedesco (cfr. la Germanen-Bibel di Wilhelm Schwaner, 
1904 o Sigfrid oder Christus, di Sigfrid Reuter, 1910), sia nella variante 
nordica (Werdandibund, Urdabund, Asgard, Wölsungenorden).

In quest’atmosfera, anticipata da studiosi razzisti e detrattori della 
classicità mediterranea, degli studi ginnasiali o dell’origine orientale 
degli Indoeuropei (Heinrich Schulz, Knut Jungbohn Clement, Rudolf  
Hildebrand o Ludwig Lindenschmit), operò Gustav Kossinna, artefice 
della cosiddetta Siedlungsarchäologie, con il quale il catalogo riprende la 
narrazione, purtroppo privata, come detto, di un segmento essenziale 
lungo tre secoli. Assertore della metodologia che Oscar Montelius 
aveva esclusivamente adottato per la datazione dell’Età del Bronzo 
nordica62, Kossinna raggiunse il successo con il breve estratto del se-
minario Die vorgeschichtliche Ausbreitung der Germanen in Deutschland (1896) 
e, nello stesso anno in cui l’editore E. Diederichs lanciava la collana 
Sammlung Thule, con Die Herkunft der Germanen (1911)63, la cui applica-
zione su larga scala confluì in Die deutsche Vorgeschichte. Eine hervorragend 
nationale Wissenschaft (1912), indirizzata a un vasto pubblico e di cui 
si contano otto edizioni tra 1912 e 1941. Nel suo sistema bipolare di 
Kultur e Volk (peraltro stroncato a più riprese dal direttore del museo 
berlinese Carl Schuchhardt)64, egli assimilava manufatti comparabili 
per distribuzione in grandi unità culturali etnopolitiche (Völker e 

62 Om tidsbestämning inom bronsåldern: med särskildt afseende på Skandinavien, P.A. 
Norstedt & Söner, Stockholm 1885.

63 Die Herkunft der Germanen. Zur Methode der Siedlungsarchaeologie, C. Kabitzsch, Würz-
burg; cfr. ancora Die vorgeschichtliche Ausbreitung der Germanen in Deutschland, in «Zeitschrift 
des Vereins für Volkskunde», 6 (1896), pp. 1-14; Die Grenzen der Kelten und Germanen in 
der La Tène Zeit, in «Korrespondenzblatt der deutschen Gesellschaft für Anthropologie, 
Ethnographie und Urgeschichte», 38 (1907), pp. 57-62.

64 Quest’ultimo, pur aderendo alla retorica nazionalistica imperiale che spin-
geva verso l’appropriazione ‘germanica’ (e quindi tedesca) della cultura megalitica 
del Bronzo, fino al suo pensionamento riuscì a mantenere una certa imparzialità di
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Völkerstämme), retrodatando al Neolitico recente (ca. 2000 a.C.) l’origine 
dei germani. La preistoria tedesca divenne, nelle parole di Kossinna, 
«una straordinaria scienza nazionale»65, mentre la sfumatura razziale 
e antisemita della sua rilettura del Mito del Nord arrivò a influenzare 
non solo connazionali come Ludwig Schmidt (Geschichte der deutschen 
Stämme, 1905), ma anche studiosi britannici – Hector Munro Cha-
dwick (The Heroic Age, 1912), Edward A. Freeman o John B. Bury66. 
Soprattutto dopo la Prima guerra mondiale le sue già discutibili idee 
di culture ed espansioni preistoriche germaniche si innestarono in un 
orizzonte ideologico nutrito di sentimenti xenofobici, conseguenti alla 
massiccia industrializzazione del paese. 

Come noto, la sconfitta, la fine della monarchia e la rivoluzione 
scatenarono una crescente ansia sociale, a cui si rispose anche con 
l’invenzione della leggenda del Dolchstoß, dell’accerchiamento e del 
tradimento del popolo tedesco, alle cui origini si infiltrò proprio l’im-
magine mitopoietica di un’antica comunità di discendenza etnicamente 
e culturalmente omogenea nei secoli, riaffermata nell’introduzione 
della Costituzione di Weimar del 191967. Ma con le nuove tendenze 
liberal-borghesi, e specialmente dopo l’emanazione delle Richtlinien 
der höheren Schulen Preußens (1924-1925), l’antica immagine dei germani 
e la Kulturkunde a essi relativa andò perdendo ogni traccia dei valori 
democratici e libertari proclamati da secoli, per subire un’involuzio-
ne autoritaria già evidente nelle pagine del celebre manuale Ludus 
Latinus (1926)68.

In epoca nazista, quando ormai alle suggestioni pseudostoriche 
del movimento völkisch la maggioranza degli studiosi aveva sostituito i 
capisaldi ideologici del Blut und Boden, la scuola archeologica tedesca 
perseverava nell’attività di ricerca e cura di monumenti locali e ne-
gli scavi, pubblicizzati dalla sezione SS-Deutsches Ahnenerbe (dal luglio 
1935) in difesa di un irriducibile Lebensraum. Tuttavia, in ragione delle 
disposizioni della Legge sulla funzione pubblica (7 aprile 1933) e del 
controllo sulla cultura esercitato dall’Amt Rosenberg (1934), il crescente 

giudizio, destinata a soccombere con l’arrivo del nazionalsocialismo e il passaggio 
del museo sotto il controllo del SS-Ahnenerbe.

65 Eine hervorragend nationale Wissenschaft. Deutsche Prähistoriker zwischen 1900 und 
1995 (= RGA-Erg. Bd. 29), hrsg. v. Heiko Steuer, De Gruyter, Berlin-New York 2001.

66 Gustav Kossinna, Altgermanische Kulturhöhe, in «Deutscher Volkswart», 1 
(1913-14), pp. 1-11.

67 «Das Deutsche Volk, einig in seinen Stämmen und von dem Willen beseelt, 
sein Reich in Freiheit und Gerechtigkeit zu erneuern und zu festigen».

68 Ludus Latinus. Lese- und Übungsbuch für Sexta; cfr. James D. McNamara, Lehr-
buchgermanen: the representation of  the «Germani» in Latin textbooks in Germany, in «Pegasus-
Onlinezeitschrift», 15 (2015), pp. 83-155: 104-116.
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progresso di metodi e tecniche non riuscì a produrre una analoga messa 
in discussione dei tanti topoi indifendibili; in sintonia col movimento 
razzista Der Nordische Ring (1926) di Hans F.K. Günther69 e coi gruppi 
norvegesi affiliati (Halfdan Bryn, Hans S. Jacobsen, Jacob W. Hauer), 
gli studi sui germani espansero anzi il proprio nucleo di indagine verso 
la sempre più convinta inclusione dell’area scandinava (e della race 
nordique postulata da Joseph Deniker), grazie al recupero della relativa 
simbologia mitologica e runica allora patrocinato da Gustav Neckel 
e Otto Höfler70, come bene illustrato anche da Klaus von See in un 
saggio maiuscolo del 198371. In linea con gli auspici dei gruppi na-
zionalsocialisti norvegesi e olandesi, che nel 1940 omaggiavano Hitler 
addirittura come Führer aller Germanen72, nel discorso del 23 novembre 
1942 alla scuola-ufficiali SS di Bad Tölz Himmler giunse ad affermare 
di voler riunire tutte le aree germaniche (ivi comprese le antiche terre 
dei Rus’ vichinghi a Kiev e Novgorod e dei Goti in Crimea) in un 
unico Reich il cui nucleo restava indubitabilmente tedesco73. 

 

5. 

La ricezione museologica delle culture germaniche antiche nei secoli 
XIX e XX conclude il catalogo (e la mostra berlinese). Il tema è 
presentato nel Vaterländischer Saal del Neues Museum della capitale ed 
è paradigmatico per lo studio del pensiero archeologico tedesco, svi-
luppatosi in un’epoca ancora caratterizzata dalla fascinazione ossianica 
verso il ‘Nord’. L’eco degli studi mitologici – non solo di J. Grimm 
(Deutsche Mythologie, 1835), August Schrader (Germanische Mythologie, 
1843) e Wilhelm Müller (Geschichte des Systems der altdeutschen Religion, 
1844)74 – e delle prime traduzioni letterarie norrene stava focaliz-

69 Cfr. Hans J. Lützenhöft, Der nordische Gedanke in Deutschland, 1920-1940, E. 
Klett, Stuttgart 1972.

70 Rispettivamente con Die gemeingermanische Zeit, in «Zeitschrift für Deutsch-
kunde», 39 (1925), pp. 1-20, Die Herkunft der Runenschrift, in «Erstes Nordisches Thing» 
(1933), pp. 60-76, e con Kultische Geheimbünde der Germanen (1934). Tra i periodici del 
movimento völkisch si segnalano le riviste Heimdall, Iduna e Odin dagli eloquenti nomi 
di divinità nordiche.

71 Das ‘Nordische’ in der deutschen Wissenschaft des 20. Jahrhunderts, in «Jahrbuch für 
internationale Germanistik», 15 (1983), 2, pp. 8-28.

72 Hans-Dietrich Loock, Zur grossgermanischen Politik des Dritten Reiches, in «Vier-
teljahrshefte für Zeitgeschichte», 8 (1960), pp. 37-63: 53.

73 <www.homepages.uni-tuebingen.de/gerd.simon/HimmlerUmsiedlg3.pdf> 
(ultimo accesso: 5 luglio 2022).

74 Friedrich G. Neuenhagen (Mythologie der nordischen Völker, 1794), Friedrich J. 
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zando l’attenzione sul mondo scandinavo e sui Nordische Alterthümer. 
Ma solo con l’approssimarsi dell’unificazione nazionale, le scoperte 
di tombe (più recenti) alamanne, franche e baiuvare avvalorarono 
quei tratti comuni rilanciati ex post nella costruzione archeologica di 
un passato immutato, alla ricerca di conferme preistoriche anche di 
un Drang nach Osten, nel complesso rapporto tra culture germaniche 
e slave75. Nel 1855 fu dunque progettata la decorazione nella Sala 
Patria, affidata a Robert Müller von Göttingen, Gustav Heidenreich 
e Gustav Richter; in una riscrittura molto libera e non facilmente 
decifrabile essi illustrarono in nove affreschi, oggi solo parzialmente 
visibili per i bombardamenti dell’ultimo conflitto, undici temi tratti 
da episodi della mitologia norrena, rielaborati alla luce del folklore 
europeo e di un canone estetico cristiano-classicista (aure, ghirlande 
fiorite, ninfe, elementi erculei).

Nel primo di questi, salvato solo in parte, Hertha, presunta dea 
della fertilità (per il fragile accostamento alla Nerthus tacitiana), 
dispensa fiori di fronte a Odino, definito da un’improbabile aura 
cristiana e monoteista che ne promuove l’idea oggi non più sosteni-
bile di Grande padre del pantheon germanico delle origini. Il secondo, 
anch’esso danneggiato, illustra l’episodio della morte di un Baldr dai 
tratti apollinei – che richiama il Baldr scolpito da Bengt E. Fogelberg 
(1845) e il Kristus di Bertel Thorvaldsen (1844), le cui analogie sono 
amplificate dalla luce emanata dal dio, a dispetto del ruolo di guerriero 
in varie fonti. Alle altre divinità presenti (Nanna, Höðr, Loki e Frigg) 
se ne affianca una incongruente: in basso a destra, intenta a filare, 
circondata da bambini e frutta, vi è forse Holda, figura del folklore 
tedesco in cui Schrader e Grimm ravvisavano la mite Frigg, peraltro già 
effigiata nell’opera. Divinità meteorologica e della fertilità, il nordico 
Freyr è rappresentato nel terzo lavoro, con la gemella Freyja e i nani 
intenti a costruirgli la favolosa imbarcazione Skiðblaðnir, mentre il 
quarto affresco è animato da Týr (qui improbabile dio della guerra) 
e dalle Valchirie, impegnate in una cavalcata prewagneriana e in una 
processione funebre che richiama il poemetto scaldico Hákonarmál. 
La triplice immagine che segue, forse la principale del ciclo, mostra 
sulla sinistra la Walhalla, l’aldilà odinico, al centro invece un anziano 

Scheller (Mythologie der nordischen und andern teutschen Völker, 1804), l’anonimo Kleines 
Handbuch der Nordischen Mythologie: Für Schule und Freunde der Mythologie (1816), Christian 
A. Vulpius (Handwörterbuch der Mythologie der deutschen, verwandten, benachbarten und nordischen 
Völker, 1827), August A. Legis-Glückselig (Alkuna: nordische und nord-slawische Mythologie, 
1831), Carl F. Koeppen (Literarische Einleitung in die Nordische Mythologie, 1837).

75 Cfr. Sebastian Brather, Germanic or Slavic? Reconstructing the Transition from Late 
Antiquity to the Early Middle Ages in East Central Europe, in Interrogating, cit., pp. 211-224.
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Odino-Allvater si appoggia su due tavolette, su cui sono incise con le 
rune le parole ‘pace’ e ‘prosperità’ (che nel catalogo Matthias Wemhoff  
ritiene un tributo all’aldilà cristiano), mentre sulla destra si riscrive 
l’ingresso di Baldr a Hel (l’aldilà non eroico, qui dai tratti sinistri), 
in compagnia della moglie Nanna e sotto lo sguardo della gigantessa 
Móðguðr. Il sesto affresco ritrae ancora Hel, padrona dell’omonimo 
aldilà, e il padre Loki, in guisa di Satana; entrambi indossano corone 
che coprono capigliature fatte di serpi e troneggiano su un regno 
modellato sull’Inferno cristiano, a cui forse Loki è collegato per un 
mai chiarito rapporto col fuoco. Gli ultimi tre affreschi ritraggono 
figure secondarie del mito, come le tre Norne (responsabili dei de-
stini degli uomini ma assenti nel resto della mitologia germanica) o 
spiriti acquatici, draghi e giganti che popolano i racconti del folklore 
germanico, o gli elfi, ritenuti da Grimm servitori di Thor, illustrato 
in una veste erculea. 

L’intero impianto ideologico che sorregge la serie di immagini 
è introdotto, nel salone dell’ingresso, dal grande affresco allegorico 
di Wilhelm von Kaulbach dedicato a Saga, divinità minore nordica 
(ant.isl. Sága) il cui nome è interpretabile nel senso di ‘veggente’ e 
talora associata a Frigg, moglie di Odino e impotente conoscitrice dei 
destini. Seduta su un’antica tomba ‘barbarica’ dal ricco corredo di 
armi e gioie, coi due corvi odinici sulle spalle, essa fissa minacciosa il 
pubblico, stringendo un bastone inciso con rune che solleva una con-
sunta corona abbandonata nel terreno e sulla quale è inciso il motto 
Einiges Deutschland, allusivo alla situazione politica nel secolo XIX e 
quasi ad ammonire che i fasti del passato non appaghino il popolo 
tedesco, ma lo guidino all’unificazione della terra avita.

concluSioni

A distanza di due millenni dalle prime fonti che li descrissero, i 
germani continuano a essere oggetto controverso della ricerca scien-
tifica; indicati di volta in volta come emblemi di barbarie, strumenti 
di punizione divina, esempio di virtù e progenitori di una qualche 
nazione, provenienti da steppe orientali o dall’inclemente Nord, 
modelli di successo al cinema o nei videogiochi, essi mantengono un 
carattere sfuggente e refrattario a ogni descrizione. Ciò che sorprende 
maggiormente, in una iniziativa di grande spessore culturale come 
quella di Berlino-Bonn, sembra il desiderio di parlare di germani 
solo ai Tedeschi: all’assenza di materiale esplicativo in una qualsiasi 
altra lingua che non sia il tedesco si aggiunge nel pesante catalogo 
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la scoraggiante constatazione di una bibliografia composta di 1242 
titoli tedeschi, a fronte dei 182 inglesi, 139 slavi (in prevalenza po-
lacchi), 23 danesi, 17 francesi, 4 nederlandesi, 3 svedesi, 1 romeno, 
1 spagnolo e 1 italiano, indifferente al grande impegno di studiose e 
studiosi in tutto il mondo. 

Se si tratti di una scelta meramente ‘didattica’ o di un dialogo 
interno atto a favorire una corretta divulgazione sulle origini di una 
nazione ormai multietnica non è chiaro. Con oltre 1,5 milioni di 
rifugiati in pochi anni (quinto paese al mondo), la Germania dell’era 
Merkel, del «wir schaffen das», rappresentò, al di là dei problemi, un 
vero modello in Europa, assistendo altresì, nel 2017, a un imprevedi-
bile balzo al terzo posto dei nazionalisti dell’AfD (oggi al quinto). Si 
potrebbe dunque concludere che il nucleo dell’intera iniziativa vada 
ricercato di una sorta di Beschwichtigung culturale, che spiegherebbe 
allora come, a dispetto del titolo, il grande sforzo profuso non si sia 
limitato alla sola sfera archeologica (scelta tutt’altro che biasimevole), 
finendo però per dare straordinaria ribalta a ipotesi e acquisizioni 
note da tempo. Da oltre quarant’anni la ricerca storico-archeologica, 
antropologica e linguistico-letteraria ha completamente riformulato i 
paradigmi scientifici che definiscono il concetto di ‘germani’; questi 
non erano certo un ‘popolo’ (categoria peraltro ottocentesca), né un’u-
nione tribale (per il significato sociologicamente incongruo di ‘tribù’ 
applicato a organismi segmentari aperti), ma piuttosto un insieme di 
culture e subculture principalmente del Ferro, raggruppamenti ‘etnici’ 
(nel senso politico-ideologico e aggregativo dell’antropologia, non certo 
biologico e razziale), satelliti di quella macrocultura celtica (dai Pirenei 
all’Anatolia) totalmente ignorata dalla mostra e viceversa imprescin-
dibile, se si pensa soltanto che Baviera e Boemia sono due dei tanti 
toponimi celtici, come gran parte del lessico minerario germanico. 

Si tratta di culture accomunate sia da una serie di credenze reli-
giose non riducibili in un pantheon (e tantomeno ricostruibili da fonti 
letterarie del secolo XIII), sia da consuetudini giuridiche che riflet-
tevano strutture socioeconomiche analoghe (fino almeno all’arrivo 
di Roma), sia da un sistema linguistico netto e condiviso, pur con le 
dovute differenze areali. Questo insieme di società agrarie, collegate 
a élite sovraregionali e ripartite in aggregazioni mobili naturalmente 
in evoluzione, fu sottoposto ai diversi influssi romani, celtici, delle 
steppe orientali o della Fennoscandia che ne modificarono le forme e 
ne orientarono alleanze e spostamenti, culti e stili di vita, particolar-
mente visibili nelle tombe principesche corredate di metalli preziosi e 
importazioni romane. Un tale magma di gentes (non solo ‘germaniche’) 
si infrangerà con esiti dirompenti su due possenti costruzioni culturali 
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e ideologiche, che ne cambieranno per sempre la natura: l’Impero 
romano e il Cristianesimo.

Per tutte queste ragioni, mal si comprende il balzo temerario che, 
nel progetto, dagli antichi germani giunge alla storia dell’archeologia 
sette- e ottocentesca, scavalcandone l’articolato dibattito umanistico 
e barocco (soprattutto nella cultura tedescofona). Il rischio che ne 
consegue è proprio l’esatto contrario del desideratum di base, e cioè di 
cadere nella trappola ideologica del nazionalismo romantico76, che 
espanse il concetto illuministico di ‘nazione’ civica e culturale, arre-
trando all’epoca preistorica i dati delle letterature cristiane medioevali 
messi a disposizione dalle scienze filologiche e insinuandosi più avanti 
in quella parte della discussione biologico-naturalistica confluita nelle 
tesi razziste. Analogie e identità registrate dalla cultura classica, e 
riproposte sulla scorta della storiografia alto medioevale, rappresenta-
rono di fatto l’orizzonte di riferimento della Siedlungsarchäologie, insieme 
alla strumentalizzazione delle tesi dell’arianesimo linguistico di Max 
Müller, applicate da E.A. Freeman, Joseph-A. de Gobineau o Houston 
S. Chamberlain alle differenze razziali, o di quelle di Franz Bopp e 
August Schleicher sulle differenze linguistiche. Il resto, si sa, venne 
riforgiato nell’eterogeneo calderone della vulgata nazionalsocialista, 
il quale tuttavia meriterebbe opportune puntualizzazioni, purtroppo 
non previste dall’iniziativa.

Cosa oggi si possa definire ‘germanico’, non solo per la cultura 
tedesca, è ancora parte della riflessione storico-linguistica; questa 
tuttavia rappresenta un’istanza ineludibile anche per l’archeologia e 
la storia, le scienze filologico-letterarie e antropologiche, attraverso 
un’indagine scevra da remore ideologiche sul senso profondamente 
interculturale di germanische Altertumskunde e su origini e conseguenze di 
un mito che dentro e fuori dai confini tedeschi contribuisca a ricostruire 
una storia comune, consolidando l’ancora fragile concetto di Europa.

76 Da Ernst M. Arndt a Barthold G. Niebuhr, dai Grimm a Karl Follen, da 
Heinrich Leo a Friedrich Engels e Georg G. Gervinus.
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Die Wortart Präadverb am Beispiel von seit 
und seiner italienischen Entsprechung da

Patrizio Malloggi

einleitende bemerKungen

In der Geschichte der Sprachwissenschaft hat es seit der Antike immer 
wieder Versuche einer Strukturierung des Wortschatzes einer Sprache 
nach Wortarten gegeben1. Wortarten sind Gruppen von Wörtern, 
die in bestimmten Merkmalen übereinstimmen2. Nach Helbig sind 
Wortarten (oder Wortklassen) «unumgängliche Grundkategorien der 
grammatischen Beschreibung»3, weil ohne sie keine grammatischen 
Aussagen und Klassifizierungen möglich sind. Die repräsentativen 
Grammatiken des Deutschen und des Italienischen4 zeigen, dass Wort-
arten im Mittelpunkt der Darstellung stehen. Die Dudengrammatik 
(2016) enthält Kapitel zu den flektierbaren (Substantiv, Artikelwort/
Pronomen, Adjektiv, Verb) und den nicht-flektierbaren Wortarten (Ad-
verb, Partikel, Präposition, Junktor). Serianni (2006) und Renzi et al.  
(2001) führen Kapitel zu acht Wortarten auf: Substantiv, Artikelwort, 
Pronomen, Präposition, Verb, Adjektiv, Adverb und Junktor.

1 Die Klassifizierung von Wörtern nach Wortarten hat eine lange Tradition. Platon 
hatte im Dialog Kratylos (5./4. Jh. v. Chr.) die Begriffe Onoma (‘Name’) und Rhema (‘Aussage’) 
auf  die morphologischen Klassen Substantiv und Verb bezogen (Hadumod Bußmann, 
Lexikon der Sprachwissenschaft, 2., völlig neu bearb. Aufl., Kröner, Stuttgart 1990, S. 850).

2 Elke Hentschel – Harald Weydt, Handbuch der deutschen Grammatik, De Gruyter, 
Berlin-New York 1990, S. 14.

3 Beiträge zur Klassifizierung der Wortarten, hrsg. v. Gerhard Helbig, VEB Verlag 
Enzyklopädie, Leipzig 1977, S. 5.

4 Duden, Die Grammatik. Unentbehrlich für richtiges Deutsch, Bd. 4, hrsg. v. Angelika 
Wöllstein, Dudenverlag, Berlin 2016; Gisela Zifonun – Ludger Hoffmann – Bruno 
Strecker, Grammatik der deutschen Sprache, Bd. 3, De Gruyter, Berlin-New York 1997; 
Luca Serianni, Grammatica italiana. Italiano comune e lingua letteraria, con la collabo-
razione di Alberto Castelvecchi, UTET, Torino 2006; Grande grammatica italiana di 
consultazione, hrsg. v. Lorenzo Renzi – Giampaolo Salvi – Anna Cardinaletti, 3 voll., 
Il Mulino, Bologna 2001.
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Anzahl und Art der ermittelten Wortarten hängen von den Krite-
rien ab, die zur Klassifikation genutzt werden. Die Frage, nach welchen 
Kriterien die Wortarten eingeteilt und abgegrenzt werden sollen, ist 
seit Jahrhunderten umstritten. Die in der Grammatikschreibung des 
Deutschen übliche Zehn-Wortarten-Lehre beruht auf  morphologi-
schen, syntaktischen und semantischen Kriterien5, die die traditio-
nelleren Grammatiken und damit auch den Grammatikunterricht in 
den Schulen maßgeblich bestimmt6. Substantive sind flektierbar und 
weisen ein festes Genus auf  (Morphologie), können vom Artikel und 
von attributiven Adjektiven begleitet werden (Syntax) und stehen für 
Personen, Dinge oder Abstrakta (Semantik). Verben flektieren in den 
Kategorisierungen Person, Numerus, Tempus und Modus (Morpho-
logie), bilden unter Beteiligung von Hilfs- und Modalverben Verbal-
komplexe (Syntax) und formieren den Prädikatsausdruck (Semantik). 
Adjektive flektieren nach Kasus, Genus und Numerus und treten in 
drei Flexionsklassen (schwacher, starker, gemischter Flexionstyp) auf  
(Morphologie), übernehmen die Funktionen als Attribute, als Prädi-
kativkomplemente und als Adverbialia (Syntax) und dienen der zu-
sätzlichen Charakterisierung eines Gegenstandes durch Eigenschaften 
(Semantik). Konjunktionen sind unflektierbar (Morphologie), können 
Sätze miteinander verknüpfen (Syntax) und dabei spezifische Relatio-
nen (wie kausale, adversative, restriktive usw.) ausdrücken (Semantik)7.

Die traditionelle Wortartenlehre strebt danach, den Wortschatz 
einer Sprache nach wenigen Kriterien in wenige Wortarten einzuteilen. 
Dadurch kann der überwiegende Teil des Wortschatzes klassifiziert wer-
den. Manche Wörter entziehen sich wegen idiosynkratischer Merkmale 
einer klaren Wortartzuordnung. Hierbei handelt es sich beispielsweise 
um Wörter wie ab, bis, von im Deutschen und fin(o) im Italienischen, 
die sich in mancher Hinsicht ähnlich wie eine Präposition verhalten, 
in anderer aber von den Präpositionen unterscheiden und dagegen 
der Verwendungsweise als Adverbien annähern. Die traditionelle 
Grammatik tendiert dazu, das idiosynkratische Verhalten solcher 
Wörter zu vernachlässigen. Ein alternatives Beschreibungsmodell 
stellt die Einzelgänger-Perspektive8 dar, die es ermöglicht, die idio-

5 Petra Maria Vogel, Wortarten und Wortartwechsel: zu Konversion und verwandten Erschei-
nungen im Deutschen und in anderen Sprachen, De Gruyter, Berlin-New York 1996, S. 99 f.

6 Angelika Linke – Markus Nussbaumer – Paul R. Portmann, Studienbuch Lin-
guistik, Niemeyer, Tübingen 1996, S. 73.

7 Duden, Die Grammatik. Unentbehrlich für richtiges Deutsch, a.a.O.
8 Als syntaktische Einzelgänger gelten im Sinne von Pasch et al. solche Wörter, 

die sich einer klaren Wortartzuordnung entziehen, weil sie grammatische Eigen-
schaften haben, die nur bei ihnen selbst und allenfalls bei wenigen anderen Wör-
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synkratischen Eigenschaften solcher Wörter genauer zu erfassen. Die 
Darstellung von ab, bis, von und fin(o) als Einzelgänger wirft allerdings 
das Problem hinsichtlich einer Verallgemeinerung der festgestellten 
Eigenschaften auf. Ihre Gemeinsamkeiten sind so ausgeprägt, dass 
es nach dem Verallgemeinerungskriterium, das für die traditionelle 
Wortartenlehre typisch ist, gerechtfertigt erscheint, sie in einer neuen 
Wortklasse «Präadverb»9 zu bündeln10. Der Etablierung der Wortart 
«Präadverb» werden morphologische, semantische und syntaktische 
Kriterien zugrunde gelegt, die sich wie folgt abbilden lassen:

(a) Morphologie: ab, bis, von, fin(o) sind unflektierbare Ausdrücke;
(b) Semantik: Sie drücken Grenzen aus, indem sie auf  die Anfangs- (bei 

ab, von) bzw. Endgrenze (bei bis und fino) eines Intervalls hindeuten. 
Dabei setzen sie Gegenstände oder Sachverhalte in eine spezifische 
Beziehung zueinander, z.B. in eine zeitliche (ab morgen lädt der 
Schifffahrtsbetrieb Rorschach zu erlebnisreichen Brunch- und Frühstücksfahr-
ten ein / Kinder von früher und jene von heute sind gleich geblieben) oder 
räumliche (er ging einfach fort und sagte zu Paulchen kein Wort, der ihn bis 
zur Brücke begleitete, è salito fin sul tetto ‘er ist bis auf  das Dach ge-
stiegen’);

(c) Syntax: Sie stehen im prototypischen Fall vor Adverbien bzw. vor 
adverb-äquivalenten syntaktischen Kategorien. Hierbei handelt es 
sich um Adverbien bzw. Adverbphrasen, Präpositionalphrasen und 
Nominalgruppen im Akkusativ; Präadverbien üben im Deutschen 
keinen Einfluss auf  die Kasusform ihrer Ergänzung aus.

Durch den vorliegenden Beitrag setzte ich mir als Ziel, die Wortart 
Präadverb durch zwei weitere Lexeme zu ergänzen: um seit und seine 
semantische italienische Entsprechung da. In syntaktischer Hinsicht 

tern vorkommen (Renate Pasch – Ursula Brauße – Eva Breindl – Ulrich Hermann 
Waßner, Handbuch der deutschen Konnektoren. Linguistische Grundlagen der Beschreibung und 
syntaktische Merkmale der deutschen Satzverknüpfer (Konjunktionen, Satzadverbien und Partikeln), 
De Gruyter, Berlin-New York 2003, S. 584).

9 Die grammatische Bezeichnung als Präadverb verdanke ich Prof. Dr. Hardarik  
Blühdorn (IDS-Mannheim), Syntaktische, semantische und pragmatische Funktionen von 
Nominalgruppen im Deutschen, in «Convivium. Germanistiches Jahrbuch Polen» (2008), 
S. 287-320: 302.

10 Vgl. etwa Patrizio Malloggi, Die «untypischen Präpositionen» bis und fin(o), ETS, 
Pisa 2016, S. 18 f.; Ders., Das Präadverb als Wortart des Deutschen. Plädoyer für seine gram-
matikalische Etablierung am Beispiel einer syntaktischen Studie über «bis», in «Germanistische 
Mitteilungen. Zeitschrift für deutsche Sprache, Literatur und Kultur», 46 (2020), S. 
161-183; Ders., Die Präadverbien ab, seit, von, in «LʼAnalisi Linguistica e Letteraria», 
2 (2020), S. 23-37.



164 Patrizio Malloggi

STUDI GERMANICI

weisen beide Lexeme neben der Verwendungsweise als typische Prä-
positionen – bei seit mit dem Dativ wie in seit letzter Woche – auch ein 
syntaktisches Verhalten auf, das von dem einer typischen Präposition 
abweicht und als Präadverb bezeichnet werden kann. In semantischer 
Hinsicht verweisen seit und da auf  Intervalle, deren Anfangsgrenze 
durch ihre syntaktische Ergänzung beschrieben wird11. Die Anfangs-
grenze des Intervalls wird durch die seit- bzw. da-Phrase festgelegt. Die 
Bedeutung von seit p bzw. da p kann durch die Paraphrase ‘in einem 
Intervall mit der Anfangsgrenze p’ wiedergegeben werden. Dabei 
geben seit und da den Zeitpunkt an, zu dem ein Zustand eingetreten 
ist oder ein anhaltender Vorgang begonnen hat12.

Die einzelsprachliche Untersuchung wird in diesem Beitrag durch 
die sprachvergleichende Sicht ergänzt, die es ermöglicht, das Ver-
allgemeinerungsprinzip der Wortartenlehre sprachübergreifend aus-
zudehnen; hierzu habe ich festgestellt, dass es auch im Italienischen 
Wörter gibt, die aufgrund ihrer syntaktischen Eigenschaften der Wortart 
des Präadverbs zugeordnet werden können. Die sprachvergleichende 
Sicht dient auch dazu, durch die Feststellung von Gemeinsamkeiten 
und Unterschieden die Beschreibung zu vertiefen. Die kontrastierende 
Vorgehensweise ermöglicht außerdem eine sprachübergreifende Dis-
kussion grammatischer Kategorien und Begriffsbildungen.

Mit der detaillierten Beschreibung der Syntax von seit und da und 
dem Vergleich der erfassten grammatischen Eigenschaften leistet die 
vorliegende Studie einen Beitrag zur deskriptiven Grammatik des 
Deutschen und des Italienischen sowie zur vergleichenden Grammatik 
der beiden Sprachen.

Als Materialbasis der Untersuchung dienen für das Deutsche Text-
ausschnitte aus der Korpusdatenbank DeReKo (Deutsches Referenzkorpus) 

11 It. da hat – im Gegensatz zu dt. seit – unterschiedliche Bedeutungen: Es dient 
beispielsweise zum Ausdruck der räumlichen Herkunft (il ruscello scende dalla collina 
‘der Bach fließt den Hügel hinunter’), des Urhebers (la Cappella Sistina fu affrescata 
da Michelangelo ‘die Sixtinische Kapelle wurde von Michelangelo mit Fresken 
bemalt’), des Zweckes (abito da sera ‘Abendkleid’), des charakteristischen Merkmals 
(una donna dai capelli biondi ‘ein Mädchen mit blondem Haar’), einer ungefähren 
Zahlangabe (un francobollo da cinquecento lire ‘eine Briefmarke zu 500 Lire’) usw. 
Zu den unterschiedlichen Bedeutungen von it. da siehe Erich Poppe, Studi sui significati 
di «da», in «Studi di filologia italiana», 21 (1963), S. 265-387.

12 Seit und da dürfen deshalb nur in Verbindung mit Verben stehen, die ein 
andauerndes Geschehen bezeichnen (sogenannte imperfektive Verben), nicht aber 
in Verbindung mit Verben, die ein einmaliges, in sich abgeschlossenes Geschehen 
ausdrücken (sogenannte perfektive Verben) (vgl. Duden, Richtiges und gutes Deutsch. 
Zweifelsfälle der deutschen Sprache von A bis Z, Bd. 9, Dudenverlag, Mannheim-Leipzig-
Wien-Zürich 1997, S. 662 f.; Serianni, Grammatica italiana. Italiano comune e lingua 
letteraria, a.a.O., S. 290).
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des Instituts für Deutsche Sprache in Mannheim. Die Ausschnitte 
stammen hauptsächlich aus Zeitungstexten, aber es werden auch 
literarische, wissenschaftliche und populärwissenschaftliche Texte aus 
DeReKo einbezogen. Die Datenbasis für das Italienische besteht aus 
Textausschnitten aus dem CORIS-Corpus (Corpus di riferimento dell’Ita-
liano Scritto) der Universität Bologna. Auch diese Belege stammen 
in der Hauptsache aus journalistischen Texten. Die syntaktischen 
Eigenschaften von seit und da als Präadverbien werden dabei anhand 
authentischer Belege dokumentiert. Hinzugenommen werden zudem 
Internet-Daten aus dem deutsch- bzw. italienischsprachigen Raum, die 
über allgemein zugängliche Suchwerkzeuge (z.B. Google) erschlossen 
werden (Suchanfragen: Januar-Februar 2022). Hierdurch kann die 
Bandbreite der Erfassung von gegenwärtigen seit- bzw. da-Verwen-
dungsweisen als Präadverbien erweitert werden.

Dieser Beitrag enthält eine Dreiteilung. Er setzt ein mit einem 
Überblick über die Etymologie und die traditionelle grammatische 
Darstellung von seit und da (Kap. 1). Es folgt der Kernabschnitt mit 
der Beschreibung der syntaktischen Eigenschaften von seit und da als 
Präadverbien (Kap. 2). Im abschließenden Teil wird aufgezeigt, dass 
seit und da keine syntaktischen Äquivalente sind. Hierzu wird eine 
grammatische Klassifikation beider Lexeme vorgenommen (Kap. 3).

1. seit und da: Stand der forSchung

In diesem Abschnitt werden die Etymologie und die grammatischen 
Eigenschaften von seit und da zusammengefasst, wie sie in der gängigen 
Literatur dargestellt sind. Die etymologische bzw. sprachdiachronische 
Untersuchung soll dazu dienen, das syntaktische Verhalten beider 
Lexeme als Präadverbien im Gegenwartsdeutschen bzw. -italienischen 
genauer zu erfassen.

1.1 Seit: Etymologie
Seit entstand in der althochdeutschen Zeit (750-1050) in der Form 
sîd; die ältesten Belege stammen aus dem 9. Jahrhundert. Im Mittel-
hochdeutschen (1050-1350) tritt anstelle von sîd die Nebenform sît13 
hervor. Beide Formen sind aus temporalen Adverbien entstanden 

13 Die Nebenform sint ist bei den Autoren des 16.-18. Jahrhunderts häufig, wie 
etwa in Luthers Bibelübersetzung (vgl. Jacob und Wilhelm Grimm, Deutsches Wörter-
buch, Hirzel, Leipzig 1854-1971, Bd. 16, S. 1205).
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und wurden als Adverb sowie als Präposition verwendet14. Sît als Ad-
verb geht ursprünglich auf  einen Komparativ zurück und bedeutet 
‘später’ sowie ‘von einem in der Vergangenheit liegenden Zeitpunkt 
ab kontinuierlich’:

(1)  got schuof  ein engel, der sît wart ein tiuvel15. 
(nhd.: ‘Gott schuf  einen Engel, der später wurde ein Teufelʼ)

Der komparative Sinn des Wortes tritt besonders in der präpositio-
nalen Verwendung hervor, wobei sîd bzw. sît ‘später als etwas’ bedeutet. 
Die folgenden Belege zeigen, dass sîd bzw. sît durch Nominalgruppen 
mit Artikel ergänzt wird; dabei regiert es den Dativ (2a)-(2c) oder den 
Genitiv16 (2d)-(2e):

(2)   a.  sîd dem anfang der wält 
b.  sît der zît 
c.  sîd den selben zîten 
d.  sît des tages 
e.  sît des mâles

Spuren der alten Genitivrektion durch seit finden sich im Gegen-
wartsdeutschen17 nur in festen Wendungen, in denen seit durch Adverbien 
nominalen Ursprungs ergänzt wird, wie seit alters oder seit morgens.

In vereinzelten Belegen regiert sîd bzw. sît den Akkusativ18:

14 Grimm, Deutsches Wörterbuch, a.a.O., S. 370; vgl. auch Otto Behaghel, Deutsche 
Syntax. Eine geschichtliche Darstellung, Band 2: Die Wortklassen und Wortformen Adverbium, 
Verbum, Winter, Heidelberg 1924, S. 29; Matthias Lexer, Mittelhochdeutsches Handwörter-
buch, Band 2: N-U, Hirzel, Leipzig 1876, S. 941.

15 Grimm, Deutsches Wörterbuch, a.a.O., S. 371.
16 Ibidem. Zu den Rektionsschwankungen bei seit im Gegenwartsdeutschen siehe 

Claudio Di Meola, Rektionsschwankungen bei Präpositionen – erlaubt, verboten, unbeachtet, in 
Deutsche Grammatik – Regeln, Normen, Sprachgebrauch, hrsg. v. Marek Konopka – Bruno 
Strecker, De Gruyter, Berlin-Boston 2009, S. 195-221: 211.

17 Die Präposition seit regiert im Gegenwartsdeutschen fast ausschließlich den 
Dativ. Hierzu nimmt Di Meola an, dass Präpositionen im Laufe des Grammatika-
lisierungsprozesses dazu tendieren, den von ihnen regierten Kasus zu wechseln: so 
gehen etwa Genitiv-Präpositionen zum Dativ über (Claudio Di Meola, Deutsche Prä-
positionen im Überblick: Form, Stellung und Rektion, in «Pandaemonium Germanicum», 
4, 2000, S. 321-368: 359).

18 Georg Friedrich Benecke – Wilhelm Müller – Friedrich Zarnecke, Mittelhoch-
deutsches Wörterbuch, digitalisierte Fassung im Wörterbuchnetz des Trier Center for 
Digital Humanities, Bd. 2, <https://www.woerterbuchnetz.de/BMZ?lemid=S03257> 
(letzter Zugang: 16. Januar 2022).
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(3)  a.  sîd drei tage 
b.  sît drey tage

Es kommen auch Belege vor, in denen sît in der präpositionalen 
Funktion auch durch Adverbien (4a) oder Präpositionalphrasen (4b) 
ergänzbar ist:

(4)   a.  sît her (nhd.: seither) 
b.  sît von mînen kintlichen jâren     (nhd.: seit von meinen  
kindlichen Jahren)

Bei Fällen wie (4a) und (4b) ist eine Kasusrektion durch sît nicht 
erkennbar.

Aus der präpositionalen Verwendung entstand sît als Konjunktion, 
mit oder ohne dass. Die ursprüngliche Bedeutung war die zeitliche 
im Sinne von ‘nachdem’ (wie in sît dû mich dir dienen bæte ‘seit du mir 
angeboten hast, dir zu dienen’)19.

Den angeführten Belegen zufolge kann man behaupten, dass seit 
eine grundlegende, ursprüngliche Funktion als Adverbiale aufweist. 
Diese Funktion erfüllte seit ursprünglich in seiner syntaktischen Poly-
funktionalität, da es als Adverb, Präposition und Konjunktion fungieren 
konnte. Als Präposition wird seit sowohl durch Nominalgruppen mit 
Artikel als auch durch Adverbien und Präpositionalphrasen ergänzt. 
Im letzteren Fall übt seit keinen Einfluss auf  die Kasusform seiner 
Ergänzung aus. Hierzu kann man die These aufstellen, dass seit sprach-
geschichtlich die syntaktischen Kriterien, die der Wortart Präposition 
zugrunde liegen, einerseits erfüllt, andererseits von diesen abweicht.

1.2 Da: Etymologie
Da im Sinne von ‘seit’ leitet sich in der Zeit des Vulgärlateinischen20 aus 
der Verschmelzung der zwei lateinischen Präpositionen dē und āb her, 
die den Kasus Ablativ regieren. Die älteste bzw. primäre Bedeutung 
drückt eine (räumliche) Herkunft aus; daraus sind andere Funktionen 
hervorgegangen, etwa des zeitlichen Abstandes21. Die ersten Nach-

19 Grimm, Deutsches Wörterbuch, a.a.O., S. 372. Im heutigen Deutsch ist der Ge-
brauch von seit als Konjunktion verkümmert, da er sich stets auf  zeitliche Anwendung 
beschränkt. Nach der ursprünglichen zeitlichen Bedeutung haben sich die kausale 
(im Sinne von ‘da, weil’) und die adversative Verwendung (im Sinne von ‘obgleich, 
während’) entwickelt (vgl. Grimm, Deutsches Wörterbuch, a.a.O., S. 372).

20 Serianni, Grammatica italiana. Italiano comune e lingua letteraria, a.a.O., S. 340.
21 Gerhard Rohlfs, Historische Grammatik der italienischen Sprache und ihre Mundarten, 
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weise von de ab datieren aus dem 7. Jahrhundert, daraufhin ist auch 
die zusammengesetzte Nebenform dab entstanden.

Die ablativische Ausgangsform de ab kommt in adverbialen Wen-
dungen vor, in denen sie eine syntaktische Funktion erfüllt, die für 
eine Präposition typisch ist:

(5) a.  dab alio lato  (‘von anderer Seite’) 
b.  de ab odiernum diae  (‘seit heutigem Tag’)

Beispiele (5a)-(5b) zeigen, dass de ab bzw. dab durch eine Nominal-
gruppe ergänzt wird.

In den historischen Grammatiken und Wörterbüchern der italieni-
schen Sprache findet man keine Belege, in denen de ab durch Adverbien 
vervollständigt wird. Es werden aber Beispiele angeführt, in denen 
die einzelnen Präpositionen, aus denen sich die heutige Präposition 
da herleitet, durch Adverbien ergänzt werden22, wie in (6a) und (6b):

(6) a.  de longe (‘von weitem’) / de foris (‘von draußen’) 
b.  ab statim (‘von weitem’)

Daraus kann meines Erachtens die Schlussfolgerung gezogen 
werden, dass die Präposition de ab bzw. dab ebenfalls auch durch Ad-
verbien ergänzbar ist.

Aus den angeführten Belegen geht hervor, dass die Präposition 
da in ihrer zeitlichen bzw. räumlichen Verwendung grundsätzlich die 
Funktion als Adverbiale einnimmt.

1.3 Seit: Darstellung in der Grammatikliteratur
In den Grammatiken wird seit zwei Wortarten zugeordnet:

(a) Präposition (mit Dativ)23: gibt den Beginn einer Zeitspanne, die bis 

Band 3: Syntax und Wortbildung, Einaudi, Torino 1969, S. 105; Manlio Cortelazzo – 
Paolo Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, vol. 2: D/H, Zanichelli, Bologna 
1980, S. 309; Giacomo Devoto, Avviamento alla etimologia italiana. Dizionario etimologico, 
Le Monnier, Firenze 1968, S. 115.

22 Vgl. etwa Rohlfs, Historische Grammatik der italienischen Sprache und ihre Mundarten, 
a.a.O.; Gian Biagio Conte – Emilio Pianezzola – Giuliano Ranucci, Il Dizionario della 
Lingua Latina, Le Monnier, Firenze 2000, S. 275; Felix Gaffiot, Dizionario Illustrato 
Latino-Italiano, Piccin, Padova 1934.

23 Vgl. etwa Duden, Die Grammatik. Unentbehrlich für richtiges Deutsch, a.a.O., S. 
622; Di Meola, Rektionsschwankungen bei Präpositionen – erlaubt, verboten, unbeachtet, a.a.O., 
S. 195-221: 211; Ludger Hoffmann, Deutsche Grammatik. Grundlagen für Lehrerausbildung, 
Schule, Deutsch als Zweitsprache und Deutsch als Fremdsprache, Erich Schmidt Verlag, Ber-
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zum Sprechzeitpunkt reicht (seit drei Wochen / seit der Mitte des 9. Jahr-
hunderts)

(b) Subkonjunktion24: gibt die zeitliche Grenze, an der ein Vorgang be-
ginnt (Ich will immer wieder in die Alpen, seit ich dort gewandert bin / Seit wir 
auf  dem Fest waren, haben wir uns nicht mehr gesehen)

Zu (a)
Seit gehört zum Kern der Präpositionen des Deutschen und wird 

der Gruppe der einfachen bzw. primären Präpositionen zugeordnet25. 
Seit verhält sich wie eine typische Präposition, wenn es durch eine 
Nominalgruppe mit Artikel ergänzt wird, an der eine Kasusrektion 
(Dativ) durch seit immer erkennbar ist; hierzu werden Beispiele wie 
seit der Operation, seit dem ersten Januar, seit den 70er Jahren 
angeführt.

Seit kann auch durch syntaktische Kategorien ergänzt werden, bei 
denen es keinen Kasus regiert. Zifonun et al. stellen fest, dass seit auf  
vollständige Adverbialia, also auf  Adverbien (wie in seit gestern) und 
Präpositionalphrasen (wie in seit nach dem Krieg) angewendet wer-
den kann26. Dabei beschränkt sich die gängige Grammatikschreibung 
darauf  anzunehmen, dass seit ein syntaktisches Verhalten aufweist, das 
von dem einer typischen Präposition abweicht, ohne eine grammati-
sche Klassifikation vorzunehmen. In solchen Fällen plädiere ich für 
die grammatische Klassifikation von seit als Präadverb.

Im vorliegenden Beitrag soll aufgezeigt werden, dass seit der Wortart 
Präadverb zuzuordnen ist, wenn es auch vor artikellosen Nominal-
gruppen im Akkusativ steht; dabei ist die Kasusrektion (Akkusativ) 
nicht auf  seit zurückzuführen (vgl. Abschnitt 2).

lin 2013, S. 367; Christen Lindqvist, Zur Entstehung von Präpositionen im Deutschen und 
Schwedischen, De Gruyter, Berlin 1994; Gerhard Helbig – Joachim Buscha, Leitfaden der 
deutschen Grammatik, Langenscheidt, Berlin-München 2001, S. 356; Peter Eisenberg, 
Grundriss der deutschen Grammatik, Bd. 2: Der Satz, Metzler, Stuttgart-Weimar 2006, 
S. 249; Joachim Schröder, Lexikon deutscher Präpositionen, VEB Verlag Enzyklopädie, 
Leipzig 1986, S. 167.

24 Vgl. etwa Duden, Die Grammatik. Unentbehrlich für richtiges Deutsch, a.a.O., S. 
631; Claudio Di Meola, Die Grammatikalisierung deutscher Präpositionen, Stauffenburg, 
Tübingen 2000, S. 56; Joachim Buscha, Lexikon deutscher Konjunktionen, VEB Verlag 
Enzyklopädie, Leipzig 1989, S. 99 f.; Grammis, Stichwort: seit, <https://grammis.
ids-mannheim.de/konnektoren/406893> (letzter Zugang: 17. Januar 2022).

25 Duden, Die Grammatik. Unentbehrlich für richtiges Deutsch, a.a.O., S. 612; Di 
Meola, Rektionsschwankungen bei Präpositionen – erlaubt, verboten, unbeachtet, a.a.O., S. 211.

26 Zifonun – Hoffmann – Strecker, Grammatik der deutschen Sprache, Bd. 3, a.a.O., 
S. 2077 f.
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Zu (b)
In allen Grammatiken wird seit, wenn es einen Nebensatz einleitet, 

als Subjunktor (unterordnende Konjunktion) klassifiziert: seit er seinen 
Schatz verlor, kämpft er um seine Ehre27. Nach Di Meola (2000) wurde 
seit zunächst präpositional verwendet. Erst die Verbindung mit dass 
ermöglichte den konjunktionalen Gebrauch (mhd. sît (dasz), nhd. ‘seit 
dass’). Diese Komplementstruktur wurde einer syntaktischen Reana-
lyse unterzogen, wodurch nach Wegfall von dass ab einem bestimmten 
Zeitpunkt seit auch direkt als Konjunktion fungieren konnte28.

1.4 Da: Darstellung in der Grammatikliteratur
In den gängigen Grammatiken werden zwei Funktionen unterschieden, 
die da einnehmen kann:

(a) als preposizione propria (‘typische Präposition’)
(b) als Teil einer locuzione congiuntiva (‘Mehrwortkonjunktion’)

Zu (a)
Da wird der Gruppe der sogenannten preposizioni proprie o monosil-

labiche (‘typische bzw. einsilbige Präpositionen’) zugeordnet, die sich 
von den sogenannten preposizioni improprie o polisillabiche (‘untypische 
bzw. mehrsilbige Präpositionen’) in morphologischer und syntaktischer 
Hinsicht unterscheiden29. Die mehrsilbigen Präpositionen sind das 
Resultat eines Wortartwechsels und meist aus Adverbien entstanden, 
so etwa dietro und davanti: dietro il tavolo (‘hinter dem Tisch’) vs. è 
seduto dietro (‘er sitzt hinten’), davanti la chiesa (‘vor der Kirche’) vs. 
è seduto davanti (‘er sitzt vorne’)30.

27 Hoffmann, Deutsche Grammatik. Grundlagen für Lehrerausbildung, Schule, Deutsch 
als Zweitsprache und Deutsch als Fremdsprache, a.a.O., S. 353.

28 Di Meola, Die Grammatikalisierung deutscher Präpositionen, a.a.O., S. 57.
29 Luigi Rizzi, Il sintagma preposizionale, in Grande grammatica italiana di consultazione, 

a.a.O., vol. 1: La frase. I sintagmi nominale e preposizionale, S. 525; Serianni, Grammatica 
italiana. Italiano comune e lingua letteraria, a.a.O., S. 332; Giampaolo Salvi – Laura 
Vanelli, Nuova grammatica italiana, Il Mulino, Bologna 2004, S. 173.

30 Rizzi, Il sintagma preposizionale, a.a.O., S. 542 f.; Salvi – Vanelli, Nuova gram-
matica italiana, a.a.O., S. 173; Christoph Schwarze, Grammatik der italienischen Sprache, 
2., verbess. Aufl., Niemeyer, Tübingen 1995, S. 294 f.; vgl. auch Giovanna Marotta 
– Linda Meini, Spatial Prepositions in Italian L2: Universal and Language-Specific Principles, in 
Luna Filipović – Kasia M. Jaszczolt, Space and Time in Languages and Cultures. Linguistic 
Diversity, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 2012, S. 289-324; Francesco-Alessio 
Ursini, On the Syntax and Semantics of  Italian Spatial Prepositions, in «Acta Linguistica 
Hungarica», 62 (2015), S. 1-47.
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Die typischen bzw. einsilbigen Präpositionen bilden in morpho-
logischer Hinsicht den Kernbestand des Italienischen und leiten sich 
aus Präpositionen lateinischer Herkunft her. Sie können (mit Ausnahme 
der Präposition su ‘auf, über’) nicht als Adverbien verwendet werden 
und unmittelbar (ohne die syntaktische Unterstützung einer typischen 
Präposition wie a oder di) vor einer Nominalgruppe (mit oder ohne 
Artikelwort) stehen. Da erfüllt die einer typischen Präposition zugrunde 
liegenden Kriterien. Hierfür werden Beispiele wie è arrivato dal Brasile 
(‘er ist aus Brasilien angekommen’), non lo vedo dall’estate (‘ich habe 
ihn seit dem Sommer nicht mehr gesehen’), dal mattino (‘seit dem 
Vormittag’), da quel momento (‘seit diesem Zeitpunkt’) angeführt31.

Die Grammatiken stellen auch fest, dass da durch Adverbien (z.B. 
il rumore viene da giù ‘das Geräusch kommt von unten’) oder durch 
Präpositionalphrasen (z.B. da sopra il tetto ‘von über dem Dach’) 
ergänzt werden kann32. Die Nominalgruppe, die die auf  da folgende 
Präposition ergänzt, wird von dieser Präposition, nicht von da, regiert. 
In solchen Fällen nimmt da eine semantische Funktion ein, indem es 
den Anfang der räumlichen Herkunft ausdrückt.

Wenn da durch Adverbien bzw. Präpositionalphrasen ergänzt 
wird, verhält es sich nicht wie eine typische Präposition, vielmehr 
als Präadverb. Diese zusätzliche grammatische Klassifikation von da 
wird von den Grammatiken des Italienischen nicht angemerkt. Auf  
die Darstellung der syntaktischen Eigenschaften von da als Präadverb 
gehe ich in Kapitel 2 näher ein.

Die italienische Grammatikographie schreibt da als Präposition 
auch die Funktion zu, einen konsekutiven (amò tanto il teatro da dedicargli 
tutta sé stessa ‘sie liebte das Theater so sehr, dass sie ihm ihr ganzes 
Leben widmete’) bzw. finalen Nebensatz (mi ha dato qualcosa da leggere 
‘er gab mir etwas zu lesen’) einzuleiten33.

Zu (b)
Als Teil einer sogenannten locuzione congiuntiva (z.B. da quando lavora, 

non si lamenta ‘seit er arbeitet, beschwert er sich nicht mehr’) wird da 
behandelt, wenn es einem Relativadverb wie quando vorangestellt ist. 
Es leitet dann einen freien zeitlichen Relativsatz ein34.

31 Serianni, Grammatica italiana. Italiano comune e lingua letteraria, a.a.O., S. 339-
342; Rizzi, Il sintagma preposizionale, a.a.O., S. 523-525; Gualtiero Calboli – Giuseppe 
Moroni, Grammatica italiana, Calderini, Bologna 1989, S. 300-303.

32 Rizzi, Il sintagma preposizionale, a.a.O., S. 524; Calboli – Moroni, Grammatica 
italiana, a.a.O., S. 302; Schwarze, Grammatik der italienischen Sprache, a.a.O., S. 292.

33 Vgl. etwa Calboli – Moroni, Grammatica italiana, a.a.O., S. 302.
34 Salvi – Vanelli, Nuova grammatica italiana, a.a.O., S. 275.
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Konjunktionen werden durch Sätze ergänzt und zeigen seman-
tische Relationen wie kausal, adversativ, temporal usw. an35. Unter 
einer Mehrwortkonjunktion versteht man eine Wortgruppe, die die 
syntaktischen und semantischen Eigenschaften einer Konjunktion auf-
weist, z.B. a parte il fatto che. Die semantische Verknüpfungsfunktion 
wird durch da wahrgenommen; das Relativadverb ist seine syntaktische 
Ergänzung.

In der Funktion einer Konjunktion kommt da zusammen mit dem 
Komplementierer che vor (univerbierte Form dacché): dacché se n’è 
andato, non ha fatto avere più sue notizie / ‘seit er weg ist, hat man nichts 
mehr von ihm gehört’36.

2. seit und da alS Präadverbien

Im vorliegenden Abschnitt wird eine detaillierte Beschreibung der 
syntaktischen Eigenschaften von seit und da als Präadverbien entwi-
ckelt. Die Reflexion über das syntaktische Verhalten beider Lexeme 
als Präadverbien wird durch Beispielsätze aus den ausgewählten 
Korpora (DeReKo für das Deutsche, CORIS für das Italienische) und 
aus dem Internet illustriert. Untersucht wird die Art der syntaktischen 
Ergänzung zu beiden Lexemen; bei seit soll auch auf  die Frage nach 
der Kasusrektion eingegangen werden.

2.1 Seit als Präadverb
Seit als Präadverb steht typischerweise vor:

(a) Adverbien bzw. Adverbphrasen
(b) Präpositionalphrasen
(c) artikellosen Nominalgruppen im Akkusativ

Nicht berücksichtigt werden solche Korpusbelege, in denen seit 
durch eine Nominalgruppe mit Artikelwort ergänzt wird, an der die 
Dativrektion durch seit erkennbar ist wie in seit dem Juni 1996 oder in 
seit 24 Jahren. Unberücksichtigt bleiben ferner solche Belege, in denen 
seit durch ein artikelloses Nomen ergänzt wird, an dem Kasusrektion 
nicht erkennbar ist wie in seit 1993 oder in seit Sommer 1996.

35 Vgl. etwa Serianni, Grammatica italiana. Italiano comune e lingua letteraria, a.a.O., 
S. 515 ff.

36 Ebd., S. 604.



173Das Präadverb seit und seine italienische Entsprechung da

21 | 2022

Zu (a)
Das Lexem seit kann eine große Palette an temporalen Adverbien 

mit sich führen:

(7) a. In der chinesischen Heilkunde wird die Pflanze [seit [alters] ]37 gegen 
allergische Reaktionen wie Heuschnupfen, Hautausschläge und Atemprobleme 
eingesetzt38.

 b. [Seit [damals] ] ist sie ganz anders geworden.
 c. Mir ist [seit [heute] ] klar, dass ich dich nicht mehr sehen will.
 d. Die Frist läuft [seit [gestern] ] und dauert bis zum Mittwoch.
 e. Damit haben sich die Philosophen [seit [je] ] schwergetan.
 f. Gifte und Gegengifte, Suchtmittel und Heilmittel: die hat die Sprache [seit 

[jeher] ] in einen Topf  geworfen.
 g. In der Interessengemeinschaft Einkaufszentrum Wattwil (IGEZ) wird [seit 

[langem] ] über ein Parkhaus diskutiert.
 h. [Seit [vorgestern] ] rauche ich nicht mehr.
 i. Ich habe [seit [vorhin] ] Ausschlag an der Ferse.

Beispielsatz (7g) zeigt, dass die Ergänzung zu seit die für die Genera 
Maskulinum und Neutrum typische Dativ-Endung -m (langem) aufweist; 
dies ist dadurch bedingt, dass es sich bei der Ergänzung eigentlich um 
ein Adjektiv handelt, das in Adverbial-Funktion verwendet wird. Dasselbe 
gilt für kurz in: Erst [seit [kurzem]] sind alle bewilligten Stellen besetzt39.

Auch Adverbphrasen können seit vervollständigen:

(8) a. Bereits [seit [gestern früh] ] werden die Poststellen an der 
Bahnstrecke Wil-Kreuzlingen durch je drei Rundfahrten auf  der 
Straße bedient.

37 Zur Ermittlung der Art der syntaktischen Ergänzung zu seit stütze ich mich 
auf  die Konstituentengrammatik, die es ermöglicht, die Beziehung von seit als Kopf  
zu seinen geforderten Komplementen zu erfassen. Die geforderten Komplemente 
werden in eckige Klammern eingeschlossen, die unterschiedliche syntaktische Er-
gänzung zu seit wird fett markiert.

38 Um die Aufmerksamkeit auf  das Wesentliche zu lenken, wurden manche 
Belege behutsam gekürzt, orthografisch korrigiert oder anderweitig bearbeitet, aber 
stets ohne diejenigen grammatischen Eigenschaften anzutasten, die zur Diskussion 
stehen. Um Platz zu sparen, wird die Herkunft der Belege nicht einzeln dokumentiert, 
da dies die Aussagekraft meines Erachtens nicht erhöhen würde.

39 Duden, Richtiges und gutes Deutsch. Zweifelsfälle der deutschen Sprache von A bis Z, 
a.a.O., S. 479, 482.



174 Patrizio Malloggi

STUDI GERMANICI

 b. Eingehende Anrufe gehen [seit [heute früh] ] nicht mehr.

Die Ergänzung durch Adverbien bzw. Adverbphrasen lässt seit 
syntaktisch von der Präposition am stärksten abweichen, weil es weder 
vor einer Nominalphrase mit Artikelwort steht noch Kasusrektion 
ausübt. Die meisten Adverbien, die seit ergänzen, können auch allein 
vorkommen, wie folgendes Beispiel zeigt:

(9) Mir ist (seit) [heute] klar, dass ich dich nicht mehr sehen will.

Seit fungiert in (9) nicht als syntaktisches Regens und kann somit weg-
gelassen werden, obwohl dies zu einem semantischen Unterschied führt.

Hierzu lässt sich der als weniger typisch einzustufende präposi-
tionale Status von seit auch dadurch begründen, dass die Adverber-
gänzung nicht bei allen Präpositionen möglich ist, bei denen das aus 
semantischer Sicht denkbar wäre, wie bei aus: dieses Geräusch stammt 
aus dem Inneren des Geräts > *dieses Geräusch stammt aus innen40.

Zu (b)
Für die grammatische Klassifikation von seit als Präadverb spricht 

auch die Ergänzung durch Präpositionalphrasen (PP), wobei nur die 
innere Präposition den Kasus der Nominalgruppe regiert41:

(10) a. Gustav Peiser ist als Kind im Juni 1939 in die Schweiz geflohen 
und lebt [seit [nach [dem Krieg]]PP]

42 in Grenoble.
 b. Der britische Physiker Stephen Hawking ist [seit [nach [einer 

Luftröhrenoperation vor 15 Jahren] ]PP] noch unfähig zu 
sprechen.

 c. Meine Tochter ist fast anderthalb und ich gehe [seit [nach [der 
Rückbildung] ]PP] immer noch gerne in den Kurs.

 d. Die US-Märkte sind auf  dem höchsten Risiko-Level [seit [vor [der Fi-
nanzkrise 2008] ]PP ].

Die Klammerung ist von innen nach außen so zu lesen: etwa nach 
plus [dem Krieg] bilden die Präpositionalphrase [nach dem Krieg]. 
Diese wiederum bildet mit seit den Gesamtausdruck [seit nach dem 

40 Peter Gallmann, Normen, Varianten und Normvarianten, in Sprachwissenschaft im 
Fokus. Positionsbestimmungen und Perspektiven, hrsg. v. Ludwig Eichinger, De Gruyter, 
Berlin-Boston 2015, S. 175-204: 190.

41 Zifonun – Hoffmann – Strecker, Grammatik der deutschen Sprache, a.a.O., S. 2078.
42 Die Klammerschrift vor und nach der Präposition, die auf  seit folgt, deutet 

darauf  hin, dass die Nominalgruppe durch die Präposition regiert wird.
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Krieg]. In (10a)-(10d) liegen also verschachtelte Konstruktionen vor, 
wobei seit in seiner gewöhnlichen Bedeutung gebraucht wird, also im 
Sinne der Angabe des Beginns einer bis zur Betrachtzeit andauernden 
Zeitspanne. Die Beispiele zeigen, dass seit nicht als Modifikator der 
inneren Präposition gebraucht wird, denn Modifikatoren der inneren 
Präpositionalphrasen können dazwischentreten, wie dies z.B. mit kurz 
in (11a) oder unmittelbar in (11b) der Fall ist:

(11) a. Gustav Peiser ist als Kind im Juni 1939 in die Schweiz geflohen und lebt 
[seit kurz [nach [dem Krieg] ]PP] in Grenoble.

 b. Gustav Peiser ist als Kind im Juni 1939 in die Schweiz geflohen und lebt 
[seit unmittelbar [nach [dem Krieg] ]PP] in Grenoble.

In (10) wird seit durch adverb-äquivalente Präpositionalphrasen 
ergänzt; dies hat zur Folge, dass sie durch ein Adverb ersetzt werden 
können, wie folgendes Beispiel verdeutlicht:

(12)  Gustav Peiser ist als Kind im Juni 1939 in die Schweiz geflohen und lebt [seit 
[damals] ] in Grenoble.

Anzumerken ist, dass seit in syntaktischen Kontexten wie in (13a)-
(13b) doch kasusrektionsfähig (Dativ) ist:

(13) a. Dreihundert Schwarzafrikaner, die ohne Hilfe und Hoffnung [seit [bis zu 
zwei Jahren] ] auf  ihre Ausreise warteten.

 b. Das jetzt ausgeführte, [seit [über 60 Jahren] ] bewährte elektrophy-
sikalische Verfahren gibt Gewähr, dass die Mauern auf  Jahrzehnte in ein-
wandfreiem, gesundem und sauberem Zustand verbleiben.

In (13a) übt seit Kasusrektion aus, weil es nicht durch eine Prä-
positionalphrase ergänzt wird; bis zu ist hier eine adverbiale Fügung, 
die einen nicht genau angegebenen Zeitraum begrenzt. Wenn die 
Unbestimmtheitsangabe wegfällt, bleibt der Satz völlig erhalten: Drei-
hundert Schwarzafrikaner, die ohne Hilfe und Hoffnung [seit [zwei Jahren] 
] auf  ihre Ausreise warteten. Dasselbe gilt für Beispielsatz (13b), in dem 
über in diesem Fall ein Adverb in der Bedeutung ‘mehr als’ und 
keine Präposition ist. Lässt man über fort, so bleibt die Konstruktion 
des Satzes erhalten: Das jetzt ausgeführte, [seit [60 Jahren] ] bewährte 
elektrophysikalische Verfahren gibt Gewähr, dass die Mauern auf  Jahrzehnte in 
einwandfreiem, gesundem und sauberem Zustand verbleiben43.

43 Duden, Richtiges und gutes Deutsch. Zweifelsfälle der deutschen Sprache von A bis Z, 
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Zu (c)
In Substandard-Varietäten sind Verwendungen von seit als Prä-

adverb mit Nominalgruppen-Ergänzungen im Akkusativ häufig44:

(14) a. [Seit [letzte Woche] ] hatte die Ruhrbahn ihren Fahrplan wegen Coro-
na-Virus reduziert.

 b. Die Gießenerin hat sich [seit [letzten Montag] ] nicht mehr bei Be-
kannten oder Verwandten gemeldet.

 c. [Seit [letztes Jahr] ] haben die Kinder und Jugendlichen der Gemeinde 
erstmals eine freie Spielfläche zum Austoben.

 d. Dieses Fahrzeug steht schon [seit [voriges Jahr] ] dort.

Bei (14a) bis (14d) handelt es sich um artikellose Nominalgruppen 
im Akkusativ, die im Sinne von Zifonun et al. als Satzadverbialia ver-
wendet werden können:

(15) a. Eines Tages kam ein hübscher Prinz in einer roten Limousine.
 b. Dienstag hat es den ganzen Tag geregnet.

Der Genitiv zeigt temporale Situierung wie in (15a) an. Der 
Akkusativ kann Dauer wie den ganzen Tag, aber auch temporale 
Situierung wie Dienstag in (15b) anzeigen45. Das Lexem seit weist in 
diesem Fall seiner Ergänzung keinen Kasus (hier: Akkusativ) zu, 
weil adverbiale Nominalgruppen ihren morphologischen Kasus 
nicht von einem syntaktischen Regens erhalten, sondern aufgrund 
semantisch-pragmatischer Regularitäten46. Nach Gallmann handelt 
es sich bei den Nominalgruppen, die seit in den Beispielsätzen 
(14a)-(14d) ergänzen, um adverbiale Akkusativphrasen (kurz: ad-
verbiale Akkusative). Ausdrücke dieser Art weisen autonomen Kasus 
auf  (sogenannte semantische Kasuszuweisung)47. Der (adverbiale) 

a.a.O., S. 145, 728; Zifonun – Hoffmann – Strecker, Grammatik der deutschen Sprache, 
a.a.O., S. 2080.

44 Standardsprachlich ist bei seit die Dativrektion, die Konstruktion mit adver-
bialem Akkusativ ist aber nicht falsch (Duden, Die Grammatik. Unentbehrlich für richtiges 
Deutsch, a.a.O., S. 619).

45 Zifonun – Hoffmann – Strecker, Grammatik der deutschen Sprache, a.a.O., S. 
1124-1177.

46 Blühdorn, Syntaktische, semantische und pragmatische Funktionen von Nominalgruppen 
im Deutschen, a.a.O., S. 302; Hardarik Blühdorn, Funktionale Zeichentheorie und deskriptive 
Linguistik. Ein Entwurf  am Beispiel des Gegenwartsdeutschen, Palm & Enke, Erlangen 1993, 
S. 99-102.

47 Gallmann, Normen, Varianten und Normvarianten, a.a.O., S. 190; siehe auch 
Duden, Die Grammatik. Unentbehrlich für richtiges Deutsch, a.a.O., S. 819.
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Akkusativ (deutlicher erkennbar in letzten Montag) kann auch ohne 
seit vorkommen, so etwa:

(16) a. Letzte Woche hatte die Ruhrbahn ihren Fahrplan wegen Corona-Virus 
reduziert.

 b. Letzten Montag hat sich die Gießenerin nicht mehr bei Bekannten oder 
Verwandten gemeldet.

Nach Blühdorn ist der Akkusativ in (14a)-(14d) der funktionale 
Kopf  der Konstruktion. Die kasuslose Nominalgruppe ist dann jeweils 
dessen Ergänzung. Diese Sichtweise macht klarer, was es bedeutet, 
dass bei adverbialen Nominalgruppen der Kasus nach semantischen 
Regeln selegiert wird48.

Ein weiteres Argument, das für das syntaktische Verhalten von seit als 
Präadverb spricht, ist mit der Adverbial-Funktion eng verbunden, die die 
artikellosen Nominalgruppen im Akkusativ in (14a)-(14d) erfüllen. Dies 
bedeutet, dass sie – wie bei der Ergänzung zu seit durch Präpositional-
phrasen – durch ein temporales Adverb wie beispielsweise damals ersetzt 
werden können, wie aus den folgenden zwei Beispielen ersichtlich ist:

(17) a. [Seit [damals] ] hatte die Ruhrbahn ihren Fahrplan wegen Corona-Vi-
rus reduziert.

 b. Die Gießenerin hat sich [seit [damals] ] nicht mehr bei Bekannten oder 
Verwandten gemeldet.

Den vorgebrachten Argumenten zufolge lässt sich seit syntaktisch 
als Präadverb gut erklären.

2.2 Da als Präadverb
Da als Präadverb steht typischerweise vor:

(a) Adverbien bzw. Adverbphrasen
(b) Präpositionalphrasen

Nicht berücksichtigt werden solche Belege, in denen da durch eine 
Nominalgruppe (mit oder ohne Artikelwort) ergänzt wird, wie in non 
la vedo dall’autunno scorso (‘ich habe sie seit dem letzten Herbst 
nicht mehr gesehen’) oder in non la vedo da maggio (‘ich habe sie seit 

48 Blühdorn, Syntaktische, semantische und pragmatische Funktionen von Nominalgruppen 
im Deutschen, a.a.O., S. 304. Zu einer analogen Vermutung zum Akkusativ bei bis 
siehe Malloggi, Die «untypischen Präpositionen» bis und fin(o), a.a.O.
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Mai nicht mehr gesehen’). Wir haben schon argumentiert, dass sich da 
nach der Grammatikographie des Italienischen in solchen Kontexten 
syntaktisch wie eine typische Präposition verhält.

Zu (a)
Da kann durch eine große Palette an Adverbien49 ergänzt werden:

(18) a. La democrazia italiana non è [da [allora] ] più tale.
 ‘die italienische Demokratie ist seit damals nicht mehr so’
 b. Aspetto il risultato [da [ieri] ]. 

‘ich warte schon seit gestern auf  das Ergebnis’
 c. [Da [ora] ] in poi manterrò le promesse che faccio. 

‘ab jetzt werde ich meine Versprechen halten’
 d. Sono qui [da [poco] ] e non saprei dare giudizi.
  ‘Ich bin erst seit Kurzem hier und weiß noch nicht, was ich da-

von halten soll’
 e. Lo sapevo già [da [prima] ]. 

‘das wusste ich schon vorher’
 f. [Da [qui] ] in avanti non mangerò più dolciumi. 

‘von jetzt an werde ich keine Süßigkeiten mehr essen’
 g. Tifo per l’Inghilterra, [da [sempre] ]. 

‘ich bin seit jeher ein England-Fan’
 h. Son qui già [da [stamattina] ].
  ‘ich bin schon seit heute Morgen hier’

Da wird in den Beispielsätzen (18a)-(18h) durch ein temporales 
Adverb ergänzt. Der syntaktische Status von da als typische Präposi-
tion ist in solchen Fällen dadurch eingeschränkt, dass die Ergänzung 
durch Adverbien nicht bei allen als typisch eingestuften Präpositionen 
des Italienischen möglich ist, wie beispielsweise bei den einsilbigen 
Präpositionen su oder con der Fall ist.

Die gängigen Grammatiken des Italienischen führen keine Beispiele 
für die Ergänzung zu da durch Adverbphrasen an; hierfür findet man 
Belege aus dem Internet:

(19) Sandstorm è a lavoro [da [molto prima] ]. 
Sandstorm war schon lange vorher bei der Arbeit’

49 Dabei ist anzumerken, dass da auch räumliche Adverbien bei sich haben 
kann: È tutta gente che viene da fuori ‘das sind alle Leute von außerhalb’, grida che 
provengono da laggiù ‘Schreie, die von da drüben kommen’.
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Zu b)
Da als Präadverb kann auch Präpositionalphrasen (PP) bei sich 

haben50:

(20) a. È obbligatorio tenere accese le luci [da [dopo [il tramonto] ]pp ]. 
‘die Beleuchtung muss seit nach dem Sonnenuntergang eingeschal-
tet bleiben’

 b. Stavo già male [da [prima [la caduta da cavallo] ]pp ]
 ‘ich war schon seit vor dem Sturz vom Pferd krank’

Da wird in (20a)-(20b) durch eine Präpositionalphrase ergänzt, 
deren syntaktischer Kopf  die aus dem entsprechenden Adverb ab-
geleitete Präposition dopo (‘nach’) bzw. prima (‘vor’) ist. Dies bedeutet, 
dass die Nominalgruppe il tramonto (‘der Sonnenuntergang’) von der 
Präposition dopo regiert wird. Da nimmt in solchen Fällen eine seman-
tische Funktion ein, da es die darauffolgende Präposition spezifiziert; 
dabei drückt da die räumliche Herkunft bzw. den zeitlichen Anfang 
aus, der durch die darauffolgende Präposition mitsamt ihrer regierten 
Nominalgruppe näher beschrieben wird51. Lässt man da beispielsweise 
in (20a) weg, so bleibt der Satz grammatisch korrekt und vollständig, 
obwohl eine verschiedene semantische Darstellung geliefert wird:

(21)  È obbligatorio tenere accese le luci (da) [dopo [il tramonto] ]. 
‘die Beleuchtung muss nach dem Sonnenuntergang eingeschaltet 
bleiben’

Produktiver ist die Ergänzung zu da durch eine räumlich zu deu-
tende Präpositionalphrase:

(22) a. Mi guardava impaurito [da [dietro [l’albero] ]pp ]. 
‘er schaute mich ängstlich von hinter dem Baum aus’

 b.  Ma quando gli ho proposto di togliere i termosifoni [da [sotto [le fine-
stre] ]pp ] e sostituire la soglia di marmo, mi ha dato del pazzo.

  ‘aber als ich vorschlug, die Heizkörper von unter den Fenstern 

50 Wenn da durch eine zeitliche Präpositionalphrase ergänzt wird, deren Kopf  
oltre ‘über’ ist (vgl. etwa Già partita [da [oltre un mese]] la vaccinazione per la fascia 
12-19 / ‘die Impfung für die Altersgruppe der 12- bis 19-Jährigen ist bereits seit über 
einem Monat im Gange’), behält es seinen präpositionalen Status bei, weil oltre in 
dieser zeitlichen Verwendung allein nicht verwendet werden kann, *Già partita [oltre 
[un mese] ] la vaccinazione per la fascia 12-19.

51 Vgl. etwa Annette Herskovits, Language and Spatial Cognition. An Interdisciplinary 
Study of  the Prepositions in English, Cambridge University Press, Worcester 1986, S. 20 ff.
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zu entfernen und die Marmorschwelle zu ersetzen, nannte er 
mich einen Narren’

Den Beispielsätzen in (20) entsprechend, erfüllt da in den Bei-
spielsätzen (22a)-(22b) eine semantische Funktion und kann somit 
weggelassen werden:

(23) a. Mi guardava impaurito (da) [dietro [l’albero] ]. 
  ‘er schaute mich ängstlich hinter dem Baum aus’

 b. Ma quando gli ho proposto di togliere i termosifoni (da) [sotto le fine-
stre] ] e sostituire la soglia di marmo, mi ha dato del pazzo.

 ‘aber als ich vorschlug, die Heizkörper unter den Fenstern zu ent-
fernen und die Marmorschwelle zu ersetzen, nannte er mich einen 
Narren’

Ein weiteres Argument, das für den syntaktischen Status von da 
als Präadverb spricht, verweist auf  die Feststellung, dass die Präposi-
tionalphrase nach da in Adverbial-Funktion steht (vgl. die Ergänzung 
zu da durch eine Präpositionalphrase in 20 und 22):

(24) a. È obbligatorio tenere accese le luci [da [allora] ]. 
‘Es ist Pflicht, die Beleuchtung seither eingeschaltet zu lassen’

 b. Mi guardava impaurito, [da [là / laggiù] ]. 
‘er schaute mich ängstlich an, von dort aus’

 c. Ma quando gli ho proposto di togliere i termosifoni [da [lì / là] ] e sosti-
tuire la soglia di marmo, mi ha dato del pazzo.

  ‘aber als ich vorschlug, die Heizkörper von dort aus zu entfernen 
und die Marmorschwelle zu ersetzen, nannte er mich einen Nar-
ren’

 d. Ho visto la scena [da [là / laggiù] ].
  ‘Ich sah die Szene von dort drüben’

Die Ergänzung zu da durch eine Präpositionalphrase ist jeweils 
durch ein temporales (24a) bzw. räumliches Adverb (24b)-(24d) er-
setzbar. Die Ergänzung von da durch adverbäquivalente syntaktische 
Kategorien ist nicht bei allen typischen bzw. einsilbigen Präpositionen 
möglich, wie in *in sotto il tetto / *in sotto là, *a oltre un metro 
di distanza / *a oltre laggiù.

Die grammatischen Eigenschaften beider Lexeme als Präadver-
bien werden im folgenden abschließenden Vergleich überblickshalber 
zusammengefasst.
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3. abSchlieSSende bemerKungen

Seit und da sind relationierende Ausdrücke, die Gegenstände oder 
Sachverhalte in eine semantisch spezifizierte Beziehung zu anderen 
Gegenständen oder Sachverhalten setzen, z.B. eine zeitliche und 
räumliche (nur da). Aus syntaktischer Sicht erfüllen beide Lexeme 
diese semantische Funktion einerseits als Präpositionen, andererseits als 
Präadverbien. Im Folgenden werde ich zeigen, dass die grammatische 
Klassifikation von seit und da als Präpositionen bzw. als Präadverbien 
von der Art der syntaktischen Ergänzung zu beiden Lexemen abhängt, 
wie die unten stehende Tabelle 152 überblickshalber zusammenfasst:

Art der 
syntaktischen 
Ergänzung

grammatische Klassifikation

Präposition Präadverb

Adverb bzw. 
Adverbphrase

Deutsch: seit (vor)-gestern, seit 
sehr viel später
Italienisch: da ieri (‘seit 
gestern’), dall’alto (‘von oben’),
da molto più tardi (‘seit sehr
viel später’)

Präpositional-
phrase

Deutsch: seit nach der Ankunft, 
seit vor der Finanzkrise
Italienisch: da prima la 
caduta del Muro (‘seit vor 
dem Mauerfall’), da dopo il 
tramonto (‘seit nach dem 
Sonnenuntergang’)

artikellose 
Nominalgruppe
im Akkusativ

Deutsch: seit letzte Woche, seit 
letzten Montag, seit voriges 
Jahr
Italienisch: trifft nicht zu

Nominalgruppe 
mit Artikel
(im Dativ)

Deutsch: seit dem letzten 
November,
seit der letzten Woche
Italienisch: dallo scorso 
novembre, dalla scorsa 
settimana

Tab. 1. Art der syntaktischen Ergänzung zu seit und da als Präpositionen und Prä-
adverbien im Vergleich

52 Die grau hinterlegten Teile der Tabelle 1 stehen für Nicht-Erfüllung der 
ausgewählten Kriterien.
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Tabelle 1 zeigt, dass das Italienische über die Kategorie hinsicht-
lich der Ergänzung durch eine artikellose Nominalgruppe im Akku-
sativ nicht verfügt (vgl. Punkt 3 in Tabelle 1). Die Präpositionen des 
Italienischen lassen sich durch das Merkmal der Kasuszuweisung53 
nicht erklären; aus diesem Grund ist die Spalte (3) in Tabelle 1 grau 
hinterlegt. Vorausgesetzt, dass man die durch die Nummer 3 in Ta-
belle 1 gekennzeichnete Ergänzung als die grundlegende syntaktische 
Kategorie betrachten kann, auf  deren Grundlage Präpositionen von 
den Präadverbien unterschieden werden können, wird aus der Tabelle 
ersichtlich, dass da aus syntaktischer Sicht präpositionsartiger ist als 
seit. Da ist eine Präposition, die auch die syntaktischen Eigenschaften 
des Präadverbs aufweist, wenn es durch Adverbien, Adverb- und 
Präpositionalphrasen ergänzt wird. Seit ist für die definitorischen 
Merkmale dieser neuen Wortklasse (proto)typischer als da, weil es 
auch durch artikellose Nominalgruppen im Akkusativ ergänzt wer-
den kann, wobei der Kasus Akkusativ nicht auf  seit als syntaktisches 
Regens zurückzuführen ist.

Diese unterschiedliche grammatische Klassifikation von seit und 
da lässt sich auch sprachgeschichtlich begründen: Seit fungierte im 
Alt- und Mittelhochdeutschen auch als Adverb54. Da ist von Haus aus 
eine Präposition, die im Laufe der Zeit einer Erweiterung der Band-
breite an syntaktischen Kategorien unterzogen worden ist, durch die 
es ergänzt werden kann. Da kann nämlich nicht nur durch Nominal-
gruppen, sondern auch durch Adverbien und Präpositionalphrasen 
in Adverbial-Funktion vervollständigt werden.

Abschließend kann man – nach dem Verallgemeinerungsprinzip 
der erfassten syntaktischen Kriterien, die für die traditionelle Wort-
artenlehre typisch ist – einen Überblick über die Wortartzuordnung 

53 Der morphologische Kasus zeigt sich im Italienischen nur bei Personal-
pronomina, so etwa telefono a mia madre > le telefono (Dativ) («ich rufe meine Mutter 
an» > «ich rufe sie an») / chiamo mia madre > la chiamo (Akkusativ) («ich rufe meine 
Mutter» > «ich rufe sie»).

54 Diese ältere Funktion wird durch die zusammengesetzten Formen seither und 
seitdem auch im Gegenwartsdeutschen weiterhin ausgedrückt. In der Grammatikschrei-
bung werden seit und seitdem als Konjunktionaladverbien bezeichnet. Sie sind eine 
Subklasse von Adverbien und fungieren als Konnektoren, d.h. als satzverknüpfende 
Einheiten, die spezifische inhaltliche Relationen herstellen. Im Unterschied zu den 
Konjunktoren und Subjunktoren können sie – wie alle Adverbien – in den Satz 
integriert werden und gehören damit zu den konnektintegrierbaren Konnektoren. 
Sie können im Vorfeld, Mittelfeld, Nachfeld stehen: Wir hatten letzten Monat einen 
kleinen Streit, seither habe ich ihn nicht mehr gesehen / Ich habe ihn vor einigen Monaten im 
Theater getroffen, seitdem hat er sich nicht mehr gemeldet (vgl. etwa grammis, Stichwort: 
seither <https://grammis.ids-mannheim.de/konnektoren/406894> / seitdem <https://
grammis.ids-mannheim.de/konnektoren/406890>, letzter Zugang: 4. Februar 2022).
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von seit und da geben, die sich aus den im vorliegenden Beitrag vor-
gebrachten Argumenten herleitet:

Präposition Präadverb (Teil einer Mehrwort-) 
Konjunktion

seit
(mit Dativ)

seit
(ohne Kasusrektion)

seit

da da da (quando)
 
Tab. 2. Wortartzuordnung von seit und da im Vergleich

Seit wird drei Wortarten zugeordnet; bei da wird die zweifache 
Wortartzuordnung weiterhin bestätigt, die die Grammatikschreibung 
des Italienischen hierfür annimmt; sie wird aber im vorliegenden 
Beitrag durch die Erkenntnis ergänzt, dass da auch zwei der drei syn-
taktischen Eigenschaften aufweist, die der Wortklasse des Präadverbs 
zugrunde liegen.

Abschließend lässt sich feststellen, dass die Wortart des Präadverbs 
produktiver im Deutschen ist als im Italienischen. Ich plädiere somit 
für ihre Etablierung unter den kanonischen Wortarten, auf  deren 
Grundlage die traditionellen Grammatiken aufgebaut sind. Damit 
der Gebrauch dieser Wortart zur Klassifikation des Wortbestands 
des Deutschen gerechtfertigt wird, müssen weitere Lexeme in diese 
Wortart aufgenommen werden. Dieses Anliegen stellt ein wichtiges 
Forschungsdesiderat dar.
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La Haggadah di Don Chisciotte. 
Kafka e Mendele Moicher Sforim

Arianna Brunori

«Vi sono uomini che ‘di fronte a un fatto ricorda-
no subito una Halachah’. Perché allora non dovreb-
be valere anche l’opposto, ossia che ‘di fronte a una  
Halachah hanno ricordato una storia’?»1

PremeSSa

Don Chisciotte e Sancho Panza rappresentano per il pensiero di Franz 
Kafka, a partire da una certa fase, due Erme, che ne accompagnano 
lo svolgimento, segnalandone – senza chiarirle – le svolte e i crocevia.

In Die Wahrheit über Sancho Pansa, un racconto del 1917 contenuto 
nella raccolta Beim Bau der chinesischen Mauer, Sancho è presentato come 
colui che, dopo aver procurato al «suo diavolo» Don Chisciotte «una 
quantità di romanzi di cavalleria e di brigantaggio», lo libera per 
consentirgli di intraprendere innocuamente le proprie «matte gesta», 
limitandosi a seguirlo a distanza, «imperturbabile e forse animato 
da un certo senso di responsabilità», fino alla fine dei suoi giorni, 
ricavandone «un grande e utile divertimento»2. In questo apologo, 
come scrisse Walter Benjamin, Kafka sembra scorgere nello scudiero 
«la figura dell’uomo religioso per eccellenza, dell’uomo giusto», lo 
tzadik, «colui che si è liberato dalla promiscuità col demone riuscendo 
a dargli un altro oggetto che se stesso»3.

1 Chaim N. Bialik, Halachah e Aggadah. Sulla Legge ebraica, a cura di Andrea Ca-
valletti, trad. di Davide Messina, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 37.

2 Franz Kafka, Confessioni e diari, a cura di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 
1972, p. 427.

3 Walter Benjamin, Franz Kafka: Durante la costruzione della muraglia cinese, in Id., 
Opere complete, a cura di Rolf  Tiedemann – Hermann Schweppenhäuser (ed. it. a cura 
di Enrico Ganni), vol. 4: Scritti 1930-1931, Einaudi, Torino 2002, pp. 449-455: 454.
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Eppure, qualche tempo più tardi, negli Oktavhefte, invertendo 
completamente la prospettiva, Kafka arriverà a scorgere proprio in 
Sancho «la disgrazia di Don Chisciotte»4. Come a dire che la beati-
tudine del giusto si fonda forse comunque su un’infelicità: quella del 
suo daimon. Non a caso, Kafka dovette identificarsi soprattutto in Don 
Chisciotte, che figura in altri tre testi decisivi – minuscoli racconti che 
possono essere considerati altrettante postille narrative ad un’unica e 
ininterrotta riflessione, che pure rimane ignota, sull’eroe di Cervantes.

Il primo è un’enigmatica parabola, contenuta sempre negli Oktav-
hefte, in cui si afferma che «una delle gesta più importanti di Don 
Chisciotte, più incisiva della stessa lotta contro i mulini a vento, è il 
suicidio»:

Don Chisciotte, morto, vuole uccidere il morto Don Chisciotte; ma per 
ucciderlo gli occorre un punto ancora vivo, e perciò lo va cercando con la 
spada, instancabilmente ma invano. In quest’atto, i due morti rotolano, quasi 
una capriola indissolubile e vivissima, attraverso i tempi5.

Il secondo testo in cui, espunto il riferimento a Sancho, compare so-
lamente il nome di Don Chisciotte è un frammento in cui Kafka sembra 
inscrivere, in forma cifrata, la memoria del proprio viaggio nel nord 
Italia. In esso, infatti, si racconta di come l’hidalgo «dovette emigrare», 
poiché «tutta la Spagna rideva di lui», prima in Francia meridionale 
e poi, dopo aver varcato le Alpi «in pieno inverno, tra fatiche e disagi 
indicibili», nella «pianura padana», fino a raggiungere Milano6.

Infine, l’ultimo e senza dubbio più celebre luogo in cui si men-
ziona il personaggio di Cervantes è una lettera del giugno del 1921 
a Robert Klopstock, in cui Kafka immagina Abramo trasformarsi 
improvvisamente, mentre sale sul Monte Moria per sacrificare il figlio 
Isacco, in Don Chisciotte:

Ma prendiamo un altro Abramo. Uno che senz’altro compirà il sacri-
ficio e che soprattutto ha il giusto naso per l’intera faccenda, ma non può 
credere che si tratti veramente di lui, lui, uno schifoso vecchio, e suo figlio, 
quel sudicio giovinetto. Non gli manca la vera fede, questa fede lui ce l’ha, e 
avrebbe compiuto il sacrificio con la giusta disposizione d’animo se soltanto 
avesse potuto credere che si fosse trattato veramente di lui. Egli prova timore, 
egli viene fatto uscire a cavallo in qualità di Abramo con il figlio, ma durante 
il cammino si trova mutato in Don Chisciotte. Il mondo sarebbe rimasto 
inorridito di Abramo se lo avesse visto a quel modo, e Abramo avrebbe 

4 Kafka, Confessioni e diari, cit., p. 709.
5 Ivi, p. 712.
6 Ivi, p. 990.
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temuto che il mondo, alla sua vista, sarebbe morto dal ridere. Tuttavia non 
è il ridicolo in sé che teme – per quanto comunque lo tema, e soprattutto 
tema un suo unirsi alle risate – quanto principalmente il fatto che il ridicolo 
lo renderà ancora più vecchio e schifoso, ancora più sudicio renderà suo figlio 
e ancora più indegno di essere stato effettivamente chiamato. Un Abramo 
che viene senza essere stato chiamato! È come quando lo studente migliore, 
alla fine dell’anno, deve ricevere in tutta solennità un premio e, nel silenzio 
pieno di aspettativa, il peggior studente, per un errore d’ascolto, si fa avanti 
dall’ultimo, sudicio banco, e l’intera classe prorompe in una risata. E forse 
non si tratta di un errore d’ascolto, il suo nome è stato fatto per davvero 
e la ricompensa del migliore, nell’intenzione dell’insegnante, deve essere 
simultaneamente una punizione del peggiore.

Cose terribili – basta7.

Don Chisciotte e Abramo hanno cambiato entrambi il proprio 
nome per aderire meglio alle rispettive vocazioni. Uno per assecon-
dare la follia, l’altro il volere di Dio. In questo senso, il timore del 
patriarca di trovarsi mutato nell’hidalgo, provocando le risate di coloro 
che lo guardano incedere gravemente verso il luogo del sacrificio, è 
l’incertezza che accompagna sempre l’elezione. Come l’agrimensore 
dello Schloss, colui che è chiamato non può mai essere certo di essere 
stato chiamato veramente, di non essere semplicemente un Don Chi-
sciotte, preda dei propri fantasmi. O, peggio, il suo nome potrebbe 
essere «stato fatto per davvero», ma la chiamata, reale, potrebbe non 
essere che una forma di punizione. I segni dell’elezione, infatti, sono 
per definizione indecifrabili. Come ha scritto Roberto Calasso:

Essere prescelti, essere condannati: due modalità dello stesso proce-
dimento. Il rapporto di Kafka con l’ebraismo, che è stato indagato in 
ogni recesso, con accanimento spesso vano, è percepibile soprattutto in 
questo punto, che segna la differenza essenziale fra l’ebraismo e ciò che 
lo circondava8.

In questo senso, si può concludere che, se in tutti gli altri testi 
in cui fa riferimento a Don Chisciotte Kafka si mostra propenso a 
reinterpretare il romanzo di Cervantes in chiave personale e assai 
spesso, verosimilmente, autobiografica, nella lettera a Klopstock egli 
sembra piuttosto servirsi del Don Chisciotte per riflettere in forma inedita 
su una figura centrale della narrazione biblica e, più in generale, su 
una questione di ordine teologico-religioso.

7 Franz Kafka, Epistolario, a cura di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1964, 
vol. 1, p. 395.

8 Cfr. Roberto Calasso, K., Adelphi, Milano 2021, p. 11.
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Come è generalmente ammesso, il passo si ispira, per correggerne 
la lettura di Abramo quale «cavaliere della fede», innanzitutto a Timore 
e tremore di Kierkegaard9. Tuttavia, è possibile che la sollecitazione 
ad accostare la figura del patriarca a quella di Don Chisciotte – mai 
nominato dal filosofo danese – abbia origini diverse10. Di seguito, si 
proverà a suggerire come quest’ultima possa essere debitrice di un 
racconto in lingua yiddish dello scrittore Mendele Moicher Sforim, 
che aveva ironicamente stabilito un parallelo tra l’isolamento dell’e-
roe di Cervantes e quello del popolo ebraico, entrambi costretti non 
solo a vivere nell’oscurità e nell’indifferenza la propria elezione, ma 
a soffrire a causa di essa.

Prima però di soffermarci su quest’opera, occorre fare un passo 
indietro.

1. don ChisCiotte nella letteratura ebraica

Prima ancora che Américo Castro, tra i principali interpreti del Don 
Chisciotte del secolo scorso, ipotizzasse che Miguel de Cervantes fosse 
un cristiano nuevo11, e prima che Dominique Aubier pubblicasse il suo 
Don Quichotte, prophète d’Israël, un’immaginifica lettura dell’opera di 
Cervantes sub specie allegorica, destinata ad inaugurare un lungo filone 
di studi sugli echi talmudici, halakhici, cabbalistici del romanzo spa-

9 Cfr. Chris Danta, Literature Suspends Death. Sacrifice and Storytelling in Kierkegaard, 
Kafka and Blanchot, Continuum, New York 2011.

10 Sebbene Kierkegaard non citi mai il nome dell’hidalgo, circa quindici anni 
prima rispetto a Kafka, sempre a partire da Timore e tremore, anche il filosofo spa-
gnolo Miguel de Unamuno, nella sua Vida de Don Quijote y Sancho (1905), arriva ad 
accostare Abramo e il personaggio di Cervantes, scorgendo però in quest’ultimo non 
un rovesciamento bensì un emulo del primo. Cfr. Miguel de Unamuno, Vita di Don 
Chisciotte e Sancio e altri scritti sul Chisciotte, a cura di Armando Savignano, Bompiani, 
Milano 2017, p. 233: «È cosa grande non meno che terribile, l’avere una missione 
della quale è consapevole soltanto colui che la possiede e che non riesce a far credere 
in essa tutti gli altri; l’aver udito nel più recondito dell’anima la voce silenziosa di 
Dio che dice: ‘Devi fare questo’, mentre non dice agli altri: ‘questo mio figlio che 
vedete qui, deve fare questo’. È terribile l’aver udito dire: ‘Fa’ questo; fa’ questo che 
i tuoi fratelli, giudicando secondo la legge generale con cui li governo, considerarono 
follia o infrazione della stessa legge; fallo, perché la legge suprema sono Io che te lo 
ordino’. E, siccome l’eroe è l’unico che ode e sa tutto ciò, e siccome l’ubbidienza a 
questo comando e la fede in essa sono ciò che lo fanno – ed è perciò eroe – essere chi 
è, può a buon diritto dire: ‘So io chi sono, e il mio Dio ed io soltanto lo sappiamo, 
ma non lo sanno gli altri’. Tra il mio Dio ed io – può aggiungere – non c’è alcuna 
mediazione; ci intendiamo direttamente e personalmente, ed è per questo appunto 
che io sono chi sono. Non ricordate l’eroe della fede, Abramo, sul monte Moria?».

11 Américo Castro, Cervantes y los casticismos españoles, Alianza, Madrid 1974.
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gnolo12, tra quest’ultimo e il mondo ebraico si è stretto un legame 
incontestabile, dato dalla fortuna ebraica del personaggio di Don 
Chisciotte. Questa, nonostante fatichi ancora a trovare spazio negli 
studi più generali sulla ricezione del romanzo spagnolo13, è una delle 
più ricche e interessanti della storia europea14.

La prima menzione di Don Chisciotte nella letteratura ebraica 
risale almeno al 1792, quando Salomon Romanelli, nel suo libro Masa 
Bearabia (Un viaggio in Arabia), paragona le proprie disavventure a quella 
di Don Chisciotte e Ronzinante, inaugurando, nel contesto ebraico, 
una similitudine fortunata: quella tra l’intellettuale e Don Chisciot-
te15. Ma la vera e propria ricezione del romanzo inizia a partire dal 
1871, quando in Romania viene pubblicata una traduzione parziale in 
ebraico, a partire dalla versione russa (a sua volta esemplata su quella 
francese), a opera di Nachman Frankel. Come rivela immediatamente 
il titolo – Sefer Avinoam Haglili o Hamashiah Haevil. Helek Rishon, vale a 
dire: Il libro di Avinoam il Galileo o Il messia sciocco. Prima parte – si tratta, 
più che di una traduzione, di una riscrittura, che trasforma comple-
tamente il romanzo cervantino per riadattarlo al contesto ebraico. In 
esso, don Chisciotte ha lasciato spazio ad Avinoam, Sancho Panza a 
Iona, Dulcinea a Naomi, la Mancha alla terra d’Israele, il Siglo de 
Oro al periodo del Secondo Tempio.

A questa versione seguirà una seconda traduzione, pubblicata a 
Gerusalemme nel 1894, sempre parziale e indiretta, a opera di David 
Iudilevitch, che almeno nel titolo rimane fedele all’originale (Don Qui-
shot min la Mansha). In ultimo, Haim Nachman Bialik, il grande poeta 
ucraino, pubblicherà nel 1912 a Odessa la prima parte e nel 1923 a 
Berlino la seconda parte di un ulteriore adattamento in ebraico, Don 

12 Dominique Aubier, Don Quichotte, prophète d’Isreaël: essai, R. Laffont, Paris 1966.
13 Cfr. ad esempio Jean Canavaggio, Don Chisciotte dal libro al mito: quattro secoli 

di erranza, postfazione di Enrico di Pastena, presentazione di Francisco Rico, Salerno 
Editrice, Roma 2006.

14 Sulle traduzioni e la fortuna ebraiche del Don Chisciotte cfr. Ruth Fine, «Don 
Quijote» en hebreo: traducciones, adaptaciones y reescrituras, in «Cervantes. Bulletin of  the 
Cervantes Society of  America», 26 (2006), pp. 41-56; Luis Landa, Algunas observacio-
nes sobre la judaización del «Quijote» en la literatura hebrea, in Cervantes y las religiones. Actas 
del coloquio internacional de la asociación de cervantisas (Universidad hebrea de Jerusalén, 
Israel, 19-21 diciembre 2005), a cura di Ruth Fine – Santiago Alfonso López Navia, 
Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt a.M. 2008, pp. 521-546; Aharon Klaus, 
El Caballero de la Triste Figura in Vesta Hebraica: un estudio descriptivo de las traducciones directas 
del Quijote al hebreo, in «Trans. Revista de Traductología», 12 (2008), pp. 149-168.

15 Cfr. Olaf  Tarpiz, Ambivalencies of  the «Schlemiel», the «Schelm», and the «Don Quijote», 
in Places and Forms of  Encounter in Jewish Literatures. Transfer, Mediality and Situativity, ed. 
by Olaf  Tarpiz – Marianne Windsperger, Brill, Leiden-Boston 2021, pp. 121-140, 
in particolare pp. 126-128.
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Quishot Ish Lemansha (Don Chisciotte uomo della Mancha), sempre indiretto 
(in parte dal russo, in parte dal tedesco) e destinato a un’ampia fortuna 
per via della raffinata veste linguistica16.

Tuttavia, la ricezione del Don Chisciotte nel mondo ebraico non è 
limitata alla letteratura in lingua ebraica né, tantomeno, alle traduzioni. 
Infatti, prima ancora che nel 1897 esca a New York la traduzione, 
direttamente dallo spagnolo, del romanzo di Cervantes in yiddish 
(Geshikhte fun Don Kikhot), a cura di Alexander Harkavy, nel 1878 viene 
pubblicata, sempre in yiddish, l’opera Kitser masoes Binyomin hashlishi (I 
brevi viaggi di Beniamino III) di Mendele Moicher Sforim17, pseudonimo 
– che in ebraico significa ‘Mendele il venditore di libri’ – di Sholem 
Yankev Abramowitsch18, scrittore bielorusso considerato da Sholem 
Aleichem ‘il nonno della letteratura yiddish’19. Si tratta di un lungo 
racconto, incompiuto, ispirato al Don Chisciotte.

2. i viaggi di beniamino iii e don chiSciotte

Il primo elemento che accomuna I viaggi di Beniamino III al Don Chi-
sciotte è il carattere metaletterario della prefazione. Qui a prendere la 
parola è direttamente Mendele, che, come Cervantes aveva affermato 
di trarre la propria materia dall’arabo Cide Hamete Benengeli, sostiene 
di attingere le proprie notizie su Beniamino da gazzette ebraiche, le 
quali, a loro volta, sarebbero debitrici di gazzette inglesi e tedesche. 
Lo scopo della sua traduzione, afferma Mendele in polemica con gli 
scrittori che si limitavano a usare l’ebraico, considerando lo yiddish 
una lingua puramente vernacolare, è consentire anche al popolo di 
leggere le avventure di Beniamino:

16 Cfr. María Encarnación Varela Moreno, Biálik y su versión abreviada del Quijote, 
in «Miscelánea de Estudios Árabes y Hebreos», 22 (1973), pp. 83-95.

17 L’edizione yiddish di riferimento è quella contenuta in Ale verk fun Mende-
le-Moykher Sforim, ed. N. Mayzl, Farlag Mendele, Warsaw 1928, IX, pp. 3-118.

18   Sulla figura e l’opera di Mendele cfr. Ken Frieden, Classic Yiddish Fiction. 
Abramowitsh, Sholem Aleichem, and Peretz, University of  New York Press, New York 
1995, pp. 9-67; Dan Miron, A Traveler Disguised. The Rise of  Modern Yiddish Fiction in the 
Nineteenth Century, Syracuse University Press, Syracuse 1996; David Aberbach, Realism, 
Caricature, and Bias. The Fiction of  Mendele Mocher Sforim, The Littman Library of  Jewish 
Civilization, Oxford-Portland, OR 2008, pp. 48-86; Susanne Klingenstein, Mendele 
der Buchhändler. Leben und Werk des Sholem Yankev Abramovitsch. Eine Geschichte der jiddischen 
Literatur zwischen Berdichev und Odessa, 1835-1917, Harrassowitz, Wiesbaden 2014.

19   Sulle ragioni che spinsero Mendele ad usare lo yiddish e sul ‘titolo’ asse-
gnatogli da Aleichem, cfr. Frieden, Classic Yiddish Fiction, cit., pp. 25-32.
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Di lui e dei libri, che sono stati tratti dai suoi viaggi, è stato detto quello 
che di solito si dice a proposito di un versetto della Scrittura: ‘Non si è mai 
trovato una simile cosa profumata’, che significa: non sono mai esistiti, fra 
gli ebrei, tali profumi, tali radici odorose. Benedetto e ricolmato di pietre 
preziose sarà – tutti hanno affermato all’unisono – colui che trasporterà il 
prezioso tesoro del viaggio di Beniamino, che si trova già in tutte le lingue 
straniere, anche nella lingua sacra, nell’ebraico: potranno così anche gli 
ebrei, poverini, gustare il miele, che scorre da alveari ebraici, e i loro occhi 
potranno quindi brillare.

E io, Mendele, poiché la mia intenzione è sempre stata quella di essere 
utile ai nostri cari ebrei, a seconda delle mie possibilità, non ho potuto 
trattenermi e ho detto: ‘Prima che gli scrittori ebrei, il cui dito mignolo è 
più grosso dei miei fianchi, prima che essi si sveglino e pubblichino i libri 
dei viaggi di Beniamino in ebraico, io voglio provare, nel frattempo, a pub-
blicare almeno un riassunto di tali viaggi nella lingua popolare jiddisch’20.

A mettere in moto la storia è l’arrivo, inaspettato, di un dattero 
nello shtetl di Beniamino. Di fronte a questo frutto esotico che però, 
si dice, è nominato nella Torah, si aprono, per gli abitanti di Tuneja-
dovka, i confini del mondo:

Guardando il dattero sembrava quasi che la Terra d’Israele fosse davanti 
agli occhi: ecco, ora abbiamo oltrepassato il Giordano, ecco, qui c’è la grotta 
di Makpelah, la tomba della madre Rachele, il muro del pianto, ecco, qui 
possiamo fare il bagno nel mare di Tiberiade, possiamo salire sul Monte 
degli Ulivi, possiamo sfamarci con carrube, datteri e riempirci le tasche con 
terra della Terra d’Israele. Oh, tutti sospiravano e alcuni avevano gli occhi 
pieni di lacrime21.

Sollecitato dalla comparsa del dattero, Beniamino è spinto alla 
lettura di libri di viaggio: non solo quelli di Alessandro Magno, ma 
soprattutto quelli di Rabba Bar Bar Chana, quelli di Beniamino di 
Tudela, Eldad il Danita, La lode di Gerusalemme e l’Ombra del mondo di 
Mattia Delacrut. Come era accaduto per Don Chisciotte, i libri tra-
sformano Beniamino. Lui, che era sempre stato pauroso e tranquillo, 
diviene improvvisamente coraggioso, curioso, desideroso di esplorare, 
letteralmente ossessionato dall’idea di partire:

Il viaggio divenne per Beniamino la sua seconda natura: come un ebreo 
deve pregare tre volte al giorno, così egli doveva ogni istante pensare al 
viaggio. Neppure mentre dormiva gli usciva di mente: questo pensiero, anzi, 

20 Mendele Moicher Sforim, I viaggi di Beniamino III, intr. di Claudio Magris, 
trad. it. e postf. di Daniela Leoni, Edizioni Dehoniane, Bologna 2017, pp. 17 s.

21 Ivi, p. 24.
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dominava ogni suo sogno. L’idea del viaggio si era radicata così profonda-
mente nel suo cuore, che gli sembrava di vedere con gli occhi e di sentire 
con le orecchie, come se gli stesse davanti, tutto quello che era accaduto là, 
lontano, in quei luoghi sconosciuti22.

Se Beniamino è l’alter ego di don Chisciotte, simile a Sancho Panza 
è il suo amico Senderl, colui che Beniamino sceglierà come proprio 
compagno di viaggio. Senderl, infatti, è presentato come «un uomo 
semplice», «un individuo comune, senza particolare saggezza», che, 
appena diceva qualcosa, «provocava una grande risata»:

ogni sua parola faceva ridere, nonostante che egli, poverino, avesse 
parlato del tutto semplicemente e non avesse inteso per nulla far ridere 
qualcuno con il suo intervento. Al contrario: quando la gente rideva, egli 
spalancava gli occhi e si guardava intorno sbalordito, chiedendosi perché 
ridessero. Senderl però non si offendeva mai, perché era buono di natura, 
tranquillo e beato, come una pacifica mucca: non sapeva proprio che ci si 
può anche offendere. ‘Se uno ride’, pensava, ‘bene! Che importa, lascialo 
ridere! Probabilmente questo gli dà gioia!’23

Beniamino e Senderl, avendo preso il tallit e i tefillin, il siddur e il 
salterio, partono abbandonando le rispettive spose. L’uno sarà per l’altro, 
lascia intendere ironicamente Mendele in più di un’occasione, marito e 
moglie insieme. La meta sono le sponde del misterioso fiume Samba-
tion. Ma il viaggio, in realtà, si consuma tutto nel quadro miserevole 
degli shtetlakh vicini a Tunejadovka, dove una serie di disavventure, di 
disguidi minimi e penosi, rallenta e trattiene i due protagonisti.

Il racconto sembra suggerire una morale semplice. Come Don 
Chisciotte, nobile decaduto, vive nella propria regione emarginato, 
così gli ebrei, «regno di sacerdoti e nazione santa» (Es. 19, 6), vivono 
nell’Europa orientale in una condizione di povertà assoluta, minacciati 
dai pogrom e vessati dalle tasse governative. Analogamente all’eroe 
cervantino, l’unico riscatto lo trovano nei libri e, più propriamente, 
nel Libro, che parla loro di un passato e un futuro luminosi24.

22 Ivi, p. 45.
23 Ivi, pp. 46 s.
24 Per un confronto tra i personaggi di Mendele e quelli di Cervantes cfr. 

Frieden, Classic Yiddish Fiction, cit., p. 83 e Leah Garrett, Journeys beyond the Pale. Yid-
dish Travel Writing in the Modern World, The University of  Wisconsin Press, Madison 
2003, pp. 39-56. Il paragone tra il popolo ebraico e Don Chisciotte è quasi un topos 
(cfr. ad esempio Margarete Susman, Gestalten und Kreise, hrsg. v. Manfred Schlösser, 
Diana Verlag, Stuttgart-Konstanz 1954, p. 260: «Die deutschen Juden waren recht 
eigentlich der don Quichotte der deutschen Wirklichkeit: sie sahen nicht, sondern 
sie liebten und träumten»).
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Tuttavia, l’opera di Mendele – vicino al movimento della Haskalah, 
il cosiddetto illuminismo ebraico – rifugge da qualsiasi patetismo. Per 
lui, Beniamino non è solo un sognatore distratto, il vagheggiatore di 
una realtà romantica e inaccessibile, ma è in primo luogo un folle. 
E la sua follia è quella di tutti i suoi concittadini e correligionari, in 
particolare dei chassidim, che si ostinano a leggere il mondo esclusiva-
mente attraverso la Torah e il Talmud, la Halakhah e la Haggadah, 
tutto il vasto insieme dei precetti e delle leggende ebraiche25. L’ade-
sione alla propria tradizione religiosa è la sua malattia. Non a caso, 
Beniamino parte per trovare le dieci tribù perdute, per parlare loro 
della vita nel suo shtetl, e ogni avvenimento lo interpreta attraverso le 
lenti deformanti della propria esperienza pregressa, dei propri limitati, 
ma saldissimi riferimenti culturali e religiosi. Egli, come ha scritto 
Claudio Magris, parte «non tanto per ricercare il nuovo, quanto per 
scoprire ed accertare la presenza consolante del noto sotto le inquie-
tanti apparenze del diverso e del moderno»26.

Nel 1885 I viaggi di Beniamino III, prima ancora di essere tradotto 
in ebraico dal suo autore (Masot Binyamin Hashelishi, 1896)27, è tra-
sposto in polacco da Clemens Junoasza col titolo Donkiszot żydowski. 
Szkic z literatury żargonewey żydowskiej (Don Chisciotte ebreo. Schizzo dalla 
letteratura ebraica in jargon)28. Nel quadro della ricezione ebraica del 
romanzo spagnolo, l’opera rappresenta, dunque, uno spartiacque. 
Le prove più evidenti e immediate della sua influenza sono fornite 
rispettivamente da Sholem Aleichem, che, per richiamarsi all’opera 
di Mendele, cambierà il titolo di un proprio racconto (pubblicato nel 
1892 in ebraico e poi tradotto in yiddish) in Dan-kishot mi-Mazepevka 
ve-Simḥa-Pinḥas reehu (Don Chisciotte da Mazepevka e il suo amico Simḥa-
Pinḥas) e, in secondo luogo, da Shmuel Yosef  Agnon, che nel suo 
romanzo Hachnasat Kalla (La dote della sposa, 1931), ambientato sempre 
nell’Europa orientale degli ashekenaziti, si ispira al Don Chisciotte per 
raccontare i viaggi avventurosi di Yodel e del suo compagno Neta, 
alla ricerca di una dote per la figlia29.

25 Cfr. Aberbach, Realism, Caricature, and Bias, cit., pp. 48-86.
26 Claudio Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico orientale, 

Einaudi, Torino, 1977, p. 31.
27 L’edizione ebraica di riferimento è quella contenuta in Mendele Mocher-Sfo-

rim, Kol Kitvei, Dvir, Tel Aviv, 1931, Sefer א, pp. 95-184. Per un confronto tra le due 
versioni cfr. Ken Frieden, Yiddish in Abramowitsh’s Literary Revival of  Hebrew, in Yiddish 
Studies Today, hrsg. v. Marion Aptroot – Efrat Gal-Ed – Roland Gruschka – Simon 
Neuberg, Düsseldorf  University Press, Düsseldorf  2012, vol. 1, pp. 173-88.

28 Analogamente la traduzione a opera di Salomon Resnick uscita in Argentina 
nel 1939 verrà intitolata Viajes de Benjamin III. El Quijote judío.

29 Cfr. Baruch Kurzweil, ןונגע ירופּס לע תוסמ, Shoken, Jerusalem-Tel Aviv 1962.
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Si può immaginare che il frammento in cui Kafka accosta la figura 
di Don Chisciotte a quella di Abramo si inserisca nel solco di queste 
riletture in chiave ebraica dell’opera di Cervantes e, in particolare, 
del racconto di Mendele?

3. dora diamant e mendele moicher Sforim

Un giorno di dicembre del 1935, in un ristorante di Berlino, in pieno 
regime nazista, un paio di dozzine di ebrei tedeschi, ex membri di 
un club culturale e amanti della lingua yiddish, si riunirono fingendo 
di festeggiare un fidanzamento (tnoim). Si celebrava, in realtà, il cen-
tenario della nascita di Mendele. Vennero cantate, per l’occasione, 
alcune canzoni in yiddish; il poeta Avraham-Nokhem Shtentsl, il finto 
sposo, tenne una lezione dal titolo Undzere Mendele (Il nostro Mendele); 
l’attrice polacca Dora Diamant, la finta sposa, lesse il proprio capitolo 
preferito di Dos Winshfingeril (L’anello magico, 1865).

Il giorno dopo, come racconterà egli stesso in un articolo pubbli-
cato nel 1974 sulla rivista «Loshn un Lebn»30, Shtentsl accompagnerà 
l’attrice, insieme a sua figlia, alla stazione. Dora Diamant, diretta 
verso Mosca, avrebbe raggiunto il marito, comunista tedesco che 
aveva lasciato la Germania per l’URSS. Poco prima di partire, Dora 
estrarrà dalla borsa gli ultimi dieci marchi in suo possesso chiedendo 
a Shtentsl di pubblicare, con essi, il suo discorso su Mendele. Il saggio 
uscirà un mese più tardi, nel gennaio del 1936.

Circa tredici anni prima, nel 1923, Dora Diamant aveva cono-
sciuto Franz Kafka, già duramente provato dalla tubercolosi, e ne 
era diventata immediatamente la compagna, assistendolo fino alla 
morte, sopravvenuta il 3 giugno del 1924. È noto come Diamant 
abbia nutrito, sin da giovanissima, una forte passione per Mendele e 
gli altri grandi scrittori yiddish:

Growing up, she loved the stories of  Mendele Mocher Sforim, Sholem 
Aleichem and Isaac Leib Peretz, who were creating their finest works, already 
considered classics when she was still a little girl. These three, the fathers of  
modern Yiddish Literature, died when Dora was a teenager and many of  
her ideas were born in the flowering of  modern Yiddish literature, which 
continued in Russia, Poland, Lithuania, Germany and the United States31.

30 Avraham-Nokhem Shtentsl, ‘ַםיאָנתּ’  אַ ףױא ןעגנודעגפּאָ ,ןאַראָטסער רעכעלשידייִ א 
(Un ristorante ebraico, riservato per gli ‘tnoim’, gli accordi di fidanzamento), in «ןבעל ןוא ןושל» 
(Lingua e vita), 6 (1974), pp. 33-34.

31 Kathi Diamant, Kafka’s Last Love: The Mystery of  Dora Diamant, Basic Books, 
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Con Dora, che conosceva molto bene anche l’ebraico, Kafka lesse 
la Torah e il commento di Rashi. Sotto la sua influenza, inoltre, una 
volta trasferitisi a Berlino, seguì un corso di Talmud presso l’Hoch-
schule für die Wissenschaft des Judentums. Grazie a lei, soprattutto, 
Kafka – «il più ebreo occidentale» tra «gli ebrei occidentali», come lui 
stesso una volta si era definito in una lettera a Milena32 – si riavvicinò 
«a quella vita ebraica che aveva conosciuto per la prima volta nel 
1911 tra gli attori di Lemberg»33, e le cui usanze religiose aveva in 
parte continuato ad approfondire grazie alla conoscenza con Langer, 
avvenuta nel 1915: la vita degli Ostjuden.

È possibile che Dora abbia condiviso con Kafka anche l’amore 
per Mendele?

Nel romanzo Il progetto Blumkin, Christian Salmon racconta le 
vicende incredibili della vita di Jakov Blumkin, ebreo di Odessa, 
amante della poesia e amico di poeti che, unitosi al partito bolscevico, 
sarebbe diventato, dopo la Rivoluzione d’ottobre, membro della Čeka, 
poi terrorista, uccisore dell’ambasciatore tedesco in Russia e agente 
segreto in missione in un numero impressionante di paesi del medio 
e dell’estremo Oriente, per essere infine condannato a morte per il 
supporto a Trotskij. Parlando di Mendele, uno dei «numi tutelari […] 
dell’infanzia di Jakov Blumkin», Salmon scrive:

Nel 1923 a Berlino, Dora Diamant, l’ultimo amore di Franz Kafka, 
legge al suo compagno le storie di Fishke lo zoppo e I viaggi di Beniamino III, 
un romanzo picaresco paragonato al Don Chisciotte e che varrà a Mendele il 
soprannome di ‘Cervantes ebreo’34.

L’immagine di Dora che legge a Kafka I viaggi di Beniamino III, 
che pure precede un resoconto attendibile e puntuale dell’incontro 
a Berlino in memoria di Mendele, sembra essere il semplice frutto 
della fantasia di Salmon. Nelle biografie di Kafka, infatti, non vi è 
traccia di questa informazione. Tuttavia, anche a prescindere dalla 
mediazione di Dora, egli potrebbe essere entrato in contatto con 
quest’opera.

New York 2003, p. 69.
32    Franz Kafka, Lettere a Milena, trad. di Ervino Pocar – Enrico Ganni, Mon-

dadori, Milano 1988, p. 206.
33 Giuliano Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino, 1984, pp. 292 s.
34 Christian Salmon, Il progetto Blumkin, Laterza, Roma-Bari, 2017, p. 48.
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4. KafKa e mendele moicher Sforim

Kafka conosceva, oltre che un po’ di ebraico, lo yiddish35, come 
testimonia, tra le altre cose, il suo discorso Über die jiddische Sprache, 
pronunciato il 18 febbraio del 1912 come introduzione a uno spet-
tacolo del suo amico Jizchak Löwy. Soprattutto, egli nutriva un forte 
interesse non solo nei confronti del teatro, ma anche della letteratura 
in questa lingua. Non a caso, nei suoi Diari, nel gennaio del 1912, 
sono riportati numerosi appunti dal volume Histoire de la littérature 
judeo-allemande di Meyer Isser Pinès, uscito l’anno precedente.

Tra i vari nomi degli scrittori annotati da Kafka, compare anche 
quello di Mendele:

S.J. Abramowitsch (Mendele Mocher Sforim) lyrisch, gedämpft lustig, 
verschwommene Kompositionen Fischke der krumer (Ostjüdische Gewohnheit 
des an den Lippen Beißens)36.

Kafka nomina esplicitamente il romanzo Fishke der Krumer (Fishke 
lo zoppo) – uno dei libri che, secondo Salmon, Dora gli avrebbe letto 
più tardi, quando giaceva ammalato. Tuttavia, egli non accenna 
nemmeno a I viaggi di Beniamino III.

Soprattutto, di lì in poi, quella di Kafka con Mendele appare 
soprattutto una relazione mancata. Sempre nel Diario, nell’ottobre 
del 1917, facendo il resoconto di una lettura da parte di Löwy, Kafka 
parla di alcuni «bozzetti umoristici di Sholem Aleichem», «una storia 
di Perez», «una poesia di Bialik» in yiddish e della Venditrice di luce del 
poeta polacco Morris Rosenfeld37. Il nome di Mendele non compare.

Così, nei Gespräche mit Kafka, in cui Gustav Janouch ha riordinato 
le memorie dei propri dialoghi con lo scrittore, si ricorda una conver-
sazione su «un’antologia di racconti ebraici orientali»38, Das Ghettobuch: 
Die schönsten Geschichten aus dem Ghetto (a cura di Arthur Landsberger, 
del 1921). In questa raccolta, gli autori più rappresentati sono Sholem 
Aleichem e, come pare ricordasse lo stesso Kafka, Perez ed Asch. 
Mendele, di nuovo, è assente.

Si comprende, in questo senso, perché, come lamentato da Klaus 
Wagenbach a margine di una notazione sull’importanza dell’amicizia 

35 Su Kafka e lo yiddish cfr. Marek Nekula, Franz Kafka and his Prague Contexts, 
Charles University Press, Prague 2016, pp. 85-91.

36 Franz Kafka, Tagebücher: in der Fassung der Handschrift, hrsg. v. Hans-Gerd Koch, 
Fischer, Frankfurt a.M. 1990, vol. 1, p. 363 (26 gennaio 1912).

37 Kafka, Confessioni e diari, cit., pp. 208-209.
38 Ivi, p. 1103.
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con Löwy e su come costui, due o tre volte la settimana, facesse a 
Kafka «lunghe relazioni sulla vita degli ebrei in Polonia» e gli legges-
se «poesie yiddish o brani del suo diario», il rapporto di Kafka con 
Mendele Moicher Sforim non sia mai stato approfondito:

L’influenza di questi racconti di Löwy sulla Weltanschauung kafkiana è 
chiara; molto meno chiara quella sulla sua opera. Le poesie yiddish, che egli 
conobbe grazie a Löwy, sono citate nel diario solo parzialmente. A ragione 
Brod ha già richiamato l’attenzione sulle relazioni fra il Meschumed e il Castello; 
tutte le altre, però, per esempio quella con Mendele Mocher Sforim, finora 
non sono state ancora esaminate39.

Certo, nel volume di Pinès, che, insieme alle vive voci di Löwy 
e Dora, è la fonte principale delle notizie di Kafka sulla letteratura 
yiddish, all’opera di Mendele, presentata come «un evento letterario 
della più grande importanza»40, è dedicato un intero capitolo. Tut-
tavia, rispetto a molti altri testi, I viaggi di Beniamino III non vi riceve 
che poco spazio:

L’Exposé sommaire du voyage de Benjamin III est l’histoire comique et 
fantaisiste à la fois de deux juifs, habitants de Tounejadewka, qui entreprirent 
une expédition pour retrouver les dix tribus qui, d’après la légende juive, sont 
derrière les montagnes noires. Après un long arrèt dans la ville de Teteriwke 
(Berditchev), qu’ils ont cru au premier instant être Stambul, et après maintes 
surprises désagréables, Benjamin et son compagnon reviennent au bercail. 
Ce livre est écrit d’un bout à l’autre sur un ton humoristique et contient 
beaucoup de descriptions curieuses de la vie des juifs appelés «Batlonim» 
c’est-à-dire qui sont ou à la charge publique ou à celle de leur famille et qui 
passent tout leur temps dans la synagogue à prier, à étudier, mais surtout 
à causer «politique», sujet de conversation très en faveur parmi les juifs41.

Inoltre, nel presentare I viaggi di Beniamino III, Pinès non accenna 
minimamente al legame con l’opera di Cervantes, nonostante esso 
fosse stato reso esplicito dalla traduzione polacca.

Ciononostante, non si può escludere che alcune delle pagine di 
Pinès abbiano a tal punto colpito l’immaginazione di Kafka da spingerlo 
ad approfondire la conoscenza dell’opera di Mendele. Leggendo, ad 
esempio, le righe che Pinès dedica alla novella Di Kliatsche (La cavalla), 

39 Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Biografia della giovinezza 1883-1912, trad. it. 
di Paolo Corazza, Einaudi, Torino 1972, pp. 181-182.

40 Meyer Pinès, Histoire de la littérature judéo-allemande, Jouve, Paris 1911, pp. 
171-172.

41 Ivi, p. 205.
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in cui il popolo ebraico è presentato «come un principe trasformato 
in bestia», è impossibile non pensare alla Verwandlung o al racconto 
Der neue Advokat (1920)42:

Mais ce qui est admirable dans ce livre, c’est la forte conception du 
problème juif  qui y apparaît, et surtout le talent avec lequel l’auteur a su, 
durant plus de cent pages, nous présenter cet être singulier, tantôt homme, 
tantôt animal, l’un et l’autre à la fois et qui dans chaque mot, dans chaque 
attitude, reste fidèle à lui-même. La Jument est un type que nous voyons de 
nos yeux, que nous suivons dans ses discussions, un type d’une grande vérité 
psychologique. Le talent d’Abramowitsch pour «humaniser» le monde animal 
que nous aurons encore l’occasion d’analyser, se manifeste dans chaque page 
de ce livre si original43.

L’«essere singolare, ora uomo, ora animale, l’uno e l’altro insieme 
e che in ciascuna parola, in ciascuna attitudine, resta fedele a se stes-
so»44, potrebbe benissimo essere una descrizione di Gregor Samsa o, 
ancor di più, di Bucefalo, il destriero che, scomparso il suo padrone, 
decide di sprofondarsi nello studio dei «codici»:

Libero, senza più sentire sui fianchi i lombi del cavaliere, sotto una quieta 
lampada, lontano dal clamore della battaglia di Alessandro, egli legge e volta 
le pagine dei nostri antichi libri45.

Soprattutto, alla luce della lettura di Kafka, non può non colpire il 
passo in cui Pinès si sofferma sul dialogo tra la cavalla – malmenata, 
perseguitata e sfruttata – e il personaggio di Isrolik, che «sollecita in 
suo favore la società per la protezione degli animali». In esso, infatti, 
Pinès ravvisa l’ironia e l’indignazione di Mendele «nei confronti della 
Haskalah» – di cui pure aveva condiviso molte istanze – «e, in gene-
rale, contro i presunti amici del popolo ebraico che continuamente 
gli consigliano di fare quella o quell’altra cosa al fine di meritare la 

42 Cfr. Noam Pines, A Radical Advocacy: Suffering Jews and Animals in S. Y. Abramo-
witsh’s «Di Kliatshe», in «Jewish Social Studies», 23 (2018), 2, pp. 24-47.

43 Pinès, Histoire de la littérature judéo-allemande, cit., p. 186.
44 Diversi studiosi hanno richiamato l’attenzione sul legame di Kafka con le 

Tiererzählungen. Cfr. ad esempio Wilhelm Emrich, Franz Kafka, Athenäum Verlag, König-
stein i.T. 1981, p. 414: «Er beschäftigte sich [nel 1911] mit chassidischen Erzählungen, 
wahrscheinlich auch mit den jiddischen Romanen von Mendele Moscher Sfurim, 
die möglicherweise anregend auf  seine Tiererzählungen einwirkten, da auch bei 
Sfurim Menschen in Tierverkleidungen auftreten, freilich in einer rational lehrhaften, 
allegorischen Form, die sich wesentlich von Kafkas Gestaltungsweise unterscheidet».

45 Franz Kafka, Racconti, a cura di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1970, p. 224.
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propria emancipazione»46. Come infatti hanno opportunamente notato 
alcuni interpreti47, un’analoga tensione polemica attraversa alcuni 
racconti kafkiani. In particolare, essa si avverte in Ein Bericht für eine 
Akademie (1917), che può essere letto come una satira dell’assimila-
zione ebraica, svolta nella forma di una relazione autobiografica da 
parte di una scimmia, la quale, una volta catturata, cerca di trovare 
«una via d’uscita» dalla cattività abbandonando la propria natura e 
raggiungendo «il grado di cultura media di un europeo»48.

Ancora, sapendo che Kafka studiò a fondo questo manuale, e 
che annotò il nome di questo libro nei suoi Diari, è impossibile non 
pensare a lui leggendo le righe che Pinès consacra a Fishke der Krumer 
e il brano che di seguito riporta:

Mais un degré d’adaptation plus haut encore a été atteint par les juifs de 
la zone, en ce qui concerne la nourriture. La faim à leurs yeux est d’autant 
plus une mauvaise passion qu’ils ne peuvent la satisfaire et tous leurs efforts 
sont dirigés dans le but de l’amoindrir ou de la tromper.

Et ces efforts ne restent pas sans succès. Il n’y a que le premier pas qui 
coûte.

«Le juif  une fois qu’il a su briser la mauvaise passion de la faim, la 
question de la nourriture en général n’a plus grande importance pour lui, et 
il peut vivre presque sans rien. Même de nos jours, on trouve déjà beaucoup 
de juifs, qui n’ont pour ainsi dire qu’une trace d’estomac de la grandeur 
d’un oeuf. Et il y a grand lieu d’espérer que, si la taxe, les ‘bienfaiteurs’ et 
les autres facteurs du même genre continuent à subsister, les juifs perdront 
avec le temps de plus en plus l’habitude de manger, de sorte que ceux de 
générations futures ne garderont de l’estomac que les hémorroïdes. En ces 
temps-là les juifs feront bonne mine devant le monde»49.

Lo sforzo per ridurre o ingannare l’appetito, per rimpicciolire lo 
stomaco finché non assuma le dimensioni di un uovo e si ingorghi 
nella sottile vena di sangue delle emorroidi, ricorda da vicino l’ascesi 

46 Pinès, Histoire de la littérature judéo-allemande, cit., p. 276.
47 Cfr. ad esempio David Aberbach, Enlightenment and Cultural Confusion: Mendele’s 

«The Mare» and Dangarembgs’s «Nervous Conditions», in «Comparative Literature Studies», 
41 (2004), pp. 214-230: «There is a direct thematic link between The Mare and Kafka’s 
story A report to an Academy (1917): an ape, faced with the choice of  being caged in a 
zoo or having limited freedom as a variety entertainer, opts for the latter and gains 
the requisite power of  speech: ‘there was no attraction for me in imitating human 
beings; I imitated them because I needed a way out, and for no other reason’. The 
ape’s enlightenment does not mean, however, that he gains full acceptance by the 
‘higher’ species» (p. 220).

48  Kafka, Racconti, cit., p. 276.
49 Pinès, Histoire de la littérature judéo-allemande, cit., pp. 212-213.
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di quell’artista della fame, lo Hungerkünstler, dell’omonimo racconto 
kafkiano (1922), che, ogni volta che la sua esibizione viene interrotta, 
prorompe in proteste:

Perché smettere il digiuno proprio ora, dopo quaranta giorni? Avrebbe 
resistito ancora a lungo, per un tempo illimitato; perché farlo smettere proprio 
ora ch’era nel punto culminante del digiuno, anzi non c’era ancora arrivato? 
Perché defraudarlo della gloria di continuare ancora a digiunare, di diventare 
non solo il più grande digiunatore di tutti i tempi – questo, forse, lo era 
già – ma di superare perfino se stesso sino a un punto incredibile, perché 
sentiva che le sue possibilità di digiunare erano addirittura illimitate? Perché 
quella folla che dimostrava di ammirarlo tanto, aveva tanto poca pazienza 
con lui? Se resisteva lui a digiunare ancora, perché non voleva resister lei?50

Infine, l’associazione con Kafka si stringe, quasi spontaneamente, 
a partire dalle righe conclusive di Pinès sull’opera di Mendele:

Toute la vie juive apparaît dans ses oeuvres comme anormale, absurde, 
comme une caricature de la vie. Des hommes ordinaires, doués de tous les 
instincts de la vie, qui ne sont ni des prêtres, ni des ascètes et qui ne font 
que «briser la passion de la faim et autres mauvaises passions» du même 
genre, des soi-disant commerçants qui ne sont que des mendiants déguisés 
en homme d’affaires; une énergie extraordinaire du corps et de l’âme qui 
piétine sur place et dont la stérilité n’égale que son ardeur à créer.

Comme le héros de Beaumarchais, Mendele «se hâte de rire de tout 
pour ne pas être obligé d’en pleurer». Cependant, de temps en temps son 
coeur est débordé et le cri de douleur qui en sort est presque plus émouvant 
que son rire lui-même51.

La vita «anormale, assurda, come una caricatura della vita» è 
il nucleo pulsante di tutta l’opera di Kafka, attorno cui essa gravita 
con ostinazione. «L’energia straordinaria del corpo e dell’anima che 
cammina sul posto e la cui sterilità non uguaglia che il suo ardore a 
creare» è quella che sostiene molti suoi personaggi, fino a dissiparli. 
Tra tutti, ad esempio, K. nello Schloss, costretto a girare continuamente 
senza una mèta, a muoversi sempre senza avanzare mai. Soprattutto, 
l’immagine di Mendele che «si affretta a ridere di tutto per non essere 
obbligato a piangerne» ci riporta alla mente il celebre aneddoto di 
Kafka, che, leggendo agli amici Der Prozess, non riusciva più ad andare 
avanti perché «piangeva dalle risate»52.

50 Kafka, Racconti, cit., pp. 568-569.
51 Pinès, Histoire de la littérature judéo-allemande, cit., p. 217.
52 Edoardo Sanguineti, Sanguineti’s song. Conversazioni immorali, a cura di Antonio 
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Da molte opere di Kafka, il nome di Mendele ritorna, dunque, 
come un’eco – labile certo, eppure indefessa. Tuttavia, che qualcosa 
del genere possa valere anche per quel lungo monologo spezzato che 
compongono i frammenti su Don Chisciotte e, in particolare, per la 
lettera a Klopstock, non pare possibile affermarlo con certezza. Certo 
è che la posta in gioco di un’eventuale dimostrazione in questo senso 
sarebbe una nuova interpretazione di uno dei ‘frammenti cervantini’ 
più decisivi dello scrittore praghese. All’origine dell’opera di Mende-
le, infatti, si può immaginare un tentativo in parte analogo a quello 
che, secondo quanto scrisse Benjamin a Scholem, dovrebbe compiere 
chiunque sia interessato a comprendere Kafka: quello di «strappare 
alla teologia ebraica i suoi lati comici»53. Se però i Viaggi di Beniamino III 
realizzano questo compito insistendo sull’aspetto esilarante delle nor-
me religiose, che, nell’urto con un mondo che non corrisponde loro, 
fanno scaturire il racconto nelle sue infinite diramazioni, nel segno di 
Chisciotte e di Abramo, Kafka sembra piuttosto interessato a rifondere 
la legge stessa dell’elezione – adamantina ma incomprensibile – nella 
mobilità della Haggadah. Rispetto a quella realizzata da Mendele, 
cioè, la rilettura in chiave ebraica del romanzo spagnolo da parte 
di Kafka si configura in un certo senso come opposta e speculare. 
Essa è più che altro, non a caso, una rilettura in chiave romanzesca 
della narrazione biblica. Al centro del frammento di Kafka vi è la 
comicità, prima ancora che della vita eletta, della legge misteriosa che 
la governa. Per far sgorgare l’acqua dalla roccia, egli non si limita a 
colpire quest’ultima, ma le parla.

Gnoli, Feltrinelli, Milano 2006, p. 91.
53 Lettera a Gershom Scholem del 4 febbraio 1939, in Walter Benjamin – 

Gershom Scholem, Archivio e camera oscura. Carteggio 1932-1940, a cura di Saverio 
Campanini, Adelphi, Milano 2019, p. 338.





21 | 2022
«Studi Germanici», 21 (2022), pp. 205-226

Totalitarismus aus der Sicht zweier Dissidenten.
Ignazio Silones Die Schule der Diktatoren 

(1938) und Manès Sperbers 
Zur Analyse der Tyrannis (1939)1

Stefano Apostolo

1. «mit dieSem erlebniS fertig werden»

Wir1schreiben das Jahr 1977, in Österreich ist wieder der Große 
Staatspreis vergeben worden, und nach dem gewöhnlichen Rotations-
prinzip ist diesmal wieder die Sparte Literatur an der Reihe – drei 
Jahre zuvor wurde diese Ehrung H.C. Artmann zuteil. Der nun mit 
dem Preis ausgezeichnete Dichter sitzt in einem Zimmer und wird 
von einem jungen Universitätsassistenten interviewt. Der Dichter ist 
nicht lediglich Schriftsteller, sondern gelernter Sozialpsychologe sowie 
politischer Philosoph, und heißt Manès Sperber; der Assistent ist die 
spätere Koryphäe der Wiener Germanistik, Wendelin Schmidt-Dengler. 
Das Gespräch konzentriert sich auf  das Schaffen und auf  die Poetik 
Sperbers, bringt aber natürlich auch die wichtigsten Lebensstationen 
des Jahrhundertmenschen zu Tage: von der Kindheit im damals öster-
reichischen Galizien über den Ersten Weltkrieg, die psychologische 
Ausbildung in Wien bei Alfred Adler, die politische Tätigkeit bei den 
deutschen Kommunisten in Berlin, die Exiljahre bis hin zum literari-
schen Erfolg in der Nachkriegszeit. All diese Momente spiegeln sich 
in seiner Produktion wider und haben sie stark beeinflusst, aber es ist 
vor allem eine lebensentscheidende Phase, nämlich die Abkehr vom 
Kommunismus, die Sperber während des Interviews sichtbar aufwühlt 
und ihn auch noch 1977, gut 40 Jahre nach seinem Austritt aus der 
Partei, intensiv beschäftigt.

Der Bruch mit der kommunistischen Partei, das einschneiden-
de, schmerzhafte Ende eines Traums und das brüske Aufwachen in 
eine destabilisierende und destabilisierte Welt am Rand des Zweiten 
Weltkriegs erwiesen sich als Katalysatoren für sein Leben, für sein 

1 Vorliegende Arbeit ist die schriftliche Überarbeitung eines Beitrags, der auf  der 
Konferenz «Macht und Tyrannis. Zur Aktualität der Analysen von Manès Sperber» 
(Wien-St. Pölten, 30. September-2. Oktober 2021) präsentiert wurde.
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politisches Denken und nicht zuletzt für seine Schreibtätigkeit. Aber 
das Interessante daran ist, dass ein dermaßen frühes Erkenntnismo-
ment in den 1930er-Jahren ein zwar rares, aber nicht einzigartiges 
Ereignis unter meistens jüngeren, anfangs überzeugten aber zugleich 
auch kritisch denkenden Kommunisten war, die sich allmählich von 
der offiziellen Parteilinie distanzierten und dann von den Großen Säu-
berungen Stalins dezidiert enttäuscht diese Welt endgültig verließen. 
Im Gespräch mit Schmidt-Dengler betont Sperber die Schwierigkeit, 
plötzlich «ohne ein Absolutes» zu leben, und die Notwendigkeit, 
die daraus resultierende Leere irgendwie kompensieren zu müssen. 
Und da verweist er auf  ein aus literarischer Sicht hochinteressantes 
Phänomen, nämlich «das Aufkommen von Schriftstellern, die vor-
her schon Intellektuelle gewesen waren, die nach solch einem Bruch 
Schriftsteller geworden sind»2. Diese Erkenntnis betreffe ihn nicht 
vollkommen, da er schon vor der politischen Tätigkeit zu schreiben 
angefangen hatte – man denke z.B. an den 1924 verfassten, erst 
postum erschienenen Jugendroman Charlatan und seine Zeit3. Aber, so 
fährt Sperber fort, «es gibt da einen Mann wie Ignazio Silone, einen 
Mann wie Victor Serge, wie George Orwell, Arthur Koestler und viele 
andere sind tatsächlich wirklich Schriftsteller geworden, weil sie mit 
diesem Erlebnis fertig werden mussten und spürten, dass es weit über 
sie selbst hinaus geht»4. Es war daher erst der Bruch mit der Partei, 
der sie zum Schriftstellertum führte und ihnen neue Möglichkeiten 
zur Verfügung stellte, ihren Kampf  fortzusetzen.

Ignazio Silone, der Erste in der Auflistung, weist mit Sperber 
viele Berührungspunkte hinsichtlich des biografischen Werdegangs, 
des Denkens und der literarischen Produktion auf. Beide Autoren 
erlitten recht jung das Trauma einer existentiellen Enttäuschung und 
fanden sehr früh ihren Weg zum literarischen Schreiben, wodurch sie 
ihre Erlebnisse verarbeiteten, die politischen Macht- und Unterdrü-
ckungssysteme, die Funktionsweise der Totalitarismen – vornehmlich 
des italienischen und deutschen Faschismus sowie des Kommunismus 

2 Manès Sperber – Wendelin Schmidt-Dengler, Gespräch zur Verleihung des Großen 
Österreichischen Staatspreises für Literatur 1977, in Manès Sperber – Ein politischer Moralist, 
hrsg. v. Marcus G. Patka, Jüdisches Museum der Stadt Wien, Wien 2006, S. 100-
112: 104. Eine Video-Aufnahme des Gesprächs befindet sich im ORF-Archiv: Manès 
Sperber: Leben in dieser Zeit, 21. Oktober 1977, Prod.-Nr./DU-Key: 4112124, <https://
marco.orf.at> (letzter Zugang: 16. März 2022).

3 Vgl. Franz Haas, Skeptischer Jugendeifer, in «Neue Zürcher Zeitung», 26. März 
2005, S. 45 f.

4 Sperber – Schmidt-Dengler, Gespräch, a.a.O., S. 104. Eigentlich hatte aber 
neben Sperber auch Koestler noch vor dem Bruch mit dem Kommunismus an-
gefangen zu schreiben.
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– offenlegten und ihre Natur bis ins kleinste Detail sezierten. Ab den 
1930er-Jahren war ihre schriftstellerische und essayistische Arbeit, ja 
gar ihre ganze Existenz darauf  ausgerichtet, eine Antwort zu finden, 
wie Schmidt-Dengler es sehr treffend formuliert, eine «Antwort auf  
die Vergewaltigung durch eine Ideologie, die sich als etwas Absolutes 
präsentiert und als solches vielleicht den Anspruch, den das Individuum 
hat, nicht einlösen kann»5. Das geht aus dem gesamten Werk beider 
Autoren sehr deutlich hervor, aber besonders relevant ist die Tatsache, 
dass beide kurz vor Kriegsausbruch eine sehr ähnliche Publikation 
veröffentlichten, die das Phänomen des Totalitarismus scharfsinnig 
untersuchte und denunzierte: Die Schule der Diktatoren (1938) und Zur 
Analyse der Tyrannis (1939).

Das Gesamtwerk von Sperber wie auch von Silone wurde in den 
vergangenen Jahrzehnten sehr gut erforscht und viele wissenschaft-
liche Publikationen liegen mittlerweile nicht nur in den jeweiligen 
Sprachen, sondern auch im internationalen Kontext vor6. Trotz der 
vielen Ähnlichkeiten und Überschneidungen, trotz der zahlreichen 
Beziehungen, die beide Autoren zu wichtigen Persönlichkeiten der 
literarischen und politischen internationalen Szene pflegten, ist das 
Verhältnis zwischen ihrem Denken und ihrer Produktion sowohl auf  
italienischer als auch auf  deutscher und französischer Seite nur an-
satzweise analysiert worden7. Dies hat zu einem Forschungsdesiderat 

5 Ebd.
6 Zur Orientierung siehe zu Sperber z.B.: Mirjiana Stančič, Manès Sperber. Leben 

und Werk, Stroemfeld Verlag, Frankfurt a.M.-Basel 2003; Rudolf  Isler, Manès Sperber 
– Zeuge des 20. Jahrhunderts, Bildung Sauerländer, Aarau 2003; Der Wille zur Hoffnung, 
hrsg. v. Anne-Marie Corbin – Jacques Le Rider – Wolfgang Müller-Funk, Sonder-
zahl, Wien 2013; Ein treuer Ketzer. Manès Sperber, hrsg. v. Wilhelm Hemecker – Mirjiana 
Stančič, Zsolnay, Wien 2000. Zu Silone siehe: Ignazio Silone, Romanzi e saggi, Bde. 1 
u. 2, hrsg. v. Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 1998-1999; Luce D’Eramo, Ignazio 
Silone, a cura di Yukari Saito, Castelvecchi, Roma 2014; Maria Nicolai Paynter, Ignazio 
Silone: Beyond the Tragic Vision, University of  Toronto Press, Toronto-London 2000; 
Dagmar Ploetz, Ignazio Silone. Rebell und Romancier, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2000.

7 Abgesehen von kurzen Vergleichen und gegenseitigen Verweisen in Sammel-
bänden und Fachbüchern (vgl. z.B. Michael Rohrwasser, Der Stalinismus und die Renegaten, 
Metzler, Stuttgart 1991) gibt es meines Wissens nur einen (unveröffentlichten) Beitrag, 
der das Verhältnis zwischen Sperber und Silone ein wenig beleuchtet: Georg Doerr, 
Was bleibt? Dissidenten gestern und heute, deutsche Fassung eines im November 1998 am 
Centro Studi Ignazio Silone in Pescina auf  Italienisch gehaltenen Vortrags. <https://
www.academia.edu/11637843/Georg_Doerr_Was_bleibt_Dissidenten_gestern_
und_heute_-_Ignazio_Silone_und_Man%C3%A8s_Sperber_und_deutsche_Schrift-
steller_nach_1945_zwischen_Ost_und_West._Vortrag_hier_deutsch_im_Novem-
ber_1998_im_CENTRO_STUDI_IGNAZIO_SILONE_in_Pescina_L_Aquila_Ab-
ruzzen_nicht_publiziert> (letzter Zugang: 16. März 2022). Ein Vergleich zwischen 
Silone, Camus und Sperber wurde hingegen von Jennifer Aileen Orth-Veillon in 
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geführt, das der vorliegende Aufsatz einlösen möchte, indem die Bio-
grafien beider Autoren unter die Lupe genommen werden, um signi-
fikante Affinitäten und Konvergenzen zu unterstreichen, und indem 
die zwei bereits genannten Werke näher untersucht werden, in denen 
sich die Gedanken beider Autoren, ihre politischen Standpunkte und 
Analysen der Diktatur konzentriert beobachten lassen. Diese Arbeit 
soll zeigen, wie sie mehr oder weniger gleichzeitig – zwar auf  unter-
schiedlichen Wegen und mit unterschiedlichen Ansätzen, aber mit 
derselben Absicht – zur selben Schlussfolgerung kamen. Nicht zuletzt 
soll die Tatsache berücksichtigt werden, dass es zwischen Sperber und 
Silone zu produktiven Kontakten kam, dass sie sich spätestens ab den 
1950er-Jahren im Rahmen der gemeinsamen Arbeiten des Kongresses 
für kulturelle Freiheit persönlich kennenlernten und einen bis in die 
letzten Lebensjahre andauernden, durch mehrere Briefe bestätigten, 
aufrichtig freundschaftlichen Umgang pflegten.

2. von neoPhyten zu aPoStaten

Bevor die zwei Werke in Betracht gezogen werden, ist es hier ange-
bracht, einen typologischen Vergleich zwischen Sperber und Silone 
anzustellen, der bedeutsame Ähnlichkeiten zwischen ihren Lebenswe-
gen und politischen Weltanschauungen zu Tage bringen kann. Beide 
Autoren wurden am Anfang des vergangenen Jahrhunderts geboren: 
Silone, dessen bürgerlicher Name Secondino Tranquilli war, am 1. Mai 
1900, gerade am Tag der Arbeit – was dieses schicksalhafte Datum 
für den späteren Sozialisten bedeutet haben mag, kann man sich nur 
zu gut vorstellen; Sperber ein paar Jahre später, am 12. Dezember 
1905. Beide kamen zur Welt in armen, rückständigen Gebieten, die 
für damalige Verhältnisse als peripher galten und jedenfalls weit weg 
von den politischen Machtzentren lagen, die später in ihren Werken so 
eine große Rolle spielen sollten: Silone in der abruzzischen Marsica, in 
einem kleinen Bauerndorf  namens Pescina, in dem es zu dieser Zeit 
noch extreme Lebensbedingungen gab, die fast an die Leibeigenschaft 
grenzten und mit großer Darstellungskraft im späteren Werk wie z.B. 
in Fontamara geschildert wurden; Sperber kam hingegen aus Zablotow, 
damals einem armen, kleinen Schtetl im von Wien entferntesten Teil 
Ostgaliziens (heute in der Ukraine), das der Autor in seiner Auto-

ihrer Dissertation unternommen, die u.a. das Zusammenspiel zwischen politischem 
Engagement und Schreibtätigkeit analysiert: Ignazio Silone, Albert Camus and Manès 
Sperber: Writing between Stalinism and Fascism, Emory University, 2011.
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biografie sehr bildhaft beschreibt8. Beide wurden sehr früh, wie die 
meisten ihrer Generation, mit fürchterlichen Ereignissen konfrontiert: 
Sperbers Dorf  wurde vom Ersten Weltkrieg überrannt und er er-
innert sich mehrmals, u.a. in dem bereits erwähnten Gespräch mit 
Schmidt-Dengler9, an die Erschütterungen und die Gefechte, denen er 
als Kind beiwohnte, bevor die Familie 1916 nach Wien floh, wo sich 
ihm weitere Armuts- und Elendsszenarien offenbarten, die mit dem 
Krieg und dem Untergang der Monarchie verknüpft waren. Silone 
dürfte von den Schrecken des Ersten Weltkriegs erst durch die Nach-
richten und die Erzählungen der Heimkehrer erfahren haben, zumal 
sich seine Heimat mehrere hundert Kilometer weit weg von der Front 
befand; allerdings ereignete sich im Januar 1915 in der Marsica ein 
gewaltiges Erdbeben, das über 30.000 Tote zur Folge hatte und in 
dem auch fast die ganze Familie Silones ums Leben kam. Mit einem 
Schlag blieb er allein mit einem einzigen Bruder, Romolo, und zu-
sammen mit anderen verwaisten Dorfkindern wurde er von einem 
– wie er später mehrmals betonte – ungewöhnlichen Priester namens 
Luigi Orione unter die Fittiche genommen, der ihn in mehreren 
italienischen Internaten unterbrachte und für seine Bildung sorgte.

Für Silone, der in einer aus italienischer Sicht klassischen, rö-
misch-katholischen Familie aufgewachsen war, begann hier eine neue 
Lebensphase, in der die Religion vor allem durch die tiefgründigen 
Gespräche mit dem aufmerksamen Priester eine noch wichtigere Rolle 
spielte10. Das war aber zugleich auch eine Phase großen Zweifelns, 
wie den Briefen an Don Orione entnommen werden kann, in denen 
der Junge in seinem Glauben hin und her gerissen erscheint und 
langsam zeigt, andere Wege gehen zu wollen11. Genau wie Sperber, 

8 Vgl. Manès Sperber, Die Wasserträger Gottes, Deutscher Taschenbuch Verlag, 
München 1983, S. 17 f.: «Zablotow – schon der Name ist unangenehm: er spielt auf  
den lehmigen Boden, auf  die ungepflasterten Straßen an, in denen man zu versinken 
drohte, sobald die unaufhörlichen Herbstregen sie aufgeweicht hatten. […] Sich kaum 
je wirklich sattzuessen, war das Schicksal der meisten, obschon die Nahrungsmittel 
dort weit billiger waren als im Westen. […] Es gab Männer, die fasteten nicht nur an 
den zahlreichen Fasttagen, sondern überdies jeden Montag und Donnerstag, damit 
auch die Kinder oder die Enkel etwas mehr zu essen hätten».

9 Vgl. Sperber – Schmidt-Dengler, Gespräch, a.a.O., S. 100: «Da ist zuerst der 
Umstand, dass ich – neunjährig, zehnjährig in Ostgalizien im Frontgebiet gelebt habe 
und dass es sich einige Male ergab, dass ich tatsächlich eine Schlacht sah – Menschen 
töten und sterben gesehen habe».

10 Vgl. Ignazio Silone, Notausgang, dt. Übers. v. Hanna Dehio, Kiepenheuer & 
Witsch, Köln 1991, S. 33-54 («Begegnung mit einem seltsamen Priester»). Für eine 
genauere Beschreibung dieses Verhältnisses siehe auch Giovanni Casoli, L’incontro di 
due uomini liberi. Don Orione e Silone. Con lettere inedite, Jaca Book, Milano 2000.

11 Auszüge aus diesen Briefen wurden auch von Dario Biocca veröffentlicht. 
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der in einer sehr gläubigen, chassidischen Familie aufgewachsen war 
und bereits in der Adoleszenz begonnen hatte, an Gott zu zweifeln12, 
befand sich auch Silone recht früh, mehr oder weniger im selben 
Alter, an einer Gabelung. Mit 17 Jahren verließ er die Religion und 
entschied sich für einen anderen Glauben, für den Sozialismus, und 
sein eifriger Einsatz für die sozialistische Frage ermöglichte ihm einen 
fulminanten Aufstieg in der Politik, der ihn 1921 unter den Gründern 
der Kommunistischen Partei Italiens (PCd’I) sah und in den drauf-
folgenden Jahren wegen wichtiger Parteiaufträge auch ins Ausland, in 
die Schweiz, nach Russland, Deutschland und Spanien führte.

Sperbers Jugendzeit, neben der schicksalhaften Begegnung mit 
dem Individualpsychologen Alfred Adler im Herbst 1921 im Volks-
heim Ottakring, ist von einer ähnlichen Begeisterung für den Kom-
munismus und die Ziele der russischen Revolution geprägt. Es ist 
allerdings nicht in Wien, sondern in Berlin, dass diese Faszination 
gekrönt wurde, wo Sperber 1927 auf  Anregung Adlers hingezogen 
war, um die Berliner Gesellschaft für Individualpsychologie zu unter-
stützen und an Fachschulen und Erziehungsanstalten für angehende 
Pädagogen zu unterrichten. Hier, zu einer Zeit, die kurz nach Lenins 
Tod bereits erste Risse im sowjetischen System zeigte – man denke 
bloß an die wachsenden Spannungen zwischen Stalin und Trotzki, 
und an dessen Ausschluss aus der Partei gerade im Jahr 1927 –, trat 
er formell der KPD bei, die er für konsequenter und wirkungsfähiger 
hielt als das österreichische Pendant. Dies ermöglichte ihm, die Welt 
der deutschen Genossen kennenzulernen, sich aus nächster Nähe ein 
konkretes Gesamtbild dieser Ideologie zu machen und aktiv mitzuwir-
ken. Die nationalsozialistische Machtübernahme brachte allerdings ab 
1933 sein Leben in Gefahr: Nach einer mehrwöchigen Internierung 
musste Sperber Deutschland verlassen, ging zuerst nach Jugoslawien 
und dann 1934 nach Paris, wo die KPD für ihn einen Auftrag zur 
internationalen kommunistischen Propaganda hatte.

Die wachsenden Kontraste mit der Partei und die Meinungsver-
schiedenheiten führten allerdings dazu, dass die jugendliche Euphorie 
zunehmend an Kraft verlor, und sowohl Silone als auch Sperber be-
gannen allmählich, am Gelingen der Revolution, ja an der Wirkung 

Vgl. Dario Biocca, Silone. La doppia vita di un italiano, Rizzoli, Milano 2005, S. 26-32.
12 Vgl. Manès Sperber, Die vergebliche Warnung, Deutscher Taschenbuch Verlag, 

München 1983, S. 48: «In mir war nicht eine Spur des verlorenen Gottesglaubens 
zurückgeblieben, das bewirkte einen Bruch, der nie mehr heilen sollte. Wann immer 
die leiseste Mißstimmung zwischen mir und meinem Vater auftauchte, verschärfte 
sie sich schnell und mündete in einen Streit über den Glauben und die Gebote und 
Verbote aus, die ich sinnlos fand und verlästerte».
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und vor allem an der praktischen Umsetzung der gesamten Ideologie 
ernsthaft zu zweifeln. Der um fünf  Jahre ältere Silone kam als Erster 
der beiden dazu, nachdem die Unsicherheit und die Skepsis bereits 
Ende der 1920er-Jahre manifester geworden waren. Nach langem 
Zögern gegenüber einer parteiinternen Frage, nämlich dem Ausschluss 
dreier Parteigenossen, die sich nicht im Einklang mit der Linie des 
an Stalin orientierten Generalsekretärs der italienischen KP Palmiro 
Togliatti befanden, wurde er selbst 1931 offiziell ausgeschlossen. 
Sperber trat erst einige Jahre später aus der Partei aus, 1937, mit 32 
Jahren und von den stalinistischen Schauprozessen stark geprägt. Beide 
waren etwas über 30, beide waren ausgetreten, um gerade die eigenen 
Grundüberzeugungen nicht zu verraten und galten nun aus der Sicht 
der Partei als Verräter, Deserteure, Ketzer, Renegaten, Apostaten eines 
Glaubens, in den sie all ihre Jugendkräfte und Hoffnungen gesetzt 
hatten und der sich nun im Endeffekt nicht erfüllt hatte13. Das sind 
alles unterschiedliche Begriffe, die aber im kommunistischen Wort-
schatz laut Silone eine einzige Deutungsmöglichkeit vorsahen: «Der 
Wortlaut des Ausschlußdekretes hat, ebenso wie die Urteile bei den 
politischen Prozessen in Rußland, rein polemischen Charakter. Die 
Ausdrücke Verräter, Renegat und Spion bedeuten nichts anderes als 
‘Gegner’. Die Diffamierung ist um so schwerer, je gefährlicher das 
Opfer erscheint»14.

Auf  der einen Seite war der Bruch mit der Erleichterung verbun-
den, keine Auftragsarbeit mehr erledigen und die Widersprüche der 
Partei nicht mehr leugnen zu müssen, wie aus Silones Autobiografie 
klar herausgeht: «Es war besser, ein für allemal Schluß zu machen. 
Ich durfte mir diese Gelegenheit, diesen ‘Notausgang’ nicht entgehen 
lassen. Es war zu Ende. Gott sei Dank»15. Ähnliches liest man auch in 
Sperbers autobiografischen Aufzeichnungen: «Als ich mit dem Kom-
munismus endgültig, unwiderruflich brach, gewann ich mühelos die 
Freiheit des Erkennens und des Urteilens wieder»16. Auf  der anderen 
Seite ist das Gefühl einer gewaltigen Einsamkeit nicht zu übersehen, 

13 Zur genauen Differenzierung dieser Begriffe siehe Rohrwasser, Der Stalinis-
mus und die Renegaten, a.a.O., S. 26-57 («Wörterbuch der Verdammungen»). Anhand 
von Rohrwassers Ausführungen wurde für den Titel dieses Beitrags der Begriff  
‘Dissident’ bevorzugt, eben weil das Wort – anders z.B. als ‘Renegat’ – im Hinblick 
auf  den reflektierten Distanzierungsprozess sowie auf  die produktive intellektuelle 
Arbeit Silones und Sperbers nach ihrem Bruch eine positive Bedeutung gewinnen 
kann (vgl. ebd., S. 37 f.). 

14 Silone, Notausgang, a.a.O., S. 141.
15 Ebd., S. 140.
16 Manès Sperber, Bis man mir Scherben auf  die Augen legt, Deutscher Taschenbuch 

Verlag, München 1983, S. 317.
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das mit diesem Schritt ins Unbekannte verknüpft ist und die Schriften 
beider Autoren am stärksten prägt. In Silones Autobiografie liest man:

Die Trennung vom Kommunismus war für mich ein sehr trauriges Er-
lebnis, und ich komme aus einem Lande, wo man länger Trauer trägt als 
anderswo. Ich habe schon früher gesagt, daß man sich nicht leicht von einem 
so intensiven Eindruck befreit, wie es das Leben in der kommunistischen 
Organisation ist. Ein solcher Eindruck hinterläßt seine Spuren, und tatsächlich 
sind die ehemaligen Kommunisten überall zu erkennen […]. Was ist mir von 
dem langen, enttäuschenden Abenteuer geblieben? Eine unausgesprochene 
Sympathie für einige Männer, die ich dabei kennengelernt habe, und der 
bittere Nachgeschmack einer vergeudeten Jugend17.

Ein ähnlich resignierter Ton charakterisiert die Zeilen, die Sperber 
etliche Jahre später im Vorwort der 1975 erschienenen Ausgabe von 
Zur Analyse der Tyrannis in Bezug auf  den Moment des Bruchs schrieb: 
«Nur durch eine einzige Türe verläßt man die Revolution, sie öffnet 
sich ins Nichts – das hatte ich mir oft vorgehalten, mich damit ge-
ängstigt. Nun, die Herzbeschwerden kamen wieder; sie hörten erst 
auf, nachdem ich den Sprung ins Nichts gewagt hatte. Ich beschloß 
zu schreiben […]»18. Sperber beschloss zu schreiben, und so tat Silone 
auch, und gerade der Schreibakt ermöglichte ihnen, das Erlebte konkret 
wieder durchzugehen und literarisch zu verarbeiten, sich wieder an 
das Unterbrochene anzuschließen und es auf  einem anderen Gebiet 
bzw. mit anderen Modalitäten fortzusetzen19. Für Silone, der zur Zeit 
des Bruchs physisch sehr angeschlagen war und sich in der Schweiz 
befand, stellte das Schreiben sogar eine richtige Überlebensmöglichkeit 
dar. Schreibend überwand er die Isolation und entdeckte sogar ein 
neues Talent, das auch dank des vielfältigen Umgangs mit anderen 
internationalen Literaten im Schweizer Exil wuchs und ihn 1933 
mit der Veröffentlichung von Fontamara schlagartig zum wahrschein-
lich größten italienischen antifaschistischen Schriftsteller dieser Zeit 
avancieren ließ. Aber darauf  soll später noch eingegangen werden.

Dank der Schreibtätigkeit konnten Sperber und Silone die Ver-
gangenheit besser einschätzen, unvermutete Zusammenhänge wieder-
herstellen, ungelöste Fragen begreifen und anderen begreiflich machen. 

17 Silone, Notausgang, a.a.O., S. 142 f.
18 Manès Sperber, Vorwort und Rückblick, in Ders., Zur Analyse der Tyrannis, Euro-

paverlag, Wien 1975, S. 9-21: 15.
19 Vgl. Silone, Notausgang, a.a.O., S. 79: «Das Schreiben war für mich, von einigen 

seltenen glücklichen Augenblicken abgesehen, nicht eine ästhetische Befriedigung, 
sondern ein mühsamer Kampf, den ich für mich allein weiterführte, nachdem ich 
mich von Gefährten getrennt hatte, die mir viel bedeuteten».
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In mancher Hinsicht entdeckten beide mit ihren autobiografischen 
Schriften und den stark an ihr Leben angelehnten Romanen die 
eigene Vergangenheit wieder und reflektierten über ihre Herkunft. 
Das implizierte irgendwie auch eine gewisse Rückkehr zur Religion: 
Sperber verarbeitete mehrmals in seinen Werken seine jüdischen 
Wurzeln, wie z.B. in der Autobiografie, und konzentrierte sich auf  
die Geschichte und die Kultur des Judentums in den Essays von Chur-
ban; Silone entdeckte wieder das Christentum, aber es war diesmal 
ein sehr persönlicher Glaube, ein Glaube des Ursprungs, der ersten 
Jahrhunderte der christlichen Ära, der zugleich von der politischen 
Erfahrung beeinflusst war und sozialistische Züge aufwies20. Daran wird 
Silones Fähigkeit ersichtlich, scheinbar diametral gegenüberliegende 
Dimensionen in der eigenen Person zu vereinbaren, sozusagen formelle 
Kontraste zu versöhnen und zu inkarnieren, was in der zweiten Hälfte 
der 1990er-Jahre auch zu Spekulationen anderer Natur Tür und Tor 
öffnete. Die im Jahr 1996 im italienischen zentralen Staatsarchiv ans 
Licht gekommenen Dokumente würden laut einiger Forscher auf  
eine faschistische Kollaboration seitens von Silone verweisen, der 
somit zwischen Ende der 1920er und Anfang der 1930er-Jahre als 
Doppelagent sowohl für die kommunistische Partei als auch für die 
Geheimpolizei OVRA gehandelt hätte. Eine einheitliche Deutung 
dieser Zeugnisse liegt bis heute allerdings nicht vor, und es ist nicht 
auszuschließen, dass Silones verstrickte politische Tätigkeit auch ei-
nige Aufträge der Gegenspionage vorsah, in denen für die Faschisten 
meistens irrelevantes Material gegen Informationen getauscht wurde, 
die für den kommunistischen unterirdischen Kampf  von größerer 
Bedeutung waren. Außerdem sollte auch berücksichtigt werden, dass 
sein Bruder – der Einzige, der mit ihm das Erdbeben überlebt hatte 
– 1928 wegen eines Missverständnisses inhaftiert wurde, was Silone 
dazu bewog, den Kontakt zur faschistischen Polizei zu suchen.

Viel ist zu diesem ungelösten Aspekt geschrieben worden, und die 
Fraktionen der Kläger und der Verteidiger haben sich über die Jahre 
einen – oft zu stark mediatisierten – erbitterten Kampf  geliefert21. 
Aber obwohl es derzeit nicht genau feststellbar ist, welcher Natur 
Silones Kontakte zum Faschismus waren, implizieren dennoch diese, 

20 Silones neue Einstellung zur Religion und die Parallelen zwischen den 
kirchlichen und politischen Machtsystemen sowie ihre Kritik werden im Roman Das 
Abenteuer eines armen Christen (1968) sehr deutlich.

21 Zu diesem umstrittenen Punkt siehe zumindest folgende Werke: Dario Bioc-
ca – Mauro Canali, L’informatore: Silone, i comunisti e la polizia, Luni, Milano-Trento 
2000; Giuseppe Tamburrano – Gianna Granati – Alfonso Isinelli, Processo a Silone. 
La disavventura di un povero cristiano, Piero Lacaita Editore, Manduria 2001.
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dass er durch sie eine bessere Einsicht auch in die Funktionsweise des 
faschistischen Machtapparats gewann, was seine direkten Kenntnisse 
über den Kommunismus ergänzte, seinen Überblick der Totalitaris-
men vollständiger machte und zu einem Gesamtbild führte, das in 
sein Schreiben mündete. In die Romane, in die Essays, und natürlich 
auch in Die Schule der Diktatoren.

3. den totalitariSmen auf der SPur

Die Schule der Diktatoren und Zur Analyse der Tyrannis wurden im selben 
Zeitraum konzipiert und ihre ersten Entwürfe gehen bereits auf  das 
Jahr 1937 zurück22. Silone war damals ein bekannter Autor und 
hatte mehrere Romane und Essays verfasst – Fontamara (1933), Der 
Faschismus (1934), Die Reise nach Paris (1934), Brot und Wein (1936) –, die 
allerdings wegen der faschistischen Zensur nicht in Italien erscheinen 
durften, sondern in kleineren Schweizer Verlagen gedruckt und dank 
der Mitarbeit einiger Schweizer bzw. deutscher Freunde oft zuerst auf  
Deutsch veröffentlicht wurden. Sperber war 1937 hingegen gerade aus 
der Partei ausgetreten und befand sich in Wien, wo er im Herbst dem 
Schreibrausch verfiel und in wenigen Wochen seinen Essay nieder-
schrieb. Neben dem prägnanten Inhalt hatte dieses Werk zum Teil 
auch eine erlösende Funktion für seinen Autor: «Nein, ich fühlte mich 
danach nicht befreit, und ich erwartete nicht den geringsten Erfolg 
[…]. Dennoch war jener Oktobertag 1937, an dem ich den Essay 
beendete, der Ansatz zu einem neuen Beginnen, denn ich hatte mein 
Schweigen gebrochen»23. Allerdings erwies sich die erste Ausgabe von 
Sperbers Text, der 1939 in französischer Übersetzung mit dem kurz 
nachher verfassten Essay Das Unglück, begabt zu sein in Paris beim Verlag 
Science et Littérature erschien, als ein Fiasko: Die kommunistische 
Presse ignorierte die Publikation und die Parteimitglieder hüteten 
sich «das Buch auch nur in die Hand zu nehmen»24, bis die ganze 
Auflage infolge der deutschen Besetzung Frankreichs von der Gesta-
po vernichtet wurde. Silone durfte hingegen auf  die Unterstützung 
eines großen Intellektuellenkreises in Zürich zählen, und sein Buch 
erschien bereits im November 1938 beim Oprecht Verlag, fast zugleich 
in englischer Übertragung beim amerikanischen Verlag Harper and 

22 Vgl. den Kommentar von Bruno Falcetto in Ignazio Silone, Romanzi e saggi, 
Bd. 1, hrsg. v. Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 1998, S. 1535; vgl. auch Sperber, 
Vorwort und Rückblick, a.a.O., S. 18-21. 

23 Sperber, Bis man mir Scherben auf  die Augen legt, a.a.O., S. 212.
24 Sperber, Vorwort und Rückblick, a.a.O., S. 19.
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Brothers und ein Jahr später in London bei Jonathan Cape. Während 
dieses Werk einen sofortigen Erfolg hatte und von vielen Literaten 
gepriesen wurde25, erlangte Sperbers Essay erst nach dem Krieg mit 
der Ausgabe von 1975 einen größeren Bekanntheitsgrad26.

Diese zwei voneinander absolut unabhängig entstandenen Texte 
– ein Kontakt zwischen beiden Autoren ist Ende der 1930er-Jahre 
bislang nicht bekannt – setzen sich mit der Analyse der Macht in 
einer totalitären Diktatur auseinander, indem sie alle unterschiedlichen 
Phasen Revue passieren lassen, die einen Totalitarismus konstituieren 
und zu dessen Etablierung führen: Wie ein Individuum zum Diktator 
wird, welche sozialen, wirtschaftlichen und politischen Voraussetzun-
gen notwendig sind, welche Schritte in welcher Reihenfolge gemacht 
werden müssen, damit die Macht ergriffen werden kann, und nicht 
zuletzt mit welchen Mitteln die erworbene Macht erhalten werden 
soll. Die Struktur, ja die Form beider Werke ist wesentlich anders. 
Auf  der einen Seite verwendet Sperber einen individualpsychologi-
schen Ansatz, und vor allem am Anfang der Arbeit versucht er, die 
Persönlichkeit, die Kindheit und die Jugendjahre eines angehenden 
Diktators herauszukristallisieren sowie die sozialen Neigungen und 
Prädispositionen der Masse psychologisch zu ergründen. Im Laufe des 
Essays, der aus einem Vorwort und sechs Kapiteln besteht, erweist 
sich seine Absicht aber auch als stark pädagogisch ausgerichtet: In 
diesen Seiten geht es nicht darum, eine politische Meinung zu bilden, 
sondern dem Leser zu erklären, wie eine Diktatur verhindert werden 
kann, was Sperber als Rekapitulation am Ende des Textes in sechs 
Sätzen «einer Prophylaxis zur Vermeidung der Tyrannis» formuliert. 
Der erste, auf  die Figur des Diktators bezogen, ist von besonderer 

25 Man denke z.B. an den Brief  Siegfried Kracauers vom 16. Januar 1939, 
dem Silone selbst ein Exemplar nach Paris geschickt hatte: «Ihre so freundschaft-
liche Widmung ist mir das Zeichen einer Solidarität, die ich bei der Lektüre Ihres 
Buches stark empfand. Es war mir eine wichtige Bestätigung, daraus zu erfahren, 
dass Ihre entscheidenden Feststellungen über die totalitären Diktaturen mit jenen 
übereinstimmen, die ich in der ‘Propaganda’-Arbeit getroffen habe. […] Ich finde 
die Art, in der Ihr Thomas den künftigen Diktator instruiert, sehr witzig und nütz-
lich, und Mr. Döbbl Juh selber scheint mir von jener vulgären Direktheit, die ihm 
als Diktator Chancen gibt» (Siegfried Kracauer, Brief  an Ignazio Silone vom 16. 
Januar 1939, Deutsches Literaturarchiv Marbach, Nachlass Siegfried Kracauer). Zum 
Verhältnis zwischen Silone und Kracauer siehe Olaf  Müller, Ignazio Silone und Siegfried 
Kracauer: Faschismusanalyse im transnationalen Exildialog, in Das Münchner Abkommen und die 
Intellektuellen, hrsg. v. Martine Boyer-Weinmann – Frank Estelmann – Olaf  Müller, 
Gunter Narr Verlag, Tübingen 2008, S. 119-137. Kracauers Brief  ist im Anhang 
dieses Beitrags transkribiert (S. 138-140). 

26 Vgl. das Nachwort von Esther Marian in Manès Sperber, Zur Analyse der 
Tyrannis, hrsg. v. Wilhelm Hemecker, Leykam, Graz 2006, S. 101-127.
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Prägnanz und stellt die Grundlage seines gesamten Diskurses dar: «Zu 
welch hohen Aufgaben einer auch berufen sein mag, niemals kann 
irgendeine Position ihn von der überaus menschlichen Eigenschaft, 
irren zu können, befreien»27.

Wenn Sperbers Text einen wissenschaftlichen Ton aufweist, bevor-
zugt Silone für seine Analyse eine andere Form: den satirischen Dialog. 
In seinem Buch geht es um die Reise zweier fiktiver Figuren, eines 
amerikanischen Politikers namens Mr. Döbbl Juh und seines Beraters 
Prof. Pickup, die auf  einer Europa-Reise sind und die Geheimnisse 
der Diktatur entdecken möchten, um diese Regierungsform dann auch 
in den USA zu etablieren. In der Schweiz angekommen, treffen Sie 
auf  Thomas den Zyniker28, einen Doppelgänger von Silone, der sie 
im Laufe von fünf  Tagen mit einem teilweise mäeutischen Ansatz in 
die hohe Kunst der Diktatur einweiht. Geistreiche Bemerkungen und 
Analysen vermischen sich mit scharfsinnigen Kommentaren, die die 
Brutalität der Tyrannen sowie den Stumpfsinn ihrer Anhängerschar 
vorführen und durch den amplifizierenden Filter der Ironie die Me-
chanismen der Tyrannis auch für ein breiteres Publikum zugänglicher 
und genießbar machen. Obwohl die Analogien mit Machiavellis Il 
principe über die Jahre mehrmals betont wurden29, strebt Silones Schule 
im Unterschied zu Machiavelli nur ironisch die Erziehung eines Dikta-
tors an: Sein Fokus ist gänzlich darauf  ausgerichtet, das Lesepublikum 
vor den verheerenden Konsequenzen einer Diktatur zu warnen30.

Trotz der unterschiedlichen Struktur ist es verblüffend zu beob-
achten, wie es beiden Autoren gelungen ist, mit ihren Ausführungen 
noch vor der Katastrophe des Zweiten Weltkriegs die wahre Natur 
der Totalitarismen so klar zu durchschauen und überzeugend offen-
zulegen. Jahre später schrieb Sperber bezüglich seiner Analyse: «Da 
hatte ich endlich das besondere Wesen der totalitären Regime, des 
Hitlerschen wie des Stalinschen, so erfaßt, daß ich sie in psycholo-

27 Sperber, Zur Analyse der Tyrannis, a.a.O., S. 103.
28 ‘Thomas’ ist sehr wahrscheinlich kein zufälliger Name und spiegelt sehr gut 

Silones Persönlichkeit wider: Einerseits verweist es auf  die Figur, die in der Bibel am 
meisten mit der Idee des Zweifelns und des In-Frage-Stellens verbunden ist, ande-
rerseits spielt es auf  den Politiker Thomas Morus an, englischen Staatsmann unter 
Heinrich VIII., dessen Suprematie er sich anzuerkennen geweigert hatte, weswegen 
er zum Tod verurteilt wurde. Einige Jahre vor der Veröffentlichung der Schule, im Juni 
1935, wurde Thomas Morus heiliggesprochen, was auch als Symbol religiösen Wider-
stands gegen die totalitären Ansprüche von NS-Deutschland betrachtet werden kann.

29 Vgl. Paynter, Ignazio Silone: Beyond the Tragic Vision, a.a.O., S. 64.
30 Diese Absicht wird auch vom Buch über die Kunst des Betrügens untermauert, 

an dem Thomas der Zyniker in der Schule arbeitet und das mehr den Betrogenen 
nützen sollte als den Betrügern.
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gischer Sicht darstellen konnte»31. Die psychologische Untersuchung 
war dermaßen präzise, dass Sperber darin sogar Hitlers Selbstmord 
voraussehen konnte32. Und dennoch – und das stellt einen weiteren 
Unterschied zur Schule dar – werden in seinen Seiten die Namen 
von Hitler und Stalin nie ausdrücklich erwähnt: Konkrete Verweise 
– bis auf  die Zitate aus Plutarch und Napoleon, die jedem Kapitel 
als Motti vorangehen – fehlen gänzlich in der Analyse, die trotz der 
unverkennbaren Anspielungen vielmehr einen theoretischen, teilweise 
allgemein geltenden Ton präsentiert33. In dieser Hinsicht lässt sich 
Silones Schule quasi als komplementäres Werk lesen, eben weil sie 
neben den Reflexionen ihrer Protagonisten direkte Beispiele aus den 
damaligen und vergangenen Diktaturen in Hülle und Fülle enthält. 
Im Folgenden werden drei Passagen unter die Lupe genommen, die 
von dieser Parallelität zeugen34.

Ein wichtiger Punkt in der Etablierung einer Diktatur betrifft das 
Stiften und das Verbreiten von Legenden um die Figur des Diktators, 
der somit zum auserwählten, unfehlbaren Anführer einer Gruppe 
bzw. Nation wird. Sperber widmet dem mehrere Gedanken, die u.a. 
auch den krampfhaften Versuch des Tyrannen unterstreichen, «sei-
nem Idealbild zu gleichen»35. Der vierte Satz der «Prophylaxis zur 
Vermeidung der Tyrannis» lautet folgendermaßen: «Man kann um 
Tote Legenden bilden, weil Tote nicht mehr irren können. Sie um 
Lebende zu bilden, bedeutet eine Gefahr. Der Lebende kann dazu 
gelangen, die Idee zu desavouieren, um sich selbst zu behaupten»36. 
Diesbezüglich zitiert Silone dementierend die Mythen der vermeintlich 
heldenhaften Einsätze Hitlers und Mussolinis im Ersten Weltkrieg – 

31 Sperber, Bis man mir Scherben auf  die Augen legt, a.a.O., S. 35.
32 Vgl. Sperber, Zur Analyse der Tyrannis, a.a.O., S. 76: «Die Selbstmordgedanken 

haben ihn nicht verlassen. Seine Freunde wissen, daß er entschlossen ist, sich umzu-
bringen für den Fall, daß seine Unternehmungen mißlingen».

33 Vgl. ebd., S. 66: «Der Leser darf  in dieser Darstellung nicht irgendeinen 
bestimmten Tyrannen suchen, noch darf  er glauben, die konkreten Einzelheiten 
müßten in jedem Falle zu finden sein». Der Grund, warum Sperber darauf  verzichtet 
hat, Namen zu nennen, ist auf  die Absicht zurückzuführen, einerseits die Sowjets 
nicht zu provozieren, die damals als stärkste Streitkraft gegen die Nationalsozialisten 
galten, und andererseits keine potentiellen deutschen Leser in Gefahr zu bringen.

34 Von beiden Werken werden hier jene deutschsprachigen Ausgaben heran-
gezogen, die Sperber und Silone in der Nachkriegszeit revidiert und autorisiert 
haben. Silones neue deutsche Ausgabe trug einen anderen Titel als die erste: Die 
Kunst der Diktatur. Warum der neue Titel anders ist als das Original, darauf  wird in 
den folgenden Seiten genauer eingegangen.

35 Sperber, Zur Analyse der Tyrannis, a.a.O., S. 75.
36 Ebd., S. 103.
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ihr Fronteinsatz sei kurz und marginal gewesen –, und lässt Thomas 
den amerikanischen Gästen die Legende Mussolinis erzählen, nach 
der er schon als Knabe innere Stimmen gehört hätte, die ihm ins 
Ohr «Rom, Rom» geflüstert und ihn somit zum Marsch auf  Rom 
bewogen hätten37. Dann geht er auch auf  die Gefahr ein, in die ein zu 
unbefangener Umgang mit Legenden einen Diktator bringen könnte: 
«Wenn die Legende von der Tapferkeit des Führers bei den Massen 
und bei den Gegnern Glauben findet, ist es ganz natürlich, daß der 
Führer selbst am Ende wirklich davon überzeugt ist und dann tat-
sächlich ein tapferer Mann wird. Von diesem Augenblick an beginnt 
jedoch für ihn die Gefahr, die ihn ins Verderben stürzen kann, weil 
er übermütig und unvorsichtig wird»38.

Ein anderer, für die Machterhaltung in einer Diktatur absolut 
wichtiger Aspekt hat mit dem Schrecken und mit dem Terror zu 
tun, die unter der Bevölkerung verbreitet werden. Dazu schreibt 
Sperber: «Die Macht herrscht durch den Schrecken. Der Schrecken 
hat wenigstens im Anfang Erfolg. Um ihn zu behalten, muß der 
Schrecken allerdings gesteigert werden. Eine Macht, die mit dem 
Schrecken begonnen hat, darf  auf  ihn nie mehr verzichten, oder sie 
ist verloren»39. Silone schließt sich daran vollkommen an, er bezieht 
sich auf  das brutale Terror-Regime vom argentinischen Diktator Juan 
Manuel de Rosas im 19. Jahrhundert und äußert sich mit folgenden, 
sehr eindrucksvollen und selbsterklärenden Zeilen:

Der Terror beginnt, wenn im Kampf  auf  Gewaltakte nicht mehr ver-
zichtet wird, wenn es keinerlei Regeln, Gesetze und Sitten mehr gibt. Poli-
tische Gegner dringen nachts in Ihr Haus, und Sie wissen nicht, was Ihnen 
bevorsteht: Verhaftung? Erschießung? Lediglich Hiebe? Zündet man Ihnen 
das Haus an? Setzt man Frau und Kinder gefangen? Begnügt man sich 
damit, Ihnen einen Arm zu zerschlagen? Oder reißt man Ihnen die Augen 
aus und schneidet Ihnen die Ohren ab? Wirft man Sie aus dem Fenster? 
Sie wissen es nicht, Sie können es nicht wissen. Das ist die Voraussetzung 
des Terrors. Der Terror kennt keine Gesetze oder Regeln40.

Um die Macht nicht nur zu erlangen, sondern auch weiter zu 
konsolidieren und die Aufmerksamkeit der Massen auf  externe Pro-
bleme zu lenken, wird oft auch der ‘Mythos vom Feinde’ eingesetzt. 
Sperbers Worte dazu sind lapidar: «Der Tyrann verspricht, diese 

37 Vgl. Ignazio Silone, Die Kunst der Diktatur, hrsg. v. Manès Sperber, Kiepen-
heuer & Witsch, Köln-Berlin 1965, S. 68.

38 Ebd., S. 171.
39 Sperber, Zur Analyse der Tyrannis, a.a.O., S. 79.
40 Silone, Die Kunst der Diktatur, a.a.O., S. 178 f.
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[wirtschaftliche] Krise zu überwinden, den Wohlstand für ewig zu 
sichern. Das versprechen andere auch. Er aber bietet noch mehr und 
sehr Wesentliches: den Mythos vom Feinde. Der Feind nämlich, das 
ist der Nachbar. Und wer hätte nicht Nachbarn, die er haßte?»41. 
Silones Gedanken, in perfektem Einklang mit denjenigen Sperbers, 
werden wieder von seinem Alter Ego Thomas aufgenommen und mit 
jenem enthüllenden, bitter-ironischen Ton dargelegt, der das ganze 
Buch charakterisiert:

Nun, gegen alle Arten von Katastrophen haben die Diktaturen ein 
zuverlässiges Allheilmittel: das rechtzeitige Opfern von geeigneten Sünden-
böcken. Dieses bündige Verfahren ist gegen die Unannehmlichkeiten der 
demokratischen Methode mit ihren Skandalen, ihren endlosen Reden im 
Parlament, den ergebnislosen Untersuchungsausschüssen und jahrzehntelan-
gen Prozessen gefeit. Außerdem erweckt das Opfern von Sündenböcken die 
Illusion einer strengen Kontrolle der öffentlichen Verwaltung. […] Natürlich 
gibt es Kategorien von Individuen, die auf  Grund ihrer Tradition bereits 
vor der Geburt für ihr Schicksal bestimmt sind: etwa die Neger, die Juden, 
die Anarchisten und die Ausländer42.

Die Anspielungen auf  die Diskriminierungen und Verfolgungen 
der Minderheiten in den totalitären Kontexten des vergangenen 
Jahrhunderts sind nur zu offensichtlich. Aber gerade diese Worte 
sind heute von brisanter Aktualität, einerseits weil sie auch auf  den 
russisch-ukrainischen Konflikt appliziert werden können, und anderer-
seits weil es im allgemeineren Sinne nicht gerade behauptet werden 
kann, dass unsere westliche Gesellschaft in puncto Sündenböcke in 
den letzten Jahrzehnten große Fortschritte gemacht hat.

Wenn Sperbers Analyse kurz nach Erscheinen von der Zensur der 
Diktatur verschlungen wurde und erst nach dem Krieg größere Re-
sonanz gewinnen konnte, so erwies sich Silones Schule als wegweisend 
für die antifaschistischen Kreise im Ausland. Kracauers Begeisterung 
wurde in diesem Zusammenhang schon erwähnt, aber wie er wurden 
auch viele andere Intellektuelle von Silones Buch und generell von 
seinem Werk beeinflusst43. Auch auf  einen Autor wie Erich Kästner, 

41 Sperber, Zur Analyse der Tyrannis, a.a.O., S. 56 f.
42 Silone, Die Kunst der Diktatur, a.a.O., S. 238.
43 Silones Schriften erwiesen sich auch in der Nachkriegszeit als Quelle der 

Inspiration für jüngere Schriftsteller, wie etwa den Österreicher Gerhard Fritsch, der 
mit einem auf  den 30. November 1956 datierten Eintrag in seinem Tagebuch Silones 
politische und menschliche Haltung in Ein Gott, der keiner war preist. Vgl. Gerhard 
Fritsch, Man darf  nicht leben, wie man will, hrsg. v. Klaus Kastberger, Residenz Verlag, 
Salzburg 2019, S. 74: «Heute lehne ich den Marxismus auch in verwaschener Spiel-
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den Meister der nachdenklich-humoristischen Gesellschaftskritik, übten 
diese Seiten und deren Stil eine große Faszination aus. Im Februar 
1946 schrieb er für die «Neue Zeitung» den Artikel Wert und Unwert 
des Menschen über den amerikanischen Film Die Todesmühlen, in dem 
er offen zugibt, ratlos zu sein und nicht genau zu wissen, wie ein so 
fürchterliches Thema behandelt werden könne, wie er überhaupt etwas 
dazu schreiben könne. Da kam ihm bei der Verarbeitung seiner Ge-
danken Silones Schule zu Hilfe, aus der Kästner jene längere Passage 
zum Terror in der Diktatur zitierte, die bereits oben erwähnt wurde. 
Allerdings war ihm fast ein Jahr nach Kriegsende nur zu klar, dass die 
begangenen Verbrechen zu groß gewesen waren und nicht mehr in 
Relation mit den Gedanken der Schule standen: «Silone wird sein Buch, 
das 1938 erschienen ist, in der nächsten Auflage leicht überarbeiten 
müssen»44. Auf  Kästners Bewunderung für Silone dürfte auch die Tat-
sache zurückgeführt werden, dass sein Theaterstück zur Diktatur aus 
dem Jahr 1956 genau denselben Titel trägt: Die Schule der Diktatoren. 
Da aber der Schweizer Oprecht Verlag, bei dem Silones Schule 1938 
erschienen war, den Werktitel nicht rechtzeitig registriert hatte, führte 
diese Geste der Huldigung dazu, dass ein alternativer Titel für die 
neue deutschsprachige bzw. die erste bundesdeutsche Ausgabe von 
1965 notwendig wurde. Während die erste italienische Ausgabe von 
Mondadori (1962) den italienischen Originaltitel La scuola dei dittatori 
behalten konnte, hieß die neue deutsche Fassung Die Kunst der Diktatur, 
die drei Jahre später in Köln bei Kiepenheuer & Witsch erschien45. 
Die Zeiten der Zensur waren nun längst vorbei, das Buch konnte frei 
zirkulieren und erreichte die deutschen Leser in einer Essay-Reihe, 
die von Manès Sperber höchstpersönlich herausgegeben wurde. 

art völlig ab. Sozialismus gilt für mich nur als ethische Haltung in der Art Silones 
(in ‘Gott, der keiner war’). […] ein Mensch, der nur rot oder nur schwarz ist, ist ein 
beschränkter Tropf».

44 Erich Kästner, Wert und Unwert des Menschen, in Ders., Gesammelte Schriften in 
sieben Bänden, Bd. 5, Atrium Verlag, Zürich; Ullstein, Wien 1959, S. 61-64: 64.

45 Für diese neue deutschsprachige Ausgabe wurde die revidierte italienische 
Fassung der Mondadori-Ausgabe von 1962 verwendet, die sich an mehreren Stellen 
von der ursprünglichen deutsch- und englischsprachigen Fassung unterscheidet. Der 
Dialog spielt nicht mehr im Jahr 1938, sondern 1939, um den Eindruck der Ruhe 
vor dem Sturm stärker zu akzentuieren; der Text ist dann nicht mehr in Tage ge-
gliedert, sondern jedes Kapitel entspricht einem eigenständigen Thema. Außerdem 
wurde die Reihenfolge leicht geändert, einige Zitate wurden gekürzt, das Werk ge-
wann insgesamt an Schlichtheit. Vgl. dazu den Kommentar von Bruno Falcetto in 
Silone, Romanzi e saggi, a.a.O., S. 1544-1548.
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4. zwei treue Ketzer

Um es gleich vorwegzunehmen: Es ist nicht klar, wann und unter 
welchen Umständen sich Silone und Sperber kennenlernten. Es 
kann nicht ausgeschlossen werden, dass ein erster, flüchtiger Kontakt 
bereits während der Schweizer Exiljahre stattfand. Silone befand 
sich schon vor seinem Austritt aus der Partei in der Schweiz, wo er 
1931 – in einem prekären Gesundheitszustand, bei der italienischen 
faschistischen Regierung in Ungnade gefallen, von den ehemaligen 
Parteigenossen als Aussätziger betrachtet und nicht zuletzt von den 
Schweizer Behörden gepeinigt – anfangs auf  die Unterstützung von 
wenigen, guten Freunden und Wohltätern angewiesen war46. Die wohl 
stärkste Verbindung entstand zu Marcel Fleischmann, einem Groß-
händler und Kunstmäzen ungarisch-jüdischer Herkunft, der Silone von 
Februar 1933 bis Oktober 1944 in seinem Haus in Zürich aufnahm. 
Die große Freundschaft, die die zwei Menschen verband, lässt sich 
heute anhand eines umfangreichen Briefwechsels dokumentieren47. 
In Fleischmanns ‘kleiner Pension’ – wie der exklusive Wohnort am 
Zürichberg in Germaniastrasse 53 unter den Exilliteraten scherzhaft 
genannt wurde – konnte Silone ungestört arbeiten und vor allem 
die Sicherheit einer stabilen Wohnstätte genießen, die er in den tur-
bulenten Parteijahren nie gehabt hatte. Während der Zürcher Jahre 
verkehrte er in verschiedenen Häusern, wie etwa im Haus zum Raben 
beim Schriftsteller Rudolf  Jakob Humm – dem ersten Übersetzer der 
Schule –, wo auch andere Exilintellektuelle wie Erika und Klaus Mann 
zusammentrafen48. Das antifaschistische Netzwerk zwischen Italien, 

46 Zum oft nicht ganz reibungsfreien Umgang der Schweizer Behörden mit 
den politischen Exilanten schrieb Silone in seiner Autobiografie: «Die Schweizer 
Polizei hat uns ihrerseits in einer besonderen Sparte registriert, als ‘Schriftenlose’, 
womit außer dem Recht auf  Asyl zahlreiche Pflichten verbunden sind. Mit großer 
Umsicht haben die Behörden dieses Landes zur Überwachung der Schriftenlosen 
die am wenigsten mit Phantasie begabten Beamten ausgewählt, was uns zusätzliche 
Schwierigkeiten und Scherereien verursacht. Zu unserem Glück hat die Neutralität 
der Eidgenossenschaft jedoch nicht zur Neutralisierung von Kopf  und Herz ihrer 
Bürger geführt» (Silone, Notausgang, a.a.O., S. 149 f.).

47 Vgl. Maria Nicolai Paynter, On Friendship and Freedom. The Correspondence of  
Ignazio Silone and Marcel Fleischmann, University of  Toronto Press, Toronto-Buffalo- 
London 2016.

48 Zur Zeit Silones in der Schweiz vgl. Thomas Weder, Ignazio Silone: Agitation 
und Literatur in der Schweiz, in Prominente Flüchtlinge im Schweizer Exil, hrsg. v. Peter von 
Matt, Bundesamt für Flüchtlinge, Bern 2003, S. 14-66. Siehe dazu auch Raffaella 
Castagnola, «Quello che più mi piace degli svizzeri, a dire la verità sono i loro difetti». Silone e 
Zurigo alla luce di nuovi documenti, in «L’avvenire dei lavoratori», 3-4 (2003) [«Zurigo 
per Silone»], S. 193-224.
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Deutschland und Österreich in der Schweiz wurde immer größer, und 
u.a. auch Kontakte zu Thomas Mann, Arthur Koestler, Stefan Zweig 
und Robert Musil lassen sich zu dieser Zeit belegen49. Ein Treffen 
zwischen Sperber und Silone sollte in diesem Zusammenhang nicht 
unmöglich gewesen sein, allerdings soll berücksichtigt werden, dass 
Sperber erst im September 1942 – nach einer abenteuerlichen Berg-
überquerung zwischen Frankreich und dem Kanton Wallis – in der 
Schweiz und in Zürich ankam; gerade zu diesem Zeitpunkt hatte Silone 
wegen seiner wieder aufgegriffenen politischen Tätigkeit als Leiter des 
Ausland-Komitees der italienischen Sozialisten zunehmend Schwie-
rigkeiten mit den Schweizer Behörden und wurde Mitte Dezember 
bis Monatsende inhaftiert. Wegen seiner angeschlagenen Gesundheit 
wurde er entlassen und gezwungen, sich meistens in Davos und Baden 
aufzuhalten, bis er im Oktober 1944 wieder nach Italien einreisen 
durfte. Das Zeitfenster, in dem die Begegnung stattgefunden haben 
dürfte, wird allerdings noch kleiner: Nach seiner Ankunft musste 
Sperber bis Februar 1943 in einem Internierungslager bleiben, bis 
er in Zürich von der Familie des evangelischen Pfarrers Dr. Adolf  
Maurer in der Haldenstrasse aufgenommen wurde. Die Schweizer 
Jahre wurden von Sperber rückblickend aus mehreren Gründen als 
eher unangenehm empfunden50, aber von hier aus knüpfte auch er 
wie Silone neue Kontakte und verkehrte in Künstler- und Schau-
spielerkreisen51. Es kann daher nicht gänzlich ausgeschlossen werden, 
dass sich beide Autoren in diesen wenigen Monaten über den Weg 
liefen, zumal auch Sperber, wie einem Brief  Silones an Fleischmann 
entnommen werden kann, Zuflucht in der ‘kleinen Pension’ gefunden 
haben soll52.

49 Vgl. dazu Ignazio Silone, Begegnung mit Deutschen, in Gratulatio für Joseph Caspar 
Witsch zum 60. Geburtstag am 17. Juli 1966, Kiepenheuer & Witsch, Köln 1966, S. 
269-273 (darin wird u.a. auch auf  Begegnungen mit Ernst Toller, Bertolt Brecht, 
Kurt Tucholsky und vielen anderen deutschsprachigen Autoren eingegangen); Eli-
sabetta Mazzetti, Thomas Mann und die Italiener, Peter Lang, Frankfurt a.M. 2009, S. 
163-184; Arthur Koestler, Die Geheimschrift, Verlag Kurt Desch, Wien-München-Basel 
1954, S. 293 f.; Arturo Larcati, Stefan Zweigs heimliche Liebe zur italienischen Literatur, in 
«Am liebsten wäre mir Rom!» Stefan Zweig und Italien, hrsg. v. Arturo Larcati – Klemens 
Renoldner, Königshausen & Neumann, Würzburg 2019, S. 31-53; Karl Corino, Robert 
Musil. Eine Biographie, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 2003, S. 1339-1341; Arturo 
Larcati, Zwei Briefe von Martha Musil an Ignazio Silone in der Fondazione Turati (Florenz), 
in «Musil-Forum», 34 (2015/2016), S. 275-285.

50 Vgl. Isler, Manès Sperber – Zeuge des 20. Jahrhunderts, a.a.O., S. 62-68.
51 Vgl. Sperber, Bis man mir Scherben auf  die Augen legt, a.a.O., S. 368-372.
52 In einem Brief  vom 14. Oktober 1969 berichtet Silone, er habe während eines 

Interviews mit dem Kölner Westdeutschen Rundfunk in Zürich darauf  verwiesen, 
dass Fleischmann mehrere Intellektuelle und politische Flüchtlinge wie Max Raphael 
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Es ist jedenfalls sicher, dass Sperber und Silone sich nach Kriegs-
ende im Rahmen der Arbeiten des Kongresses für kulturelle Freiheit 
(1950-1967) trafen, an denen beide zusammen mit mehreren anderen 
Ex-Kommunisten teilnahmen53. Spätestens bei der Brüsseler Grün-
dungstagung im November 1950 – obwohl es anzunehmen ist, dass 
beide sich bereits gegenseitig gelesen hatten – sollten sie aufeinander 
aufmerksam werden, worauf  ein andauerndes Freundschaftsbündnis 
entstand, das anhand eines nicht besonders umfangreichen, aber 
dennoch respektablen Briefwechsels zurückverfolgt werden kann. Im 
Nachlass Manès Sperber beim Literaturarchiv der Österreichischen 
Nationalbibliothek (Wien) und im Nachlass Ignazio Silone bei der 
Fondazione Turati (Florenz) befinden sich insgesamt 25 auf  Franzö-
sisch verfasste Briefe mit 2 Beilagen, die die Zeitspanne 1956-1970 
abdecken. Die Freundschaft spielt darin natürlich eine große Rolle, der 
Ton der Briefe ist immer sehr herzlich, Sperber erkundigt sich mehr-
mals nach Silones Gesundheit, Einladungen werden ausgesprochen 
und der Wunsch nach einem baldigen Wiedersehen wird oft geäußert, 
und tatsächlich erfährt man, dass sich beide auch privat mit ihren 
Ehefrauen trafen und sich gegenseitig halfen. Sperber bittet z.B. im 
September 1958 Silone, sich bei den italienischen Behörden für seinen 
ersten Sohn einzusetzen, den späteren Historiker Vladimiro Sperber, 
der schon als Kind mit seiner Mutter – Mirjam Reiter, Sperbers erster 
Frau – nach Italien geflohen war, damit seine Aufenthaltsgenehmi-
gung verlängert werden konnte; im Mai 1967 wendet sich Sperber 
von Paris wieder an Silone, weil sein Sohn – wie er vermutet, ohne 
wirkliche Überzeugung, sondern eher aus generationeller Opposition 
– kommunistische Tendenzen zeigte, die den Erwerb der italienischen 
Staatsbürgerschaft hätten gefährden können. 

Sehr oft geht es aber im Briefwechsel auch um berufliche Projek-
te. Im allerersten Brief, der auf  den 29. März 1956 datiert ist, fragt 
Sperber Silone, ob er nicht etwa in Erwägung ziehen könnte, einen 
Beitrag für einen Band zur Todesstrafe zu schreiben, an dem Koestler 
gerade arbeitet und der einige Jahre später unter dem Titel Die Rache 
ist mein. Theorie und Praxis der Todesstrafe erscheinen sollte. Am 6. April 
antwortet Silone, er selbst habe dem Kongress einen ähnlichen Text 
von Piero Calamandrei vorgeschlagen, der allerdings abgelehnt wurde; 
außerdem fehlten ihm die notwendigen Kenntnisse, wie er nicht ganz 
unironisch erklärt: «Ich schreibe immer auf  der Basis meiner Erfah-

und Manès Sperber unterstützte (vgl. Paynter, On Friendship and Freedom, a.a.O., S. 
184 f.). Im Brief  Silones vom 13. April 1972 wird hingegen direkt erwähnt, dass 
Fleischmann bei sich Sperber unterbrachte (vgl. ebd., S. 193 f.).

53 Vgl. Stančič, Manès Sperber. Leben und Werk, a.a.O., S. 463.
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rungen und man hat mich noch nicht erschossen. Entschuldigen Sie 
mich»54. Die Briefe enthalten natürlich auch viel Organisatorisches, 
und man erfährt, dass Sperber, der sich seit 1945 dauerhaft in Paris 
niedergelassen hatte, sich aktiv für Silone einsetzte, als dieser 1964 
Schwierigkeiten rechtlicher Natur mit dem Verleger Louis Nagel be-
züglich der französischen Ausgabe von Die Schule der Diktatoren hatte, 
die dann bei Gallimard erscheinen sollte55. Der Eindruck, den man 
gewinnt, ist, dass Silone großes Vertrauen zu Sperbers organisatorischen 
Fähigkeiten und beruflichen Verbindungen hatte, und es überrascht 
daher nicht, dass er sich bei ihm ein Jahr später wieder meldete, als 
er bemüht war, Notausgang bei Gallimard zu platzieren56.

Im Briefwechsel erfährt man aber auch wenig bekannte Hinter-
gründe zu Sperbers Werken, wie etwa einen nicht uninteressanten 
Originalplan für seine Romantrilogie Wie eine Träne im Ozean. Nachdem 
Silone für Das Abenteuer eines armen Christen – den Roman zum Leben 
des Einsiedlers und späteren Papstes Coelestin V. – den Campiello-
Preis gewonnen hatte, schrieb ihm Sperber am 30. September 1968 
einen sehr begeisterten Brief, in dem er u.a. starke Ideenkonvergenzen 
unterstreicht und sein altes Schreibprojekt preisgibt:

Um nur ein Wort zum ‘armen Christen’ selbst zu sagen: Ich habe dein 
Buch sehr gerne aus klaren Gründen und aus einem anderen Grund gelesen, 
nämlich wegen der kuriosen Begegnung bestimmter Ideen und Ausdrücke 
unter uns. Das gilt vor allem für meinen ersten Roman ‘Et le Buisson devint 
Cendre’ [Der verbrannte Dornbusch], in dem sich einige ketzerische Kommunisten 
mehr oder minder gleich ausdrücken. Gut, bevor ich ihn geschrieben habe, 
hatte ich in Betracht gezogen, die ganze Handlung zwischen dem 3. und 4. 
Jahrhundert unseres Zeitalters stattfinden zu lassen, der Epoche, in der das 
Christentum zur Kirche wird57.

Zu diesem Werk verfasste Sperber einige Monate später eine 
Rezension für den «Spiegel» (Der Papst, der abdankte, 19. Mai 1969), 

54 Ignazio Silone, Brief  an Manès Sperber vom 6. April 1956, Literaturarchiv 
der Österreichischen Nationalbibliothek, Wien (LIT), Nachlass Manès Sperber, 
Sign.: 2/B995/1. Alle Zitate aus den Briefen sind von mir aus dem Französischen 
ins Deutsche übertragen worden.

55 Vgl. Ignazio Silone, Brief  an Manès Sperber vom 31. März 1964, LIT, 
Nachlass Manès Sperber, Sign.: 2/B995/4. In Silones Nachlass bei der Fondazione 
Turati befindet sich Sperbers Antwort vom 2. April 1964 (Inventarnummer: 6.6. 
«Editori Francesi Nagel»).

56 Vgl. Ignazio Silone, Briefe an Manès Sperber vom 20. Juli 1965 und 12. 
Dezember 1965, LIT, Nachlass Manès Sperber, Sign.: 2/B995/7-8.

57 Manès Sperber, Durchschlag des Briefs an Ignazio Silone vom 30. September 
1968, LIT, Nachlass Manès Sperber, Sign.: 2/B1868/7.
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in der er u.a. die Universalität des Schicksals des Protagonisten be-
tont, das auf  die zweifache Unmöglichkeit verweist, «so zu leben, 
als ob man geboren wäre, um die eschatologische Hoffnung zu er-
füllen; und so zu leben, als gäbe es sie nicht mehr, weil sie ein für 
allemal vernichtet worden ist […]»58. Insgesamt rezensierte Sperber 
drei Werke Silones: Vor der «Spiegel»-Rezension war nämlich eine 
Besprechung der französischen Fassung und Theaterinszenierung des 
Romans Der Samen unter dem Schnee in der Zeitschrift «Arts» erschienen 
(Pour saluer Silone, 1.-7. Februar 1961) sowie eine Besprechung der 
deutschen Ausgabe von Die Schule der Diktatoren – genauer: Die Kunst 
der Diktatur – in der «Welt der Literatur» (Rebellion gegen die Geschichte, 
1. April 1965)59. Im Briefwechsel bedankt sich Silone jedesmal recht 
herzlich für Sperbers Mühen und bezeichnet den Ton der Rezensio-
nen sogar als brüderlich60. Im Rahmen dieser großen Werbeaktion, 
die Sperber im Laufe der Jahre für Silone in Frankreich und in 
Deutschland organisierte, soll hier nicht zuletzt auch auf  das Vor-
wort verwiesen werden, das in der Gallimard-Ausgabe von 1981 von 
L’École des dictateurs enthalten ist und – drei Jahre nach Silones Tod 
erschienen – quasi als extreme Hommage an den alten italienischen 
Freund verstanden werden kann61.

Betrachtet man nun Sperbers verlegerischen und kritischen Einsatz 
für Silone, so gibt es zwei Erkenntnisse, die besonders ins Auge stechen. 
Zum einen ist es die Tatsache, dass Sperber für die Verbreitung von 
Silones Texten im Ausland bei weitem mehr tat als Silone für ihn 
in Italien. Das könnte auf  den ersten Blick wie ein Ungleichgewicht 
wirken, aber es dürfte u.a. daran liegen, dass Sperber sich nicht gerade 
als Schriftsteller tout court verstand, sondern vielmehr als Philosoph, 
Verlagsmensch, Kritiker und Vermittler zwischen unterschiedlichen 
Kulturen, während Silone, obwohl auch er nicht nur ein Schriftsteller 

58 Manès Sperber, Der Papst, der abdankte, in «Der Spiegel», 19. Mai 1969, 21 
(1969), S. 169 f.: 169.

59 Bei diesem letzten Werk handelt es sich um die bereits erwähnte deutsche 
Fassung, die Sperber selbst in seiner Essay-Reihe bei Kiepenheuer & Witsch heraus-
gegeben hatte. In einem Brief  vom 22. November 1961 berichtet Sperber, dass er 
dabei ist, eine neue Essay-Reihe zu organisieren und fragt Silone, ob er nicht etwa 
einen Essay hätte, der für dieses Projekt in Frage käme. Vgl. Manès Sperber, Durch-
schlag des Briefs an Ignazio Silone vom 22. November 1961, LIT, Nachlass Manès 
Sperber, Sign.: 2/B1868/2.

60 Vgl. Ignazio Silone, Brief  an Manès Sperber vom 10. Februar 1961, LIT, 
Nachlass Manès Sperber, Sign.: 2/B995/2.

61 Die erste französische Auflage der Schule erschien 1964 bei Gallimard. Ein 
herzlicher Dank gebührt Frau Marcela Pozarek, die diese spätere Ausgabe von 1981 
in der Schweizerischen Nationalbibliothek von Bern ausfindig machen konnte.
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war, doch mehrere Romane verfasst hatte, in denen eine Botschaft 
enthalten ist, die derjenigen Sperbers sehr affin ist und sich unter 
einem größeren Publikum sehr gut verbreiten ließ. Zum anderen 
geht von Sperbers Aktionen klar hervor, dass Die Schule der Diktatoren 
das Werk ist, das auf  ihn die größte Anziehungskraft ausgeübt haben 
soll, so dass er es im Ausland stark propagierte, für den deutschen 
Leser herausgab und rezensierte, und dem französischen Leser mit 
einem erhellenden Vorwort zugänglicher machte. Dass sich Sperber 
so stark auf  dieses Werk fokussierte, das an seine Analyse so sehr er-
innert und nicht nur theoretisch fundiert, sondern auch auf  einem 
poetisch hohen Niveau die Tücken der Totalitarismen vorführen kann, 
ist nur zu verständlich. Eine Passage aus der Rezension Rebellion gegen 
die Geschichte kann seine Haltung zur Schule sehr gut auf  den Punkt 
bringen und rekapitulieren:

Damals, vor 26 Jahren, war Ignazio Silone eine seltene, vorbildliche Er-
scheinung: er verachtete und bekämpfte gleichzeitig alle diese Sieger. Er lehnte 
es entschieden ab, sich der Geschichte zu unterwerfen. […] Zur gleichen 
Zeit wie Victor Serge hat Ignazio Silone jenen Weg betreten, den mehrere 
von uns später eingeschlagen haben, nach dem Sprung ins Nichts. Denn 
wenn das literarische Schaffen die revolutionäre Aktion nicht ersetzen kann, 
so trägt es doch dazu bei, Probleme zu klären, die nur dem Anschein nach 
persönlich oder ästhetisch sind. So etwa das Problem der sozialen Einsam-
keit oder das Problem der beängstigenden Schwierigkeit, Zeitgenosse dieser 
Menschheit zu sein, und der sittlichen Unmöglichkeit, es nicht zu sein62.

Diese Zeilen schrieb Sperber 1965, und er schrieb sie nicht 
bloß, um einen freundschaftlichen Dienst zu erweisen, sondern aus 
Überzeugung, wie er in einem auf  den 21. Mai 1965 datierten Brief  
klarstellt, nachdem sich Silone für den Artikel bedankt hatte63. Und 
es ist nicht unwahrscheinlich, dass er in diesem anerkennungsvollen 
und aufrichtigen Bild, aus dem eine lebenslängliche, politisch aber 
vor allem human vorbildliche Haltung resultiert, auch sich selbst 
wiedererkannte.

62 Manès Sperber, Rebellion gegen die Geschichte, in «Die Welt der Literatur», 1. 
April 1965 (Jg. 2 / Nr. 7), S. 149 f.: 149.

63 Vgl. Manès Sperber, Durchschlag des Briefs an Ignazio Silone vom 21. Mai 
1965, LIT, Nachlass Manès Sperber, Sign.: 2/B1868/4: «Du weißt natürlich, dass 
ich nie aus Gefälligkeit schreibe, sondern aus Überzeugung. Ich wollte, dass auch die 
Deutschen wissen, wie wichtig deine exemplarische Haltung für uns in den 1930er-
Jahren gewesen wäre».
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Wie lernten Triestiner einmal Deutsch? – 
Grammatiken der deutschen Sprache für 

Italiener in der Biblioteca Civica von 
Trieste (vom 18. Jahrhundert bis zum 
ersten Viertel des 20. Jahrhunderts)

Lorenza Rega

1. einführung

Die Vermittlung und das Erlernen von Fremdsprachenkenntnissen 
variieren selbstverständlich im Laufe der Zeit und je nach dem 
Grund, weshalb man eine Fremdsprache lernt. Wenn einmal v.a. 
Kulturmenschen, Kaufleute, Vertreter der höheren Schichten der 
Gesellschaft die Notwendigkeit bzw. den Gefallen am Erlernen einer 
Fremdsprache hatten, ist das Fremdsprachenlernen heute v.a. infolge 
der rapiden und allgemein verbreiteten Mobilität rund um die Welt 
ein Massenphänomen – selbstverständlich insbesondere für Englisch, 
aber auch für andere Sprachen.

Der Fall des Deutschen ist interessant, weil größere Gebiete des 
heutigen Italiens bis 1918 zu dem habsburgischen Kaiserreich gehörten 
und Deutsch seit 1784 kraft eines diesbezüglichen Erlasses von Joseph 
II. dessen offizielle Sprache war. Joseph von Sonnenfels wurde beauf-
tragt, ein für das Habsburger Kaiserreich geltendes Stilhandbuch zu 
redigieren, an das man sich bei der Verfassung von administrativen 
Texten zu halten hatte. Nach Bellabarba1 war die selbstverständliche 
Konsequenz einer derart radikalen Maßnahme, dass die Kenntnis des 
Deutschen zur Vorbedingung  für die Teilnahme an den Auswahlver-
fahren für öffentliche Ämter wurde. Alle administrativen Zentralstellen 
seien von einer verhängnisvollen Entlassungswelle getroffen worden. 
Der scheinbare Krieg zwischen herrschenden und unterdrückten 
Identitäten sei eigentlich ein Machtkonflikt gewesen, denn der Er-
lass habe den aristokratischen Schichten die Macht zur Übertragung 
der öffentlichen Ämter weggenommen, die bis zu jenem Zeitpunkt 
durch das Prinzip der Vererbung bzw. der Beeinflussung von oben 
geregelt worden sei. Ein sehr klares Beispiel der Folgen des Erlasses 

1 Vgl. Marco Bellabarba, L’impero asburgico, Il Mulino, Bologna 2014, S. 45.
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sei eben der Fall von Triest, dem wichtigsten Hafen des Kaiserreichs, 
gewesen. Beamte, die von Wien hierher geschickt worden seien, um 
ihre Kenntnisse zum Seehandel zu vertiefen, hätten sich in der Stadt 
niedergelassen, die wichtigsten Ämter übernommen und somit das 
traditionelle Handelspatriziat der Stadt aus dem politischen Leben 
verdrängt. Dies bedeutete auch, dass Deutsch immer wichtiger wurde.

Im 19. Jahrhundert gestaltete sich die Sprachenpolitik des Kai-
serreichs zwar verhältnismäßig liberal2, die Kenntnis des Deutschen 
war aber nichtsdestotrotz ein Mehrwert für die italienischsprachigen 
Bürger in den Provinzen von Triest und Trient3. Nicht zufällig wird 
im Vorwort zu Borronis Grammatik betont, dass «[…] il possesso del 
linguaggio tedesco [è] in questa provincia [Trient] sommamente utile»4.

Das ist der Grund, weshalb es interessant sein kann, einige 
deutsche Grammatiken für Italiener zu berücksichtigen, die in der 
Stadtbibliothek von Triest noch vorhanden sind und zumindest in 

2 Auch auf  der Basis des Kremsierer Entwurfs war in § 5 der Verfassung von 
1849 verankert: «Alle Volksstämme des Staates sind gleichberechtigt und jeder Volks-
stamm hat ein unverletzliches Recht auf  Wahrung und Pflege seiner Nationalität und 
Sprache». Dieser Artikel wurde auch in der Dezemberverfassung vom 12.12.1867 nicht 
geändert: «Artikel 19. Alle Volksstämme des Staates sind gleichberechtigt, und jeder 
Volksstamm hat ein unverletzliches Recht auf  Wahrung und Pflege seiner Nationalität 
und Sprache. Die Gleichberechtigung aller landesüblichen Sprachen in Schule, Amt 
und öffentlichem Leben wird vom Staate anerkannt. In den Ländern, in welchen 
mehrere Volksstämme wohnen, sollen die öffentlichen Unterrichtsanstalten derart 
eingerichtet sein, daß ohne Anwendung eines Zwanges zur Erlernung einer zweiten 
Landessprache jeder dieser Volksstämme die erforderlichen Mittel zur Ausbildung 
in seiner Sprache erhält». Vgl. hierzu Texte zur österreichischen Verfassungsgeschichte, hrsg. 
v. Heinz Fischer – Gerhard Silvestri, Geier-Edition, Wien 1970, S. 47 und 93. Wie 
Goebl schreibt: «Ab 1867, d. h. nach Inkrafttreten des neuen Staatsgrundgesetzes, 
wurde in Zisleithanien das Reichsgesetzblatt wieder in allen landesüblichen Sprachen 
herausgegeben, allerdings mit der Maßgabe, dass im Streitfall nur der deutsche Text 
als authentisch galt» (Hans Goebl, Kurze Einführung in die Sprachenvielfalt und Sprachen-
politik der Donaumonarchie in deren Spätphase (1848-1918), in Die Sprache des Nachbarn. Die 
Fremdsprache Deutsch bei Italienern und Ladinern vom Mittelalter bis 1918, hrsg. v. Helmut 
Glück, University of  Bamberg Press, Bamberg 2018, S. 43-84: 58).

3 Glück betont, dass «durch die Konkurrenz mit dem Italienischen und den 
slawischen Sprachen […] das Deutsche außerhalb der deutschen Schulen zu einer 
Fremdsprache [wurde]. Deutsch blieb jedoch weiterhin Amtssprache, und diese Funk-
tion war der Anreiz schlechthin, Deutsch zu lernen, um die eigene Position innerhalb 
der Gesellschaft zu verbessern und die höheren Karrierestufen im Beamtentum zu 
erreichen» (Helmut Glück, Die Sprache des Nachbarn. Die Fremdsprache Deutsch in Italien 
und bei Italienern in Deutschland vom Mittelalter bis 1918. Eine Einführung in diesen Band und 
sein Thema, in Die Sprache des Nachbarn, a.a.O, S. 14).

4 Bartolomeo Borroni, Novissima grammatica della lingua tedesca ad uso degl’Italiani, 
come pure dei Tedeschi per apprendere la Lingua Italiana, Dalle Stampe di Antonio Zatta, 
Venezia MDCCXVIII.
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groben Linien zu prüfen, wie sie gestaltet wurden, d.h. die angewand-
ten Methoden, die Art der Übungen, die Präsenz der italienischen 
Sprache, von kleinen Wörterbüchern am Ende, von Lektüren usw. 
festzustellen. 2016 ist eine Erhebung aller Grammatiken zum Er-
lernen der deutschen Sprache erschienen, die in den öffentlichen 
Bibliotheken der Provinz Trient vorhanden sind5. Sehr viele davon 
sind auch in der Stadtbibliothek von Triest zu finden.

2. grammatiKen deS 18. JahrhundertS

Abgesehen von den grammatischen Werken, die nach dem Zweiten 
Weltkrieg erschienen, gehören die meisten der in der Stadtbibliothek 
von Triest vorhandenen Grammatiken in das 19. Jahrhundert, wobei 
drei auch auf  das 18. zurückgehen. Es handelt sich um die Gramatick 
oder Unterricht der Teütsch-und welschen Sprach – Gramatica della lingua 
tedesca ed italiana durch Matthias Kirchmayr, Sprachmeister – Mattia Chirch-
mair6, um die Novissima gramatica della lingua tedesca Ad uso degl’Italiani, 
come pure dei Tedeschi per apprendere la Lingua Italiana von Bartolomeo 
Borroni7, die 1798 in der ersten venezianischen Ausgabe erschien 
sowie um die Grammatica della lingua tedesca tratta dai migliori autori 
della Germania ad uso degl’italiani, Vienna 17908. Zwischen 1688 und 
1799 erfuhr Kirchmayrs Grammatik nach WorldCat 39 Auflagen9 
und war sehr verbreitet, auch Borronis Grammatik ist in verschie-
denen Bibliotheken (z.B. in Lucca und in Arezzo) vorhanden, die 
Grammatica della lingua tedesca tratta dai migliori autori della Germania ad 
uso degl’italiani scheint dagegen nur in der Triester Stadtbibliothek 
vorhanden zu sein und wurde der Signatur nach von der Pubblica 

5 A scuola di tedesco, hrsg. v. Paola Maria Filippi – Manuela Rizzoli, Provincia 
Autonoma di Trento, Trento 2016.

6 Matthias Kirchmayr, Gramatick oder Unterricht der Teütsch- und welschen Sprach, 
Bey Joh. Bapt. Monauni, Triendt 1754. Nach der Erhebung von Trient soll die erste 
Ausgabe sogar auf  das das Jahr 1681 zurückgehen. Nach Masiero wurde die erste 
Ausgabe 1688 in Florenz publiziert. Die linguistischen Aspekte von Kirchmayrs 
Grammatik sind von Masiero ausführlich behandelt worden: Federica Masiero, Lin-
guistische Aspekte von Mattia Chirmairs Gramatica della lingua todesca (1688), in Die Sprache 
des Nachbarn, a.a.O., S.117-132.

7 Borroni, Novissima grammatica della lingua tedesca ad uso degl’Italiani, come pure dei 
Tedeschi per apprendere la Lingua Italiana, a.a.O.

8 Grammatica della lingua tedesca tratta dai migliori autori della Germania ad uso degl’Ita-
liani, Stamperia della Società Tipografica, Vienna 1790.

9 <https://www.worldcat.org/wcidentities/lccn-nb2014025078> (letzter Zugang: 
12. September 2022).



230 Lorenza Rega

STUDI GERMANICI

Biblioteca Arcadica Triestina erworben, die – 1793 ins Leben ge-
rufen –1796 zu Biblioteca Civica wurde.

Im Vorwort dieser letzten Grammatik unterstreicht der Verleger, 
dass nicht nur die italienische Sprache in Deutschland gelernt wird, 
sondern auch die deutsche in Italien – u.zw. nicht nur, damit literari-
sche Werke geschätzt, sondern auch, damit die beiden Sprachen mit 
Nutzen der «[…] viaggiatori, a coloro che hanno genio di venire a 
servire nelle armate Cesaree; e universalmente ai Fabbricanti, Banchieri 
e Negozianti, giacchè oggigiorno gli Stati di S. Maestà Imperiale non 
hanno con nessun’altra nazione più aperto il commercio che coll’Italia» 
verwendet werden können.

In der Grammatik von Kirchmayr betont der Verleger in seinem 
Vorwort ‘Der Buchdrucker – An der TEUTSCH – und welschen 
Sprachliebhabern’ – ‘GLI STUDIOSI della lingua TEDESCA ed 
ITALIANA’, dass «es werde diese gramatik von darumben umb so 
viel angenehmer sein, und diese meine entschliesung gut geheissen 
werde, welche kein anderes absehen hat, als so wol denen einheimisch 
als ausländischen Liebhaberen der Teutschen- und Welschen Sprach 
erkennen zu geben». 

Der Titel von Borronis Grammatik weist ferner noch expliziter auf  
den bidirektionalen Nutzen der Grammatik hin, die auch zum Erwerb 
der italienischen Sprache gedacht ist. Die Idee der Bidirektionalität 
ist zwar ein Grenzfall, ist aber nachvollziehbar, wenn man bedenkt, 
dass jedes grammatische und lexikalische Element zweisprachig be-
handelt wird und neben Sätzen, Lektüren, typischen Formulierungen 
im Deutschen auch die entsprechenden im Italienischen erscheinen.

Die drei Grammatiken sind nämlich durch die starke Präsenz 
auch der italienischen Sprache insoweit gekennzeichnet, als jedes 
deutsche sprachliche Element und alle Beispiele und ganze Texte von 
den entsprechenden italienischen begleitet werden. Den drei Gram-
matiken ist ferner gemeinsam, dass alle grammatischen Erklärungen 
auf  Italienisch sind. Italienisch ist somit überwiegend gegenüber dem 
Deutschen. Das ist ein Ansatz, der auch für die Grammatiken des 19. 
Jahrhunderts charakteristisch sein wird.

Am Anfang der drei Grammatiken wird nicht nur der Lautlehre, 
sondern auch dem Erlernen der Frakturschrift große Aufmerksamkeit 
gewidmet, was nicht überrascht, weil besonders die kursive Fraktur-
schrift nicht einfach ist. Der Verleger von Borronis Grammatik unter-
streicht ferner in seinem Vorwort die großen Kosten für Matrizen 
zum Druck der Texte in Frakturschrift.

Die zur Darstellung der Grammatik angewandte Methode verrät 
gewisse Präferenzen der jeweiligen Autoren, eine starke Orientierung 
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an einem eher praktischen Ansatz und den ausdrücklichen Willen, dass 
die Lernenden am Ende des Kurses eine (einfache) Konversation auf  
Deutsch führen können. Ein Hinweis auf  die Bedeutung der Münd-
lichkeit könnte auch die Aufmerksamkeit sein, die dem Kapitel über 
die Interjektionen gewidmet wird10.

Folgende Beispiele können hierfür erläuternd sein. Im ‘Register – 
Tavola der Gramatik oder Unterricht der Teütsch- und welschen Sprach von 
Matthias Kirchmayr’ findet man zwar die Kapitel ‘Von formierung 
der wörter des männlichen geschlechtes, Von formierung der wörter 
des weiblichen geschlechtes von dem männlichen, Von den nominibus 
des weiblichen geschlechtes, von den nominibus des neutri’ usw., die 
als grundsätzliche grammatische Themen angesehen werden können, 
es wird aber auch dem Wörtlein (particola) ne ein selbstständiges Kapi-
tel gewidmet11. Und das eigentliche Interesse des Autors scheint eher 
auf  die Geschichten (Istoriette) und Gespraech (Dialoghi), Nahmenbuch 
(Vocabolario) etc. gerichtet zu sein – wie übrigens auch dem vom Ver-
leger selbst erstellten Vorwort zu entnehmen ist.

Ferner wird vom Deutschen ausgegangen und alles ist praktisch 
und zweisprachig angelegt. Besonders interessant ist das Kapitel über 
die Teutsche Redens-arth – Del Germanismo: «Poichè le frasi della 
lingua Tedesca sono tanto differenti da quelle della lingua Italiana, 
ho voluto mettercene alcune con ispiegar la prima di parola in parola 
all’usanza tedesca, giacchè le altre rimetto alla diligenza de’ Maestri, 
per non far troppo gran volume». Ein Beispiel dieser Verfahrens-
weise ist: «Quanti anni avete voi? Wie alt seyd ihr? Che vuol dire: come 
vecchio siete voi?». 

Auch die Grammatik von Borroni zeigt gewisse Präferenzen, ist 
aber viel ausführlicher – bereits vom Verzeichnis der grammatischen 
Kapitel her, das v.a. hinsichtlich der Morphologie sehr detailliert ist. 
Die Beispiele gehen fast immer vom Italienischen aus: «Ciò non ostante 
io ho perduta la lite: Nichts desto weniger habe ich den Rechtshandel 
verloren». Für die Präpositionen, deren Behandlung im Vorwort des 
Verlegers als eine der besonderen Stärken unterstrichen wird, wird 
das Lateinische hie und da verwendet, um Bedeutungsunterschiede 
zu klären: «La preposizione da, quando equivale all’ad, ossia all’apud 
dei Latini, e trovandosi avanti i pronomi personali, o sustantivi di 

10 Das ausgeprägte Interesse für die Interjektionen könnte aber auch auf  die 
Nachahmung der grammatischen Modelle der klassischen Sprachen zurückgeführt 
werden, was plausibel erscheint, wenn man den gelegentlichen Gebrauch des Lateins 
zur Darstellung des Deutschen berücksichtigt.

11 Vgl. auch Masiero, Linguistische Aspekte von Mattia Chirmairs Gramatica della 
lingua todesca (1688), a.a.O., S. 122.
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persone, se indica moto si traduce col zu, e significando stato in luo-
go col bey e.g. Io era (da, ossia presso) una sorella, quando essa andò 
(da, ossia a) suo cognato: Ich war bey meiner Schwester, als sie zu 
ihrem Schwager gieng». Auch bei der Behandlung des Satzbaus wird 
immer vom Italienischen und äußerst praktisch vorgegangen: «Un 
vero Cristiano dee amar Dio colla maggior sincerità del suo cuore 
(dicasi) Un vero Cristiano dee Dio colla maggior sincerità del suo cuore amare. 
Ein wahrer Christ muß Gott mit der größten Aufrichtigkeit seines 
Herzens lieben».

Der Autor liefert auch sehr lange Listen von Wörtern auf  Deutsch 
und Italienisch, geordnet nach Sektoren (z.B. von Gott, vom Wet-
ter, von den Elementen usw.), Listen von unregelmäßigen Verben, 
Präpositionen, Titeln und häufig verwendeten Formeln und Sätzen 
neben Lektüren aus Werken von Zimmermann, Gellert, v. Sonnen-
fels, M. Mendelssohn, meistens mit moralisierendem Charakter. Die 
Lektüren – immer mit der jeweiligen Übersetzung versehen – eignen 
sich nicht nur als Übung zum Verstehen, sondern auch zum Über-
setzen durch den Lernenden, der somit prüfen kann, ob er richtig 
verstanden hat und seine Deutschkenntnisse verbessern kann, wie es 
im Vorwort zu lesen ist.

Auch die Grammatica della lingua tedesca (1790) zeigt mehr oder we-
niger die bereits dargestellten Charakteristiken auf. Auch in diesem 
Fall wird Latein als Erklärungshilfe verwendet:

La Congiunzione ancora, significa in Tedesco auch, quando in latino si 
dice etiam; e noch, quando in latino si dice adhuc. Per quelli che non sanno 
il latino, serva la seguente regola: Quando in vece di ancora, si può mettere 
parimente, similmente, senza rendere oscuro il testo, in Tedesco si dice auch; e 
non potendosi fare questo, si dice noch p.e. Mio fratello è partito jeri per 
Mantova, e domani partirà ancora mio padre. Mein Bruder ist gestern nach 
Mantowa verreiset, und mein Vater wird morgen auch verreisen.

Alle Beispiele gehen vom Italienischen aus. Aber die Positionierung 
der Angabe der Weltlichen Würden Dignità temporali (der Statthalter 
– il governatore), der Kriegsbedienten – Ufficiali di Guerra (ein Feldmar-
schall – il Maresciallo di campo) usw. ist umgekehrt, und so ist es auch 
für das Kapitel Etliche nöthige Gespräche für die Anfänger. Alcuni Dialoghi 
necessari per i principianti. Dieser Ansatz ist nachvollziehbar, weil Heer, 
Würden usw. diejenigen des Habsburgischen Reiches sind und weil 
die Dialoge als Konversationsmodelle gedacht sind, deren italienische 
Entsprechung nicht als eine Übersetzung, sondern eher als eine Hilfe 
zum Verstehen anzusehen ist. Die Beispiele werden von der Erklä-
rung (im Italienischen) der allgemeinen Regeln eingeleitet, wie man 
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anhand des folgenden Beispiels sehen kann, das im Kapitel über den 
deutschen Satzbau (Della Costruzione Tedesca in Generale) enthalten ist: 
«Spesse volte si principia la Costruzione col Pronome Personale es, 
egli, allora il Nominativo si mette dopo il Verbo p.e.: Molte persone 
perdono il tempo, od il denaro inutilmente Es verderben viele Leute 
die Zeit und das Geld unnützlich».

Auch in dieser Grammatik fehlt es nicht an einem Kapitel über 
die Interjektionen («Delle Interjezioni: daß dich die schwere Noth! 
che ti possa venire il mal caduco!»). Der Grammatik selbst werden 
168 Seiten gewidmet, die übrigen 65 Seiten enthalten ein Deutsch-Ita-
lienisches Wörterbuch und Etliche nöthige Gespräche für die Anfänger.

3. grammatiKen deS 19. JahrhundertS

Auch in den Grammatiken des 19. Jahrhunderts werden alle gram-
matischen Erklärungen auf  Italienisch gegeben. Sie weisen aber eine 
stärkere Systematisierung der grammatischen Themen auf. Dabei 
bleiben Lektüren, Vokabellisten und Dialoge immer wichtig.

In der Grammatica tedesca von Ludovico Mildenheim12, die der Autor 
im Vorwort als synthetisch (essenziale) präsentiert, werden – neben den 
grammatischen Erklärungen auf  Italienisch – kurze, inhaltlich völlig 
voneinander losgelöste Sätze aufgegeben, die zum Übersetzen (aus dem 
Italienischen ins Deutsche) bzw. zum Lesen (selbstverständlich sind 
die Texte in diesem Fall in Deutsch verfasst) und vielleicht auch zum 
Übersetzen aus dem Deutschen ins Italienische geeignet sind. Ferner 
enthält die Grammatik ein Wörterbuch, das nach semantischen Feldern 
aufgeteilt ist (‘Von Gott, und von der Religion; von den verschiedenen 
Gattungen der Leinwand, der Tücher, der Zeuge, u. Pelze ec., die 
zur Kleidung dienen; Von Verbrechen, und Strafen usw.’). Auch in 
diesem Falle wird den ‘Gewöhnlichen Redensarten’ Aufmerksamkeit 
geschenkt, u.zw. in allen Gebieten der menschlichen Existenz, vom 
Aufstehen und Ankleiden bis ‘Einen Kranken besuchen’ («Man hat 
mir gesagt Sie wären krank. M’è stato detto ch’Ella fosse ammalata»). 
Die Sprachrichtung ist jetzt eher Deutsch-Italienisch. Auch in dieser 
Grammatik gibt es ein Kapitelchen zu den Interjektionen, wobei als 
solche auch guten Abend, guten Morgen, aufs Wiedersehen zu finden sind.

In der Grammatica della lingua tedesca di Dom. Ant. Filippi già pubblico 
professore di lingua e letteratura nell’I.R. Università di Vienna – con regole 

12 Ludovico Mildenheim, Grammatica tedesca ad uso degl’Italiani, Wage, Fleis e 
Comp., Trieste 1801.
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sull’identità o affinità di moltissimi vocaboli delle due lingue del dott. G. Bolza13 
wird darauf  hingewiesen, dass die Grammatik «ad uso delle cattedre 
del Regno Lombardo-Veneto» gedacht ist. Es gibt zuerst einen theo-
retischen Teil, in dem grammatische Regeln anhand von Beispielen 
mit kurzen Sätzen im Deutschen und Italienischen erläutert werden 
(«Per sapere l’età delle persone si domanda Wie alt? Quanti anni? A 
queste e simili domande si risponde in modo analogo: Ich bin 15 
Jahre alt – Io ho 15 anni»). Auf  diesen Teil folgt ein praktischer Teil, 
in dem kurze Sätze oder sogar Syntagmen zum Übersetzen aus dem 
Italienischen ins Deutsche erscheinen, wobei sehr viele Anregungen 
und Empfehlungen zur Lösung der Aufgaben gegeben werden. 

Es gibt dann aus dem Italienischen ins Deutsche zu übersetzende 
Briefe, die Auflistung zahlreicher deutscher Titel mit italienischer 
Entsprechung (‘Euer Hochwohlgeboren! Vossignoria Illustrissima!, 
An Seine kaiserl. königl. Apostol. Majestät, Franz Joseph, Kaiser von 
Österreich ec – Alla Sacra I.R.A. Maestà di Francesco Giuseppe Im-
peratore d’Austria ecc.; An Seine Wohlgeboren den Herrn Professor 
N. – Al chiarissimo Signore il Signor Professore N.’), eine Auswahl 
der am häufigsten verwendeten Vokabeln (immer Deutsch-Italienisch), 
Beispiele von häufig rekurrierenden Sätzen («Wie lange ist es schon, 
daß Sie ihn nicht gesehen haben? Quant’è già ch’ella non l’ho vedu-
to?») und Lektüren (Fabeln von Lessing, Meißner, Erzählungen von 
Liebeskind usw.). Boaglio, der sich mit dieser Grammatik ebenfalls 
auseinandergesetzt hat, weist darauf  hin, dass bereits Bolzas Neuauf-
lagen der Grammatik Filippis aus den Jahren 1856 und 1858 eine 
ganz neue Ausrichtung aufweisen14.

In der Triester Stadtbibliothek ist auch die 14. Neuauflage (1867)15 
vorhanden.  Sie wurde mit dem Beitrag von Carlo G.G. Flügel, einem 
ehemaligen Gymnasiallehrer der deutschen Sprache und Literatur in 

13 Dom. Ant. Filippi, Grammatica della lingua tedesca di Dom. Ant. Filippi, già pub-
blico professore di lingua e letteratura nell’I.R. Università di Vienna – con regole sull’identità o 
affinità di moltissimi vocaboli delle due lingue del dott. G. Bolza, Maurizio Volke, Vienna 
1853. Die erste Auflage erschien 1803 (vgl. Gualtiero Boaglio, Die Unterrrichtssprache 
Deutsch in den italophonen Gebieten des Habsburgerreiches, in Die Sprache des Nachbarn, a.a.O., 
S. 183-220: 192).

14 Vgl. Boaglio, Die Unterrichtssprache Deutsch in den italophonen Gebieten des Habs-
burgerreiches, a.a.O., S. 195.

15 Dom. Ant. Filippi, Grammatica della lingua tedesca di Dom. Ant. Filippi, già Professore 
ordinario di lingua e letteratura italiana allʼUniversità di Vienna – Edizione decimaquarta rifatta 
nella Teoria e riveduta nella Parte pratica da Carlo G.G. Flügel, già professore liceale ordinario 
di lingua e letteratura tedesca in Italia, Con Appendice allʼIntroduzione  contenente le osservazioni 
del Dott. G.B. Bolza intorno ai vocaboli tedeschi ed italiani identici o affini, Presso il figlio di 
Carlo Gerold, Vienna 1867.



235Wie lernten Triestiner einmal Deutsch?

21 | 2022

Italien, erstellt. Flügel schreibt das Vorwort Al cortese lettore (1866) und 
sagt, er habe den theoretischen Teil völlig neu gestaltet und sich auf  
eine ganze Reihe von älteren (darunter Adelung, Braun, Campe, Span) 
und jüngeren Grammatikern (Becker, Heinsius, Heyse, Hoffmann, 
Radlof) bezogen. Der praktische Teil sei dagegen wenig geändert 
worden. Bei der Behandlung der verschiedenen Kapitel weist Flügel 
darauf  hin, er halte sich an das Kriterium der Logik, wenn er die 
oben erwähnten Grammatiker widersprüchlich gefunden habe. Die 
starken Verben seien dagegen allein auf  der Basis der dreißigjährigen 
Erfahrung von Flügel selbst behandelt worden.

Unverändert bleibt das Interesse für die Interjektionen, die nach 
Forma grammaticale und Qualità del significato behandelt werden:

brr puh! – brr, das ist eine ekelhafte Arznei!; puh, quest’è una medicina 
stomachevole; heisa, da wird’s lustig zugehen! – gioite, che ce la passeremo 
allegramente; ha ha ha e hi hi hi sono imitazioni di espressioni subbiettive 
inarticolate; ma nella lingua scritta si usino anche come semplici segni delle 
medesime: ha ha ha, da muß man sich doch zu Tode lachen! – questa è 
pur cosa da farci scoppiar dalle risa! – hi hi hi sind das dumme Leute! Oh, 
quanto è sciocca questa gente!

Auch die Onomatopoetika werden in dieser Grammatik als wichtig 
angesehen und werden in ‘voci dell’uomo e di vari animali (lo stridore 
di un grillo: zirp zirp zirp), suoni prodotti da movimenti esterni (piff  
paff  puff), suoni esprimenti la rapidità dei moti (kribs krabs)’ aufge-
teilt, für sie wird aber keine Entsprechung im Italienischen geliefert.

Die Grammatica teorico-pratica della lingua tedesca di A.G. Fornasari 
di Verce, pubblico professore di lingua e letteratura italiana nell’I.R. 
Università di Vienna (185716), die einen großen Erfolg verzeichnete, 
wird mit den folgenden Worten vom Autor eingeführt: «Il faut que 
la grammaire soit conduite par le génie de la langue qu’elle traite, 
que la méthode soit nette et facile, qu’elle n’omette aucune des lois 
de l’usage, et que tout y soit exactement défini, ainsi qu’éclairé par 
des exemples, afin que les ignorans la puissent apprendre, et que 
les doctes lui donnent leur approbation (L’Abbé Girard)». Dabei 
betont Fornasari: «Nessuno può vantarsi di possedere una lingua, 
se non è in caso di render ragione d’ogni cosa che dice, o scrive». 
Diese Worte weisen u.a. auch auf  das Bewusstsein der Bedeutung 

16 Andrea Giuseppe Fornasari di Verce, Grammatica teorico-pratica della lingua te-
desca di A.G. Fornasari Nob. di Verce, pubblico professore di lingua e letteratura italiana nell’I.R. 
Università di Vienna, Rodolfo Lechner, librajo dell’I.R. Università, Vienna 1857. Die 
erste, einfachere Auflage erschien 1825 (vgl. hierzu Boaglio, Die Unterrichtssprache 
Deutsch in den italophonen Gebieten des Habsburgerreiches, a.a.O., S. 195)
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der Muttersprache beim Erlernen einer Fremdsprache hin. Das Ver-
zeichnis (Indice Generale) ist nur auf  Italienisch und eher systematisch 
aufgebaut.

Auch Fornasari liefert Listen von Vokabeln mit dem Übersetzungs-
wort und mit Erklärungen jeder Art. Ferner ist jede grammatische 
Übung mit Vokabeln und Erklärungen (auf  Italienisch) versehen: «Io 
sono ancor digiuno. Tu sei fuor d’esercizio. (ancora, noch. Digiuno, 
nüchtern. Fuor d’esercizio, aus der Übung)». Die zu übersetzenden 
Texte sind aber kohärent und behandeln je ein einziges Thema, z.B. 
Il Delfinato, provincia della Francia meridionale. Gli Ottentoti sono popoli di color 
nero, musulmani e crudeli. Es gibt dann eine Sammlung von häufigeren 
Sätzen und Ausdrücken im Deutschen und Italienischen: «Die Luft 
schlägt mir gut an – Quest’aria mi conferisce molto». Die Übungs-
lektüren bestehen aus kurzen deutschen Sätzen sowie aus Fabeln von 
Lessing, August Gottlieb Meißner, Anedokten, einer Scene aus dem 
Lustspiel Der Edelknabe von Engel und aus Kotzebues historischem 
Drama Der Taubstumme, sowie aus Prosatexten wie Die Insel Jamaika, 
Eugen, Prinz von Savoyen und Zügen aus der Geschichte von Theresiens 
Regierung, Joseph’s II. Reise nach der Krim.

Die Grammatik enthält auch Briefe (Gleim an Johannes von 
Müller; Cronegk an Gellert; Ein Sohn an seinen Vater N.N.), Varj 
squarci in Poesia17 sowie eine Übersicht der vorzüglichsten Schriftsteller 
nach den verschiedenen wissenschaftlichen und künstlerischen 
Gebieten (in der lyrischen Dichtung, im Roman, in der Geschichte 
der alten Sprache und Literatur18, in grammatischen Werken19 so-
wie Lexicografen20). Die Lektüren bieten ein weites Spektrum von 
Autoren, wobei nicht nur die wichtigsten, sondern auch die weniger 
bekannten angeführt werden, was auf  den Versuch hinzuweisen 
scheint, den Lernenden unterschiedliche Schreibweisen vorzulegen. 
Auch in dieser Grammatik werden (mündlich und schriftlich an-
zuwendende) Anredeformen angeführt, die je nach dem Kontext 
exemplifiziert werden. 

17 Darunter Herder, Logau, Lessing, Schiller, Gellert, Pfeffel, Klopstock, Goethe 
(nur einmal), Kleist.

18 Darunter Meusel, Jördens, Ersch, Bouterweck, Reinbeck, Wachler, Heinsius, 
Rasmann, van der Hagen, Horn, Büsching, Menzel, Nösselt, Winter, Fr. Schlegel, 
Preuß, Grimm, Georg Weber, Pischon usw.

19 Darunter Adelung, Heyse, Reinbeck, Wismayr, Mackensen, Radlof, Grotesend, 
Pölitz, Moritz, Grimm, Schmittheuner, Müller usw.

20 Darunter Joh. Christoph Adelung, Joachim Heinrich Campe, Otto Friedrich, 
Theodor Heinsius, Jakob Heinrich Keltschmidt, Grimm, etc.
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Die Grammatica della lingua tedesca disposta ad uso degli italiani von 
Pierluigi Apolloni21 wendet sich an Leute, «che già conoscono la 
grammatica italiana, e perciò ho ommesso le definizioni delle parti 
del discorso, ed ho cercato di far risaltare quei punti in cui la lingua 
tedesca s’accosta alla nostra, od alla latina, come quelli in cui è af-
fatto diversa». So zielt Apolloni auf  einen vergleichenden Ansatz ab. 
Ferner bezieht er sich auf  Grimm, Heinsius, Heyse, Becker, Langner. 
Der detaillierte Indice ist nur auf  Italienisch in römischer Schrift (mit 
Ausnahme der deutschen Lektüren) verfasst. Man findet kurze Sätze, 
die ins Deutsche zu übersetzen sind; ferner wird auch das Lateinische 
zu Rate gezogen: «Wer immer e was immer chiunque checchè (lat. 
Quisquis ecc.)» und eine wortwörtliche Erklärung ist immer vorhan-
den: «Wie alt bist du? Quanti anni hai Come sei tu vecchio?». Auch 
Apolloni schenkt den Schallnachahmungen Aufmerksamkeit: «Piff, 
puff, paff ! Pif, paf ! (scoppio di fucili, di schiaffi)».

Die deutsche Syntax (Wortfügung) wird immer im Vergleich22 zum 
Italienischen behandelt, wie dem folgenden Beispiel zu entnehmen ist: 

Del resto l‘infinito italiano non si può sempre tradurre alla stessa maniera 
con un infinito in tedesco, ma bisogna prima circoscrivere la frase con un 
altro verbo, e con ciò diventerà traducibile quello che altrimenti non si potrà 
tradurre ; p.e.: capperi! il capitano non sapeva ove prendere cento fiorini 
d’oro! (cioè: non sapeva dove potesse o dovesse prendere) – potztausend! Der 
Hauptmann wußte nicht, woher er hundert Gold-Gulden nehmen sollte!

Die zu übersetzenden bzw. nur zu lesenden Texte auf  Deutsch 
betreffen viele Themen der klassischen Kultur, z.B. die römische 
Geschichte, und/oder haben einen moralischen Charakter. Boaglio 
weist ferner auf  die Texte Pietà di Rodolfo d’Asburgo und Maria Teresa 
salvata dagli Ungheri hin, die eine Neuorientierung zur Ideologisierung 
des Unterrichts durchblicken ließen: 

21 Pierluigi Apolloni, Grammatica della lingua tedesca disposta ad uso degli italiani da 
Pierluigi Apolloni Professore ordinario nell’I.R. Ginnasio Liceale di Cremona, Tipografia del 
Lloyd Austriaco, Trieste 1858. Der Österreichische Lloyd, die größte 1833 gegründete 
Schifffahrtsgesellschaft Österreich-Ungarns und des Mittelmeeres, veröffentlichte 
bereits ab 1835 ein eigenes Bulletin in deutscher und italienischer Sprache bei einem 
externen Verleger (Gasparo Weis) und gründete 1849 einen eigenen Verlag mit an-
geschlossener Druckerei, der 1855 200 Mitarbeiter beschäftigte und eine sehr breite 
Palette von Texten herausgab.

22 Auf  den vergleichenden Ansatz weist auch Boaglio hin: «Italienisch und 
Deutsch werden mittels Übersetzungsübungen nicht kontrastiv, sondern vergleichend 
behandelt, wie Cobenzl in der Einleitung auch betont» (Boaglio, Die Unterrichtssprache 
Deutsch in den italophonen Gebieten des Habsburgerreiches, a.a.O., S. 210).
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Ab diesem Zeitpunkt tauchten in den Grammatikbüchern und insbesonde-
re in den Schulbüchern immer häufiger die Habsburgermonarchie betreffende 
historische Texte auf: Sie dienten dazu, patriotische Inhalte zu vermitteln 
und große Erzählungen bzw. Gründungsmythen des Habsburgerreiches zu 
propagieren. Wir gehen in Richtung Ideologisierung des Unterrichts23.

Die Briefe stammen von bekannten Dichtern und/oder Persönlich-
keiten der deutschen Kultur (Gellert an den Grafen Moltke, an Mozart, 
Klopstock an seinen Vater, Schiller an Goethe und Goethe an Schiller); 
es gibt außerdem Erzählungen von Schiller, H.D. Lenz, Stern usw. und 
Reisebeschreibungen: Messina 1786 von J.H. Bartels; Goethe: Italienische 
Reise 29. September: Venedig, Rom, Frascati, Neapel; Geschichtliches, 
z.B. Friedrich von Gentz: Tod der Königin Maria Stuart, Menzel: Die Gast-
freundschaft der alten Deutschen, L. Ranke: Papst Sixtus V. Im Vergleich zu 
Fornasari scheint Apolloni bekanntere Autoren zu bevorzugen.

In der Stadtbibliothek sind auch die erste (1863) und die vierte 
Auflage (1891)24 der Grammatik von Giuseppe Cobenzl, maestro 
ginnasiale, vorhanden25. Während das von der Tipografia del Lloyd 
Austriaco gedruckte Vorwort der ersten Auflage von Cobenzl als Gym-
nasiallehrer in Zara verfasst wurde, wurde das Vorwort der vierten von 
der Libreria F.H. Schimpff, Editrice in Triest gedruckten Auflage von 
Cobenzl als emeritiertem Gymnasialprofessor in Spalato geschrieben. 

Cobenzl (1891) weist darauf  hin, dass Fetter, Bechtel und andere 
die alten Methoden für das Lernen der modernen Sprachen ablehnen 
und andere, von den bisher eingesetzten völlig verschiedene Metho-
den v.a. im Zuge der in Deutschland und Skandinavien diskutierten 
Reform der Sprachdidaktik einführen. Cobenzl weist darauf  hin, dass 
der Lernende zuerst die eigene Sprache sehr gut kennen solle, um 
eine verhältnismäßig gute Analyse der verschiedenen Elemente des 
Textes und des Satzes vornehmen zu können, bevor er eine Fremd-
sprache lernen könne. Ferner betont er, dass seine Grammatik v.a. 
praktische Zwecke habe. Dabei sagt er auch, dass er Ahns Methode26 

23 Ebd., S. 198.
24 Giuseppe Cobenzl, Corso pratico di lingua tedesca ad uso degl’Italiani scritto secondo 

un metodo molto sicuro, Tipografia del Lloyd austriaco a spese dell’autore, Trieste 1863; 
Ders., Corso pratico di lingua tedesca ad uso degl’Italiani scritto secondo un metodo molto sicuro, 
Editore Schimpff, Trieste 1891. 

25 Von Cobenzl ist in der Stadtbibliothek auch eine Ausgabe der deutschen 
Grammatik für die Serbisch-Kroaten (1880) vorhanden.

26 Die von Ahn befolgte und nach ihm benannte Methode wurde nicht ur-
sprünglich von ihm erfunden, vielmehr ist sie eine Weiterbildung der von dem 
Rektor Seidenstücker in seinen Elementarbüchern zur Erlernung der französischen, 
lateinischen und griechischen Sprache angewendeten Methode, nach welcher von 
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einsetze, nach welcher zuerst von Beispielen ausgegangen und erst 
dann die Regel gegeben und das Auswendiglernen einer hohen Zahl 
von Wörtern vorgesehen werde. In der Grammatik geht der Corso 
pratico dem Corso teoretico voran.

Die Übersetzung spielt eine wichtige Rolle, weil von Anfang an 
kleine Sätze für jedes grammatische Kapitel in die beiden Richtungen 
Deutsch-Italienisch zu übersetzen sind, wobei die Aufgabe durch die 
Angabe der unbekannten Wörter erleichtert wird. Im Vorwort erklärt 
Cobenzl, dass die Auswahl der Lehrmaterialien italienische, von ihm 
selbst erstellte Texte und deutsche Texte von berühmten Autoren umfasse, 
wobei er anmerkt, dass nicht alles übersetzt werden kann: «[…] essendo 
poi [gli esempi] tolti in gran parte da autori tedeschi e contenendo 
essi molte cose che non si possono a dirittura tradurre, si adattano in 
modo speciale a insegnare la lingua tedesca con questa stessa lingua». 
Dabei sind diese Worte wahrscheinlich eher im Zusammenhang mit 
den grammatischen Unterschieden zwischen den beiden Sprachen zu 
verstehen, wie man der folgenden Erklärung zum Infinitiv entnehmen 
kann: «L’infinito italiano senza preposizione, trovantesi dopo pronomi 
od avverbi relativi od interrogativi e dipendente da frasi negative, si 
rende in tedesco con una intera frase relativa, nella quale ricorre un 
infinitivo con sollen; p.e. Io non sapeva che cosa rispondere ich wußte 
nicht was ich antworten sollte». Die deutschen Texte, die hie und da 
aufscheinen, haben immer einen moralisierenden Charakter (Die beiden 
Pflüge, Das kostbare Kräutlein, Der Wolf  und der Fuchs). Das grammatische 
Spektrum ist recht umfassend, u.zw. vom Alphabet bis zu ʽDella ma-
niera di tradurre in tedesco le proposizioni gerundive e participiali 
degl’Italianiʼ. «Ein Kaufmann, welcher verkaufen zu können glaubte. 
(Un mercante credendo di poter vendere)».

Die Grammatik von M. Fritsch27, der sich auf  Th. Heinsius28 
bezieht, wendet sich an jene jungen Leute, die in den öffentlichen 
Schulen verschiedene, schwierige Fächer lernen und den ganzen 
Deutschkurs in einem sehr begrenzten Zeitraum (1 Jahr mit 5/6 
Stunden pro Woche) absolvieren müssen, weshalb die Methode klar, 

Beispielen ausgegangen und erst nachher die Regel gegeben wird. Hinzu kommt bei 
der Ahnschen Methode allerdings eine hohe Zahl an auswendig zu lernenden Wör-
tern. Die Lehrbücher von Ploetz u.a., welche dies vermieden, haben seine Methoden 
allmählich verdrängt. In ähnlicher Weise wie die französische behandelte Ahn die 
englische, italienische, holländische Sprache. Auch für angehende Kaufleute schrieb 
er sprachliche Lehrbücher.

27 Maurizio Fritsch, Grammatica della lingua tedesca, Loescher, Genova 1875 (1.  
Ausgabe 1866).

28 Theodor Heinsius hatte gemeinsam mit Johann August Zeune und Friedrich 
Ludwig Jahn 1814 die Berlinische Gesellschaft für Deutsche Sprache begründet. 



240 Lorenza Rega

STUDI GERMANICI

leicht, nachvollziehbar und praktisch sein müsse29, um die Lernenden 
nicht zu verunsichern. Sprachhistorische Ausführungen hätten folg-
lich, wie dieses Beispiel zur Deklination zeigt, zu unterbleiben: «[…] 
p.e. la parola Hirt (pastore) nel singolare nom. Hirti, gen. Hirtes, 
dat. Hirta […]. Ora detto nome si declina: der Hirt des Hirten ecc. 
restando tutti i casi uguali al genitivo. Una tale cognizione può essere 
interessantissima per il filologo, ma che serve allo scolare, a cui basta 
il conoscere la lingua parlata e scritta ai nostri giorni, e non l’antica?».

Fritsch behauptet, dass der Lernende unmittelbar nach dem Erler-
nen der wichtigsten grammatischen Regeln auf  Deutsch zu schreiben 
imstande sei, weshalb er ganz am Anfang auf  einige grammatische 
Grundprinzipien hinweist. Die kurzen Sätze (manchmal auch nur 
Syntagmen) sind ins Deutsche zu übersetzen. Ein Kapitel ist den 
Anredeformen (Pronomen) gewidmet: 

Tanto nel parlare che nello scrivere i Tedeschi usano quattro pronomi 
differenti, secondo la relazione che passa fra le persone che parlano e scri-
vono. Du intima amicizia, stretta parentela, servitori, poesia e divinità; Sie 
nur für persone di riguardo; Ihr (aber auch Sie) bassa condizione (paesani 
ecc.); con le persone di infima classe; Er Sie (ma in disuso, solo giudici con 
i criminali in un interrogatorio, i tempi in cui Federico II dava Er, Sie a 
chiunque non avesse grado principesco, sono già da molto passati).

Alle Erklärungen werden auf  Italienisch gegeben, wie dem folgen-
den Beispiel zu entnehmen ist: «Das Wort Strafe ist nur ein Begriff, 
insofern es Genugthuung heißt; […] (Seume 246) La parola castigo 
è un’idea solamente in quanto significa soddisfazione […]». Es sind 
keine Lektüren vorhanden.

Auch der Nuovo metodo pratico e facile per imparare la lingua tedesca30 
bezieht sich auf  Ahns Methode und es wird ausdrücklich darauf  
hingewiesen, dass die Grammatik nur für Italiener gedacht ist. Die 

29 «[…] giovare specialmente a que’ giovani, i quali, studiando il tedesco nelle 
pubbliche scuole, devono compiere l’intero corso nel breve spazio di un anno scola-
stico con cinque o sei lezioni la settimana, distratti da altri studii severi e svariati».

30 Nuovo metodo pratico e facile per imparare la lingua tedesca secondo il sistema di F. Ahn, 
A Fabbri succ. di Colombo Coen e Figlio – Editore, Trieste 1886. Die Betonung des 
praktischen Charakters des Fremdsprachenunterrichts sowie der Fremdsprachenme-
thodik geht auf  die Wende zurück, die sich in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
innerhalb der höheren Bildung vollzog: «Erst als die neusprachlichen Fächer in der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts als fester Bestandteil einer eher an ‘Realien’ und 
an ‘Praktisch-Nützlichem’ orientierten höheren Bildung (z.B. Bürgerschulen/Höhere 
Handelsschulen/Oberrealschulen) neben den an der klassischen lateinisch-griechi-
schen Welt orientierten Humanistischen Gymnasien etabliert waren, konnten auch 
für den Unterricht der Neueren Sprachen neuartige Unterrichtsverfahren propagiert
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Grammatik basiert ausschließlich auf  dem Übersetzen von kurzen 
Sätzen auf  Deutsch und Italienisch, wobei die grammatischen Er-
klärungen eher knapp sind. Die Dialoge gehen vom Italienischen aus: 
«Ha Ella fame? – Sind Sie hungrig?» Es gibt ferner einige Lektüren 
(Fabeln, Gleichnisse, Anekdoten, Erzählungen, Beschreibungen mit 
der Anmerkung: «Utilissimo esercizio sarà di tradurre questi pezzi 
di lettura in italiano, e di rivolgere di nuovo in tedesco le proprie 
versioni»). Ferner werden auch Gedichte vorgeschlagen – manchmal 
auch ohne Angabe der Autoren.

Girolamo Curto, Autor der Grammatica tedesca31, schreibt im Vor-
wort: «Ho disposto la materia in modo, che lo studioso non abbia ad 
incontrare mai forme grammaticali, di cui non possa rendersi ragione. 
Gli esempi sono tratti dalle opere di buoni autori. Dalle quali ho 
ricavato anche tutti gli esercizi di traduzione dal tedesco in italiano. 
Per la traduzione dall’italiano in tedesco ho scelto esercizi facili».

Die guten Autoren sind z.B. insbesondere Schiller, Goethe und 
Lessing und sie werden wie folgt eingesetzt (im Kapitel Preposizioni 
articolate): 

Gustav Adolph befleckte durch keine Handlung der Rache seinen Hel-
dencharakter (Sch.). [a. Gustav, Gustavo. – b. Adolph (Adolf), Adolfo. – c. 
der Flécken, la macchia; be-flecken, macchiare, contaminare. – d. hándeln 
(cfr. Hand: XXXV. 37), agire, operare; commerciare; die Hándlung (Hand[e]
l-ung), l’azione; l’atto; il traffico; Rache: XXVIII. 10a; eine Handlung der 
Rache (con l’articolo), un atto di vendetta (senz’articolo). – e. der Charákter, 
il carattere; Héldencharakter, carattere d’eroe. – f. Si ponga mente alla co-
struzione: SOGGETTO (Gustav Adolph) VERBO CONIUGATO (befleckte) 
COMPLEMENTO CHE RISALTA MENO (durch keine Handlung der 
Rache) COMPLEMENTO CHE RISALTA PIU (seinen Heldencharakter). 
Cfr. XXXII. 6 b.]».

Dass Curto sich für die deutsche Literatur im Allgemeinen interes-
sierte, belegt die Angabe von zwei weiteren am Ende der Grammatik 
erwähnten Publikationen von ihm (Mefistofele nel Faust di Goethe und 
Über einige Stellen im goetheschen Sinne).

werden, die sich auf  ihre Bedeutung als ‘lebende’, d.h. gesprochene Sprachen und 
ihre Funktion als transnationale Kommunikationsmittel beriefen» (Gerhard Neuner, 
Vermittlungsmethoden: Historischer Überblick, in Handbuch Fremdsprachenunterricht, hrsg. v. 
Karl-Richard Bausch – Herbert Christ – Hans-Jürgen Krumm, Francke, Tübingen-
Basel 20034, S. 225-234: 228).

31 Girolamo Curto, Grammatica tedesca, Enrico Spoerri, Pisa 1888.
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4. grammatiKen auS dem erSten viertel deS 20. JahrhundertS

Die Grammatik von Giovanni Dolinar, I.r. maestro a Trieste, Autor des 
Metodo pratico per imparare la lingua tedesca32, besteht aus drei vom Inhalt 
her verschiedenen Bänden für verschiedene Sprachniveaus. Der Ansatz 
ist entschieden praktisch angelegt und sieht sehr viele Übungen vor; 
eigentliche grammatische Regeln sind kaum vorhanden, man findet 
nur Osservazioni. Im Band von 191233 (der als erster Kurs gedacht ist) 
ist das Italienische wenig vertreten und es wird eigentlich v.a. für die 
Osservazioni eingesetzt. Behandelt werden hier die allerersten Grund-
züge der deutschen Grammatik; es sind Kapitel über das Zählen 
und das Alter enthalten, die mit kleinen, zum Übersetzen bzw. zum 
Verstehen gedachten Sätzen zum jeweiligen Thema ergänzt werden. 
Sehr viele Übungen sind ausschließlich auf  Deutsch und basieren 
auch auf  der Frage-Antwort-Methode. Für den deutschen Text wird 
neben der Frakturschrift auch die römische Schrift verwendet.

Im zweiten Band von 191434, dem zweiten Kurs, ist Italienisch 
ebenfalls wenig vertreten. Enthalten sind grammatische und Überset-
zungsübungen («Formate proposizioni simili alle precedenti, usando i 
seguenti nomi e aggettivi»; aber auch «Setzet obige Zeitwörter (verbi) 
in alle Personen der Gegenwart und Vergangenheit!»). Es folgen dann 
verschiedene Lektüren35 mit einem  moralisierenden Charakter (Ehre 
das Alter; Bete und Arbeite; Thugut36).

Der Band von 191037 (Corso terzo) ist für Fortgeschrittene gedacht 
und basiert wiederum auf  Übungen nach der Frage-Antwort-Methode 
und auf  Übersetzungsübungen aus dem Italienischen ins Deutsche. 
Italienisch ist sehr wenig präsent. Es gibt Sprüche38 und Lesestücke 
von R. Schubert, Schiller, Chr. Schmid, Claudius, Herder, Kellner, 
Hey und R. Stejskal, außerdem Lesestücke, deren Inhalt vom Petro-
leum, Eisen, Kochsalz usw. über die wichtigsten Elemente der öster-

32 Giovanni Dolinar, Metodo pratico per imparare la lingua tedesca, I.r. Deposito dei 
libri scolastici in Vienna, Tipografia di Carlo Gorischek, Vienna 1912 (1911), 1910, 
1913 (mit einer Neuauflage 1914).

33 Ristampa inalterata dell’edizione del 1911 (unveränderte Neuauflage von 
1911).

34 Ristampa inalterata dell’edizione del 1913 (unveränderte Neuauflage von 
1913).

35 Z.B. von Lausch, Goethe, Rückert.
36 In Thugut wird die Großzügigkeit von Maria Theresia lobgepriesen.
37 Ristampa inalterata  dell’edizione del 1908 (unveränderte Auflage von 1908).
38 Sprüche und Sprichwörter: «Lerne was, so kannst du was. Ohne Fleiß kein 

Preis. Lust und Lieb’ zu einem Ding. Was du heute kannst besorgen, das verschiebe 
nicht auf  morgen!».
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reichisch-ungarischen Monarchie (u.a. Die Provinzen von Österreich-Ungarn; 
Kaiser Josef  II.; Bodengestalt, Flüße und Bevölkerung; Kulturverhältnisse) bis 
hin zu dem Küstenland, zu Triest reicht. Und am Ende erscheinen 
auch ein Gedicht von Erzherzog Maximilian, Mein Vaterland, und die 
österreichische Volkshymne.

Die Grammatica tedesca von G.M. Gatti39 ist ein Büchlein, das in der 
Reihe Enciclopedia scolastica diretta dal prof. G.M. Gatti erschien. Trotz der 
Knappheit der auf  Italienisch verfassten grammatischen Regeln fehlt 
es nicht an einem Kapitelchen,  das den Interjektionen gewidmet ist 
(‘o!, juche! hoch!; ach! potz! o weh!ʼ). Italienisch ist stark präsent. So 
ist etwa das Inhaltsverzeichnis nur auf  Italienisch verfasst.

Ein Wendepunkt in den bis jetzt dargestellten Grammatiken ist 
das Lehr- und Lesebuch für nichtdeutsche Mittelschulen (II. Teil, 1918) von 
Ugo Pellis und Emilio Bidoli40. Das mit schönen Bildern ausgestattete 
Bändchen ist eigentlich eher ein Lesebuch, das kein einziges Wort 
Italienisch enthält und die Spuren der Kriegsjahre zeigt, wenn man 
einige Texte liest: Der erste Text ist zwar Das Schlaraffenland, viele 
andere spiegeln aber die kritische Situation jener Jahre wider: Das 
kranke Waisenkind; Mutter und Sohn (der Vater schreibt an den Sohn: 
«Bleib heute auf  deinem Zimmer! Ich mag dich nicht sehen. Dein 
Anblick tut mir sehr weh»); Ein Leichenbegängnis («So jung das Leben 
lassen müssen!»); Ein Gebet vor der Schlacht; Aus dem Leben Karls I. und 
als Schlusstext die Österreichische Volkshymne. Die Übungen sind 
eigentlich nur zur Wiederholung der (als bereits bekannt vorausge-
setzten) Grammatik gedacht.

In, der Grammatica della lingua tedesca dei proff. Sauer e Ferrari41 betont 
Motti42, dass er bereits in den bisher erschienenen Auflagen v.a. die 
Kapitel der Aussprache und der Deklinationen besonders tiefgreifend 
geändert und verbessert hatte. Mottis Aufmerksamkeit für diese The-
men wird ersichtlich, wenn man sich anschaut, wie er die Prosodie 
(Dellʼaccento oratorio) behandelt: 

Oltre all’accento tonico sillabico, si ricorre spesso (in tedesco assai più 
che nella nostra lingua) all’accento oratorio (Redeton). Questo consiste nella 

39 Guido Maria Gatti, Grammatica tedesca, Licinio Cappelli Editore, Bologna 1915.
40 Ugo Pellis – Emilio Bidoli, Lehr- und Lesebuch für nichtdeutsche Mittelschulen, 

II.Teil, Verlag F. Tempsky, Wien 1918. Ugo Pellis und Emilio Bidoli waren Gymna-
siallehrer in Triest.

41 Carl Marquard Sauer – Giuseppe Ferrari, Metodo Gaspey-Otto-Sauer, Grammatica 
della lingua tedesca dei proff. Sauer e Ferrari (in gran parte rifatta da P. Motti, già ordinario di 
lingue straniere nel R° Istituto tecnico di Piacenza), Giulio Groos, Bologna-Heidelberg 1922.

42 Motti hatte die Grammatik völlig überarbeitet (vgl. Fußnote 41).
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maggior forza con cui si pronunziano certe parole in ragione dell’importanza 
che hanno nella proposizione o nel periodo […]. Wir kletterten heute über 
die Felsen (noi e non gli altri); Wir kletterten heute über die Felsen (heute 
und nicht gestern); Wir kletterten heute über die Felsen (coi piedi e non 
con le mani). 

Es gibt auf  jeden Fall klare Änderungen auch in der Auswahl der 
Beispiele und der Lektüren zwischen der Ausgabe von 191143 und 
der von 1922. Der Inhalt der Übungen/Lektüren wird durch einige 
Merkmale gekennzeichnet, die immer mehr an Krieg, Soldatentum, 
Opfergeist, Fleiß der Regierungsakteure, Betonung des besonderen 
Lebens des Adels erinnern: «Der Vater des Fürsten Bismarck war ein 
Gutsherr und hatte keinen Titel; Lo Czar e il granduca sono nel giar-
dino zoologico col principe ereditario (25); Der General geht auf  die 
Jagd (a caccia) mit seinen Söhnen oder seinen Freunden und schießt 
Füchse, Wölfe und Dachse. Die Schwänze und Köpfe der Füchse gibt 
er dann seinen Freunden oder den Freunden seiner Söhne (29)»44.

Auch die Auswahl der Lektüren ist bedeutend, wie diesem Bei-
spiel zu entnehmen ist45: 

Über die Truppen in Thrazien im Winter 1912-13 schreibt ein Offizier, 
welcher einem Teil der Operationen beiwohnte, wie folgt (quanto segue):

Die Mannschaften erhalten zweimal im Tage warme Speisen, nämlich 
Maisbrei, Reis oder Kartoffeln und Fleisch. Außerdem gibt’s Brot, Tee oder 
Kaffee mit Zucker, bisweilen auch etwas Käse, und einmal pro Woche ein 
Gläschen Schnaps. Dabei (con questo cibo) sehen die Soldaten sehr gut aus 
und sagen alle, daß es im Lager an Nahrung nicht fehle.

Der Inhalt der letture, temi und esercizi wird aber auch durch die klare 
Absicht gekennzeichnet, eine Grammatik zu erstellen, die nicht nur 
grammatische Regeln mit mehr oder weniger angemessenen Übungen 
enthält, sondern auch kulturelle Kenntnisse insbesondere von Deutsch-
land vermittelt. Die Themen sind z.B.: Teutoburgo46; die Enkel von Karl 
dem Großen; Rudolf  von Habsburg; Friedrich der II. und sein Edelknabe; aber 
auch Siegfried – Sigifredo, der in der Ausgabe von 1911 völlig fehlte 
und dem jetzt verschiedene Texte (auf  Italienisch und auf  Deutsch) 
gewidmet werden; Vineta, aber auch Mendelsohn und Friedrich der Große 
und das Deutsche Reich (auch in verschiedenen Episoden dargestellt). 

43 Ebenfalls in der Bibliothek vorhanden.
44 Diese Beispiele findet man nicht in der Ausgabe von 1911.
45 Selbstverständlich konnte dieses Beispiel in der Ausgabe von 1911 nicht 

erscheinen.
46 Im Italienischen.
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Dabei sind Texte auch über Italien und Frankreich (Vacanze in Sicilia, a 
Napoli, Napoleon III.) vorhanden. Es fehlt nicht an Texten mit moralisie-
render Absicht (La buona madre; La cavalla del beduino), Geschäftsbriefen 
usw. Die Texte werden durch Erklärungen verschiedener Art ergänzt 
– z.B. Im Spreewald – Nello Spreewald: Seelenverkäufer – specie di 
navicella semplicissima: bilancella; Wenden – Vendi di origine slava; 
Kiebitz – il fanello; Raff- und Leseholz – legna cascaticcia.
In einem positiven Licht werden die Deutschen (z.B. im Text über 
den österreichisch-deutschen Krieg von 1866 und über den deutsch-
französischen Krieg von 1870, aber auch über die Schlacht von Fehr-
bellin), die deutsche Landschaft, die deutschen Städte, die deutsche 
Bevölkerung dargestellt: «la vista di gente miserabile in sudici cenci 
è qualche cosa di rarissimo. Eppure gli operai tedeschi non hanno 
paghe maggiori in Francia, in Inghilterra o negli Stati Uniti dove per 
le strade vedesi la loro tanta miseria che ci si sente stringere il cuore 
(daß einem das Herz weh tut)».
Auch die Gedichte lassen ein Interesse für das Kriegerische, Helden-
hafte erkennen, es werden nämlich Gedichte wie Das Schwertlied von 
Körner, Die Trompete von Gravelotte von Freiligrath, Des Knaben Schützenlied 
von Schiller, Barbarossa von Rückert angeboten.
Zusammenfassend handelt es sich um eine Grammatik, die die Be-
deutung der Verbindung von Sprache und Kultur vor Augen hält 
– was eine nicht unerhebliche Innovation darstellt. Vom Inhalt her 
ist auf  die Überbetonung des Deutschtums gegenüber den anderen 
deutschsprachigen Ländern hinzuweisen. 
Giacomo Braun und Rodolfo Maucci47 publizieren 1923 die Grammatica 
tedesca per le scuole medie, Corso superiore. Das Buch enthält ganze Texte 
(Die Abenteuer des Freiherrn von Münchhausen; Im Eisenbahnzug usw.) oder 
kurze Sätze, die durch grammatische bzw. lexikalische Erklärungen/
Übersetzungen verschiedener Art begleitet werden: «schon gar nicht 

47 Giacomo Braun – Rodolfo Maucci, Grammatica tedesca per le scuole medie, La 
Editoriale Libraria, Trieste 1923. Rodolfo Maucci war Professor für deutsche Sprache 
am Liceo Scientifico Oberdan in Triest und wurde 1944 von den Nationalsozialisten 
gezwungen, die Direktion der Triester Tageszeitung Il Piccolo zu übernehmen. Dabei 
gelang es ihm, die offiziellen Nachrichten derart zu gestalten, dass die Wahrheit 
zumindest teilweise bekannt gegeben werden konnte. Seine Figur ist gerade 2021 
Gegenstand einer ausdrücklichen Wiederaufwertung geworden (Teatro: «Il direttore», 
una storia di vero coraggio sociale –  Friuli V. G. – ANSA.it, gelesen am 2. Januar 2022). 
S. auch Paolo Marcolin: Maucci, il direttore del Piccolo ricostruito dai suoi diari e appunti, 
in «Il Piccolo», 5. Januar 2022. Giacomo Braun hatte Germanistik in Wien studiert 
und war Direktor der Triester Stadtbibliothek bis zu seinem Sterbejahr 1942. Sehr 
umfassend war seine Arbeit zur Modernisierung und Erweiterung der Bibliothek 
(AIB. DBBI20. Braun, Giacomo, gelesen am 2. Januar 2022). 
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– proprio no, ancora meno; battere, percuotere, urtare ecc.: Verbi di 
questo significato si costruiscono come verbi di direzione: klopfen, 
schlagen (schlug, geschlagen), stoßen (stieß, gestoßen). Er klopft an 
die Tür. Er schlug ihn an die Wange. Er stieß ihn an den Arm des 
Nachbars. (Er klopft an der Tür significherebbe: Batte in un luogo 
vicino alla porta. Er stieß sich am Fuße urtò col proprio piede)».
Die Texte betreffen unterschiedliche Themen, einige davon betonen 
den römischen und italienischen Heldenmut (Horatius Cocles, Mucius 
Scävola, Belagerung von Turin durch die Franzosen 1706, Pietro Micca, Äneas). 
Jeder Text wird durch Erklärungen begleitet. So wird Horatius Cocles 
mit der Quinta classe dei verbi forti folgenderweise ergänzt: 

pregare – pregare qualcuno di qualche cosa einen um etwas bitten – Er 
bat ihn um Verzeihung.; pregare, dire orazioni beten zu – Bete zu Gott und 
zu den Heiligen. Er betete ein Vaterunser.; betteln mendicare chiedere l’ele-
mosina um einen Almosen bitten – Er muß betteln gehen. Der Bettler bat 
die Vorübergehenden um ein Almosen. NB. Non si confondano con questi 
i verbi somiglianti: bieten offrire, betten preparare il giaciglio, adagiare usw.

Im Horatius werden auch weitere Erklärungen geliefert, z.B. zum 
Gebrauch von ‘tutto, tuttiʼ. Es gibt auch lange Listen von Vokabeln. 
Die ausgewählten Gedichte scheinen ohne eine wirkliche Verbindung 
mit grammatischen Problemen, sondern eher aufgrund des Inhalts 
ausgewählt worden zu sein, der in mehr als einem Fall an das Hel-
dentum erinnert (Hoffmann, An das Vaterland; Chamisso, Die Sonne 
bringt es an den Tag; Seidl, Der tote Soldat; Dahn, Lied der Legionen); es 
sind Lektüren bzw. Texte zum Übersetzen.

zuSammenfaSSend

Diese Darstellung einiger in der Triester Stadtbibliothek vorhandener 
Grammatiken, die sehr synthetisch und ohne jeglichen Anspruch auf  
Vollständigkeit ist, zeigt zwei Elemente, die von Interesse sind. 

Das erste betrifft die eingesetzten Lehr- bzw. Lernmethoden in 
sprachdidaktischer Hinsicht. Hier spielt die allgegenwärtige Präsenz 
des Italienischen eine besonders wichtige Rolle. Es wird nicht nur 
für Erklärungen, sondern auch für fast alle Übungen und Lektüren 
eingesetzt. Im Rahmen dieses Ansatzes scheint die Übersetzung eine 
besonders wichtige Rolle zu übernehmen.

Dabei ist aber auf  einen Unterschied im Gebrauch von Italienisch 
hinzuweisen: In den ältesten Grammatiken werden ganze Sätze auf  
Italienisch und auf  Deutsch nebeneinander aufgelistet, die zum Aus-
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wendiglernen gedacht sind, ebenso wie Listen von Vokabeln. In den 
moderneren Grammatiken wird das Italienische eher vergleichend 
angewandt und für die Erklärungen eingesetzt, damit der Lernende 
schneller verstehen kann, und auch für die Übersetzungsübungen 
(insbesondere aus dem Italienischen ins Deutsche). 

Es handelt sich aber nicht um das Übersetzen, wie es heute sogar 
als fünfte Kompetenz verstanden wird. House schildert sehr klar die 
verschiedenen Positionen zum Einsatz der Übersetzung im Fremd-
sprachenunterricht und sagt, dass das Hauptargument gegen sie die 
Tatsache war und ist, «dass Übersetzen eine eigene ‘fünfte’ Fähigkeit/
Fertigkeit ist, deren Relation zu den ‘klassischen’ vier Fähigkeiten/
Fertigkeiten des Hörverständnisses, der Lesefähigkeit, der Sprechfähig-
keit und der Schreibfähigkeit absolut unklar bzw. vermutlich nur sehr 
indirekt ist»48. Dabei unterstreicht sie auch, dass die Übersetzung im 
Fremdsprachenunterricht eingesetzt werden kann, wenn sie theore-
tisch eingeführt und als  kommunikative Handlung verwendet wird49. 

In den berücksichtigten Grammatiken ist das Übersetzen als eine 
reine Methode zum Erwerb sprachlicher Fähigkeiten gedacht, ohne den 
Elementen Rechnung zu tragen, die zur Erstellung einer Übersetzung 
notwendig sind (Funktion, Publikum, Kultur usw.). Je mehr man sich 
aber dem 20. Jahrhundert nähert, desto stärker wird ein vergleichender 
Ansatz der sprachlichen Elemente (anstatt der auf  Italienisch links und 
auf  Deutsch rechts positionierten Sätze, die zum Auswendiglernen wa-
ren); größer wird auch das Bewusstsein der Wichtigkeit der kulturellen 
Kenntnisse über das Land, dessen Sprache man lernt.

Ein anderes besonders interessantes Element dieser alten Gramma-
tiken ist die Beachtung der Mündlichkeit, die durch das Vorhandensein 
von Gesprächen deutlich wird. Dabei fragt man sich, ob die Kapitel 
über die Interjektionen dazu gedacht waren, die Lernenden darauf  
aufmerksam zu machen, beim Sprechen so natürlich wie möglich zu 
wirken. Methodik und Didaktik50 des Deutschen als Fremdsprache 
für ItalienerInnen haben selbstverständlich seit dem 18. Jahrhundert 
infolge des technischen, sozialen und didaktischen Fortschritts tief-
greifende Änderungen erfahren, dabei bleibt die Vermittlung der 

48 Juliane House, Übersetzen und Deutschunterricht, in Deutsch als Fremdsprache, hrsg. 
v. Gerhard Helbig – Lutz Götze – Gert Henrici – Hans-Jürgen Krumm, De Gruyter, 
Berlin-New York 2001, S. 259.

49 Ebd., S. 267.
50 Die Unterscheidung zwischen Fremdsprachendidaktik und -methodik ist «nicht 

immer sehr scharf  gezogen, auch wenn die Methodik i. d. R. als ein der Didaktik 
nachgeordnetes Gebiet verstanden wird» (Metzler Lexikon der Sprache, hrsg. v. Helmut 
Glück, Metzler, Stuttgart-Weimar 20002, S. 219).
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Grammatik zentral. Der kontrastive Ansatz mit einer Prädominanz 
des Italienischen war zweifelsohne ausgeprägter in den vergangenen 
Jahrhunderten, auch wenn der Akzent sich in Folge des Paradigmen-
wechsels innerhalb der höheren Bildung (s. Fußnote 29) immer mehr 
auf  das Praktisch-Nützliche des Fremdsprachenerwerbs und auf  die 
Verdrängung des Italienischen verschob. 

Ferner ist die Änderung des Inhalts der Lektüren und Übungen 
von besonderem Interesse. Man bemerkt nämlich einen Übergang 
von Themen allgemeiner und literarischer Natur hin zu Themen, 
die kulturelle Kenntnisse i.w.S. zu vermitteln versuchen. Hervorzu-
heben ist dabei auch, dass sich die sozial-historische Entwicklung in 
ihnen widerspiegelt – z.B. die Betonung des Deutschtums gegenüber 
dem österreichischen Charakter (besonders klar in der Auflage der 
Grammatik von Sauer und Ferrari von 1922 im Vergleich zu der von 
1911) und die Betonung des Römertums (oder vielleicht die Flucht in 
die römische Vergangenheit) in der Grammatik von Braun/Maucci. 
Grammatiken sind somit keineswegs ein neutrales Mittel zum Erlernen 
einer Sprache, sondern spiegeln die Zeit wider, in der sie entstehen, 
und können entscheidend zur Gestaltung des Bildes des Landes bei-
tragen, dessen Sprache man gerade lernt. 

Es würde sich lohnen, ältere Grammatiken zum Erwerb des 
Deutschen für ItalienerInnen weiter und tiefer zu erforschen – nicht 
zuletzt, um die Fremdsprachenvermittlung in den weiteren Rahmen 
des Kulturtransfers zwischen zwei Kulturen entschiedener einzubetten 
und somit auch dieses Mittel zur Aneignung der deutschsprachigen 
Kultur seitens der ItalienerInnen in der Vergangenheit gründlich zu 
beleuchten.
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Gianluca Paolucci, «Vieni! Guarda e senti Dio». Teologia performativa in Herder, 
Quodlibet, Macerata 2021, pp. 240, € 22

Lo studio analizza gli scritti teologici di Johann Gottfried Herder con l’intento 
di mettere in luce come l’intreccio tra la riflessione propriamente teologica e 
quella filosofica ed estetica non si limiti soltanto ai contenuti di tali opere da 
sempre al centro dell’analisi critica, ma includa anche la particolare natura 
dei testi, ovvero lo stile ‘performativo’ della prosa herderiana, dalle finalità 
genuinamente pedagogiche. Il concetto cardine di ‘performatività’ (vale a 
dire la capacità di un atto linguistico di produrre «effetti trasformativi sulla 
realtà e sui destinatari», cioè di produrre un fatto reale, p. 13) viene qui 
ripreso dall’ambito linguistico (John L. Austin). L’obiettivo è spiegare da un 
lato la riflessione antropologica di Herder derivata dall’analisi della Sacra 
Scrittura e dalla «Wirkung performativo-trasformativa» (p. 15) dei testi biblici, 
dall’altro il peculiare stile adottato dallo stesso Herder negli scritti teologici 
e ispirato proprio al testo sacro. Ponendo al centro dell’analisi gli studi di 
Herder sulla Sacra Scrittura, la ricerca di Paolucci si propone di restituire 
un’immagine unitaria di uno degli autori più eclettici del Settecento tedesco, 
capace di coniugare nelle proprie opere, come si legge, «sensibilità estetica e 
riflessione teorico-critica, al fine di permettere a chi legge di fare esperienza 
della divinità in maniera personale e autonoma, al di là di qualsiasi prescri-
zione dogmatica o indirizzo normativo imposto dall’alto o dall’esterno» (p. 
18). La tesi proposta è che la riflessione teologica herderiana rappresenti una 
«reazione a quella crisi religiosa caratteristica dell’età moderna, che giunse a 
compimento nel Settecento in Europa, e in particolare in Germania con la 
diffusione della Aufklärung e il conseguente processo di secolarizzazione» (p. 20).
I sette capitoli dello studio rispettano l’ordine cronologico degli scritti teologici 
di Herder sull’Antico e sul Nuovo Testamento presi in esame da Paolucci: 
all’introduzione e al primo capitolo più generale dedicato alla figura dello 
«Herder teologo» e alla definizione della sua «antropologia teologica» (p. 47), 
seguono i capitoli dedicati alla Älteste Urkunde des Menschengeschlechts (1774-1776, 
cap. II) e agli scritti sul Nuovo Testamento degli anni Settanta (il frammento 
Johannes, le Erläuterungen zum Neuen Testament aus einer neueröffneten morgenländischen 
Quelle, i Briefe zweener Brüder Jesu in unserm Kanon e il Maran Atha, cap. III). 
L’analisi continua con il capitolo sulla traduzione e sul commento da parte 
di Herder del Cantico dei Cantici (1778, cap. IV) e con quello sullo scritto Vom 
Geist der ebräischen Poesie (1782/83, cap. V). Chiudono lo studio i capitoli sui 
«dialoghi sul panteismo» Gott. Einige Gespräche (1787) e sulle Christliche Schriften 
pubblicate negli anni Novanta.
Sostenuta da una simpatia di fondo per le posizioni della «teologia per-
formativa» di Herder, volta a stimolare gli ascoltatori e i lettori sul doppio 
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livello sensibile e intellettivo, l’indagine di Paolucci si propone di restituire 
un quadro meno frammentato e composito degli scritti teologici herderiani 
di quanto finora sia stato fatto, dimostrando, in controtendenza rispetto a 
una parte della critica recente (ad esempio Daniel Weidner), la sostanziale 
coerenza e unitarietà della riflessione sui testi sacri di Herder anche ai fini di 
una rivalutazione degli stessi quali strumenti formativi nel contesto storico, 
culturale e sociale della sua epoca.

Nella Älteste Urkunde des Menschengeschlechts Herder scorge nella modalità 
poetica della Genesi il medium più adatto scelto dal «Dio-poeta» (p. 73) per 
la propria rivelazione all’umanità primordiale, la quale, proprio in forza 
delle potenti figure e immagini utilizzate nei testi sacri, avrebbe modo di 
scoprire la propria essenza e compiere i primi passi verso la cultura. Il 
«poema» attiverebbe così «performativamente energie presenti all’interno 
dei soggetti» (p. 78). Paolucci sottolinea il fascino esercitato dalla filosofia 
ermetica sull’autore e interpreta la forza evocativa del ‘geroglifico’ quale 
vero e proprio principio strutturale della Urkunde. Qui come in altri punti 
dell’analisi (cfr. p. 146) Paolucci introduce la formula della «doppia ottica» 
(che, è bene specificare, è una sua espressione e non va confusa con la ‘we-
chselnde Optik’ o ‘doppelte Optik’ con la quale Nietzsche descrive invece 
nella seconda metà dell’Ottocento il rapporto dell’artista decadente con il 
suo pubblico) per definire il «metodo ermeneutico attualizzante» impiegato 
da Herder e attraverso il quale si declina la sua «antropologia teologica» (p. 
90). Per avvicinare il lettore alla sostanza originaria della propria umanità 
espressa nei testi sacri, Herder, pienamente consapevole della distanza che 
separa i suoi contemporanei dalla percezione originaria, si muoverebbe quindi 
su un doppio crinale stilistico, ora più lirico («icastico-sensibile»), ora più 
prosastico (filosofico, «razionale», pp. 88-89). Il progresso del singolo e della 
specie che Herder ricerca fin dalla Älteste Urkunde costituirebbe il primo nucleo 
di quella che più tardi definirà compiutamente con il termine di Humanität.

Anche nei capitoli successivi l’analisi insiste sul rapporto tra contenuto 
e forma dei testi neotestamentari di Herder (ma anche in riferimento allo 
scritto successivo Vom Geist der ebräischen Poesie), sulla loro «doppia ottica» in-
fluenzata non da ultimo dallo stile retorico della predica e fondata sulla forza 
performativa della parola. Ispirati dal modello biblico, gli scritti sul Nuovo 
Testamento degli anni Settanta perseguirebbero l’obiettivo di rivitalizzare 
attraverso i sensi e l’intelletto lo spirito originale della parola di Dio nel 
Settecento, combattendo da un lato «l’antropologia negativa dell’ortodossia 
luterana» (p. 105) e opponendosi dall’altro alle «derive ermeneutiche della 
teologia» (p. 101). Vicinanza empatica e distanza critica finalizzate alla 
riscoperta di un percorso ermeneutico rispettoso delle origini e della storia 
dei testi sacri vengono promosse da Herder anche attraverso la traduzione 
e il commento al Cantico dei Cantici, in cui l’autore si offrirebbe come «vero 
e proprio mediatore culturale la cui funzione è quella di rendere accessibili i 
tratti peculiari, i realia della cultura orientale al lettore in occidente» (p. 141). 
Con i dialoghi Gott. Einige Gespräche Herder prende posizione nella disputa 
su Spinoza declinando, come si legge, «la sua concezione di panteismo» 
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(p. 173). Herder concentra la sua riflessione ancora una volta non solo sui 
contenuti (qui dello spinozismo), ma anche sulla forma che renderebbe 
accessibile ciò che egli ritiene il «vero spirito dello spinozismo» e che non 
coinciderebbe con lo «spinozismo storico» (p. 174). In queste pagine, in cui 
Paolucci solleva implicitamente l’importante questione del ‘monismo’ di 
Herder (P. Kondylis), rimane un po’ dubbio come il teologo possa riuscire 
a ottenere concretamente la quadratura del cerchio proponendo, come si 
legge, «un compromesso tra panteismo e teismo» (p. 182 n.). O in che modo, 
se la «divinità non rappresenta una verità oggettiva come voleva Spinoza» 
ma una «verità soggettiva, come per Jacobi», questa stessa divinità possa 
poi rappresentare «entrambe le cose» (p. 187).

Il particolare «approccio performativo alla teologia» di Herder, che lo 
studio identifica come caratteristica peculiare dell’autore, si osserverebbe al 
meglio nelle Christliche Schriften degli anni Novanta con cui Herder entra in 
un dialogo critico con il luteranesimo e prende posizione contro le idee di 
Reimarus sulle religioni rivelate. Gli scritti di Herder di questi anni rivedono 
il messaggio cristiano alla luce della Humanität e sarebbero da considerare 
in questo senso più come ‘spirituali’ che come ‘cristiani’. In linea con la 
predicazione di Gesù, che aveva inteso «svelare il significato intimo della 
precedente legge ebraica, incalzando i soggetti a un profondo mutamento», 
anche la teologia performativa di Herder si prefiggerebbe in questi scritti di 
«risvegliare lo spirito dei suoi lettori, offrendo loro una nuova interpretazione 
dei concetti cristiani ormai pietrificatisi all’interno delle rigide maglie della 
teologia luterana» (p. 206).

Lo studio di Paolucci attira opportunamente l’attenzione della germanisti-
ca sugli importanti scritti teologici di Herder offrendone un’analisi sistematica 
sotto il segno della «teologia performativa» e ribadendo la necessità di tenere 
in debito conto tale teologia per comprendere al meglio anche la riflessione 
estetico-poetica, oltre che antropologica, del «teologo tra i classici» (G. Frank). 
A margine ci si può chiedere se la contrapposizione di fondo proposta dal 
volume fra la ‘teologia performativa’ di Herder e un «illuminismo» carat-
terizzato da «secolarizzazione», «astrazione intellettuale», «fredda ragione» 
e ‘arido’ razionalismo renda giustizia non solo al portato storico e culturale 
dell’‘illuminismo’ in generale ma anche in particolare a quello dell’‘illumini-
smo tedesco’, a cui, come la critica ha ben sottolineato, risulta «estranea» la 
«negazione di ogni valore trascendente» e che vede proprio nella religione 
«uno dei fattori più importanti per la formazione umana» (R. Ciafardone / 
N. Hinske). Di fronte alla «teologia performativa» di Herder si pone altresì 
per futuri approfondimenti la domanda sulle ragioni che hanno spinto ad 
affermare che, con la sua idea di Gefühl, sia invece proprio questo autore a 
inaugurare «la storia del nichilismo moderno» (G. Baioni). 

Paolo Panizzo
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Golo Maurer, Heimreisen. Goethe, Italien und die Suche der Deutschen nach sich selbst, 
Rowohlt, Berlin 2021, pp. 420, € 28

Golo Maurer hat ein in vieler Hinsicht merk-würdiges Buch geschrieben, das 
unterschiedliche Blicke und Lesarten zusammenführt und eine eigenwillige 
Fragestellung an die Texte deutscher Italienreisender zwischen Goethe und 
Joachim Fest heranträgt. Er ist Leiter der Bibliothek der Bibliotheca Hertziana 
in Rom; er sitzt sozusagen an der Quelle, denn das Max Planck-Institut 
für Kunstgeschichte besitzt eine der größten Sammlungen von Berichten 
deutscher Italienreisender und deren detaillierte Kenntnis ist in diesem Text 
allgegenwärtig. Die Darstellung lässt ein Geflecht von den Beziehungen ent-
stehen, in denen sich Goethe während seines fast zweijährigen Aufenthaltes 
bewegte. Im folgenden Jahrhundert verändern sich die sozio-kulturellen wie 
auch die materiellen Reisebedingungen und nicht zufällig fächert sich die 
Untersuchung breiter auf, wodurch aber auch die Gefahr entsteht, dass das 
Zentrum der Untersuchung aus den Augen verloren wird.
Der Grundgedanke dieser kulturgeschichtlich ausgerichteten Darstellung 
kann etwa so zusammengefasst werden: Die Italienreise diente den aller-
meisten Deutschen vor allem der Suche nach einem neuen, besseren und 
wahrhaftigeren Leben, einem Ort der inneren Zugehörigkeit und ab der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zur Profilierung des nationalen Selbst-
bewusstseins in Absetzung zu dem Mittelmeerland. Goethes Italienische Reise 
steht in diesem Sinn «für eine der folgenreichsten – aber auch folgenschwers-
ten – Konstruktionen der deutschsprachigen Geistesgeschichte» (S. 11), wie 
gleich zu Beginn unterstrichen wird.
Der Autor folgt nicht den eingefahrenen Wegen der germanistischen Dis-
kussion, er hält sich fern von ästhetischen und kunsttheoretischen Debatten, 
sondern schlägt eigene Schneisen in das Dickicht der inzwischen zahllosen 
literarischen und pragmatischen Schriften, die von Deutschen über die 
Jahrhunderte veröffentlicht wurden und die in sehr unterschiedlicher Art  
ihr Studienobjekt Italien in den Blick nehmen; diese folgen verschiedenen 
Ansätzen und sind sprachlich sowie formal (Tagebücher, autobiographische, 
fiktionale und pragmatische Texte) differenziert, nicht zuletzt weil sie Texte 
von zwei Jahrhunderten umfassen. Auch die entsprechende Forschungslite-
ratur ist schier unübersichtlich, so dass die an den Schluss gestellte «Zitierte 
und verwendete Forschungsliteratur» dabei helfen kann, Möglichkeiten zur 
vertiefenden Lektüre zu finden.
Das nicht explizit dargelegte, aber erkennbare Anliegen ist es, die Diskus-
sion unter Germanisten, Kulturwissenschaftlern und sonstigen Spezialisten 
so aufzubereiten, dass ein gebildeter oder allgemein interessierter Leser an 
den heutigen Forschungsstand herangeführt wird. Das erklärt, so nehme ich 
an, die betont entmystifizierende sprachliche Gestaltung, die zuweilen etwas 
bemüht wirkt, weil sie vor gewissen aktualisierenden Formulierungen nicht 
zurückschreckt («Ich bin dann mal weg», S. 80; «Pech gehabt, Mädel, falscher 
Mann zur falschen Zeit», S. 93; «outgesourcte Begleitlektüre», S. 107 usw.). 
Sind solche Ausdrucksformen anfangs erfrischend, weil sie den Weihestil 
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der Goetherezeption des späten 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts er-
barmungslos anprangern und versuchen, das Interesse des heutigen Lesers 
zu stimulieren, stellt sich in der Folge ein gewisses Unbehagen an dieser 
Schnodderigkeit ein. Vielleicht auch, weil sie auf  ein tiefer liegendes Problem 
in der Konzeption des Buches verweist. 
Der Autor versucht sich nämlich in einem Spagat. Einerseits wendet er sich 
an ein Publikum ohne wissenschaftliche Vorbildung, an Leser also, die eher 
allgemeine Kenntnisse über Goethe und die späteren Italienreisenden haben. 
Gleichzeitig aber wird in der Darstellung auf  komplexere Zusammenhänge 
– insbesondere in der uns heute fernen sog. Goethezeit – verwiesen, die stets 
mitgedacht und von Maurer ausführlich beschrieben werden. Vielleicht gegen 
seine ursprünglichen Absichten liest sich das Buch – meiner Meinung nach 
– wirklich mit Gewinn, wenn man eine gewisse Quellenkenntnis besitzt. Das 
gilt nicht nur für den Weimarer Dichter sowie die zeitgenössischen Dichter, 
Künstler und Intellektuellen, sondern insbesondere für die weniger bekannten 
moderneren Autoren wie Rudolf  Borchardt, Ernst Robert Curtius und Ludwig 
Curtius, aber auch für Ludwig Pollak und Karl Eugen Gass, deren Erwäh-
nung Sinn macht, wenn man zumindest eine Vorstellung von ihren Werken 
bzw. von ihren Biografien hat. Eine solche scheint der Verfasser zu Recht 
doch nicht voraussetzen zu wollen, was aber weitreichende Konsequenzen 
hat, wenn relativ breit die Lebens- und Werkzusammenhänge beschrieben 
werden, um das Verhältnis der jeweiligen Schriftsteller zu Italien zu verorten. 
Überhaupt verliert sich in dem Unterkapitel Heimsuche und Heimsuchung (des 
vierten Kapitels) das eigentliche Thema in eine Reihe Überlegungen, deren 
Zusammenhang weniger eindeutig erscheint.
Von den vier sehr langen Kapiteln handeln drei Goethes Italienreise und 
Heimreise (mit einer Betrachtung zur zweiten Reise nach Venedig Anfang der 
90er Jahre) ab, während der umfangreiche letzte Abschnitt den Nachreisenden 
gewidmet ist, denn bekanntlich «reiste [Goethe] auf  niemandes Spuren», 
sondern «folgte selbstgesetzten Zielen» (S. 110). Seine «therapeutische Reise 
in der Krise der Lebensmitte» (S. 128) wird in den folgenden Jahrzehnten 
zu einem bildungsbürgerlichen Modell der Italien- bzw. der Selbsterfahrung 
ausgearbeitet, das allen späteren Reisenden vor Augen steht. Und das gilt 
schon, wie Maurer feststellt, für seine Zeitgenossen, die zwar noch nicht die 
endgültige Fassung der Italienischen Reise lesen konnten (sie wird erst kurz vor 
Goethes Tod herauskommen), die aber einzelne vorweg publizierte Teile 
kannten oder in Weimar, vom Dichter selbst, von Freunden und Bekannten 
Mitteilungen erhalten hatten.
Maurer wendet sich wiederholt an seine Leser, legt die Quellen für seine 
Darstellung dar und informiert sie immer wieder, welche Schwierigkeiten 
sich bei der Rekonstruktion von Goethes Motiven ergeben, weil zum Bei-
spiel viele der Briefe aus Rom an Charlotte von Stein von ihm selbst ver-
nichtet wurden. Verschiedentlich gelingt es ihm, bisher weniger bekannte 
biographische Details aufzudecken, etwa wenn er die Familien der Eltern 
soziologisch genauer einordnet und zu dem Schluss kommt, dass seine an-
geblich großbürgerliche Herkunft ein Produkt der Mystifizierung ist, an der 
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schon Goethe selbst seinen Anteil hatte. Im Gegenteil ist es seine relativ 
niedrige bürgerliche Abstammung, die seine Stellung am Hof  von Weimar 
anfangs deutlich erschwerte, ihn sehr verunsicherte und unter der er sehr 
gelitten zu haben scheint. 
In diesem Zusammenhang geht der Autor auch der weit verbreiteten Vor-
stellung nach, Goethe habe auf  Reisen keinerlei finanzielle Probleme gehabt. 
Maurer führt dagegen aus, dass sein langer Aufenthalt erst abgesichert war, 
als er es von Italien aus geschafft hatte, den Herzog von Weimar dazu zu 
bewegen, ihm auch in Abwesenheit seine Bezüge weiter zu gewähren, was 
durchaus nicht selbstverständlich war. Dieser materielle Aspekt wird sehr 
ausführlich rekonstruiert, auch weil er im Gegensatz zu den rein idealistisch-
geistesgeschichtlichen Abstrahierungen steht, die solche Fragen kaum jemals 
in den Blick nahmen.
Am interessantesten scheint mir die Darstellung dort zu sein, wo Maurer 
weniger begangene Pfade der Kritik beschreitet und Aspekte herausstellt, 
die für Goethes Lebenshaltung und die Beziehungen zu seinen Mitmenschen 
aussagekräftig sind, etwa seine Tendenz, Orte und Personen fluchtartig zu ver-
lassen, er sei doch ein wahrer Meister des Abhauens [sic!] («Das Abhauen, das 
unvermittelte Weggehen, ohne jemandem etwas zu sagen, ist ein periodisch 
auftretendes Leitmotiv in seiner Lebensführung», S. 90) gewesen. Überhaupt 
scheint mir die Stärke der Argumentation in der ausgeprägten Fähigkeit 
des Autors zu liegen, allgemeine Tendenzen und Verhaltensmerkmale fest-
zuhalten, die Goethes Leben, seine Beobachtungen und Reflexionen, seine 
intellektuelle Arbeit während seines italienischen Aufenthaltes bestimmen 
und zu dem machen, was in der Italienischen Reise seinen Ausdruck findet, 
eine «Erzählung von sich in Italien» (S. 127).
Die autoanalytischen Elemente des Weimarer Dichters («meine kleinliche 
deutsche Art», S. 170), seine Vorstellung, «in glücklichen (italienischen) 
Sommertagen Erinnerungsreserven für den Weimarer Lebenswinter zusam-
menzuraffen» (S. 149) sind es, die das Interesse an der Heimreise begründen. 
Denn was brachte Goethe mit, was nahmen die zahllosen Italienreisenden 
mit in ihre Heimat und was war es, das wieder andere antrieb, die Mühen 
der Reisen auf  sich zu nehmen und auf  Goethes Spuren das Mittelmeerland 
zu erkunden? Die menschliche und kulturelle Ausbeute des Italienerlebnisses, 
die persönlichen Konsequenzen, die diese Reise in den Süden für Goethes 
Nachfolger hatte, werden auch im Folgenden ausführlich bei deutschen Au-
toren des 19. und 20. Jahrhunderts umrissen. Es gelingt Maurer mit leichter 
Hand, die Funktion des Mittelmeerlandes als spiegelverkehrtes Heimatland 
nachzuzeichnen und bestimmte Autoren, zuweilen in überraschender Art, 
zusammen zu sehen – etwa Gustav Nicolai auf  den ideologischen Spuren 
Herders – und insofern Verbindungslinien aufzuzeigen, denen nachzuspüren 
anregend ist.
Mit den abschließenden Überlegungen zu Joachim Fests «Abgesang auf  Bür-
gertum und Bildung, auf  eine an ‘Italien’ als Fixstern gebundene deutsche 
Identität» (S. 457 ff.), schlägt der Verfasser den Bogen zurück zu Goethe. 
Wie dieser reiste auch der Mitherausgeber der «Frankfurter Allgemeinen 
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Zeitung» auf  den Spuren seines Vaters, eine Konstellation, die sich bei der 
Reise des unglücklichen Sohnes August von Goethe wiederholte, ohne dass es 
in diesem Falle zu einer Heimreise und also zu einer Bilanz der Italienreise 
gekommen wäre. Hatte Münkler in seiner Untersuchung über die Deutschen 
und ihre Mythen (2008) die Bedeutung des Ideals des «faustischen Menschen» 
für die deutsche Geistesgeschichte hervorgehoben, so ist es Golo Maurers 
Anliegen, das Bildungserlebnis «Italienreise», das bis ins 20. Jahrhundert 
seine Wirkkraft entfaltet hat, in seinen lebensgeschichtlichen Konsequenzen 
für die Autoren zu vermessen.

Ulrike Böhmel Fichera

Stefania Achella, Pensare la vita. Saggio su Hegel, Il Mulino, Bologna 2020, 
pp. 313, € 25

Che la vita sia, sin dai primi scritti jenesi, un tema decisivo per Hegel, è 
cosa molto chiara e assodata. Che il filosofo della Scienza della logica, spesso 
accusato di panlogismo, veda nella vita il modello dello stesso andamento 
logico del pensiero, e che quindi tutta la sua filosofia sia in fondo un grande 
tentativo di ‘pensare la vita’, è cosa che questo libro di Stefania Achella mette 
efficacemente e convincentemente in risalto, al punto da sostenere che in 
fondo la logica di Hegel, con la sua strutturazione dialettica in cui giocano 
un ruolo fondamentale concetti spesso ritenuti ‘atipici’ dal punto di vista 
formale, sia in realtà una una bio-logica (p. 94). Proprio i concetti portanti 
della logica hegeliana risultano infatti più comprensibili se intesi dal punto 
di vista di una logica della vita: fra tutti quello di Aufhebung, in italiano tra-
dotto normalmente con ‘superamento’, che si può comprendere sulla base 
della capacità dell’organismo di costruire se stesso sul proprio passato, sul 
‘superamento e conservazione’ della tracce mnestiche – che hanno anche 
una valenza fisica, corporea, come si sottolinea molto bene nel capitolo 
conclusivo del libro, dedicato al corpo – della propria esperienza; o anche 
il concetto di ‘concreto’, che Hegel contrappone sempre all’astratto, cioè 
alla prospettiva intellettualistica: concreto deriva dal latino cum-crescere, che 
è, come in italiano, il verbo che indica la crescita organica, lo svilupparsi 
cumulativo (ancora nella forma della Aufhebung) in cui le parti dello sviluppo 
con-corrono a questa crescita e ne sono quindi parte integrante, non sepa-
rabile dal risultato. La verità, scrive Hegel, è il risultato insieme con il suo 
divenire: una cosa incomprensibile da un punto di vista logico-formale, ma 
che è esattamente quel che accade in ogni crescita organica.

Il libro di Stefania Achella si compone di sei capitoli, che ripercorrono 
dal punto di vista storiografico e teorico la presenza del concetto di ‘vita’ 
nella filosofia di Hegel, la sua genealogia, dai primi scritti fino alla Scienza della 
logica e all’Enciclopedia. Molto importante in questa ricostruzione è la messa in 
luce dell’interesse di Hegel per il dibattito a lui contemporaneo sullo statuto 
stesso del vivente: un interesse quindi che, partendo da esigenze speculative 
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(quelle del pensiero dell’‘Uno tutto vivente’ di Plotino e Proclo), passa per 
un confronto con le più recenti acquisizioni scientifiche, fino a elaborare una 
‘logica del vivente’ che per certi versi costituisce anche un superamento del 
monismo plotiniano. Interessante in questo superamento è, come è messo bene 
in luce sin dai primi capitoli, l’incidenza che per Hegel ha la strutturazione 
della vita etica e spirituale, che a tutta prima sembra inconciliabile con il 
vitalismo naturalistico: la vita, infatti, deve essere pensata, è anzi ‘pensiero’ 
sin nella sua radice, ed è questo che la rende inconciliabile con il mero na-
turalismo, laddove questo venga fatto coincidere con il meccanicismo e con 
il chimismo. L’insoddisfazione di Hegel per le spiegazioni meccanicistiche 
è dovuta al fatto che esse non rendono pienamente conto del differenziarsi 
degli organismi a partire da forme semplici: di qui il dibattito a cui Hegel 
partecipa tra epigenetismo (Harvey, Wolff, Buffon, Needham) e preformismo 
(Haller, Bonnet), cioè tra una concezione dinamica ed evolutiva del vivente 
e della natura e una concezione statica, sostanzialmente astorica. Il vivente 
invece mostra, per Hegel, che la natura ha una storia. La biologia richiede 
quindi altre categorie, rispetto a quelle del meccanicismo e del chimismo, e 
addirittura un ‘nuovo paradigma epistemico’.

Due autori apparentemente secondari, a cui Achella dedica opportuna-
mente attenzione, sembrano aver contribuito alla comprensione hegeliana 
della vita e alla sua concettualizzazione, o, se vogliamo, alla traduzione in 
concetti speculativi di scoperte scientifiche sull’organismo: da una parte 
Georges Cuvier, la cui fisiologia comparata ha esercitato una certa influen-
za sulla concezione hegeliana della logica come sistema organico, fatto di 
momenti interdipendenti tenuti insieme da una totalità eccedente la mera 
somma di tali parti; e dall’altra Xavier Bichat, che comprende l’organismo 
a partire dal ruolo che la morte gioca in esso, cosa che Hegel traduce 
nell’importanza che il negativo in generale riveste come motore dinamico 
del processo logico. Proprio questo secondo punto è quel che spinge Hegel 
oltre una concezione del vivente come immediatezza panteistica, e non c’è 
dubbio che qui si giochi il passaggio dalla natura allo spirito (come è del 
resto chiaro dalle pagine conclusive della Filosofia della natura di Hegel) o, in 
breve, dalla prima alla seconda natura.

Credo che uno dei meriti di questo libro di Stefania Achella sia esattamente 
questo: come ho già rilevato, per Hegel la vita non si può comprendere senza 
riferimento alla dimensione etica, alla sfera spirituale, che per lui significa la 
dimensione della Bildung. Essa non è mai mera zoé, ma sempre anche bios. 
Nei capitoli conclusivi del libro si discute della posizione di Hegel riguardo 
al dualismo mente-corpo: un falso dualismo, giustamente, che Hegel però 
supera introducendo quel che potremmo chiamare un ‘dualismo anomalo’, 
ovvero il dualismo ‘prima-seconda natura’. Un dualismo anomalo, perché 
non fa riferimento a due nature, e tuttavia mostra la relativa indipendenza 
della seconda natura, in quanto regno della libertà, rispetto al meccanicismo 
della prima natura. Cosa che per Hegel diventa anche il vero discrimine tra 
vita e non vita: parlando di Antigone, Achella scrive infatti che qui si tratta di 
«una lotta tra natura e seconda natura in cui il rispetto per il corpo diventa 
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discrimine tra vita organica e vita etica» (p. 266). Non si può identificare la 
vita umana – ma in generale la vita – con la mera materialità (cioè natura-
lità) del corpo. Su questa naturalità si innesta sempre una qualche forma di 
‘simbolizzazione’, che è quanto la vita (umana, in particolare, ma la vita in 
generale) inevitabilmente attesta, sin nelle sue forme più primitive.

Ma dove è possibile individuare questo ‘innesto’ della dimensione simbo-
lica nella vita, ovvero l’origine propria del vivente in quanto ‘più che natura’ 
– la radice, possiamo dire, della seconda natura, e quindi il momento di 
passaggio dall’Uno al Due? Questa domanda – alquanto inusuale e persino, 
potremmo dire, ‘fuori moda’ nel contesto contemporaneo, che tende invece 
a ricondurre costantemente la seconda natura alla prima, a una forma di 
naturalizzazione che, Hegel ne era ben consapevole, comporta anche qualche 
rischio a livello etico e politico – trova per Hegel una risposta in un concetto 
che la scienza della natura ha ritenuto a un certo punto di mettere comple-
tamente fuori gioco nelle sue spiegazioni del vivente: quello di teleologia. La 
teleologia è infatti l’origine della simbolizzazione e senza di essa, per Hegel, 
la vita è semplicemente inesplicabile, incomprensibile, proprio perché la vita, 
in fondo, è autocomprensione, riflessione. Una vita incomprensibile è una 
vita che non si autocomprende, e cioè non vita. Il capitolo dedicato alla 
discussione di questo concetto è uno dei capitoli centrali del libro di Achella. 
Vi si ricostruisce il ruolo teorico che esso gioca nella concezione hegeliana 
della vita, al punto da costituire il perno di un vero e proprio «mutamento 
epistemico» (p. 180), insieme al dibattito che su questo punto oppone Hegel 
a Kant, al quale comunque Hegel riconosce il merito di aver riabilitato il 
nexus finalis, facendone anzi il modo specifico di comportamento degli esseri 
viventi. Hegel colloca la finalità alla base della sua concezione del vivente, 
vedendola persino, come già aveva fatto Aristotele, nelle condotte istintuali, 
che sono finalità oggettiva, per quanto inintenzionale. Non si deve confon-
dere infatti l’istinto con la mera spinta meccanica: l’istinto – ad esempio 
l’appetito – è sì definito da una sorta di necessità, ma questa necessità non è 
quella del meccanicismo, retto da cause efficienti, bensì proprio quella della 
teleologia: un essere vivente non può esistere senza perseguire uno scopo, 
per quanto inconscio, e la fame, il nutrimento, persino la riproduzione, sono 
istinti dotati di una loro necessità che però è volta a un fine, è determinata da 
un fine, quello della sopravvivenza del vivente stesso. Una necessità, quindi, 
condizionata, al punto che un vivente può anche rifiutarsi di perseguirla: ci 
si può lasciar morire di fame come si può decidere di non procreare.

È per questo motivo che per Hegel il vivente è sempre in qualche modo 
‘più che natura’, è sempre proteso verso una ‘secondarietà’ che è la sua ten-
denza verso una vita significante, un bios, che non sia mera zoé. E questo, in 
ultimo, richiede l’introduzione della teleologia nel vivente e nella natura. Forse 
su questo si potrebbe fare un rilievo ad alcune considerazioni che Achella fa 
nel suo libro, laddove accosta questa funzione teleologica alla autopoiesi di 
Maturana e Varela. Si tratta invero di un accostamento che trova un ampio 
consenso, ma che non mi sembra del tutto convincente. In questo accosta-
mento, infatti, si tende a dimenticare che per Maturana e Varela l’autopoiesi 
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è un concetto meccanicistico: si tratta infatti di un comportamento meccanico 
che, a differenza di quel che essi chiamano ‘allopoiesi’, è determinato non 
dall’esterno, ma da una causalità interna, come una reazione a un disturbo 
proveniente dall’esterno (l’esempio tipico è la reazione dell’organismo alle 
malattie, e cioè all’intrusione di virus o batteri potenzialmente destabiliz-
zanti). Ma esso resta un fatto meccanico. Il comportamento teleologico è per 
Maturana e Varela l’eteropoiesi, che comporta, per l’organismo, un ‘divenir 
diverso’, mentre l’autopoiesi tende alla conservazione e quindi a impedire 
la diversificazione. Un sistema autopoietico, inoltre, non è definito dai suoi 
rapporti con l’esterno, rispetto ai quali, semmai, assume un comportamento 
difensivo, di chiusura; tutt’al contrario, l’organismo per Hegel è definito 
esattamente dal suo rapporto ad altro, e l’importanza che l’alimentazione e 
la riproduzione hanno in esso lo dice con estrema efficacia. Non c’è dubbio, 
insomma, che la concezione hegeliana sia quella non dell’autopoiesi, bensì 
della eteropoiesi. Hegel ha infatti pensato, nel concetto di teleologia che ha 
messo alla base della strutturazione del vivente, la sua inevitabile (necessa-
ria) apertura, la sua costitutiva relazione ad altro, ed è in fondo questo, a 
ben vedere, il senso profondo della sua concezione della vita, che la rende 
inseparabile dalla dimensione etica (in cui gioca un ruolo fondamentale la 
lotta per il riconoscimento) e dalla cultura, cioè dalla seconda natura. Il 
corpo – il corpo vivente – in fondo non è che il luogo di questa apertura.

Gaetano Chiurazzi

Daria Biagi – Marco Rispoli (a cura di), Tra Weltliteratur e parole bugiarde. Sulle 
traduzioni della letteratura tedesca nell’Ottocento italiano, Padova University Press, 
Padova 2021, pp. 298, € 22

L’analisi del Kulturtransfer si è oramai consolidata come una disciplina a sé nel 
campo degli studi di storia della cultura. Per opera di un numero crescente 
di indagini, ne sono state focalizzate le pratiche, ne sono stati individuati i 
luoghi e i protagonisti, ne sono stati definiti i generi letterari di pertinenza, 
soprattutto ha preso forma una metodologia di lavoro adeguata alle sue 
caratteristiche intimamente interdisciplinari. Collocati per definizione in 
uno spazio di confine, i commerci tra culture chiamano in causa figure di 
mediatori dalle competenze plurali e ibride, spesso non conseguite attraverso 
un programma di formazione lineare, ma acquisite in modo irregolare e 
fortuito con l’esperienza diretta di un’altra cultura, grazie a viaggi, curiosità 
personali, relazioni allacciate nell’ambito della propria attività professionale. 
Recensori, traduttori, editori, diplomatici, professori universitari, per lo più 
con biografie movimentate, spese in un’erranza ininterrotta tra contesti 
eterogenei, pongono le loro inclinazioni personali al servizio di un compito 
– la comunicazione tra culture – che finisce obiettivamente per esercitare 
un mandato civile. La germanistica italiana, spesso promuovendo reti di 
collaborazione con altre discipline affini, si è concentrata con un’acribia 
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caratteristica sulle relazioni culturali italo-tedesche tra la fine del Settecento 
e l’inizio dell’Ottocento, arrivando a cartografare un territorio smisurato, la 
cui ricchezza è tanto più stupefacente se si considerano le difficoltà logistiche 
e mediali che le relazioni tra i dotti erano chiamate a superare in un’epoca 
di forti contrasti politici che non di rado incidevano anche sulla circolazione 
dei libri e delle persone. Nel solco di lavori fondativi come quelli curati da 
Italo Michele Battafarano (Deutsche Aufklärung und Italien, Peter Lang, Bern 
et al. 1992), Alberto Destro e Paola Maria Filippi (La cultura tedesca in Italia, 
1750-1850, Patron, Bologna 1995), Giulia Cantarutti, Stefano Ferrari e ancora 
Paola Maria Filippi (Il Settecento tedesco in Italia. Gli italiani e l’immagine della 
cultura tedesca nel 18. secolo, Il Mulino, Bologna 2001), si è andata componendo 
una mappa storiografica fedele e dettagliata, che non richiederebbe oramai, 
per produrre dei frutti in un certo senso conclusivi, che una panoramica 
globale e onnicomprensiva, una sorta di enciclopedia generale del Kultur-
transfer italo-tedesco nella seconda metà del Settecento. Una base ampia e 
affidabile, in questo senso, è stata posta nel 2013 da una raccolta di saggi 
di Giulia Cantarutti, Fra Italia e Germania. Studi sul transfert culturale italo-tedesco 
nell’età dei Lumi (Bononia University Press, Bologna).

Il volume che qui si presenta trae le somme di un convegno svoltosi a 
Padova all’inizio del 2020 e osserva le pratiche del Kulturtransfer lungo un arco 
di tempo più ampio di quanto si è detto finora, spingendosi fino alle soglie 
del Novecento, anche se è innegabile che l’accento più rilevante finisce per 
cadere sugli ultimi decenni del XVIII secolo e sui primi del secolo successivo. 
La prospettiva fondamentale del libro coincide con l’ambito della traduzione 
letteraria in italiano, di cui si tematizzano le basi teoriche, le implicazioni in 
termini di costruzione del mercato editoriale e di consolidamento del canone, 
le influenze sulla cultura degli autori dominanti. Claudia Bamberg (pp. 23-40) 
apre la miscellanea con un contributo sul rilievo che lo sviluppo di un’orga-
nica poetologia della traduzione svolge nell’estetica del primo romanticismo. 
A partire dal presupposto per cui la poesia in sé implica il riferimento a una 
simbologia primordiale e preverbale, che richiede in quanto tale di essere 
‘tradotta’ in un linguaggio codificato e comunemente comprensibile, il circolo 
di Jena – così la studiosa – riconosce nelle pratiche di traduzione un carattere 
di necessità poetica che deve manifestarsi concretamente incorporando nel 
testo tradotto la consapevolezza dello scarto rispetto all’originale. In questo 
margine, reso visibile e riconoscibile, risiede la capacità della traduzione di 
accostarsi all’opera di partenza nei termini di una vera e propria seconda 
creazione. Il saggio di Bamberg si focalizza su August Wilhelm Schlegel e 
sull’equilibrio tra cosmopolitismo e germanesimo che è tipico del suo concetto 
di cultura, seguendone l’evoluzione fino ai primi anni Dieci. Di Schlegel si 
occupa anche Katrin Henzel (pp. 41-54), provando a rintracciare, in realtà 
solo per accenni, una specie di ‘via italiana’ alla comparatistica, che avrebbe 
le sue radici remote proprio nell’influenza esercitata dallo scrittore sui dibattiti 
che dopo il Congresso di Vienna portano a una ristrutturazione del campo 
letterario come risposta alle strategie di controllo culturale esercitate dal governo 
absburgico. Un’influenza, su questo Henzel argomenta in modo persuasivo, 



264 Studi Germanici

STUDI GERMANICI

che sta in un rapporto singolare e contraddittorio rispetto alle intenzioni di 
Schlegel, il quale mirava a modernizzare la letteratura italiana avvicinandola 
all’orbita austriaca, promuovendo sì l’emancipazione dai vincoli del classicismo, 
ma al tempo stesso sterilizzando il significato politico di un’operazione del 
genere. Assai più strutturato, per una genealogia del romanticismo italiano in 
un’ottica europea, è il contributo di Olaf  Müller (pp. 55-73), che ripercorre le 
tracce del dibattito innescato dalla pubblicazione, sul numero inaugurale della 
«Biblioteca italiana» (1816), della versione – a opera di Pietro Giordani – del 
saggio di Madame de Staël De l’esprit des traductions. Lo scritto è all’origine di 
una controversia che – nota Müller – trascende di gran lunga le posizioni 
espresse della «vecchia pitonessa» (come viene spregiativamente ribattezzata 
da uno degli oppositori più accesi), la quale aveva anzi mantenuto una no-
tevole cautela, riconoscendo i meriti della cultura italiana contemporanea e 
riservando un rifiuto davvero deciso solo all’adesione acritica nei confronti 
della mitologia classica, che avrebbe impedito agli scrittori l’accesso a fonti 
poetiche ugualmente feconde e più conformi ai bisogni spirituali dei moderni. 
Un rilievo particolare spetta alla figura di Giordani, che pochi mesi dopo 
aver tradotto il lavoro della Staël lo stronca in un articolo pubblicato anoni-
mo sullo «Spettatore» di Milano. Un segno di quanto fossero labili e incerti 
i confini tra posizioni divergenti in un momento di rapida ridefinizione dei 
gusti e delle modalità di intervento culturale.

Un ampio segmento del volume è occupato dalla figura di Goethe e dalle 
vicende della sua ricezione italiana. Michele Sisto (pp. 89-109) abbozza un 
profilo di Michiel Salom, il medico ebreo di idee liberali e di inclinazioni 
cosmopolite che per primo traduce il Werther attingendo direttamente all’o-
riginale tedesco. Oltre a raccogliere e organizzare in un quadro coerente 
le informazioni disponibili sulla vita di Salom (poi, dopo la conversione al 
cattolicesimo del 1801, Michelangelo Arcontini), sul fitto tessuto delle sue 
relazioni con l’illuminismo berlinese e sull’insieme delle sue traduzioni (dove 
spiccano soprattutto i romanzi di Wieland), Sisto arriva a distillare, dai para-
testi che corredano le versioni, una teoria in nuce della forma romanzo, che 
presenta aspetti di non trascurabile modernità. Per Salom – così Sisto – è 
del tutto legittimo che lo scrittore rielabori nella finzione letteraria materie 
tratte dalla cronaca del suo tempo, perché ciò che decide del valore di un’o-
pera è la coerenza delle soluzioni stilistiche adoperate, le quali si ritrovano 
in particolare sul piano del linguaggio. Quanto la struttura dei romanzi di 
Goethe abbia inciso sui tempi e i modi della loro ricezione in altre culture, 
è al centro dell’interesse di Daria Biagi (pp. 127-144). Ripercorrendo la 
storia delle traduzioni soprattutto delle Wahlverwandtschaften e dei Lehrjahre 
(mentre Susanne Vitz-Manetti, pp. 157-174, si occupa delle prime versio-
ni di liriche goethiane), la studiosa mostra come per tutto l’Ottocento un 
retto intendimento di queste opere oltre i confini del mondo germanofono 
sia stato ostacolato e di fatto impedito, anche presso il pubblico dei lettori 
specializzati, dall’opacità della distinzione tra le competenze del narratore 
e quelle dell’autore. La delusione di un orizzonte d’attesa prettamente otto-
centesco – che nel romanzo, cioè, la voce dell’autore si stagli con nettezza 
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assumendo una posizione esplicita sul contenuto morale delle vicende narrate 
– genera sconcerto e disagio; l’imparzialità ostinatamente mantenuta dalla 
voce narrante rende i romanzi goethiani inclassificabili secondo i parametri 
correnti e li relega in una posizione periferica rispetto al primato del Faust, 
almeno fino a quando la comprensione del disegno narratologico che ne sta 
a fondamento farà maturare – ai primi del Novecento – le condizioni per 
l’avvio di imprese traduttive commisurate alla raffinatezza della loro tessitura. 
Flavia Di Battista (111-126) conclude questa ricca e pregevole zona goethiana 
con una ricognizione dell’influenza esercitata sulla poetologia leopardiana 
dalla progressiva penetrazione nell’opera dell’autore del Verter (come recita 
il titolo della traduzione di Salom, che Leopardi conosce e apprezza). Su-
perata la diffidenza iniziale, Leopardi ridefinisce radicalmente l’immagine 
di Goethe come genio bizzarro prigioniero delle fumisterie mistiche tipiche 
del suo popolo e si impegna in una minuziosa attività di interpretazione e 
appropriazione, che Di Battista sottopone a uno scrutinio serrato, formulando 
anche suggestive ipotesi di concrete e dirette influenze testuali.

Se almeno nei primi decenni dell’Ottocento resta centrale, nel canone 
degli scrittori tedeschi letti e tradotti in Italia, il ruolo di un autore poi de-
stinato a un rapido declino come Salomon Gessner (ne parla l’articolo di 
Tobia Zanon, pp. 145-156), nello stesso torno di tempo inizia a consolidarsi 
la fama dello scrittore che, nel corso del secolo, acquisirà stabilmente una 
posizione di primato, anche per la ricchezza delle riprese intermediali nel 
campo del teatro musicale: Friedrich Schiller. Nel saggio di Elena Polledri (pp. 
175-196) viene riepilogata la storia delle prime traduzioni italiane dei Götter 
Griechenlands, un testo il cui interesse, per i letterati italiani che guardavano 
alle vicende culturali ‘oltremontane’, era moltiplicato dalla sua affinità con 
la grande questione dell’uso della mitologia antica, centrale nella polemica 
tra romanticismo e classicismo. Polledri mette in rilievo, risalendo anche a 
versioni periferiche come quella del sacerdote bellunese Sebastiano Barozzi 
(che nel 1837 traduce la lirica come dono di nozze), la grande eterogeneità 
dei moventi che portano figure anche molto lontane tra loro, tra le quali 
spicca quella di Giovanni Rasori, a occuparsi di un testo nel quale sono 
persuasi di poter ritrovare «istanze classicistiche, romantiche e, persino, 
cristiane» (p. 196). Pratiche di ‘dislettura’ come alimento irrinunciabile del 
Kulturtransfer sono trattate anche nel lavoro di Marco Rispoli (pp. 197-212), 
che analizza la mediazione «paradossale» (p. 208) tra Francia e Germania 
svolta da Charles-Louis de Sevelinges nei primi decenni dell’Ottocento. 
Traducendo l’ode composta da Schiller in occasione di un adattamento del 
Maometto di Voltaire allestito da Goethe tra 1799 e 1800 per il Teatro di Wei-
mar, Sevelinges incorpora nella versione accenti nazionalistici e antifrancesi 
ovviamente assenti nel testo originale, da un lato deformando l’immagine di 
Schiller, che viene schiacciato nell’incongruo stereotipo di poeta romantico 
e irrazionale, dall’altro esercitando un’oggettiva funzione di resistenza nei 
confronti di quell’ideale sovrannazionale che andava prendendo forma nel 
modello di una Weltliteratur elaborato, sia pure con diversi accenti, tanto da 
Goethe quanto dai romantici. 
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Completano il profilo del volume, fuori dal perimetro cronologico che 
abbiamo segnato fin qui, lavori di Mirjam Mansen su alcune traduzioni 
italiane di Mondnacht di Joseph von Eichendorff  (pp. 213-224), di Valentina 
Gallo su Pirandello traduttore di Goethe (pp. 225-243), di Daniele Vecchiato 
su un adattamento degli Advokaten di Iffland a opera dell’attore, impresario 
e drammaturgo Salvatore Fabbrichesi (pp. 245-262) e di Ulisse Dogà sulla 
prima traduzione completa in italiano (di Pompeo Bettini) del Manifesto del 
partito comunista di Marx e Engels (pp. 263-282).

Maurizio Pirro

Maria Carolina Foi – Gabriella Pelloni – Marco Rispoli – Claus Zittel (hrsg. v.),  
Heine – Nietzsche. Corrispondenze estetiche / Heine – Nietzsche. Ästhetische Korres-
pondenzen, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2019, pp. 204, € 25

Il volume si propone di studiare la complessa relazione tra Heine e Nietzsche 
attraverso una serie di letture comparate che, raccogliendo gli impulsi più 
fecondi di una lunga tradizione di studi germanistici e filosofici internazio-
nali, mettano in luce «corrispondenze estetiche» tra i due pensatori finora 
in gran parte trascurate. L’introduzione, a firma dei quattro curatori (pp. 
7-17), traccia con precisione lo stato dell’arte delle ricerche sull’argomento, 
mettendo in evidenza i limiti e i progressi compiuti da importanti antecedenti 
tra Otto e Novecento. Nella felice polisemia del termine «corrispondenze» 
è racchiusa una pluralità di prospettive critico-ermeneutiche in grado di 
illuminare efficacemente l’«affinità elettiva» che lega Nietzsche a Heine. I 
dieci contributi qui raccolti offrono, infatti, non soltanto lo scandaglio filo-
logico, ancorché ineludibile e meritorio, di fenomeni di intertestualità quali 
l’allusione e la citazione, ma articolano una ricognizione interpretativa di 
un comune stile di pensiero che, nell’ampio orizzonte della letteratura europea, 
elegge parodia e ironia a suoi tratti caratterizzanti. 

Ad aprire la silloge è il denso contributo di Bernd Füllner (pp. 21-34), 
che mette in risalto la componente polemica della scrittura di Heine. Ri-
percorrendo alcuni episodi di gioventù (tra cui la polemica contro il barone 
von Schilling) e richiamando le radici spesso personali delle varie diatribe 
heiniane, Füllner esplora la rete semantica che si addensa intorno a una 
parola ricorrente come Federkrieg, ricostruendo le isotopie marziali che ne 
innervano la scrittura e soffermandosi sulla disputa con Platen. Nel solco 
di un filone di studi segnato tra l’altro da Marco Rispoli con la monografia 
Parole in guerra. Heinrich Heine e la polemica (2008), Füllner ricostruisce una 
preziosa genealogia settecentesca dello spirito critico di Heine, ravvisando 
nell’ardore delle fiere polemiche condotte da G. E. Lessing la matrice del 
suo modus operandi nonché l’elemento connettivo che lo unisce a Nietzsche. 
Nel suo uso polemico, la parola critica mostra, accanto al potenziale «illu-
ministico», il suo risvolto «brutale» e violento (p. 33), secondo una dialettica 
che assume connotazioni «rivoluzionarie» (in senso giacobino).
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Il dialogo con i protagonisti dell’età goethiana risulta cruciale ai fini di 
un’indagine che intenda registrare le corrispondenze estetiche profonde tra 
Heine e Nietzsche. Il contributo di Christian Liedtke (pp. 35-54) propone, 
con brillante metafora tratta dalla geodesia, di ricorrere al metodo della 
triangolazione, ovvero d’individuare un punto terzo a partire dal quale sia 
possibile stabilire la relazione effettiva tra i due punti di partenza. Nel caso 
in questione, è la figura di Goethe a fungere da punto di triangolazione. 
Ed è in particolare l’atteggiamento ostile di Goethe nei confronti della 
Deutschtümelei a costituire una delle fonti principali dell’interesse per l’autore 
da parte di Heine e Nietzsche. Goethe assume agli occhi di Heine i tratti 
di un autentico «cosmopolita» in grado di ideare una Weltliteratur al di là 
di ogni confine nazionale. Al tempo stesso, Heine sottolinea come Goethe 
abbia saputo condurre una critica serrata della realtà tedesca, raffigurando 
in un’opera come il Faust le sorti di tutto lo «spirito» tedesco (p. 53). Se per 
il Nietzsche di Menschliches, Allzumenschliches, «essere buon tedesco significa 
stedeschizzarsi» (§ 323), Goethe rappresenta l’epitome di questa tendenza, 
aperta a una dimensione europea e poi globale. Come sottolinea Liedtke, è 
il Goethe classico di Weimar l’interlocutore privilegiato di Heine e Nietzsche. 
La fase stürmeriana non è al centro del loro interesse.

Una triangolazione, giocata sul piano della forma, è proposta anche nel 
contributo di Alice Stašková (pp. 79-95). Assumendo la nozione di style coupé 
et discontinu come elemento di comparazione, Stašková prende minutamente 
in esame il rapporto intrattenuto da Heine e Nietzsche con le forme sen-
tenziose della moralistica francese sei-settecentesca. Stašková mostra come 
l’amore per la libertà, il gusto per la presa di distanza e la disponibilità alla 
contraddizione pur di conseguire l’effetto retorico auspicato siano abiti in-
tellettuali in cui è possibile ravvisare vettori di convergenza tra il poeta e il 
filosofo. Facendo tesoro degli studi di Louis van Delft sulla cultura moralistica 
francofona e di Giulia Cantarutti sulla sua ricezione in Germania, Stašková 
sottolinea come Heine abbia sviluppato una forte tendenza alla discontinuità 
in fatto di elocuzione, nonché una spiccata propensione a formulazioni in 
chiusa appuntite e sorprendenti, avvalendosi spesso di prelievi diretti dai 
testi di La Rochefoucauld, La Bruyère e Voltaire. Attraverso lo scrutinio di 
selezionate campionature testuali, Stašková fa intuire lo straordinario labor 
limae sotteso alla prosa heiniana, e con esso il travaglio di una «riscrittura 
permanente» che, negli auspici dell’autore, avrebbe dovuto assicurare alla 
sua opera l’aura della classicità. Nella cura per l’elevato grado di Artistik della 
scrittura sentenziosa, anche Nietzsche riscontrava l’eredità forse più alta della 
moralistica. Tuttavia, mentre le chiuse appuntite di Heine avevano spesso 
lo scopo di lasciar trapelare un raggio di verità tra le coltri del pregiudizio, 
Nietzsche spinge la riflessione un passo oltre: praticando l’arte scomoda dello 
Hinterfragen, egli invita a interrogarsi su tutti quegli aspetti in umbra da cui la 
luce di una brevitas formalmente ineccepibile vorrebbe invece distrarre (p. 95).

Un caso di triangolazione testuale è poi esplicitamente proposto da Claus 
Zittel in un contributo che verte sulla figura di G. T. Fechner, in particolare 
sul suo saggio Heinrich Heine als Lyriker (pp. 157-186). Le corrispondenze 
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estetiche, in questo caso, collegano Heine a Nietzsche in virtù dell’oggetto 
del saggio, ma anche del suo stile espositivo. Zittel analizza con precisione e 
sensibilità ermeneutica la struttura e gli approdi delle riflessioni fechneriane, 
sondando le ripercussioni che il suo punto di vista ebbe su Nietzsche in diverse 
fasi della sua produzione. Per mezzo di ampi confronti testuali viene inoltre 
vagliato il rapporto di Heine con Goethe e Schiller, delineando la formazione 
di criteri estetici che Nietzsche avrebbe poi, almeno in parte, riformulato.

L’attenzione per una forma di Artistik sovranazionale, nutrita di studi in 
luoghi di formazione come l’università di Bonn e strettamente collegata alle 
risorse del Witz, costituisce il punto di partenza del contributo di Vivetta 
Vivarelli, dedicato alla suggestiva triade «der Polemiker, der Dichter und der 
Lügner» (pp. 113-129). È in particolare un’osservazione di Mazzino Montinari 
circa la contiguità di Künstler e Betrüger nella triangolazione discorsiva che 
vede Wagner come problematico tertium tra Heine e Nietzsche, a stimolare 
le acute riflessioni di Vivarelli (p. 115). In maniera accurata vengono discussi 
passi selezionati specie da Atta Troll e dal Romanzero, utili a comprendere il 
lavoro condotto da Heine sulle nozioni di Artist e Künstler, per poi giungere 
agli echi che quelle riflessioni produssero in Nietzsche, in particolare nel suo 
tentativo di smascherare Wagner come mentitore che pretende di criticare 
chi mente (p. 127).

Il contributo di Marie Wokalek (pp. 55-78) prende invece avvio da un 
nesso d’intertestualità che lega il § 364 della Morgenröthe di Nietzsche (1881) al 
Buch der Lieder di Heine (1827). Nella chiusa Nietzsche cita, infatti, il sospiro 
lirico del poeta che paragona le sue sopportazioni agli sforzi di Atlante: «Ich 
unglücksel[i]ger Atlas». Il lamento a sfondo elegiaco si trasforma nei versi 
di Heine in un gesto d’accusa rivolto al proprio cuore, colpevole di essere 
animato da un «orgoglio» ambiguo, in cui la rivendicazione dell’autono-
mia soggettiva si tinge di vanità e oscilla tra magnanimità (Hochgemutheit) e 
superbia (Hochmut). Wokalek contestualizza l’interesse condiviso per il tema 
dell’orgoglio nella cornice di un’«estetica della distanza», soffermandosi 
sulle strategie di strutturazione testuale che l’hanno resa possibile. L’analisi 
è condotta su diversi livelli e mostra nella concretezza di puntuali riscontri 
filologici la fecondità delle corrispondenze estetiche tra i due autori. Da un 
lato emergono gli esiti patologici di una passionalità problematica, cui fa 
da correttivo l’ideale di una Entsagung che, trionfando goethianamente sulla 
vanità dell’Io, vorrebbe assicurarne l’incolumità psico-fisica. L’attenzione di 
Wokalek si volge, inoltre, alle questioni mitologiche, estrapolando le funzioni 
attribuite da Heine e da Nietzsche al recupero delle vicende olimpiche, in 
particolare quelle di Atlante e Prometeo. Il riuso del patrimonio mitologico 
serve qui a inscenare un’«allegoria della passione» che viene decostruita da 
un’«allegoresi» accusatoria, condotta dagli autori stessi, tanto feroce quanto 
divertente nei suoi risvolti parodistici. A essere messa alla sbarra è l’esistenza 
artistica moderna, rea di aver spesso privilegiato i richiami della vanità, a 
discapito delle istanze profonde di un desiderio più radicale. 

Il contributo di Gabriella Pelloni (pp. 97-112) articola un’approfondita 
riflessione su ulteriori convergenze tra lo stile di pensiero di Heine e di 
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Nietzsche, soffermandosi anzitutto sulla nozione di «musicalità», per poi 
affrontare il complesso rapporto tra verità e menzogna, ma anche fra tra-
gedia e parodia, dal punto di vista del Narr, il folle eccentrico che incarna 
tale rapporto. Pelloni conduce l’analisi mettendo esemplarmente a confronto 
il ciclo heiniano Nordsee con i Dionysos-Dithyramben di Nietzsche, prestando 
attenzione ai tratti specifici dei generi innodici e alle loro trasformazioni 
tra antichità omerica e modernità parodica. Se per Heine l’impossibilità di 
fare esperienze di sublimità nel Moderno si traduce in un ripiegamento sulle 
forme del comico e del farsesco nonché nella sperimentazione di nuovi ritmi 
più liberi, per il Nietzsche della Geburt der Tragödie le due realtà appaiono 
come una correlazione, in cui un termine implica necessariamente l’altro. 
Recuperando l’antico significato di parodia come polifonico gioco di maschere 
che crea distanza da quanto espresso, Pelloni sottolinea la comunanza di 
tale atteggiamento in Heine e in Nietzsche, culminante nella riflessione di 
quest’ultimo sulla lingua come Narrethei che, nell’incanto di infiniti nomi e 
suoni, invita a prendere parte a una danza, tragica e insieme giocosa, über 
alle Dinge (p. 112). 

Il tema della danza, espressione più alta del «corpo in movimento come 
motore energetico del pensiero», è al centro del contributo di Fabrizio Cambi 
(pp. 147-156). L’attenzione per il corpo e le sue istanze nella produzione 
poetica e critica di Heine è illuminata con precisione, insieme ai rimandi 
intertestuali adoperati da Nietzsche, che legge i fenomeni coreutici nella 
prospettiva del dionisiaco. Cambi mette in risalto nella scrittura nietzscheana 
non solo riferimenti espliciti all’opera di Heine, ma svela anche allusioni più 
recondite, ma tanto più rivelatrici (come nel caso dell’Atta Troll nell’aforisma 
105 di Die fröhliche Wissenschaft). Lo stesso Zarathustra è riconosciuto come un 
«Tänzer», a indicare come il virtuosismo della danza non sia solo cifra di un 
pensiero flessibile, ma di una generale condotta di vita, in cui le figure del 
danzatore, dell’acrobata e del funambolo tendono a sovrapporsi e arricchirsi 
vicendevolmente, divenendo simulacri di libertà. 

La rilevanza complessiva della figura di Heine nell’economia del pensiero 
nietzscheano, al di là di singole citazioni e annotazioni, è presentata in tutta 
la sua ricchezza e complessità nel contributo di Isolde Schiffermüller (pp. 131-
146). L’impegno di Nietzsche nell’elaborazione di un personale «Heine-Bild» 
corrisponde a un epocale processo di «Umwertung» delle sue categorie eti-
co-estetiche, che segna la transizione da un romanticismo del sentimento al 
tempo nuovo di un’ironica dissacrazione del pathos nel segno della parodia 
e della maschera. Particolare attenzione è dedicata da Schiffermüller alla 
genesi della raccolta dei Lieder des Prinzen Vogelfrei, intesi da Nietzsche come un 
phármakon contro la «malattia del romanticismo» (p. 138). Grazie a raffinate 
letture, Schiffermüller fa emergere gradualmente gli elementi di affinità e 
di divergenza rispetto alla produzione di Heine, ad esempio la metaforica 
del veleno, mostrando come la costruzione nietzscheana di uno Heine ico-
nico passi anzitutto per il medium della poesia e funga da maschera ironica 
attraverso la quale forme tradizionali di sensibilità romantica si frangono in 
una risata insieme inquietante e confortante. Il trattamento parodico della 



270 Studi Germanici

STUDI GERMANICI

sensibilità romantica rende, non da ultimo, la musicalità lirica disponibile 
a un dialogo con una filosofia, quale quella nietzscheana, che si nutre di 
distanza e diffidenza: so viel Mißtrauen, so viel Philosophie…

Alle oscillazioni del giudizio di Nietzsche su Heine sono dedicate le 
osservazioni di Renate Müller-Buck (pp. 187-197), poste a conclusione del 
volume e focalizzate sullo stile da feuilleton della prosa heiniana, di cui il gio-
vane Nietzsche apprezzava la policromia arlecchinesca, salvo poi rigettarla 
come un’indebita confusione di stili. Da innovatore meritorio, Heine viene 
repentinamente tacciato di essere addirittura una rovina per lo stile della 
prosa tedesca. Più che un virtuoso dello stile, Heine sarebbe un mero farceur 
(p. 190). Come spiegare un’instabilità così radicale di giudizio? Müller-Buck 
richiama il mutato contesto in cui viene a trovarsi il filologo-filosofo dopo il 
trasferimento da Lipsia a Basilea. I frequenti soggiorni a Tribschen, ovvero 
la crescente vicinanza alla cerchia di Wagner, segnano una svolta nei suoi 
criteri di giudizio, complice non da ultimo l’antisemitismo dei suoi inter-
locutori. Dal giovanile vagheggiamento di soggiorni parigini sulle orme 
di Heine, allietati dalla lettura dei feuilletons e dall’ascolto di Offenbach, si 
passa in pochi mesi a sentimenti di disprezzo per un poeta ora ritenuto solo 
in grado di imitare e falsificare. Bisognerà attendere il soggiorno a Nizza 
nell’inverno del 1883/1884 perché Nietzsche riveda le posizioni wagneriane 
e, una volta recuperato il gusto per la cultura francese, ritorni verso i suoi 
iniziali entusiasmi nei confronti di Heine e della Francia in generale. Come 
sottolinea Müller-Buck, il recupero del feuilleton come genere è compiuto 
quando Nietzsche scrive e pubblica Nietzsche contra Wagner (1885) e, soprat-
tutto, Der Fall Wagner (1888), ponendo in esergo a quest’ultimo la formula 
oraziana ridendo dicere severum (p. 196). La vis polemica si dirige ora contro 
Wagner, ritenuto incapace di comprendere le sottigliezze della prosa heiniana 
e l’intelligenza del suo linguaggio lirico.

In virtù delle analisi condotte nei singoli contributi emerge in maniera 
nitida il valore complessivo del volume, che non si limita a fare il punto degli 
studi più aggiornati sui rapporti tra Heine e Nietzsche, ma illustra nuovi 
elementi, proponendo letture interpretative stringenti in grado di arricchire, 
ampliare e anche modificare le conoscenze attuali. Il volume traccia, inoltre, 
nuovi sentieri di ricerca utili a perlustrare, in una prospettiva letteraria e 
filosofica, le selve dell’estetica ottocentesca e, in particolare, la riflessione sul 
problema dell’artista moderno.

Guglielmo Gabbiadini

Maria Carolina Foi – Gabriella Pelloni – Marco Rispoli – Claus Zittel (hrsg. v.),  
Heine – Nietzsche. Corrispondenze estetiche / Heine – Nietzsche. Ästhetische Korres-
pondenzen, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2019, pp. 204, € 25

Von einer unmittelbaren Parodie als Vermittlung zu sprechen, stellt einen 
offensichtlichen, aber auch sehr intrikaten Widerspruch dar. Intrikat ist er, 
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weil er fast aussichtslos in sich selbst sich zu verfangen droht: Dichtung soll 
zweite Natur, Gefühle nicht mehr unmittelbar lyrisch, sondern parodistisch, 
ironisch und zitierenderweise zum Ausdruck gebracht werden und dies zu-
mal in augenscheinlich unmittelbarer Weise, was aller traditionellen Lyrik 
und allen Gefühlen zu widersprechen scheint. Philosophisch gesehen besteht 
dieser Widerspruch darin, dass die Arbeit des Begriffs hinter Masken, Kon-
trafakturen und meist sehr verzwickten metaphorischen und rhetorischen 
Strategien sich versteckt. Eine solche Konstellation drückt sich vor allem im 
Schreibstil aus, einem Stil, für den die Form zum Inhalt geworden ist. Dieser 
Widerspruch nun bezeichnet Heines und Nietzsches Vorgehensweise auf  das 
Präziseste, denn die Widersprüchlichkeit ist ihr Wesen; beiden Autoren wird 
das Parodistische zur Natur; wohlgemerkt zur zweiten Natur, der einzigen 
möglichen. Nietzsches Kunst der Umwertung betrifft die unmögliche Wahrheit 
der spätromantischen Empfindung und Erhabenheit insbesondere in Bezug 
auf  Wagner und den, möchte man sagen, teutonischen Ernst seiner Kunst. 
Die von Adorno sogenannte ‘Wunde Heine’ besteht darin, dass die Unmittel-
barkeit der Lyrik und der Gefühle sich als überaus vermittelt erweist, denn 
sie besteht in der Reproduktion von überkommenen romantischen Arche-
typen und hierbei übersteigt die Macht des ohnmächtig Spottenden seine 
eigene Ohnmacht im Ausdruck der Brüchigkeit und der Risse. Aus diesem 
Grund beherrscht Heine alle Stilarten, deren possenreißerische Buntheit 
Unregelmäßiges, Fremdes und Ungeordnetes durch Diskontinuität, Rück-
griff  auf  Versatzstücke früherer Texte und kontinuierliche Umschreibung 
und Übersetzung seiner selbst zum Ausdruck bringt.

Heinrich Heine und Friedrich Nietzsche, Dichter und Philosoph müsste 
man sagen, doch es gilt eben gerade auch das Gegenteil. Nietzsche dichtete, 
Heine ist für die Philosophie ebenso wichtig wie für die Dichtung. Diese 
Korrespondenzen werden zum geistigen Bestand der Philosophen ebenso 
wie der Dichter. Hegel hat das sehr genau gesehen, auch wenn dies aus rein 
philosophischer Hinsicht geschah. Bedeutend ist jedoch in dieser Hinsicht 
die Tatsache, dass Hegel, der sich bis 1816 kaum für Ästhetik interessierte, 
fortan immer häufiger über Probleme der Kunst las, angefangen in Heidel-
berg und dann bis 1829 in Berlin. Heine war einer seiner wichtigsten Schüler 
und auch Nietzsche schenkte ihm Aufmerksamkeit, wenn er dies auch hinter 
harscher Kritik versteckte. Selbst das bekannteste Wort Nietzsches vom 
Tode Gottes stammt aus Hegels Glauben und Wissen. Nietzsche ist vielfach 
falscherweise als elitärer Antidemokrat und selbst – aufgrund der Verfäl-
schungen seiner Schwester – als Theoretiker des Nationalsozialismus, Heine 
als Sozialist, Jakobiner und Frankophiler interpretiert worden und man hat 
beide vorschnell zu Antipoden gemacht. Demgegenüber jedoch behauptet 
das vorliegende Buch: Heine war Jude, Heine war Deutscher, Nietzsche war 
Deutscher und betrachtete die Juden unter bloßen Deutschen immer als die 
höhere Rasse; vor allem aber waren beide überzeugte Europäer. Die Affini-
täten, vor allem was Denk- und Schreibstil betrifft, wurden 1889 erstmals 
von Leo Berg unterstrichen. Die erste Notiz über Heine befindet sich bei 
Nietzsche in einem Brief  aus dem Jahre 1868 an Sophie Ritschl, in dem er 
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Heines feuilletonistisches, spottendes, parodistisches, ironisches und sarkas-
tisches Schreiben vor allem in den Reisebildern preist. Wenn Karl Kraus das 
Feuilleton als die Franzosenkrankheit bezeichnet, die Heine eingeschleppt 
hätte, dann war Nietzsche schon früh von dieser Krankheit befallen, wenn 
auch nicht ohne Bedenken. Aus diesen Bedenken wurden 1873 – als Folge 
seines geistigen und geographischen Umzugs und Umschlags von Leipzig 
nach Basel – massive Vorbehalte und Heine wurde zum Stilverderber par 
excellence bzw. Heine wird von Nietzsche als Farceur bezeichnet. Die Farce 
stellt eine Komödie dar, welche den Zuschauer durch extreme, absurde und 
extravagante Darstellungen unterhält und ist dem Feuilleton und der Parodie 
durchaus verwandt. Zehn Jahre später jedoch wird – während seines Auf-
enthaltes in Nizza – die französische Kultur mit Bizets Carmen gegenüber 
der Krankheit Wagner zur neuen Richtschnur. Es ist die Parodie, in dessen 
Zeichen Heine für Nietzsche zu einer positiven Figur wird, doch bleibt seine 
Ambivalenz, sein Januskopf  bestehen und einzig auf  diese Weise konnte das 
Fremdbild zum Selbstbild werden, ein Selbstbild, das tief  selbstironisch in 
sich reflexiv und wachsam bleibt. 1885 drückt er dies folgendermaßen aus: 
«Deutschland hat nur einen Dichter hervorgebracht, außer Goethe: Heine», 
und der war zudem auch noch Jude, Repräsentant der supremsten Form 
der Geistigkeit bzw. der genialen Buffonerie, welche schon Schlegel in ihrer 
transzendentalen Form als höchste Form der Ironie bezeichnet hatte.

Mit diesen Problemen und vor allem mit dem der philosophischen Re-
levanz des Kompositions- und Denkstils beider Schriftsteller setzen sich die 
Beiträge dieses Bandes auseinander. Erst seit einem guten halben Jahrhundert 
werden die Verhältnisse zwischen Heine und Nietzsche von der Forschung 
eingehend thematisiert, wohlgemerkt vonseiten der germanistischen, nicht 
von der der philosophischen Forschung. Nietzsche hat jedoch von Heines 
Dichtung sehr viel übernommen, er war Heineaner wider besseres Wollen, 
wenn man so will. Beide sind Vorläufer einer bestimmten Idee menschlichen 
Zusammenlebens und Kritiker der Art, in der dies als deutscher Nationalis-
mus vonstatten ging. Beide hatten keine Ahnung davon, in welcher Form 
diese pervertierende Art der Gesellschaftsformierung mit zunehmendem 
kapitalistischem Monopolismus vor allem in Deutschland sich verwirklichen 
sollte. Beide hatten noch sehr stark die Ideen eines Weltbürgertums und 
einer Weltliteratur des Bildungsbürgertums um 1800 im Kopf  und konnten 
in klarer Weise sehen, wie all dies den privaten, nationalistischen und mono-
polistischen wirtschaftlichen Interessen zu unterliegen begann, die dann in 
die Weltkriege münden sollten. 

Ein zentrales Problem beider Autoren ist das des Körpers oder Leibes, 
der das Zusammenleben allererst bestimmt und ermöglicht. Der Körper ist 
zudem auch Quelle denkerischer Energie und auch das Schrifttum gehört 
hierher, denn alle seine Gesetze – so Nietzsche – entstehen aus der Gebärde. 
Schreiben bezeichnet die Äußerung eines Inneren und dieses Innere ist je 
schon – qua Sprache und Schrift – das Äußere in durch das Innere vermit-
telter Form, denn Sprache ist, wie bekannt, das Äußere als solches, so sehr 
auch der Einzelne sich ihrer zu bemächtigen fähig ist. Ein weiteres Stichwort 
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für die Gemeinsamkeiten beider Autoren ist das des Tanzes, durch den der 
Leib sich zuallererst zum Ausdruck bringt; eine ‘Körper-Inszenierung’ welche 
allererst Freiheit zu schaffen imstande ist als Bewegung und die dann eben 
in Schreib- und Denkstil mündet. Körper, Tanz, Freiheit münden am Ende 
in eine Leichtigkeit, in der auch etwas von Italo Calvinos Sechs Vorschlägen für 
das nächste Jahrtausend antizipiert wird. «Tanzen war ein Gottesdienst», schreibt 
Heine, «war ein Beten mit den Beinen». Körper und Geist sind eins in dieser 
dionysisch-germanischen Freudenreligion. Es handelt sich Nietzsche zufolge 
um «eine Freiheit des Willens [...], bei der ein Geist jedem Glauben, jedem 
Wunsch nach Gewissheit den Abschied gibt, geübt, wie er ist, auf  leichten 
Seilen und Möglichkeiten sich halten zu können und selbst an Abgründen 
noch zu tanzen». Drittens ist da noch die von Théophile Gautier in seiner 
Einleitung zur französischen Übersetzung der Reisebilder geprägte «göttliche 
Bosheit» oder die Ironie und der Witz bzw. die Parodie, die Anspielung oder 
Kontrafaktur, kurz: die Narrenkappe oder die Hanswurstjacke. Mit dieser 
Bezeichnung spielt Nietzsche auf  Heines grundlegende Ambivalenz zwischen 
Gott und Satyr an, welche Grundvoraussetzung für alles Vollkommene ist: 
«Incipit parodia». 

Mit diesen Waffen ziehen beide Autoren gegen die Spätromantik, den 
Nationalismus und nicht zuletzt gegen Wagner und den Antisemitismus 
ins Feld. In Bezug auf  seine eigene Kritik an Platen spricht Heine gar von 
einem «Vernichtungskrieg». Diese Charakteristika jedoch beschränken sich 
nicht allein auf  die Polemik; vor allen Dingen schaffen sie Distanz, sie sind 
konstitutiv für den Stil und zeugen von einem schriftstellerischen Ansatz, der 
aus der Auseinandersetzung mit anderen Texten hervorgeht. Heine aktua-
lisierte seine Texte kontinuierlich wieder, Nietzsche schrieb fragmentarisch 
und sprunghaft, wobei er oftmals sehr viel frühere Aufzeichnungen erst 
sehr viel später veröffentlichte. Hierin schon liegt das Parodistische, denn 
beide zitieren viel, auch sich selbst, trotz skeptischer Äußerungen über das 
Zitieren als solches, da «ein vorzügliches Citat ganze Seiten, ja das ganze 
Buch vernichten kann, indem es den Leser warnt [...]: Gieb Acht, ich bin 
der Edelstein und rings um mich ist Blei». Meistens fehlen bei den Zitaten 
denn auch die Anführungszeichen und die Literaturangaben. Auch ein biss-
chen Stolz spielt hier mit hinein, wohlgemerkt ein ausgeprägt selbstreflexiver, 
der sich immerfort gleichzeitig als Lust und Last, Tugend und Untugend, 
Großmut und Hochmut versteht. 

Die Kunstperiode Goethes ist vorüber (so Heine) die «Kunstbehaglichkeit 
des großen Zeitablehnungsgenies, der sich selbst letzter Zweck ist», hat dem 
Leben selbst und der Revolution mit ihren Idealen in der Literatur den Platz 
geräumt. Diese Revolution jedoch ist für beide Autoren in keinerlei Hinsicht 
eine rein deutsche; beide sind Gefolgsleute des Überdeutschen Goethe, auch 
wenn Nietzsche dessen klassisch-harmonistisches Ideal kritisiert und Heine 
sich von ihm distanziert, um sich selbst als Schriftsteller zu behaupten. Der 
Goetheschen Ganzheit stehen für beide Autoren die moderne Entfremdung 
und Zerrissenheit gegenüber, die auch Hegel schon in seiner Phänomenologie 
dem Geiste seiner Zeit diagnostiziert hatte. Goethe kann denn auch nur so 
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verstanden werden, dass seine Zeit – wie Nietzsche sich ausdrückt – in eine 
utopische Zukunft gehört. Heine selbst hat Goethe am 2. Oktober 1824 in 
Weimar besucht, doch hat er sich hierzu schriftlich kaum geäußert, wie denn 
auch Goethe selbst einzig die Worte «Heine aus Göttingen» in sein Tagebuch 
schrieb. Ein halbes Jahr später schreibt Heine in einem Brief  über Goethe: 
«die ganze Gestalt, ein Bild menschlicher Hinfälligkeit. [...] Nur sein Auge 
war klar und glänzend. Dieses Auge ist die einzige Merkwürdigkeit, die 
Weimar jetzt besitzt». Diesem demonstrativen Verschweigen gegenüber ist 
es interessant zu lesen, wie Heines jüngster Bruder Maximilian 1868 diese 
Begegnung beschreibt. «Goethe empfing Heine mit der ihm eigenen graziösen 
Herablassung. Die Unterhaltung, wenn auch nicht gerade über das Wetter, 
bewegte sich auf  sehr gewöhnlichem Boden, selbst über die Pappelallee 
zwischen Jena und Weimar wurde gesprochen. Da richtete plötzlich Goethe 
die Frage an Heine: ‘Womit beschäftigen Sie Sich jetzt?’ Rasch antwortete 
der junge Dichter: ‘Mit einem Faust’. Goethe, dessen zweiter Teil des Faust 
damals noch nicht erschienen war, stutzte ein wenig, und fragte in spitzigem 
Tone: ‘Haben Sie weiter keine Geschäfte in Weimar, Herr Heine?’ Heine 
erwiderte schnell: ‘Mit meinem Fuße über die Schwelle Ehrwürdiger Ex-
cellenz sind alle meine Geschäfte in Weimar beendet’, und empfahl sich».

Mit der Kunstperiode ist allerdings auch die spätromantische Gefühlslyrik 
untergegangen und aus seiner Erfahrung mit Heines parodistisch-ironischer 
und polemischer Haltung ihr gegenüber entwirft Nietzsche nicht allein seine 
eigene Stellung zu den Gefühlen, sondern auch seine Befreiung von Wagner. 
Heine spielt mit den Gefühlen – schreibt Gustav Theodor Fechner – und 
mordet sie zuletzt. Er seziert die Gefühle, da er an eine Freiheit des Denkens 
und an die Wahrheit glaubt. Aus dieser intellektuellen und polemischen 
Distanz geht diejenige Nietzsches hervor: Er tyrannisiert die Gefühle und 
Triebe mit einem Gegentrieb, wobei ein wenig Goethes Ausgeglichenheit 
nachklingt, der seinen ungestümen Naturalismus mit eigenen Kräften be-
zwungen habe. Auch dies jedoch wird meist durch den Schreibstil und die 
rhetorischen Strategien Nietzsches widerlegt. Wenn Heines Zyklus Heimkehr 
von einer Welt des Zweifels und Liebesleidens spricht, dann tut er dies mit 
klarstem Verstand, der das Leiden sprachmächtig in Form fasst und die 
Gefahr der Selbstzerstörung durch souveräne Ironie bannt. In dieser Weise 
antwortet Heine auf  Hegels Wort: «Jeder will und meint besser zu sein als 
diese seine Welt. Wer besser ist, drückt nur diese seine Welt besser aus als 
andere». Diese Anstrengung jedoch bewirkt in Heines und Nietzsches Zeiten 
eine ambivalente Mischung aus Spott und Selbstdenunziation, Unverschämt-
heit und Scham, auf  welche Nietzsche mit derjenigen aus Idealismus und 
Skepsis, Hoffnung und Misstrauen, Gelingen und Misslingen antwortet. Diese 
Ambivalenz aktualisiert sich stets neu in Vorwärts- und Rückwärtsbewegungen, 
welche bei beiden auch das eigene Schreiben betreffen. Auch wenn Heimkehr 
als eine Art vernünftiger Grabrede einer Liebespassion mit distanzierender 
Ironie bezeichnet werden kann, hält Heine trotzdem ambivalent lachend und 
weinend an dieser Leidenschaft fest. Auch auf  ihre selbstreflexive Torheit 
ist diese Vernunft eben absolut stolz.
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Die Tragödie der Welt lässt sich nur noch in komischen Formen ertragen, 
die zugleich der Entlarvung der Verlogenheit einer korrupten Gesellschaft 
dienen. In den Nordsee-Gedichten wird der Verlust der Erhabenheit und der 
hieraus hervorgehende Umschlag ins Komische thematisiert; diese Komple-
mentarität des Erhabenen und des Komischen stellt eine der Grundlagen 
der intertextuellen Schreibweise dar, welche beide durch ihre parodistische 
Selbstreflexion miteinander verzahnt. Beide Formen sind komplementär 
auch für Nietzsche und ihre Verbindung soll den eben sowohl individuellen 
wie kollektiven Schrecken der Existenz bändigen. Schon Jean Paul hatte zu 
Beginn des Jahrhunderts das Lächerliche dem Erhabenen als das unendlich 
Kleine gegenübergestellt, um dessen Verlust zu verzeichnen. In diese Form 
der Reaktion auf  den Verlust des Erhabenen spielt auch das Parodistische 
mit hinein, denn Nietzsche zufolge bedeutet Parodie u. a. sich einer Stim-
me zu bedienen, ohne ihre Aussagen zu teilen. Sie ist Zitat, nachahmende 
Kontrafaktur und polyphone Komposition, welche eine Pluralisierung der 
Stimmen innerhalb desselben sprechenden oder schreibenden Subjekts zur 
Folge hat. Parodistisch bringt er denn auch selbst die Maske Heines zum 
Sprechen, ohne notwendigerweise sich dessen Denkart zu eigen zu machen 
und aus all diesen Gründen heraus kann er denn auch sagen, dass an Heines 
Empfindung nicht zu glauben ist. Sein Heinebild ist denn auch ein Vexier-
bild, das sich an den Rissen der modernen Erfahrung bzw. der notwendigen 
Krankheit Wagner ansiedelt, die dadurch in kreative Energie umgewandelt 
wird, und hier eben immer neue Gesichter zeigt. Die Poesie befreit sich von 
ihrem eigenen Wahrheits-Wahnsinn und entfaltet ihre musikalisch-sinnlichen 
und bildhaften Konnotationen: «Es ist eine schöne Narrethei, das Sprechen: 
damit tanzt der Mensch über alle Dinge. [...] Mit Tönen tanzt unsre Liebe 
auf  bunten Regenbogen». Heine hingegen arbeitet seine eigene Stellung als 
Schriftsteller – auch Goethe gegenüber – denn auch dadurch heraus, dass 
er der Melancholie des Verlustes den Rücken kehrt und die Notwendigkeit 
einer anderen, leichten, spöttischen, flüchtigen Kunst betont. Bei Nietzsche 
wird diese zur Kunst einzig und allein noch für Künstler und zu einer Kunst 
des diesseitigen Trostes. Hierzu stellen seine Verse (wohlgemerkt: Verse!) das 
Pendant dar: «auf  bunten Regenbogen, / zwischen falschen Himmeln / und 
falschen Erden, / herumschweifend, herumschwebend, – / Nur Narr! Nur 
Dichter!». Wilhelm Raabe hat dies 1890 folgendermaßen zum Ausdruck 
gebracht: «Es ist übrigens immer ein Vorrecht anständiger Menschen ge-
wesen, in bedenklichen Zeiten lieber für sich den Narren zu spielen, als in 
großer Gesellschaft unter den Lumpen mit Lump zu sein». All dies erinnert 
aus nächster Nähe an das Horazische ridendo dicere severum.

Der eingangs erwähnte offensichtliche und intrikate Widerspruch kehrt 
auch dort wieder, wo bei beiden Autoren – ein jeder auf  seine Weise – von 
einer Heimat in der Fremde die Rede ist. Die einzige Heimat für den deut-
schen Juden und Dichter Heine konnte Paris sein; «gut deutsch sein heißt 
sich entdeutschen», es sei denn man ist jüdischer Herkunft, lautet die Version 
Nietzsches, für den Heine zur Identifikationsfigur wird, der alles bloß Deutsche 
fremd ist. Er hatte Geschmack genug – schreibt Nietzsche – um die Deutschen 
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nicht ernst nehmen zu können. Nietzsche fühlte sich denn auch vor allem 
vom Unheimlichen in Heine angezogen, von seiner Zwiespältigkeit bzw. all-
dem, was in seinem Werk Verlangen und Bestreben nach Heimat, Gefühl 
oder Geborgenheit ist, was aber mit den gegebenen Verhältnissen unvereinbar 
kollidiert. Diese Zwiespältigkeit und ihre im Wortsinne absolute Problematik 
mit all den Masken, die sie aufgezogen hat, hat Nietzsche jedoch nie irreführt: 
«was muss ein Mensch gelitten haben – schreibt er denn auch – um dergestalt 
es nöthig zu haben, Hanswurst zu sein». Seinen eigenen Zustand beschreibt 
er denn auch einmal als «schrecklich und doch eigentlich lächerlich». Beiden 
Autoren war die Gravitationskraft der damaligen deutschen Kultur bewusst, 
welche dann – während ihrer dunkelsten Phase – Heine nicht beim Namen 
nennen wollte, obgleich sie den Dichter der Loreley nicht aus einer Anthologie 
deutscher Dichtung ausschließen konnte und deshalb den Zusatz «Dichter 
unbekannt» benutzte. Der damaligen noch einigermaßen liberalen, aber trotz-
dem schon tief  kulturwidrigen Auffassung ihrer Zeit gegenüber drohen beide 
denn auch immer wieder in Schweigen zu verfallen; sie ziehen sich zurück in 
die Wüste, die Wildnis, wollen das urtümliche Leben, aber sie wissen, dass 
dies einzig durch umgehende und vertiefte parodistische Reflexion und Selbst-
reflexion – wenn überhaupt – zu erreichen sein könnte. Beide gehen denn 
auch in Bezug auf  sich selbst auf  Distanz, sie werden zu Zuschauern ihrer 
selbst. Für diese beiden Deutschen gibt es Heimat einzig noch in der Fremde, 
stilistisch formuliert: in der Übersetzung, der kontinuierlichen Übertragung 
ihrer selbst in anderes, aus dem vielleicht einmal etwas Vertrauenswürdigeres 
zu entstehen vermag, was erneut und gleichwohl vollkommen anders den 
Namen einer Heimat sich zu verdienen imstande sein kann.

Markus Ophälders

Giuseppe Di Giacomo, Richard Wagner. Una guida filosofica, Carocci, Roma 
2021, pp. 228, € 19

«Si je parle ici de philosophes, c’est sans doute parce que Wagner représente 
l’une de leurs obsessions musicales. Quoi qu’il en soit, il n’y a manifestement 
pas moyen d’éviter la chose: les philosophes se confrontent à Wagner […]». 
Così Alain Badiou, filosofo, in un volumetto (Cinq Leçons sur le ‘cas’ Wagner, 
Caen 2010) che costituisce uno dei più interessanti apporti recenti alla ster-
minata letteratura su Richard Wagner. Se i filosofi sono ossessionati dallo 
stregone di Bayreuth, va detto che anche lui si lasciò spesso ossessionare 
dalla filosofia – che lascia tracce importanti nella sua opera teatrale – e 
assunse atteggiamenti da filosofo in taluni dei suoi scritti. Dipanare i fili 
dell’argomento ‘Wagner/filosofia’, dunque, significa almeno tre cose diverse: 
studiare l’influsso di certi pensatori sulla sua opera e sul suo pensiero; distil-
lare il contenuto di idee che i suoi drammi musicali incarnano; ripercorrere 
le tappe principali dell’interpretazione che alcuni pensatori hanno offerto 
della sua opera e delle sue ripercussioni storico-culturali. 
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Pur mantenendo il proprio volume nei limiti di una trattazione agile, 
Giuseppe Di Giacomo riesce a toccare tutti questi punti: a un primo capitolo 
dedicato al ruolo di Feuerbach e Schopenhauer nel pensiero di Wagner ne 
seguono due sull’articolazione del rapporto fra Nietzsche e Wagner, nonché 
su alcune letture di rango condotte da Thomas Mann e da musicologi come 
Carl Dahlhaus e Jean-Jacques Nattiez; poi un quarto volto ad esplorare i 
contorni dell’interpretazione di Adorno, che non si esaurisce nel Versuch über 
Wagner – scritto in buona parte alla fine degli anni Trenta, e profondamente 
segnato dal contesto politico – ma diviene più sfumata e interessante all’altezza 
della Negative Dialektik e di alcuni interventi su Wagner degli anni 1963-1966. 
È sintomatico che sul tema sfruttatissimo ‘Nietzsche-Wagner’, Di Giacomo 
non ritenga di doversi troppo soffermare: riconosce chiaramente, infatti, che 
il distacco si fonda su un malinteso, l’idea che con Parsifal Wagner avrebbe 
accettato il Cristianesimo. Ma l’uso dell’immaginario cristiano in Parsifal 
è altrettanto strumentale e metaforico che quello della mitologia norrena, 
contaminata con quella classica, nel Ring; dunque, sulle invettive di Nietzsche 
non resta molto da dire. Meritava più spazio, forse, la straordinaria lettura 
che Mann dà di Wagner, perché in fondo è una delle prime (e delle più 
elevate) a riconoscere nel compositore una dimensione di modernità critica 
irriducibile al recupero fascista (si pensi solo all’individuazione degli aspetti 
psicanalitici nel trattamento del personaggio di Siegfried); e non per niente 
fu proprio il grande saggio wagneriano del 1933 a precipitare il conflitto fra 
Mann e la cultura nazionalsocialista, spingendo lo scrittore all’esilio.

I capitoli successivi (5-9) costituiscono il cuore del volume e prendono 
in esame il teatro musicale di Wagner, appoggiandosi su accurate sinossi 
delle trame, ma senza omettere il ruolo attivo della componente musicale 
nella costruzione del senso. Una discussione approfondita è dedicata a uno 
dei nuclei più spinosi, a volerlo considerare in prospettiva filosofica, dell’uso 
che Wagner fa di Schopenhauer: se per il filosofo il sottarsi alla ‘volontà’ 
implica una dimensione ascetica, essendo il desiderio sessuale una delle sue 
più violente manifestazioni, Wagner vuole ‘correggere’ Schopenhauer – è 
lui a dirlo, con caratteristica modestia – affidando proprio all’amore fisico, 
alla fusione nell’estasi erotica, il superamento dell’impulso individuale della 
volontà (il lettore interessato ad approfondire il tema leggerà con profitto lo 
studio di Lawrence Dreyfus, Wagner and the Erotic Impulse, Harvard 2010). Di 
Giacomo analizza la questione con lucidità, appoggiandosi anche agli studi 
di Edouard Sens. Mi sembra invece troppo rapidamente accettata l’idea 
– che alla fin fine deriva da Baudelaire: difficile opporsi a simili autorità – 
che in Tannhäuser vi sia un’opposizione netta, e assiologicamente marcata, 
fra amore sensuale e amore divino: tutta la ricerca recente sottolinea che 
l’imbricazione dei due poli è molto più sottile, e alla fin fine lo stesso Wag-
ner, parlando dell’Ouverture (articolo del 1851), l’aveva dichiarato: «beide 
getrennten Elemente, Geist und Sinne, Gott und Natur, umschlingen sich 
zum heilig einenden Kusse der Liebe». Comunque sia, in questo gruppo di 
capitoli l’autore offre al lettore qualcosa che raramente vien messo in rilievo, 
la consapevolezza di una certa continuità ideale delle concezioni di Wagner: 
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è vero che nelle ultime opere il tema della rinuncia sembra rimpiazzare 
quello del sacrificio, ma entrambi sono un’emanazione di quello della pietà, 
percepito come il vero nucleo centrale della sensibilità wagneriana.

Un capitolo conclusivo ci riporta invece alle più recenti interpretazioni 
filosofiche dell’opera di Wagner, fra cui proprio quella di Badiou, con la quale 
Di Giacomo si trova spesso in consonanza (meno presente, seppur citato 
nelle pagine precedenti, Slavoj Žižek). Filo comune di queste riflessioni è il 
fatto che Wagner possa e debba essere ‘salvato’ dalle accuse, che tradizional-
mente gli venivano mosse, di aver creato un’arte totalizzante, mistificatoria e 
violenta – dunque, in qualche modo fascistoide e inutilizzabile nel contesto 
delle sensibilità estetiche contemporanee. Uno sguardo più attento, in grado 
di reperire le fratture, il senso di apertura e di incompiutezza, l’interrogarsi 
incessante del dramma wagneriano, ne mostra invece la modernità brucian-
te. Lo prova, d’altra parte, il fatto che da mezzo secolo in qua l’opera di 
Wagner sia la palestra su cui il teatro di regia ha affilato le sue rivoluzioni, 
mostrandone le multiple pertinenze contemporanee.

Per questa via, e con grande chiarezza, il volume permette al lettore 
di formazione e interessi filosofici di ritrovare (era ora…) certi punti che 
gli studiosi di storia culturale e di teatro musicale hanno recentemente 
sviluppato. Molta parte dei malintesi accumulatisi sull’opera di Wagner, 
in particolare, deriva dal fatto di aver voluto prendere alla lettera la sua 
opera teorica, che invece, agli occhi dello storico, è soprattutto un immen-
so epitesto tattico, aggiustato di volta in volta per facilitare l’accettazione 
dell’opera teatrale. La ricerca wagneriana degli ultimi cinquant’anni ha 
avuto proprio il merito di ricondurre lo studio di Wagner a questioni di 
ordine drammaturgico e a un’analisi non mistificante di come funziona 
il suo linguaggio musicale, in rapporto alla scena, senza prestare troppa 
attenzione alla mitopoiesi contenuta negli scritti teorici, che in altri tempi 
si accettavano come una descrizione esatta del funzionamento delle opere. 
Da cui, ad esempio, il mito dell’opera-sinfonia, che andrebbe analizzata 
più o meno come si farebbe con un pezzo di musica assoluta (il Geheimnis 
der Form di Alfred Lorenz); per non parlare dei termini-slogan quali ‘un-
endliche Melodie’, ‘Gesamtkunstwerk’ o ‘Wort-Ton Drama’, diffusissimi 
nei ‘bignami’ storico-musicali di primo Novecento, ma menzionati da 
Wagner solo occasionalmente e in forma poco chiara. Nessun musicologo, 
da molto tempo ormai, li userebbe come strumenti euristici; ma proprio su 
di essi, grazie alla loro comoda icasticità, alcuni pensatori hanno costruito 
le loro interpretazioni (proprio ‘unendliche Melodie’ e ‘Gesamtkunstwerk’ 
si prestano a quell’accusa di totalità intossicante contro cui Di Giacomo o 
Badiou si sforzano, con successo, di reagire). 

Questi slogans, in realtà, miravano a convincere il pubblico della 
differenza radicale, ontologica, fra le opere di Wagner e quelle dei suoi 
contemporanei, gabellando per unità organica ciò che invece, per chi 
abbia occhi e orecchie, è un genialissimo bricolage – nel senso di Claude 
Lévi-Strauss – di tecniche e topoi diversi (e per questo funziona!). La lettera 
a Liszt (8 settembre 1850) dove Wagner in pratica confessa che Lohengrin 
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è un’opera a numeri mascherata («nirgends habe ich in meiner Partitur des 
Lohengrin über eine Gesangstelle das Wort ‘Rezitativ’ gesetzt: die Sänger 
sollten gar nicht wissen, dass Rezitative darin sind») è sintomatica della 
valenza ‘tattica’ dei paratesti wagneriani, e vale, anche se in forma diver-
sa, per i cosiddetti ‘Musikdramen’. Di Giacomo, con notevole apertura 
critica, difende Wagner dall’accusa adorniana di totalità fantasmagorica 
mostrandone la ‘moderna’ frammentarietà, ma lo fa quasi con riluttanza 
e con una sorta di senso di colpa estetico: «se si ha a che fare con una 
vera opera d’arte», dice, la totalità deve sempre presentarsi, «seppure in 
modo implicito», nella frammentarietà (p. 14). La questione, a mio pare-
re, andrebbe sdrammatizzata ricordando che anche il concetto goethiano 
della totalità organica è un’idea fra le altre, storicamente determinata, da 
non elevare a norma prescrittiva: la coerenza estetica, soprattutto nelle 
arti dello spettacolo, si può e si deve situare ad un altro livello rispetto a 
quello dell’omogeneità tecnica. Questo ci riporta alla figura di Adorno, 
che incombe sul volume come un fantasma da cui certo l’autore prende 
le distanze, ma con molte cautele reverenziali. Per affascinante che sia, la 
riflessione di Adorno su Wagner è fuorviante, poiché distilla, a partire dal 
concetto romantico dell’assolutezza dell’arte, un’idea categoriale e sempli-
cistica, di carattere ideologico, dell’opposizione fra autenticità organica e 
mercificazione, fra arte vera e reificata, di cui gli storici e i teorici delle 
forme simboliche – in particolare quelli che si occupano dello spettacolo – si 
sono liberati da quarant’anni almeno (il fatto di scrivere per un mercato e in 
base a forti condizionamenti materiali non ha impedito a Shakespeare e a 
Molière, ma anche a Händel, Mozart e Rossini, di lasciare dei capolavori…). 

I malintesi, d’altra parte, nascono anche dall’abitudine di leggere Wag-
ner secondo categorie estetiche appartenenti a un paradigma, diciamo così, 
intra-germanico. Lo stesso progetto adorniano di elevare la seconda scuola 
di Vienna a fulcro di uno svolgimento della musica moderna caratterizzato 
da una sorta di necessità interiore di sviluppo del materiale, radicalizzando 
la logica della ‘motivisch-thematische Arbeit’, è oggi riconosciuto e stori-
cizzato come parte di un’ideologia sciovinista legata al progetto di perdu-
rante supremazia dell’arte germanica, esplicitamente enunciato dallo stesso 
Schönberg («Ich habe eine Entdeckung gemacht [la dodecafonia], durch 
welche die Vorherrschaft der deutschen Musik für die nächsten hundert 
Jahre gesichert ist»: la lettera è del 1921). Varrà la pena di ricordare a chi 
non frequenta spesso la letteratura musicologica che nelle più recenti sintesi 
storiografiche la linea viennese non è più la spina dorsale della musica del 
XX secolo, ma uno dei suoi tanti rivoli; e che nessuno ormai concede valore 
normativo all’ossessione idealistica per la coerenza organica dell’opera d’arte 
(l’ibridazione e la molteplicità non escludono il capolavoro, anzi, spesso lo 
generano). Penso insomma che oggi si possa tranquillamente prendere le 
distanze da Adorno esegeta wagneriano senza troppe ansie da parricidio, 
e rendere a Wagner quel che è di Wagner senza paura di squalificarne il 
rango estetico. L’opera di Wagner oggi ci appare immensa non già nonostante 
la sua eterogeneità e teatralità, ma grazie a esse.
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Al lettore di questa Guida utile ed esauriente consigliamo magari di tener 
presenti, un po’ a guisa d’integrazione, i punti seguenti. Fondamentalmente 
Wagner non è un pensatore – anche se tenderà a presentarsi in maniera 
crescente come tale – ma un uomo di teatro, che forse più di altri (ma non 
è il solo!) si apre all’assimilazione di elementi intellettuali, rielaborandoli 
con indubbia originalità. Se a volte il suo trattamento dei filosofi appare 
idiosincratico, è che essi sono solo alcune delle fonti che partecipano alla 
costruzione del suo pensiero: altre, di tipo letterario o politico, sono ugual-
mente importanti (rinvio senz’altro al volume fondamentale che ricostruisce 
e analizza le letture di Wagner, Un tessuto di motivi di Maurizio Giani, Torino 
1999). Va bene Feuerbach, ma senza la frequentazione giovanile del movi-
mento ‘Junges Deutschland’, il rapporto con Heinrich Laube, la conoscenza 
del pensiero sansimoniano e utopico parigino, il Ring non sarebbe quello 
che è. Inoltre, aspetti ideali e filosofici già circolavano nel teatro musicale 
su cui Wagner si forma: è vero, come scrive Di Giacomo a p. 106, che 
«l’elevazione dell’antagonismo drammatico in conflitto storico-universale 
[…] è tipicamente wagneriana», ma prima ancora è meyerbeeriana, e in 
generale tipica di quell’‘Ideendrama’ (Döhring) che è il grand opéra parigino; 
viene invocata, nel 1836, nella Filosofia della musica di Giuseppe Mazzini (cui 
Wagner certamente si ispirò); ed è appunto uno di quegli elementi che fecero 
sì, negli anni Quaranta e Cinquanta dell’Ottocento, che la critica tedesca 
(!) vedesse in Wagner un seguace francesizzante di Meyerbeer, reimportato 
nel teatro germanico (antisemitismo a parte, una delle ragioni tattiche che 
spinsero Wagner ad attaccare ferocemente Meyerbeer fu appunto l’esigenza 
di far dimenticare la parentela strettissima che univa le sue cosiddette ‘opere 
romantiche’ alle grandi produzioni parigine). Infine, non bisogna dimenticare, 
come già detto, che gli scritti di Wagner vanno letti come dispositivi epite-
stuali tattici, i cui obiettivi cambiano a seconda della posizione dell’autore 
nel ‘campo’ culturale e delle difficoltà contingenti. 

In più punti, e con esemplare chiarezza, Di Giacomo evoca la questione 
della coerenza del pensiero wagneriano, nel suo svolgersi attraverso gli scritti 
teorici: in particolare sembra di cogliere una vera frattura fra la posizione 
espressa nei grandi trattati zurighesi (musica al servizio del dramma) e quella, 
di vent’anni posteriore, del saggio su Beethoven e altri coevi, che segnerebbe 
un ritorno all’apprezzamento della metafisica della musica strumentale (il 
dramma musicale come «ersichtlich gewordene Taten der Musik»). È certo 
possibile, e affascinante, vedere questa svolta come un influsso del giovane 
Nietzsche su Wagner (la tragedia che nasce «aus dem Geiste der Musik»). 
Ma non andrà dimenticato quanto diverse siano, alla fine degli anni Qua-
ranta, le priorità di un esule democratico marginalizzato, che ha dovuto 
faticosamente farsi strada nell’epoca di Rossini e di Meyerbeer, e quelle – ad 
inizio anni Settanta – di un compositore prestigioso che vuol difendere il 
rango intellettuale del proprio teatro – riconnettendolo alla nuova ideologia 
liberale della ‘musica assoluta’ – in un’Europa che ormai ascolta solo Verdi 
e Gounod. Ovvio che le concezioni di Wagner potessero cambiare: era 
troppo intelligente perché ciò non accadesse. Ma non dimentichiamo gli 
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aspetti pragmatici: la trasformazione del quadro polemico lo obbligava ad 
aggiustare bersagli e traiettorie.

Luca Zoppelli

Robert Musil, Gesamtausgabe in 12 Bänden, hrsg. v. Walter Fanta, Jung und 
Jung Verlag, Salzburg-Wien 2016-2021, Subskriptionspreis € 370

Karl Corino, «Von der Seele träumen dürfen». Nachträge zur Biographie und zum 
Werk Robert Musils, Königshausen & Neumann, Würzburg 2022, S. 794, € 78

Con la pubblicazione del dodicesimo volume nell’autunno 2021 si è conclusa 
questa edizione delle opere di Robert Musil, sorta come ideale prosecuzione 
della Klagenfurter Ausgabe, che fu però pubblicata esclusivamente in versione 
DVD e venne sempre curata dallo stesso Fanta, allora in collaborazione 
con Karl Corino e con Klaus Amann, il quale in questa nuova edizione ha 
curato alcuni paragrafi delle postfazioni. Rispetto alla precedente edizione 
vi sono modifiche sostanziali, che non si riducono alla sola pubblicazione a 
stampa; tale pubblicazione peraltro si presenta come parte di una soluzione 
ibrida, della quale l’apparato critico in corso di predisposizione nel portale 
internet Musilonline (www.musilonline.at) rappresenta l’altro elemento costitu-
tivo. Il principio ispiratore di questa edizione a stampa è rappresentato – ad 
avviso del curatore – dallo stretto legame intercorrente tra «größtmögliche 
Lesefreundlichkeit» e «Wissenschaftlichkeit» (vol. 1, p. 519); tale principio si 
realizza innanzi tutto nel rendere accessibile alla lettura l’opera musiliana, 
curata «in seiner Gesamtheit nach einheitlichen Prinzipien» (ivi). Questa 
coerenza e unitarietà costituiscono senz’altro il pregio più significativo di 
questa edizione e il suo elemento maggiormente innovativo.

Come si è detto, l’edizione si articola in dodici volumi: i primi sei sono 
dedicati al Mann ohne Eigenschaften, dei quali i primi tre riportano i primi 
due volumi del romanzo, pubblicati da Musil rispettivamente nel 1930 e nel 
1932, i successivi due volumi la prosecuzione del secondo volume dello stesso 
romanzo, come ricostruibile dal Nachlaß dello scrittore degli anni 1933-1942, 
e infine il sesto volume la genesi dello stesso romanzo – o con maggiore 
precisione, quelle che il curatore definisce le sue Vorstufen – tra il 1920 e 
il 1928. Rispetto al progetto originario, i restanti sei volumi hanno subito 
rilevanti modifiche; nel settimo volume, pubblicato nel 2019, veniva infatti 
indicato – in modo un po’ singolare, perché tale informazione si trovava 
esclusivamente nel piano dell’opera stampato alla fine di ogni volume – che i 
Tagebuchhefte e il Briefwechsel, originariamente pensati come ultimi due volumi 
dell’opera, sarebbero stati invece pubblicati successivamente al di fuori della 
serie programmata dei dodici volumi; nello stesso tempo, quelle che fino ad 
allora erano state definite come «unselbstständige Veröffentlichungen» ed 
erano state ancora catalogate secondo criteri tradizionali quali saggi, cri-
tiche, pubblicazioni scientifiche, ecc., sarebbero ora state tutte considerate 
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come pubblicazioni apparse «in Zeitungen und Zeitschriften», e sarebbero 
quindi state pubblicate seguendo un ordine esclusivamente cronologico. 
Quest’intenzione veniva ribadita nel successivo volume, sempre pubblicato 
nello stesso anno, mentre a partire dal nono volume, pubblicato nel 2020, 
non si faceva più alcuna menzione di una successiva edizione di diari e let-
tere, ma si precisava che i quaderni dei diari sarebbero stati integrati negli 
ultimi due volumi, dedicati alle «unveröffentlichte Schriften». Nel successivo 
volume decimo, pubblicato nello stesso anno, questa precisazione non era più 
riportata, la pubblicazione degli scritti di Musil apparsi «in Zeitungen und 
Zeitschriften» veniva ora a occupare i tre volumi dal nono all’undicesimo, 
mentre alle «unveröffentlichte Schriften» veniva dedicato il solo volume 
conclusivo; ai futuri destini di una edizione di diari e lettere, sui quali si 
tornerà successivamente nel corso della presente recensione, il curatore ha 
brevemente accennato esclusivamente nella postfazione al dodicesimo e 
ultimo volume della Gesamtausgabe.

Tali trasformazioni del progetto originario dell’edizione possono essere 
valutate da prospettive diverse, ma rappresentano in ogni caso un’indica-
zione eloquente delle grandi difficoltà che un’edizione critica dell’opera 
musiliana continua ancor oggi a presentare; esse inoltre testimoniano con 
evidenza l’enorme lavoro, affrontato in un numero relativamente circoscritto 
di anni, da Walter Fanta – e dai collaboratori del Robert-Musil-Institut für 
Literaturforschung attivo presso l’Università di Klagenfurt – per giungere 
alla pubblicazione di questa edizione, che è inoltre contraddistinta da un 
altro principio fondamentale: la costituzione del testo avviene infatti – e 
ad avviso del curatore, ciò si verifica per la prima volta nella storia delle 
edizioni di Musil – «konsequent und einheitlich dem Prinzip der letzten 
Hand» (vol. 1, p. 524). Questo principio, come avverte lo stesso curatore, 
trova evidentemente più facile applicazione nel caso del primo volume del 
romanzo (e in parte anche nella prima parte del secondo), ovvero nei testi 
che vennero pubblicati direttamente dallo stesso autore; più complessa la 
sua applicazione in quanto Musil elaborò come prosecuzione della seconda 
parte del secondo volume, e evidentemente anche nelle Vorstufen del romanzo 
prima ricordate, oltre che – almeno a nostro avviso – nei Projekte, o, come 
vengono definiti con maggiore precisione nel sottotitolo del dodicesimo 
volume, negli «unveröffentlichte Werke aus dem Nachlass». Certamente 
esistono alcune differenze significative nell’applicazione di questo principio 
ai testi che sono collegati o riguardano il Mann ohne Eigenschaften, rispetto ai 
testi definiti come Projekte. Nel primo caso infatti si ha a disposizione quella 
che Fanta definisce – e descrive attentamente – come la Schreibapparatur (vol. 
6, p. 687) dello scrittore in preparazione del romanzo: a partire dagli anni 
1919-20, Musil iniziò infatti a numerare i suoi quaderni precedenti e quelli 
che, talvolta parallelamente, utilizzava (quei quaderni che si è appunto soliti 
definire, ad avviso di Fanta erroneamente, come Tagebücher), a trarre estratti 
o a ricopiare parti di tali quaderni, che poi provvedeva a raccogliere in 
numerose cartelle; in queste Mappen il materiale tratto dai quaderni veniva 
spesso ampliato e ad esso si ricollegava altresì una vasta raccolta di ritagli 
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di giornali attentamente commentati. Così veniva gradualmente a costruirsi 
quella che Fanta definisce come una compiuta «Anamnese der Epoche» (vol. 
6, p. 689) tragicamente conclusasi alla fine della Prima guerra mondiale, 
nei suoi diversi aspetti costitutivi, fossero essi culturali o politici o sociali. 
Rispetto a questa Schreibapparatur, il metodo di scrittura seguito da Musil era 
contraddistinto soprattutto da un continuo Umschreiben, piuttosto che da una 
qualche forma di progressione – più o meno lineare – nella stesura dei diversi 
capitoli; in questo lavoro di riscrittura inoltre lo scrittore tendeva a conservare 
anche tutte le fasi precedenti di stesura di un testo, senza giungere in genere 
a una decisione definitiva se non evidentemente al momento della stesura 
del manoscritto finale e della correzione, in genere estremamente laboriosa, 
delle bozze. Per molti versi quindi, soprattutto nella stesura della prima par-
te del secondo libro del romanzo, Musil utilizzò, per giungere alla stesura 
definitiva del suo romanzo, quello che Fanta definisce come Matrix-Prinzip 
(vol. 5, p. 414): elaborava cioè inizialmente uno schema di costruzione dei 
singoli capitoli, procedeva ad abbozzarne singole parti, lasciava intenzional-
mente aperte alcune lacune, da riempire eventualmente ricorrendo a testi 
precedentemente elaborati, e infine, ma non sempre, giungeva in tal modo 
alla stesura definitiva. Certamente questo metodo di scrittura, che qui si è 
riassunto nei suoi aspetti fondamentali, subì dei mutamenti nel corso degli 
anni e in relazione a singole parti e singoli momenti del romanzo, ma esso 
lascia comunque ben comprendere – oltre l’evidente difficoltà del lavoro di 
edizione – quale cautela sia da adottare allorché si cerchi di riprodurre la 
stesura finale delle Vorstufen del romanzo o della progettata continuazione 
della seconda parte del suo secondo volume. Su questo punto ritorneremo 
presto nel corso di questa recensione, ma per ora soffermiamoci su quelli 
che nella Gesamtausgabe vengono definiti come Projekte. In questo caso, questa 
complessa e articolata Schreibapparatur viene in gran parte a mancare: in genere 
i testi raccolti nell’ultimo volume dell’edizione derivano da testi presenti nei 
quaderni, spesso anch’essi ripresi, rielaborati o continuati nelle Mappen, ma 
che difficilmente vennero sottoposti a quel continuo lavoro di Umschreiben 
che contraddistinse invece il lavoro al romanzo. 

Ritorniamo quindi alla stesura di quest’ultimo, e in primo luogo alle sue 
Vorstufen: tali Vorstufen, per quanto anch’esse edite ricostruendo la stesura finale 
dei singoli testi, non devono essere considerate alla stregua di manoscritti 
definitivi pronti per la stampa. Non si deve quindi mai dimenticare del tutto 
il lavoro di selezione e di elaborazione che il curatore dell’edizione, anche 
avvalendosi degli importanti risultati ai quali era pervenuta la Klagenfurter 
Ausgabe, ha dovuto compiere per giungere a questa ricostruzione dei testi 
secondo il principio della ‘letzte Hand’; di tale lavoro si potrà avere un’ade-
guata documentazione nell’apparato critico che verrà reso successivamente 
disponibile nel sito Musilonline. Di conseguenza: la lettura nella Gesamtausgabe 
a stampa è certamente facilitata rispetto a edizioni precedenti, ma la cautela 
nel corso della lettura, e quindi la necessità di non dimenticare che quanto si 
legge è frutto di un lavoro di ricostruzione non immediatamente ascrivibile 
allo scrittore, non dovrebbero mai essere messe del tutto da parte. 
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Questa cautela deve essere ancor più seguita nella lettura dei Projekte: 
in essi frequentemente Fanta ha seguito il lavoro iniziato dallo scrittore nei 
quaderni e poi ripreso successivamente nelle Mappen, oppure ha individua-
to, evidentemente ricostruendone con più attenzione la genesi, in testi già 
rielaborati nelle Mappen testi che possono a suo avviso essere considerati alla 
stregua di testi definitivi rimasti non pubblicati. Nel primo caso rientrano ad 
esempio i Versuche einen andren Menschen zu finden, che Fanta in qualche modo 
‘estrae’ dall’insieme del quaderno 25, dove erano ancora riportati nella Kla-
genfurter Ausgabe; in tal modo ricostruisce tre possibili introduzioni giunte alla 
loro stesura definitiva. Nel secondo caso rientrano invece Einige Notizen zur 
Laientheologie, che nella Klagenfurter Ausgabe erano ancora trascritte solo nelle 
Mappen e che ora Fanta considera come un testo definitivo, sebbene ripreso 
e trascritto da Martha Musil subito dopo la morte del marito.

Per quanto ciò offra un’interpretazione nettamente semplificata del la-
voro svolto dall’editore in questa Gesamtausgabe, è possibile in modo non del 
tutto arbitrario stabilire un rapporto, almeno indiretto, tra il principio fin 
qui descritto della stesura definitiva e il criterio cronologico seguito nell’e-
dizione di tutte le unselbständige Veröffentlichungen che apparvero in Zeitungen 
und Zeitschriften – queste sono le espressioni utilizzate dallo stesso Fanta – nel 
corso della vita dello scrittore; in tal modo, al contrario di quanto ancora 
avveniva sia nell’edizione Frisé che nella Klagenfurter Ausgabe, viene a cadere 
ogni suddivisione di genere, perché ad avviso dell’editore non esistono in 
Musil linee di demarcazione nette tra produzione saggistica, attività gior-
nalistica e elaborazione letteraria. Questa costante e aperta fluttuazione 
tra generi diversi risponde, sempre ad avviso di Fanta, a una caratteristica 
fondamentale del Nachlaß musiliano, che egli considera nel suo insieme 
come un’opera sui generis, un vero e proprio philosophisch-literarisches Labor, nel 
quale scrittura e riflessione teorica quasi si fondono tra loro (cfr. vol. 1, pp. 
520-521). Questo laboratorio certamente riguarda soprattutto il romanzo 
e la sua complessa genesi, ma in fondo esso contraddistingue tutta l’opera 
dello scrittore, che la soluzione ibrida di un’edizione a stampa strettamente 
integrata a un sito on line vorrebbe poter ricostruire integralmente in tutta la 
sua ampiezza. Da questa audace e coraggiosa ambizione è probabilmente 
derivata la decisione, assunta – come si è ricordato – nel corso del lavoro 
all’edizione a stampa, di non pubblicare più, contrariamente all’intenzio-
ne originaria, comunque a lungo conservata, né i quaderni di quanto si 
era soliti definire diari, né l’epistolario. Questa pubblicazione viene così 
sostituita da una «digitale Repräsentation des textgenetisch erschlossenen 
Musil-Korpus, interdiskursiv kommentiert» (vol. 12, p. 549), attualmente 
in preparazione presso il Robert-Musil-Institut di Klagenfurt, che verrà in 
futuro resa disponibile in forma di pubblicazione open access in internet; molto 
probabilmente in questo Musil-Korpus verrà incluso lo stesso epistolario, per 
quanto esso non venga esplicitamente menzionato. Resta contemplata la 
possibilità che da questo complessivo Musil-Korpus possano gradualmente 
venire estratti singole sezioni o testi, che potranno essere successivamente 
pubblicati a stampa.
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In tal modo i compiti affidati al sito Musilonline si ampliano ulteriormente 
e in modo considerevole. Nel Nachwort al primo volume un ampio paragrafo 
è dedicato al progetto complessivo di questo sito: in esso, ad avviso di Fanta, 
devono essere riportate in primo luogo tutte le varianti ai singoli capitoli, o ai 
progetti di capitoli poi non realizzati o ai diversi capitoli delle prime stesure del 
romanzo, così da mettere a disposizione dei completi dossier che ricostruiscano 
in tutti i suoi aspetti la genesi dei singoli capitoli o progetti di capitoli (cfr. vol. 
1, p. 526); questa intenzione viene ulteriormente ribadita nelle postfazioni del 
quarto e del sesto volume, sempre relative alla genesi e alle diverse stesure del 
romanzo (cfr. vol. 4, p. 463; vol. 6, pp. 710-711). Oltre a questi dossier vengono 
progettate banche-dati, con dati filologico-archivistici, bibliografia primaria 
e secondaria, documentazioni sui diversi contesti biografici e storici e sulla 
ricezione contemporanea allo scrittore; inoltre il sito ambisce a fornire un 
commento più adeguato della complessa opera musiliana, e in primo luogo del 
romanzo, attraverso una rielaborazione delle diverse conoscenze, sia di quelle a 
suo tempo a disposizione dello scrittore sia di quelle maturate successivamente 
sui singoli aspetti della sua opera. Tale commento infine potrebbe porre le basi 
sia per un’utilizzazione didattica di tutta l’edizione sia per un vero e proprio 
forum di discussione, aperto alla Musil-Forschung internazionale ma anche a 
semplici lettori, nel quale possa aver luogo un aperto scambio di idee sulle 
diverse ipotesi di interpretazione del romanzo, e in genere dell’opera dello 
scrittore, soprattutto nei loro punti più controversi (cfr. vol. 1, pp. 526-527).

È lecito domandarsi se un sito così progettato sia effettivamente realiz-
zabile e, soprattutto, in quali tempi e attraverso quali tappe esso potrà essere 
concretamente realizzato. È lecito altresì porre un ulteriore quesito, ovvero 
se non si sia determinato un certo squilibrio tra le due componenti dell’edi-
zione ibrida, ovvero tra la Gesamtausgabe e il sito Musilonline. Indubbiamente 
un ampliamento della Gesamtausgabe a stampa, che avesse incluso un’edizione 
stampata dei quaderni tradizionalmente definiti come diario e dell’episto-
lario, e fosse stata corredata da un apparato di Register, che al momento 
manca del tutto, avrebbe a nostro avviso facilitato non solo la lettura della 
stessa Gesamtausgabe, ma la stessa consultazione del sito e avrebbe permesso 
un passaggio più semplice e diretto tra il sito e la pubblicazione a stampa.

In ogni caso, questa ipotesi di un eventuale ampliamento futuro della 
Gesamtausgabe non vuole in alcun modo avanzare una critica alla stessa, ma 
semmai stimolare una comune e costruttiva riflessione critica sulle reali e 
concrete possibilità della soluzione ibrida, sulle sue priorità e sugli effettivi 
tempi della sua realizzazione. D’altronde, tutto il lavoro futuro all’edizione 
musiliana presuppone una forte collaborazione internazionale, tanto più 
doverosa dato che i meriti della Gesamtausgabe sono fuori discussione. Fin 
dall’inizio si sono già ricordati i suoi pregi maggiori, ovvero la sua profonda 
coerenza e la sua unitarietà. Un’interpretazione onnicomprensiva di tutta 
l’opera musiliana e una ricostruzione filologica dei testi, attraverso i quali essa 
ha trovato espressione, è infatti finora mancata: tutto lo sviluppo dell’opera 
musiliana, e in primo luogo del romanzo, risulta invece ora portato alla luce, 
quasi reso trasparente nella sua complessa trama. Singoli punti di tale inter-
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pretazione onnicomprensiva possono certamente essere messi in discussione 
o essere oggetto di una più attenta riflessione critica, anche se nello spazio 
necessariamente ristretto di una recensione risulta difficile poter avviare tale 
riflessione. In primo luogo – almeno a nostro avviso – da questa Gesamtausgabe 
risulta con grande evidenza il risultato straordinario che Musil compì con 
la pubblicazione del primo libro del Mann ohne Eigenschaften, al quale lavorò 
dal 1927 al novembre 1930, anche se evidentemente sulla base di un lungo 
lavoro precedente; di particolare importanza è l’analisi condotta da Fanta del 
passaggio da Die Zwillingsschwester alla stesura definitiva del primo libro del 
romanzo, ancor più avvalorata dalla sua interpretazione della nota intervista 
concessa a Oskar Maurus Fontana nell’aprile 1926, da lui considerata non 
come una Rückschau rispetto a quanto finora scritto, ma al contrario come 
una «Vorschau auf  den großteils erst zu schreibenden Roman» (vol. 11, p. 
601). Un’esatta collocazione storico-culturale di quest’ultima, decisiva fase 
della stesura del primo libro del romanzo permette di meglio comprendere 
la sua grande originalità, la formidabile capacità di depositare in esso i 
fermenti più vivi della cultura europea tra il 1890 e il 1930 e della società 
che li aveva espressi, l’indagine acuta delle fratture e cesure profonde di tale 
cultura, la sovrana maestria nell’inserimento di temi e personaggi tra loro 
spesso diversi in una coerente totalità aperta e la capacità di passare quasi 
inavvertitamente dall’uno all’altro; anche per questi aspetti, il confronto con 
il romanzo musiliano è ben lungi dal riguardare solo la Musil-Forschung, ma 
risulta prioritario e inevitabile per ogni indagine sulla letteratura tedesca ed 
europea dei primi decenni del XX secolo.

Il discorso evidentemente potrebbe continuare a lungo, perché dal lavoro 
condotto da Fanta risultano molto chiare le strette connessioni tra il primo 
libro del romanzo e le diverse fasi del difficile lavoro successivo al secondo 
libro, nelle due parti che avrebbero dovuto costituirlo; per quanto il termine 
possa apparire inadeguato, a mio avviso vi è una profonda continuità in tutto il 
lavoro dedicato da Musil al romanzo, così che esso, come giustamente avverte 
Fanta (cfr. vol. 1, p. 520), non può essere considerato né come un Fragment 
né come un abgeschlossener Text. Ma – si dovrebbe aggiungere – proprio in 
questo è la sua forza e la sua grandezza, e questa Gesamtausgabe, per la quale 
si deve auspicare – anche in Italia – la massima diffusione, è uno strumento 
insostituibile per comprenderlo. Insostituibile è anche l’ultimo volume di 
Karl Corino, che riunisce quasi quaranta diversi contributi, alcuni dei quali 
inediti, altri non facilmente reperibili; il volume intende essere un’integra-
zione della monumentale biografia musiliana dello stesso autore, pubblicata 
ormai circa vent’anni fa, e realizza pienamente tale intenzione. Tra gli altri 
contributi, meritano di essere ricordati quello, inedito, dedicato al rapporto 
tra lo scrittore e Mussolini, o l’ampia ricostruzione dedicata all’incontro tra 
lo scrittore e Walter Rathenau; di grande interesse, soprattutto per meglio 
comprendere le scelte operate dallo scrittore nel raccogliere i racconti e le 
osservazioni di Nachlaß zu Lebzeiten, risulta inoltre la ricostruzione del rapporto 
intercorso tra Musil e lo storico d’arte Otto Pächt. Ma tutto il volume è uno 
strumento di lavoro indispensabile, che arricchisce di numerose sfaccetta-
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ture la complessa personalità dello scrittore e induce a rileggere con molta 
più attenzione e partecipazione la stratificata molteplicità della sua opera, 
per mettere a fuoco le fluttuanti linee di demarcazione tra realtà vissuta e 
finzione letteraria, che sempre la contraddistinsero.

Aldo Venturelli

Amelia Valtolina, In absentia. Zur Poetik der Latenz in Rainer Maria Rilkes Dichtkunst, 
Stauffenburg, Tübingen 2021, pp. 105, € 24,80

La numerosità di studi critici su Rainer Maria Rilke e la molteplicità di ap-
procci non rende facile il confronto con la sua opera e sono dunque oltremodo 
necessarie la delimitazione del campo di ricerca e la sua definizione precisa. 

È quello che si propone di fare Valtolina, che sceglie di partire dalla 
periferia della lirica e della prosa rilkiana per arrivare, in cinque tappe, al 
centro di uno dei punti cruciali della sua poetica: il concetto di latenza, 
della condizione di qualcosa che è presente, ma non si è ancora rivelato 
chiaramente, analizzato alla luce delle figure dell’assenza – «die Figur des 
Hohlen» (p. 10), «des leeren Bezugs» (p. 11) –, delle costruzioni della Leere, 
delle figurazioni del recondito, del non visibile in cui «les absences […] nous 
font agir» (Rilke, Tous mes adieux son faits).

La prima tappa è rappresentata da un serrato confronto con la «Poe-
tologie der Leere» rilkiana nelle sue diverse forme, e, in particolare, con il 
ruolo della latenza come figura poietica, come costrutto produttivo in seno 
al processo di decostruzione progressiva della lingua poetica, nell’ambito del 
suo sviluppo dalla prima lirica fino alle Duineser Elegien, passando per il Malte. 

Fondamentale è l’indagine, minuziosa ma mirata, dell’evoluzione della 
figura dello spazio cavo. Se nell’opera giovanile – da Larenopfer e Mir zur Feier 
a Die weisse Fürstin – è ancora il monismo imperante della Lebensphilosophie di 
inizio secolo a fornire al poeta la visione di un’esistenza caratterizzata da pie-
nezza (simboleggiata in primis dalla cavità del grembo materno di romantica 
reminiscenza), l’incontro con la filosofia nietzscheana, così Valtolina, porta 
il poeta a depotenziare tale pienezza: Malte ha paura del vuoto latente del 
proprio io e si rende conto che la sua trasmutazione è condizione necessaria 
per continuare a vivere e imparare a vedere nonostante la mancanza. È al-
tresì l’insegnamento di Rodin a rivelare a Rilke come lo spazio cavo, quello 
degli interstizi, presente nelle sculture dell’artista francese, sia parte integrante 
dell’opera d’arte – così come la prosa rilkiana è conversione plastica del vuoto. 
Anche il «Weltinnenraum» cantato nelle Duineser Elegien presenta affinità con la 
forma cava delineata nei testi precedenti: è qui che le cose trovano una nuova 
casa, nel luogo in cui, attraverso la parola poetica, è possibile recuperare il 
rapporto con le cose scomparse e ritrovare quella compenetrazione fra io e 
mondo che era ormai impossibile definire e comprendere concettualmente. 

Nella seconda tappa Valtolina delinea la poiesis della latenza nel dialogo 
del poeta con l’arte italiana, introducendo nella Rilke-Forschung rilevanti ele-
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menti innovativi. Anche se la sua presenza nell’opera rilkiana non eguaglia 
quella dell’arte francese e russa, è forse proprio in absentia che il poeta ne 
evoca la dinamica creativa. Con un percorso di fine rigore analitico Valto-
lina va oltre l’iniziazione al vedere delle pagine del Florenzer Tagebuch, in cui 
l’autore è ancora alla ricerca del proprio ductus, e anche oltre i versi in cui 
si riconoscono raffigurazioni di opere d’arte italiane (come Das Abendmahl, 
riconfigurazione del Cenacolo leonardiano che Rilke vede a Milano nel 1904 
e 1914, o il ciclo Marien-Leben, ispirato alla Presentazione della Vergine al Tempio 
di Tiziano), per rintracciare nei quadri di Alessandro Magnasco e nella 
Gioconda la riappropriazione nascosta dell’arte italiana da parte del poeta. 

Magnasco fu scoperto nel 1914 da Benno Geiger che, dopo lunghe ricerche 
nelle Gallerie italiane, dove i quadri del pittore genovese erano esposti sotto 
falsa identità, allestì una mostra da Cassirer a Berlino, mostra che giunse 
anche a Parigi, dove Rilke poté ammirare i quadri dell’artista italiano. Di 
lui non lo colpiscono tanto gli scorci, le prospettive ampie e ardite, quanto 
il vuoto, luogo in cui allo sguardo del poeta la soggettività viene oltrepas-
sata e nasce la poesia. Ancor di più l’immaginario rilkiano è costantemente 
abitato dalla Gioconda: il volto di Monna Lisa, rievocato da Rilke nelle sue 
riflessioni del 1902 sull’arte del paesaggio, appare come «Landschaft der 
Stille und des Mysteriums der Schöpfung» (p. 39). Più tardi, nel 1909 e nel 
1911, il poeta ritorna sull’enigmatico sorriso della Gioconda, che custodisce 
il segreto della pittura «come nei vecchi la vita e il ricordo sono custoditi 
nella più profonda interiorità» (p. 41); ancora nel 1920 Rilke riflette sull’idea 
di una narrazione o un poema sulla nascita del sorriso, facendo precedere 
la sinossi del testo da quattro versi in italiano che, in absentia, rievocano il 
capolavoro di Leonardo: «Vinse il Dio quella chi sola al mondo / Ebbe la 
fonte nel suo angelico viso. / Cantami, inclita Musa, il primo giocondo / 
Quello, nostro ancora, raro sorriso» (p. 43).

La terza tappa è dedicata alle implicazioni della critica della civiltà 
rilkiana presente nella sua opera nel gesto ripetuto di «Vernichtung» (p. 11) 
o «Verdammung der Zahl» (p. 45), che Valtolina considera nella sua stretta 
relazione con lo scritto Philosophie des Geldes di Georg Simmel. Il famoso 
episodio di Nikolaj Kusmitsch – il vicino di Malte che recita ad alta voce 
liriche di famosi poeti russi e che, dialogando con il suo altro io, calcola 
giorni, ore, minuti e secondi del suo tempo, riducendolo a mera quantità e 
traducendolo in denaro – rimanda alla concezione simmeliana del mondo 
moderno «als ein großes Rechenexempel». Malte scorge l’inadeguatezza 
del calcolo razionale, un’inadeguatezza che ritrova anche nella propria si-
tuazione, nella pretesa, ancora vuota, di essere artista, ma intravede anche 
una possibile trasformazione della sua esistenza: un’esistenza che distrugge 
il numero, rinuncia alla mera razionalità, e si rivela nella sua pienezza 
attraverso l’immagine dei colori di un quadro di Manet, non descritti, non 
raccontati, ma rievocati tramite il ricordo. Una riconfigurazione di queste 
riflessioni del poeta danese si ritrova disseminata nella lirica di Rilke: l’ode 
An Hölderlin (1914) riprende i «nicht mehr gerechnete[n] Jahre», quelli tra-
scorsi da Hölderlin nella torre di Tübingen, ma anche quelli del luogo senza 
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tempo della poesia (pp. 53-54); la quinta Duineser Elegie mette in contrappo-
sizione «das reine Zuwenig» e «jenes leere Zuviel» (p. 55); e ancora l’elegia 
dedicata a Marina Zwetajewa, del 1926, fa confluire «Vollsein» e «Leere» 
nel movimento incessante e mutevole della ripetizione e della variazione. 

La tappa successiva, colma di preziose intuizioni, riporta l’attenzione su 
quegli elementi stilistici imprescindibili per la costruzione della latenza, in 
particolare l’antinomia di Leere e Vollzähligkeit, Verschwinden e Präsenz (p. 11), 
che sembra annullarsi nel requiem, che, grazie al dire poetico, rende pro-
duttivo il passaggio dalla vita alla morte, conferendogli un nuovo significato. 
Valtolina prende in esame differenti requiem, alcuni dei quali trascurati dalla 
critica – Requiem auf  den Tod eines Knaben, Requiem für Wolf  Graf  von Kalckreuth, 
Requiem für eine Freundin – per dimostrare come tale forma poetica elabori 
il vuoto lasciato dal lutto rendendolo esperienza di vita, lo trasmuti nella 
conciliazione di immagini fra loro antitetiche e conduca alla sua accettazione 
come parte integrante dell’esistenza. Anche le «Leerstellen» introdotte nei 
suoi versi non sono dunque soltanto equivalente simbolico del silenzio della 
morte, ma anche e soprattutto parte di una strategia retorica che, nel dare 
rilievo al vuoto, raggiunge la sua compiutezza poetica. Climax di questo modus 
operandi è senza dubbio il requiem per la pittrice Paula Modersohn-Becker, 
un omaggio all’amica mancata improvvisamente, ma anzitutto una rifles-
sione insistente e squisitamente poetologica sulle potenzialità dell’arte: ini-
zialmente l’io lirico si sente minacciato dalla presenza costante della morta, 
minaccia che si trasforma positivamente nel momento dell’avvicinamento di 
due destini – quello del soggetto poetante e quello della pittrice poetata – 
attraverso l’arte, che trasforma e vivifica. Non è casuale che il requiem sia 
costellato di immagini che rimandano alla vita di Modersohn-Becker, ma, 
ecfrasticamente, anche ai suoi autoritratti; un procedimento che si ritroverà 
nelle poesie tarde, in cui l’immagine trasforma il vuoto, divenendo luogo di 
convergenza fra essere e nulla (p. 74).

Della tappa conclusiva del confronto di Rilke con la latenza sono pro-
tagoniste le poesie in lingua francese, così come le ultime in tedesco stese 
poco prima della sua morte, qui intese come «Weg zum Leertext» (p. 11). Se 
i Neue Gedichte e ancora le Duineser Elegien si servono del wie della similitudine 
per mettere in relazione due significanti, ma anche per distanziarli fra di 
loro e ricongiungerli in un significato nuovo, nascosto, le poesie più tarde, 
così Valtolina, non hanno più bisogno di paragoni, i versi si fanno astratti, 
corrispondono con il vuoto, con lo spazio bianco fra le righe – latente, ma 
colmo di significati. La sperimentazione con la forma dell’haiku è una delle 
espressioni di quello stile audace che non teme più la propria dissoluzione, 
che rivela in absentia. L’introduzione dello spazio bianco fra i versi – a ra-
gione in tedesco si utilizza il termine Leertext – adempie una funzione simile: 
sospende il discorso poetico, separa due versi, ma crea anche un significato 
latentemente presente nell’interazione semiotica di due unità metriche ap-
parentemente distanti. 

Nel suo studio Valtolina è partita dalla periferia, è giunta tuttavia, gra-
zie a una profonda conoscenza di Rilke e della sua opera e al suo acribico 
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e incessante lavoro su testo e contesto, nel centro di un dibattito tuttora 
vivo nella Rilke-Forschung: quello sulle figure che (ri)costruiscono l’assenza e 
la rinuncia, di cui la studiosa propone una lettura tutt’altro che periferica.

Moira Paleari

Emanuela Ferragamo, Paradies Parodie. Christian Morgensterns parodistische Poetik, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 2021, pp. 262, € 39,80

Se l’opera di Christian Morgenstern è dominata, per confessione dello 
stesso autore, da una «unbesiegbare Unordentlichkeit» (p. 13), lungo è stato 
il cammino che ha portato, nel 1986, all’inaugurazione di una prima siste-
matizzazione del corpus delle opere dello scrittore; solo nel 2018 si giunge 
alla pubblicazione dell’ultimo volume delle lettere per i tipi di Urachhaus, 
che cura l’edizione dei Werke und Briefe in nove volumi.

Ben ricostruite sono le vicende filologiche in apertura del volume 
monografico che Emanuela Ferragamo dedica al drammaturgo, saggista e 
scrittore umoristico Christian Morgenstern. Da tali premesse prende avvio 
l’analisi dell’autrice, in un libro che è frutto della sua dissertazione e che ha 
per tema la poetica della parodia. 

Fin dal capitolo introduttivo, Ferragamo pone la questione non solo 
della definizione del concetto di parodia, ma soprattutto della difficoltà di 
determinare con esattezza i testi da annoverare tra gli esempi del genere 
parodico in Morgenstern, il quale usava distinguere le parodie, ad esempio, 
dai «Galgenlieder». Eppure molta importanza sembrano avere avuto quei 
testi per l’autore, che, come illustra lo studio, tenta a più riprese ma invano, 
nel periodo che va dal 1896 al 1907, di pubblicare i suoi pezzi parodici 
in volumi antologici. Pertanto, la prima parte del lavoro si concentra sulle 
premesse estetiche, storiche e metodologiche e sulle possibili variazioni del 
genere della parodia. A questo proposito, l’autrice ripercorre (nel capitolo 
Die Parodie und der ‘Gesang’, pp. 27 ss.) le tappe principali dello sviluppo del-
la teoria e pratica della parodia da Aristotele e Quintiliano, attraverso lo 
Scaligero, fino a Gottsched e all’illuminismo tedesco; e si parla inoltre, tra 
gli altri, di Goethe e Heine, prima di giungere alla straordinaria esperienza 
del Kabarett, nei primi anni del XX secolo, e alle opere di Robert Neumann.

Una prima strategia parodistica messa in campo da Morgenstern vie-
ne ben evidenziata già dall’analisi di apertura, incentrata sulla poesia Der 
heroische Pudel (pp. 21 ss.). Il componimento risale agli anni della maturità 
compositiva di Morgenstern, il periodo 1899-1905, quando l’autore inten-
samente si confronta con gli assunti della filosofia di Friedrich Nietzsche; 
come si vedrà, il filosofo divenne un punto di riferimento imprescindibile per 
tutta la riflessione e l’opera dello scrittore, come accadde del resto anche a 
numerose altre voci della sua generazione. Riprendendo la terza delle quat-
tro Unzeitgemäße Betrachtungen di Nietzsche, dal titolo Schopenhauer als Erzieher, 
Morgenstern farà questa volta proprio di Nietzsche il suo «Erzieher», maestro 
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di un vitalismo che gioca nell’opera del drammaturgo un ruolo decisivo; lo 
dimostra, in particolar modo, uno dei capitoli della prima parte del libro, 
anche se riferimenti al filosofo tornano con insistenza nell’intera trattazione.

Un successivo capitolo, invece, affronta il nodo della ricezione produttiva 
di Morgenstern da parte di Friedrich Torberg nella poesia Der Sinn, e ciò offre 
all’autrice la possibilità di discutere di come la parodia metta in discussione il 
primato del senso, per farsi espressione critica e polemica contro aspetti della 
vita sociale e della cultura. Ma come si realizza tutto ciò? Non vi è dubbio che 
l’umorismo di Morgenstern prenda vita e soprattutto forma da un’inventiva 
tutta linguistica, per cui Ernst Kretschmer parla – parafrasando lo scrittore – di 
una «Umwortung der Worte», ovvero di una lirica che procede – «umwortend» 
– unendo due vocaboli in una parola composta di nuovo conio (per citare un 
esempio: da «Ich GING GANZ in Gedanken hin» nasce il neologismo sostan-
tivale «Gingganz» dell’omonimo componimento; p. 69). Dalla sperimentazione 
con le parole vien fuori una modulazione di valori e significati in cui si cela 
anche il contenuto di critica culturale della satira di Morgenstern.

Nei successivi capitoli, che appaiono a tratti smarrire una struttura discor-
siva organica attraverso i numerosi sottocapitoli, vengono comunque rimarcati 
aspetti importanti della poetica di Morgenstern, come ad esempio l’ironia o la 
ritmica musicalità del noto Fisches Nachtgesang (1905), con cui spesso si suole far 
cominciare la tradizione novecentesca della visuelle o konkrete Poesie. Recependo 
la funzione della musica in Nietzsche, Morgenstern pone in secondo piano 
l’appesantimento dello stile, definendolo un «Hindernis zur Erlangung der 
Wahrheit», e preferisce concentrarsi sul «Rhythmus der inneren Stimme» (p. 93).

E alla vocazione per l’autenticità sembra ispirarsi molta satira di Mor-
genstern, che non risparmia la contemporaneità letteraria e ne fornisce 
anzi un’amara disamina in Epigo und Decadentia. Si tratta, come recita il 
sottotitolo, di una «fiaba satirica», in cui i mali della letteratura del tempo, 
epigonalità e decadenza, vengono rappresentati come due bambini, figli 
dell’«Aurea Mediocritas», i quali, alla scomparsa del re, si accapigliano 
per la successione e vengono smascherati come impostori. A questo punto, 
Ferragamo introduce un’opportuna analisi non solo sull’operazione di au-
todifferenziazione di Morgenstern rispetto alla contemporaneità, ma anche 
circa l’appartenenza dell’autore alla sua epoca, partendo dai suoi primi 
modelli (i classicisti Goethe e Schiller) sino al confronto con lo Jugendstil, 
con la letteratura decadente (in particolare Richard Dehmel) e con Henrik 
Ibsen, che Morgenstern tradurrà in tedesco. 

La seconda parte del lavoro verte sull’analisi di tre parodie risalenti agli 
anni 1902-1907: Zwei Kapitel der satanischen Geschichte des Marquis von Essenz, 
Aus Lametta vom Christbaum der siebenten Erleuchtung, Der Fritzmauthner-Tag.

Nella prima delle tre opere, datata 1903, la verve satirica di Morgenstern 
si rivolge contro il decadentismo europeo e prende di mira, questa volta, il 
famoso À rebours di Joris-Karl Huysmans. Per un gioco di assonanze, l’aristo-
cratico Des Esseintes diventa, nella variazione del poeta tedesco, il Marquis 
von Essenz, ritiratosi, in questo caso, su una montagna nei pressi di Parigi, 
dove ha in animo di costruire una casa seguendo i progetti da tempo elaborati 
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nelle notti insonni. L’ironia del brano di Morgenstern (riprodotto in apertura 
del capitolo a esso dedicato; p. 153) è godibilissima; la prosa, inoltre, dirige 
l’attenzione del lettore e del critico verso due questioni fondamentali: la rice-
zione del simbolismo francese da parte di Morgenstern e la particolarità delle 
modulazioni parodistiche cui lo scrittore giunge attraverso i procedimenti del 
rifacimento e della traduzione. Se già Victor Klemperer in Christian Morgen-
stern und der Symbolismus sottolineava l’importanza della tradizione simbolista 
francese per Morgenstern pur supponendo, in modo un po’ paradossale, una 
scarsa conoscenza della stessa da parte dell’autore, i carteggi evidenziano – 
scrive Ferragamo – come le prime letture della letteratura francese da parte di 
Morgenstern risalgano già al 1891 (p. 157); certo il ruolo della stampa tedesca 
nella ricezione dei Francesi è stato decisivo per lo scrittore, senza contare il 
fatto che, negli anni tra il 1900 e il 1903, molte opere chiave del simbolismo 
francese vengono tradotte in tedesco; se non ne è accertata la diretta conoscenza 
da parte di Morgenstern, è comunque noto come egli fosse in contatto con i 
traduttori di quelle edizioni. Insomma, la parodia è per Morgenstern anche 
una maniera per posizionarsi nel panorama della letteratura contemporanea 
e nella storia letteraria tedesca, e un’interessante permeabilità si individua 
tra le due pratiche della parodia e della traduzione. Scrive Ferragamo: «Die 
parodistischen Entwürfe aus dem Tagebuch zeigen, dass Morgenstern durch 
die Gattung eine alternative ‘Literaturgeschichte in Beispielen’ zusammenstel-
len wollte, die einen Vorteil aus der Verkürzung der Originale ziehen dürfe 
– nämlich sie zu ihrem emblematischsten Kennzeichnen zusammenzufassen. 
Im Fall der Parodie auf  Huysmans entspricht diese Verkürzungslust überdies 
dem Streben nach einer ‘kondensierten Literatur’, die der Vortext in der Dich-
tung von Mallarmé als verwirklicht sieht. […] Interessant ist auch, dass die 
Zusammenfassung sich manchmal aus der Veränderung der Gattung ergibt: 
So notiert sich Morgenstern das Vorhaben, ein Drama Schillers aus Briefen 
zusammenzustellen» (pp. 160-161).

La parodia in versi Aus Lametta vom Christbaum der siebenten Erleuchtung, che 
almeno in un primo schizzo del 1906 sembra fare il verso allo stile di Stefan 
George e al tono dei «Blätter für die Kunst», mette in scena l’autoironia 
dell’autore che si rappresenta come un posticcio profeta, per far emergere 
– ancora una volta sulla scia di Nietzsche – il suo anticlericalismo. A essere 
esaltato è lo «spirito» dell’umorismo, non certo quello religioso, essendo il 
cristianesimo una specie di «limonata» che trasforma l’essere umano in un 
«Christanthropus»; già un aforisma del 1905 recita: «Es steht der Mensch 
in Spiritus / in einem guten Bade, / wogegen der Christanthropus / sich 
wünscht in Limonade» (p. 187).

Infine, Der Fritzmauthner-Tag, parodia pubblicata postuma nel 1919, presen-
ta la struttura di un annuncio: si invita a uno straordinario spettacolo in cui 
‘si sparano’ parole e si ha la possibilità di colpire ad esempio, per ben dieci 
volte, la parola «Weltgeschichte». La parodia è un’arma che Morgenstern 
rivolge, in questo caso, contro le parole della stampa e il feticismo linguistico, 
prendendo spunto dalla Sprachskepsis di Fritz Mauthner, i cui Beiträge zu einer 
Kritik der Sprache egli aveva ricevuto già nel 1906 dall’amico Friedrich Kayßler. 
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Il lavoro monografico di Emanuela Ferragamo è un meritevole studio su 
un autore a lungo trascurato, un artista della lingua che con fervida sagacia 
ci ricorda l’autenticità di un certo uso delle parole. Come scrive nell’aforisma 
Nr. 161, riportato in esergo: «Wer sich selbst treu bleiben will, kann nicht 
immer anderen treu bleiben».

Giulia A. Disanto

Francesco Serra di Cassano, R-Esistere. Dal pathos della Kultur al paradigma 
immunitario. Thomas Mann e le tensioni della modernità, Bibliopolis, Napoli 2021, 
pp. 335, € 25

Con questo corposo saggio, Francesco Serra di Cassano compie un tentativo 
piuttosto interessante di utilizzare le tensioni ideali che sottostanno all’opera 
di Thomas Mann come strumenti utili a interpretare alcuni dei problemi che 
stanno al centro della nostra contemporaneità. Lo fa dando alla sua ricerca 
un taglio più filosofico che strettamente letterario, mettendosi in dialogo 
con una bibliografia molto vasta, per lo più in italiano, alla quale dedica 
puntuali e stimolanti commenti nelle pagine finali. 

Nell’introduzione, che porta il titolo Il lavoro creativo nelle epoche di crisi, 
l’autore parte dalla constatazione della «molteplicità di articolazioni culturali» 
con le quali le grandi figure di intellettuali e le correnti creative dei primi anni 
del XX secolo dovettero confrontarsi, collegate con la rivoluzione tecnologica 
dovuta all’espansione produttiva del capitalismo. Individua poi Thomas Mann 
come «paradigma interpretativo di un’epoca critica», e dichiara di voler 
analizzare il suo «tavolo di lavoro» e più in generale l’epoca in cui è vissuto 
(in particolare nella fase posteriore al 1914), verificando «analogie, simme-
trie, incroci con il mondo di oggi» (p. 14). Qui dichiara anche quali sono i 
quesiti che stanno al cuore del saggio: «Il passaggio dalla civiltà dialogica, 
nella quale passato e futuro erano in permanente mediazione dialettica, alla 
civiltà digitale, in cui l’ʻimmediatezzaʼ spezza i ponti col passato e ci lascia 
orfani di fondate previsioni del futuro, mette in campo la questione centrale 
dell’epoca attuale: la democrazia, che per definizione è basata sulla media-
zione tra una pluralità di attori e procedure, è compatibile con il dominio 
della civiltà digitale? Nel momento in cui l’innovazione tecnologica rompe 
il vecchio recinto statuale, spezzando il legame tra sviluppo e democrazia e 
miscelando in modo inquietante tecnologia, capitalismo e autocrazia, quale 
sarà l’esito finale? Cosa resterà di noi e della cultura che ha tracciato il nostro 
percorso nella storia?» (p. 15). L’idea di «civiltà digitale» si riferisce da un 
lato alla dipendenza dai dispositivi digitali che caratterizza il mondo odierno, 
con la disumanizzante conseguenza di rapporti sociali sempre più esigui, «la 
destrutturazione dello spazio della politica e il venir meno della responsa-
bilità, sociale e verso se stessi» (24); dall’altro ai concreti rischi di controllo 
della cittadinanza che gli algoritmi fomentano con la loro pervasività. Questo 
controllo va oltre le prassi usuali di sorveglianza – ad esempio nelle dittature 
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tradizionali – ed è insidioso per la sua paradossale trasparenza: gli individui 
non lo rilevano neppure nelle loro vite, e si prestano a esso senza protestare 
e anzi con entusiasmo. Nel corso del saggio, come vedremo, questo discorso 
si orienta poi decisamente sui dubbi circa la gestione della pandemia.

In questo senso, il tavolo da lavoro di Mann viene studiato nel suo pro-
gressivo divenire «luogo di resistenza del pensiero critico nelle tensioni della 
modernità» (p. 15). Di esso si sottolinea in particolare la «inattualità» (p. 17), 
non tanto nei termini di un’anacronistica aderenza dello scrittore a valori di 
un mondo ormai scomparso, quanto piuttosto in quelli di una tenace volontà 
di non allinearsi, di non essere, con le parole dello stesso Mann nel discorso 
Il mio tempo del 1950, «servile adulatore» della propria contemporaneità, «né 
in territorio artistico né in campo politico-morale». Ne sono testimonianza 
le oscillazioni fra pulsioni antidemocratiche e consapevole adesione alla de-
mocrazia, fra culto estatico dell’io e umanesimo borghese, fra atteggiamento 
impolitico e repubblicanesimo della ragione (a cui poi si aggiunge la decisa 
opposizione al nazismo) che lo accompagnano a partire dal 1914. La Kultur 
su cui tanto insiste nelle Considerazioni di un impolitico, il modello etico di vita 
e di operosità borghese dai tratti conservatori, che resta comunque il nucleo 
intimo delle convinzioni dello scrittore, entra in una proficua dialettica con 
le spinte della civilizzazione democratica. Proprio per queste ragioni, Serra 
di Cassano si pone come obiettivo quello di utilizzare gli strumenti intellet-
tuali presenti nel pensiero e nell’opera di Mann per «tenere vivo e fertile, 
dentro i perturbanti processi generati dalla rivoluzione digitale, il metodo 
della ricerca e lo spazio per l’interrogazione» (p. 21). 

Secondo l’autore, una buona parte di questo «spazio» è stata occupata 
da quella particolare forma di ‘pensiero unico’ generatasi durante la gestione 
della pandemia. Collegandosi alla riflessione del filosofo napoletano Roberto 
Esposito, Serra di Cassano evoca la dinamica fra immunitas («coloro che sono 
esentati dall’impegno comune e sono protetti dai rischi della coesistenza») 
e communitas («coloro che si impegnano nei confronti degli altri»), per poi 
collegarsi alla situazione pandemica: «La soluzione immunitaria, ideata per 
salvare un corpo individuale e collettivo infettato e allo sbando, se attivata 
oltre un certo limite, finisce per distruggerlo» (p. 24). E più avanti parla di 
protocolli «che ci tolgono il potere di analisi e di giudizio, che ci privano di 
ogni autonomia emozionale e intellettiva e che si sostituiscono alla nostra 
libertà di azione e di scelta, creano una barriera immunitaria sottile, ma 
pervasiva che, imponendo un ordine unilaterale, imperativo e prescrittivo 
delle cose, conduce all’annullamento del libero arbitrio e al rischio di un’e-
stinzione della nostra eredità umanistica» (p. 25). Per questo motivo sarebbe 
necessario «riattivare il tavolo da lavoro di Thomas Mann», per «invertire la 
narrazione» di un tempo schiacciato sul presente («ad opera in particolare 
della comunicazione»), che spinge gli individui a «una forma di vita prede-
terminata e in costante equilibrio» (ivi).

Seguono tre robusti capitoli dedicati a Mann, che – sebbene non ag-
giungano molto a quanto già assodato dalla critica manniana – collocano 
bene il pensiero e l’opera dello scrittore negli anni che vanno dal 1914 alla 
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morte. Germania – Occidente. Le tensioni della pianura (pp. 29-150) è il più lungo 
ed è dedicato soprattutto alle Considerazioni di un impolitico, lette come luogo di 
riflessione a partire da una «posizione di ‘resistenza’ contro gli assalti della 
modernità» (p. 58). Serra di Cassano delinea la cornice spirituale all’in-
terno della quale è possibile collocare le Considerazioni, quella ‘rivoluzione 
conservatrice’ di cui sottolinea la natura «contraddittoria, ambigua, eretica, 
trasgressiva, paradossale, sincretica», mostrando come i suoi protagonisti 
«non pretendono di restaurare l’ordine precedente, ma rifiutano l’idea di un 
progresso indefinito e irreversibile, accettando le dinamiche della modernità 
ma non la sua logica costitutiva» (p. 77), che è legata in primo luogo all’illu-
minismo e alla sua capacità di disarticolare i tradizionali vincoli comunitari, 
in una deriva che tende al nichilismo. Mann elabora invece la nozione di 
«arte stereoscopica», un ideale estetico fondato sulla combinazione di «timo-
re reverenziale e dubbio, estrema coscienziosità ed estrema indipendenza», 
che gli permette di sottrarsi all’unilateralismo di ogni fede radicale (p. 94). 

Il secondo, Oriente – Occidente. Gli incroci spirituali della montagna (pp. 151-
210), è dedicato soprattutto allo Zauberberg, che viene messo in dialogo con 
le Considerazioni. Il terzo, Necessità interiori. «Soffrendo per la Germania» (pp. 211-
266), tratta dell’impegno manniano per la democrazia a partire dagli anni 
Trenta, indagato anche nei saggi ‘letterari’ come quelli su Goethe, Tolstoj 
e Freud. Molto interessante mi pare qui la disamina della posizione dello 
scrittore, che resta ‘impolitico’, emancipandosi dalla tradizionale prospettiva 
critica con l’assumere una «distanza prospettica» (p. 224; si riprende qui un 
pensiero di Roberto Esposito). Questa «distanza» lo porta paradossalmente 
ad accostarsi alla figura di Hitler, a considerarne gli aspetti che lo avvicina-
no a lui più che a discostarsene con ribrezzo, ad esempio nel saggio Fratello 
Hitler, in un movimento inconsueto e spiazzante, soprattutto alla luce delle 
riflessioni democratiche ‘classiche’. 

L’Epilogo (pp. 267-322) abbandona Thomas Mann per una lunga di-
squisizione filosofica sull’epoca a noi contemporanea. I temi sono quelli 
accennati nell’introduzione, ossia i rischi di un mondo sempre più dominato 
dalla tecnica e dagli algoritmi, «che fa leva e affidamento sulle nuove figure 
intellettuali – tecnici, scienziati, specialisti – che, come i chierici di un tempo, 
dispensano consigli all’umanità (quando non obblighi), sulla base dell’idea 
che la società sia comprensibile, organizzabile, e che dunque possa e debba 
essere plasmata dal loro sapere» (p. 274). L’uso compulsivo delle piattaforme 
digitali genera un «inganno prospettico» che va superato per contrastare i 
manipolatori che vogliono «spingere alla rassegnazione, a una passività e a 
un adattamento alle regole che determina il vasto senso di impotenza che 
domina la società digitale» (p. 275). Ne consegue una mancanza di vita: «L’ol-
tre-mondo digitale ha amputato i nervi e i tendini che assicuravano l’uomo 
alla realtà, spingendo la ricerca della felicità in uno spazio intellettivamente 
depotenziato e socialmente immunizzato» (p. 318). La soluzione, secondo 
Serra di Cassano, parte dalla capacità di «r-esistere», cioè «sviluppare una 
curiosità attiva per il mondo, aderendo pienamente alle dinamiche della vita» 
con tutti i loro rischi, e «dialogando in modo costante con la realtà […], 
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pensare e vivere senza barriere, […] selezionare, scegliere e fare ordine» in 
particolare, nel magma delle informazioni (p. 320). La ‘vita’ a cui pensa, 
opposta alla mera ‘esistenza’, è fatta di «casualità, confusione, avventure, 
incertezza, scoperta di sé, eventi quasi [??] traumatici, tutte quelle cose che 
rendono la vita degna di essere vissuta» (p. 274 citando Nassim N. Taleb). 

Il germanista di mestiere non è sicuro di avere gli strumenti per valutare 
quest’ultima parte del lavoro, che senza dubbio contiene molti interessanti 
spunti di riflessione. Di certo è colpito dalla pluralità di voci messe in cam-
po, provenienti soprattutto dall’ambito filosofico – da Zygmunt Bauman a 
Roberto Esposito, da Nassim N. Taleb a Massimo Cacciari a Franco Rella 
a Günther Anders a Hannah Arendt, da Remo Bodei a Giorgio Agamben a 
Marcel Proust a Roland Barthes, da Mario Perniola a Massimo De Carolis 
a Ferruccio Masini a Gottfried Benn, e si potrebbe continuare ancora a 
lungo –, pluralità a tratti quasi disturbante perché in essa pare smarrirsi la 
voce dell’autore; o, per altri versi, sembra di sentire quella di Naphta, dal 
suono e soprattutto dai contenuti non troppo gradevoli. Non saprebbe dire 
infatti, il germanista (ottusamente ancorato com’è ai principi illuministi), se 
la communitas di cui si parla nel saggio non sia un po’ troppo astratta, un 
po’ troppo ritagliata intorno alle aspirazioni di ‘vita’ di una minoranza che, 
per realizzarle, è disposta – come il gesuita – a fare il sacrificio di un bagno 
di sangue, ancorché palingenetico. Si tiene dunque stretta la sua idea di un 
Mann che fra i due pedadoghi preferisca in fondo Settembrini, con il suo 
tecnologico buon senso e la sua fiducia nella salute, pur riconoscendone – in 
maniera stereoscopica – l’ampia gamma di difetti. 

Massimo Bonifazio

Domenico Conte – Chiara Cappiello (a cura di), Oswald Spengler e il «Tramonto 
dell’Occidente». Cento anni dopo, Liguori, Napoli 2020, pp. 96, € 15,99

Il volume raccoglie i cinque contributi presentati durante il «pomeriggio 
spengleriano» (p. XII) tenutosi il 16 aprile 2018 a Napoli presso la Società 
Nazionale di Scienze, Lettere e Arti, e organizzato in occasione del primo 
centenario del Tramonto dell’Occidente. Conte, nell’introduzione al volume, 
definisce il Tramonto un classico (p. VII): non solo per la sua ampia ricezione 
(‘fortunata’, ma altrettanto ‘sfortunata’ per le tante accuse ricevute, tra cui 
profetismo, nazionalismo, irrazionalismo), che mostra il ruolo fondamentale 
dell’opera all’interno della storia culturale europea e mondiale, bensì anche e 
soprattutto per l’attualità del fenomeno analizzato, riscontrabile – come mo-
strano i contributi – in molti aspetti. Il Tramonto dell’Occidente è senza dubbio 
da considerare «un libro essenziale per capire il Novecento e, a partire dal 
Novecento, il mondo successivo al Novecento, che è quello, ancora senza nome, 
dentro il quale viviamo» (p. VIII). Spengler ha intuito l’incombente declino 
dell’Europa, l’‘organicamente’ inevitabile passaggio dalla Kultur alla Zivilisation, 
dopo un’importante fase di egemonia europea del mondo comprendente qual-
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siasi ambito (da quello culturale a quello tecnico-scientifico). Proprio in questo 
risiede l’attualità dell’opera: Spengler ci porta anche oggi a confrontarci «con 
la nostra coscienza di europei» (p. XVIII) di fronte a un declino (ancora) in 
atto. Come è tipico per i centenari, questo volume mira a celebrare l’opera, 
a rievocarla e soprattutto a confrontarsi criticamente con essa (p. XVII), per 
poterla riscoprire e dar voce a letture del testo ancora insondate.

Il contributo di Marino Freschi (1918: l’anno tedesco) apre il volume fo-
calizzandosi sulla portata esemplare dell’anno 1918: anno di cambiamenti 
storici epocali, in cui vengono pubblicati (non per pura coincidenza) diversi 
«romanzi intellettuali» (e non solo romanzi), radicati nel loro tempo e, contem-
poraneamente, ancora altrettanto attuali. In opere del 1918 come il Tramonto 
di Spengler, Considerazioni di un impolitico di Mann o Prometeo di Kafka, trova 
espressione quella «crisi della civiltà» che ha investito (e investe) la Germania 
e tutto l’Occidente. Il collasso da Kultur a Zivilisation nel concetto di storia di 
Spengler corrisponde in Mann alla contrapposizione tra «spirito e politica», 
a sostegno di una concezione antipolitica: solo il «primato spirituale della 
solitudine […] favorisce la creatività contro i prodotti dell’industria culturale; 
insomma la poesia contro il giornalismo, l’etica contro la politica» (pp. 16-
17). Di fronte alla crisi dei valori tradizionali e all’incapacità di reagire a 
questa crisi, i «romanzi intellettuali» del 1918 non rimangono però fatalisti, 
bensì danno vita a svariate interpretazioni e utopie, e «sono al fondamento 
di una nuova letteratura tragica e al contempo sapienziale» (p. 24): sono 
opere che nascono dalla crisi e oscillano tra nichilismo e speranza, perché 
anche di fronte al tramonto può esserci una via di salvezza. 

Il contributo di Giampiero Moretti (Tramonti hegeliani. Adorno e Baeumler 
contra Spengler) prende in analisi la critica espressa da Adorno e Baeumler 
nei confronti dell’opera spengleriana. Anche se di visioni fondamentalmente 
antitetiche, entrambi i pensatori rilevano un forte irrigidimento nella conce-
zione della storia del Tramonto: Spengler sembrerebbe tralasciare la dimensione 
dialettico-spirituale hegeliana, rinchiudendosi in una concezione deterministica 
secondo cui le civiltà sono ‘biologicamente’ destinate al declino. Eliminando 
lo spirito, che secondo Adorno è espressione della libertà individuale, «unica 
fonte in grado di mettere in moto cultura e civiltà […] come atto che si con-
trappone al fatto [storico]» (p. 33), viene meno «il potere di cambiamento insito 
nella dialettica tra il particolare e la totalità stessa» (p. 32), poiché – secondo 
Spengler – il singolo finisce per dipendere dalla totalità. Moretti conclude 
l’analisi ponendo l’attenzione su una possibile ‘correzione’ proposta da Spengler 
stesso al suo concetto di Seelentum nelle Urfragen del 1925/1926: l’anima non è 
forse da intendere come «processo e non come sostanza-stato-condizione» (p. 
36)? Spengler sembra così prendere le distanze da una concezione meramente 
biologico-vegetale per avvicinarsi a una nozione spirituale di anima, la cui 
«volontà [è] consapevolmente diretta alla fondazione di una cultura-civiltà» 
(p. 37). In quest’ottica sarebbero da rivedere molte critiche alla posizione 
spengleriana, non solo quelle di Adorno e Baeumler. 

Il terzo contributo è di Andrea Orsucci, dal titolo L’attualità del concetto 
di ‘pseudomorfosi’: rileggere Spengler attraverso Erwin Panofsky e Alberto Savinio. 
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Spengler riprende il termine «pseudomorfosi» dalla geologia, applicandolo 
alla storia e filosofia della cultura: nel passaggio da una cultura all’altra 
«il ‘vecchio’ si travasa nel ‘nuovo’ e motivi significativi di una cultura con-
dannata e prossima a scomparire riaffiorano, profondamente trasformati, 
in contesti del tutto inediti» (p. 42). Come i minerali, anche le culture 
vengono a contatto tra loro, mescolandosi e dando alla luce forme nuove. 
Orsucci sottolinea come questo concetto lo si possa traslare anche all’arte 
(Panofsky) e alla lingua (Savinio): analoghe sono le «ibridazioni», affini 
i «ritorni» sotto nuovi aspetti. Questo dimostra come il mondo non sia 
univoco, permanente, universale, bensì relativo e contingente. È dunque 
necessario parlare di «pluralità delle verità» (p. 52); ancora più appropriati 
si rivelano termini come «pluriverso» o «multiverso». Spengler stesso viene 
definito «relativista della cultura», «avversario di ogni ‘semplificazione’» 
(p. 46), che rifiuta il riduttivo modello della ripartizione della storia in tre 
grandi epoche, non in grado di tener conto delle disomogeneità. E anche se 
il «multiverso» di forme suscita insicurezza nell’uomo – sempre alla ricerca 
di coerenza, ordine e stabilità – questo non può che venire accettato, perché 
rappresenta la realtà in cui viviamo: «un periodo di radicali trasformazioni 
e di profondo smarrimento» (p. 55). Un «ritorno alla omogeneità delle idee» 
(p. 56) non è più possibile, perciò non resta che impegnarsi a «far convivere 
nella maniera meno cruenta le idee più disparate, ivi comprese le idee più 
disperate» (ivi). E l’intellettuale, in questo contesto, ha proprio il compito 
di fondare una «morale della relatività».

Spengler e la civilizzazione assoluta è il titolo del contributo di Giuseppe 
Raciti, autore della nuova traduzione del Tramonto, pubblicata dalla casa edi-
trice Aragno in due volumi (2017 e 2019). Il Tramonto, sottolinea Raciti, non 
parla del «tramonto del soggetto», bensì pone al centro della questione «la 
civilizzazione come problema» (p. 57) e la necessità di trovare «un soggetto 
adeguato al tramonto». Raciti propone una lettura alternativa alla (spesso 
fraintesa) organologia spengleriana, che fa solamente parte dello strato più 
superficiale del testo: allo Spengler fatalista viene contrapposta la prospettiva 
di uno Spengler «pensatore politico […] che intende incidere sulla realtà 
che lo avvolge» (p. 70), perché ci sia ancora una ‘storia’, un ‘nuovo inizio’. 
Questo è reso possibile dalla civilizzazione faustiana, punto d’arrivo, «epi-
logo» della civilizzazione, o – per usare le parole di Jünger – «civilizzazione 
assoluta» e quindi incomparabile con qualsiasi civilizzazione passata. Se la 
storia è il prodotto della civilizzazione, il faustismo diventa in Spengler «un 
processo di storicizzazione assoluta» (p. 67), diventa «produzione astorica di 
storicità» (p. 66). E proprio il pensare la storia, l’analisi storica della realtà 
può gettare le basi per intervenire sulla prassi e rivoluzionarla.

Il volume si chiude con la relazione di Domenico Conte dal titolo Spengler, 
Jünger e i libri carismatici. Con cenni a Thomas Mann. Conte definisce il Tramonto 
spengleriano e l’Operaio di Jünger «libri carismatici» (p. 72) che sono stati 
in grado di capire il Novecento, di individuarne gli elementi costitutivi e di 
riconoscervi – anche nel passaggio alla Zivilisation – quelli salvifici. Conte 
ricostruisce le somiglianze e le divergenze tra Spengler, Jünger e Mann, 
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sottolineando come dall’analisi emerga un «nesso temibile e ambiguo tra 
modernità e primitivismo» (p. XVII): «tratti di primitività» (p. 87) sono 
riscontrabili anche «nello spazio tecnico» e la tecnica, «intrinseca alla mo-
dernità» (p. 78), è diventata ormai «naturale». Ciò non è da intendere solo 
negativamente come «disincantamento» (Entzauberung), ma anche come nuovo 
«incantamento» (Verzauberung). Importante in questo contesto è anche il ruolo 
degli Ur-Bücher (tra cui rientra sicuramente anche il Tramonto), libri moderni 
che mirano a «indagare il passato remoto dell’uomo» (p. 88), a comprende-
re e ricercare le origini del primitivismo, il «mistero dell’uomo e della sua 
storia, anche per noi la domanda originaria più urgente ed aspra» (p. 89).

Oswald Spengler e il «Tramonto dell’Occidente». Cento anni dopo è un volume esile, 
ma denso e complesso, che intraprende un viaggio avventuroso e fecondo 
attraverso l’opera spengleriana e la storia della sua ricezione. Le nuove in-
terpretazioni del testo offrono una rivalutazione di diversi punti del pensiero 
spengleriano e fanno emergere una lettura più neutrale da un punto di vista 
ideologico. Si tratta della presa d’atto di una «fine senza fine», che invita 
così anche il mondo odierno, pervaso dalla tecnica e nel suo perpetuo stato 
di civilizzazione, a sottoporsi a uno sguardo critico. Questo fa di Spengler 
non un esponente della «crisi dello storicismo», come lo reputava Benedetto 
Croce, bensì dello «storicismo della crisi». 

Elisa Pontini

Thomas Vašek, Heidegger e Michelstaedter. Un’inchiesta filosofica, trad. di Fulvio 
Rambaldini, Mimesis, Milano-Udine 2021, pp. 320, € 24

La casa editrice Mimesis ha recentemente pubblicato la traduzione del saggio 
di Thomas Vašek dedicato alle convergenze fra il pensiero dell’Heidegger di 
Essere e tempo (1927) e il Michelstaedter di La persuasione e la rettorica (1913). 
Diciamo subito che il volume di Vašek, uscito in tedesco nel 2019, non è 
costruito a partire dall’ipotesi di un plagio (come certa stampa lo ha pre-
sentato). Si ipotizza a tratti una possibile lettura heideggeriana della tesi di 
laurea del giovane goriziano, morto suicida nel 1910, ma si evidenzia allo 
stesso tempo la mancanza di prove al riguardo. La parziale traduzione in 
tedesco del lavoro di Michelstaedter (realizzata da Argia Cassini) e il fatto che 
Heidegger fosse in contatto – per lo più indiretto – con alcuni ammiratori di 
Michelstaedter (o che avesse letto le loro opere), sono naturalmente indizi del 
tutto circostanziali che non permettono all’analisi biografica – come Vašek 
ammette – di uscire dal campo delle suggestioni. 

Altra storia è naturalmente quella che concerne le convergenze temati-
co-filosofiche dei due libri in questione. In tale direzione Vašek, nonostante 
alcuni giudizi un po’ grossolani (le poche battute dedicate a Schopenhauer 
sono irricevibili), riesce a mettere in piedi una serie di parallelismi convin-
centi, rimpolpando e soprattutto sostanziando le già numerose interpretazioni 
che sottolineavano il filo più o meno diretto fra i due volumi. Posto come 
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elemento principale di raccordo il paradigma dell’autenticità attraverso il 
quale ogni soggetto oscilla fra auto-direzione (il persuaso di Michelstaedter) 
ed etero-direzione, Vašek innanzitutto sottrae Heidegger a qualsiasi forma 
di misticismo, riportando il suo pensiero, stanti anche le letture di Löwith e 
di Sheehan, a quella capacità di liberarsi dalla «significatività» dell’ente che 
permetterebbe al soggetto di fondarsi oltre la reificazione strumentale. Su tale 
linea ha poi buon gioco, portando alla nostra attenzione anche occorrenze 
linguistiche similari e citazioni dalla filosofia classica ripetute dai due autori, 
a interpretare il contrasto michelstaedteriano fra persuasione e philopsychia 
secondo modalità affini al pensiero heideggeriano.

Certo, nell’interpretazione di Michelstaedter come filosofo anzitutto 
interessato a una forma di consistenza ontologica c’è del vero; d’altro canto, 
però, la riduzione del suo pensiero a tale aspetto, vale a dire alla lotta – così 
tipica nel pensiero tedesco di quegli anni – fra ‘autenticità’ e ‘inautenticità’, 
rischia di oscurare tutta la parte più direttamente ‘sociale’ del lavoro del 
goriziano, vale a dire tutte le modalità di costruzione fattuale della rettorica, 
ad uno con le mutazioni storiche di questa, e ad uno, soprattutto, con quella 
dialettica fra persuasione e rettorica che allontana il libro di Michelstaedter 
appunto dal mero contrasto giustappositivo fra autenticità e inautenticità. 
Se, voglio dire, Vašek ha a mio giudizio assolutamente ragione a interpretare 
il meccanismo della philopsychia (la ricerca del piacere che porta il soggetto 
a cercare consistenza ontologica nelle cose e nelle relazioni transeunti) nel 
quadro, pre-heideggeriano, di un Esserci che si disperde nella Verfallenheit, ha 
poi torto nell’oscurare tanto la dimensione storicista del pensiero di Michel-
staedter (dove l’Essere è sì ontologico, ma dove le sue forme – come anche 
quelle della rettorica-apparenza – mutano nel tempo), quanto la dialettica che, 
momento storico dopo momento storico, si instaura fra la persuasione e la 
stessa rettorica. In Michelstaedter insomma, diversamente che in Heidegger, 
è la forma assunta dalla rettorica a determinare le modalità della persuasione 
e, viceversa, la persuasione è un Essere dato come mancanza, le cui modalità 
di funzionamento non servono a sostare in una ritrovata dimensione onto-
logica (come banalmente lo intese Evola, ma per Michelstaedter «il porto è 
la furia del mare»), ma servono a far apparire al persuaso la stessa rettorica 
e le sue modalità, correnti, di funzionamento: «non ci sono soste sulla via 
della persuasione». Eliminando dalla sua analisi tutta la dimensione sociale 
del pensiero michelstaedteriano, quella che è largamente costruita a partire 
dalla dialettica servo-padrone di Hegel, pur se intesa in modo peculiare (nei 
termini michelstaedteriani colui che trionfa nel sistema della correlatività, 
nello scontro di volontà, determina poi le modalità di funzionamento del 
sistema rettorico e costringe gli altri ad adattarvisi), Vašek perde di vista 
tutta la natura storico-dialettica del pensiero del goriziano. Ecco dunque 
che, fermandosi al puro aspetto ontologico, Vašek riesce a ricostruire molto 
bene il lato ‘heideggeriano’ del pensiero di Michelstaedter, quello appunto 
che si fonda sulla perdita e reificazione del Sé nel vortice della correlatività, 
ma riduce, da un lato, la persuasione a un’autenticità puramente formale e, 
dall’altro, si ritrova poi inevitabilmente a dover spiegare l’azione del persuaso 
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nei termini esclusivi dell’etica, termini che per Michelstaedter, invece, sono 
ab origine macchiati proprio dalle leggi della rettorica sociale: «vi fa comodo 
dire che portate la croce come un sacro dovere, mentre pesate col peso inerte 
delle vostre necessità. […] dei doveri da compiere per guadagnarvi in pace 
la vita; quando v’adattate ai modi del corpo, della famiglia, della città, della 
religione, dite: ‘faccio i miei doveri d’uomo, di figlio, di cittadino, di cristiano’ 
e a questi doveri commisurate i diritti». In Michelstaedter non può essere 
la coscienza a determinare l’essere dell’uomo, perché quella coscienza è a 
sua volta determinata dall’accadere sociale in cui quella è alienata da sé. 

Ecco che Vašek, seguendo invece la strada di un mito del tutto formale 
dell’autenticità, rischia spessissimo di trasformare il persuaso in un ‘risvegliato’ 
o in un ‘saggio’ evoliano, appunto perché perde di vista la relazione storico-dia-
lettica che in Michelstaedter viene a crearsi fra autenticità e inautenticità. E 
infatti nel finale del libro l’ontologia michelstaedteriana è ridotta a «esistere 
estatico e senza tempo», cioè, terminologia mistica a parte, a un’ontologia 
fondata positivamente e non, come è invece per Michelstaedter, negativa-
mente in rapporto alle forme assunte dalla rettorica. È tale posizionamento 
a permettere a Michelstaedter di superare l’opposizione irrelata fra una ‘vita 
inautentica’ e un ‘assolutamente autentico’ che si pone in qualche punto 
lontano da questa. Ed è sempre ciò a permettergli di superare l’analisi del 
nuovo orizzonte fenomenico come semplice regno culturale dell’ambiguità 
relativista (inautenticità), muovendo verso la demistificazione delle strutture 
ideologiche e dell’astrazione (lo scopo della rettorica è fingere un Essere in 
ciò che è relativo) quali spazio del controllo socio-politico. 

La mia impressione, dunque, è che se Vašek si fosse limitato ad analizzare 
in termini heideggeriani, dell’Heidegger di Essere e tempo, il meccanismo della 
philopsychia, vale a dire la tendenza del Sé a reificarsi nelle cose proprio mentre 
pensa di starsi affermando come soggettività intera, ci avrebbe fornito – come 
del resto fa su tali temi – un’analisi completamente convincente. Comprende 
infatti benissimo tanto il ruolo simile che nei due filosofi giocano la ‘strumenta-
lità’ e il criterio reificante dell’utile (eccellenti le pagine sulla lettura di Aristotele 
da parte dei due protagonisti del volume), quanto la capacità dell’attitudine 
strumentale di trasformarsi surrettiziamente in telos, ma dimentica poi che 
in Michelstaedter il ‘regno dell’apparenza’, dell’inautenticità, si struttura e si 
modifica a partire dalle necessità storico-contingenti del sistema sociale. Non 
a caso, infatti, Vašek ha anche il merito di riportare all’attenzione della critica 
michelstaedteriana quei due sintagmi («modo diretto» e «modo congiunto») 
che a mio giudizio sono il cuore di tutta la speculazione del goriziano. Però, 
mentre interpreta molto bene il «modo diretto» (il tentativo del soggetto di 
fondarsi come assoluto, come autentico, mediante l’imposizione della propria 
volontà alle cose e agli altri uomini), manca completamente l’interpretazione 
del «modo congiunto». Vašek lo intende semplicemente come l’assolutizza-
zione della relazione con gli ‘oggetti’ impostata nel «modo diretto», ma il 
«modo congiunto» in Michelstaedter è l’assolutizzazione di questa relazione 
mediante il riferimento alle norme che dominano la società: all’egemonia. Per 
dirla brevemente: lo scontro di volontà che si attua per il possesso delle cose, 
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per suggellare il reale col proprio Sé e così avere consistenza ontologica, può 
naturalmente vedere il soggetto soccombere (un’altra volontà potrebbe avere 
la meglio sulla sua). Per evitare il rischio di tale sconfitta il soggetto ‘adatta’ 
allora la propria volontà alle regole, credenze, usi, ideologie (la rettorica) del 
sistema sociale corrente. In questo modo la sua ‘volontà’ risulterà inevitabil-
mente più potente (e da qui si comprende anche il profondo materialismo 
di Michelstaedter, dal momento che non solo le idee sociali rendono più 
forti le pretese del soggetto, ma anche le strutture sociali operano allo stesso 
modo). Ancora una volta dunque, limitandosi alla pura questione ontologica 
sul piano dell’operatività individuale, Vašek perde di vista tutto il secondo 
livello dell’analisi michelstaedteriana, e ciò, come abbiamo detto, lo conduce 
poi a leggere la persuasione come autenticità ipostatizzata, invece che come 
relazione dialettica con la rettorica medesima. 

Il volume, al netto delle molte ripetizioni che segnalano una poco benevola 
fiducia verso il lettore, resta comunque assolutamente godibile. La struttura è 
un po’ franta ma vivificata da eccellenti capacità ermeneutico-comparatistiche. 
La parte riguardante la philopsychia, la volontà, la ricerca del piacere come via 
a una fasulla consistenza ontologica, sono estremamente rigorose e costitui-
ranno da ora un tassello imprescindibile per quella critica michelstaedteriana 
che guarda alle consonanze con Heidegger. Quello che qui ci si augura è una 
seconda edizione che ne sottolinei le anche più numerose differenze. Magari 
anche rilevando l’enorme distanza fra Michelstaedter e quell’Evola su cui il 
libro invece si chiude: il mito del ‘risvegliato’ o del ‘saggio’ per il goriziano è 
infatti nient’altro che una delle più proditorie forme della rettorica.

Mimmo Cangiano

Alberto Giacomelli, Tipi umani e figure dell’esistenza. Goethe, Nietzsche e Simmel. 
Per una filosofia delle forme di vita, Mimesis, Milano-Udine 2021, pp. 370, € 28

Il libro di Alberto Giacomelli è un grande viaggio all’interno di alcuni dei 
territori più significativi che formano la geografia della tradizione di pensiero 
morfologica e tipologica, tradizione che ha ricoperto e continua ricoprire un 
peso fondamentale – anche se spesso sotterraneo o poco considerato – in ambito 
filosofico, scientifico e artistico. Si pensi per esempio alla rilevanza che tale 
stile di pensiero ricopre – tra gli altri – per autori come Oswald Spengler, Aby 
Warburg, Ludwig Klages, Gottfried Benn, i fratelli Jünger, Paul Klee, Walter 
Benjamin, Ludwig Wittgenstein, Theodor Wiesengrund Adorno, Eduard 
Spranger, Ernst Bloch, Jurgis Baltrušaitis, Michel Foucault, Pierre Hadot, 
tutti autori sui quali Giacomelli si sofferma in modo più o meno esteso. Per 
compiere questo viaggio sul terreno della morfologia l’autore decide di privile-
giare oltre a Goethe autori come Nietzsche e Simmel, cercando così di porre 
in luce soprattutto la genealogia filosofica della morfologia e della tipologia. 

Nel primo capitolo Giacomelli mette a fuoco alcune delle nozioni fonda-
mentali del pensiero morfologico, confrontandosi con alcuni testi dell’opera 
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di Goethe che sono essenziali per comprendere tutte le differenti declinazioni 
della morfologia. Giacomelli osserva opportunamente, in un passaggio deci-
sivo, che «coniando il termine Urphänomen, Goethe risponde all’esigenza di 
scardinare, nella sua visione della natura, da un lato la ripartizione cartesiana 
di soggetto e oggetto, dall’altro l’idea kantiana secondo cui il mondo oggettivo 
è comprensibile solo a partire dalle strutture a priori della coscienza sogget-
tiva. Per essere effettivamente originario, e non derivato dall’attività ordinatrice 
dell’ego cogito ovvero dalle intuizioni ‘pure’ come forme trascendentali della 
sensibilità, il fenomeno, in quanto oggetto, sta nei confronti del soggetto 
in una relazione di essenziale identità. Di qui l’atteggiamento squisitamente 
fenomenologico di Goethe, convinto dell’inseparabilità dell’oggetto dalle funzioni 
conoscitive del soggetto: ‘Il fenomeno non è staccato dall’osservatore, ma 
intrecciato e intessuto con la sua individualità’. In questo senso, giacché il 
fenomeno non è costruito dal pensiero né il pensiero consegue dal fenomeno 
– e dunque non vi è, a fondamento della relazione gnoseologica goethiana, 
un rapporto di causa ed effetto tra stimolo e percezione – si può parlare di 
una co-originarietà di soggetto e oggetto» (p. 32). 

In queste pagine l’autore si confronta con alcune questioni centrali 
della visione morfologica, fra cui l’allontanarsi dalla prospettiva cartesiana e 
kantiana come punto di svolta decisivo che sarà ereditato da tutti gli autori 
che in modi differenti alla tradizione morfologica faranno riferimento. Per 
Goethe l’uomo, sia che studi la natura da un punto di vista scientifico, sia 
che voglia rappresentarla artisticamente, si confronta comunque con feno-
meni naturali che non sono fatti atomici e rigidi, ma infinita trasmutazione, 
incessante fluidità, sicché conoscere la natura significa sempre com-prensione 
delle «proprietà delle cose e i loro modi d’essere», riuscire ad «abbracciare 
con lo sguardo» la «serie delle configurazioni» che le forme viventi assumo-
no. La conoscenza delle cose viventi non assomiglia alla ricomposizione di 
un mosaico bensì, come ha scritto Cassirer, per Goethe nella natura «deve 
essere cercata la maniera delle sue azioni caratteristiche e deve essere mostrata 
come un continuo accadere». Già Nietzsche – proprio rifacendosi a Goethe 
– aveva scritto qualcosa di analogo quando osservava come non sia possibile 
considerare la natura al pari di un «quadro» che è «svolto una volta per 
tutte» e capace di riprodurre sempre «in modo invariabile e fisso lo stesso 
processo». La conoscenza della natura muove da una condizione che non 
può essere paragonata a quella del mosaico poiché non è possibile concepire 
il soggetto e l’oggetto come elementi originari esistenti a prescindere dalla 
relazione stessa. Inoltre, per Goethe non è possibile pensare il singolo orga-
nismo come un qualcosa di indivisibile in cui, come scriveva Kant, «tutto 
è scopo e vicendevolmente anche mezzo». In terzo luogo, l’osservazione 
di ogni singola parte della natura non può che assumere l’infinito come 
primo presupposto del vedere e del pensare, come emerge in molti scritti 
morfologici goethiani. 

A ragione Giacomelli pertanto osserva che il «rapporto di continuità tra 
physis e Bildung, tra formazione naturale e autoformazione culturale, suggerì 
a Goethe l’idea di un universo pregno di vis viva, spingendolo a teorizzare i 
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modi della trasformazione e della sua origine: non solo le Lebensformen orga-
niche e dunque le metamorfosi del regno vegetale e animale sono coinvolte 
in questo processo formativo, ma anche i fenomeni dell’inorganico come 
i minerali, le masse cristalline, le formazioni montuose, le nuvole» (p. 29).

Com’è noto, gli studi filosofici del giovane Nietzsche fanno costantemente 
riferimento alla concezione morfologica goethiana; il secondo e terzo capi-
tolo del libro di Giacomelli si confrontano acutamente con questo rapporto, 
prendendo in considerazione i principali motivi morfologici. In un passo è 
sintetizzato uno dei punti di contatto maggiori tra i due autori: «L’‘inten-
sificazione’ goethiana condivide quindi con il nietzscheano Wille zur Macht 
un’aspirazione alla crescita nei termini di una metamorfosi del vivente, ma 
anche una condizione di perenne incompiutezza, di tensione priva di uno 
scopo che non sia lo stesso autosuperamento. Nell’invito di Nietzsche a non 
permanere semplicemente nella vita, ma ad implementare costantemente la 
propria potenza, va anche riconosciuto lo stimolo ad abbandonare l’illusione 
di riposare su una personalità monolitica e univoca, metafisicamente intesa 
come sostrato ontologico sotteso alla superficie dei molteplici mutamenti del 
singolo. Solo l’arte, da intendersi anzitutto come arte di vivere, secondo Nietz-
sche rende possibile quell’accrescimento e ampliamento del Sé psico-fisico 
che costituisce per l’uomo l’occasione di sperimentare pienamente l’infinita 
ricchezza del proprio potenziale» (p. 146). 

Il terzo luogo di questa geografia morfologica proposta da Giacomelli è il 
pensiero di Georg Simmel, che si fonda in primis sul rifiuto di un determinismo 
unidirezionale basato sul rapporto causa-effetto. Come osserva Giacomelli, 
per Simmel «la realtà si presenta […] come complesso organico continuo, 
e l’idea di un motivo razionalmente isolabile che costituisca l’antecedente 
dell’azione non appare che un’erronea chimera. Di qui la predilezione, da 
parte di Simmel, del procedimento analogico, tradizionalmente visto dai 
fautori dell’esplicazione causale e del procedimento cognitivo epistemico 
come un inaffidabile retaggio del pensiero magico-infantile. Accostare fe-
nomeni apparentemente del tutto eterogenei e indipendenti, rivelandone 
le leggi processuali e le interazioni reciproche, richiama evidentemente la 
dinamica della Wechselwirkung, che in quanto ‘effetto di reciprocità’ rende 
possibile, nella prospettiva di Simmel, la produzione di forme della cultura» 
(p. 276). Per Simmel, in effetti, esiste una relazione circolare, continua e 
infinita tra gli esistenti che si pone in diretta relazione con la condensazione 
di «quanti di potenza» che erano alla base della morfologica interpretazione 
nietzscheana della vita. La nozione simmeliana di Wechselwirkung descrive il 
rendersi autonomi dal flusso di tipi che, trascorso un certo arco temporale, 
tornano a dissolversi nello scorrere informe della vita. Analogamente, anche 
l’attenzione per il dettaglio che caratterizza l’intera opera simmeliana è da 
connettere con lo sguardo micrologico della morfologia goethiana; a ragione 
scrive Giacomelli che «nuovamente nel segno di Goethe, Simmel sostituisce 
dunque al tradizionale rapporto causa-effetto tra i fenomeni quello di scam-
bievole corrispondenza ed influenza, che diviene particolarmente rivelatore se, 
con lenti micrologiche, si analizza il dettaglio meno appariscente. L’indagine 
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filosofico-sociologica di Simmel anticipa perciò quell’attenzione per il tratto 
minimo che il suo contemporaneo Aby Warburg condensava nel motto ‘il 
buon Dio abita nel dettaglio’, e che costituirà il peculiare metodo di analisi 
della metropoli adottato da Benjamin, per il quale ‘solo tra le pieghe si trova 
l’essenziale [...], la memoria passa dal piccolo al piccolissimo, e da questo 
al minuscolo, e ciò che incontra in questi microcosmi diventa sempre più 
potente’» (pp. 290-291). In questo senso la tradizione morfologica goethiana 
rivive in Simmel sotto forma di chiave di accesso ai fenomeni della mo-
dernità – la metropoli, la moda, il denaro – e contemporaneamente come 
descrizione dell’impossibilità di una conoscenza sistematica. 

Il volume di Giacomelli si propone come un importante contributo alla 
comprensione della tradizione morfologica e all’indagine delle maggiori 
questioni filosofiche in essa implicate, con un ricchissimo rinvio a letteratura 
primaria e secondaria. Emerge costante da parte dell’autore l’esigenza di 
mostrare come riferirsi alla morfologia e parlare quindi di forme di vita 
non sia necessariamente un’operazione di mera ricostruzione storiografi-
ca, e come la nozione di «forma di vita», per esempio in Foucault, colga 
un «pathos ribelle», una «pratica della libertà che sfugge alla presa del 
dispositivo, alla costrizione delle ‘ragnatele del potere’» di cui abbiamo 
testimonianza proprio negli scritti più maturi di Foucault quale «esercizio 
di cura e plasmazione del sé». Vale dunque la pena riprendere l’invito 
foucaultiano condiviso dall’autore a praticare un’«estetica dell’esistenza in 
quanto trasformazione e governo del proprio ethos e del suo rapporto col 
mondo» mediante cui «diviene possibile il passaggio dal soggetto di diritto 
al soggetto etico» (p. 13). 

Maurizio Guerri

Tommaso Scarponi, Benjamin e l’incanto, Jouvence, Sesto San Giovanni 2021, 
pp. 229, € 20

La recente monografia che Tommaso Scarponi ha scritto per i tipi di Jou-
vence risulta mossa da una scrittura densa, talora ellittica e allusiva, sempre 
rigorosa. Benjamin e l’incanto offre un profilo completo del pensiero di Walter 
Benjamin. Nel titolo, la metafora dell’‘incanto’ avvolge il lettore suggerendo 
antifrasticamente il dis/incanto cui approda il grande pensatore berlinese 
nell’impossibilità di ‘ricomporre l’infranto’, ma si pone pure in opposizione 
dialettica a ‘incantesimo’. Soggetto a incantesimo è il viaggiatore dell’omo-
nimo racconto di Leskov, cui nel 1936 Benjamin dedica il saggio Il narratore. 
Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov. Incantesimo imposto alla nascita dalla 
promessa materna che dona al protagonista l’arte del racconto insieme 
all’iterazione della sofferenza, unica libertà concessagli.

A buon diritto Scarponi riconduce Leskov nella stessa orbita di Kafka e 
Baudelaire: «È un’unica, potentissima Sheherazade quella che Benjamin vede 
animare gli scritti di Kafka e Leskov: colei che, partorendo inarrestabilmente 
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nuove storie, ‘procrastina gli eventi’, trascinando così la storia-processo nel 
dominio del virtuale – dove la rigida necessità del tempo è presa nella fitta 
trama delle infinite metamorfosi; dove un’epica finalmente vuota si alimenta 
disseccando la storia, bevendone i succhi dall’interno» (p. 101. Gli scritti 
di Benjamin sono citati in traduzione da Scarponi nell’edizione delle Opere 
complete, a cura di Enrico Ganni, Einaudi, Torino 2001-2014).

Scarponi segue Benjamin nell’inquieto nomadismo della sua fecondità 
teorica e teoretica, percorrendo con padronanza la vertiginosa letteratura 
critica, da cui in parte si discosta. Il notevole pregio di tanta accurata ricerca 
consiste nell’aver tracciato un itinerario coerente, in cui le feraci riflessioni 
benjaminiane si cointessono a descrivere una sorta di arabesco dove la replica 
ossessiva delle forme fissa una simmetria: così dal carattere frammentario 
del corpus affiorano scaglie, ‘bucce di luce’, infaticabili illuminazioni che si 
rifrangono combinandosi l’una con l’altra. L’ermeneutica tradizionale, sia 
italiana sia europea in generale, rinvia per lo più allo scandaglio anatomi-
co di singoli aspetti dell’opera anziché alla continuità delle considerazioni 
benjaminiane, la cui originalità inattingibile sfugge a qualsivoglia urgenza 
classificatoria. Sotto lo «sguardo di Medusa» (Adorno) del corpus benjaminia-
no agisce incessante l’allegoria che pietrifica ogni forma per rivelarne, nel 
frammento, l’essenza più intima e frastagliata: «questo moto, centrifugo e 
rampicante a un tempo, non è altro che il cuore del Trauerspiel, il filo sottile 
che connette Barocco e Romanticismo, nel segno di un’orbita tracciata in-
torno a un punto vuoto, di una ghirlanda che non orna nulla, goduta come 
un volatile, fulmineo arabesco» (p. 168).

Di grande rilievo l’esplorazione del nesso tra nome e intima essenza della 
lingua che percorre tutta l’opera di Benjamin per inverarsi nel ‘compito del 
traduttore’: «Come i frammenti di un vaso, per lasciarsi riunire e ricomporre, 
devono susseguirsi nei minimi dettagli, ma non perciò somigliarsi, così, invece 
di assimilarsi al significato dell’originale, la traduzione deve amorosamente, 
e fin nei minimi dettagli, ricreare nella propria lingua il suo modo di in-
tendere, per far apparire così entrambe – come i frammenti di uno stesso 
vaso – frammenti di una lingua più grande» (p. 122). Significativo il tributo 
che Scarponi riserva a uno studioso del calibro di Gianni Carchia, allorché 
si dedica alla valenza del ‘nome’, uno dei fulcri del corpus benjaminiano (pp. 
113-117). All’origine della Caduta e della frammentazione dell’esperienza 
è il dominio dei significati, quando i nomi divengono semplici etichette 
nell’uso strumentale della lingua e il mutismo avviluppa le cose nel frastuo-
no infinito di Babele: «E se la perdita dell’Eden genera in uno linguaggio 
astratto e storia, redenzione del linguaggio e redenzione del tempo storico 
non potranno che coincidere» (p. 109). Con dovizia di riferimenti testuali, 
Scarponi approfondisce l’intersezione tra storia e linguaggio, là dove la ferocia 
dell’accadere storico non permette di restituire la verità e l’autenticità del 
cosmo prebabelico. Non vi è possibilità di redenzione se non nella Jetztzeit, 
nell’immagine-folgore della contrazione istantanea del tempo. 

Scardinando il continuum di matrice storicistica Benjamin contrappone 
al progresso, «a questo tempo ‘omogeneo e vuoto’ […] il tempo ‘riempito 
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dell’adesso’ [Jetztzeit]» (p. 188). Così il flusso diacronico si interrompe e si 
impone l’immagine monadica: «È interessante che nel ’29, […] Benjamin offra 
la prima formulazione di quella che negli anni Trenta sarà l’idea messianica 
per eccellenza: l’immagine dialettica, la citazione che frantuma il continuum. 
La Senna, si legge, ‘è il grande specchio, sempre desto, di Parigi. Ogni giorno 
la città proietta come immagini in questo fiume le sue solide costruzioni e 
i suoi sogni fra le nuvole. Esso accoglie benignamente queste offerte e, in 
segno del suo favore, le rompe in mille pezzi’» (p. 192). E poco più avanti, 
chiamando in causa pure l’incompiuta Metafisica della gioventù (1914), Scarponi 
evidenzia le potenzialità messianiche della traduzione: «La traduzione è il 
sommo gesto critico (e quindi messianico) proprio perché il suo effetto non 
ricade sulla storia come continuum memorato. Il testo è inequivocabile. La 
gloria che sfolgora dalla traduzione è precisamente quell’indimenticabile 
promesso in Metafisica della gioventù, l’indifferenza davanti alla memoria e 
all’oblio, l’immagine dialettica che aintenzionalmente balena, spalancando 
l’adesso della felicità» (p. 193).

La frammentazione della temporalità ordinaria rimanda alla pluralità 
degli idiomi umani, all’irredimibile dispersione dell’esperienza e della storia, 
all’impossibilità di ripristinare il linguaggio originario, la lingua edenica. 
Ampia trattazione Scarponi dedica alla concezione linguistica benjaminiana 
nella sua dimensione ontologica, istituendo raffronti intertestuali e intessendo 
affinità con i grandi pensatori europei dell’Ottocento e del Novecento: «Già 
nel ’16 Benjamin scriveva che ‘l’intera natura è traversata da una lingua 
muta e senza nome, residuo del verbo creatore di Dio’» (p. 121). Nella trama 
che riallaccia lingua originaria, infanzia edenica e gesto del narratore, la 
pura lingua si pone come «sostanza linguistica della realtà senza mai coin-
cidere con una determinata lingua storica» (p. 120). La traduzione è atto 
metalinguistico che ha il compito di ridestare l’eco di questa lingua della 
verità, espressione della potenza messianica. A chi legge vengono in mente 
a tal proposito le riflessioni di Blanchot: «Da qui un messianesimo proprio 
a ogni traduttore, se egli si adopera per far crescere le lingue in direzione 
di questo linguaggio ultimo, attestato già in ogni lingua presente, in ciò che 
essa nasconde di futuro e di cui il traduttore s’impossessa» (Maurice Blan-
chot, Sulla traduzione [1960], trad. it. di R. Prezzo, in «aut aut», 189-190, 
maggio-agosto 1982, pp. 98-101: 99).

Singolare affinità Scarponi coglie poi tra le riflessioni di Benjamin e le 
teorie di Fernando Pessoa, che negli stessi anni si interroga sulla letteratura 
richiamandosi all’infanzia, alla musica e alla traduzione. L’analisi che Benjamin 
conduce sul volto arcaico della modernità trova secondo Scarponi peculiare 
risonanza nell’opera di Pessoa all’ombra dell’eteronimo Antonio Mora cui, 
mentre scrive, appare «la Grande sfinge d’Egitto che sogna dentro questo 
foglio» (p. 214). Ciò che accomuna maggiormente i due autori nella con-
vincente proposta di Scarponi è il debito verso il pensiero mistico di Jakob 
Böhme: «Böhme non parla mai di pura lingua, ma di ‘lingua naturale’ (Na-
tursprache), che è il linguaggio stesso in cui Dio ha creato il mondo. E potendo 
riconoscere, in filigrana, i tratti di questo linguaggio in ognuna delle lingue 
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storiche, l’uomo può comprendere i segreti della creazione, che sono i segreti 
della lingua naturale stessa, concessagli solo in quanto rivelazione» (p. 125). 

Infine l’ultimo capitolo del volume, intitolato Il Pendant infernale, offre 
una compiuta analisi del rapporto tipicamente benjaminiano che intercorre 
tra i concetti di modernità, allegoria barocca e messianismo. Se anche per 
l’antichità vale la configurazione allegorica, «la Parigi del XIX secolo è, per 
Benjamin, l’immagine somma dell’antico-come-infero […]. Non è un caso 
allora che l’intérieur del XIX secolo sia visto come un narcotico satanico» 
(p. 206). Inevitabile l’accostamento, che Scarponi sa ben evidenziare, tra 
il benjaminiano rimosso del paganesimo e l’opera di Aby Warburg con la 
fondamentale nozione di ‘onda mnemica’ [mnemische Welle]. Nel rimosso delle 
rovine-allegorie i concetti si dissolvono in un magma di immagini in fuga in-
finita: «nel mondo invaso dalle copie, dove reale è solo il metaforico, lo stare 
per l’altro, l’aura decade per la troppa vicinanza degli oggetti stessi, molti-
plicati, sostituiti» (p. 201). A buon diritto Scarponi rileva come solo secondo 
questa prospettiva si possa comprendere a fondo il saggio dedicato all’Opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935-1936) con il declino dell’aura 
per la perdita della lontananza. Ecco il «pendant infernale», il proliferare della 
finzione e delle copie sino all’«accecante immobilità dell’immagine» (p. 195) 
e al trionfo della parodia, in cui si generano gli artifici della letteratura: «Il 
mondo ebbro del sogno, stella fissa del surrealismo», osserva Scarponi, «non 
è affatto la meta del messianismo benjaminiano; ne è, piuttosto, l’avvio» (p. 
220). Nel furore pervasivo delle copie parodiche si annulla il limite tra realtà 
e finzione e il messianico si affaccia come tempo infinitamente incoativo che 
ripara il sonno affollato di sogni del capitalismo europeo. L’intreccio dialettico 
sogno-risveglio e l’affinità tra ricordo e risveglio generano il ‘tempo pieno’, 
quello dell’attesa, «la categoria messianica per eccellenza» (p. 227), in cui le 
polarità si annullano e futuro e passato coincidono: «Al centro […] di ogni 
polarità in cui si articola il pensiero benjaminiano — sta la pace del ‘tempo in 
equilibrio’. Solo questo centro rende conto dell’inimmaginabile come tale: non 
lo esprime più nel timbro malinconico della sola noia, ma in quello, appunto 
non figurabile, della noia e dei colori smaglianti. Chiamare per nome questo 
centro coincide con la preziosa, serena eredità che Benjamin ha affidato alla 
filosofia» (p. 229). La conclusione cui perviene Scarponi costituisce un legato 
per tutti gli studiosi e gli appassionati lettori di Benjamin.

Rosalba Maletta

Michael Braun – Henrieke Stahl – Amelia Valtolina (hrsg. v.), Natur in 
Transition. Europäische Lyrik nach 1945, «Internationale Zeitschrift für Kultur-
komparatistik», 4 (2021)

Un convegno internazionale tenutosi all’Università di Bergamo nell’ottobre 
del 2019 («‘Ein Gespräch über Bäume’. Europäische Naturlyrik nach 1945») 
è all’origine di ben due volumi, entrambi pubblicati nel 2021. Il primo, 
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Bäume lesen. Europäische ökologische Lyrik seit den 1970er Jahren (Königshausen & 
Neumann, Würzburg 2021), è incentrato sulla rappresentazione degli alberi 
nella lirica naturale contemporanea; il secondo invece, Natur in Transition. 
Europäische Lyrik nach 1945, raccoglie tutti quei contributi volti a indagare le 
diverse modalità con cui la poesia nel secondo Dopoguerra si è occupata 
della natura. Senza scomodare Adorno e il celebre passo di Kulturkritik und 
Gesellschaft, nella premessa (pp. 5-10) i curatori del volume partono da un 
presupposto molto chiaro: nonostante dopo il 1945 la natura sembri aver 
perso definitivamente quel senso di innocenza che pervade la lirica dei 
secoli precedenti, essa resta pur sempre fonte di ispirazione per il poeta, 
che la rimodella in chiave letteraria attraverso l’osservazione di fenomeni 
naturali e catastrofi ambientali che rimandano alla plasticità e transitorietà 
di tutta la natura. Senza rinnegare le origini e, anzi, spesso appoggiandosi 
ai modelli dell’antichità, nella lirica naturale contemporanea sono percepibili 
echi della tradizione classica, bucolici e lucreziani, ai quali si accompagna 
quella consapevolezza tipica della nostra epoca, l’Antropocene, secondo cui 
la natura non è più mero palcoscenico dell’agire umano bensì attrice essa 
stessa del mondo creaturale. In quest’ottica di rinnovamento ecocritico non 
sono quindi più possibili rappresentazioni idealizzanti della natura; queste, 
al contrario, vengono sovente messe in discussione privilegiando quel nuovo 
rapporto tra mondo vegetale, animale e umano su cui si basano il discorso 
ecologico e la coscienza sociale degli ultimi decenni.

Nel primo contributo di questo volume (pp. 11-29) Jan Söffner mostra, 
prendendo in esame due testi, come Eugenio Montale abbia trattato la natura 
nella sua lirica. Il quadro ligure dei Limoni lascia trasparire inizialmente toni 
leopardiani, ma a un certo punto l’illusione viene meno e il percorso in cui 
ci guida l’io lirico sembra non essere più sufficiente per vivere pienamente 
l’esperienza poetica naturale. Soltanto il caso e l’errore possono rendere 
maturo il momento, quando nel grigiore di una città, attraverso un portone 
malchiuso, d’improvviso l’io lirico esperisce l’epifania dei limoni maturi: «Die 
Bäume, die zu Beginn des Gedichts blühten, tragen nun reife Früchte – und 
auch der poetische Moment ist reif  geworden» (p. 19). Con Notizie dall’Amiata 
invece la natura assume un altro ruolo: il meteo rimanda alla tormentata 
situazione internazionale dell’epoca, in cui la guerra lontana si rispecchia 
nella natura desolata in una sorta di psicologia della proiezione che ha tratti 
tanto esistenziali quanto politici.

Un altro livello di metafisicità naturale appare invece nella poesia di Paul 
Celan, che Camilla Miglio (pp. 31-77) indaga concentrandosi sul concetto di 
Engführung dell’omonimo componimento, in cui è percepibile la relazione tra 
natura, etica e poetica che innerva l’opera dell’autore di Czernowitz. Partendo 
dal presupposto che la natura non è un mondo salvifico, bensì soggetto a conti-
nui sconvolgimenti e catastrofi, Miglio sottolinea come anche nel linguaggio di 
Celan sia replicato questo processo di rottura e rimodellamento: «Sprache wie 
Natur und Welt sind verstümmelt und nur stammelnd, bruchhaft wiederhol-
bar» (p. 34). Un aiuto per comprendere questa duttilità linguistica scandita 
da pause, ritmo e interpunzione viene dalla geologia, dalla mineralogia, dalla 
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fisica quantistica, attraverso le quali si evidenziano le infinite forme, i modelli 
e gli stati in cui la materia può manifestarsi (particolarmente efficace è l’idea 
di un Raumgitter multidimensionale). Scrivere secondo (nach) la natura diventa 
però anche uno scrivere dopo la natura e dopo Hurban, quando la poesia si 
rivela mezzo efficace per contrastare «das, was geschah» (p. 65).

Come la lirica contemporanea di lingua tedesca si leghi alla poesia dida-
scalica dell’antichità è al centro del contributo di Lorella Bosco (pp. 79-110), 
che analizza in particolar modo le raccolte Tropen di Raoul Schrott e Geliehene 
Landschaften di Marion Poschmann. Entrambe le opere sono caratterizzate 
da una particolare relazione tra sapere scientifico e linguaggio poetico, ma 
a differenza del modello latino preso in considerazione nel saggio, il De 
rerum natura di Lucrezio, in esse emerge la consapevolezza dell’impossibilità 
di comprendere ogni aspetto del mondo: «Ihre Gedichte haben […] die 
Unmöglichkeit einer allumfassenden Weltdeutung zum Thema und reflektieren 
die Kluft, die den Menschen von der Natur trennt» (p. 107). Da Lehrgedicht 
a Leergedicht il passo è breve: mentre Schrott pone l’accento sull’indifferenza 
della natura nei confronti dell’uomo, per Poschmann la natura diventa rap-
presentazione di un’assenza che deve essere indagata.

Alla figura di Loreley è dedicato il saggio di Michael Braun (pp. 111-126), 
che analizza come il fatale spirito acquatico portato in vita da Clemens Bren-
tano a inizio Ottocento sia confluito nella poesia contemporanea. Se Loreley 
rievoca da un lato il contesto magico e religioso legato agli elementi naturali 
da cui ha origine la tradizione lirica, dall’altro il suo ritorno nella modernità 
letteraria è in contrasto con la natura devastata dalla civilizzazione umana. Braun 
mostra come nei secoli (già a partire da Heine) la ninfa del Reno abbia perso 
sempre più la sua magia, come nel Novecento sia stata ripresa e reinterpretata 
in maniera demistificatoria da autori quali Erich Kästner, Peter Rühmkorf, 
Ulla Hahn, Uwe Kolbe e Franz Josef  Czernin. Quest’ultimo in particolare, 
con il suo sonett, nach loreley, sceglie un approccio a metà strada tra imitazione 
ed emancipazione, ricollegandosi alla tradizione ma superando (anche grazie 
all’innovazione formale) le categorie del sentimentalismo e della satira.

Ancora con uno sguardo rivolto al passato si apre il contributo di Frie-
derike Reents (pp. 127-144), che prendendo in esame la poesia di Thomas 
Kling geschrebertes idyll, für mike feser cerca di fare luce sull’idillio nella moder-
nità. Partendo da un’affermazione amara ma veritiera di Rüdiger Görner, 
che nel 1997 decretò la morte dell’idillio, l’autrice constata che nonostante 
le catastrofi ambientali e le pandemie (o forse proprio grazie ad esse) questa 
forma poetica sembra attraversare nella lirica contemporanea una sorta di 
revival. La poesia di Kling si apre con una festa tra amici in uno Schrebergar-
ten, che nella mente del lettore richiama di primo acchito una sorta di locus 
amoenus in cui è possibile un’evasione dalla vita frenetica della città; eppure 
dai brandelli di discorsi trapela un’atmosfera tutt’altro che bucolica: il pa-
store cede il posto al piccolo borghese maschilista e patriarcale, che con i 
suoi pensieri rozzi e tendenti al fascismo diventa oggetto di critica sociale. Il 
titolo della poesia permette quindi (almeno) una duplice interpretazione, in 
quanto rievoca e mette in crisi non soltanto l’idillio in un giardino privato, 
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«sondern auch das Schreddern, also Zerstören und Zerkleinern» (p. 136), 
cioè la lacerazione dell’idillio stesso e della società in esso raffigurata.

Jürgen Ritte prende poi in esame l’opera di Jean Krier, con un contributo 
incentrato in particolar modo sulla lirica marittima di questo poeta lussem-
burghese di lingua tedesca (pp. 145-156). Nonostante la presenza di evidenti 
affinità ritmiche, metriche e contenutistiche con la poesia di Heine, soprattutto 
con i cicli di Nordsee, nei componimenti di Krier è possibile registrare un cam-
biamento di tono, che devia rispetto all’idea di alta semplicità della natura in 
Heine. Ciò è riscontrabile già nei titoli dei componimenti, in cui si trovano 
omofonie e mots valise: ad esempio, il titolo Sables émouvantables rimanda a ‘sables 
mouvants’ e ‘sables épouvantables’, sabbie da cui si preferirebbe restare lontani, 
che però al tempo stesso esercitano un certo fascino sul lettore. La poesia di 
Krier, caratterizzata da un tono per lo più elegiaco, è volta a una decostru-
zione della poesia naturale classica, e in un’ottica ecocritica il suo linguaggio 
spezzato rispecchia le rovine della società che il mare abbandona sulla spiaggia.

A chiudere questo volume è il saggio di Stefano Rozzoni (pp. 157-177), che 
a differenza dei precedenti si concentra su un poeta di lingua inglese, Seamus 
Heaney, con particolare attenzione per l’aspetto ecocritico insito nelle poesie 
della raccolta Electric Light (2001). Dopo aver presentato il rapporto tra l’autore 
e la tradizione lirica pastorale (che va ben oltre i riferimenti puramente politici 
alla recente storia irlandese), e dopo essersi soffermato sull’orientamento sempre 
più ecologico della letteratura pastorale, Rozzoni analizza in chiave ecocritica 
le tre ecloghe contenute nella raccolta: Virgil: Eclogue IX, Bann Valley Eclogue e 
Glanmore Eclogue. In questi tre componimenti emerge in maniera evidente come 
la poesia di Heaney offra un contributo fondamentale alla ricerca di nuovi 
livelli di lettura del complesso rapporto tra uomo e natura, ponendosi come 
solida reazione alla crisi ambientale e alle sfide dell’Antropocene.

Una lettura attenta dei contributi qui presentati mostra come questo 
volume sia di forte attualità, anzi come abbia acquisito ancora più valore se 
si considera che all’epoca del convegno, nell’autunno del 2019, uno sconvol-
gimento globale come la pandemia di Covid-19 non era affatto prevedibile, 
né era possibile immaginare l’impatto che un simile evento avrebbe avuto 
sulla società e sulla quotidianità del singolo individuo. In questo senso, l’e-
terogeneità di questi testi non può che costituire un aspetto positivo, volto 
a evidenziare come la letteratura, e qui più precisamente la poesia, dal Do-
poguerra in poi (i testi di Montale ricoprono in questo contesto un ruolo di 
apripista) si sia costantemente interessata alla relazione tra linguaggio, uomo 
e natura, e abbia fatto ciò non solo costruendo per lo più sulla tradizione 
passata, ma anche e soprattutto cogliendo con precisione sismografica la 
mutata sensibilità nei confronti dell’elemento naturale, di volta in volta 
integrato diversamente nella dimensione lirica. In un’ottica ecocritica, tutti 
questi contributi mostrano come la poesia si sia occupata profondamente del 
nuovo ruolo della natura e come anche la letteratura secondaria ne abbia 
giustamente preso atto, impegnandosi a comprendere a fondo il valore di 
questi testi e a renderlo accessibile. Come in ogni contesto in cui si parla 
delle sfide dell’Antropocene, di rivoluzione prospettica, di rinnovata coscien-
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za dell’uomo nei confronti dell’ambiente e delle sue responsabilità verso di 
esso, la domanda che anche qui bisogna davvero porsi è se il destinatario 
di queste opere dell’intelletto, ossia la nostra società, abbia il desiderio e la 
capacità di attuare una tale inversione di rotta.

Stefano Apostolo

Raul Calzoni – Valentina Serra (a cura di), Heinrich Böll, «Cultura Tedesca», 
54 (2021)

Heinrich Böll (1917-1985) appartiene a quei grandi autori del secondo 
Novecento tedesco cui la critica ha riservato fortune alterne: se già mentre 
era in vita al successo di pubblico e internazionale si sovrapponevano voci 
più scettiche riguardo alla sua caratura come scrittore, è stato soprattutto 
negli ultimi decenni che egli, pur premio Nobel nel 1972, è lentamente 
entrato in ombra nella critica e nella didattica letteraria. Tuttavia, anche 
laddove il giudizio sul merito artistico si divide, resta fermo il dato storico 
della sua figura: il ruolo chiave che Böll ricoprì come testimone e ‘censore’ 
della Germania postbellica, critico protagonista della vita culturale della 
Bundesrepublik della ripartenza, nonché portavoce di una generazione cui 
l’esperienza storica aveva instillato un nuovo senso critico nei confronti di 
autorità e istituzioni. Il volume curato da Raul Calzoni e Valentina Serra 
focalizza proprio questo habitus politico e sociale, congiuntamente alla pro-
duzione artistica, dello scrittore di Colonia; undici «stazioni» (p. 9) indagano 
la posizione di Böll nel suo contesto storico facendo emergere al contempo 
l’attualità del suo messaggio intellettuale.

I contributi di Elena Agazzi e Raul Calzoni introducono ai romanzi e 
racconti degli esordi, che dipingono la condizione umana dell’immediato Do-
poguerra: la nuova deutsche Misere dei reduci e dei superstiti, di quelle macerie 
la cui rappresentazione diventa per Böll una vera e propria ‘professione di 
fede’ in Bekenntnis zur Trümmerliteratur (1952). I saggi si soffermano entrambi 
sul romanzo Der Engel schwieg, pubblicato postumo nel 1992, in cui il ritorno 
di un soldato superstite nella patria bombardata restituisce uno spaccato che 
fa corrispondere alla distruzione esteriore dei luoghi quella interiore delle 
soggettività traumatizzate che li abitano. Nel quadro di una città – rico-
noscibilmente Colonia – dominata «dalla complicità fra poteri economici 
ed ecclesiastici a discapito della giustizia sociale e dei valori cristiani» (p. 
41), Calzoni ritrova, racchiusi nelle isotopie del corpo e del sangue, i germi 
di quella critica congiunta di Chiesa e Stato che sarebbe diventata topica 
nelle opere a venire. Tra valenze letterali e allusioni eucaristiche, il sangue 
è dunque da un lato simbolo di sofferenza, dall’altro espressione di una 
corporeità che diventa istanza di resistenza a un potere politico e religioso 
ancora pericolosamente in continuità col passato nazista.

Allargando il campo a un confronto delle prime opere di Böll con la 
scrittura di Dieter Forte, Agazzi esplora i loro fondamenti poetologici e la 
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comune critica sociale. Per quanto la ‘letteratura delle macerie’ di Forte non 
sia più quella del militante ma già l’«erinnerte Geschichte» (p. 23) della gene-
razione post-bellica, la studiosa vi ritrova un’analoga istanza critica: emerge 
come fuorviante il paradigma della Stunde null, di un inizio ex novo dopo la 
guerra, tutto votato alla ricostruzione, che forniva un alibi per schivare il 
confronto col passato e le sue persistenze. In direzione opposta lavora invece 
per Agazzi la scrittura di Böll, che dà voce al «bisogno di far sedimentare, 
e non piuttosto di rimuovere, il dolore e la paura» e prospetta una speranza 
«riposta nella capacità di imparare a essere vulnerabili, sviluppando un senso 
di solidarietà reciproca» (p. 27).

Contemporaneo ai romanzi sul dopoguerra è il racconto satirico Die 
schwarzen Schafe (1951), nel quale peraltro, come evidenzia Simone Costagli, 
inizia a profilarsi quella transizione che sposterà il focus critico di Böll dagli 
effetti della guerra alla società del miracolo economico con le sue contraddi-
zioni e tendenze regressive. Costagli dimostra come il racconto già individui 
e descriva, pur con piglio umoristico, i segni di «una società ormai funzionale 
organizzata sui meccanismi di inclusione ed esclusione tarati sulla capacità 
dei singoli di produrre ricchezza» (p. 67). Allo stesso tempo, nella figura 
del narratore-protagonista, ‘pecora nera’ nel contesto familiare e sociale in 
quanto non interessato alla monetizzazione del proprio talento, Böll inizia a 
schizzare quella figura di Außenseiter, di emarginato volontario dalla società, 
che si consoliderà come una figura di antieroe nelle opere successive.

La critica sociale alla Germania del Wirtschaftswunder è ormai consolidata in 
Ein Schluck Erde (1961), esordio teatrale di Böll e grottesca distopia post-umana 
che Emilia Fiandra riconduce al genere della letteratura antinucleare degli 
anni Cinquanta e Sessanta. Confrontando l’Atomdrama di Böll con i suoi saggi 
e discorsi, Fiandra dimostra infatti come questo non si limiti alla riflessione, 
tipica del genere di protesta, sui rischi di una scienza svincolata dall’etica e 
assurta a unica garante di benessere. Tale riflessione si declina piuttosto secondo 
le direttrici ricorrenti dell’impegno civile di Böll: la messa in discussione di un 
progresso stolidamente distruttivo, la critica al «totalitarismo di una società 
industriale che si serve di meccanismi disumani per manipolare opinioni e 
coscienze» (p. 74), e dall’altra parte, ancora una volta, l’utopia filigranata di 
una società umana salvata dalla comunicazione e dalla solidarietà.

Giulia Disanto insegue invece lo sguardo critico di Böll nel confronto con 
la scena letteraria ‘istituzionale’ tedesca, coincidente allora con il Gruppo 47. 
Ripercorrendo le tappe della «distaccata amicizia» (p. 93) che legò Böll a Hans 
Werner Richter, cofondatore e mentore del Gruppo, Disanto vede in essa lo 
specchio del rapporto ambivalente fra Böll e tale ambiente, del suo crescente 
scetticismo nei confronti di un organismo culturale che, da officina letteraria 
pluralista e di confronto, andava acquisendo sempre più visibilità pubblica 
e contorni politici, fino all’endorsement esplicito alla SPD di Willy Brandt. In 
quest’ottica, Böll e Richter incarnano per Disanto due habitus diversi di intel-
lettuale politico: caldeggiarono entrambi un impegno diretto per la società, 
ma l’uno si identificò sempre più con un ramo – per quanto progressista – di 
un sistema che l’altro criticò invece costantemente alla radice.
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Dal contesto letterario, Matteo Galli guida verso i rapporti di Böll con 
la cinematografia tedesca ai tempi della neoavanguardia, ripercorrendo 
sistematicamente le numerose e variegate interazioni fra Böll e tale mondo, 
particolarmente intense fra gli anni Sessanta e Ottanta. L’analisi si sofferma 
su otto produzioni, tra film e cortometraggi, che documentano le collabora-
zioni di Böll con i protagonisti del Neuer Deutscher Film, da Vesely alle coppie 
Straub-Huillet e Schlöndorff-von Trotta. Di tali rapporti Galli ricostruisce 
l’evoluzione e i risultati – felici e meno –, dipingendo al contempo un vivido 
quadro della posizione di Böll nel contesto degli avvenimenti di cui i film si 
nutrono, dalla Guerra Fredda al terrorismo degli Anni di piombo.

I contributi successivi approfondiscono il pendant della critica sociale di 
Böll: l’Humanität che nasce dallo stesso legame viscerale con la contempo-
raneità e che, leggendone i lati deteriori, ricerca o tenta di disegnare con-
troesempi e controvalori a partire dal ‘basso’, dai margini. Valeria Morelli 
racconta così l’impegno a favore di immigrati e profughi, che Böll dimostrò 
tanto nell’attivismo concreto, quanto nei discorsi, nei saggi e in taluni testi 
letterari. La studiosa si concentra sul racconto Du fährst zu oft nach Heidelberg, 
eponimo della raccolta del 1977, il quale descrive e critica l’atteggiamento 
talora disumanamente conservatore e xenofobo della società della BRD, 
contrapponendovi anche qui nel protagonista una controfigura ‘umana’ 
(proprio perché) socialmente antieroica, che si spende per gli immigrati 
compromettendo la propria stessa posizione e carriera.

Che le storie brevi siano il locus privilegiato della bölliana «estetica 
dell’umano» (così la nota autodefinizione delle Frankfurter Vorlesungen) lo 
conferma il saggio di Valentina Serra, che analizza il racconto Er kam als 
Bierfahrer (1969) come espressione dell’interessamento di Böll – allora raro 
anche fra gli intellettuali – al progetto di un’Europa solida e cooperante. In 
una riscrittura cifrata del mito di Zeus ed Europa, il racconto dà forma a 
un’Europa ideale capace di dissolvere le sue barriere interne, unire opposti 
e farsi realtà polimorfa e inclusiva. Sono gli stessi ideali che Serra ritrova 
nell’intervista Europa – aber wo liegt es? (1979), in cui l’appello politico di Böll 
si fa più concreto, ad esempio nel senso di un ascolto delle piccole realtà 
nazionali e di un’apertura all’Europa sovietica. Contro l’Europa dell’esclu-
sione anziché dell’inclusione, delle disparità economiche e delle divisioni 
ideologiche, gli antidoti che Böll anche qui indefessamente suffraga sono 
dialogo, compartecipazione e mutuo soccorso.

Micaela Latini ritrova la stessa attenzione all’Altro e ai margini nelle 
annotazioni e brevi prose che Böll dedica alla città di Roma. La Roma che, 
a partire da un soggiorno bimestrale nel 1961, cattura sempre di nuovo lo 
sguardo dello scrittore non è la monumentale città eterna dell’arte e della 
bellezza, ma la Roma pulsante della vita reale, dei margini, della semplice ma 
vitale quotidianità degli abitanti. Il mosaico di frammenti e impressioni offerto 
dalle prose registra ‘in presa diretta’ la prospettiva molteplice e cangiante 
di una città stratificata, con tanti volti quante contraddizioni: la Roma dei 
palazzi e delle baracche, dei giardini e del traffico, la Roma dei ricchi ma 
soprattutto dei poveri. In essa opera ancora una volta lo sguardo – capace, 
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come scrive Latini, di «assumere la contraddizione come dispositivo della 
visione» (p. 172) – dell’estetica dell’umano come programmatica affermazione 
della vita e decostruzione del potere delle istituzioni.

Gli ultimi due saggi trattano infine aspetti intertestuali dell’opera di 
Böll. Lorella Bosco dimostra l’influsso che sul suo stile ebbe J. D. Salinger, 
sottolineando in particolare le affinità tra The Catcher in the Rye (1951), di cui 
Böll fu traduttore assieme a sua moglie, e Ansichten eines Clowns (1963). Se da 
un lato Bosco evidenzia le analogie tra i rispettivi protagonisti e narratori, 
entrambi giovani ‘antieroi’ risolutamente ribelli al conformismo e al filisteismo 
della società borghese, emerge dall’altro come in Böll la ribellione perda i 
tratti adolescenziali e assuma invece quelli della rivolta della sua generazio-
ne contro quella dei padri, che l’aveva consegnata al nazionalsocialismo e 
alla guerra. In Hans Schmier trova dunque definitivo compimento la figura 
bölliana dell’Außenseiter che incarna la critica alle istituzioni statali e religiose, 
a una società basata sul denaro e sul consumo, e ancora pervasa dalle ombre 
del nazionalsocialismo.

Passando dal Böll ‘ricettore’ al Böll ‘recepito’, Alessandra Goggio rileva 
l’eredità del romanzo Billard um halbzehn (1959) nel Familienroman tedescofono 
contemporaneo, soffermandosi su Es geht uns gut (2005) di Arno Geiger e 
In Zeiten des abnehmenden Lichts (2011) di Eugen Ruge. Se questa ripresa del 
romanzo familiare, fiorita dopo decenni di latenza del genere, vi ritrova 
uno strumento di accesso al passato per le nuove generazioni, Goggio mo-
stra come questo approccio abbia un precedente proprio nel romanzo di 
Böll. Billard um halbzehn rompe la canonica linearità del genere in favore di 
una struttura narrativa «tridimensionale» (p. 201): i passati di tre diverse 
generazioni si intersecano e confluiscono nel presente, e la figura di Joseph 
Fähmel tematizza quella difficile riappropriazione della storia personale e 
collettiva da parte dei più giovani che le narrazioni contemporanee – in cui 
Goggio evidenzia una costruzione narrativa analoga – ripropongono rispetto 
all’intero ‘secolo lungo’ della storia tedesca.

Dalle prime opere alle eredità tuttora tangibili, i saggi del volume com-
pongono un ‘ritratto mobile’ di Heinrich Böll che lo segue attentamente nelle 
evoluzioni come nelle costanti della sua scrittura: da una parte, lo scrivere 
contro il silenzio sul passato e sul presente della Germania, la critica alle 
tendenze restaurative di società e istituzioni, l’immunità alle pressioni della 
società del benessere; dall’altra, lo slancio positivo di un impegno morale 
ancor prima che politico o religioso, uno slancio che è per Böll connaturato 
al ruolo stesso di scrittore e che si traduce in un interesse febbrile per ogni 
forma della vita e dell’umano. È qui la cifra ultima del «contemporaneo 
appassionato», come Böll si autodefinisce: in una scrittura dove l’intento di 
«rendere visibile la storia» (Calzoni e Serra, p. 10) si radica in un pulsante 
fondamento umano, in un’«etica congiunta di passione e contemporaneità» 
(Fiandra, p. 81) che sospinge uno sguardo sul mondo inflessibilmente critico 
e, insieme, inesorabilmente benevolo.

Elena Stramaglia
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Gabriele Guerra – Camilla Miglio – Daniela Padularosa (a cura di), East 
Frontiers. Nuove identità culturali nell’Europa centrale e orientale dopo la caduta del 
Muro di Berlino, Mimesis, Milano-Udine 2021, pp. 288, € 24

Il rapporto tra narrazione letteraria e storica, tra rappresentazione e memoria, 
è al centro di questa importante raccolta di saggi. Se una quindicina di anni 
fa Paul Michael Lützeler (Europäische Identität und Multikultur, Stauffenburg, 
Tübingen, 1997, p. 18) metteva in guardia dalla potenziale «Verschleifung 
von Historiographie und Fiktion», in tempi più recenti Franziska Meyer (Zur 
Schärfung des historischen Möglichkeitssinns: Ein Jahrhundert der Gewalt in Jenny Er-
penbecks «Aller Tage Abend», in «Tel Aviver Jahrbuch für deutsche Geschichte», 
42 (2014), pp. 209-224) ha provocatoriamente sollevato la domanda se la 
dicotomia tra letteratura e storia non stia gradualmente diventando obsoleta. 
Il fatto che la Storia racconti storie e che dalla narrazione delle storie si possa 
evincere il corso della Storia, è un assunto incontrastato; il dibattito diventa 
problematico quando si tratta di determinare la performance narrativa. Le 
nuove identità culturali nell’Europa centrale e orientale analizzate in questo 
volume in buona parte emergono dalla dissoluzione del blocco socialista e 
dalla susseguente riorganizzazione geopolitica, il cui riassestamento attraverso 
numerose scosse tettoniche giunge fino ai giorni nostri. Il volume si propone 
ambiziosamente di indagare attraverso l’analisi testuale «le linee di giunzione 
e quelle di frattura dell’odierno passaggio storico» contribuendo a «redigere 
una topografia stratificata delle nuove ‘frontiere’ spaziali e temporali che ora 
si offrono allo sguardo» (p. 11). La miscellanea è divisa in cinque sezioni: 1. 
Interculturalità: teoria e storia; 2. Memoria Culturale; 3. Cultural Translation; 
4. Eteroculture e nuove identità; 5. La lingua degli altri / le altre lingue. 

Il saggio di apertura postumo di Mauro Ponzi (pp. 19-34) propone una 
breve genealogia del populismo e ricostruisce una topografia dell’estraneità 
incentrata sul falso mito del confine in quanto elemento strutturante dei 
principi di inclusione/esclusione, alterità ed estraneità. Benché il titolo 
del volume parli di ‘nuove’ identità culturali, Ponzi giustamente sottolinea 
come lo spazio intermedio tra le culture («Dazwischen») sia sempre stato 
l’interstizio di maggiore interesse per gli studi culturali, uno spazio dinamico 
ed eterogeneo, che elude ogni categorizzazione univoca. La sezione sulla 
memoria culturale esordisce con un articolo di Wolfgang Müller-Funk (pp. 
35-50) in cui l’autore riflette sul rapporto tra la Primavera di Praga del 1968 
e la Sametová revoluce, la ‘Rivoluzione di velluto’ del 1989. In particolare, 
Müller-Funk si sofferma sull’emersione di tendenze autoritarie e nazionaliste 
in numerosi paesi dell’Europa centro-orientale, come Ungheria, Polonia, 
Repubblica Ceca e Slovacchia, nonché sulle fortunate carriere di numerosi 
funzionari comunisti nella società post-comunista. Dalla prospettiva odierna, 
la sua affermazione che «la conclusione pacifica non solo della Guerra fredda 
ma anche del progetto europeo si fonda sul magico divieto di modificare i 
confini» (p. 42) sembra quasi appartenere al passato. 

Mentre questi primi due saggi di Ponzi e Müller-Funk propongono 
spunti storico-teorici, la parte letteraria del volume si apre con il saggio di 



317Osservatorio critico della germanistica

21 | 2022

Gabriele Guerra (pp. 51-66) dedicato a Forse Esther di Katja Petrowskaja e 
a Le benevole di Jonathan Littell. Il saggio si concentra sulle «procedure di 
desoggettivizzazione radicale che hanno prodotto la strage di Babij Jar, per 
rilevare le interferenze linguistiche e visuali […] che producono delle for-
me di resistenza, di riattivazione, di riemersione del soggetto […]» (p. 54). 
Analizzando la rappresentazione del massacro di Babij Jar alla luce delle 
Pathosformeln di Aby Warburg, Guerra dimostra che l’orrore di Babij Jar nei 
testi perde alcuni tratti cruciali delle Pathosformeln diventando «un dispositivo 
tecnico di annientamento assoluto» (p. 56). L’accostamento delle Pathosformeln 
al testo letterario mette in risalto alcuni aspetti dei romanzi in modo incisivo, 
come la latenza del ricordo nel testo della Petrowskaja. L’inattendibilità e 
indeterminatezza del ricordo in Forse Esther costituiscono anche un cardine 
centrale del bellissimo saggio di Camilla Miglio (pp. 103-122), che indaga il 
terzo spazio della narrazione, un’intercapedine tra immaginazione e ricordi, 
tra una lingua e l’altra, nel tentativo di trovare «una nuova traduzione del/
nel perdono» (p. 122). Questa dialettica volutamente indeterminata tra me-
moria e immaginazione a cui Petrowskaja allude già nel titolo del romanzo 
ricorda una serie di dipinti a olio di Gerhard Richter che replicano delle 
foto di famiglia sgranando però l’immagine, come a rendere visibile la patina 
del tempo e della memoria. Su questa stessa ambivalenza si gioca anche il 
romanzo Sie kam aus Mariupol di Natascha Wodin, come spiega lucidamente 
Lucia Perrone Capano (pp. 123-136). Quello che potrebbe sembrare un 
Familienroman si rivela una composizione sofisticata di dispositivi diversi, 
materiale storico e d’archivio, documento-denuncia e creatività letteraria che 
procede faticosamente verso la costruzione di uno spazio transculturale della 
memoria. Benché il punto di partenza sia l’indagine delle proprie origini, 
Perrone Capano evidenzia come il romanzo di Natascha Wodin ampli il 
proprio raggio e affronti il tema del lavoro forzato in Germania durante e 
dopo la Seconda guerra mondiale. In particolare, Perrone Capano rileva come 
Wodin problematizzi le dinamiche della narrazione storica, evidenziando lo 
scarsissimo numero di testimonianze ed elaborazioni letterarie da parte dei 
sopravvissuti ai campi di lavoro forzato. Così come i dettagli delle fotografie 
generano il racconto, il processo narrativo si perpetua con un movimento 
incessante, producendo sempre nuove domande, riflessioni e associazioni. 

Nel saggio su Marica Bodrozic, Matteo Iacovella (pp. 137-148) mostra 
come l’esperienza della migrazione e l’estraneità siano parte della poetica 
dell’autrice, una poetica che si articola attorno alla necessità di tradurre e 
tradursi. La lingua, spiega Iacovella, è un dispositivo per tenere traccia della 
memoria, e i romanzi della trilogia costituiscono una sorta di lavoro di ar-
chivio. La molteplicità di culture e lingue e le loro diverse letture emergono 
nel saggio di Gaia D’Elia (pp. 149-160), che, paragonando tra loro i testi 
di Martin Pollack e Verena Dohrn sulla Galizia, mette in luce i processi di 
risemantizzazione di questo topos geoculturale. Seppur in modo differente, 
i saggi di Valentina Parisi (pp. 191-204) e Stefania de Lucia (pp. 205-220) 
su Olga Grjasnowa, entrambi nella sezione ‘Eteroculture e nuove identità’, 
vertono in modo simile sul nesso tra la molteplicità identitaria e la scelta 
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linguistica. Mentre Valentina Parisi evidenzia le differenze nel rapporto 
con la lingua tedesca in Katja Petrowskaja e Olga Grjasnowa, il saggio di 
Stefania de Lucia discute il ruolo della lingua tedesca per mostrare il modo 
in cui Grjasnowa tratta le idee di patria e nazionalità. All’interno di questa 
sezione sulle eteroculture, i saggi di Francesco Fiorentino, Daniela Padu-
larosa e Giulia Olga Fasoli si distinguono dagli altri perché trattano temi 
identitari che però non sono legati all’uso di una lingua diversa da quella 
nativa degli autori. In particolare, il saggio di Fiorentino (pp. 161-172) sul 
blackfacing a teatro mette in rilevo in modo molto acuto le contraddizioni che 
sono recentemente riemerse, anche se declinate in chiave differente, nella 
discussione a proposito del casting di Meryl Streep nel ruolo di Golda Meir 
per il film Golda. L’analisi di Daniela Padularosa (pp. 173-190) confronta il 
rapporto con la città e l’inclusione/esclusione dell’estraneo all’interno di 
questi microcosmi nella scrittura di Annett Gröschner e di Elfriede Jelinek. 
Mentre i percorsi urbani di Annett Gröschner, nata negli anni Sessanta 
nella Germania Est, si svolgono principalmente a Berlino, mappa urbana 
e interiore della narratrice che la osserva con la leggerezza e l’acume di 
una flâneuse, Elfriede Jelinek è proiettata su Vienna. Entrambe seguono i 
cambiamenti delle loro città e la crisi migratoria del 2015, che vide l’arrivo 
di numerosi rifugiati e profughi di guerra. Al contrario di Gröschner, però, 
Jelinek parte dall’osservazione della città per arrivare a riflessioni più ampie, 
sulla condizione esistenziale dell’uomo e della donna, che trascendono la 
dimensione viennese e austriaca. Nella sua analisi delle due opere di Tadeusz 
Rózewicz Cartoteca e Cartoteca sparpagliata, Giulia Olga Fasoli chiude la sezione 
interrogandosi sulla rappresentazione della realtà e società polacca prima e 
dopo la caduta del Muro di Berlino (pp. 221-236). 

L’ultima sezione del volume è dedicata ad alcuni fenomeni linguistici 
specifici, come il ruolo di mediatore linguistico di Umberto Moses David 
Cassuto, titolare della prima cattedra in Studi biblici alla Hebrew University 
di Gerusalemme, tracciato nel sintetico saggio di Dominque Bourel (pp. 
237-242). Maria Francesca Ponzi indaga la Kanak Sprak, la lingua dei giovani 
turco-tedeschi degli anni Novanta e la sua rielaborazione letteraria in tre 
racconti di Feridun Zaimoglu (pp. 243-260), mentre Giuliana D’Oro (pp. 
261-272) e Andreas Böhm (pp. 273-286) arricchiscono le ‘nuove identità’ 
del volume con prospettive tartare e medio-orientali. I saggi di questo volu-
me si distinguono per l’acume e la delicatezza anche metodologica con cui 
vengono avvicinati testi e contesti, anche se due contributi stupiscono per 
il tono apodittico delle loro affermazioni. Nella sua analisi del romanzo di 
Dmitrii Bykov Giustificazione, Ernst van Alphen (pp. 67-82) intende eviden-
ziare il rapporto tra memoria e oblio nella Russia post-sovietica. L’autore 
procede in modo molto netto elencando le differenze tra gulag e Olocausto 
e giungendo alla conclusione – forse un po’ affrettata – che la dinamica tra i 
sopravvissuti ai gulag di prima e seconda generazione differisce radicalmente 
dalla dinamica che governa i rapporti tra i sopravvissuti dell’Olocausto e le 
generazioni successive. Con altrettanta facilità, Giulia Iannucci (pp. 83-102) 
postula lapidariamente il fallimento della Germania Orientale postriunifi-
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cazione. Basandosi interamente sull’analisi del giornalista Luca Steinmann 
e su un numero di «Limes», l’autrice tratteggia una genealogia dell’estrema 
destra che poi mette in relazione con il romanzo di Lukas Rietzschel Mit 
der Faust in die Welt schlagen, che «nell’aspetto ricorda proprio la conforma-
zione introspettivamente simbolica della Sassonia» (p. 99). La molteplicità 
delle prospettive e delle linee di indagine rende questo volume, anche alla 
luce dell’attualità, una miscellanea preziosa, che offre spunti di riflessione e 
dibattito su alcuni dei temi cruciali per l’Europa di oggi.

Francesca Goll
 

Elena Agazzi – Raul Calzoni – Gabriella Carobbio – Gabriella Catalano 
– Federica La Manna – Manuela Caterina Moroni (hrsg. v.), Übersetzen. 
Theorien, Praktiken und Strategien der europäischen Germanistik, Peter Lang, Bern 
et al. 2021, S. 458, € 76,60

Vom 13. bis 15. Juni 2019 fand an der Universität Bergamo die Abschlussta-
gung des Italienischen Germanistenverbandes zum Thema Übersetzen. Theorien, 
Praktiken und Strategien der europäischen Germanistik statt. Vom reichlichen Ertrag 
dieser Tagung, die neben sechs von prominenten internationalen Redner-
Innen gehaltenen ‘Keynots’ eine breite Palette an äußerst aufschlussreichen 
Vorträgen bot (überwiegend italienischer Provenienz, bereichert um einige 
Stimmen aus Deutschland, Portugal, der Ukraine, Griechenland und der 
Schweiz), zeugt nun der 2021 im Peter Lang Verlag publizierte Sammel-
band, den sechs italienische GermanistInnen und TranslatologInnen unter 
dem Tagungstitel herausgegeben haben. 

Der stattliche Band zeichnet sich durch eine wohl durchdachte und im 
Vorwort umrissene Struktur aus, gruppiert um translatologisch gewichtete 
Schwerpunkte der Metaphorik, der Weltliteratur (insbesondere der Goethe-
zeit), der Mehrsprachigkeit, der Selbstübersetzung sowie der Sprachvarietät, 
denen die einzelnen vier Teile des Bandes mit freilich kaum vermeidbaren 
Überlappungen und leicht variierten Übertiteln entsprechen, so dass man sich 
bei der Lektüre am Leitfaden der jeweiligen Kapitel (Weltliteratur – Über-
setzen in der Goethezeit, Mehrsprachige Autoren: Übersetzer-Schriftsteller 
und Selbstübersetzer, Sprachwissenschaftliche Zugänge zur Übersetzung) 
halten kann, ohne dadurch an Seitenblicken über das jeweilige thematische 
Spektrum hinaus gehindert zu werden. Dadurch gewinnt der Band an be-
nutzerfreundlicher Leichtfüßigkeit, so wenig die einzelnen Beiträge eine 
leichte Kost darstellen; von wissenschaftlicher Gelegenheitsprosa, wie dies 
im Falle solcher Tagungssammelbände bei etlichen ‘Auslandsgermanistiken’ 
nicht selten der Fall ist, kann bei dieser Publikation keine Rede sein.

Einen hohen Maßstab setzen bereits die mit den Beiträgen der einzel-
nen Panels eher frei assoziierten Keynots, in denen etwa die produktiven 
Reibungsflächen zwischen literaturwissenschaftlicher Hermeneutik und der 
übersetzerischen Praxis ausgelotet werden. So macht Peter Utz an einigen 
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französischen und italienischen Übersetzungen Franz Kafkas den semantischen 
Mehrwert sichtbar, zu dem es im zwischensprachlichen Transfer kommt, 
insofern gerade die jeweiligen philologisch anspruchsvollen Übersetzungen 
neue sinn- und bedeutungsstiftende Lesarten einiger im Original schwer 
dekodierbarer Passagen offerieren. Alles in allem ein kluges Plädoyer für die 
höchst verdienstvolle Synergie zwischen den Literatur- und Übersetzungs-
wissenschaften im Zeichen des interkulturellen Transfers. Ein umfassenderes 
Textkorpus sowie breitere Zeiträume nimmt Gaby Pailer in den Blick, um 
an drei frühaufklärerischen Dramen von Johann Christoph Gottsched, seiner 
Frau Luise Adelgunde Victorie und Georg Behrmann den jeweiligen Impakt 
der Adaption und Anverwandlung römischer Stoffe zu analysieren. In die-
sem Falle werden französische und englische Vorlagen herangezogen, wobei 
diese translatologisch motivierte Sicht für die Schlussfolgerungen, in denen 
es überwiegend um das Geflecht von Staats-, Familien- und Geschlechter-
politik geht, um fruchtbar applizierte Theorien Judith Butlers ergänzt wird. 
Eine andere Intention liegt dem informativen Beitrag von Andreas F. Kelletat 
zugrunde, und zwar die Konzeption und den bisherigen Stand des Projekts 
Das Germersheimer Übersetzerlexikon zu präsentieren, einer verdienstvollen und 
vielversprechenden Aktivität von europäischem Ausmaß, die in ihrer Breite 
ihresgleichen sucht, und darum unermüdlich an etlichen translatologischen 
Tagungen publik gemacht wird. Kelletat umreißt hier die grundlegenden 
Fragestellungen des Lexikons, passt seinen Fokus auch dem italienischen 
Publikum an, das davon angesprochen gewesen sein dürfte, zeugt der Fra-
genkatalog doch von überragender Komplexität (allenfalls eine Frage könnte 
man darin vermissen, nämlich die Scharnierstelle zwischen Übersetzern und 
Zeitschriftenmachern und Herausgebern) und interkultureller Variabilität. 
Zwei weitere Keynots bauen auf  bisheriger Forschung der Beitragenden 
(Michael Schreiber und Vahram Atayan) auf, in der es um den Typ «da 
und Präposition» bzw. «die Nachzeitigkeit» geht, um den Blick zu erweitern 
(«hier und Präposition» bzw. Verwendungsmarker im interlingualen Blick) 
und womöglich weitere Forschungs- sowie Übersetzungshorizonte abzutasten; 
in diesem Sinne verstehen sich diese beiden Studien als ambitionierte Pilot-
untersuchungen, die nun weiter erprobt, verifiziert und erweitert werden 
können. Die Keynots komplettiert Regula Schmidlins lesenswerte Unter-
suchung zur Verständlichkeit der Bedeutungsbeschreibungen, die man in 
den Wörterbüchern antrifft. 

Der zweite Teil wartet mit überzeugenden kulturhistorischen und trans-
latologischen Analysen europäischer, insbesondere deutscher Übersetzungen 
der Bhagavadgita auf, einem poetischen Konzentrat der klassischen indischen 
Philosophie. Die Protagonisten dieser deutschsprachigen Gesamtschau, die 
hier von Stefano Beretta als ein spannungsvoller Dialog einzelner Konzep-
tionen nachgezeichnet wird, heißen Hegel, Herder, Brüder Schlegel und 
W. von Humboldt. Wird dieses Konzert als ein unter den intellektuellen 
Auspizien von Goethe dargebotenes betrachtet, bleibt Goethes Name in 
der Studie von Lorella Bosco vielmehr nur als Teilkompositum einer nach 
diesem Großen benannten Zeit, während J.H. Voß und A.W. Schlegel als 
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Homer-Übersetzer in den Mittelpunkt gerückt werden. Bosco zeigt die innere 
Dynamik bei Voß, der sich ursprünglich als Übersetzer um das Beibehalten 
der originalen Metrik und Syntax bemühte, wodurch er die Ausdrucksmög-
lichkeiten des Deutschen erweiterte und seinen Wert steigerte, indem die 
deutsche Sprache als kongenial und dem Griechischen ebenbürtig erwiesen 
werden konnte. Doch im Laufe der Zeit habe Voß diese dem Naturgeniege-
danken verpflichtete Idee, die ja die Übersetzung dem Kampf  um deutsche 
Identität unterstellt, zugunsten einer humanistischen Gesinnung verlassen. 
Davon ausgehend untersucht Bosco an F.A. Wolf  und A.W. Schlegel die für 
jene Zeit zentrale Spannung zwischen der normativ-philologischen und der 
eher hermeneutisch ausgerichteten Auffassung der Antike, die auch für die 
folgenden Jahre ihre Relevanz beibehalten hat. Die übersetzerischen Tiefen 
der Goethezeit lotet auch Donatella Mazza aus, indem sie in ihrer Fallstu-
die die bisher kaum beleuchteten translatologischen Aktivitäten von Sophie 
Mereau transparent macht, ein Beispiel von vielen Frauen, die damals neben 
anderem übersetzten (wie etwa, von den bekannteren, Caroline Schlegel, 
Dorothea Schlegel und Henriette Herz). Und wiederum ist A.W. Schlegel 
einer der Bezugspunkte, insofern Mereaus Übersetzung von Boccaccios 
Fiammetta eben mit der Schlegelschen kontrastiert wird, um folglich heraus-
arbeiten zu können, inwiefern sich in Mereaus Falle die Übersetzerin und 
die überaus produktive Autorin Hände reichen – ein weiteres überzeugendes 
Beispiel für das unumgängliche Verflochten-Sein der translatologischen und 
literaturwissenschaftlichen Perspektiven in diesem Band. Dessen zweiter Teil 
wird abgerundet mit Guglielmo Gabbiadinis von I. Trojanows Weltensammler 
inspirierten Überlegungen zur schmalen Grenze zwischen – vereinfacht ge-
sagt – Fragen der Poetik und Poethik, ein mit etlichen tiefgehenden Fragen 
beunruhigender Text, der zum Teil provozierend den affirmierenden Anteil 
der Translatologie am Diskurs des 21. Jahrhunderts abwägt. 

Im dritten, dem umfassendsten Teil des Bandes werden unzählige überaus 
spannende Fälle europäischer LiteratInnen auf  ihre (selbst)übersetzerischen 
Praktiken hin untersucht. Wenn man vom Auftaktbeitrag Gerald Bärs absieht, 
in dem eher kursorisch und phänomenologisch die Kunst des «Sich-Selber-
Sehens» an Autorschafts- und Übersetzungsentwürfen von A. Chamisso, F. de 
La Motte Fouque, F. Pessoa, R.M. Rilke, P. Celan, I. Losa thematisiert wird, 
reicht die Palette der Beiträge von H. von Hofmannsthal über K. Wolfskehl, 
A. Schmidt, H. M. Enzensberger bis zu Y. Tawada. Nachgespürt wird den 
Transferwegen zwischen Deutsch, Ukrainisch, Englisch, Italienisch, Portu-
giesisch, Japanisch, wobei manch spannender Einblick in die Literatur- und 
Übersetzungswerkstatt der einzelnen LiteratInnen gewährt wird. Sehr informativ 
sind dabei die beiden dem ukrainisch-österreichischen Transfer in Galizien und 
Bukowina gewidmeten Studien, in denen I. Frankos fast mythische Größe mal 
die restlichen Akteure aus dieser Region überschattet und die Aufmerksam-
keit der Beiträgerin auf  sich zieht (Alla Paslawska), mal kontextbedingt Olha 
Kobyljanska zur Seite gestellt wird (Roksoliana Stasenko). Dadurch sind beide 
Studien mit informativem Gewinn zu lesen, obzwar sie nur selten den sicheren 
Boden eines eher flächendeckenden Referierens verlassen. Dies tut wiederum 
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sehr wohl und recht oft Riccardo Concetti, der sich anhand der Manuskrip-
te in das Trauerspiel Das gerettete Venedig vertieft, um H. von Hofmannsthals 
angeblich geringes Übersetzertalent auf  die Probe zu stellen. Zunächst wird 
überzeugend die für Hofmannsthals Schaffen wirksame Position der «gelehrten 
Nachdichtung» im Spannungsverhältnis zwischen aktualisierender Tradition 
und «zerstörendem Zitieren» skizziert, wonach Hofmannsthals breitangelegte 
Übersetzungsaktivitäten zwischen Calderón, Molière, Goldoni und Shakes-
peare als dessen dramatische Lehrjahre in den Blick genommen werden, um 
einer äußerst detaillierten Analyse von Das gerettete Venedig zugrunde gelegt zu 
werden, deren Fazit die künstlerische Berechtigung der Übersetzung für das 
nachgedichtete Erfassen der Modernität bestätigt. Diese manifestiere sich etwa 
in dem dramatischen «Nicht-Sagen-Können», ein Befund, dem man in der 
Tat den Chandos-Brief  zur Seite stellen kann, thematisiert dieser doch eine 
sprachliche Krise ohnegleichen, die allerdings in einer makellosen poetischen 
Sprache ausgedrückt wird. Im George-Kreis, von dessen Kopf  Hofmanns-
thal eine Zeit lang wärmstens umworben wurde, ist der Beitrag von Isabella 
Ferron situiert, in dem Karl Wolfskehl als mehrsprachiger Autor, Herausgeber 
und Übersetzer (inklusive Um- und Nachdichter) insbesondere auf  seine stets 
reflektierten und daher sich dynamisch verwandelnden Übersetzungsaktivi-
täten hin befragt wird. Einen weiteren Schwerpunkt dieses Teils bildet H.M. 
Enzensberger, der zunächst von Lucia Salvato als Selbstübersetzer Ruth Klüger 
gegenübergestellt wird, wobei – nicht überraschend – eine stärkere Freiheit 
im Umgang mit eigenen Texten im Vergleich zur Übersetzung der Texte 
Dritter konstatiert wird. Alessandra D’Atena nimmt die Leser folglich auf  
eine spannende Tour zu einigen ins Englische selbstübersetzten Gedichten aus 
Enzensbergers 2015 erschienener deutsch-englischer Anthologie New Selected 
Poems mit. Dieser Beitrag beeindruckt durch komplexe und zudem minutiöse 
Betrachtungen, die interlinguale Verschiebungen mit den thematischen ver-
schränken und dank profunder literaturhistorischer Kenntnisse der Autorin 
(etwa intertextueller Art) zu treffsicheren Ergebnissen führen, die – bereits 
zum wiederholten Mal in diesem Band – die Tragfähigkeit einer translatolo-
gischen Fragestellung für die literaturwissenschaftliche beweisen. Dasselbe gilt 
auch für die restlichen Beiträge dieses Teils, seien sie schon dem spannenden 
deutsch-italienischen Dialog zwischen Hilde Domin und ihrem italienischen 
Übersetzer Leone Traverso gewidmet (Flavia Di Battista), dem recht viele 
lehrreiche Hintergrundinformationen zu dieser zwischen deutschsprachigen 
und romanischen Kulturwelten changierenden Autorin zu entnehmen sind, 
den Übersetzungspraktiken Ilse Losas und Daniel Blaufuks´(Verena Lindemann 
Lino), dem englisch- und japanischaffinen poetischen Umgang mit der deut-
schen Sprache bei Ann Cotte und Yoko Tawada (Gabriella Sgambati) oder 
den aufschlussreichen Analysen der Übersetzerfiktion, die insbesondere im 
Hinblick auf  Arno Schmidt einleuchtend dargestellt sind (Alessandra Goggio). 

Wenn im Folgenden die den Band abschließenden Beiträge des Teils 
«Sprachwissenschaftliche Zugänge zur Übersetzung» nur kursorisch erwähnt 
werden, dann ist es ausschließlich den eher literaturwissenschaftlichen Präfe-
renzen des Rezensenten geschuldet. Der dadurch womöglich hervorgerufene 
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Eindruck eines qualitativen Gefälles täuscht, denn die Beiträge sind allesamt 
mit Gewinn zu lesen. Dies gilt für die nur auf  den ersten Blick leicht über-
interpretierten Überlegungen zu den Lesern von Übersetzungen (Roberto 
Menin), genauso wie für kurze aber im besten Sinne des Wortes dichte Be-
trachtungen (von Dorothee Heller und Valerio Furneri) zur Metaphorik der 
deutschen Übersetzung (von Emil Strauß) einer weniger bekannten Schrift 
Galileo Galileis, die deutlich zeigen, welch große Rolle den Metaphern gerade 
an epistemologischen Bruchmomenten zukommt. Höchst aktuell wird diese 
Fragestellung, ohne dass es von der Verfasserin (Mariella Magris) im Jahre 
2019 intendiert gewesen sein dürfte, wenn die metaphorologische Überzeu-
gungskraft auf  brennende gesellschaftliche Fragen bezogen wird, wie sie etwa 
im stark polarisierten Argumentationskampf  zwischen den Gegnern und Be-
fürwortern der Impfung zutage treten: Als Leser dieser Studie ist man somit 
bestens ausgerüstet für das Analysieren der heutigen Debatten um die Covid-
Impfung. Sprachvarietäten (Lorenza Rega) mit besonderer Berücksichtigung 
der diatopischen Varietäten, aus einer translatologischen Perspektive auf  das 
Bulgarische (ein grandioser Fall, wo Übersetzungskritik zu einer neuen Über-
setzung führt, dargestellt von Reneta Kileva-Stamenova) sowie auf  Fragen 
der Übersetzungsdidaktik oder gar des Fremdsprachenunterrichts gemünzt 
(Elisabetta Longhi, Beate Baumann), bilden den vorletzten Schwerpunkt des 
Bandes, auf  den zwar thematisch lose gebundene aber sehr lehrreiche Studien 
zur Mündlichkeit bei Ewald Palmetshofer (Katharina Salzmann) und zur nach 
wie vor offenen Schere zwischen der auf  Englisch stattfindenden Forschung 
und der auf  Deutsch geführten Lehre an deutschen Universitäten folgen (ein 
Blick in andere Regionen würde diesen Befund wohl auch bestätigen). 

In sprachlicher Hinsicht sticht der Band durch überdurchschnittliche 
redaktionelle Qualität hervor, die nur durch einige Kleinigkeiten geschmälert 
wird («wiederspiegelt», S. 135, «es handelt um», «die Texten werden als 
Subjekten», S. 314). Mit Gewinn wird nach ihm jeder übersetzungsaffine 
Germanist greifen, der sich gerne von neuen Perspektiven und Themen 
überraschen lässt. 

 
Aleš Urválek

Cesare Cases, Laboratorio Faust. Saggi e commenti, a cura di Roberto Venuti – 
Michele Sisto, Quodlibet, Macerata 2019, pp. XLIII+573, € 32
 
Settecentocinquantuno sono i lavori presenti nella Bibliografia degli scritti di 
Cesare Cases, redatta da Michele Sisto, con l’ausilio riconosciuto di un grup-
po di collaboratori e pubblicata in chiusura del volume Per Cesare Cases, a 
cura di Anna Chiarloni, Luigi Forte e Ursula Isselstein (Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2010, pp. 125-217). Di quelli frutto della sua attenzione per il 
grande capolavoro di Johann Wolfgang Goethe, con il quale, dice bene Sisto, 
il suo «corpo a corpo [...] dura un’intera vita» (p. XXVI), dieci sono presenti 
nella prima delle due sezioni in cui è articolato il volume, Saggi (pp. 5-184), 
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disposti nell’ordine cronologico della loro prima pubblicazione (l’indicazione 
bibliografica precisa, comprensiva delle ristampe, si trova nella Nota ai saggi, 
pp. 183-184). Faust (pp. 5-10), il primo, è poco più di una ‘scheda’ (apprez-
zata come quelle che dal 1961 ha redatto con i suoi ‘pareri di lettura’ per i 
‘mercoledì einaudiani’ [cfr. Cesare Cases, Scegliendo e scartando. Pareri di lettura, 
a cura di Michele Sisto, Aragno, Torino 2013]) destinata all’Enciclopedia 
monografica della letteratura, curata da Franco Fortini per la Zanichelli (1957). 
Nell’Introduzione al Faust (pp. 11-87), preparata per la ristampa einaudiana 
(1967) della traduzione di Barbara Allason (De Silva, Torino 1950), l’autore, 
come scrive in un NB finale, «vuole dare una idea sommaria dei problemi 
concernenti il Faust, ma non può naturalmente approfondirne nessuno» (p. 
86), dichiarando inoltre che essa «è desunta, salvo per un punto segnalato a 
suo luogo [cfr. p. 47, n. 59] dagli […] Studi sul Faust di G. Lukács» (p. 86). 

Le Due noterelle faustiane (pp. 89-105) – il sostantivo naturalmente va consi-
derato non un diminutivo, ma un intensivo! – sono la dimostrazione – se ce 
n’era bisogno – che Franco Fortini non si era sbagliato quando l’«ha voluto 
al suo fianco come diavolo filologico [...] per assisterlo nella nuova tradu-
zione del Faust» (p. 89, n. 1) che stava preparando per Mondadori (Milano 
1970). I due termini su cui si appunta la sua attenzione sono Feuerluft («Ein 
bißchen Feuerluft, die ich bereiten werde, / Hebt uns behend von dieser 
Erde», vv. 2069-2070) e kannibalisch («Uns ist ganz kannibalisch wohl, / Als 
wie fünfhundert Säuen!», vv. 2293-2294). Dopo una disamina ampia della 
loro resa in italiano da vari traduttori e interpreti, ecco la sua conclusione: 
«un traduttore implacabile attaccato alla lettera e ai vocabolari, e che s’in-
fischi delle contraddizioni dell’originale, dovrebbe scrivere ‘ossigeno’. Ma 
se ha letto appena un po’ di Borges o di García Márquez, si guarderà bene 
dal farlo» (p. 97). Infatti, secondo lui, «Goethe probabilmente intendeva 
qui semplicemente ‘aria riscaldata’» (p. 522), se non altro perché con l’‘os-
sigeno’ (traduzione letterale) nessuna mongolfiera si sarebbe mai alzata da 
terra! Sul significato da dare all’altra parola – kannibalisch – spesso ignorata 
dai traduttori oppure resa nel suo significato letterale, con esiti non sempre 
congrui (citiamo almeno l’inimitabile ‘sentiamo in noi rivivere / cinquecento 
maiali’ [Johann Wolfgang Goethe, Faust, traduzione e prefazione di Barba-
ra Allason, De Silva, Torino 1950, rist. Einaudi, Torino 1965]), egli parte 
dall’intuizione «kannibalisch wie unmenschlich, ungeheurer, zur Bezeichnung 
eines hohen Grabes» (Goethes Werke, vol. XII: Faust, hrsg. v. Heinrich Düntzer, 
Spemann, Berlin-Stuttgart, s. d. [ma 1882], p. 97 n.), che accoglie, quando 
sostiene che tale forma altro non è che «un puro rafforzativo probabilmente 
allora in uso in cerchie studentesche: enormemente, smisuratamente bene» 
(p. 529, ad loc.). È davvero un pezzo di bravura del migliore Cases, in cui 
meravigliosamente si fondono l’agudeza filologica e la verve satirica (cfr. la 
lettera di Sebastiano Timpanaro del 29 settembre 1972, in Cesare Cases 
– Sebastiano Timpanaro, Un lapsus di Marx: carteggio 1956-1990, a cura di 
Luca Baranelli, Edizioni della Normale, Pisa 2004, p. 208).

Il «monologo finale» del «Faust»: una discussione e le sue conseguenze (pp. 107-
126) è una penetrante valutazione, condotta principalmente, ma non esclu-
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sivamente, sul lungo saggio di Thomas Metscher, Faust und die Ökonomie. Ein 
literaturhistorischer Essay, in «Das Argument», Sonderband, 3 (1976), pp. 28-
155 e sugli ultimi due contributi (Heinz Schlaffer, Faustus Ende. Zur Revision 
von Thomas Metscher, «Teleologie der Faust-Dichtung»; Gerhard Bauer – Heidegert 
Schmid Noerr, Faust, Ökonomie, Revisionismus und Utopie. Antwort auf  Metschers 
Essay «Faust und die Ökonomie») dei cinque, scaturiti dalla reazione a quello, che 
hanno trovato ospitalità sulle colonne della stessa rivista («Das Argument», 
9-10, pp. 734-792). In questa controversia, suscitata dalla lettura del monologo 
finale di Faust, egli si schiera «a favore degli avversari del mito dell’umanità 
liberata» (p. 133), come si legge nella pagina finale del breve saggio seguente. 
Il futuro dell’uomo nel «Faust II» di Goethe (pp. 127-133) è visto, infatti, come «la 
prosecuzione di un presente che Goethe sapeva abitato da fantasmi e gravido 
di pericoli» (p. 133). Le sue aspettative sul futuro dell’umanità (Humanismus! 
Goethe e dopo s’intitolava, nella sede originaria, questo contributo) si colgono 
meglio però nel Viaggio in Italia, nella lettera del 27 maggio 1787, dove Goethe 
dice: «Auch, muß ich selbst sagen, halt’ ich es für wahr, daß die Humanität 
endlich siegen wird, nur fürcht’ ich, daß zu gleicher Zeit die Welt ein großes 
Hospital und einer des andern humaner Krankenwärter sein werde» (p. 133). 
Nel Faust come artista (pp. 135-142) si parte dalla constatazione che «nulla 
predestinava il Faust della leggenda a diventare un artista» (p. 135); infatti 
il Volkstbuch (cfr., almeno Maria Enrica D’Agostini, Il problema del Volkstbuch, 
in Faustbuch. Analisi comparata delle fonti inglesi e tedesche del Faust dal Volkstbuch 
a Marlowe, a cura di Maria Enrica D’Agostini e Giovanna Silvani, Tullio 
Pironti Editore, Napoli 1978, pp. 7-24) ci ha consegnato un Faust che vuole 
dal diavolo un aiuto soltanto per sapere e per godere, senza alcuna aspira-
zione artistica. Sarà soltanto con Thomas Mann, «come egli stesso racconta 
nella Genesi del ‘Doctor Faustus’», che essa si realizza, quando l’artista si viene 
a trovare «dalla parte di tutto ciò che la ‘vita’ borghese respinge: dalla parte 
della malattia, della follia, della buffoneria, dell’asocialità, addirittura della 
criminalità, e naturalmente della morte. Insomma dalla parte del diavolo» 
(p. 136). Ma la «trasformazione di Faust in artista finisce con la condanna 
di un’arte che non può far altro che confermare il disordine» (p. 138) in cui 
versa la Germania, che esce sconfitta dal secondo conflitto mondiale, come si 
legge nella parte conclusiva del discorso finale del protagonista (cfr. Thomas 
Mann, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un 
amico, Mondadori, Milano 1949, p. 325). «Un Faust artista quasi antitetico» 
(p. 138) invece è stato generato in Russia, da condizioni storico-sociali diverse: 
è il Maestro nel Maestro e Margherita di Michail Bulgakov. 

Negli Studi sul Faust di György Lukács (pp. 143-155), dopo avere affermato 
che le sue Faust-Studien (1940) «sono probabilmente il punto piú alto della 
saggistica storica di Lukács maturo» (p. 143), «pur nei limiti della sua con-
cezione generale del marxismo» (p. 149) è pronto però a riconoscere che 
soltanto la sua interpretazione della prima parte del Faust è ancora oggi «lar-
gamente condivisibile» (p. 150), mentre un «diverso discorso è da fare per la 
seconda» (ivi). Quale sia la posizione da assumere per la considerazione su 
L’Urfaust, ultima opera del giovane Goethe (pp. 157-164), Cesare Cases la indica fin 
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dal titolo del saggio. Infatti, scrive che «è piú probabile che Goethe vedesse 
nell’Urfaust proprio ciò che noi spesso non vogliamo vedervi: il frammento» (p. 
158) – non, dunque, il semplice abbozzo di una opera in fieri, ma una vera e 
propria opera non giunta a compimento. È vero che questa è una posizione 
«difficilmente verificabile» (p. 157), tuttavia non mancano scintille che possano 
dare luce a questo convincimento, nelle poche pagine del saggio. Nel Trono e 
scettro di Mefistofele (pp. 164-168) Cases prende in considerazione il passo del 
Faust («Den Wedel nimm’ hier / Und setz dich in Sessel», vv. 2427-2428) 
che Franco Fortini rende con «Prenditi qui la ventola / e siediti in poltrona». 
La resa di Wedel e Sessel accolta qui, come in quasi tutte le altre traduzioni, 
non ha resistito alla verifica lessicografica e alla valutazione di perspicuità, 
attentamente condotte da Cesare Cases, secondo cui non si tratta qui né di 
‘ventola’, qualunque sia la cosa che può indicare, ‘ventaglio per scacciare le 
mosche’ o ‘attizzatoio (per ravvivare il fuoco sotto la caldaia in cui cuoce la 
broda infernale)’, né di ‘poltrona’. Partendo, infatti, dall’insuperato dizionario, 
che oggi possiamo comodamente consultare online, il Deutsches Wörterbuch di 
Jacob Grimm e Wilhelm Grimm (Digitalisierte Fassung im Wörterbuchnetz 
des Trier Center For Digital Humanities <https://www.woerterbuchnetz.de/
DWB>), in cui il valore originario di Wedel era ‘estremità a forma di ciuffo 
della coda, per lo più di quadrupedi’ e per estensione ‘coda’, significato che 
si è confermato nel ted. mod. wedeln ‘scodinzolare’, e tenendo conto che Sessel 
non si sa come vi compaia lí e in quel momento, Cesare Cases dà – in modo 
brillante come (quasi) sempre gli capita – l’interpretazione: «il gattomammo-
ne [cosí già in Fausto. Tragedia di Volfango Goethe, traduzione italiana di Giovita 
Scalvini, ristampa a cura di Nello Sàito, Einaudi, Torino 1953 (18351) der Kater 
è reso ‘scimmia a coda lunga, cercopiteco’] piega a semicerchio la sua coda 
tracciando il profilo alquanto Bauhaus di un sedile tubolare, su cui si siede 
Mefistofile, e rizzando la parte terminale della coda stessa, il Wedel vero e pro-
prio, in modo che Mefistofile possa impugnarla» (p. 167). Il significato fallico 
di questo ‘scettro’ è evidente, perché Wedel «non è in fondo altro che un modo 
di evitare la parola Schwanz, che oltre che coda significa membro virile» (ivi). 

Il Faust di Fortini. Intervista di Mario Miccinesi a Franco Fortini e Cesare Cases 
(pp. 169-182), ripropone le domande che l’intervistatore ha rivolto, sulla 
traduzione del Faust di Franco Fortini per «I Meridiani» (Mondadori, Milano 
1970), e le risposte dell’autore e di Cesare Cases, in cui il primo giustifica 
interpretazioni o anticipa correzioni per una auspicata riedizione e il secondo 
termina il suo intervento, su aspetti che gli sono sembrati più significativi, 
con queste parole illuminanti: «anche la dialettica tra oscura allusività della 
immagine e tagliente precisione della riflessione che crea la feconda tensione 
del poeta e del saggista Fortini, gli ha permesso di affrontare meglio di ogni 
altro un’opera unica nella letteratura moderna proprio perché la riflessione 
non si rassegna ancora (come nei romanzi dello stesso Goethe) a diventare 
costitutiva della forma, ma tenta un ultimo grandioso sforzo per tradursi in 
ogni momento in immagine poetica» (p. 182). 

La seconda sezione, Lettere e Commenti (pp. 187-563), che precede l’Indice 
dei nomi (pp. 565-573), contiene, oltre i Riferimenti bibliografici, tre contributi. 
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Il primo è Corrispondenza con Franco Fortini sulla traduzione del Faust. 1966-1968 
(pp. 189-206), in tutto dieci lettere scambiate tra il poeta clarissimus e il magister 
suavissimus nel periodo 15 novembre 1966 – 11 dicembre 1968, provenienti 
dall’Archivio Franco Fortini dell’Università degli Studi di Siena, dove ne sono 
conservate 85 di Cesare Cases a Franco Fortini e 69 del secondo al primo, 
scelte dai curatori «perché contengono notizie e suggerimenti sulla traduzio-
ne del Faust» (p. 190). Le Osservazioni sulla traduzione del Faust di Franco Fortini. 
1967-1969 (pp. 207-417) sono quelle che Cesare Cases, su richiesta di Franco 
Fortini, andava via via formulando sul testo che l’amico stava preparando per 
‘I Meridiani’ di Mondadori. Anche questi 101 fogli (91 dattiloscritti, gli altri 
manoscritti) sono conservati nell’Archivio Fortini: fasc. XLIX, cart. 1. In nota 
compaiono le indicazioni (accettazione: Sí; rifiuto: No; incertezza: Sí/No, ecc.) 
che il destinatario apponeva a penna sul margine sinistro del foglio. Le Note di 
commento per una traduzione del Faust. 1985-1988 (pp. 427-563), conservate ma-
noscritte, in un ‘quadernone’ di 40 fogli mobili, di cui ben 37 compilati verso 
e recto, sono state redatte da Cesare Cases, per accompagnare la traduzione 
del Faust e dell’Urfaust, affidata dalla Garzanti ad Andrea Casalegno, fino al 
v. 3290, e non sono mai state pubblicate; infatti il lavoro (Johann Wolfgang 
Goethe, Faust. Urfaust. Introduzione e prefazione di Italo Alighiero Chiusano. 
Sommario, traduzione e note di Andrea Casalegno, Garzanti, Milano 1994) 
sarà pubblicato «con eccellenti note e commenti» (p. 428) dello stesso traduttore. 

Il volume, importante anche perché mette comodamente a disposizione 
degli studiosi gli affondi di Cesare Cases nel tessuto faustiano, si era aperto, 
dopo l’Indice generale, con due robusti e convincenti scritti dei curatori. Nel 
primo (pp. VII-XXXIII), «Osservato con occhi stranieri». Cesare Cases, il Faust e la 
cultura italiana (la citazione nel titolo è la traduzione del passo finale della re-
lazione sul suo soggiorno berlinese; cfr. Cesare Cases, Mit fremden Augen gesehen, 
in «Wissenschaftskolleg – Institute for Advanced Study zu Berlin. Jahrbuch», 
1987-1988, pp. 32-34], Michele Sisto segue dapprima l’affermarsi del grande 
germanista, da quando cioè, grazie all’amico Renato Solmi, lascia l’insegna-
mento del francese in un liceo milanese, per iniziare la collaborazione con 
la casa editrice Einaudi. E lo fa curando un’antologia di scritti di un autore 
che ha dominato il pensiero marxista del ‘secolo breve’ e di cui si professerà 
‘discepolo’, perché a lui fa risalire la sua formazione ideologica (György 
Lukács, Il marxismo e la critica letteraria. Prefazione di Cesare Cases, Einaudi, 
Torino 1964) benché – ma ciò è proprio del suo spirito vagamente luciferino! 
– «in artibus infidelium» (Cesare Cases, Su Lukács. Vicende di una interpretazione, 
Einaudi, Torino 1985, p. 85). Nella seconda parte del saggio si sottolinea che 
il Laboratorio Faust «non è semplicemente il ‘laboratorio’ personale di Cesare 
Cases» (p. XXXII), ma ci dice qualcosa, oltre che «sull’opera di Goethe e 
sulla critica di Cases [...], anche su di noi, sulla cultura da cui proveniamo e 
con la quale occorre ancora fare i conti» (p. XXXIII). Nello scritto di Roberto 
Venuti, «Magister Suavissime» – «Poeta clarissime». Fortini, Cases e la traduzione del 
Faust (pp. XXV-XLII) si fa un po’ la storia dei rapporti che intercorsero tra 
il revisore, Cesare Cases, e il traduttore, Franco Fortini, che lo «ha voluto al 
suo fianco come diavolo filologico» (p. 89, n. 1). E per sapere che diavolo sia 



328 Studi Germanici

STUDI GERMANICI

stato, è sufficiente leggere la corrispondenza e, soprattutto, le Osservazioni (cfr. 
supra), in cui i suoi suggerimenti e le proposte sono stati, per ammissione dello 
stesso Franco Fortini, in maggioranza accolti: «208 note / 30 non accettate / 
accolte 6 su 7» (p. 209, n. 1), come si legge sul margine superiore del primo 
foglio, scritto di sua mano. Anche per questo motivo – e fa bene a ricordarlo 
Roberto Venuti nella conclusione del suo contributo (cfr. p. XLII) – il risultato 
conseguito da Franco Fortini è straordinario. Come coglie bene Cesare Cases, 
nel ‘suo’ Faust «i passi ‘da antologia’ in cui la riuscita è perfetta, sono [...] ben 
più numerosi che in qualsiasi altra traduzione non solo italiana» (p. 180), e 
non rare sono le «pagine cui si può applicare letteralmente il luogo comune 
‘non hanno niente da invidiare all’originale’ che è nei sogni dei traduttori 
reincarnatori» (ivi). Ed è proprio grazie alla «feconda tensione del poeta e del 
saggista Fortini» (p. 182), ripetiamo, che il miracolo è potuto accadere.

Renato Gendre

Linguistica e didattica della lingua

Claus Ehrhardt – Eva Neuland, Sprachliche Höflichkeit, Narr Francke Attempto 
Verlag, Tübingen, 2021, pp. 346, € 28,90

Höflichkeit ist ein Thema, das immer wieder Interesse in der Öffentlichkeit 
hervorruft, und das gilt auch für sprachliche Höflichkeit. Das Thema hat 
zudem eine lange kulturelle und inzwischen auch wissenschaftliche Traditi-
on. Angesichts von hate speech und ‘Wohlfühlkommunikation’ wünschen sich 
viele einen angemesseneren und höflicheren, weniger aufdringlichen Ton 
der Menschen miteinander. Aber was versteht man eigentlich darunter?

Eva Neuland und Claus Ehrhardt, die sich seit Jahren, ja, Jahrzehnten 
mit diesem Thema wissenschaftlich auseinandergesetzt haben, legen ein 
Buch vor, das die Reflexion zum Fragenkomplex Höflichkeit entwickelt. 
Sie knüpfen damit u.a. an den von ihnen herausgegebenen Sammelband 
(Claus Ehrhardt – Eva Neuland, Sprachliche Höflichkeit. Historische, aktuelle und 
künftige Perspektiven, Narr, Tübingen 2017) mit internationalen Beiträgen zu 
historischen, aktuellen und künftigen Perspektiven der Höflichkeitsforschung 
an. Im Gegensatz zu vielen Veröffentlichungen im Feld handelt es sich hier 
aber nicht um eine Sammlung verschiedener Studien, vielmehr versuchen 
Neuland und Ehrhardt einen Aufriss des gesamten Forschungsfeldes zu 
geben. Das Buch ist in acht Kapitel aufgeteilt und eröffnet nach der Ein-
leitung (Kap. 1) Perspektiven, die nicht nur das Alltagsverständnis (Kap. 2), 
die sprachwissenschaftlichen Grundlagen der Höflichkeitsforschung (Kap. 5) 
und deren Anwendungsfelder (Kap. 7), sowie sprachwissenschaftliche Höf-
lichkeitstheorien (Kap.6) betreffen, sondern auch einen Überblick über das 
Thema Höflichkeit in der Kulturgeschichte (Kap. 3) und die Ausdrucksformen 
sprachlicher Höflichkeit im Deutschen (Kap. 4) umfassen. 
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Für wen ist das Buch geschrieben? In der Einleitung sprechen Neuland 
und Ehrhardt von einer Grundlagenlektüre für Vorlesungen und Seminare 
allgemein, «es gibt Interessierten eine Orientierung im komplexen und fa-
cettenreichen Bereich» (S. 12). Es handelt sich also um kein Lehrwerk zum 
Thema Höflichkeit weder für MuttersprachlerInnen noch für DaF/ZlerIn-
nen. Angesichts der Vielschichtigkeit der Fragen könnten LeserInnen das 
Buch immer wieder kapitelweise heranziehen, das dürfte vor allem für den 
Gebrauch als Grundlage für eine eigene Beschäftigung zum Thema nützlich 
sein, außerdem kann es Kriterien liefern, um Einheiten über Höflichkeit in 
Lehrwerken einzuschätzen.

Höflichkeit kann nicht auf  Benimmregeln reduziert werden, auch nicht 
in der Abgrenzung zur Unhöflichkeit. Es geht auch nicht so sehr um Eigen-
schaften von Personen, sondern um Verhaltensweisen und Handlungen. Das 
impliziert, dass Höflichkeit nicht allein eine Eigenschaft von Wörtern und 
Formulierungen sein kann (das zeigen z.B. auch Frequenz- und Kookurrenz-
analysen mit dem Textkorpus COSMAS II und im DWDS), sondern offen-
sichtlich mit Kooperation in Kommunikationssituationen zusammenhängt.

Neuland und Ehrhardt unterscheiden deshalb zwischen zwei Höflichkeits-
begriffen: Höflichkeit 1 im normativen, alltagssprachlichen Sinn sozusagen aus 
der Teilnehmerperspektive und Höflichkeit 2 als deskriptiven, sprachwissen-
schaftlichen Begriff  aus der Beobachterperspektive. Diese Unterscheidung zieht 
sich wie ein roter Faden durch das gesamte Buch, denn es wird der Versuch 
unternommen «empirisch zu beschreiben und theoretisch zu erklären, was 
SprecherInnen tun und denken, wenn sie höflich sind, welche kommunikative 
Funktion dies hat und welche interaktiven Effekte es bewirkt» (S. 57).

Neben dem aufschlussreichen Bericht über Höflichkeit in der Kultur-
geschichte in Kapitel 3, dürfte vor allem das Kapitel 4 «Ausdruckformen 
sprachlicher Höflichkeit im Deutschen» von Interesse für DaF-DozentInnen 
in Italien sein. Dargestellt wird, welche sprachlichen Phänomene in sechs ein-
schlägigen Grammatiken thematisiert werden: Nur in der Textgrammatik von 
Harald Weinrich (Textgrammatik der deutschen Sprache, Dudenverlag, Mannheim 
1993) kommen bis auf  den (unhöflichen) Imperativ alle aufgeführten Katego-
rien vor: pronominale Anrede, Konjunktiv Präteritum, Höflichkeitsformeln, 
Modalverben, Infinitiv, Possessivartikel, rhematische Pronominalisierung, 
Superlativ, Präpositionen, Konjunktionen, Partikel, Satzarten, Imperativ (S. 
81). Diese werden anschließend diskutiert. 

Es werden einige Beispiele gesprochener Sprache (z.B. Telefongespräche, 
Transkripte von Radiosendungen) zitiert. Eine Bereicherung wäre hier eine 
zumindest in Ansätzen vorgenommene Analyse prosodischer Aspekte von 
Höflichkeit gewesen (bekanntlich macht der Ton die Musik). Ähnliches lässt 
sich über die Bedeutung von Körpersprache (z.B. Gestik und Mimik) sagen, 
die im Zusammenhang mit der Tendenz zur informellen Kommunikation 
angesprochen wird, aber sicher mehr Aufmerksamkeit verdient, vor allem 
auch im interkulturellen Vergleich.

Es ist beeindruckend, wie Neuland und Ehrhardt die große Menge 
an Daten ordnen und besonders in den Kapiteln 5 und 6 die komplexen 
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theoretischen Ansätze entwickeln. Der Band stellt diese jeweils auch in 
ihrer interdisziplinären Verflechtung mit Nachbardisziplinen (Soziologie, 
Psychologie, Kommunikationswissenschaften) dar. Wer sich einen Überblick 
über die Diskussion in den letzten 50 Jahren verschaffen will, findet hier 
eine sehr gute Darstellung. Im letzten Kapitel wenden sich Neuland und 
Ehrhardt verschiedenen Anwendungsfeldern zu, dazu gehört auch Höflich-
keit als Schlüsselkompetenz in der interkulturellen Kommunikation sowie 
sprachdidaktische Perspektiven.

Schon 2010 hatte Eva Neuland (Eva Neuland, Sprachliche Höflichkeit. Eine 
Perspektive für die interkulturelle Sprachdidaktik, in «Zeitschrift für interkulturelle 
Kommunikation», 2 (2010), S. 18 ff.) eine Reihe von wichtigen Fragen zur 
didaktischen Auseinandersetzung mit Höflichkeit im DaF-Unterricht und in 
Lehrwerken gestellt: Dazu gehörten neben der Problematisierung bestimm-
ter Integrationsversuche des Gegenstandsfelds Höflichkeit die fragwürdige 
Konzentration auf  Kulturkontrastmodelle und Stereotypisierungen. Es wirft 
kein gutes Licht auf  die Entwicklung dieses Bereichs, wenn nach mehr als 
zehn Jahren die damaligen Desiderate unverändert weiter bestehen: Stich-
wort ‘reflektierte Höflichkeit’ (Harald Haferland – Ingwer Paul, Eine Theorie 
der Höflichkeit, in «OBST», 52, 1996), S. 7-60), die nicht in Routinen und 
Routineformeln oder in Etikette besteht. Reflektierte Höflichkeit gilt dem 
Individuum und nicht dessen sozialem Status, mit anderen Worten: es geht 
nicht um das Abspulen etablierter Handlungsmuster, sondern um das Ver-
mitteln persönlichen Engagements.

Mir stellt sich am Ende erneut die Frage nach Kulturunterschieden: 
Wie verhält es sich in multikulturellen plurilingualen Gesellschaften, in 
denen sich Unterschiede nicht nur zwischen zwei Sprachen, sondern meh-
reren Sprachen und Kulturen ergeben? Was passiert z.B. in der zweiten 
Generation von Migranten? Entwickeln sie Höflichkeit als übergreifende 
Kulturkompetenz durch ihre komplexe Identität oder wissen sie bewusst 
z.B. zwischen Anredeformen im Deutschen und in anderen Sprachen oder 
besser Sprachkulturen zu unterscheiden?

Dieses Buch ist nicht nur ein Kompendium vielen Wissens, sondern auch 
eine Fundgrube von Literaturhinweisen. Abschließen möchte ich mit einem 
Zitat, das die Wirkung von Höflichkeit ausgezeichnet fasst und eine noch 
immer gültige Utopie vom gelingenden Gespräch entwirft: 

Versteht man das Gespräch als «Ort der zeitweiligen Vereinigung un-
vereinbarer Identitäten» (Brigitte Schlieben-Lange, Vom Glück der Konversation. 
Bemerkungen zum Flamenca-Roman, zur Konversationsethik des 17. Jahrhunderts und zum 
Reduktionismus heutiger Gesprächsauffassung, in «Zeitschrift für Literaturwissenschaft 
und Linguistik», 50 (1983), S. 141 f.), liegt das Glück im Gespräch in der 
Objektivierung und Bewusstwerdung durch die Versprachlichung einschließ-
lich der Erfahrung von Identität und Differenz sowie in der Möglichkeit der 
intersubjektiven Verständigung, zumal in Zeiten schwindender Gemeinsamkei-
ten von Wissensbeständen und Verhaltensnormen in der Moderne (S. 69 f.).

Eva-Maria Thüne
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Saggi. Letteratura, cultura e società

Stefano Apostolo – Micaela Latini (a cura di), Thomas Bernhard. Nella direzione 
opposta, «Cultura tedesca», n. 62 (2021)

Alice Barale, La prima impresa. Shakespeare in Warburg e Benjamin, Jaca Book, Mi-
lano 2021, pp. 144, € 18

Marco Battaglia – Alessandro Fambrini – Anna Wegener (a cura di), «Ja, jeg 
tæller min Troe hver Time». Studi nordici in memoria di Jørgen Stender Clausen, Pisa Uni-
versity Press, Pisa 2022, pp. 318, € 24

Daria Biagi, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del 
primo Novecento, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 361, € 26

Remo Bodei, Multiversum. Tempo e storia in Ernst Bloch, Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici, Napoli 2022, pp. 200, € 20

Laura Boella, Con voce umana. Arte e vita nei corpi di Maria Callas e Ingeborg Bach-
mann, Ponte alle Grazie, Firenze 2022, pp. 128, € 14

Claudio Bonvecchio – Anna Mazzuchelli, L’esoterismo nel «Flauto magico» di Mo-
zart, AlboVersorio, Senago 2022, pp. 118, € 10

Luisa Borghesi, Il senso della storia. Il confronto tra Karl Löwith e Reinhold Niebuhr, 
Edizioni Studium, Roma 2021, pp. 144, € 15

Christopher R. Browning, Uomini comuni. Polizia tedesca e «soluzione finale» in Polo-
nia. Nuova edizione ampliata, trad. dall’inglese di Laura Salvai, Einaudi, Tori-
no 2022, pp. 322, € 18

Massimo Cacciari, Paradiso e naufragio. Saggio sull’«Uomo senza qualità» di Musil, 
Einaudi, Torino 2022, pp. 128, € 13 

Giuliano Campioni, Nietzsche e lo spirito latino, Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 
322, € 28

Guelfo Carbone, Etica e ontologia. Heidegger e Levinas, Ets, Pisa 2022, pp. 224, 
€ 25

Riccardo Cardilli, Obbligazione e diseguaglianza. Per una lettura critica dell’obbligazione 
in Friedrich Karl von Savigny, Il Mulino, Bologna 2022, pp. 120, € 11

Gabriella Catalano, Goethe und die Kunstrestitutionen. Ueber Kunst und Alterthum in 
den Rhein und Mayn Gegenden. Ein Reisebericht und seine Folgen, Wallstein, Göttingen 
2022, pp. 224, € 29,90

Johann Chapoutot, Nazismo e management. Liberi di obbedire, trad. dal francese di 
Duccio Sacchi, Einaudi, Torino 2021, pp. 128, € 15,50
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Mario Dal Bello, Mozart. Il teatro del mondo, Solfanelli, Chieti 2021, pp. 120, € 10

Massimo Donà, Una sola visione. La filosofia di Johann Wolfgang Goethe, Bompiani, 
Milano 2022, pp. 336, € 14

Klaus Düsing, Hegel e l’antichità classica, a cura di Salvatore Giammusso, Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli 2022, pp. 152, € 15

Pellegrino Favuzzi, Il pensiero politico di Ernst Cassirer. Filosofia della cultura tra demo-
crazia e mito, Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 448, € 34

Domenico M. Fazio – Maria Vitale (a cura di), Prospettive. Tredici saggi a duecento 
anni dal «Mondo come volontà e rappresentazione» di Arthur Schopenhauer, Pensa Multi-
media, Lecce 2022, pp. 253, € 32

Philipp Felsch, Wie Nietzsche aus der Kälte kam. Geschichte einer Rettung, Beck, Mün-
chen 2022, pp. 287, € 26

Alfredo Ferrarin, I poteri della ragion pura. Kant e l’idea di una filosofia cosmica, Ets, 
Pisa 2022, pp. 312, € 32

Vincenzo Frungillo, Il rischio e la perdita. Su identità e linguaggio in Martin Heidegger, 
Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 166, € 15

Francesco Gagliardi, La luce e la caverna cosmica. Spengler, Meyer e la Kultur magico- 
araba, Morlacchi, Perugia 2022, pp. 230, € 20

Giacomo Gambaro, Emil Lask e le matrici neokantiane dell’empirismo trascendentale, 
Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 230, € 20

Carlo Gentile, I crimini di guerra tedeschi in Italia (1943-1945), trad. di Francesco 
Peri, Einaudi, Torino 2022, pp. 620, € 16

Sossio Giametta, La filosofia di Spinoza e il duello con Schopenhauer e Nietzsche, Bollati 
Boringhieri, Torino 2022, pp. 80, € 10

Andreas Gipper – Lavinia Heller – Robert Lukenda (hrsg. v.), Politiken der Trans-
lation in Italien. Wegmarken einer deutsch-italienischen Übersetzungsgeschichte vom Risor-
gimento bis zum Faschismus, Franz Steiner Verlag, Stuttgart 2022, pp. 320, € 60

Alessandra Goggio, Der Verleger als literarische Figur. Narrative Konstruktionen in der 
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, Transcript, Bielefeld 2021, pp. 332, € 48

Gabriele Guerra – Daniela Padularosa (a cura di), Passages. Scritti in ricordo di 
Mauro Ponzi, Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 482, € 34

Luca Guidetti, Gli elementi dell’esperienza. Studio su Ernst Mach, Quodlibet, Mace-
rata 2022, pp. 252, € 23

Giovanni Insom, La vita di Goethe attraverso la musica. Emozioni, incontri e riflessioni, 
Artemide, Roma 2022, pp. 477, € 50

Micaela Latini, Lo sguardo ritratto. Thomas Bernhard tra parola e immagine, Meltemi, 
Roma 2021, pp. 186, € 18
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Hans-Thies Lehmann, Tragedia e teatro drammatico, a cura di Milena Massalongo, 
CUE Press, Imola 2022, pp. 260, € 36

Marco Maggi (a cura di), Walter Benjamin e la cultura italiana. Atti della giornata in-
ternazionale di studi. Lugano, Università della Svizzera italiana, 21 marzo 2019, Olschki, 
Firenze 2022, pp. 164, € 25

Alessandro Marrani, Essere Heidegger. L’incontro col mistero, Mimesis, Milano-Udi-
ne 2022, pp. 226, € 20

Eugenio Mazzarella, Nietzsche e la storia. Storicità e ontologia della vita, Carocci, 
Roma 2022, pp. 216, € 22

Tonia Mastrobuoni, L’inattesa. Angela Merkel: una biografia politica, Mondadori, 
Milano 2021, pp. 278, € 18

John Ellis McTaggart, Commentario alla «Logica» di Hegel, a cura di Mauro Cascio, 
Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 366, € 26

Camilla Miglio, Ricercar per verba. Paul Celan e la musica della materia, Quodlibet, 
Macerata 2022, pp. 400, € 24

Lorenzo Mileti Nardo, Forme della certezza. Genesi e implicazioni del «Fürwahrhalten» 
in Kant, Ets, Pisa 2022, pp. 354, € 34

Vittorio Morfino, Hegel e l'ombra di Spinoza. I concetti di organismo e violenza, Petite 
Plaisance, Pistoia 2022, pp. 216, € 25

Ludovica Neri, La logica filosofica di Karl Jaspers. Analisi del problema logico nel «Nach-
lass» jaspersiano, Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 178, € 16

Luca Panieri, Fonologia delle lingue germaniche antiche, Pisa University Press, Pisa 
2021, pp. 160, € 18

Gianni Paoletti, La strada per Friburgo. Sei storie di filosofi nella Germania di Hitler, 
Castelvecchi, Roma 2022, pp. 208, € 20

Elena Polledri – Simone Costagli (a cura di), Riscritture dei «classici» tedeschi nella 
poesia del secondo dopoguerra, Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 224, € 18

Alessandra Rizzi, Nietzsche, la Liguria e Genova, Intermedia Edizioni, Orvieto 
2022, pp. 250, € 14

Silvia Rodeschini, Popolo, cultura, politica. Saggio su Wilhelm Wundt, Mimesis, Mi-
lano-Udine 2021, pp. 183, € 15

Roberto Rosselli Del Turco (a cura di), Sogni, visioni e profezie nella letteratura germa-
nica medievale, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2021, pp. 292, € 30

Lorenzo Rossi, Michael Haneke: lo spazio bianco. Cinema, storia e immagini del presente, 
Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 186, € 18

Eriberto Russo, Yoko Tawada. Metamorfosi kafkiane, Mimesis, Milano-Udine 2022, 
pp. 210, € 18
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Rüdiger Safranski, Il tempo. Cos’è e come lo viviamo, trad. di Elisa Leonzio, Keller, 
Rovereto 2021, pp. 210, € 18

Mario Sammarone, Alla ricerca dell’armonia infranta. Prospettive etiche del neocriticismo 
tedesco, Solfanelli, Chieti 2021, pp. 143, € 11

George Santayana, Tre poeti filosofi: Lucrezio, Dante, Goethe, a cura di Giuseppe 
Buttà, Giuffrè, Milano 2022, pp. 150, € 27

Peter Schäfer, Storia dell’antisemitismo. Dall’antichità a oggi, trad. di Stefania De 
Lucia – Davide Di Maio, Donzelli, Roma 2022, pp. 344, € 28

Wolfgang Schieder, L’ombra del duce. Il fascismo italiano in Germania, Viella, Roma 
2022, pp. 376, € 34

Alessandra Schininà, L’eterno burocrate tra mito e realtà. Funzionari e impiegati nella 
letteratura austriaca, Artemide, Roma 2022, pp. 128, € 25

Maria Paola Scialdone (a cura di), Progetto architettonico e discorso letterario. Interse-
zioni nella letteratura e cultura tedesca moderna e contemporanea. Studi in onore di Antonella 
Gargano, vol. I, Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 216, € 20

Paolo Scolari, Nietzsche. Fenomenologo del quotidiano, Castelvecchi, Roma 2022, 
pp. 214, € 20

Fabrizio Silei – Maurizio A. C. Quarello, Fuorigioco. Matthias Sindelar, il Mozart del 
pallone, Orecchio Acerbo, Roma 2021, pp. 40, € 11,50

Gianluca Solla, Disegnare, la formula di Freud, Orthotes, Nocera Inferiore 2022, 
pp. 218, € 20

Maynard Solomon, Beethoven. La vita, l’opera, il romanzo familiare, a cura di Ni-
coletta Polo, trad. dall’inglese di Giorgio Pestelli, Marsilio, Venezia 2021, pp. 
448, € 13

Virgilio Sottana, Nell'unità dello Spirito Santo. Il «Terzo» della Trinità in Hans Urs von 
Balthasar, Cittadella Editrice, Assisi 2021, pp. 564, € 25,50

Sergio Spampinato, La scrittura della percezione. Per un’ermeneutica dell’assenza nell'o-
pera di Franz Kafka, Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 160, € 13

Francesco Tomasoni, La metapsicologia di Freud. Inconscio e destino, Morcelliana, 
Brescia 2022, pp. 320, € 25

Francesco Tomatis, Il Dio vivente. Libertà, male, trinità in Schelling e Pareyson, Mor-
celliana, Brescia 2022, pp. 368, € 28

Enzo Traverso, Dialettica dell'irrazionalismo. Lukács tra nazismo e stalinismo. Con 
«Grand Hotel ‘Abisso’» di György Lukács, trad. dal francese di Gigi Roggero, Ombre 
Corte, Verona 2022, pp. 130, € 11

Hans-Peter Waldrich, Democrazia come socialismo. La Germania Ovest e le idee della 
prima ora, trad. di Emma Lenzi, Castelvecchi, Roma 2022, pp. 48, € 7
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Yanek Wassermann, I rivoluzionari marginalisti. Come gli economisti austriaci vinsero 
la Battaglia delle idee, trad. dall’inglese di Filippo Verzotto, Neri Pozza, Vicenza 
2021, pp. 338, € 28

Giuseppe Zanda, Lontano da Vienna (Boston, Londra, Berlino, Edimburgo). Un viaggio 
nella psicoanalisi e nei suoi contesti, Ets, Pisa 2022, pp. 232, € 22

Saggi. Linguistica e didattica della lingua

Angela Grimm – Valentina Cristante, Deutsch als Zweitsprache – DaZ, Winter, 
Heidelberg 2022, pp. 100, € 16

Edizioni e traduzioni

Susanne Abel, Gli anni della polvere, trad. di Roberta Zuppet, Nord, Milano 
2022, pp. 482, € 19,80

Alfred Adler, Diagnosi psicodinamica e tecnica analitica (1931-1932), a cura di Egi-
dio Ernesto Marasco – Luigi Marasco, Rubbettino, Soveria Mannelli 2021, pp. 
158, € 15

Hannah Arendt, Rosa Luxemburg, a cura di Rosalia Peluso, Mimesis, Milano-U-
dine 2022, pp. 138, € 10

Volker Backert, Quella notte di ottobre, trad. di Monica Pesetti, Emons, Roma 
2021, pp. 250, € 15

Karl Barth – Charlotte von Kirschbaum, Un amore. Lettere 1925-1935, a cura di 
Beata Ravasi – Fulvio Ferrario, Claudiana, Torino 2022, pp. 253, € 24

Ludwig Binswanger, Il problema dello spazio in psicopatologia, a cura di Aurelio 
Molaro, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 270, € 24

Bertolt Brecht, Dialoghi di profughi, trad. di Margherita Consentino rivista da 
Eusebio Trabucchi, traduzione degli inediti di Marco Federici Solari, L’Orma, 
Roma 2022, pp. 160, € 17

Hermann Broch, L’incognita, a cura di Luca Crescenzi, Carbonio Editore, Mi-
lano 2022, pp. 192, € 14,50

Alina Bronsky, La treccia della nonna, trad. di Scilla Forti, Keller, Rovereto 2022, 
pp. 216, € 16

Oliver Buslau, La sinfonia di fuoco. La congiura della Nona di Beethoven, trad. di Ra-
chele Salerno, Emons, Roma 2021, pp. 250, € 16

Kerstin Cantz, La signorina Zeisig e il caso della bambina scalza, trad. di Anna Car-
bone, Emons, Roma 2021, pp. 280, € 15

Ernst Cassirer, Simbolismo e filosofia del linguaggio. Seminario di Yale 1941-1942, trad. 
dall’inglese di Giacomo Borbone, Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 230, € 20
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Theodor Däubler, Literatenschmaus. Nachdichtungen aus Aldo Palazzeschis «L’Incendia-
rio». Aus dem Nachlass hrsg. und eingeleitet v. Mario Zanucchi, Ergon, Baden 
Baden 2022, pp. 177, € 38

Theodor Däubler, L’aurora boreale. Autointerpretazione, a cura di Luigi Garofalo, 
Marsilio, Venezia 2022, pp. 208, € 30

Émile Durkheim – Bruno Karsenti, La Germania al di sopra di tutto, trad. di Elea-
na Muceni, Marietti, Bologna 2022, pp. 144, € 13

Hans Ertl, Vagabondi delle montagne. Le avventure senza confini di un alpinista tedesco, 
trad. di Maria Antonia Sironi, Hoepli, Milano 2022, pp. 170, € 22,90

Hanns Heinz Ewers, Immaculata e altre storie macabre, a cura di Walter Catalano e 
Alessandro Fambrini, Edizioni Hypnos, Milano 2022, pp. 160, € 18

Franco Fortini – Hans Magnus Enzensberger, Così anche noi in un’eco. Carteggio 
1961-1968, a cura di Matilde Manara, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 182, 
€ 18

Karl Emil Franzos, Moschko del «Parma». Storia di un soldato ebreo, a cura di Claudio 
Salone, Robin Edizioni, Torino 2022, pp. 280, € 16

Sigmund Freud – Hans Blüher, Sull’inversione. Carteggio su omosessualità, eros e po-
litica (1912-1913), a cura di Gabriele Guerra, Castelvecchi, Roma 2022, pp. 
102, € 13,50

Kerstin Gier, Le sorprese del buio, trad. di Maria Alessandra Petrelli, Corbaccio, 
Milano 2022, pp. 420, € 18,60

Brigitte Glaser, Tisana letale. La cuoca Katharina e la vacanza detox, trad. di Anna 
Carbone, Emons, Roma 2021, pp. 250, € 15

Jürgen Habermas, Proteggere la vita. I diritti fondamentali alla prova della pandemia, 
trad. di Fernando D’Aniello, Il Mulino, Bologna 2022, pp. 120, € 12

Peter Handke, La mia giornata nell’altra terra. Una storia di demoni, trad. di Alessan-
dra Iadicicco, Guanda, Parma 2022, pp. 96, € 14

Auguste Hauschner, La morte del leone, a cura di Thomas Höhne, Castelvecchi, 
Roma 2022, pp. 112, € 15

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Le ouvertures della «Fenomenologia dello spirito», a 
cura di Oscar Meo, Unicopli, Milano 2022, pp. 340, € 21

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Come il comune intelletto umano prende la filosofia, a 
cura di Simone Cavallini, Clinamen, Firenze 2022, pp. 70, € 13,90

Heinrich Hoffmann, La storia del fiero cacciatore, trad. di Gaetano Negri, Orec-
chio Acerbo, Roma 2021, pp. 32, € 15

Edmund Husserl, Fenomenologia dell’inconscio. I casi limite della coscienza, a cura di 
Mariannina Failla, Mimesis, Milano-Udine 2021, pp. 300, € 22
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Roman Ingarden, La responsabilità, a cura di Simona Bertolini, Scholé, Brescia 
2022, pp. 176, € 14

Anne Jacobs, Tempesta sulla villa delle stoffe, trad. di Rachele Salerno, Giunti, 
Firenze 2022, pp. 600, € 16,90

Elfriede Jelinek, La voglia, trad. di Nicoletta Giacon, L’Orma, Roma 2022, pp. 
256, € 19

Carl Gustav Jung – Wolfgang Pauli, Il carteggio originale. L’incontro tra Psiche e Ma-
teria, a cura di Antonio Sparzani – Anna Panepucci, Moretti & Vitali, Bergamo 
2022, pp. 398, € 34

Anja Kampmann, Dove arrivano le acque, trad. di Franco Filice, Keller, Rovereto 
2022, pp. 368, € 18,50

Ernst Kantorowicz, Germania segreta, trad. di Gianluca Solla, Marietti, Bologna 
2022, pp. 200, € 15

Daniel Kehlmann, Te ne dovevi andare, trad. di Monica Pesetti, Feltrinelli, Milano 
2022, pp. 96, € 10

Eduard von Keyserling, La sera sulle case, trad. di Giovanni Tateo, L’Orma, 
Roma 2022, pp. 208, € 18

Michael Köhlmeier, Due signori in riva al mare. Lo strano incontro tra Chaplin e Chur-
chill, trad. di Simonetta Carusi, Archinto, Milano 2022, pp. 234, € 24

Wolfgang Kohlhaase, Capodanno con Balzac, trad. di Giuliano Geri, Bottega Er-
rante Edizioni, Udine 2021, pp. 240, € 17

Nikolaus Lenau, Faust, trad. di Alberto Cattoi, Carbonio Editore, Milano 2022, 
pp. 210, € 16

Lettere della famiglia Mozart, vol. 1: I primi viaggi e il Grand Tour in Europa, a cura di 
Cliff Eisen, trad. di Elli Stern – Patrizia Rebulla, Il Saggiatore, Milano 2022, 
pp. 672, € 50

Sibylle Lewitscharoff, Il miracolo di Pentecoste, trad. di Paola Del Zoppo – Cristina 
Vezzaro, Del Vecchio, Roma 2022, pp. 238, € 20

Inger-Maria Mahlke, Arcipelago, trad. di Francesca Gabelli, La nave di Teseo, 
Milano 2022, pp. 512, € 22

Sepp Mall, Stanze berlinesi, trad. di Sonia Sulzer, Keller, Rovereto 2022, pp. 200, 
€ 16

Klaus Mann, Figlio di questo tempo, trad. di Nino Muzzi, Castelvecchi, Roma 
2022, pp. 216, € 18,50

Thomas Mann, Disordine e dolore precoce, trad. e nota di Renata Colorni, Henry 
Beyle, Milano 2022, pp. 192, € 36

Karl Marx, Differenza tra la filosofia della natura di Democrito e quella di Epicuro, a 
cura di Paolo Barbieri, La Vita Felice, Milano 2022, pp. 280, € 16 
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Karl Marx, Quaderno Spinoza, a cura di Ludovica Filieri, Bompiani, Milano 
2022, pp. 304, € 20

Ulrike Marie Meinhof, Rivoluzione e guerriglia metropolitana, a cura di Giulia Bau-
sano – Emilio Quadrelli, NdA press, Firenze 2021, pp. 283, € 12

Karl Meuli, Gli dei incatenati, trad. di Stefano Marchesoni, Neri Pozza, Vicenza 
2021, pp. 320, € 22
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Andrea Nagele, Grado nella nebbia, trad. di Monica Pesetti, Emons, Roma 2021, 
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Hans Erich Nossack, Nekyia. Resoconto di un sopravvissuto, trad. di Nadia Centorbi, 
Artemide, Roma 2021, pp. 112, € 20

Armin Öhri, La musa oscura, trad. di Mattia Carli, Atmosphere Libri, Roma 
2022, pp. 280, € 17

Selim Özdogan, I sogni degli altri. Un’indagine a passo di rap sulla darknet, trad. di 
Monica Pesetti, Emons, Roma 2021, pp. 300, € 15

Ulrike Renk, Gli anni di velluto. Il destino di una famiglia, trad. di Francesca Maria 
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Leopold von Sacher-Masoch, L’estetica della bruttezza, trad. di Maria Teresa Dot-
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David Safier, Miss Merkel e l’omicidio nel castello, trad. di Emilia Benghi, SEM, 
Milano 2022, pp. 320, € 18

Frank Schätzing, Nelle nostre mani. Perché il futuro della Terra dipende da ognuno di noi, 
trad. di Monica Manzella, Nord, Milano 2022, pp. 368, € 19

Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Filosofia dell’arte, nuova edizione riveduta a 
cura di Alessandro Klein, Morcelliana, Brescia 2022, pp. 416, € 33

Sylvie Schenk, Una famiglia come tante, trad. di Franco Filice, Keller, Rovereto 
2021, pp. 160, € 16

Arthur Schopenhauer, Come pensare da sé. Antologia essenziale per chi vuole usare la 
propria testa, a cura di Giulio Schiavoni, trad. di Helena Frommel, Theoria, 
Milano 2021, pp. 69, € 10

Walter Schubart, Dostoevskij e Nietzsche, a cura di Giancarlo Baffo, Fondazione 
Centro Studi Campostrini, Verona 2022, pp. 160, € 20
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Peter Stamm, Andarsene, trad. di Riccardo Cravero, Casagrande, Bellinzona 
2022, pp. 144, € 18

Yoko Tawada, Dove comincia l’Europa e altri scritti, a cura di Lucia Perrone Capa-
no – Amelia Valtolina, Mimesis, Milano-Udine 2021, pp. 112, € 10

Gabriele Tergit, Gli Effinger. Una saga berlinese, trad. di Isabella Amico di Meane 
– Marina Pugliano, Einaudi, Torino 2022, pp. 920, € 24

Dieter Thomä, Puer robustus. Una filosofia del perturbatore, trad. di Fulvio Rambal-
dini, Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 542, € 36

Hans von Trotha, Le ultime ore di Ludwig Pollak, trad. di Matteo Galli, Sellerio, 
Palermo 2022, pp. 200, € 14

Franz Tumler, Memoria di un addio, a cura di Maria Luisa Roli, postfazione di 
Alessandro Costazza, Alpha Beta, Merano 2021, pp. 120, € 12

Karina Urbach, Il libro di ricette di Alice. Storia di un crimine nazista, trad. di Silvia 
Albesano, Mondadori, Milano 2022, pp. 372, € 20

Richard Voss, Pensieri notturni sul campo di battaglia di Sedan. Visioni di un patriota 
tedesco, a cura di Teodoro Scamardi, Edizioni del C.I.R.V.I, Moncalieri 2021, 
pp. 142, € 19

Nicole C. Vosseler, Fuoco e tempesta. La baronessa del ghiaccio, trad. di Roberta Sca-
rabelli, Beat, Milano 2022, pp. 352, € 19

Jan Wagner, Autoritratto con sciame d’api, a cura di Federico Italiano, Bompiani, 
Milano 2022, pp. 300, € 20

Robert Walser, L’assistente, trad. di Cesare De Marchi, Adelphi, Milano 2022, 
pp. 237, € 19

Peter Waterhouse, In territorio di genesi. Saggio su alcune poesie di Paul Celan e Andrea 
Zanzotto, a cura di Camilla Miglio, Castelvecchi, Roma 2021, pp. 100, € 13,50

Billy Wilder, Inviato speciale. Cronache da Berlino a Vienna tra le due guerre, trad. 
dall’inglese di Alberto Pezzotta, La Nave di Teseo, Milano 2022, pp. 272, € 20

Ludwig Wittgenstein, Lezioni di psicologia filosofica, vol. III: Dagli appunti (1946-47) 
di Allan C. Jackson, a cura di Luigi Perissinotto, trad. di Elena Valeri, Mimesis, 
Milano-Udine 2022, pp. 188, € 18
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Jörg Robert, Weimar Co-Authorship or Faust in Bohemia. Schiller’s 
Wallenstein in Conversation with Goethe’s Faust

The article examines Schiller’s Wallenstein in the light of the Weimar 
‘Commercium’. The trilogy was not only written in parallel with Goethe’s 
revival of Faust (1797), but it was also substantially influenced – so the 
argument – by the latter. Wallenstein increasingly resembles Goethe’s 
protagonist, as the astrology theme shows. At Goethe’s suggestion, Schil-
ler integrates early modern sources that also provide the basis for Faust, 
e.g., Agrippa von Nettesheim and Leone Ebreo. The aim of this paper is 
to show how the collaboration between Goethe and Schiller in Wallen-
stein develops into a form of co-authorship or co-creativity. Against this 
background, however, their divergences also become apparent: Goethe’s 
affinity for the hermetic tradition is far from Schiller’s mind. He draws 
Wallenstein as a figure trapped in a pre-modern Weltanschauung, while 
his enviroments  articulates positions of enlightened criticism of religion. 
Wallenstein’s tragedy consists not only in his hesitation and ‘temporizing’, 
but above all in the anachronicity of his hermetic worldview.

Wolfgang Riedel, Goethe ∙ Hafez ∙ Mohammed or The Twain Shall 
Meet? Notes on the West-Eastern in the West-Eastern Divan

In 1819, the publication of West-östlicher Divan (West-Eastern Divan) 
marks the end of a collection of poems Goethe had begun five years 
earlier, when Johann Friedrich Cotta introduced him to the German 
edition of the poems by the 14th-century Persian writer Hafez. The im-
age of the Orient taking shape in Goethe’s poems cannot be separated 
from the reflection on one’s own identity. The vitality of Divan from an 
intercultural perspective lies in this conscious oscillation between differ-
ent polarities. The serene acceptance of the other as a key to a deeper 
understanding of the self is a fundamental aspect of such predisposition. 
Hafez’s poems also prompt Goethe to revisit the tradition that pervades 
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his activity at a time of profound social and cultural changes. In this 
sense, Goethe’s Divan reflects on the cultural significance of religious 
faith in an attempt to reconcile past and present beyond the narrow 
horizons of a single religious denomination.

Gabriella Pelloni, The Outdateness of Nietzsche’s «Kunst zu erben». 
An Analysis in the Era of Digital Archives 

This article takes as its starting point Nietzsche’s reflection on the 
experiential quality of the acquisition of knowledge and exchange with 
cultural tradition, which for Nietzsche is a toilsome ‘art’ driven by a 
passion that necessarily includes subjectivity. Starting from the original 
Nietzschean idea of harmony between memory and oblivion, which 
helps shed the burden of history while taking action in the present, the 
article questions – primarily on the basis of Aleida Assmann’s studies 
– the current state of cultural memory in the era of digital media and 
its archiving practices.

Masismo Salgaro, The Writer Who Refused to Sign His Work: The 
Case of B. Traven

This paper is dedicated to an authorship attribution case focused 
on the texts of an author who became famous in the first half of the 
20th century under the pseudonym of B. Traven. The biography of B. 
Traven began in 1924 in Mexico, where he published two of his best-
known novels, Die Brücke im Dschungel / The Bridge in the Jungle (1927) 
and Das Totenschiff / The Death Ship (1926). Despite selling millions of 
copies – up to 32 million translated in more than 30 languages – Traven 
refused to declare his identity, thus becoming «the greatest literary mys-
tery of this century» (Karl Siegfried Guthke 1990). Among the many 
different theories on his identity that have been suggested, some state 
that B. Traven could in fact be either Ret Marut, the publisher of the 
anarchist periodical «Der Ziegelbrenner» and author of two unpublished 
novels, or Otto Feige, a unionist born in Poland. To test this hypothesis, 
we applied a stylometric analysis to the essays critics have attributed to 
these three authors. Stylometry is a branch of digital humanities that 
studies the style of literary authors through specific software.

Dirk Niefanger, Hanns-Josef Ortheil’s Invention of His Life. Autofic-
tion – Politics of publication – Public relations

This essay traces the «Werkpolitik» of the late Hanns-Josef Ortheil. 
It recapitulates earlier publication strategies (series, supporting theoretical 
texts, etc.). The focus, however, is especially on his travel texts and the 
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novels following and in the context of Die Erfindung des Lebens. Different 
methods of self-promotion and public relations are shown. The article 
questions whether Ortheil in his books harbours a postmodern doubt 
about the existence of a life outside of writing. Indeed, it advances the 
theory whereby it remains poetologically uncertain whether the invention 
of life refers to the author’s actual life.

Irene Bragantini,  Archaeology for the Ancient Germans or the Ancient 
Germans for Archaeology?

As suggested by Luigi Reitani, this article draws upon the essays 
contained in the hefty book edited in conjunction with the exhibition 
Germanen. Eine archäologische Bestandsaufnahme, presenting some less 
technical aspects of archaeological research, thus enabling a better ap-
preciation of what this discipline can contribute in tackling complex 
cultural questions.

Marco Battaglia, The Germans in the Mirror: The Origin, History 
and Contradictions of the Germanic Myth

The Germanen. Eine archäologische Bestandsaufnahme exhibition, 
staged in Berlin and Bonn in 2020-2021, revived the debate on the 
ancient Germani. These barbarian cultures of the Iron Age were never 
fully subjugated by the Roman Empire, which they eventually replaced 
by becoming the protagonists on the medieval geopolitical stage. Shaped 
by Protestant Humanism, the myth of the Germani fuelled the extensive 
processes underlying the North European – especially German – collective 
memory, thus influencing academic studies, art and – sadly – political, 
and racial propaganda.

Patrizio Malloggi, The ‘Pre-Adverb’ Word Class Exemplified by the 
German ‘seit’ and Its Italian Equivalent ‘da’.

The present paper focuses on the word seit, which – in addition to 
being a preposition typically used with the dative – shows a syntactic 
behaviour that differs from that of a typical preposition and can be 
described as a ‘pre-adverb’. Seit as a pre-adverb is complemented by 
adverbs or adverb-equivalent syntactic categories. In this case, since as 
a pre-adverb does not influence the case form of its complement. The 
investigation is also extended to the semantic Italian equivalent da, with 
the aim of determining whether da also fulfils the defining character-
istics as a pre-adverb word class and, as such, whether the pre-adverb 
word class can be included among the canonical parts of speech in both 
languages. To this end, both words are considered syntactic Einzelgänger 
(as defined by Pasch et al. 2003) in this paper.
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Arianna Brunori, The Haggadah in Don Quixote. Kafka and Mendele 
Moicher Sforim

In one of the most famous excerpts from one of his letters, Franz 
Kafka compares the figure of Don Quixote, at the centre of several of 
his fragments, to that of Abraham. While scholars have long recognized 
in this passage a veiled yet critical observation on Kierkegaard’s Fear 
and Trembling, in my article I try to suggest that another text could 
have exerted a decisive influence on Kafka: The Travels of Benjamin 
III by Mendele Moicher Sforim, a Yiddish satirical work inspired by 
Cervantes’s novel. Although mentioned in passing only once in Kafka’s 
Diaries, Mendele is one of the authors to whom the reference work 
Histoire de la littérature judeo-allemande by Pinès, which Kafka studied 
closely, devotes more attention, as well as being one of Dora Diamant’s 
favourite readings. Although it cannot be demonstrated with certainty, 
this hypothesis provides an unprecedented interpretation of Kafka’s 
passage in the wake of the Jewish reception of Don Quixote.

Stefano Apostolo, Totalitarianism as Seen by Two Dissidents. Ignazio 
Silone’s Die Schule der Diktatoren (1938) and Manès Sperber’s Zur Ana-
lyse der Tyrannis (1939)

This essay examines two fundamental texts on the basis of several 
biographic and poetic analogies between the life and works of Ignazio 
Silone and Manès Sperber: Die Schule der Diktatoren (1938) and Zur 
Analyse der Tyrannis (1939). Both texts were written in the same period, 
though entirely independently of one another, amid growing disillusion-
ment following the Communist experience. Despite their different style, 
they both analyze and denounce with equal lucidity the phenomenon 
of totalitarianism, particularly focusing on the figure of the dictator as 
well as those political, economic, and social conditions leading to the 
establishment and preservation of tyranny. Meticulous archival work 
and an analysis of the correspondence between the two authors have 
brought to light their editorial collaboration, their personal relationship, 
friendship, and mutual esteem.

Lorenza Rega, How Did the Inhabitants of Trieste Use to Learn Ger-
man? – German Grammar Books for Italians in the Biblioteca Civica of 
Trieste (from the 18th Century to the First Quarter of the 20th Century)

The article focuses on some grammar books published between the 
18th century and the first quarter of the 20th century that are available 
in the Trieste City Library. Trieste belonged to the Habsburg Empire 
until 1918 and played an important role as its most important port. As 
a result, knowledge of German also represented an added value for the 
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population. Our interest is in the way German was learned in Trieste 
at that time by looking at the most widely used grammars. Until the 
beginning of the 20th century, grammar books had three main features: 
1. the predominant presence of Italian as an indispensable aid to learning 
German, 2. translation exercises, especially from Italian into German, 
so that the use of certain frequent phrases could turn into translation 
routines, and 3. lists of vocabulary for learners to memorise. At the turn 
of the 20th century, the content of readings and exercises changed. There 
was a transition from topics of a general nature, including literary ones, 
to topics that attempted to impart cultural knowledge in the broadest 
sense, which also reflected the change in the socio-political climate.
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Stefano Apostolo promovierte mit einer philologischen Erschlie-
ßung von Thomas Bernhards unveröffentlichtem Roman Schwarzach 
St. Veit in Mailand und Wien. Nachdem er zwischen 2019 und 2022 
als Germanistik-Postdoc an der Universität Mailand gearbeitet hat, 
unterrichtet er seit Herbst 2022 an der Universität Insubria. Die 
Schwerpunkte seiner Forschung liegen in der deutschsprachigen (vor-
wiegend österreichischen) Literatur des 20. und 21. Jahrhunderts, in der 
philologischen Arbeit sowie im deutsch-italienischen Literaturtransfer.

Marco Battaglia insegna Filologia Germanica e Letterature 
nordiche all’Università di Pisa. I suoi ambiti di ricerca comprendo-
no il rapporto tra ‘barbari’ e civiltà classica, la mitologia e il diritto 
germanici, la letteratura norrena e la tradizione nibelungico-volsun-
gica, la rielaborazione identitaria del Mito germanico. Ha curato ed è 
coautore dei volumi La tradizione nibelungico-volsungica (ETS 2010) e Le 
civiltà letterarie del Medioevo germanico (Carocci 2017), ed è autore dei 
volumi I Germani. Genesi di una cultura europea (Carocci 2013), Medioevo 
volgare germanico (Pisa University Press 2016) e Snorri Sturluson. Edda 
(Meltemi 2021).

Irene Bragantini, già professore ordinario di archeologia, 
L’Orientale – Università di Napoli; Dr. h.c. Universidad de Murcia; 
membro del Consiglio di Amministrazione dell’Istituto Italiano di Studi 
Germanici; membro del Comitato scientifico del Parco archeologico di 
Pompei (2016-2020); coordinatore del dottorato in Archeologia (2006-
2017) e membro del Senato Accademico de L’Orientale – Università 
di Napoli (2010-2012). Ha diretto la missione archeologica nel deserto 
orientale egiziano; ha coordinato uno studio sulla Regione Araba 
(Unesco World Heritage Center, 2003-2004); partecipa a ricerche 
finanziate dal Ministerio de Economía e collabora con la Spanish 
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Research Agency. Temi di ricerca: ideologia funeraria e abitativa 
della società romana.

Arianna Brunori ha da poco discusso la propria tesi di dottorato, 
dedicata al tema dell’imputabilità delle azioni in Dante e nel pensiero 
medievale, presso la Scuola Normale Superiore di Pisa. Negli ultimi 
anni ha effettuato numerosi soggiorni di studio all’estero. Attualmente 
è visiting researcher presso la Tel Aviv University.

Patrizio Malloggi ist seit 2022 wissenschaftlicher Mitarbeiter 
(ricercatore tipo B) für Sprachgermanistik an der Universität Pisa, an 
der er von 2016 bis 2019 Lehrbeauftragter und von 2019 bis 2021 
Forschungsstipendiat im Fachbereich Germanistische Linguistik 
war. Forschungsschwerpunkte und Publikationen im Bereich der 
Textgrammatik/Textlinguistik, Grammatikbeschreibung kontrastiv 
(Deutsch-Italienisch-Englisch), Präadverbien aus kontrastiver Sicht 
(Deutsch-Italienisch), Lehrwerke und DaF-/DaZ-Didaktik.

Dirk Niefanger, Studium der Germanistik, Philosophie, Soziologie 
und Politikwissenschaft in Tübingen und Wien. Lehre und Forschung 
an Universitäten in Göttingen, Berlin und Braunschweig. Seit 2003 
Ordinarius für Neuere deutsche Literaturwissenschaft an der Fried-
rich-Alexander-Universität Erlangen-Nürnberg, seit 2020 Mitglied 
des DFG-Fachkollegiums 105 ‘Literaturwissenschaft’ und seit 2021 
Sprecher des DFG-Graduiertenkollegs ‘Literatur und Öffentlichkeit in 
differenten Gegenwartskulturen’ in Erlangen. Forschungsschwerpunkte: 
Kultur der Frühen Neuzeit, Literatur der Klassischen Moderne und der 
Gegenwart. Letzte Buchveröffentlichung: Rolf  Dieter Brinkmann Handbuch 
(hrsg. zus. m. M. Fauser – S. Schönborn, Springer 2020), demnächst 
erscheint eine neue Monographie zu Lessing (Wallstein 2023).

Gabriella Pelloni è professoressa associata di Letteratura tedesca 
all’Università di Verona. È autrice di saggi, edizioni critiche e due 
monografie, una delle quali su Friedrich Nietzsche, alla cui opera ha 
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delle opere di Ingeborg Bachmann (Salzburger Bachmann Edition), 
per cui ha curato il volume Male oscuro. Aufzeichnungen aus der Zeit der 
Krankheit (Suhrkamp 2017). Si occupa inoltre di critica letteraria, di 
letteratura e cultura ebraico-tedesca e di letteratura contemporanea 
in lingua tedesca con focus specifico su fenomeni migratori, transcul-
turali e translinguistici. È direttrice della rivista «NuBE», dedicata 
allo studio delle letterature contemporanee in Europa. 
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Lorenza Rega ist Professorin an der Universität Triest und Über-
setzerin. Sie studierte deutsche Sprache und Literatur sowie Übersetzen 
und Konferenzdolmetschen, war EU-Beamtin in der italienischen 
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des Fachbereichs Rechts-, Sprach- und Translationswissenschaft an der 
Universität Triest und von 2019 bis 2022 Präsidentin des Verbandes 
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