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Voce influente dell’opinione pubblica pro-
gressista da almeno cinque lustri, Michele Serra ha fin da subi-
to affiancato alla presenza giornalistica, alla satira politica e poi 
al lavoro di autore televisivo un’attività di scrittura di indole più 
marcatamente letteraria: si ricordano a proposito alcune incur-
sioni negli ambiti della versificazione ludica, con intenti di satira 
civile (Poetastro, 1993; Canzoni politiche, 2000) e due raccolte di 
racconti (Il nuovo che avanza, 1989; Cerimonie, 2002), tutti editi 
da Feltrinelli. A lambire la forma romanzesca, a sedici anni dalla 
prova di Ragazzo mucca (1997) Serra è tornato l’anno scorso con 
Gli sdraiati, sempre per Feltrinelli. A un anno dall’uscita l’opera 
ha venduto 320.000 copie, mentre tredici sono state le ristampe. Il 
sostanzioso gradimento dei lettori si è accompagnato all’interesse 
degli opinionisti e della colleganza giornalistica, che hanno gratifi-
cato il volume di attenzione sia sulla stampa periodica sia sul web. 

Il tema, di per sé, si presenta intrigante e innegabilmen-
te attuale: Serra si interroga sulla crisi dell’autorevolezza paterna, 
raccontando la distanza tra un padre e il figlio tardoadolescen-
te all’epoca della rivoluzione digitale e dell’egemonia culturale 
postideologica. Da questo presupposto, saggistico in senso lato, 
scaturisce l’esilità narrativa dell’intreccio e la fisionomia compo-

Lo sdraiato e 
l’intellettuale 
in crisi
di Elisa Gambaro

Michele Serra torna alla narrazione romanzesca e affronta la crisi della 
figura paterna nell’era del digitale. Il racconto delle difficoltà quotidiane 
nel rapporto padre-figlio non si limita però al frusto intreccio di scenate 
domestiche e ribellioni adolescenziali; l’incomunicabilità tra i due 
sembra andare molto oltre le semplici dinamiche intergenerazionali. Per 
descriverla, Serra alterna dettagli comico-grotteschi e riflessioni paterne; 
crucci e affondi ironici. Una voce ingombrante, quella del narratore, che 
lascia il dubbio che il libro, più che il mancato dialogo con il figlio, voglia 
indagare l’inquieta interiorità del padre.
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sita dell’opera; merito dell’autore è aver saputo sfruttare questi 
aspetti a fini comunicativi, per rafforzare l’intonazione accattivan-
te e la scorrevolezza della lettura. 

Una prima felice invenzione riguarda la postura della voce 
narrante: a parlare è un padre, che presenta tratti fisiognomici 
sovrapponibili a quelli dell’autore reale Michele Serra, e che si 
rivolge direttamente a un tu filiale. La pagina è orchestrata così 
all’insegna di un’attitudine dialogica che poi il racconto stesso si 
incaricherà, come vedremo, di negare. Le parole su cui il libro si 
apre non potrebbero essere più rivelatrici a proposito: «Ma dove 
cazzo sei? Ti ho telefonato almeno quattro volte, ma non rispondi 
mai».

L’impianto complessivo della narrazione sembra parimen-
ti deputato a facilitare il contatto con il lettore. Gli sdraiati è un 
testo breve, che non supera il centinaio di pagine, prestandosi a 
un consumo veloce; a snellire ulteriormente i processi di lettura 
provvede poi una struttura franta, scompartita in quattordici brevi 
capitoli numerati. 

All’interno di questa compagine, si possono individuare 
tre livelli costruttivi, tra loro distinti: un primo livello, il più corpo-
so, mette al centro il rapporto tra padre e figlio alla luce di una se-
rie di episodi quotidiani e delle riflessioni che essi suscitano nell’io 
narrante. Veniamo così informati delle abitudini del ragazzo, dei 
suoi orari sballati, della sua patologica incuria per l’igiene e l’or-
dine dell’ambiente domestico, dei suoi amici, dell’abbigliamento, 
ma soprattutto e specialmente dei commenti e delle meditazioni 
paterne a riguardo. 

Il secondo livello, che si intreccia al primo, è quasi un rac-
conto nel racconto, ma assai meno riuscito e quasi posticcio: il 
narratore vagheggia di scrivere un poderoso romanzo epico-fan-
tascientifico, in realtà umoristico-grottesco, intitolato La Grande 
Guerra Finale, incentrato su un futuro, sanguinoso conflitto tra 
Giovani e Vecchi, e ce ne offre qualche stralcio. Infine, il discorso 
è ulteriormente inframmezzato da inserti brevissimi, non numera-
ti, dove il padre-narratore supplica il figlio di accompagnarlo alla 
scalata del Colle della Nasca, una passeggiata che egli usava com-
piere in gioventù. I reiterati inviti alla gita diventano così un tor-
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mentone comico, in un crescendo paradossale tutto giocato sulla 
sproporzione tra l’ordinarietà della faccenda in questione e i toni 
vieppiù accorati e iperbolici della preghiera: «Se non vieni con me 
al Colle della Nasca, sento che potrei morire di crepacuore». 

La costruzione del discorso per segmenti eterogenei e il 
suo andamento episodico danno luogo a una modalità di scrittu-
ra vicina alla vena dell’autore: assai più a suo agio con la misura 
breve, di matrice giornalistica, e con le arguzie aforistiche della 
pratica satirica, rispetto alle volute aperte di una narrazione di va-
sto respiro. 

D’altra parte, la studiata frammentazione del discorso ri-
sponde a evidenti ragioni di calibratura espressiva. L’autentica e 
costante cifra formale di Gli sdraiati è infatti l’iperbole, ed è noto 
che il suo uso protratto non tollera un discorso ampiamente arti-
colato, pena la perdita di efficacia. 

Volutamente iperbolica, o meglio apocalittica, è infatti la 
tesi su cui si regge l’intero libro. 

Secondo Serra, la ferrea incomunicabilità quotidianamen-
te sperimentata tra l’io narrante e il suo adorato figlio maschio 
esula dai fisiologici conflitti intergenerazionali e dalle ordinarie 
dinamiche psicosociali in seno all’istituzione familiare borghese. 
Chi legge, sembra suggerirci l’autore, non si aspetti dunque la so-
lita, trita vicenda di scenate domestiche e ribellioni adolescenziali. 
Anche perché il ragazzo in questione non è affatto un ribelle, né 
– a quanto siamo edotti noi lettori – manifesta nei confronti del-
la figura paterna qualcosa di più di una sovrana indifferenza. È 
appunto uno sdraiato, tendenzialmente abulico e incurante delle 
minime regole di convivenza domestica, ermeticamente chiuso in 
una bolla inaccessibile, fatta di linguaggi, riti, pratiche del tutto 
incomprensibili e misteriosi agli occhi del suo scandalizzato e la-
mentoso genitore. La distanza tra padre e figlio è tanto assoluta 
da indurre addirittura il narratore a ipotizzare un «cambiamento 
dell’assetto neuronale» e «una separazione definitiva tra il passato 
e il futuro degli esseri umani».

Come raccontare allora la frustrante incapacità di stabilire 
qualsivoglia contatto pratico o emotivo, se la minima quotidiani-
tà familiare è vissuta come qualcosa di mostruosamente inedito, 



18

GLI INTELLETTUALI CHE FANNO OPINIONE

sconvolgente e “mutageno”, sia rispetto al movimento storico, sia 
rispetto all’esperienza umana di chi racconta? Ecco allora l’autore 
sfruttare la nota verve comica e grottesca nel tratteggiare situa-
zioni ai limiti dell’inverosimiglianza, fitte di dettagli sì realistici, 
ma tanto caricaturalmente accentuati da muoverci al riso: «Calzini 
sporchi ovunque, a migliaia. A milioni. Appallottolati, in virtù del 
peso modesto e dell’ingombro limitato, non tutti per terra. Alcuni 
anche su ripiani e mensole, come palloncini che un gas misterioso 
ha fatto librare in ogni angolo di casa».

Si tratta di una tecnica per molti aspetti simile a quella 
già abbondantemente sperimentata da Serra in Breviario comico 
(2006, seconda edizione ampliata 2011), compendio di una for-
tunata rubrica su «l’Espresso», dove gli aspetti più vistosamente 
deteriori del costume sociopolitico nazionale erano tratteggiati 
con iperboli feroci. 

In Gli sdraiati, tuttavia, l’autore allestisce un’operazione 
più articolata. Le tonalità screziate del comico tendono a prevalere 
quando si tratta di mettere a punto il ritratto del ragazzo, satireg-
giandone la biblica indolenza, l’inquietante simbiosi con i disposi-
tivi tecnologici, la corporeità giovanile marcata da tatuaggi e pan-
taloni cascanti che paiono a chi scrive spassosamente antiestetici, 
per non dire destituiti di funzionalità alcuna. 

L’affabulazione si fa invece più seriosa e riflessiva quando 
al centro della pagina si accampano le debordanti riflessioni pater-
ne: ecco allora prevalere le note struggenti del rimpianto, del ro-
vello esistenziale, del senso di colpa per quella che viene percepita 
come una fatale mancanza di autorevolezza virile nei confronti del 
figlio. Che questo sia un punto nevralgico del discorso lo appren-
diamo d’altronde, ancora una volta, fin dalle prime pagine, quan-
do alla telefonata andata a vuoto segue il compendio dell’angoscia 
del genitore: «una fragilità materna, non preventivata, rammolli-
sce il mio aplomb virile». 

La perdita di autorevolezza lamentata dall’io narrante de-
riva tuttavia da una certa qual nebulosità dei suoi stessi presup-
posti. A questa voce paterna, tanto pungente, spiritosa e spesso 
disinvoltamente forbita, è negata anzitutto l’attitudine all’ascolto: 
l’impianto dialogico del discorso cela in realtà una propensione 
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pervicacemente monologante. Conosciamo ogni sfumatura dei 
giudizi e delle riflessioni del narratore, ma del figlio non ci giunge 
molto più che la caricatura esteriore: l’alternarsi del registro comi-
co e di quello saggistico trova qui la sua origine. L’universo men-
tale del ragazzo è per postulato inaccessibile a chi scrive e a chi 
legge, dunque non resterà che sbeffeggiarne con umori agrodolci 
i bizzarri comportamenti. Al contrario, tutte le risorse dell’inve-
stigazione psicologica e sociologica sono dirette sull’inquieta in-
teriorità paterna: è di lui, di questo «borghese di sinistra», come si 
autodefinisce, che il libro anzitutto ci parla, non di suo figlio. 

Il cruccio attorno a cui il «dopopadre esitante» si arrovella 
non è dunque tanto l’incomunicabilità intergenerazionale, come 
sembrerebbe di primo acchito, bensì, prima ancora, la possibilità 
di trasmettere un patrimonio di valori: difficile non dedurne che a 
essere percepita come malferma è anzitutto l’identità intellettuale 
e sociale di chi narra. Oltre a lamentare la propria scarsa dimesti-
chezza con l’assertività, e con il potere che da essa deriva, questo 
padre tormentato non può fare altro che appellarsi querulamente 
a assunti etici ed estetici che è poi il primo a mettere sottilmente e 
ironicamente in dubbio. 

Ecco allora che l’insistenza con cui nel testo si presenta-
no i riferimenti al godimento delle bellezze della natura, a cui gli 
adolescenti sdraiati sembrerebbero disperatamente sordi, appare 
nient’altro che la sublimazione di costumi sociali e dettami di gu-
sto di cui si avverte con sgomento la perdita di funzione. Il ragazzo 
e i suoi amici se ne fregano di partecipare al rito della vendemmia 
nella tenuta dell’amica di famiglia nelle Langhe, la muta fidanzati-
na Pia rimane indifferente alla grandiosità del temporale sul Tirre-
no che si ammira dalla terrazza della casa al mare, il figlio stesso si 
mostra comprensibilmente recalcitrante all’idea di accompagnare 
il genitore a scarpinare sul Colle della Nasca. La passeggiata tanto 
ossessivamente evocata è del resto così importante perché simbo-
leggia un rito di passaggio e di iniziazione all’universo adulto: il 
narratore vi ci era stato portato, manco a dirlo, dal proprio pa-
dre. Ora, di fronte alla generazione degli sdraiati, si sente davvero 
«l’ultimo anello di una catena che si è spezzata», appartenente po-
stumo «all’ultima epoca in cui il conflitto tra Giovani e Vecchi av-
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veniva sul medesimo campo di battaglia». Parimenti, non stupisce 
che il pensiero più “futile” ma al tempo stesso più “lacerante” che 
assilla l’angosciato genitore riguardi il più borghese dei vessilli, 
ovvero la proprietà privata domestica, qui rappresentata sotto le 
trasparenti spoglie dei vasi di portulache che adornano la casa di 
vacanza: «Chi curerà questa terrazza quando non ci sarò più?». 

Per quanto ce ne racconti la crisi, tuttavia, Serra sceglie di 
chiudere il libro all’insegna di un’autorivendicazione della pro-
pria identità socio-culturale. Gli interrogativi sui valori trasmis-
sibili alle nuove generazioni trovano infine una risposta aperta, 
e nondimeno consolatoria: nelle pagine conclusive, quando avrà 
finalmente luogo la scalata di padre e figlio al famoso Colle della 
Nasca, sarà il ragazzo ad arrivare in cima prima del genitore.


