


Cari amici, cari lettori, la storia di «Tirature» è ormai molto lunga: sono
passati circa trent’anni dall’uscita del primo numero, nel 1991. «Tirature»
è sempre stato anche il frutto di un confronto, di un ininterrotto dialogo e
di un progetto condiviso. Ma, come tutti sanno, dietro l’idea di «Tirature»,
la delineazione del suo impianto, la proposta, anno per anno, degli
argomenti per le sezioni monografiche e di gran parte degli articoli c’è
sempre stato Vittorio Spinazzola, che per molti di noi è, semplicemente, il
Maestro. La sua autorevolezza, la sua inarrivabile competenza, la sua
infinita curiosità, la profondità del suo sguardo critico, ma anche la
leggerezza del suo humour e la sua capacità di guardare senza pregiudizi a
ogni forma della letteratura e della cultura, e a ogni manifestazione
dell’umano bisogno di piacere estetico, hanno da sempre guidato il nostro
lavoro. Ma, per la prima volta dopo tanti anni, «Tirature» esce senza che
Vittorio Spinazzola lo possa leggere. Il Maestro è mancato il 5 febbraio
2020, quando ormai anche l’ultima sua creatura, che vi apprestate a
leggere, era in dirittura d’arrivo.

Non è retorica dire che la sua lezione e i suoi innumerevoli
insegnamenti continueranno a vivere e a guidare il lavoro nostro e di
molti altri. Ma certo il vuoto che Spinazzola lascia è enorme, e non può
essere colmato. L’uscita di «Tirature ‘20», la cui sezione monografica è
dedicata, con involontaria e molto spinazzoliana ironia, a I cattivi,
rappresenta così molte cose. È l’ultimo lavoro del Maestro, ed è un modo
di tenere fede a quanto da lui iniziato; è un fattivo omaggio, il segno di un
lavoro che continua, ma anche la dolorosa presa d’atto di una perdita
senza rimedio e dunque di un’inevitabile discontinuità. Sarà doveroso
ripartire, ma sapendo che non sarà più come prima.
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Come ci delude la vita
bugiarda degli adulti
di Elisa Gambaro

Elena Ferrante, la scrittrice italiana contemporanea più nota al mondo, ritorna con un nuovo romanzo. La vita

bugiarda degli adulti riusa abbondantemente soluzioni già impiegate nell’Amica geniale, ma con minore

fantasia inventiva ed esiti nel complesso deludenti. A una generazione di distanza, la storia di emancipazione

di Lila e Lenù si risolve in un racconto di formazione irrisolto e stantio: la ricerca di sé di una protagonista

nata negli anni settanta trova rappresentazione narrativa nel fisiologico allontanamento dai genitori e nella

tensione sempre delusa verso l’orizzonte maschile.

Annunciato un paio di mesi prima dell’uscita, per
mobilitare l’attesa di una platea ormai vasta di lettrici e lettori, La vita
bugiarda degli adulti è apparso in libreria e sui nostri e-reader il 7
novembre scorso. Dall’exploit globale dell’Amica geniale, tempo sufficiente
è ormai trascorso perché si riconosca che la #Ferrantefever ha contribuito
in misura significativa a incrementare gli interessi editoriali per l’offerta
letteraria italiana fuori dai patri confini, con ricadute tangibili, tra l’altro,
sulle nuove traduzioni di classici novecenteschi; il fenomeno ha
soprattutto accresciuto, in senso più largo, l’attenzione culturale nei
confronti del nostro paese. Non stupisce che un successo di massa di
queste proporzioni potenziasse il richiamo del titolo seguente,
orientandone la ricezione in senso comparativo: se non per la critica
nazionale, questa volta puntualmente assidua nell’occuparsi del libro ma
spesso restia a prendere sul serio il fenomeno ferrantiano, certo per una
buona fetta di pubblico.



In effetti, La vita bugiarda degli adulti esibisce senza complessi, fin da
subito, marche autoriali molto riconoscibili. Lo fa a partire dalla
copertina, progettata da Emanuele Ragnisco, storico grafico delle Edizioni
e/o e dei partner Europa Editions-UK Editions e soprattutto ideatore delle
immagini dei quattro volumi dell’Amica geniale: effigi che hanno fatto il
giro del mondo e dell’infosfera, prima dei restyling indotti dalla
proliferazione di traduzioni e ristampe e infine dalla concomitante serie
televisiva, i cui fotogrammi hanno presto occupato le nuove copertine
della quadrilogia. L’ultimo romanzo si presenta anch’esso con una
fotografia a soggetto femminile, ma questa volta in bianco e nero e
scorciata a un solo dettaglio somatico: un paio di braccia e mani,
ombreggiate, sembrano toccare il titolo del libro, enfatizzandolo, mentre
l’unica nota di colore è lo pseudonimo d’autrice; il risultato è che il
lettering “Ferrante” spicca solitario, in rosso acceso su un uniforme
sfondo grigio. Un caso da manuale di sfruttamento della notorietà del
nome, certo, ma anche un deciso posizionamento editoriale in una zona
più alta dell’offerta libraria, distinta dalle cromie squillanti che di norma
contraddistinguono i paratesti della produzione d’intrattenimento.

I richiami più significativi all’opera pregressa della scrittrice, e in
particolare alla saga di Lenù e Lila, riguardano però, com’è ovvio, il
romanzo e la sua fattura. L’incipit è di quelli forti: «Due anni prima di
andarsene di casa mio padre disse a mia madre che ero molto brutta. […]
Tutto – gli spazi di Napoli, la luce blu di un febbraio gelido, quelle parole –
è rimasto fermo». Come di consueto in Ferrante, ci troviamo di fronte a
una voce femminile che racconta in prima persona, con il tipico piglio, un
po’ sentenzioso, un po’ ipnotico, capace di catturare l’attenzione di chi
legge.

Il gioco funziona fino a circa metà del romanzo, poi si guasta: per
mancanza di inventiva, povertà degli ingredienti assemblati e infine per
ingorgo dell’intreccio, che inizia a girare a vuoto verso un approdo al
tempo stesso irrisolto e stantio.

Napoli è di nuovo lo scenario elettivo, ma questa volta i confini della
città, gli spazi umani e l’estensione sociotemporale della vicenda appaiono
notevolmente ristretti. La protagonista Giovanna è figlia di due insegnanti
convenzionalmente progressisti: papà è un intellettuale impegnato,
sempre intento a leggere, scrivere e discutere delle sorti del mondo;
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mamma, più modestamente, sgobba sulla redazione di romanzi rosa ed è
in tutto e per tutto succube del marito. La storia copre gli anni iniziali di
un’adolescenza borghese, e si dipana lungo un processo molto canonico di
svelamento delle figure parentali, secondo i modi statuiti del romanzo di
formazione quando nulla vuol dirci di più del fatto che l’uscita
dall’infanzia è affare traumatico: il titolo del libro diventa tautologia,
perché Giovanna scoprirà che la vita degli adulti è bugiarda, sì, e ben poco
esemplare. La menzione della data di nascita di chi racconta – anno 1979 –
è peraltro l’unico elemento che permette di situare la narrazione negli
anni novanta: l’orizzonte chiuso dell’intimità familiare occupa l’intera
scena, a dimostrazione che l’affresco storico ad ampie campate tentato
nell’Amica geniale era sì l’elemento più spettacolare, ma forse anche il più
debole nell’immaginario d’autrice.

A smuovere acque così calme, letteralmente trascinando la dinamica di
intreccio, è un personaggio estraneo al milieu della narratrice
protagonista, ma pur sempre appartenente alla compagine della famiglia:
si tratta della tremenda zia Vittoria, sorella rinnegata del padre. Su questa
figura vengono caricate tutte le micce destinate a far esplodere il terzetto
composto da Giovanna e dai suoi genitori: Vittoria è rimasta nei paraggi
mitologici della città plebea – «giù, nel fondo del fondo di Napoli» –, è
sguaiata, diretta e sanguigna, ma soprattutto ce l’ha a morte col filisteismo
ipocrita di fratello e cognata, a cui riserva ogni sorta d’improperio,
alludendo a oscuri e vergognosi trascorsi. Per un buon tratto del racconto,
Giovanna ne rimane irrimediabilmente affascinata, e così pure chi legge:
ciò accade perché uno degli indiscutibili pregi della scrittura di Ferrante, a
dispetto delle molte pedanti accuse di sciatteria e convenzionalismo,
continua a essere la non comune tessitura polifonica della pagina. La voce
narrante della ragazza, interrogante, querula e dubbiosa, si sovrappone e
si mescola a quella discorde, intermittente e imperativa della zia. Nella sua
dinamica basilare, il procedimento è il medesimo adottato, con ben altri
esiti, nell’edificare la saga di Elena e Lila: se non dal dosaggio di
prospettive e vocalità, qualunque lettore di Ferrante lo riconosce
d’acchito dalla vistosa somiglianza dei personaggi, così che la silhouette di
zia Vittoria, nella sua veemenza irragionevole, appare subito un calco di
Lila, la magnetica “protagonista in ombra” dell’Amica geniale.

Il punto è però che l’universo immaginativo della Vita bugiarda degli



adulti è troppo spento e fragile per reggere lungo le oltre quattrocento
pagine del racconto. Il primo elemento di debolezza si rivela proprio il
personaggio di Vittoria, che presto tradisce le sue promesse: all’inizio
appare, a noi e alla narratrice, l’enigmatica sacerdotessa di un mondo
altro, e migliore, ma poi gradualmente trascolora nell’assai più scontato
profilo di una donnetta un po’ svitata, molesta e priva di mistero. Il
secondo, più importante, motivo di inceppamento della macchina
narrativa risiede invece nello stesso percorso di formazione della
protagonista: la confusissima ribellione di Giovanna alle bugie degli adulti
si arena per assenza di condivisibili risposte alla domanda decisiva, la
stessa che risuona, squillante, sulla quarta di copertina del volume:
«Crescere per diventare cosa? Per assomigliare a chi?».

Ma quali modelli potrebbe mai seguire, la povera Giovanna? La zia, che
poteva forse indicare una strada, si rivela stravolta e schiacciata dalla
memoria di un breve amore perduto: morto il suo amante, le resta solo il
tempo «del cattivo sangue» che già marchiava in un epilogo senza luce la
vecchiezza di Elena e Lila, al termine della quadrilogia. La mamma, dal
canto suo, offre un esempio ancora più disastroso: abbandonata dal
marito, che la lascia per la sua amica più altolocata e danarosa, mai
dismette un’attitudine oblativa nei confronti degli uomini. Allo stesso
modo, quando Giovanna ha ormai compiuto il fisiologico allontanamento
dai genitori e si innamora di un noioso accademico in erba, si ritrova a
dover consolare la fidanzata di lui, una coetanea che si strugge di gelosia e
angoscia fino quasi a impazzirne. L’andirivieni delle due tra Napoli e
Milano, all’inseguimento del ragazzo, sarà pure ritmato dai passaggi di
mano di un braccialetto di famiglia, ma si risolve infine in uggiose
paturnie. Il libro si chiude su una scena anch’essa nota alla lettrice di
Ferrante: come già aveva voluto Elena in Storia del nuovo cognome, per
sconforto e disinganno Giovanna sceglie di perdere la verginità con il più
ripugnante dei giovani che le girano attorno. Vero è che ci viene
annunciato un viaggio imminente in compagnia della più intelligente
delle amiche, forse in preparazione di un secondo volume della storia. Per
adesso, aver provato a rappresentare la generazione successiva a quella di
Lila e Lenù entro gli orizzonti chiusi e anacronistici della conquista del
maschio, be’, non può che lasciarci deluse.
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