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Abstract 
L’articolo propone un’analisi del terzo romanzo di Alba de Céspedes, Quaderno proibito (1952). 
Particolare attenzione è dedicata alle modalità di pubblicazione dell’opera, uscita a puntate su un 
rotocalco molto popolare: una scelta letta come sintomo della volontà dell’autrice di colloquiare 
con un pubblico ampio e sessualmente connotato. Si analizza quindi la struttura del romanzo: se 
ne rilevano sia le strategie costruttive atte a entrare in sintonia con il pubblico vasto delle lettrici, 
sia i richiami a diversi generi romanzeschi (Diario, Familienroman, Bildungsroman, romanzo senti-
mentale, romanzo sociale) che de Céspedes sfrutta per conferire forza estetica al suo messaggio. 
 
The article proposes an analysis of the third novel of Alba de Céspedes, Quaderno proibito (1952).. 
Particular attention is devoted to the publication of the work, in serial form, in a very popular 
magazine: a choice read as a symptom of the author’s will of communicatig with a wide and 
sexually connoted audience. We thus analyze the structure of the novel, detecting both the con-
structive strategies designed to tune in to the wide audience of ‘she’ readers, both references to 
different genres (Diary Familienroman, Bildungsroman, sentimental novel, social novel) that de 
Céspedes exploits to give aesthetic force to her message. 
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De Céspedes, Quaderno proibito, narrativa femminile, 
scrittura, generi romanzeschi. 
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1. Un romanzo per tutte 

 
 

Nel 1950, quando si accinge alla stesura del romanzo che sarà Quaderno proibito, la fama di 
Alba de Céspedes e la sua influenza sulla scena letteraria italiana sono al loro apice: il 
densissimo decennio precedente non ha solo plasmato la personalità artistica della scrit-
trice, ma ne ha soprattutto messo alla prova, con successo crescente, sia la versatilità 
produttiva, sia l’efficacia di impatto in ambiti diversificati di intervento culturale.  

Alla fine degli anni trenta l’esito clamoroso e imprevisto del romanzo d’esordio, Nes-
suno torna indietro, ha contribuito a espandere un’attività pubblicistica (Andreini) di primo 
piano sulla stampa nazionale; al contempo, de Céspedes è diventata un nome di punta 
nel catalogo mondadoriano e una figura preziosa nelle strategie di mediazione editoriale 
tra la casa milanese e l’ambiente letterario romano (Cadioli); infine, negli anni fervidi del-
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la Resistenza e del primo dopoguerra, l’intensa avventura di «Mercurio», la rivista da lei 
ideata e diretta (Di Nicola, Mercurio), ha riunito attorno all’autrice i nomi di spicco 
dell’intellettualità umanistica del periodo.  

L’attitudine a muoversi con intelligenza e spregiudicatezza tra diversi generi di scrittu-
ra e diversi media (Spinazzola) – stampa periodica, cinema (Cardone), teatro, radiofonia 
(Gabrielli) – è un tratto inconsueto in un panorama letterario ancora largamente condi-
zionato da separatezze e sussieghi castali; ma l’attivismo impegnato dell’autrice acquista 
nuovo vigore durante il soggiorno americano, dove ha luogo la composizione del terzo 
romanzo.  

A Washington de Céspedes è giunta nel 1948, immediatamente dopo la fine 
dell’esperienza di «Mercurio», spinta dagli impegni diplomatici del marito e dalla necessità 
di occuparsi più da vicino della complessa situazione familiare a Cuba. In contrasto con il 
precoce declino cui va incontro, in patria, la stagione dell’engagement postbellico, oltreo-
ceano l’autrice ha modo di sviluppare ulteriormente le tecniche e le morfologie espressi-
ve più atte a rinnovare la comunicazione del proprio messaggio artistico: lo fa confron-
tandosi direttamente con i meccanismi di un’industria culturale più dinamica e moder-
namente avanzata, nonché con un orizzonte d’attesa ormai di massa.  

Il cosmopolitismo nativo facilita l’acquisizione di una nuova consapevolezza dei di-
spositivi di produzione e ricezione letteraria: da sempre molto attenta agli aspetti inerenti 
alla circolazione della propria opera, che già vanta una notevole diffusione estera attra-
verso un gran numero di traduzioni, de Céspedes segue con partecipazione le vicende 
che porteranno nel 1952 all’edizione americana di Dalla parte di lei, uscito in Italia tre anni 
prima. Le richieste degli editori statunitensi, che puntano a un allargamento dell’area dei 
fruitori elettivi attraverso la rimodulazione e lo sfrondamento dei nuclei di intreccio, non 
sono sempre accolte, ma lasceranno traccia vistosa1 nella fattura di Quaderno proibito, assai 
più snella e concentrata rispetto all’affabulazione distesa che caratterizzava i due prece-
denti romanzi.  

Ma a distinguere il Quaderno dalla produzione pregressa, cui pure rimane strettamente 
legato nei suoi temi profondi, è anzitutto l’inconsueta modalità di pubblicazione. Com’è 
noto, l’edizione originale dell’opera non è libraria, bensì avviene a puntate, nell’arco di sei 
mesi, sulle pagine di «La settimana Incom illustrata», versione a stampa del cinegiornale, 
uno dei rotocalchi di più ampia diffusione e popolarità dell’Italia dell’epoca.  De Céspe-
des vi collabora come giornalista dal 1949, anno in cui invia alcune corrispondenze ame-
ricane, ma è solo alla fine del 1950 che decide di sfruttare la consuetudine professionale 
con il periodico ai fini di un progetto ampio di scrittura romanzesca. 

Quaderno proibito esce in ventisei episodi dal 23 dicembre 1950 al 16 giugno 1951; dopo 
la revisione del testo, Mondadori pubblica il volume nel dicembre 1952 conferendogli 
una collocazione di prestigio: il libro inaugura la neonata collana “Grandi narratori italia-
ni”, potendo in questo modo avvalersi, secondo le politiche di catalogo della casa, di un 

 
1 Così in una nota di diario datata 21 agosto 1952 l’autrice annotava: «Lavorato fino alle 4, iersera, con 
Agostino: rileggevamo Quaderno proibito. Mi pare di poterne essere soddisfatta: nessuno rivelava le 
mie qualità naturali, ancora selvagge […] Poi sono cambiata io, radicalmente, attraverso il passaggio 
delle linee, Bari, Mercurio, l’accostamento a nuovi problemi, e un mio nuovo e più profondo mondo 
intimo. Alessandra [Dalla parte di lei] esprime questo mutamento […] Era l’anti-Nessuno, e aveva tutti 
i difetti delle polemiche. I tagli che gli editori esteri hanno preteso mi hanno avvertito. Sull’edizione 
americana ho imparato a lavorare benissimo, a sfrondare il “tout-dit”. […] Mi sembra che il Quaderno 
esprima questa nuova consapevolezza». Cfr. Zancan, Notizie sui testi 1651; Ghilardi 113. 
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più intenso lancio pubblicitario. Vale la pena ricordare che non molto tempo prima, nel 
1946, Arnoldo aveva proposto all’autrice di diffondere a puntate Dalla parte di lei, allora in 
gestazione, ma aveva ricevuto un diniego motivato da «esigenze artistiche»2. Un lustro 
più tardi, le parti si rovesciano: in una missiva all’amico editore, de Céspedes rivendica 
con orgoglio i lusinghieri riscontri di pubblico suscitati dal romanzo a puntate. 

 
Quaderno proibito. Non mi hai risposto se l’hai letto o almeno qualche puntata, se ne hai mai 
sentito parlare. Malgeri ti potrebbe dire quale successo ha avuto, di quanto ha fatto au-
mentare la tiratura; la Brin doveva sempre rispondere alle lettere che il giornale riceveva 
per me, poiché io ero assente. Sia l’uno che l’altra ti potranno testimoniare del grande inte-
resse dei lettori. Malgeri lo ha venduto a una rivista brasiliana, a 20000 cruzeiros la puntata. 
Ora inizierò una piccola revisione per dartelo. […] Quando potrai pubblicarlo? Quando 
vuoi che te lo dia?3 

 

A conferma di quanto il soggiorno americano avesse irrobustito il professionismo della 
scrittrice, accrescendone la disponibilità di «intrattenere un rapporto propositivo con i 
lettori “di massa”» (Spinazzola 264), basterebbe del resto soffermarsi sulla nota d’autore 
che introduce su «La Settimana Incom» il primo episodio del romanzo. In poche righe, 
de Céspedes traccia con notevole fiuto promozionale e cristallina chiarezza le coordinate 
del patto narrativo di Quaderno proibito: il suo fondamentale prerequisito contrattuale ri-
siede nella comunanza di genere tra autore, personaggio e lettore elettivo.  

All’enfasi posta sulla funzione autoriale – non a caso la nota si accompagna a una fo-
tografia della scrittrice ritratta al tavolo di lavoro – corrisponde simmetricamente 
l’individuazione lucida della platea dei destinatari: si tratta di un pubblico sessualmente 
connotato, lettrici che hanno amato le eroine di de Céspedes e che si ritrovano parimenti 
nella fruizione del rotocalco. Intonata sulle cadenze dell’intimità conversevole, tipiche 
delle rubriche di posta del cuore che costellavano i periodici femminili,4 la nota rievoca 
gli effetti dei processi di immedesimazione esercitati dalle creature della fantasia roman-
zesca. Ma la retorica di questo apparato paratestuale scommette tutto su una trovata stra-
tegica: il profilo della nuova eroina non scaturisce dall’ispirazione appartata 
dell’interiorità autoriale, bensì è dichiaratamente modellato sulle fattezze comuni della 
donna italiana media, del pubblico vasto delle destinatarie, composto da “donne scono-
sciute”. 

 

Mi pare necessario scrivere queste righe per presentare Valeria. A me non piacciono, 
d’ordinario, introduzioni o premesse: trovo che un personaggio, se è vivo, si presenta da 
solo. Ma Valeria è un personaggio diverso dagli altri, non è stato tutto inventato da me, e 
perciò è necessario ch’io faccia qualche chiarimento. L’anno scorso ho pubblicato un ro-
manzo intitolato «Dalla parte di lei». […] Ma questo non c’entra con Valeria. O almeno 

 
2 Di Nicola (Notizie sui testi 1636) riporta telegramma di Arnoldo datato 1 aprile 1946: «Ritenete pos-
sibile pubblicazione puntate vostro nuovo romanzo? Intreccio potrà interessare anche se pubblicazio-
ne così frazionata? Caso affermativo potreste ricavarne ottimo compenso et ottenere grande pubblicità 
preventiva.». 
3 Lettera a Arnoldo Mondadori datata 26 novembre 1951, riportata in Zancan, Notizie sui testi 1655. 
4 Sulle funzioni e gli usi diversificati che le scrittrici italiane fecero di questo strumento di colloquio 
con il pubblico femminile (oltre alla stessa de Céspedes, che terrà sulla mondadoriana  «Epoca» la ru-
brica Dalla parte di lei dal 1952 al 1960, andranno ricordate Brunella Gasperini su «Annabella» e su 
«Novella», Marise Ferro su «Marie Claire», Renata Viganò su «Noi donne») si veda Teardo. 
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c’entra soltanto per spiegare come, dopo Dalla parte di lei, io abbia ricevuto un gran nu-
mero di lettere da donne sconosciute. Alcune dicevano che il romanzo è bello, altre che è 
brutto […] Ma l’importante è che, nello scrivermi, queste donne (forse a loro stessa insa-
puta) mi raccontavano ampiamente del loro matrimonio, della loro casa e dei loro figli: e 
insomma della loro vita quotidiana. Erano lettere tutte diverse tra loro e però sembravano 
tutte narrare la storia della stessa persona. La descrivevano tanto minuziosamente che pre-
sto imparai a riconoscerla: aveva i capelli castani, gli occhi castani, ed era ancora giovane, 
ancora bella, di quella bellezza particolare alle donne intelligenti e sensibili che a tutta pri-
ma passa inosservata. Mi divenne così familiare che ebbi bisogno di un nome per chiamar-
la. La chiamai Valeria (de Céspedes, “Nota”). 

 

Le esperienze di vita sono “tutte diverse tra loro”, eppure adombrano tutte “la storia del-
la stessa persona”: in nome della medietà esemplare della storia che si accinge a narrare, 
de Céspedes invoca la compartecipazione solidale di un pubblico femminile medio e pic-
colo borghese. Si tratta di un’utenza di recente accesso al mercato della parola scritta, 
estranea ai circuiti chiusi della letterarietà ufficiale: e nondimeno ansiosa di trovare ri-
scontro, in prodotti accessibili di ricreazione fantastica, degli assilli e delle innominate in-
quietudini indotte dalla modernizzazione degli istituti sociali nell’Italia dei primi anni cin-
quanta.  

 

2. Scrittura privata per il pubblico  

 

Per raggiungere la sua vasta platea, de Céspedes sceglie dunque stavolta la via 
dell’attualizzazione dei dispositivi di offerta tipici del feuilleton: mentre la sede editoriale 
garantisce un’utenza assai più ampia di quella libraria, la pubblicazione seriale mira anzi-
tutto a fidelizzare sul medio periodo i destinatari. E tuttavia sia l’architettura narrativa, sia 
la modulazione d’intreccio di Quaderno proibito contraddicono vistosamente le radici otto-
centesche del modello di socializzazione dell’opera: spogliata la scrittura da ogni ridon-
danza stilistica, il romanzo presenta un impianto piano, una trama a basso tasso di avven-
turosità, un sistema dei personaggi geometricamente essenziale.  

L’espediente che permette il funzionamento del congegno romanzesco pur attraverso 
la sua somministrazione frazionata è la scelta della struttura diaristica. Il racconto è infatti 
costituito per intero dalle annotazioni datate che la protagonista, la quarantenne madre di 
famiglia Valeria Cossati, difficoltosamente stende sul “quaderno proibito” acquistato 
d’impeto in un giorno d’autunno. I critici che hanno lavorato per la rivalutazione 
dell’opera di de Céspedes ne hanno di frequente opportunamente messo in luce la cen-
tralità del «motivo della scrittura come forma espressiva dell’individualità femminile» 
(Zancan, “La ricerca letteraria” 40; Introduzione XXVII); al punto che il tema si imprime 
nella stessa compagine delle architetture romanzesche, se è vero che Dalla parte di lei, 
Quaderno proibito e Il rimorso compongono un trittico le cui soluzioni enunciative e tipolo-
giche scaturiscono dalle proprietà performative della parola scritta. La memorialistica, il 
diario e la scrittura epistolare, che rispettivamente danno vita alle tre narrazioni, sono ge-
neri liminari, appartenenti all’alveo delle «scritture del privato per tradizione ascritte alle 
donne» (Zancan, “La ricerca letteraria” 33).  

Non ha forse invece ricevuto altrettanta attenzione la duttilità audace dell’operazione 
attuata in Quaderno proibito, la cui pubblicazione a puntate sulle pagine del rotocalco trova 
riscontro nella discontinuità frammentata propria della scrittura diaristica. Il raccordo tra 
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dispositivo editoriale e tipologia narrativa garantisce un risultato duplice, perché de Cé-
spedes può coniugare con efficacia le esigenze di democratizzare il messaggio letterario, 
assicurandogli ampia udienza, con la fedeltà ai motivi più profondi e radicati del suo im-
maginario poetico. 

L’“effetto di realtà” della finzione diaristica è corroborato dal fatto che la scrittura di 
Valeria è modulata secondo i canoni classici del genere: cieco al futuro, sordo 
all’allocuzione esterna, il récit si snoda attraverso il cronachismo spicciolo di una comu-
nissima quotidianità piccolo borghese, soppesata e rivissuta nei meandri dell’intimità co-
scienziale.  

Il dato cruciale che innesca il dinamismo deflagrante di questo pur tipico impianto 
narrativo è la connotazione femminile dell’atto di scrittura. Non si tratta solo del fatto 
che esso è percepito, giusto il titolo, come gesto di trasgressione e colpa. La materialità 
dello scrivere sottrae tempo ai compiti di cura, mentre l’esercizio riflessivo contraddice la 
vocazione esclusivamente pratica assegnata dal senso comune alla figura della madre di 
famiglia; sicché la prima puntata del racconto non è altro che il resoconto di continui 
sforzi di dissimulazione: «La cosa più bizzarra è che, quando infine posso trarre il qua-
derno dal suo nascondiglio, sedermi, e incominciare a scrivere, non trovo nulla da dire 
oltre alla relazione della lotta quotidiana che sostengo per occultarlo» (840). 

Il punto centrale, enfatizzato in ogni modo, è che fino all’acquisto clandestino del 
quaderno Valeria ha vissuto con adesione irriflessa il ruolo femminile tradizionalmente 
sancito dai codici sociali dell’Italia dell’epoca. La stesura del diario accende invece un 
processo di verifica dei dati di esistenza: è la rilettura coscienziale del quotidiano, sempre 
più turbata man mano che si accumulano le pagine scritte, a innescare la progressione di 
intreccio del romanzo, tenendo desti l’interesse e l’attenzione partecipe di chi legge. 

Alla disamina del vissuto la protagonista acconsente con repressa veemenza: ma la 
difficoltà dell’operazione - la sua contraddittorietà intrinseca, in un impasto ambiguo di 
svelamento e automistificazione - finisce per toccare temi incandescenti nella coscienza 
della piccola borghesia urbana investita dalla modernizzazione dei costumi. Ciò vale, ça va 
sans dire, sia per la protagonista narratrice, sia per le sue lettrici. 

 
Prima dimenticavo subito ciò che accadeva in casa; adesso, invece, da quando ho comin-
ciato a prendere nota degli avvenimenti quotidiani, li trattengo nella memoria e cerco di 
capire perché si siano prodotti. Se è vero che la nascosta presenza di questo quaderno dà 
sapore nuovo alla mia vita, debbo riconoscere che non serve a renderla più felice. In fami-
glia bisognerebbe fingere di non avvedersi mai di ciò che accade, o, almeno, non doman-
darsene il significato [27 dicembre]. 
 

Sotto la patina grigia del quotidiano e la somministrazione scorrevole del suo resoconto, 
le annotazioni di Valeria tematizzano, suo malgrado, il rovello irrisolto dell’identità fem-
minile, lo squilibrio dei ruoli famigliari, la dialettica tra i sessi e tra le generazioni, la du-
rezza dei rapporti di classe.  

Avviene così che mentre si propone al suo pubblico nelle forme della comunicazione 
cordiale e disadorna, offrendosi a una lettura disimpegnata, l’opera cela nella sua compa-
gine una pluralità di morfologie di genere. Quaderno proibito è un diario femminile, un rac-
conto psicologico, una storia sentimentale, ma anche un romanzo familiare, che sotto-
pone l’istituto della famiglia moderna a indagine corrosiva; le vicende speculari di Valeria 
e di sua figlia Mirella adombrano i moduli del Bildungsroman; ed è infine un romanzo so-
ciale, non solo perché la denuncia dei limiti imposti all’individualità femminile si fa critica 
della mediocrità piccoloborghese, ma soprattutto perché la rappresentazione dei condi-
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zionamenti di genere si accompagna costantemente al richiamo di quelli di natura socio 
economica.  

Per cercare di illuminare come queste varie tipologie narrative siano camuffate sotto 
le mentite spoglie di un romanzo di intrattenimento, è però ora necessario addentrarsi in 
un’analisi più ravvicinata dell’opera.  

 

3. Un cronotopo ristretto.   

 

Il terzo romanzo di de Céspedes presenta un assetto spaziotemporale molto concentrato: 
la vicenda si svolge interamente a Roma e si estende per una durata di sei mesi; la prima 
annotazione di Valeria è datata «26 novembre 1950», mentre l’ultima, che chiude il libro e 
preannuncia la distruzione del quaderno, reca la dicitura del 27 maggio dell’anno succes-
sivo.  

Un cronotopo così ristretto punta certo a facilitare l’orientamento di chi legge nelle 
volute di una trama somministrata settimanalmente; ma a questo scopo l’elemento com-
positivo più efficace è senz’altro la corrispondenza tra il tempo di finzione e quello reale 
dei lettori. Ogni puntata del romanzo raggruppa annotazioni diaristiche che si collocano 
cronologicamente a ridosso dell’uscita in edicola dell’episodio:5 la posta in gioco del patto 
narrativo, che scommette sull’affinità profonda tra l’avventura dell’eroina e il vissuto del-
le sue lettrici, modella dunque le stesse strutture temporali del racconto. Questa strategia 
compositiva, davvero modernissima, si rivela altresì assai utile ad assicurare continuità di 
lettura sulla lunga durata della pubblicazione seriale: è agevole desumere che le lettrici del 
rotocalco fossero più facilmente portate a familiarizzare con vicende che si sviluppano 
con l’identico ritmo che scandisce la quotidianità della vita reale.  

A conferma dell’esplicita volontà di sintonizzare la narrazione sulla comune esperien-
za del pubblico elettivo, i riferimenti temporali lungo cui si snoda la vicenda di Valeria 
sono principalmente di natura domestica: a essere menzionate nel diario sono le ricor-
renze tipicamente familiari del Natale, dell’epifania, della Pasqua, dei compleanni. Al con-
trario e non sorprendentemente, non compaiono accenni diretti ad avvenimenti circo-
stanziati della vita pubblica, se non attraverso il filtro sfumato del punto di vista maschi-
le. In questo modo, le rare incursioni argomentative al di fuori della sfera dell’intimità 
privata mirano a tinteggiare le tensioni tra i sessi e le generazioni che hanno luogo nel 
microcosmo chiuso della famiglia. Così accade ad esempio nell’annotazione del 21 mar-
zo, dove l’intervento polemico di Mirella in una discussione tra padre e figlio a proposito 
della situazione politica internazionale suscita la reazione rabbiosa e censoria dei due ma-
schi di casa, misurando altresì la distanza di emancipazione tra madre e figlia. 

Le cose non vanno molto diversamente quando la scrittura diaristica abbandona il re-
soconto della quotidianità minuta per rimeditare sul passato. Secondo la consueta strate-
gia di agevolazione dei processi di lettura, i vettori di ordine di Quaderno proibito disegnano 
una progressione regolata e lineare, modellata sullo scorrere dei giorni. Le brevi e ben de-
limitate analessi presenti del testo sono funzionali alla messa a punto sia del profilo della 
protagonista, sia delle dinamiche di intreccio. Valeria ricorda gli studi in collegio, il ma-

 
5 Di norma il tempo del diario di Valeria precede di una o due settimane il tempo di pubblicazione del 
rotocalco, come dimostrano le date di inizio e fine; per le date di pubblicazione delle singole puntate si 
veda Zancan, Notizie sui testi 1655. 
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trimonio, la nascita e l’allevamento dei bambini, l’impiego fuori casa una volta cresciuti i 
figli per rimpinguare il bilancio famigliare: eventi che si configurano tutti come tappe ti-
piche di un’esistenza piccoloborghese, atte a sollecitare il rispecchiamento di chi legge; al 
tempo stesso, la tipicità conformistica di questi trascorsi contrasta vivacemente con 
l’inquietudine che attanaglia la narratrice nel presente della scrittura, con effetti notevoli 
sulla tensione narrativa. L’unico evento di portata collettiva più volte menzionato nei ri-
cordi di Valeria è naturalmente la guerra, ovvero un vissuto prossimo e incancellabile 
nell’esperienza dei lettori contemporanei; ma anche in questo caso i richiami alla recente 
storia italiana si avvalgono di modalità di rappresentazione ostentatamente improntate 
alla retorica del quotidiano: 

 

Io sono nata poco dopo la guerra di Libia ed ero piccola, quando è scoppiata la prima 
guerra mondiale; poi, in collegio, ci arrampicavamo sulle inferriate delle finestre per vedere 
i fascisti che passavano con i teschi disegnati sulla camicia nera aperta fino alla cintola e le 
bombe a mano; eravamo sposati da pochi anni quando Michele è partito per l’Abissinia, e 
quando egli ha indossato di nuovo la divisa, nel ’40, portava ancora il lutto di suo fratello 
morto in Spagna.» (977); Riccardo aveva sette anni quando c’è stata la guerra d’Africa, do-
dici quando è scoppiata la guerra mondiale; per anni ha mangiato caciotta e dolci di vege-
tina. Le prime sigarette le ha avute in regalo dagli americani (949). 

 
 

Il dominio strategico del tempo privato fa sì che la scansione cronologica dominante in 
Quaderno proibito ubbidisca piuttosto al principio di iterazione. La claustrofobia greve della 
narrazione prende corpo in una serie ininterrotta di gesti ripetuti, che si susseguono 
uguali, settimana dopo settimana: 

 

Da tanti anni, ormai, c’è un solo giorno al mese in cui Michele e io ci sentiamo sicuri: il 27. 
Poi ricominciamo ad aspettare. (888); La domenica c’è sempre un maggior numero di piat-
ti da lavare e quindi anche l’insolito piacere della tavola si risolve in fatica (952). 

 

D’altra parte, a scatenare il processo di verifica coscienziale è proprio la vischiosità 
dell’abitudine e la sua natura irriflessa: la tensione indotta dall’atto di scrittura innesca il 
desiderio di evasione da un tempo e da uno spazio percepiti come crudelmente inospitali. 
A dare rappresentazione a questo groviglio emotivo concorrono le ricorrenti rivendica-
zioni di giovinezza della narratrice, contro l’opinione comune per cui il destino di una 
quarantenne sia da considerarsi compiuto.  

Il profilo anagrafico dell’eroina costituisce del resto l’infrazione più vistosa ai disposi-
tivi canonici del romanzo sentimentale, come pure a quelli consueti al racconto di forma-
zione. Non a caso, il funzionamento della macchina narrativa impone un significativo 
sdoppiamento del personaggio femminile: chi riuscirà infine a sottrarsi all’oppressione 
sessuale e sociale non sarà la protagonista, bensì la figlia ventenne. Se Quaderno proibito ci 
racconta il risveglio della consapevolezza di chi scrive, l’unico vettore di intreccio com-
piutamente progressivo è il percorso di emancipazione di Mirella. 

In questa prospettiva, vale la pena notare che gli stessi gesti di ribellione di Valeria, la 
stesura clandestina del diario e l’amore con il capufficio Guido, ricadono sotto il dominio 
implacabile del tempo ripetuto, e si rivelino infine privi di sviluppo. L’esercizio diaristico 
diviene abitudine notturna per sfuggire agli sguardi dei familiari, e si conclude con la de-
cisione di bruciare il quaderno proibito: a rimarcare la circolarità senza scampo entro cui 
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si dibatte il desiderio di rottura, giova ricordare che, emblematicamente, «il primo e 
l’ultimo nascondiglio del quaderno proibito coincidono: il sacco degli stracci» (Seno Reed 
68). In modo analogo, l’esile vicenda sentimentale intrecciata con Guido prende corpo 
attraverso la cadenza periodica di incontri che hanno luogo ogni sabato, mentre il libro si 
chiude con la rinuncia al viaggio a Venezia che avrebbe dovuto sancire l’adulterio.  

Se dunque la retorica della claustrofobia è la cifra caratterizzante dell’intera compagi-
ne romanzesca, andrà notato che le sue manifestazioni più vistose non risiedono nelle 
concatenazioni di intreccio, bensì nella rappresentazione di ciò che la narratologia classi-
ca definisce “esistenti”, ovvero l’ambientazione e i personaggi. Ciò accade perché la con-
cezione complessiva dell’opera, a partire dalla sua conformazione diaristica, subordina 
l’azione all’esperienza, giocando tutti i suoi effetti estetici sulla discrasia immedicabile tra 
interiorità e vissuto. Da questo punto di vista, si potrebbe osservare che de Céspedes ha 
il merito di aver reso fruibili a un’utenza più ampia modalità rappresentative tipiche di 
tanta narrativa modernista, costruita «sull’evocazione mimeticamente motivata della co-
scienza umana» (Fludernik).  

Allo scopo, la principale scelta compositiva consiste nell’inconsueta enfasi posta sulla 
rappresentazione degli interni domestici. La continua ricerca di un nascondiglio ove oc-
cultare il quaderno proibito, che occupa uno spazio del tutto superfluo rispetto alle mere 
esigenze del plot, è la marca più visibile del tentativo dell’autrice di conferire evidenza fi-
gurale ai temi dell’emarginazione femminile. Non è un caso che il romanzo si apra 
all’insegna di una metafora paradigmatica: 

 
Lo tenni sotto il cappotto lungo tutta la strada, fino a casa […] Ero rossa in viso nell’aprire 
la porta con la chiave: feci per andare in camera mia difilato, ma mi rammentai che Miche-
le era ancora a letto. Intanto Mirella mi chiamava: «Mamma…». Riccardo chiedeva: «Hai 
comperato il giornale, mamma?». Ero agitata, confusa, temevo che non sarei riuscita a ri-
manere sola mentre mi toglievo il cappotto. “Lo metterò nell’armadio” pensavo, “no, Mi-
rella lo apre spesso per prendere qualcosa di mio da indossare, un paio di guanti, o una 
camicetta. Il comò, Michele lo apre sempre. La scrivania è occupata ormai da Riccardo.” 
Consideravo che non avevo più in tutta la casa un cassetto, un ripostiglio che fosse rima-
sto mio. Mi proponevo di far valere da quel giorno i miei diritti (838). 
 

Da qui in avanti, il tema dell’angustia fisica e psichica degli spazi famigliari diviene un ve-
ro e proprio leitmotiv della parabola narrativa, fino alla parafrasi del motto woolfiano della 
“stanza tutta per sé” come condizione necessaria alla libertà individuale: 

 

Avrei bisogno di essere sola, qualche volta; non oserei mai confessarlo a Michele, temendo 
di dargli un dispiacere, ma sogno di avere una camera tutta per me […] Invece non riesco 
mai a isolarmi e soltanto rinunziando al sonno trovo un po’ di tempo per scrivere in que-
sto quaderno (897). 

 

Inesorabilmente intrecciato al motivo fondante della scrittura, che è a sua volta espres-
sione autentica del sé – «ogni volta che apro questo quaderno guardo il mio nome, scritto 
in prima pagina» –, la rappresentazione dell’ambiente domestico si fa sigla retorica 
dell’identità malsicura della scrivente. Alla connotazione carceraria della casa si contrap-
pone l’agio del luogo di lavoro, che per la protagonista è fonte di gratificazione non sol-
tanto economica ma personale; e tuttavia è proprio l’indipendenza finanziaria, la stessa 
che fa sentire Valeria irrimediabilmente lontana dalle amiche d’infanzia mantenute da 
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mariti facoltosi, ad accentuare il disagio di un’individualità sociale in transizione, e per ciò 
ancipite e irrisolta: 
 

Ho pensato di portare il quaderno in ufficio, ma provo una inspiegabile riluttanza a farlo. 
Del resto neppure in ufficio avrei tempo e tranquillità, sebbene già da due anni goda di 
una stanza tutta per me (913). 

 

Su queste basi, l’intera articolazione della topografia romanzesca ruota attorno 
all’opposizione, fortemente chiaroscurata, tra dentro e fuori. Non stupisce dunque che il 
ritratto degli esterni cittadini non conceda nulla al “color locale”, al punto che il ritratto 
della Capitale, una «Roma che non ha nulla di romano» (Montale) per riprendere 
un’osservazione di Montale, sfuma nell’indistinzione di uno scenario urbano indefinito. 
Da una parte, giusta la cifra della medietà tipica che governa l’impianto narrativo, de Cé-
spedes punta a favorire i processi identificativi di un pubblico urbano borghese non re-
gionalmente circoscritto; d’altro canto, l’intento espressivo dell’autrice comporta lo sfrut-
tamento insistito della connotazione metaforica degli ambienti, a scapito della loro indi-
viduazione mimetica. 

Ecco allora che se nella coscienza turbata della scrivente i medesimi descrittori spazia-
li possono addirittura subire valutazioni opposte da un’annotazione all’altra, agli occhi di 
chi legge il significato simbolico delle antitesi e dei parallelismi semantici rimane inaltera-
to e costante:  

 

Per ritrovarmi quale ho sempre pensato di essere bisogna che eviti di rimaner sola: accanto 
a Michele e ai ragazzi riacquisto sempre quell’equilibrio che era una mia prerogativa. La 
strada invece mi stordisce, mi getta in una singolare inquietudine. Non so spiegarmi, ma 
insomma, fuori casa non sono più io. Uscita dal portone mi sembrerebbe naturale inco-
minciare a vivere una vita diversa, sono invogliata a prendere strade che non sono nel mio 
itinerario quotidiano […] Neppure ora, sola col quaderno, mi riesce di capire: questo qua-
derno, con le sue pagine bianche, mi attrae e mi respinge, come la strada (887, 889). 

 

Se possibile ancora più trasparente, di immediata intellegibilità estetica ed emotiva per il 
pubblico delle lettrici, è la ricorrente iconografia di Venezia come altrove mentale, via di 
fuga dall’oppressione del quotidiano che la scrittura segreta continuamente vagheggia. 
Nella città lagunare Valeria ha compiuto il viaggio di nozze, e lì progetta di tornare as-
sieme a Guido: un approdo che significa giovinezza, desiderio, libertà, ma che non sarà 
mai raggiunto. 
 

4. Maschi e femmine, ricchi e poveri 

 

Così come si rivelano la risorsa retorica prediletta per dare rappresentazione alla fisio-
nomia della protagonista-narratrice, e al gioco di verità e mistificazione che percorre la 
sua confessione, le coordinate di spazio assumono una funzione altrettanto cruciale nella 
messa a punto del sistema dei personaggi. Nel modellare le fisionomie delle diverse figu-
re romanzesche e le loro reciproche relazioni, de Céspedes ricorre anche qui a effetti 
chiaroscurali assai accesi.  
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Giusta la cifra claustrofobica dell’opera, Quaderno proibito prevede un numero limitato 
di personaggi in scena, tutti contraddistinti da un apparato di opposizioni e parallelismi 
vigorosamente in rilievo.  

Al centro della compagine narrativa campeggia il quartetto famigliare costituito dai 
coniugi e dai due figli ventenni: va notato, tuttavia, che rispetto ai moduli canonici del 
Familienroman, ma anche del romanzo di formazione, le relazioni reciproche tra queste 
figure non rispondono in prima istanza alla dialettica anagrafica, inscenando il conflitto 
tra le generazioni, bensì a quella dei rapporti tra i sessi.  

Basti considerare, al proposito, come i ritratti dei due figli siano costruiti secondo uno 
schema di contrapposizione complementare: quanto Mirella è matura, intelligente e voli-
tiva, tanto Riccardo è un esemplare di inetto novecentesco, ma privo della connotazione 
intellettuale che rendeva accattivanti questi personaggi. Nella parzialità cieca nei confron-
ti del figlio maschio il lettore coglie i primi indizi di inaffidabilità della narratrice: il pro-
tettivo istinto materno non vale a cancellare l’impressione di trovarsi di fronte a un per-
sonaggio sgradevole, debole, egoista, portavoce di una concezione reazionaria dei rap-
porti tra i sessi che l’autrice addita alla riprovazione del suo pubblico. All’opposto, è sen-
za dubbio Mirella l’eroina positiva del romanzo. Non solo è impossibile non simpatizzare 
con il coraggioso anticonformismo di cui dà prova (Montale), ma soprattutto è sua 
l’unica prospettiva autorevole della narrazione: le sue diagnosi lucidamente spietate sul 
groviglio psicosociale dei rapporti famigliari valgono così a compensare i non detti della 
voce narrante.  

L’antinomia tra i due fratelli è ulteriormente caricata dai rispettivi movimenti entro lo 
spazio romanzesco: mentre la vicenda di Mirella è coerentemente contrassegnata da una 
traiettoria verso l’esterno, attraverso le tappe dell’autonomia sentimentale e lavorativa, 
fino all’approdo a Milano, il trasferimento in Argentina di Riccardo rimane una velleità 
autodifensiva, e il ragazzo concluderà la sua parabola all’insegna della sconfitta, mettendo 
su famiglia all’interno della casa dei genitori.  

Che l’antitesi configuri un’opposizione di valori è del resto confermato dalle opposte 
funzioni che i due personaggi svolgono nei meccanismi di intreccio. Di fatto, la ricerca 
esistenziale di Valeria si costruisce attraverso il resoconto turbato dell’emancipazione del-
la figlia; del resto la definizione dell’identità femminile si gioca, come sempre, nel con-
fronto col materno. Nella catena matrilineare delle generazioni, la narratrice appare dila-
niata tra il modello tradizionale incarnato dalla sua propria madre, rappresentata costan-
temente immobile tra le pareti di casa, e le istanze di liberazione espresse da Mirella, colei 
che se ne va. E tuttavia sono le azioni del figlio maschio, che mette incinta una ragazza 
ed è costretto a sposarla pur in mancanza di mezzi, a determinare la rinuncia e la sconfit-
ta della protagonista, privandola dell’amore e del lavoro, e imprigionandola tra le pareti di 
casa in un ruolo oblativo.  

 In ubbidienza al paradigma di polarità simmetrica che dà forma al sistema dei perso-
naggi, i ritratti dei partner dei figli seguono il medesimo canovaccio oppositivo. Va tutta-
via osservato che, non a caso, in Quaderno proibito le figure più vive sono quelle femminili, 
mentre i profili dei maschi sono schizzati con maggiore convenzionalità.  

Marina, la fidanzata del figlio, è deputata a rappresentare il lato sgradevole della fem-
minilità tradizionale: mentre il matrimonio d’urgenza a cui va incontro ubbidisce agli ar-
chetipi narrativi più logori, l’ostilità feroce della narratrice per il suo volto inespressivo, 
l’assenza di intelligenza e cultura, la remissività ipocrita, non sono altro che espressione 
della tensione emancipatrice che anima il processo di scrittura. Assai meno partecipato, e 
dunque più piatto, il profilo di Sandro Cantoni, l’amante di Mirella: un avvocato serio e 
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brillante, un innamorato appassionato, una disposizione ideologica progressista e aperta, 
insomma l’incarnazione ideale della mascolinità buona, da additare da esempio alle lettri-
ci.  

L’elemento interessante è piuttosto un altro: l’uso del patronimico – mentre Marina 
non ha cognome – segnala che a determinare il sistema delle figure maschili, nonché 
buona parte del funzionamento delle relazioni romanzesche, è essenzialmente lo status 
sociale. L’ossessiva presenza del denaro nella compagine narrativa è forse il tratto più 
originale, e senz’altro il meno indagato, del libro di de Céspedes. Il richiamo costante alla 
dimensione economica6 avvalora l’intento di realismo psicosociale della rappresentazio-
ne, dove le difficoltà dei processi di emancipazione femminile si saldano alla frustrazione 
sociale di una piccola borghesia urbana declassata e inquieta.  

Ne è un esempio la figura di Clara, la donna emancipata per eccellenza; coetanea della 
protagonista, ha abbandonato la famiglia e ha trovato un ruolo riconosciuto nell’universo 
del cinema in qualità di sceneggiatrice: la sua bella casa, i suoi molti amanti, la sua vivacità 
intellettuale costituiscono un modello di vita ostentatamente contrapposto alla prigionia 
domestica, ma a colpire è soprattutto la coincidenza perfetta tra liberazione sessuale e 
benessere professionale che il personaggio incarna. 

Allo stesso modo il marito, esemplare di inadeguatezza virile, padre senza autorevo-
lezza, marito insignificante, appare completamente schiacciato dal fallimento sociale: 
come asserisce crudelmente la figlia, Michele “è un fallito”, e la vicenda penosa delle vel-
leità intellettuali, finanziarie e mondane espresse in un soggetto cinematografico che non 
sarà mai realizzato vale solo a rimarcarne la condizione di vinto. Anche in questo caso, i 
posizionamenti del personaggio entro la topografia romanzesca valgono a enfatizzarne la 
funzione simbolica: Michele è ripetutamente rappresentato seduto nel piccolo tinello di 
casa, immobile, assorto nell’ascolto della musica di Wagner, che funge da risarcimento 
consolatorio e via di fuga dalle amarezze della sconfitta esistenziale.  

Simmetricamente, la figura antagonista di Guido, indicato dalla diarista come “il diret-
tore”, è interamente risolta sul piano della caratterizzazione socioeconomica: di fatto, il 
personaggio non ha altre marche di riconoscibilità che non siano quelle di essere un uo-
mo ricco e di successo.  

A questo riguardo, la prospettiva della narratrice mostra oscillazioni di giudizio em-
blematiche: da una parte, i modelli di virilità positiva offerti nel romanzo sono indissolu-
bilmente legati all’agiatezza finanziaria e al prestigio sociale; d’altro canto, tuttavia, la di-
sparità economiche suscitano in chi narra sentimenti di cocente ingiustizia e aperta pro-
testa. Così dopo essersi occupata delle spese domestiche del direttore: «Tentavo di essere 
calma, ma in me saliva a poco a poco un gelido furore. Ho letto le cifre degli assegni, 
quella destinata al pellicciaio era cospicua. “Ladri, ladri assassini” ho mormorato. Le mie 
dita tremavano» (951). 

L’ambiguità irrisolta dei sentimenti di amore e odio suscitati dal capoufficio è in più 
punti sviscerata dalla diarista; giusta la rilevanza simbolica dei movimenti dei personaggi 
e della loro collocazione spaziale, il groviglio emotivo si accende soprattutto quando i 
due abbandonano l’ambiente chiuso dell’ufficio e si incontrano fuori: 

 

 
6 Talmente pervasiva da qualificare metaforicamente anche la relazione privata per eccellenza, quella 
tra genitori e figli: «Pensavo di possedere il tempo investito nei figli, come un capitale; ma adesso essi 
se lo rubano, se lo portano via» (933). 
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Guardavo Guido che mi parlava, indifferente, giocando con l’accendisigari, e sentivo per 
lui un appassionato trasporto, misto a rancore. Provavo un cattivo desiderio di vederlo 
spendere molto per me, lo immaginavo contare biglietti e biglietti da mille, e il timore che 
egli potesse leggere nei miei pensieri mi invogliava a lasciare quel luogo, a tornare a casa 
mia. Mi pareva che anche il sogno di andare a Venezia, accarezzato per tanto tempo, in 
realtà non fosse altro che fame (1036). 

 

 

Il ruolo fondante del tema della disparità economica nell’intera costruzione romanzesca è 
del resto additato con lucidità da Mirella, autentica portavoce degli orientamenti autoriali:  

 

i poveri non dovrebbero mai vedere il denaro troppo da vicino: fa una grande impressio-
ne. Fa paura. È lì tutto il male, mamma, il motivo di tutto. Lo sbaglio è lì. Lì, quello che 
vorrei riuscire a veder chiaro, che bisogna capire». Le ho domandato se si riferisse alla 
guerra. Lei ha detto che sì, alla guerra, e anche a tante altre cose che sono in lei, e in me e 
in Riccardo e in papà, tutte da rifare (980). 

 

Il messaggio civile di de Céspedes trova sostanza nell’individuazione esplicita del nesso 
cruciale tra questione femminile e questione sociale: è qui che la narrazione di Quaderno 
proibito tocca i suoi accenti più moderni, nonché i motivi di più acuta originalità e interes-
se critico. In gran parte incompresi dai rappresentanti della corporazione letteraria, essi 
dovettero suonare autentici alle comuni lettrici che ne decretarono il successo.  
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