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Paola Loreto ci introduce al mondo e alla poesia di Mary Olivier, variamente 
definito come un “misticismo pragmatico” o “ecocentrico” e un “panteismo 
ecologico”. 



Mary Oliver è una degli ecopoeti più importanti degli Stati Uniti. Nata nel 

1935 a Maple Heights, un sobborgo semi-rurale di Cleveland, Ohio, ha 
cominciato a scrivere poesia da adolescente. A soli 17 anni, durante una visita alla 
casa della poeta americana Edna St. Vincent Millay, che ammirava, a Austerlitz, 
nello stato di New York, strinse amicizia con la sorella, Norma, che le chiese di 
restare ad assisterla nel riordino dell’archivio di Edna. Oliver racconta di “avere 
praticamente vissuto lì per i sei o sette anni successivi, correndo in lungo e in largo 
per gli 800 acri della proprietà come una bambina, aiutando Norma, o per lo 
meno tenendole compagnia”. 

La libertà nelle occupazioni e nello stile di vita è stata una sua costante: a casa 
Millay conosce la fotografa Molly Malone Cook, della quale si innamora 
istantaneamente e con la quale condividerà quattro decenni della sua vita, 
stabilendosi a Provincetown, su Cape Cod, in quella “convergenza di terra e 
acqua, di luce mediterranea, di pescatori che si guadagnano la vita con un lavoro 
difficile e duro su barche spaventosamente piccole, e degli artisti e scrittori che vi 
risiedono o la visitano”. Molly diventa la sua agente letteraria e Mary le dedicherà 
quasi tutti i suoi libri. 

Altre scommesse con il destino si rivelano vincenti: Oliver frequenta la Ohio State 
University e il Vassar College senza mai laurearsi, e finisce – come ogni buon 
poeta americano – a insegnare in vari college e università, conquistandosi per titoli 
artistici una cattedra presso il Bennington College, dove resterà fino al 2001. Allo 
stesso modo – e al modo di Emily Dickinson, che conosceva bene – sembra 
rifuggire la fama per esserne inseguita. Ricordo ancora la delusione – che si 
tramutò nella gratitudine per un prezioso insegnamento – che provai quando 
rispose alla mia richiesta di concedermi un’intervista con un cordiale diniego, 
motivato dalla ragione che “avrebbe tolto tempo al lavoro vero”, evidentemente 
quello della scrittura. Eppure, nonostante sia stata a lungo guardata con sospetto 
dai critici letterari, che non amano la poesia apparentemente troppo facile da 
comprendere, a cominciare dalla sua quinta raccolta, American Primitive, uscita 
nel 1983, e vincitrice, l’anno successivo, del prestigioso Pulitzer Prize, Oliver ha 
sempre goduto di un enorme successo presso il pubblico, tanto da essere definita 
dal New York Times “di gran lunga il poeta americano più venduto”. Le sue case 



editrici, infatti (Houghton Mifflin, Harcourt, Little Brown e Beacon Press) sono 
sempre state tra le maggiori e le meglio accreditate degli Stati Uniti. 

Riservata e appartata, dunque, Oliver ha tratto ispirazione dalle sue passeggiate sul 
Cape, i “rambles” di tanta scrittura della natura americana, a partire da Henry 
David Thoreau, che è uno dei suoi modelli più forti, insieme a Ralph Waldo 
Emerson, Walt Whitman, Marianne Moore, Elizabeth Bishop, e la già citata 
Millay. Come Thoreau, Oliver ha osservato e descritto i fenomeni più minuti del 
mondo naturale, avviando i suoi componimenti nel modo tipico della poesia della 
natura romantica. 

A differenza della nature poetry tradizionale, però, Oliver assume un 
atteggiamento nei confronti delle entità animate e inanimate di quello che spesso 
chiama “il mondo” straordinariamente al passo con le ultime riflessioni filosofiche 
sul postumano, e sarebbe più corretto dire loro anticipatore. 

All’opposto dei poeti romantici, infatti, che con una tecnica letteraria descritta da 
John Ruskin come pathetic fallacy proiettavano sulla natura i propri, umani, 
sentimenti, antropomorfizzandola, Oliver decentra, e ridimensiona, il soggetto 
umano, nella sua visione del mondo, e rappresenta un ecosistema nel quale 
animali, piante, fiori, ruscelli e sassi sono interconnessi in una rete di relazioni che 
non conosce gerarchie di importanza e di potere (o “potenza di agire”, agency, 
come si esprime la teoria contemporanea internazionale). 

In quello che è stato variamente definito come un “misticismo pragmatico”, o 
“ecocentrico”, e un “panteismo ecologico”, Oliver ha scritto un innario di lode 
alle creature naturali in cui la tentazione della fusione nasce dal sentimento della 
co-estensione, fisica, del proprio corpo, con il loro e si arresta sulla soglia 
dell’indistinzione. Pensatrice lucida e rigorosa, infatti, Oliver non cede all’illusione 
dell’identità con il non-umano ma rivendica la possibilità di considerarne le radici 
in larga parte comuni nell’esperienza biologica e cognitiva. È così che, in White 
Flowers (Fiori bianchi), rappresenta la propria metamorfosi in un vegetale, 
immaginando il punto in cui il suo corpo termina e cominciano le radici, gli steli, i 
fiori. Si sente “vellutata”, “scivolosa”, “risplendentemente vuota”. In The Sea (Il 
mare), esprime la nostalgia per le proprie origini nelle stesse origini del mondo, in 
questo caso il “grembo materno” del mare, una “casa dei sogni” di sale ed esercizio 
fisico, un altro corpo, più grande, che è una “genesi risucchiante”. Ed è sempre il 



corpo a denunciare il desiderio profondo di una ibridazione con uno degli “altri 
della terra”, gli earth others della studiosa del postumano Rosi Braidotti, in questo 
caso un pesce: 

il mio corpo ricorda quella vita e reclama 
le parti perdute di sé – 
pinne, branchie 
che si aprono come fiori nella 
carne – le gambe 
vogliono serrarsi ed essere 
un muscolo solo. 

Come nella affect theory, o teorie dell’affetto, la conoscenza per Oliver avviene 
attraverso la propria immersione nella materia di cui è fatto il mondo: è incarnata, 
imbrigliata nel reale e nelle sue relazioni, e coinvolge, perciò, tutte le nostre 
sensazioni ed emozioni, la parte non esclusivamente razionale del nostro essere. 

In nome dell’interezza dell’essere umano, infatti – e di quello non-umano – 
Oliver ha in primo luogo negato la posizione “specista” dei teorici della 
“questione animale” e cioè del dibattito sulla presunta superiorità dell’uomo 
basata, da Cartesio in poi, sulla sua supposta prerogativa del linguaggio e della 
ragione logica. I modi di espressione degli uccelli, nella raccolta Owls (2006), così 
come quelli dei cani, in Dog Songs (2013), se ascoltati con un’attenzione coinvolta 
si dimostrano codici semiotici che la biosemiotica ha ormai sdoganato, come 
testimonia la rapsodia notturna di Percy. Alla ragione puramente logica Oliver 
sostituisce, come unico reale tratto distintivo della “specie” umana, 
l’immaginazione, che paradossalmente volge allo scopo di valicare il divario tra 
specie, in un “salto” cognitivo che solo gli esseri umani possono effettuare per 
avvicinarsi, appunto, alla coscienza degli “altri della terra”. Le oche selvatiche ci 
insegnano che il mondo si offre alla nostra immaginazione e che dobbiamo 
soltanto lasciare che il “tenero animale” del nostro corpo ami ciò che ama: la 
conoscenza partecipativa, che passa in primo luogo dai sensi ed è una forma di 
amore, di adesione alla vita – il “fuoco bianco” che arde in tante poesie di Oliver. 
È l’intuizione salvifica che ci consente di vedere che “il nome segreto/ di ogni 
morte è una nuova vita” (Skunk Cabbage, Cavolo di palude) e che invece di 
dibattere la natura e la forma dell’anima umana potremmo provare a pensare che 
una forma di sensibilità, affettività, intenzionalità e coscienza – di soggettività 



e agency – sia un potenziale di tutto il mondo organico e inorganico, perché nel 
mondo ri-animato di Oliver anche il formichiere “ama i suoi figli” e i sassi “se ne 
stanno soli alla luce della luna” (Some Questions You Might Ask, Qualche 
domanda che potresti fare). 

In uno dei due manuali di lettura del testo poetico e di metrica che ha affiancato 
alla sua vasta produzione poetica, il prezioso A Poetry Handbook (1994), Oliver 
scrive: 

Nessuno riuscirebbe a pensare, senza avere prima vissuto tra le cose viventi. 
Nessuno avrebbe bisogno di pensare, senza l’iniziale profusione di esperienze 
percettive. 

Ed è la percezione intensa, concentrata, dell’intento di morte degli uccelli 
predatori che fa pensare a Oliver che perfino dare la morte, nella logica istintuale 
della natura, è una forma di vita. Ne sono l’esempio più soggiogante gli owls (gufo, 
civetta, allocco), “i cacciatori puri, selvaggi, del nostro mondo”, il cui grido non è 
quello della preda, che è di dolore, disperazione e paura, ma della “pura gloria 
esultante del portatore di morte”, che è ancora più terribile e lascia la poeta 
sull’orlo del mistero, “dove il terrore è naturalmente e abbondantemente parte 
della vita”. Oliver non si rifiuta mai di vedere “l’inarrestabile/ rovina” delle cose, 
ma continua a volere “essere abbagliata” dal fuoco bianco del loro mistero, perché 
“la luce è tutto” (The Ponds, Gli stagni). E la luce è anche “un invito/ a essere 
felici/ e essere felici,/ quando lo si fa bene/ è una specie di santità/ palpabile e 
redentiva” (Poppies, Papaveri). 

Affermare, in un discorso metapoetico, che “Questa è una poesia sul mondo/ che 
è nostro, o potrebbe esserlo” (Five A.M. in the Pinewoods, Alle cinque del mattino 
nel bosco di pini) può sembrare semplice fino alla banalità, e sentimentale. 
Eppure il vangelo ecocentrico della mistica del Cape è un messaggio oggi 
indispensabile, che il pubblico degli Stati Uniti ha accolto con entusiasmo. Per 
fortuna i numerosi premi che le sono stati assegnati dimostrano che anche 
l’establishment letterario del paese lo ha riconosciuto, attribuendole, tra gli altri, 
non solo il Pulitzer Prize ma anche un National Book Award (per i New and 
Selected Poems del 1992) e il Lannan Literary Award alla carriera. 

Mary Oliver ci ha lasciati il 17 gennaio del 2019, a 83 anni, nella sua casa a Hobe 
Sound, in Florida, dove si era trasferita dopo avere abbandonato, in seguito alla 



scomparsa di Molly, quella che per lungo tempo aveva condiviso con lei. Le parole 
di una sua famosa poesia, When Death Comes (Quando la morte arriva), sono il 
lascito testamentario più elementare, e determinato, di una vita spesa bene, votata 
alla curiosità per ogni cosa che ci circonda e impermeabile alla inconsapevolezza 
che anche Thoreau aborriva quando scrisse di essere andato nei boschi 
di Walden per “vivere deliberatamente”: 

Quando sarà finita, voglio poter dire: tutta la vita 
sono stata una sposa della meraviglia. 
… Non voglio finire con l’avere solamente visitato questo mondo. 

 § 

Le poesie che seguono, liberamente tradotte da Paola Loreto, sono tratte da i 
seguenti libri di e su Mary Oliver: Dodici lune (1979), Primitivo 
americano (1983), Il lavoro dei sogni (1986), Casa di luce (1990), Poesie scelte e 
nuove. Volume primo (1992), Gufi ed altre fantasie (2003), Cigno. Poesie e poesie 
in prosa (2010), Poesie dei cani (2013), Devozioni (2020). 

Le traduzioni sono qui effettuate ai soli fini divulgativi e a integrazione del saggio, 
in forma di citazione. 
Il saggio e la rivista Poetry Therapy Italia che lo ospita non hanno fini 
commerciali. I diritti restano ai legittimi proprietari. 

  

Dormendo nel bosco 

Ho pensato che la terra 
si ricordasse di me, mi 
ha riaccolta così teneramente tra     
le sue gonne scure, le sue tasche 
piene di licheni e di semi. Ho dormito 
come mai prima, un sasso 
sul letto del fiume, niente 
tra me e il fuoco bianco delle stelle 
salvo i miei pensieri, che galleggiavano 
leggeri come falene tra i rami 



degli alberi perfetti. Tutta la notte 
ho sentito i piccoli regni respirarmi 
attorno, gli insetti e gli uccelli 
fare il loro lavoro nel buio. Tutta la notte 
mi alzavo e cadevo, come nell’acqua, lottando 
con un luminoso destino. La mattina 
ero svanita almeno una dozzina di volte 
dentro qualcosa di meglio. 

da Dodici lune, 1979 

• 

Cavolo di palude 

E adesso, quando la crosta di ferro 
sugli stagni comincia a sciogliersi, 
ti imbatti, sognando felci e fiori 
e il dispiegamento delle foglie nuove, 
nel cavolo di palude, 
vistoso, dal cuore di rapa,    
che butta mazzi di foglie in alto 
attraverso il fango freddo. 
Ti inginocchi a fianco. L’odore 
è orrendo e si effonde nel modo 
più sfacciato, attraendo                    
dentro di sé spruzzi continui 
di proteine. Schifosi 
le sue cavità verdi e il pensiero 
della spessa radice annidata al di sotto, tenace 
e potente come l’istinto! 
Ma questi sono i boschi che ami, 
dove il nome segreto 
di ogni morte è una nuova vita – un miracolo 
certo operato non da una semplice trasformazione 
ma da una rimessa in scena densa, bruciante. Non 
tenerezza, non desiderio, ma una spinta audace, muscolare 



lungo la cascata di ghiaccio, il passato. 
Felci, foglie, fiori, le ultime sottili 
finezze, eleganti e quieti, attendono 
di sollevarsi e fiorire. 
Quello che infiamma il sentiero non è 
necessariamente carino. 

da Primitivo americano, 1983 

• 

Il mare 

Bracciata dopo 
   bracciata il mio 
       corpo ricorda quella vita e reclama 
            le parti perdute di sé – 
pinne, branchie che 
     si aprono come fiori nella 
            carne – le gambe 
                   vogliono serrarsi ed essere 
un muscolo solo, giuro che 
      conosco 
            l’esatta sensazione 
                  di squame blu-grigio 
sul resto di me! 
      un paradiso! Distesa 
           in quel grembo materno, 
                 in quella casa dei sogni 
di sale e movimento, 
      che spargimento 
            di nostalgia implora    
                  dalle ossa stesse! come 
anelano a rinunciare alla lunga marcia 
       nell’entroterra, la fragile 
               bellezza dell’intelletto, 
                       per tuffarsi 



e semplicemente 
      tornare a essere un corpo fiammante 
            di sensibilità cieca 
                  che scivola lungo 
la fibra luminosa del corpo del mare, 
      svanite 
            come una vittoria dentro 
                  quella genesi risucchiante, quel 
fragore sgargiante, quegli stessi nostri 
      perfetti 
             inizio e 
                     conclusione.       

da Primitivo americano, 1983 

• 

Oche selvatiche 

Non devi essere buono. 
Non devi fare penitenza 
camminando in ginocchio per cento miglia nel deserto. 
Devi solo lasciare che il tenero animale del tuo corpo 
ami quello che ama. 
Raccontami della disperazione, la tua, e ti racconterò della mia.  
Nel frattempo, il mondo continua. 
Nel frattempo il sole e i sassolini chiari della pioggia 
si muovono attraverso i paesaggi 
le praterie e gli alberi profondi 
le montagne e i fiumi. 
Nel frattempo le oche selvatiche, alte nell’aria tersa e blu, 
tornano verso casa. 
Chiunque tu sia, per quanto solo, 
il mondo si offre alla tua immaginazione, 
ti chiama come le oche selvatiche, stridule ed eccitanti, 
annunciando continuamente il tuo posto 
nella famiglia delle cose. 



da Il lavoro dei sogni, 1986 

• 

Qualche domanda che potresti fare 

L’anima è solida, come il ferro? 
O è tenera e friabile, come 
le ali di una falena o il becco del gufo? 
Chi ce l’ha, e chi non ce l’ha? 
Continuo a guardarmi intorno. 
La faccia dell’alce è triste 
come la faccia di Gesù. 
Il cigno apre le ali bianche lentamente. 
In autunno, l’orso nero porta le foglie al buio. 
Una domanda porta all’altra. 
Ha una forma? Come un iceberg? 
Come l’occhio del colibrì? 
Ha un polmone solo, come il serpente e la capasanta? 
Perché dovrei averla io e non il formichiere 
che ama i suoi figli? 
Perché dovrei averla io e non il cammello? 
Adesso che ci penso, e gli aceri? 
E tutti i sassolini, che se ne stanno soli alla luce della luna? 
E le rose, i limoni, e le loro foglie luccicanti? 
E l’erba? 

da Casa di luce, 1990 

• 

Fiori bianchi 

La notte scorsa nei campi 
mi ero sdraiata al buio 
a pensare alla morte 
e invece mi sono addormentata, 
come in una grande stanza inclinata 



piena di quei fiori bianchi 
che si aprono tutta l’estate, 
appiccicosi e disordinati, 
nei campi caldi. 
Quando mi sono svegliata 
la luce del mattino scivolava 
davanti alle stelle 
e io ero coperta 
di fiori. 
Non so 
come è successo – 
non so 
se il mio corpo si è immerso 
sotto i tralci zuccherini 
in un’affinità con le profondità 
affilata dal sonno o se 
quell’energia verde si è 
sollevata in un’onda e 
mi ha avvolta, reclamandomi 
nel cartoccio delle sue braccia. 
Le ho spinte via ma non mi sono alzata. 
Mai nella vita mi sono sentita 
così vellutata 
o così scivolosa 
o così risplendentemente vuota. 
Mai nella vita mi sono sentita così 
prossima a quella linea porosa 
dove il corpo aveva finito                
e le radici e gli steli e i fiori    
iniziavano. 

da Poesie scelte e nuove. Volume primo, 1992 

• 

da Gufi 



Di notte, quando il gufo è meno che squisitamente rapido e perfetto, il grido del 
coniglio è terribile. Ma il grido del gufo, che non è di dolore e di disperazione, e 
della paura di essere strappato fuori dal mondo, ma della pura gloria esultante del 
portatore di morte, è ancora più terribile. Quando lo sento risuonare nel bosco, 
seguito dai cinque proiettili neri del suo canto che cadono come sassi nell’aria, so 
che sto ritta sulla soglia del mistero, dove il terrore è naturalmente e 
abbondantemente parte della vita, parte perfino della vita più tranquilla, 
intelligente, solare – come, per esempio, la mia. Il mondo in cui il gufo è 
eternamente affamato ed eternamente a caccia è il mondo in cui vivo anche io. C’è 
un solo mondo. 

da Gufi ed altre fantasie, 2003 

• 

Il cigno 

L’hai visto anche tu, scivolare, tutta notte, sul fiume nero? 
L’hai visto al mattino, alzarsi nell’aria d’argento – 
una bracciata di fiori bianchi, 
una commozione perfetta di seta e di lino piegata 
al giogo delle ali; un mucchio di neve, un mucchio di gigli, 
che morde l’aria col suo becco nero? 
L’hai sentito, un flauto che fischia 
una musica stridula e oscura – come la pioggia bersaglia gli alberi, una cascata 
affetta le cenge nere? 
E l’hai visto, alla fine, proprio sotto le nuvole – 
una croce bianca che scorre nel cielo, i piedi 
come foglie nere, le ali come la luce che si tende sul fiume? 
E hai sentito, nel cuore, come riguardava tutto? 
E hai capito, finalmente, a cosa serve la bellezza? 
E hai cambiato la tua vita? 

da Cigno. Poesie e poesie in prosa, 2010 

• 

Rapsodia notturna del cagnolino 



Appoggia una guancia contro la mia 
ed emette dei piccoli suoni espressivi. 
E quando sono sveglia, o sveglia abbastanza, 

si volta a pancia in su, le quattro zampe 
all’aria 
e gli occhi scuri e ferventi. 

Dimmi che mi vuoi bene, dice. 

Dimmelo ancora. 

Potrebbe esserci un accordo più dolce? Tutte le volte 
lui me lo chiede. 
Io glielo dico. 

da Poesie dei cani, 2013 

• 

Quando la morte arriva 

Quando la morte arriva 
come l’orso affamato in autunno; 
quando la morte arriva e tira fuori tutte le sue monete luccicanti 

per comprarmi, e chiude di scatto il borsellino; 
quando la morte arriva 
come il morbillo; 

quando la morte arriva 
come un iceberg tra le scapole, 

voglio attraversare la soglia piena di curiosità, chiedendomi: 
come sarà, quel cottage di oscurità? 

E quindi guardo ogni cosa 
come un fratello o una sorella, 



e guardo al tempo come se non fosse che un’idea, 
e considero l’eternità come un’altra possibilità, 

e penso a ogni vita come a un fiore, comune 
come una margherita di campo, e altrettanto unica, 

e a ogni nome come a una musica bella nella bocca, 
che tende, come tutta la musica, al silenzio, 

e a ogni corpo come a un leone di coraggio, e qualcosa 
di prezioso per la terra. 

Quando sarà finita, voglio poter dire: tutta la vita 
sono stata una sposa della meraviglia. 
Sono stata lo sposo, e ho preso il mondo tra le braccia. 

Quando sarà finita, non voglio chiedermi 
se ho fatto della mia vita qualcosa di speciale, e reale. 

Non voglio ritrovarmi a sospirare, spaventata, 
o in preda a una controversia. 

Non voglio finire con l’avere solamente visitato questo mondo. 

da Devozioni, 2020 
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• Srotolava il suo giaciglio (scultura e natura: quale cura?) 
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