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Il	teatro	contemporaneo	negli	Stati	Uniti	 	

Introduzione.	
Lavori	in	corso	sulla	scena:	uno	sguardo	al	teatro	

statunitense	contemporaneo

Vincenzo Bavaro e Cinzia Schiavini

Il teatro statunitense del ventunesimo secolo rappresenta per gli studiosi una sfida 
contro due elementi apparentemente opposti: la sua irriducibile varietà e la sua 
inafferrabilità.

Parlare di teatro in una nazione come quella statunitense è parlare di un uni-
verso composito, non solo in termini strettamente geografici (Broadway al centro, 
l’Off e l’Off-Off Broadway che gli ruotano intorno, e poi il resto della nazione, delle 
sue sale nei centri urbani e in quelli regionali, per non parlare di  vere e proprie of-
ficine teatrali quali laboratori e dipartimenti di Drama delle università), ma anche 
formali e di disseminazione, con la sempre più stretta sinergia fra il palcoscenico 
e le arti visive, e infine con una contaminazione produttiva con i media digitali.

Parlare di teatro contemporaneo significa parlare dei tantissimi generi che lo 
compongono, e della risposta di pubblico e di critica che li accompagna. Le forme 
dell’esperienza teatrale includono la visibilità del musical, la cui fortuna è cresciu-
ta ancora di più nell’ultimo ventennio, attraendo un pubblico sempre più giovane, 
fino al teatro sperimentale, all’universo della solo-performance che sempre più spes-
so dialoga con le arti visive e la video-arte contemporanea, fino ad alcuni generi 
popolari e diffusissimi come la stand-up comedy, che pure include autori, performers 
e scrittori di primo piano (a partire da interpreti ormai classici come Richard Pryor 
a Margaret Cho).  

Al contempo, parlare di teatro (soprattutto se contemporaneo) significa anche 
confrontarsi con un’invisibilità, o quantomeno con una nebulizzazione, di queste 
opere nel panorama critico – una difficoltà legata alla natura performativa e in 
qualche modo impermanente del teatro stesso, che esiste nel qui e ora della rap-
presentazione e che a fatica trova una sua stabilizzazione attraverso la creazione e 
la circolazione dei testi. A differenza di altre forme letterarie, infatti, i testi teatrali 
difficilmente raggiungono la pubblicazione e una diffusione effettiva sul mercato, 
se non hanno prima ricevuto il placet del successo commerciale o quantomeno di 
un riconoscimento artistico (e quasi sempre raggiungono una piena visibilità sol-
tanto se a esso si aggiungono prestigiosi premi come il Pulitzer, il Tony, o il Drama 
Desk Award per citarne alcuni), o talvolta solo quando vengono acquistati i diritti 
cinematografici da qualche casa di produzione. 

Il teatro necessita dunque il qui e l’ora non solo da parte del pubblico, ma anche 
della critica e dell’accademia – una difficoltà che si amplifica se a guardare quel 
mondo non è lo sguardo autoctono, ma quello che viene da oltreoceano. Forse 
nel tentativo di confrontarci con questa inafferrabilità, noi curatori abbiamo de-
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ciso di concentrarci sulla drammaturgia, ipotizzando che i testi teatrali, nella loro 
materialità, hanno un potenziale di circolazione cospicuo attraverso traduzioni, 
adattamenti, ri-mediazioni in prodotti cinematografici o televisivi. E anche perché 
il testo teatrale e la scrittura drammatica costituiscono un tassello irriducibile di 
un certo genere di produzione teatrale a partire dalla quale prendono vita tanto il 
processo di analisi e interpretazione letteraria dei lettori/performers quanto quello 
di azione scenica vera e propria.

In Italia di teatro contemporaneo degli Stati Uniti si è parlato e si parla poco: i 
nostri teatri maggiori sono spesso refrattari alla messa in scena che preceda la ca-
nonizzazione di quanto giunge al palcoscenico. In un contesto dove per “contem-
poranea” spesso le produzioni teatrali intendono la generazione di Sam Shepard 
e David Mamet, opere successive alla fine degli anni Novanta, oppure opere pro-
dotte da minoranze, raggiungono i nostri palcoscenici a fatica. E questo all’interno 
di un panorama culturale che vede già il settore del teatro (e persino del cinema) 
in calo costante negli ultimi anni, con molte realtà locali che arrancano in assenza 
di finanziamenti pubblici e iniziative private di promozione culturale, e con uno 
storico divario tra i grandi centri urbani, con realtà teatrali relativamente consoli-
date, e le aree meno urbane in cui il teatro è spesso solo un’apparizione effimera. 

Alla scarsa circolazione di teatro statunitense contemporaneo in Italia si ag-
giunge anche l’ovvia conseguenza della esigua pubblicazione delle opere in lingua 
originale: la scarsissima circolazione di testi tradotti in italiano. Delle centinaia di 
spettacoli che raggiungono i palcoscenici statunitensi solo poche decine vedono la 
pubblicazione. Di questi, sono particolarmente limitati gli esempi di traduzione e 
distribuzione nel nostro paese. Tuttavia, talvolta i registi e gli attori teatrali italiani 
hanno accesso ai testi (o addirittura alle messe in scena) originali, e diventano 
agenti di primo piano nella traduzione e circolazione di queste opere. Si pensi per 
esempio al ruolo di un regista come Marcello Cotugno nello stimolare la traduzio-
ne, la circolazione tra le scuole di recitazione e la messa in scena di un drammatur-
go contemporaneo come Neil LaBute. Un’altra causa dello scarso numero di messe 
in scena di drammaturgie statunitensi è che, laddove il teatro statunitense degli 
ultimi decenni si è sviluppato molto in relazione alla diversità razziale degli Stati 
Uniti, come vedremo nelle pagine seguenti, i giovani attori non-bianchi nelle scuo-
le di recitazione italiane hanno una scarsissima incidenza sul totale degli attori. 
Mettere quindi in scena uno spettacolo con un cast quasi interamente composto da 
personaggi afroamericani, asiatico-americani o arabo-americani diventa un primo 
ostacolo per la sua versione italiana. Una diversità che si rifrange dai personaggi al 
contesto – altro ostacolo significativo nella fruizione dell’opera teatrale su un pal-
coscenico non statunitense, poiché presuppone un’opera di traduzione culturale 
di realtà specifiche e parcellizzate, i cui linguaggi e sottotesti sono in larga parte 
ignoti nel nostro paese, tranne che per gli addetti ai lavori. Il problema della diver-
sità e del pluralismo ovviamente si riflette nel nostro teatro anche nella scarsità di 
registi, drammaturghi, costumisti e artisti del suono e delle luci, che appartenga-
no a minoranze e gruppi sottorappresentati (dalle donne agli italiani non-bianchi, 
fino a membri della comunità transgender).

Non passa inosservato a noi curatori il paradosso di dedicare un numero mo-
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nografico al teatro dopo più di un anno di chiusura pressappoco continuata di 
teatri e altri spazi performativi nel nostro paese. La privazione del teatro, a partire 
dalla primavera del 2020 con l’esplosione della pandemia, ha messo in luce due 
aspetti apparentemente contradditori di questa arte. Da un lato, nell’isolamento 
domestico delle nostre case abbiamo dovuto riconoscere che il teatro sopravviveva 
e godeva di piena salute nelle pieghe del nostro intrattenimento quotidiano. Tra 
i film e le serie televisive di piattaforme streaming sempre più potenti (tanto mo-
nopolizzatrici quanto straordinariamente diversificate al loro interno) ritornavano 
i nomi, l’immaginazione e il talento di scrittori, attori, e persino tecnici del teatro, 
che sempre più frequentemente si appropriavano del medium televisivo e cinema-
tografico per continuare la propria ricerca espressiva e sperimentazione artistica. 
Dall’altro lato era ancora più evidente quello che mancava nei nostri schermi do-
mestici: la presenza dei performers, la circolazione della loro energia tra il palcosce-
nico e la sala, e la partecipazione di una comunità di spettatori in carne ed ossa che 
vivevano l’irripetibilità emotiva ed estetica del momento teatrale affianco a noi. 
Nella speranza di un ritorno alle sale immediato, lasciamo spazio ai saggi che se-
guono, augurandoci che possano contribuire a far circolare autori e testi che anche 
nel contesto italiano dimostrano la straordinaria vitalità dell’esperienza teatrale 
statunitense nel ventunesimo secolo.
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Il	teatro	statunitense	nel	Duemila:	
Temi,	prospettive,	tendenze1

Julia Listengarten*
Traduzione di Vincenzo Bavaro e Cinzia Schiavini

Questo saggio sul teatro americano del primo decennio del Duemila riprende 
diverse sezioni del capitolo “Theatre in the 2000s”, pubblicato nel volume Mo-
dern American Drama: Playwriting 2000-2009; Voices, Documents, New Interpretations 
(2019). Da quando quel capitolo è stato scritto, il teatro americano ha continuato 
a celebrare la propria diversità; nelle produzioni di Broadway si è assistito a una 
straordinaria varietà di stili e di tecniche – incluso l’hip-hop in Hamilton (2015), i 
burattini nella satira nera di Robert Askins Hand to God (2015), la lingua dei segni 
nel revival di Spring Awakening (2015) prodotto dal Deaf West Theater, con attori 
muti nel cast. Altre produzioni importanti a Broadway hanno visto musical di suc-
cesso come Fun Home (2015) e Waitress (2016) e drammi ad alto impatto emotivo 
che hanno raccontato il trauma e le relazioni di potere come Eclipsed (2016) di Da-
nai Gurira e Slave Play (2019) di Jeremy O’ Harris. Fra le produzioni più significa-
tive dell’off-Broadway dell’ultimo decennio ci sono state il dramma incentrato sul 
travestitismo di Taylor Mac, Hir, messo in scena al Playwrights Horizons nel 2015, 
e Fairview di Jackie Sibblies Drury, una coraggiosa satira sulle politiche dell’identi-
tà che le è valsa il Pulitzer, andata in scena al Soho Repertory Theatre di New York 
nel 2018.

I quattro drammaturghi – Charles Mee, Lynn Nottage, Theresa Rebeck e Sarah 
Ruhl – il cui lavoro è incluso nell’antologia Modern American Drama: Playwriting 
2000-2009, hanno continuato a sperimentare stili e contenuti nel decennio succes-
sivo. Le collaborazioni di Mee comprendono Pool Play (2014), un lavoro teatrale 
immersivo, pensato e diretto dalla figlia Erin N. Mee, e tre pièce di teatro-danza  
– Heaven on Earth (2011), Eterniday (2013), e Daily Life Everlasting (2015), messo in 
scena dal gruppo di teatro-danza Witness Relocation al La MaMa. Dopo il travol-
gente successo di Ruined (Premio Pulitzer nel 2009) il lavoro di Lynn Nottage ha 
incorporato una varietà impressionante di temi e di forme espressive, dall’esplo-
razione satirica degli stereotipi razziali nell’industria cinematografica (By The Way, 
Meet Vera Stark, 2011) fino alla ricerca documentaristica sugli effetti devastanti del 
declino industriale statunitense (Sweat, 2015). Rebeck ha creato e co-prodotto la 
serie musicale della NBC Smash (2012-2013), e le sue opere dopo il 2009 includono 
Seminar (2011), Poor Behavior (2011), O Beautiful (2011), Dead Accounts (2012) e Zea-
lot (2014) – commedie argute, provocatorie e con una forte coscienza sociale, i cui 
temi spaziano da fallimenti e tradimenti personali e professionali a responsabilità 
politiche e morali.  Stage Kiss di Ruhl, una commedia metateatrale che esplora le 
tensioni fra arte e vita, è stata commissionata dal Goodman Theatre di Chicago 
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e ha debuttato nell’aprile del 2011 con la regia di Jessica Thebus. The Oldest Boy, 
un dramma familiare carico di angosce, amore e fede è stato prodotto dal Lincoln 
Center Mitzi E. Newhouse Theater nel dicembre 2014. 

In questi anni è emersa una nuova generazione di giovani drammaturghi sti-
molanti, i cui lavori hanno immediatamente attirato l’attenzione dei teatri di spic-
co di New York e di quelli regionali e che si sono guadagnati riconoscimenti signi-
ficativi. Le opere di Amy Herzog e Annie Baker, come il Belleville (2011) della prima 
e il The Flick (2013) della seconda, hanno creato a teatro momenti di condivisioni 
emotive intense, espresse attraverso un iper-realismo che si trasforma in lirismo. 
Il premiato Cost of Living (2018) di Martina Majok costringe il pubblico a ripensare 
il privilegio da un punto di vista di razza, di classe e di abilità fisica. Altre opere 
composte nel secondo decennio del ventunesimo secolo puntano il dito contro il 
perpetuarsi della discriminazione razziale (Bruce Norris con Clybourne Park, 2010; 
Branden Jacobs-Jenkins con Octoroon, 2014; Stephen Adly Guirgis e il suo  Between 
Riverside and Crazy, 2014) discutendo di politiche di genere e tensioni identitarie 
legate alla fede, all’etnia e all’orientamento sessuale (Rupture, Blister, Burn, 2012, 
di Gina Gionfriddo; Disgraced, 2012, di Ayad Akhtar; A Bright New Boise, 2011, di 
Samuel D. Hunter; Straight White Men, 2014, di Young Jean Lee). La drammatur-
gia contemporanea ha anche affrontato la devastazione della guerra su persone e 
comunità. Fra questi nuovi lavori che sono al contempo di indagine ed empatici, e 
che si interrogano sugli effetti traumatici della guerra, vi sono la trilogia di Quira 
Alegría Hudes (Elliot, A Soldier’s Fugue, 2007; Water by the Spoonful, 2011; e The Hap-
piest Song Plays Last, 2015), Rajiv Joseph con Bengal Tiger at the Baghdad Zoo (2009), 
e Suzan-Lori Parks con Father Comes Home from the Wars (2014).  

Il	contesto	

Facendo una mappatura delle prospettive del teatro statunitense all’inizio del 
Duemila, Ben Cameron, all’epoca direttore esecutivo del Theatre Communications 
Group (TCG), ha indicato le sfide che i dirigenti dei teatri, gli artisti e gli scrittori 
dovranno affrontare nel decennio che verrà.2 Cameron ha sottolineato l’importan-
za di mettersi al servizio di comunità estese, diversificando l’audience, e ha sot-
tolineato la necessità del teatro di creare spazi performativi per presentare nuovi 
lavori sperimentali, per riconsiderare l’impatto della tecnologia sugli spettatori e 
il dedicarsi a rappresentazioni di più ampio respiro di gruppi tradizionalmente di 
minoranza. Mentre la nazione stava vivendo sia i devastanti attacchi terroristici, 
le guerre disastrose e i collassi finanziari, sia la crescita esponenziale di digital e 
social media, l’appello di Cameron a ripensare al percorso del teatro statunitense 
riecheggiava nel primo decennio del nuovo millennio. Le compagnie teatrali e i 
loro agenti hanno cercato modi nuovi di ripensare strategie finanziarie e di mar-
keting, di aumentare l’attività su scala sia locale sia nazionale, per favorire nuove 
collaborazioni artistiche, entrare in dialogo con altri media e raggiungere nuovi 
tipi di pubblico. 

Questo articolo esplora dunque la risposta del teatro all’instabilità del clima po-
litico, economico e culturale del primo decennio del ventunesimo secolo. Mentre ci 
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si concentrerà sui principali sviluppi del teatro di Broadway, dell’off-Broadway e 
del teatro regionale e sperimentale, un’attenzione particolare sarà rivolta a temi e 
tendenze significative che sono emerse con l’aumento dei processi di globalizzazio-
ne, di conflitti internazionali, recessioni economiche e isolamento nazionale. Alcuni 
di essi implicano una discussione sui significati e sulle politiche dell’identità, sulle 
rappresentazioni estese di voci ai margini, sul relativismo morale e politico. Altri si 
preoccupano di trovare nuovi modi di relazionarsi con l’audience, di incrementare 
scambi interdisciplinari e multiculturali, ed esplorare gli effetti delle innovazioni 
tecnologiche sulla scena. In particolare, la maggioranza di questi confronti e svilup-
pi si ritrova in forme teatrali e organismi in cui la distinzione fra il commerciale e 
il non-profit è sempre più labile, e include sedi tradizionali come Broadway e teatri 
regionali, così come collettivi impegnati nell’ambito sperimentale. 

Le	risposte	del	teatro	all’11	settembre		

A causa degli attacchi terroristici dell’11 settembre migliaia di vite sono state 
spezzate, c’è stata una immensa devastazione fisica e finanziaria ed è emersa una 
paura del terrorismo globale che ha radicalmente cambiato la società statunitense 
e ha avuto un effetto enorme sulla cultura americana. Le organizzazioni teatrali 
di Downtown Manhattan vicino al World Trade Center sono state danneggiate e 
hanno perso le loro sedi. Le istituzioni teatrali a New York e sul territorio nazio-
nale hanno dovuto fronteggiare il disastro finanziario. Nonostante lo shock ini-
ziale vissuto dai teatri americani insieme al resto del paese, molti gruppi teatrali 
si sono fatti avanti per creare momenti di aggregazione e di riflessione pubblica. 
“Dark Into Light, Light into Darkness: Atlanta Artists Respond,” ha messo in sce-
na all’Atlanta’s Alliance Theatre Company letture di drammi classici ed esempi 
celebri di oratoria statunitense, inclusi estratti da William Shakespeare, John Stein-
beck e Martin Luther King Jr. Il testo preparato per l’occasione dalla drammaturga 
Megan Monaghan è in seguito andato in scena a Filadelfia, Iowa City, Austin e Se-
attle. Inoltre, i gruppi teatrali di New York e di altre città hanno contribuito con ini-
ziative per portare conforto e dialogo dentro alle comunità. A partire dal 22 ottobre 
2001, la Worth Street Theater Company ha tenuto spettacoli di varietà gratuiti tutti 
i lunedì sera, pensati soprattutto per le squadre di soccorso impegnate a Ground 
Zero. Intitolato The TriBeCa Playhouse Stage-Door Canteen, lo spettacolo includeva 
performance di celebrità di Broadway come Adam Pasqual e Kristin Chenowith. 
Le donazioni raccolte a ogni spettacolo andavano a favore del Twin Towers Fund.

Uno dei primi drammi che ha affrontato la devastazione dell’11 settembre, A 
Rebel Without a Pause di Reno, ha debuttato alla fine di ottobre al La MaMa nell’E-
ast Village. Reno, una monologhista e performer comica femminista che viveva a 
pochi isolate dalle torri e che ha sperimentato in prima persona lo svolgersi della 
tragedia, ha portato in scena i suoi ricordi strazianti di quel giorno e ha riflettuto 
sulle sue reazioni iniziali, cariche di sbigottimento e incomprensione. Questa per-
formance, catartica e insieme vivace, era intensamente personale ma includeva al 
contempo una “critica gioiosamente feroce” al presidente Bush e alla sua ammi-
nistrazione.3  
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A pochi isolati da Ground Zero, il Flea Theater di downtown Manhattan ha ri-
sposto dodici settimane dopo l’11 settembre con la messa in scena di The Guys di 
Anne Nelson. Su richiesta di Jim Simpson, il direttore artistico del Flea Theater, Nel-
son, drammaturga alle prime armi, ha scritto un testo a due voci ispirato alla sua 
esperienza nell’aiutare un capitano dei vigili del fuoco di New York a comporre 
elogi funebri per i pompieri. La produzione, interpretata da Sigourney Weaver e Bill 
Murray, è stata in seguito messa in scena in altre città americane e all’estero. Nell’a-
gosto del 2002 Susan Sarandon e Tim Robbins hanno portato la pièce al festival di 
Edimburgo, dove le tre repliche sono andate tutte esaurite. Lo stesso anno ha visto 
anche un adattamento cinematografico, e nel 2006 l’opera è tornata al Flea Theater 
una messa in scena commemorativa per il quinto anniversario degli attacchi.  

Sebbene Where Do We Live di Christopher Shinn non faccia mai direttamente 
riferimento all’11 settembre, vi si delinea tuttavia l’impatto della catastrofe sui gio-
vani newyorkesi del Lower East Side. Where Do We Live ha debuttato nel maggio 
2002 al Royal Court Theatre di Londra prima di tornare a New York per la premiere 
nel 2004 al Vineyard Theatre, teatro Off-Broadway. Nella pièce di David Rimmer 
dal titolo New York, che ha debuttato a New York nell’aprile 2002 al Lotus for the 
Disaster Psychiatry Outreach, i personaggi sono impegnati in riflessioni perso-
nali sulla tragedia mentre pensano, ognuno per conto proprio, alle loro strazian-
ti esperienze in un centro psichiatrico subito dopo l’11 settembre. The Bomb, una 
controversa pièce messa in scena dalla International WOW Company nel marzo 
2002 al Flamboyán Theater del Lower East Side, “intreccia materiale relativo alla 
Seconda Guerra mondiale, l’era dell’atomica e l’11 settembre per creare una poten-
te riflessione sulla violenza moderna e il terrore” come sostiene la studiosa Marvin 
Carlson.4 Parlando del significato dell’opera nel periodo successivo agli attacchi, il 
critico del New York Times Lawrence Van Gelder ha scritto che The Bomb “si inter-
roga non solo sul ruolo degli Stati Uniti nel creare ordigni nucleari, ma anche sulla 
responsabilità, nel bene e nel male, della propensione apparentemente ineluttabile 
dell’umanità alla guerra e alla distruzione di massa.”5 

Con l’avvicinarsi del primo anniversario dell’11 settembre e con un’America 
che iniziava a fare i conti con il dopo, a emergere nelle performance sono state rispo-
ste più consapevoli – talvolta sottili e indirette, ma più spesso esplicite e cariche 
di riflessioni emotivamente sentite. Recent Tragic Events di Craig Wright, che ha 
debuttato nel settembre 2002 al Woolly Mammoth Theatre Company di Washin-
gton, D.C. (ed è stato poi prodotto nel settembre 2003 dal Playwrights Horizons, 
una compagnia Off-Broadway) racconta di un blind date il 12 settembre 2001, ed è 
stata definita la prima commedia sull’11 settembre. Anche The Mercy Seat di Neil 
LaBute, che ha debuttato nel dicembre 2002 al New York Acorn Theatre con pro-
tagonisti Weaver e Liev Schreiber, è ambientato il giorno dopo la tragedia e insiste 
sulle risposte più cupe e moralmente ambigue che un disastro di tale intensità può 
avere innescato. Il protagonista Ben lavorava al World Trade Center, ma si trovava 
altrove con la sua amante durante gli attacchi. Ritenendo che la sua famiglia lo 
credesse morto, è consumato dal desiderio egoistico di fuggire con la sua amante e 
iniziare una nuova vita. Schreiber, che interpreta Ben nella produzione newyorke-
se, ammirava l’intento di  LaBute di sondare “i sentimenti complessi e disturbanti 
legati alla perdita e al dolore e al terrore… nella loro orrenda e nuda gloria”.6
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Anthems: culture clash in the district, commissionato e prodotto nell’agosto del 
2002 dall’Arena Stage di Washington D.C., offre una prospettiva diversa sull’Ame-
rica post 11 settembre, in cui l’odio razziale ed etnico crescono esponenzialmente. 
Richard Montoya, uno dei co-fondatori del gruppo Chicano Culture Clash, cono-
sciuto per le feroci satire sugli stereotipi culturali e per il suo humor sofisticato, 
inizia la sua ricerca per la pièce mentre è in volo verso Washington sei giorni dopo 
gli attentati. Ricorda quanto fosse diventato gravoso per lui, uomo di colore, af-
frontare gli aeroporti pochi giorni dopo la tragedia. Mentre riflette sulla compren-
sione e la percezione sociale del terrorismo, Montoya invita l’audience a prendere 
le distanze dallo shock che ha fatto seguito agli attacchi, a guardare più in profon-
dità nelle difficili situazioni che diverse comunità hanno dovuto affrontare dopo il 
terrore, e riflettere sul crescente senso di alienazione e paura dell’“altro” a livello 
nazionale. “Talvolta la faccia del terrore arriva sotto forma di quarantuno proiettili 
in un atrio, altre il suo volto indossa lenzuola bianche sulla testa… a volte il terrore 
uccide i transessuali nel sud-est di D.C.” “mentre altre volte la faccia del terrore as-
somiglia a Timothy McVeigh,” 7 dice, riferendosi all’uccisione nel 1999 di Amadou 
Diallo da parte della polizia di New York, al Ku Klux Klan, all’ondata di violenza 
a Washington e all’attentatore di Oklahoma City.

Un anno dopo, diverse altre opere che hanno debuttato nell’autunno e nell’in-
verno del 2002 hanno offerto riflessioni personali e profonde sull’11 settembre. Il 
Portraits di Jonathan Bell, sette monologhi in parte ispirati a persone reali e alle loro 
storie dell’11 settembre, è stato prodotto alla Ridgefield Playhouse in Connecticut 
prima di approdare a New York nel 2003. La versione cinematografica di 3 Weeks 
After the Paradise di Israel Horowitz è andata in onda l’11 settembre 2002 sul cana-
le via cavo Bravo. Scritta due mesi dopo gli attacchi, questa solo performance – la 
risposta di Horowitz “dal cuore e dalla testa di un padre preoccupato per i suoi 
figli e per il mondo che erediteranno”8 – ha velocemente conquistato l’attenzione 
nazionale e internazionale. Sempre l’11 settembre 2002, i membri della comunità 
teatrale newyorkese hanno organizzato una maratona di tre giorni, “Brave New 
World – American Theatre Responds to 9/11,” la prima iniziativa artistica collet-
tiva dopo la tragedia. L’evento ha avuto luogo alla Manhattan Town Hall, dove 
numerosi artisti teatrali e drammaturghi hanno dato prova della responsabilità ar-
tistica e sociale nel contribuire al processo di ripresa nazionale. Più di cento artisti, 
famosi ed emergenti, hanno presentato pièce brevi, show multimediali e musicali 
per ricordare le vittime, riflettere sull’impatto degli attacchi su individui e società, 
e aiutare a curare le ferite della nazione. Opere nuove andate in scena durante 
l’evento includono Pops di Edwin Sanchez, su un giovane ispanico che deve fare i 
conti con la morte del padre, un garzone al ristorante Windows on the World del 
the World Trade Center; Ribbon in the Sky di Jonathan Marc Sherman, una serie di 
monologhi simultanei di due gemelli, un maschio e una femmina, nati durante la 
costruzione delle Torri gemelle; e A Song for LaChanze di Stephen Flaherty e Lynn 
Ahrens, un tributo alla cantante il cui marito è rimasto vittima degli attacchi.9 Fra 
le pièce brevi c’è stato anche Land of the Dead di LaBute in cui una donna ha un 
aborto il giorno in cui il marito muore negli attacchi.   

Nel primo anniversario dell’11 settembre, il critico Christopher Rawson ha 
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espresso il suo punto di vista sulla complessità e sullo sforzo immane del teatro 
nel trattare la devastazione fisica e morale: “l’11 settembre non è solo un evento 
traumatico, ma un complesso intreccio di reazioni, questioni e paure, che vanno 
dalla perdita personale alla sensibilità culturale, dall’innalzamento delle misure 
di sicurezza ai cambiamenti su cosa viene finanziato.”10 Questo compito è stato 
messo a fuoco da undici drammaturghi le cui riflessioni riguardo al “portare il 
9/11 sul palco” sono state pubblicate nel numero di settembre 2002 della rivista 
American Theatre. Come Herman Daniel Farrell III (in Justice) e Montoya (in An-
thems: culture clash in the district) hanno parlato della loro ricerca di un equilibrio 
fra arte e attivismo. Altri, come Brian Jucha e Caridad Svich, hanno argomentato la 
loro decisione di usare la tecnologia per “trovare un senso nell’incomprensibile.”11 
Lavorando con la Infernal Bridegroom Productions di Houston, Jucha ha usato le 
trascrizioni delle comunicazioni dei controllori del traffico aereo con i piloti degli 
aerei coinvolti nell’attacco per creare testi performativi per la sua pièce interdisci-
plinare di teatro-danza  We Have Some Planes. Svich ha basato il suo progetto a più 
mani Return to the Upright Position su una serie di risposte all’11 settembre da parte 
di una dozzina di artisti teatrali che le hanno diffuse nel cyberspazio. Alcuni scrit-
tori hanno condiviso i propri sentimenti personali con ferocia attraverso il dolore 
e l’indignazione, altri più pacatamente, in modi più delicati ed elegiaci. Honour 
Kane, autrice di autodelete://beginning dump of physical memory//, ricorda: “guardavo 
impotente mentre i miei vicini del lato sud iniziavano a saltare dalle finestre di 
quelle torri in fiamme... una donna muoveva le mani come a volersi aggrappare 
mentre cadeva, cercando disperatamente di scalare il cielo. Per mesi non ho potu-
to scrivere. Gli orrori di quel giorno erano troppo umani. È stato il giorno in cui 
si è persa la capacità di raccontare. Ma l’immagine di quella donna continuava a 
perseguitarmi. Alla fine, dopo qualche tempo, ho trovato il modo attraverso il mio 
lavoro di farla arrivare a casa al sicuro, mandarla avanti, farla risalire, correggen-
do la sua fine brutale.”12 Altri artisti, come la libanese-americana Najee George 
Mondalek e l’iraniana Gita Khashabi, hanno riflettuto su come i loro lavori (rispet-
tivamente Me No Terrorist e Chadoor) scritti prima dell’11 settembre, siano stati tra-
sformati dagli attacchi, caricandosi inavvertitamente di nuovi significati politici. 

Con il procedere del decennio e l’attenuarsi graduale del dolore emotivo insie-
me allo shock e all’incredulità, nuove opere e produzioni hanno iniziato a interro-
garsi sulle implicazioni sociali e sui riverberi politici degli attacchi. In Omnium Ga-
therum, scritto da Theresa Rebeck e Alexandra Gersten-Vassilaros e presentato per 
la prima volta allo Humana Festival nell’Actors Theatre di Louisville, Kentucky 
nel 2003, un piccolo gruppo di intellettuali durante una cena si lascia coinvolgere 
in un dibattito appassionato sulle conseguenze dell’11 settembre. The Treatment 
di Eve Ensler, presentato all’interno del Culture Project come parte dell’Impact 
Festival nel 2006 a New York, è ambientato durante una sessione della terapia per 
il disturbo da stress post-traumatico di un soldato americano con uno psichiatra 
dell’esercito. La produzione di Children of Herakles di Peter Sellars del 2006, una 
tragedia greca incompiuta sui rifugiati di guerra, raramente portata sul palcosce-
nico, evocava terrificanti parallelismi con la crisi dell’immigrazione post 11 set-
tembre. L’allestimento ad opera del Living Theatre di The Brig di Kenneth Brown, 
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diretto da Judith Malina nel 2007, rispondeva indirettamente alle operazioni sotto 
copertura della CIA durante le guerre con l’Iraq e l’Afghanistan, con riferimenti 
specifici agli abusi e alle torture autorizzate sui prigionieri ad Abu Ghraib, Guan-
tànamo e in altre prigioni segrete del mondo. 

Nel fare un bilancio della risposta teatrale all’11 settembre dieci anni dopo la 
tragedia, il critico Mark Kennedy ha scritto che “non un solo lavoro è emerso come 
parola definitiva del teatro”13, il che, secondo Kennedy, è un fenomeno anomalo 
alla luce del canone teatrale che si è sviluppato come risposta ad altri significativi 
momenti della storia: fra i tanti, la guerra in Vietnam e la controcultura (il musical 
Hair), il maccartismo (The Crucible di Arthur Miller), l’AIDS (Angels in America di 
Kushner). Il regista inglese Rupert Goold ha suggerito che dopo l’11 settembre,  un 
artista poteva trovare “sinistro e insolente”  cercare di “andare al cuore di questa 
tragedia.”14 Al contrario, questi ha optato per un approccio collaborativo quando 
ha scelto opere teatrali che commemorassero il decimo anniversario degli attacchi. 
Goold ha diretto Decade, una pièce immersiva scritta da un gruppo di drammaturghi 
americani e inglesi, che comprendeva Shinn, John Logan, e Lynn Nottage, messa in 
scena dall’Headlong Theatre in un edificio abbandonato lungo il Tamigi, a Londra. 
La presentazione di questo lavoro ha coinciso con una serie di nuovi testi sull’11 
settembre scritti nel decimo anniversario, come The Shoemaker di Susan Charlotte 
(Acorn Theatre), Sweet and Sad di Richard Nelson (New York Public Theater) e Inva-
sion! di Jonas Hassen Khemiri (Flea Theater). Nonostante l’iniziativa di Goold non 
sia riuscita a sfociare in un potente lavoro teatrale sull’11 settembre, ha catturato 
il sentimento di ciò che molti hanno provato in quell’indelebile martedì mattina: 
“frammentario, contradittorio […] disturbante e profondamente umano.”15 

Il	musical:	Broadway	e	oltre

Broadway ha continuato a essere legata al musical statunitense, ma dovendo affron-
tare la concorrenza della cultura di Internet, ha cercato di resistere alle pressioni eco-
nomiche, conservare i propri spettatori regolari e attrarre le nuove generazioni. Di 
conseguenza, la tendenza è stata di favorire nuove messe in scena di show famosi, 
adattamenti da film o dalla letteratura popolare e adattamenti teatrali di opere Di-
sney. Guardando al musical del primo decennio da una prospettiva più ampia tutta-
via, la critica ha notato alcuni mutamenti significativi, inclusi la crescente influenza 
globale del musical americano; sinergie tra musical, cinema e televisione; la quasi 
scomparsa di musical con testi e colonne sonore originali; lo sviluppo di istituzioni 
e organizzazioni dedicate alla produzione di nuovi musical; e miglioramenti tecno-
logici sia nella produzione, sia nel marketing.16 L’instabilità economica ha imposto 
altri due cambiamenti importanti: musical con cast piccoli o comunque ridotti, fra 
cui The 25th Annual Putnam County Spelling Bee (2005), The Light in the Piazza (2005), il 
rifacimento di Sweeney Todd (2005), e Next to Normal (2009), e un allontanamento da 
produttori singoli, verso sponsorizzazioni di gruppi o società. 

Nonostante la flessione economica e l’aumento del prezzo medio dei biglietti 
(da 55,75 dollari nella stagione 2000-2001 agli 85,56 del 2009-2010), il pubblico di 
Broadway si è mantenuto sui circa dodici milioni di persone l’anno. Gli spettatori 
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si sono riversati in gran numero ad assistere nuove messe in scena dei loro spet-
tacoli preferiti e godersi gli adattamenti teatrali di film famosi, portando i bam-
bini a vedere le riproposizioni dei loro amati film Disney. Queste riproposizioni, 
da tre a sei spettacoli a stagione, hanno incluso Oklahoma! (2002), Into the Woods 
(2002), Man of La Mancha (2002), La Cage Aux Folles (2004), South Pacific (2008) e Hair 
(2009). Tuttavia è stato l’interesse per l’adattamento di film a divenire una delle 
forze trainanti per Broadway (soprattutto nella prima metà del decennio). The Full 
Monty (2000), The Producers (2001) e Monty Python’s Spamalot (2005) sono stati fra 
gli adattamenti di maggiore successo di film famosi. Diretto da Jack O’Brien, The 
Full Monty (con il libretto di Terrence McNally e le musiche di David Yazbek) è un 
adattamento del film inglese del 1997 su operai disoccupati che diventano balle-
rini di striptease. Mel Brooks, che ha trasformato il suo film del 1968 The Producers 
in un enorme successo di Broadway, ha lavorato con la squadra di produttori del 
musical (diretto e coreografato da Susan Stroman) per offrire una lettura satirica 
dello show business, presentando al pubblico “un paesaggio immaginario brillan-
te e infinitamente evocativo che da un lato ridicolizza e dall’altro celebra lo stile 
di famosi musical, da Gypsy a Follies.”17 Monty Python’s Spamalot, diretto da Mike 
Nichols, è tratto dal film del 1975 The Monty Python and the Holy Grail e ha attratto 
gli spettatori più giovani, a maggioranza uomini, “riproponendo diligentemen-
te molte delle gag più amate, degli espedienti e l’insieme di sketch che i fan dei 
Python si aspettavano, come conigli assassini, mucche volanti, le grida dei Cava-
lieri che dicono “Ni”, flatulenze e un francese sgangherato.”18 Thoroughly Modern 
Millie (2002), basato sul film del 1967 che aveva come protagonista Julie Andrews, 
seduceva Broadway col suo fascino delicato e lo charme d’altri tempi. Hairspray 
(2002), un adattamento della commedia romantica di John Waters del 1988, è stato 
uno dei tanti musical del decennio che ha celebrato l’emancipazione femminile e, 
come ha osservato Richard Norton, “ha attratto una consistente nuova fetta demo-
grafica verso la commedia musicale di Broadway.”19 

Broadway ha anche reinventato storie celebri del cinema e della televisione. 
Scritto come prequel a The Wizard of Oz, il musical Wicked (2003) ha offerto una 
versione alternativa e più sinistra del celebre romanzo. Con musica e parole di 
Stephen Schwartz e la direzione di Joe Mantello, si concentra sulla relazione tra-
vagliata fra Glinda ed Elphaba, che diventa la Strega Cattiva, dando risalto ai temi 
politici. Avenue Q (2003), che ha debuttato al Vineyard Theatre prima di spostarsi 
a Broadway, è stato pensato come una parodia per adulti dello show televisivo 
per bambini Sesame Street. Rilevante per l’uso di marionette come personaggi, 
con tono leggero e al contempo con determinazione, lo spettacolo si fa beffe della 
santità della fanciullezza e ne sovverte miti e narrazioni. Infarcite di riferimenti 
al razzismo, alla pornografia, alla sessualità, le canzoni e i dialoghi in Avenue Q 
ricordano all’audience dei “profondi contrasti fra il mondo dei bambini secondo 
la televisione e la realtà della vita adulta.”20 Rivolgendosi a un pubblico giovane, 
Avenue Q ha catturato con successo la sensibilità delle generazioni influenzate dal-
la cultura televisiva.  

Gli spettacoli Disney del decennio, che includono Tarzan (2006), Mary Poppins 
(2006), e The Little Mermaid (2008), hanno costituito un momento di evasione e di spe-
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ranza di cui si sentiva il bisogno durante un periodo economicamente difficile; hanno 
stupito l’audience con stratagemmi tecnici come virtuosismi aerei e illusioni ottiche 
multiple. Disney ha così esteso il suo marchio, l’intrattenimento per famiglie, anche 
sul palcoscenico, dopo aver stabilito la sua presenza a Broadway negli anni Novan-
ta e aver conquistato un successo commerciale schiacciante con Lion King nel 1996. 
Mentre gli show Disney che hanno debuttato nel primo decennio non hanno rag-
giunto il successo commerciale di Lion King diretto da Julie Taymor, Mary Poppins ha 
avuto una accoglienza critica positiva ed è rimasto in scena a Broadway per quattro 
anni. Adattamento del film Disney del 1964 e delle storie di P. L. Travers, la produzio-
ne è stata una joint venture fra la Disney Theatrical Productions e il produttore inglese 
Cameron Mackintosh. Dopo il debutto a Londra nel 2004 con la regia di Richard Eyre 
e Matthew Bourne, lo show si è spostato a Broadway in una versione potenziata e 
più colorata. Un “pezzo di teatro musicale perfettamente congegnato”, la produzione 
presentava numeri di danza fantasiosi ed effetti scenici elaborati. A creare gli effetti 
magici per lo show è stato Jim Steinmeyer, un illusion designer di spicco che aveva in 
precedenza ideato effetti speciali per la produzione di Beauty and the Beast e contribu-
ito alla realizzazione di effetti speciali per i parchi divertimenti Disney.   

Mentre il teatro statunitense era impegnato a sviscerare questioni relative alla 
razza, al genere e alla sessualità, in particolare in relazione all’identità – personale, 
collettiva, nazionale – anche il musical ha prestato attenzione alla diversità, nello 
stile come nella rappresentazione. Commentando il “declino della prevalenza di 
musical con testi e musiche originali, composti per il teatro”, Norton ha notato 
“l’emergere concomitante di pop music, rock e del R&B come linguaggi domi-
nanti del musical”.21 Nel suo elenco, che incidentalmente include tutte opere con 
temi musicali non originali, Norton fa riferimento all’”Afrobeat di Fela!, al motivo 
“Come Fly Away” di Sinatra, all’occhieggiare al primo rock ‘n’ roll del Million Dollar 
Quartet, o al  suono punk rock dei Green Day e al loro American Idiot”.22 

Forse ancora più importante, insieme all’inserimento frequente di musica in 
precedenza marginale, il musical statunitense ha iniziato a fare i conti con temi 
difficili che includevano l’infanzia, la sessualità, le tensioni razziali ed etniche, e la 
malattia mentale. Spring Awakening (2006) presentava al pubblico il tema, in prece-
denza tabù, della sessualità infantile, degli aborti fra teenagers e del suicidio. Un 
adattamento dell’opera della fine dell’Ottocento del tedesco Frank Wedekind che 
affronta le tragiche conseguenze del pregiudizio, della chiusura mentale e dell’i-
pocrisia, la produzione (con la musica di Duncan Sheik e i testi/libretto di Steven 
Sater) è stata messa a punto off-Broadway, all’Atlantic Theater Company, prima 
di spostarsi a Broadway. Con una messa in scena brechtiana, con alcuni spettatori 
seduti sul palco, e con pezzi di musica rock cantati dagli attori nei microfoni che 
reggevano tra le mani, questo musical ha esplorato magistralmente le vite tortura-
te e le emozioni complesse di teenagers che provavano l’eccitazione e i dolori del 
risveglio sessuale in una città di provincia piccola e opprimente.   

Due altre produzioni degne di nota hanno mostrato come il musical negli anni 
Duemila abbia abbracciato sia la varietà stilistica sia nuove tematiche. L’hip-hop 
è diventato l’elemento fondamentale per la musica nella produzione di In the Hei-
ghts (2008; con musica e testi di Lin-Manuel Miranda e libretto della drammaturga 
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emergente Quiara Alegría Hudes), che rappresenta le complessità della vita nella 
comunità dominicana di Washington Heights a New York. Il rock ha dato energia 
al musical con soli sei attori in Next to Normal (2009, libretto e testi delle canzoni 
di Brian Yorkey e musica di Tom Kitt), che ha portato in scena una famiglia subur-
bana paralizzata dalla malattia mentale della madre. Next to Normal ha ricevuto il 
Pulitzer Prize for Drama nel 2010, un onore che è stato tributato in precedenza solo 
a una manciata di musical, fra cui South Pacific (1950), Fiorello! (1960), A Chorus Line 
(1976), Sunday in the Park with George (1985), e Rent (1996).  

Oltre a espandere i propri temi e la propria estetica, il musical americano ha 
dimostrato una forte propensione per la satira e l’auto-parodia, forse per la prima 
volta evidente in The Producers, in cui, per usare le parole di Brantley, “gli stereotipi 
più insistenti sono stati trasformati in archetipi comici ingombranti, che richiama-
no i giorni prelapsari dell’umorismo a sfondo etnico e sessuale prima dell’avvento 
del politically correct.”23 Seguendo questo filone, Urinetown (2001)–“una commedia 
che deride il filone Brecht-Weill-Blitzstein”24 che ha debuttato nove giorni dopo gli 
attacchi dell’11 settembre  – si avventura sul terreno pericoloso del teatro satirico, 
facendosi beffa dei sistemi politici locali e nazionali, così come delle convenzioni 
della commedia musicale, dell’agit-prop di sinistra e dei film noir. Anche Avenue 
Q, The 25th Annual Putnam County Spelling Bee, e Monty Python’s Spamalot usano la 
satira per scagliarsi contro le convenzioni teatrali, il politically correct, gli stereotipi 
culturali e le narrazioni sociali dominanti. 

L’uso della satira da parte del musical che si mantiene in equilibrio tra la schiet-
tezza politica e l’ambiguità potrebbe essere stato la risposta indiretta di Broadway 
alle controversie politiche del decennio e all’instabilità economica causata dalle 
guerre in Iraq e Afghanistan, dall’onnipresente “guerra al Terrore” e dalle mol-
teplici frodi finanziarie. Sicuramente, il male in Urinetown è la megacorporation, 
il cui nome assurdo, “Urine Good Company” ricorda le anti-opere di Eugene 
Ionesco come The Bald Soprano (1950) o Rhinoceros (1959), e forse mette in guardia 
l’audience dalle pericolose implicazioni del potere corporativo. Billy Elliot, the Mu-
sical (2008), diretto da Stephen Daldry con una colonna sonora composta da Elton 
Jones e dal librettista Lee Hall, originariamente rappresentato a Londra e basato 
sul film del 2000 sulle lotte di una comunità di lavoratori nel nord-est dell’Inghil-
terra, entrava in sintonia con un pubblico preoccupato per la crisi economica. La 
storia di un undicenne figlio e nipote di minatori che lascia la boxe per inseguire la 
danza celebra la perseveranza umana e le aspirazioni artistiche.

Un altro importante sviluppo del musical è stato l’emergere di una generazio-
ne di compositori che hanno imparato il mestiere fuori dalle venues commerciali 
di Broadway e collaborando con artisti teatrali innovativi come George C. Wolfe, 
Craig Lucas, Tina Landau e Kushner. A questo gruppo è stato riconosciuto di aver 
scritto “colonne sonore che hanno una sofisticazione armonica, un eclettismo sti-
listico e una forza contenutistica senza precedenti.”25 In quanto outsiders, questi 
compositori possono aver beneficiato di una libertà maggiore nell’infrangere le 
convenzioni e introdurre l’atonalità e l’asimmetria melodica nel musical america-
no. Fra questi compositori figurano Michael John LaChiusa, Adam Guettel, Ricky 
Ian Gordon e Jeanine Tesori, il cui lavoro spazia fra diversi generi musicali, inclusi 
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l’opera e la musica di accompagnamento per la televisione e le produzioni teatrali. 
Marie Christine (1999; libretto di LaChiusa) e The Wild Party (2000; libretto scritto 
con George C. Wolfe) di LaChiusa hanno conquistato Broadway; i suoi altri suc-
cessi teatrali e operistici includono Lovers and Friends (Chautauqua Variations) (2001) 
alla Lyric Opera di Chicago, See What I Wanna See (2005) al New York Public The-
ater, e Bernarda Alba (2006), musical di un atto basato sulla pièce di Federico García 
Lorca The House of Bernarda Alba, che ha debuttato al Mitzi E. Newhouse Theater 
del Lincoln Center. Guettel ha fornito un contributo essenziale al musical degli 
anni Duemila con la sua commedia romantica di grande popolarità Light in the 
Piazza (2005; con il libretto di Craig Lucas), che ha vinto il Tony Awards per miglior 
colonna sonora e miglior orchestrazione ed è stato lodato per il suo essere “quasi 
operistico nel suo ambito e nella sua complessità.”26 

Il decennio ha anche visto un numero sempre crescente di teatri stabili che 
hanno commissionato e prodotto musical, fra i quali  il TheatreWorks a Palo Alto, 
California, il North Shore Music Theatre a Beverly, Massachusetts, e l’American 
Conservatory Theatre di San Francisco.27 Il Lincoln Center Theater in particolare 
ha giocato un ruolo cruciale nello sviluppare una produzione innovativa nell’am-
bito del musical, evidente in The Light in the Piazza e Bernarda Alba. Inoltre, una 
manciata di musical che sono diventati successi di Broadway sono stati prima 
sperimentati o prodotti per teatri non-profit, incluso il Public Theater (Caroline, 
or Change), il Vineyard Theatre (Avenue Q), Second Stage Theatre (il 25th Annual 
Putnam County Spelling Bee e Next to Normal), e La Jolla Playhouse (Jersey Boys). 
L’arricchimento incrociato di teatro musical e non musical ha significativamente 
ispirato lo sviluppo di nuove forme teatrali sulla scena statunitense. 

Nuove	scritture:	compagnie	e	investimenti	

Dopo la catastrofe dell’11 settembre, le guerre in Afghanistan e Iraq, e una crescen-
te polarizzazione politica ed economica, gli artisti teatrali hanno riscontrato una 
maggiore necessità di riesaminare i temi di identità e diversità, specialmente in 
relazione al potere, al relativismo morale e alla frammentazione culturale. Soprat-
tutto nella drammaturgia, scrittori affermati ma anche emergenti hanno cercato di 
riflettere sull’ansia sociale del tempo, prodotta dall’isolamento e dall’alienazione 
del post 11 settembre. Affrontando tensioni molteplici sulla relatività della verità 
e sulla natura costruita dell’identità, i drammaturghi hanno sperimentato una va-
rietà di stili al di là del racconto lineare tradizionale – in continuità con le modalità 
associative e frammentarie della produzione e ricezione dei messaggi nel mondo 
moderno. Il decennio ha anche visto una leggera crescita di interesse da parte delle 
organizzazioni che producono teatro e nuove iniziative per lo sviluppo di testi al 
fine di sovvenzionare e mettere in scena nuove opere teatrali che ampliassero la 
rappresentazione di voci e prospettive precedentemente messe sotto silenzio. 

Il Playwrights Horizons è stato particolarmente importante tra quei teatri ame-
ricani che hanno espresso un impegno a sviluppare e produrre nuove opere duran-
te il decennio. Presentandosi come “un teatro per gli scrittori dedicato al sostegno 
e allo sviluppo di drammaturghi, compositori, autori di testi musicali americani 
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contemporanei e la produzione delle loro nuove opere”, il Playwrights Horizons 
è stata l’unica compagnia a New York la cui missione fosse unicamente concen-
trata sulla promozione di nuova drammaturgia. L’elenco di nuovi testi di rilievo 
che il Playwrights Horizons ha prodotto durante il primo decennio del Duemila 
includono I Am My Own Wife di Doug Wright (2004 Tony Award, miglior testo 
teatrale); Grey Gardens di Doug Wright, Scott Frankel e Michael Korie (tre Tony 
Awards nel 2007); Small Tragedy di Craig Lucas (2004 Obie Award, miglior testo 
americano); Fabulation di Lynn Nottage (2005 Obie Award per la drammaturgia); 
e Circle Mirror Transformation di Annie Baker (2009). Nel 2008, il teatro ha ricevuto 
uno speciale Drama Desk Award per il “continuo sostegno a generazioni di artisti 
del teatro e il costante impegno nella produzione di nuove opere”.28 

Alcuni altri teatri regionali o con base a New York, tra i quali il New York Public 
Theater, il Vineyard Theatre, La MaMa, il Wooly Mammoth a Washington D.C., lo 
Steppenwolf Theatre a Chicago, e l’American Conservatory Theater a San Fran-
cisco, hanno messo a disposizione varie proposte e iniziative per drammaturghi 
emergenti. Al fine di promuovere nuove opere che attraessero un pubblico più gio-
vane e più diversificato, il New York Public Theater, sotto la direzione artistica di 
Oskar Eustis, ha lanciato nel 2007 il gruppo di scrittori emergenti, “Emerging Wri-
ters Group”, giovani drammaturghi che, oltre a due anni di fellowship e stipendio, 
avevano l’opportunità di fare almeno un “reading” presso il teatro. Il Vineyard 
Theatre, che viene anche celebrato per aver prodotto stimolanti nuove opere, come 
Avenue Q e il dramma “straordinariamente bizzarro” 29 di Jenny Schwartz God’s Ear 
(2008), ha messo a disposizione il Paula Vogel Playwriting Award, che a partire dal 
2008 fornisce sostegno economico e sostegno creativo per sviluppare nuove opere 
nell’arco di una stagione teatrale. 

I convegni dei National Playwrights e National Musical Theatre allo Eugene 
O’Neill Theater Center hanno continuato a sostenere drammaturghi e compositori 
emergenti dallo sviluppo alla produzione. Sia Avenue Q che In the Heights furo-
no presentati alla National Music Theatre Conference rispettivamente nel 2002 e 
2005. Nottage era una “Writer in Residence” allo O’Neill Center nell’estate del 
2006 mentre lavorava su Ruined, un’opera acclamata dalla critica che le ha fatto 
vincere il Pulitzer Prize per miglior testo teatrale nel 2009. Altri testi sviluppati allo 
O’Neill Center includono Durango di Julia Cho (2006), The Receptionist di Adam 
Bock (2007), The Crowd You’re in With di Rebecca Gilman (2007), e 1001 di Jason 
Grote (2007). Le opere sviluppate allo O’Neill hanno proseguito la loro vita nelle 
produzioni di molti teatri newyorchesi e regionali – il Manhattan Theatre Club, il 
Cherry Lane Theatre, il Women’s Project, Steppenwolf Theatre Company, il Mark 
Taper Forum, Berkeley Rep, Yale Rep, Goodman Theatre, The Magic Theatre, Wo-
olly Mammoth Theatre Company, e lo Actors Theatre dello Humana Festival of 
New American Plays di Louisville, per nominarne solo qualcuno.30

Alcune opportunità diffuse hanno incoraggiato nuovi testi scritti da donne e 
gruppi minoritari. Il Women’s Project Theater, fondato nel 1978, è rimasto leale alla 
sua missione di sviluppare e produrre “le opere di artiste teatrali a qualsiasi stadio 
delle loro carriere”.31 Una delle iniziative chiave, l’Antigone Project, ha presentato 
adattamenti della Antigone di Tanya Barfield, Karen Hartman, Chiori Miyagawa, 
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Nottage, e Caridad Svich durante la stagione 2004-2005. Un altro evento impor-
tante, il festival di Chicago Ignition, che fu inaugurato nel 2008 sotto la conduzione 
del Victory Gardens Theater, ha attirato circa 800 spettatori ed è divenuto una 
delle piattaforme più importanti per drammaturghi di colore sotto i quaranta anni. 
Sandy Shinners, direttrice artistica associata del Victory Gardens Theater che ha 
guidato questo evento biennale, ha messo in luce in particolare la sfida del festival 
nel “portare avanti nuove opere di scrittori di colore assistendoli nel processo di 
sviluppo fino alle produzioni nei teatri”. La direttrice ha ribadito la necessità di 
“mantenere le relazioni che stiamo sviluppando con questi scrittori, e promuovere 
rapidamente nuove produzioni in tutto il paese”.32

Nonostante il fatto che si siano resi disponibili luoghi, premi, e programmi per 
nuovi drammaturghi durante gli anni Duemila, è cresciuta la preoccupazione tra i 
giovani scrittori riguardo la sostanziale crescita di testi ipersviluppati ma non pro-
dotti. Per far fronte a questo problema, la National New Play Network (NNPN), 
“l’alleanza nazionale di teatri non-profit che sostengono lo sviluppo, la produ-
zione e la vita dei nuovi testi teatrali”,33 nel 2002 ha iniziato a offrire un National 
Showcase of New Plays – un festival di tre giorni che presenta testi non prodotti in 
un format da “staged reading”, una lettura sul palco vuoto, per direttori artistici 
e manager letterari. Tra i testi presentati in questo festival, più dell’80 per cento è 
stato prodotto nei successivi tre anni.34 Un’altra iniziativa per contrastare “il trend 
degli infiniti reading e dei nuovi programmi di sviluppo di testi teatrali”35 è giunta 
dagli scrittori stessi: 13P (Thirteen Playwrights, Inc.) è stato lanciato nel 2002 da 
drammaturghi a metà carriera – Sheila Callaghan, Erin Courtney, Madeleine Ge-
orge, Rob Handel, Ann Marie Healy, Julia Jarcho, Young Jean Lee, Winter Miller, 
Sarah Ruhl, Kate E. Ryan, Lucy Thurber, Anne Washburn, e Gary Winter – con 
l’obiettivo di raccogliere fondi e promuovere il loro lavoro allo scopo di riuscire a 
mettere in scena un testo ciascuno.     

E ancora, nel 2009, un sondaggio riguardo la comunicazione tra drammaturghi 
e direttori artistici nel paese, presentato nel volume di Todd London Outrageous 
Fortune: The Life and Times of the New American Play, ha messo in luce che “la rela-
zione tra drammaturghi e produttori di teatri non-profit è una collaborazione in 
crisi. I due gruppi studiati sono profondamente divisi su come gli uni vedono gli 
altri, il pubblico, e i successi e gli ostacoli nel campo della produzione di nuovi 
testi”.36 Lo studio è stato condotto in un periodo di oltre sette anni e ha coinvolto 
duecentocinquanta drammaturghi e circa cento teatri non-profit che producevano 
regolarmente nuove opere. Nell’opinione della maggior parte dei drammaturghi, 
le scelte dei produttori nel selezionare nuovi testi per la produzione erano prima-
riamente guidate da considerazioni economiche – una preoccupazione per il prez-
zo dei biglietti in costante aumento nonostante la missione non-profit dei teatri. 
Quindi, la maggior parte dei testi scelti dai direttori artistici richiede cast ridotti o 
presenta temi meno controversi che presumibilmente il pubblico avrebbe preferi-
to; i teatri privilegiano inoltre drammaturghi acclamati dalla critica piuttosto che 
voci giovani emergenti. I direttori dei teatri, a loro volta, esprimevano frustrazione 
sulla carenza di fondi statali e privati e sulla scarsa collaborazione da parte dei 
drammaturghi nel comprendere “la dura realtà del business”.37



21

Il teatro contemporaneo negli Stati Uniti

Anche negli ultimi anni del decennio, la scarsa rappresentazione delle scrittrici 
sulle scene statunitensi ha ricevuto maggiore attenzione da parte di drammatur-
ghi e di studiose femministe. La drammaturga Marsha Norman ha messo in luce 
la resistenza costante dei teatri americani a produrre opere scritte da donne. “Nella 
scorsa stagione”, ha scritto nel 2009, “i teatri in tutto il paese hanno messo in scena 
sei testi scritti da uomini per ognuno di quelli scritti da donne, e molti teatri non 
hanno messo in scena nessun’opera scritta da un’autrice donna, e non lo fanno da 
anni. E così mentre le scritture scompaiono, anche i ruoli per le attrici e i lavori per 
le costumiste e le registe. Non c’è bisogno di essere economisti per arrivare a una 
conclusione. O le donne non sanno scrivere, oppure c’è qualche seria resistenza a 
produrre opere di drammaturghe sui palcoscenici americani”.38 Questo problema 
è ancora più frustrante, scrive Norman, perché “negli ultimi dieci anni, secondo 
l’elenco della rivista American Theatre, sui dieci testi teatrali più prodotti nei teatri 
TCG [Theater Communication Groups, ndt) il 30 per cento dei primi due risultati 
nelle classifiche sono stati scritti da donne. Questo è quasi il doppio delle percen-
tuali di testi scritti da donne che vengono prodotti in assoluto”.39 Anche le studiose 
Penny Farfan e Lesley Ferris si sono confrontate con “la mancanza di uguaglianza 
per le donne drammaturghe”. La loro pubblicazione del 2013 Contemporary Women 
Playwrights into the Twenty-First Century, una raccolta di saggi critici, aveva l’obiet-
tivo di “sostenere, promuovere e far progredire il lavoro delle donne drammatur-
ghe”40 negli Stati Uniti e nel resto del mondo. 

Testi	e	drammaturghi	

Sebbene non ci sia un argomento uniforme a dominare le nuove scritture duran-
te il periodo, i conflitti internazionali, la globalizzazione crescente e l’isolamento 
nazionale che hanno gettato un’ombra sul decennio hanno spinto i drammaturghi 
americani ad affrontare questioni complicate sull’appartenenza e la responsabilità 
sociale e personale, e specialmente su tematiche riguardanti la sessualità, il gender, 
la razza e la politica. Tralasciando il lavoro di alcuni drammaturghi di maggior 
fama, di cui ho scritto altrove, questa sezione discuterà brevemente i contributi di 
altri scrittori, dando attenzione soprattutto al più ampio dialogo sulla responsabi-
lità sociale e sulla necessità di un empowerment personale e di agency nella società 
contemporanea. 

Le tensioni riguardo l’identità di genere e l’orientamento sessuale sono state 
messe a fuoco nella drammaturgia degli anni duemila. Nello spettacolo con un 
solo attore I Am My Own Wife, (2003), Doug Wright racconta la straordinaria storia 
di Charlotte von Mahlsdorf, una collezionista di antiquariato di Berlino Est che, 
vivendo da “travestita” dichiarata per la maggior parte della sua vita, è riuscita a 
sopravvivere sia al regime nazista che alla Stasi, la polizia segreta della Germania 
orientale. “In un’era in cui la classe politica denigra ancora costantemente  l’omo-
sessualità nei telegiornali della sera e ‘frocio’ resta il più efficace degli epiteti della 
ricreazione degli studenti, l’insistenza caparbia di Charlotte sulla sua sessualità 
può dimostrarsi assolutamente terapeutica; un antidoto per una comunità troppo 
spesso assediata dalla condanna pubblica e dal disprezzo di sé interiorizzato”, 
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Wright scrisse nel 2003, riflettendo sul suo interessamento a scrivere un testo tea-
trale su questa persona straordinaria.41 L’ambientazione di Take Me Out di Richard 
Greenberg, vincitore del Tony and Drama Desk awards del 2003, è lo spogliatoio 
di una squadra di baseball ed esamina le ramificazioni di essere un atleta dichiara-
tamente gay in una cultura permeata dal pregiudizio sessuale e razziale. Edward 
Albee, nel suo The Goat, or Who is Sylvia (2002 Tony and Drama Desk Awards), ha 
rinvigorito la discussione sui confini della tolleranza personale e sociale per quan-
to riguarda l’orientamento sessuale e la responsabilità morale. 

 Mentre la rappresentazione delle prospettive di genere raggiungeva il prosce-
nio della cultura americana degli anni Duemila, i drammaturghi – tanto le don-
ne quanto gli uomini – continuavano ad esaminare le dinamiche di genere tanto 
nelle relazioni personali quanto nelle strutture sociali. Boy Gets Girl, di Rebecca 
Gilman, che ha esordito nel 2000 al Goodman Theatre di Chicago, è la storia di 
una donna newyorchese indipendente e di successo che perde la propria identità 
mentre cerca di fuggire da una relazione minacciosa con un uomo conosciuto in 
un appuntamento al buio. Proof (2001) di David Auburn, un testo pluripremiato, 
esplora gli stereotipi di gender che limitano il potenziale delle donne nel raggiun-
gere traguardi significativi nelle scienze. Judith Thompson, una canadese il cui 
lavoro è stato accolto con entusiasmo negli Stati Uniti e messo in scena in svariati 
teatri statunitensi, incluso il Playwrights Horizons, riflette sulle implicazioni de-
gli atteggiamenti sessisti nell’esercito e nella società nel suo docudrama Palace of 
the End (2008). Tra altre tematiche, questo testo esplora l’esperienza delle donne 
militari in guerra attraverso la prospettiva della riservista dell’esercito americano 
Lynndie England, che è stata processata in una corte marziale per avere abusato 
dei prigionieri ad Abu Ghraib. Unnecessary Targets (2001) di Ensler e Ruined (2009) 
di Nottage raccontano le storie strazianti di donne che sono state abusate e tortu-
rate in zone di guerra. 

Razza ed etnia sono state al centro delle opere di molti drammaturghi del de-
cennio, inclusi Suzan-Lori Parks, Nilo Cruz, Svich, e Cho. Questi scrittori vedono 
l’identità come un concetto complesso e in evoluzione che abbraccia le sensibilità 
transculturali e una molteplicità di identità. La studiosa Debby Thomson ha detto 
che i testi di Parks “mettono in scena un’archeologia della razza, e specialmente 
della soggettività femminile afroamericana”.42  I suoi “Red Letter Plays,” In the 
Blood e Fucking A (il primo fu originariamente prodotto nel 1999 al New York Pu-
blic Theater; il secondo debuttò nel 2000 con la compagnia sperimentale Diverse 
Works/Infernal Bridgegroom Productions a Houston, Texas), trattano l’identità 
razziale e di gender come un costrutto problematico e fluido. In Anna in the Tropics, 
Cruz, il primo drammaturgo Latino a ricevere il premio Pulitzer per miglior testo 
teatrale nel 2003, esplora la cultura degli immigrati cubani che lavorano in uno 
zuccherificio a Tampa, Florida. Sottolineando come sia stato attratto dalla cele-
brazione della cultura Latina piuttosto che dal ritratto della sua vittimizzazione, 
Cruz fa appello alla propria sensibilità Latina, che ha influenzato il linguaggio 
musicale e poetico dei suoi testi, e anche il loro contesto culturale. Svich, nata ne-
gli Stati Uniti da genitori di origini cubane, argentine, spagnole e croate esamina 
il “senso di dislocamento” attraverso il suo lavoro, che comprende The House of 
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Spirits (2009), un adattamento del celebre romanzo di Isabel Allende che segue tre 
generazioni di donne in un paese dell’America Latina. Come scrittrice che ha trat-
tato differenti culture, ereditate o scoperte, Svich si concentra su “l’esplorazione di 
uno spirito vagabondo, dell’espropriazione, del biculturalismo, del bilinguismo, 
e della costruzione dell’identità”.43 Cho, nel suo 99 Histories (2002), mette a fuoco 
il conflitto intergenerazionale in relazione ai ricordi personali dei suoi personaggi 
e la loro comprensione dell’identità culturale. Similmente ad altre donne asiati-
co-americane come Diana Son (in Satellites, 2006) e Young Jean Lee (in Songs of the 
Dragons Flying to Heaven, 2006), Cho resiste le aspettative culturali prefissate nella 
creazione dei propri personaggi, mostrando una comprensione molto più com-
plessa dell’identità come multidimensionale e in evoluzione. 

Quando il paese ha attraversato un processo di lutto collettivo dopo l’11 set-
tembre, i drammaturghi hanno sentito la spinta ad affrontare il difficile argomento 
della morte e la scomparsa delle persone amate. In Rabbit Hole, un testo di David 
Lindsay-Abaire che ha vinto il premio Pulitzer nel 2007, una coppia impara a vi-
vere con la perdita del proprio figlio di quattro anni in seguito a un incidente stra-
dale. Cogliendo un senso straordinario di devastazione e isolamento con cui i per-
sonaggi lottano, il testo esamina acutamente l’impatto pericoloso della morte sulla 
vita matrimoniale, famigliare, professionale, e sul senso di sé di ognuno. August: 
Osage County (Premio Pulitzer del 2008, Tony e Drama Desk Awards), una com-
media nera di Tracy Letts su una famiglia altamente disfunzionale che si riunisce 
dopo che il padre scompare, esplora le implicazioni devastanti della perdita – reale 
e immaginata. Metamorphoses di Mary Zimmerman (2002 Drama Desk Award), una 
serie di episodi basati sull’opera di Ovidio, è una contemplazione poetica su morte 
e potere trasformativo dell’amore. Sviluppato alla Northwestern University e al 
Lookingglass Theatre, la produzione si è spostata al teatro Off-Broadway Second 
Stage Theatre, dove ha esordito nell’ottobre del 2001. Nonostante il fatto che il 
testo non fosse stato creato in risposta all’11 settembre, la sua produzione newyor-
chese è stata catartica per il pubblico. Brantley ha scritto nel New York Times: “era a 
quell’epoca meno di un mese dagli attacchi terroristici dell’11 settembre, e il ritrat-
to ritualizzato dell’amore, della morte e della trasformazione in questo spettacolo 
sembrava in qualche modo sgorgare direttamente dall’inconscio collettivo di una 
città stordita. Metamorphoses divenne uno spettacolo da tutto esaurito, e ogni notte 
si sentiva il rumore di uomini e donne che piangevano senza riuscire a fermarsi”.44

Sia direttamente che indirettamente, il teatro statunitense ha anche partecipato 
al dialogo nazionale sulla rappresentazione della verità e della libertà di parola. In 
Copenhagen di Michael Frayn e Doubt di John Patrick Shanley, i personaggi cercano 
la verità, finendo invece per poi scontrarsi con ambiguità e punti di vista contra-
stanti. Copenhagen (2000 Tony e Drama Desk Awards) sottolinea l’impossibilità di 
ricostruire il passato facendo affidamento ai ricordi dei personaggi. In Doubt (2005 
Pulitzer, Tony, e Drama Desk Awards), ambientato negli anni Sessanta in una scuo-
la cattolica, una suora tradizionalista accusa un prete progressista di aver abusato 
sessualmente del primo studente afroamericano iscrittosi. Sebbene i suoi sospetti 
non siano mai provati, le accuse della suora conducono il prete ad abbandonare 
la parrocchia (questo testo ha coinciso con l’attenzione crescente riguardo ai casi 
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di abuso da parte di preti cattolici su ragazzi). Now or Later (2008) di Shinn, che ha 
debuttato al Royal Court di Londra, esplora le tensioni riguardanti l’espressione 
di una verità personale e la libertà di parola, in questo caso in relazione alla cor-
rettezza politica e alla censura. Facendo riferimento alle proteste e alle minacce di 
morte nel mondo dopo che un giornale danese aveva pubblicato delle vignette che 
ritraevano il Profeta Maometto nel 2005, il testo “si concentra sulle ramificazioni 
dello scontro tra l’America e il mondo islamico”, esprimendo preoccupazione sul-
le minacce alla libertà di espressione “poste dalla paura della violenza fondamen-
talista”.45 

Il teatro ha vissuto una relazione complicata con i media, incorporando nuovi 
modi di pubblicizzare e fare marketing, ma anche criticandoli per la capacità di 
generare e propagare stereotipi culturali e feticci. In risposta all’infatuazione ame-
ricana per l’apparenza fisica promossa dai media, in particolare i social media, i 
drammaturghi hanno interrogato la fissazione americana per la bellezza fisica e la 
glamorizzazione della cultura della celebrità. I testi di LaBute, inclusi The Shape of 
Things (2001), fat pig (2004), e Reasons to be Pretty (2009) affrontano “la nostra osses-
sione con la superficie delle cose, la forma delle cose”.46 Christopher Innes afferma 
che questi testi “esplicitamente danno corpo (in senso letterale e fisico) all’osses-
sione contemporanea statunitense per gli ideali fisici determinati dalle pubblicità. 
Che cosa può essere visto come bello – e cosa importa per la nostra valutazione di 
noi stessi, o degli altri?”47 Lisa Kron affronta le tematiche del benessere e della sa-
lute spirituale nel suo autobiografico Well, che è stato messo in scena con successo 
nel 2004 al New York Public Theater e poi ha debuttato a Broadway nel 2006. Una 
affermata “stand-up memoirist” (solo-performer su tematiche autobiografiche, ndt) 
e precedentemente membro del collettivo teatrale lesbico The Five Lesbian Brothers, 
Kron suggerisce che il benessere, a prescindere dall’ossessione culturale con l’ap-
parenza fisica, è uno stato della mente che affonda le radici nella nostra abilità 
di comprendere ciò che è caotico e disordinato e accettare ciò che è complicato, 
scomodo e doloroso. 

Altri artisti di solo-performance come Anna Deavere Smith, Deb Margolin, Rob-
bie McCauley, e Peggy Shaw riflettono sulla malattia, il dolore e l’invecchiamento. 
Let Me Down Easy di Smith, che è andato in scena nel 2008 al Second Stage Theatre, 
è una “raccolta di testimonianze riguardo la vita, la morte, e la cura di un corpo 
malato”.48 Tra i personaggi a cui Smith dà vita nel suo spettacolo ci sono un’atleta 
che spinge la sua abilità fisica oltre i limiti umani, la scrittrice e attivista Eve Ensler, 
che “compatisce la pressione sociale sulle donne per stimolare una condizione di 
agelessness, un essere senza età”;49 e una dottoressa in un ospedale pubblico di 
New Orleans che racconta storie strazianti di suoi pazienti nel periodo successi-
vo all’uragano. A differenza del documentario Let Me Down, che Smith ha creato 
basandosi su varie interviste che ha condotto (una metodologia utilizzata nel suo 
lavoro da attrice solista), le performance offerte da Margolin in O Yes I Will (I will 
remember the spirit and texture of this conversation) (2007), da Shaw in Must: The In-
side Story (2008), e ancora da McCauley in Sugar (2011) sono confessioni riguardo 
le lotte proprie degli artisti con la malattia e con il dolore. La studiosa femmini-
sta Elin Diamond ha scritto che: “Eloquentemente, intelligentemente, Margolin, 
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McCauley, e Shaw ci trascinano nel loro stato di emergenza... La vergogna del 
loro dolore ci isola e tuttavia, in maniera bizzarra, meravigliosa, stimola anche il 
nostro interesse, la nostra incontrollabile relazione con le vite dei loro corpi, non 
a dispetto del cancro, diabete, e infarto, ma a causa di questi, e grazie a quello che 
noi conosciamo di queste cose nelle nostre vite private”.50

Molti drammaturghi nel primo decennio degli anni Duemila hanno scritto per 
il cinema e la televisione, stimolando conversazioni sul mantenimento dell’unicità 
del teatro o piuttosto sfumando i confini tra teatro e schermo. Nel 2008, lo Humana 
Festival of New American Plays, l’Actors Theatre of Louisville, e l’American The-
atre hanno organizzato una conversazione con i drammaturghi Gina Gionfriddo, 
Rolin Jones, e Adam Rapp, che hanno scritto per le serie TV come Law and Order, 
Weeds, e The L Word, rispettivamente. Sollevando il tema della “cultura e l’estetica 
dell’ibridità dei media”,51 hanno messo in luce un panorama trasformato da reti te-
levisive come HBO, Showtime, e FX che hanno offerto un’alternativa economica ai 
costosi teatri. L’accessibilità di show televisivi di buon livello, nella loro opinione, 
ha spinto i drammaturghi a ripensare i loro approcci allo storytelling nel teatro e a 
riconoscere il valore delle tecniche dello storytelling visivo, spesso attraverso l’in-
tegrazione di tecnologie e digital media. Inoltre, hanno identificato l’impatto della 
televisione e dei nuovi media sulle proprie scritture drammatiche, specialmente 
l’economia delle trame e la compressione dei dialoghi.

Sebbene i drammaturghi abbiano beneficiato dai cambiamenti nella scrittura 
ispirati dai nuovi media, hanno espresso resistenza a una cultura pesantemente 
mediatizzata. Una generazione di giovani donne scrittrici si è distinta per aver 
risposto direttamente, in modi differenti, ai cambiamenti dell’ambiente culturale 
e alle pressioni molteplici che il teatro sta vivendo in un panorama culturale do-
minato dai media. Gionfriddo (After Ashley, 2004) ha acutamente ridicolizzato il 
ruolo intrusivo e dannoso dei media dopo l’omicidio di una donna. Baker (Circle 
Mirror Transformation, 2009) ha immortalato la naturalezza calma e la precisione 
della conversazione tra gli studenti di una classe di scrittura drammatica in un 
piccolo paesino del Vermont. Svich (Iphigenia Crash Land Falls on the Neon Shell That 
was Once Her Heart, 2004) ha bombardato il pubblico con immagini videoregistrate 
e in diretta. Interrogando le intersezioni tra media, tecnologia, e la rappresentazio-
ne del corpo femminile nel testo di Svich, la critica Lillian Manzor ha scritto che 
“Iphigenia … una favola rave ... mette in scena la cultura mediatizzata dei simulacri 
del capitalismo globale, dove il corpo, specialmente il corpo femminile, è reificato 
fino al punto che i confini tra il ‘reale’ e il mediato sono sfumati”.52 

Conclusioni

A prescindere dalle prospettive individuali e dalle preferenze estetiche, a prescin-
dere dal fatto che un membro del pubblico preferisca i musical di Broadway o le 
esperienze teatrali più sperimentali, ciò che sembra chiaro guardando al primo 
decennio del Duemila è che il teatro statunitense si è deliberatamente confrontato 
con molteplici dialoghi riguardo le preoccupazioni politiche e sociali. A dire il vero, 
in aggiunta egli eventi, ai trend, e alle interazioni artistiche particolari che questo 
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saggio ha affrontato, questo confronto può essere visto nelle azioni dei teatri di 
comunità nel protestare contro le guerre in Iraq e in Afghanistan, nello stimolare la 
consapevolezza riguardo il dissesto ambientale, specialmente dopo il disastro di 
Katrina, e nel mettere in luce le violazioni dei diritti umani. Il potere del teatro di 
destabilizzare, di colpire visceralmente, di istigare il dibattito politico, e di creare 
un legame immediato tra teatranti e pubblico è riverberato attraverso il decennio 
e attraverso contesti differenti – da Broadway ai teatri sperimentali, dai teatri re-
gionali alle performance site-specific, drammaturgie e opere digitali, produzioni 
messe in scena tradizionalmente e eventi teatrali multimediali. Ogni volta che gli 
artisti teatrali hanno cercato nuovi modi di esprimere se stessi, e nuovi modelli per 
finanziare le loro creazioni, il teatro americano è rimasto una forza dinamica nella 
società e nella cultura degli anni Duemila. 
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“Fabulous	Creatures	Spin	Forward”:	
l’intersezione	tra	humour	ebraico,	

camp	e	il	Fabulous in Angels	in America

Anna Ferrari*

Vorremmo inoltrarci nella vita con grazia e eleganza, sbocciare di rado ma con 
squisito buon gusto e perfetta scelta del momento, come un’infiorescenza rarissima, un’or-
chidea zebrata… vorremmo… Ma non succede quasi mai di ottenere quello che si deside-

ra, non è vero? No. Non succede. Si è fottuti. Chiuso. Uno… deve morire a trent’anni, gli 
vengono scippati… decenni di regalità… Fottuto. Merda. Fottuto. Merda. Assomiglio a un 
cadavere. Una morticina. Oh mia regina; quando ci si rende conto che persino la finzione è 

finta, abbiamo la certezza di essere già alla frutta.
(Tony Kushner, Angels in America)

Sviluppatasi tra gli anni Ottanta e Novanta in reazione alle politiche omofobe re-
aganiane, la AIDS literature ha portato una rivoluzione nella letteratura gay ame-
ricana, fino ad allora più orientata sul racconto di mondi isolati (principalmente 
coming-out stories e la cosiddetta ghetto fiction1) e non caratterizzata da impegno 
politico, conferendo al genere una nuova rilevanza letteraria e politica. Prodotto 
della comunità artistico-letteraria gay, la più colpita dal virus, questa corrente ha 
creato un nuovo spazio per i contenuti LGBT nel panorama culturale americano, 
non solo in letteratura: gli AIDS texts comprendono la narrativa e il teatro ma an-
che il saggio, la fotografia, la pittura, il cinema. Generalmente prodotti da persone 
direttamente colpite dall’epidemia, principalmente uomini gay bianchi contagiati 
o coinvolti nella cura di malati, questi testi sono nati per rappresentare un’espe-
rienza altrimenti invisibile ai più rivolgendosi alla stessa comunità che rappresen-
tavano. Il mondo rappresentato negli AIDS texts ha finito per influenzare l’arche-
tipo di ciò che oggi consideriamo cultura gay:2 alla fine del millennio, terminata 
l’emergenza dopo l’avvento delle terapie, i contenuti LGBT hanno guadagnato 
spazio muovendosi da genere di nicchia alla scena mainstream in parte grazie al 
successo di specifici testi – prima fra tutti, la pièce Angels in America del dramma-
turgo Tony Kushner andata in scena nei primi anni Novanta. Sicuramente l’AIDS 
text più acclamato, Angels in America rappresenta un punto di rottura nel rapporto 
della cultura mainstream con la sottocultura gay sia dal punto di vista della popo-
larità presso pubblico e critica che da quello della complessità tematica, senza pre-
cedenti nella rappresentazione dell’epidemia. Questo imponente intreccio di temi, 
unito al successo, ha fatto sì che fra le opere sull’epidemia Angels sia di gran lunga 
la più analizzata dal punto di vista critico. Qui si cercherà di intraprendere l’analisi 
di quello che è stato definito “ur-text della AIDS literature”3 seguendo un filo che 
non sempre ha avuto l’attenzione che avrebbe meritato: l’uso dello humour.

L’umorismo è una componente fondamentale e fortemente sottovalutata nella 
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produzione letteraria sull’epidemia. La decisione di molti autori di affrontare la 
devastazione dell’AIDS, soprattutto negli anni Ottanta, attraverso il filtro dello 
humour ha costruito una nuova dimensione nella lotta per i diritti. Partendo da 
una riflessione sull’uso dell’umorismo da parte di minoranze oppresse, in parti-
colare lo humour ebraico, vedremo come Angels in America appartenga a questa 
tradizione e ne rappresenti un passo avanti nel suo impiego della forma di umo-
rismo propria della cultura gay, il camp. Esther Newton aveva anticipato questo 
parallelo negli anni Settanta, suggerendo che “sarebbe il caso di mettere a con-
fronto il camp humour con i sistemi umoristici di altri popoli oppressi (gli ebrei 
dell’est Europa, i neri, etc.)”,4 ma la critica successiva non lo ha mai analizzato ap-
profonditamente. Dall’epidemia è quindi scaturita una nuova forma di humour: 
tingendo il camp di rabbia e impegno politico, e influenzato dallo humour ebraico, 
l’AIDS camp ha rappresentato una chiave essenziale nello sviluppo dei testi che si 
sono occupati di AIDS. Prenderemo dunque in esame l’evoluzione di questi due 
sistemi di humour nell’AIDS camp e argomenteremo come nel testo di Kushner 
le due influenze fondamentali, la cultura ebraica e la cultura gay, si sviluppino in 
una dimensione tematica e umoristica originale che Kushner definirà “Fabulous”. 
Attraverso Angels l’analisi verterà sul rapporto tra AIDS literature e humour nero, 
camp e Fabulous indagando se, riconoscendo nel Fabulous delle connotazioni più a 
fuoco rispetto al camp pre-AIDS, si possa ipotizzare un’identità tra l’AIDS camp e 
il concetto di Fabulous articolato da Kushner. Nel suo saggio Note sul Camp, prima 
vera articolazione teorica di questo concetto, Susan Sontag aveva argomentato che 
“è imbarazzante trattare di camp in modo solenne e pomposo. Si corre il rischio di 
produrre noi stessi un nuovo, scadente prodotto camp”.5 Kushner, da parte sua, le 
fa eco sostenendo che se possiedi il Fabulous “non hai bisogno di chiedere cosa sia. 
Quando cerchi di definirlo, te ne allontani”.6 L’obiettivo di questa analisi potrebbe 
dunque già essere perso in partenza. Tuttavia, cercheremo di fare del nostro me-
glio per analizzare il ridicolo senza renderci ridicoli a nostra volta.

Angels in America,	una	rivoluzione	nella	AIDS	literature

Considerata un sottogenere per gran parte del suo sviluppo, la AIDS literature ha 
contaminato diversi ambiti letterari e artistici. Mentre negli anni Ottanta l’arte e 
la letteratura scaturite dall’epidemia erano circoscritte all’ambiente underground 
che le aveva generate, negli anni Novanta si sono avvicinate di più al mainstream 
principalmente per due ragioni: un’estensione dei contagi tale da rendere impos-
sibile il silenzio da parte di politica e mezzi d’informazione che aveva caratteriz-
zato i primi anni dell’epidemia e il successo ottenuto da Angels in America. Dopo 
il debutto a Broadway nel 1993, la vittoria di un Pulitzer e due Tony Awards come 
miglior testo Angels è entrato a pieno diritto nel canone americano, evento inedito 
per un AIDS text e raro per un testo di letteratura gay. La complessità tematica è 
data dal fatto che Angels combina molti topoi della AIDS literature, dalla malattia 
alla politica ad altri temi come l’ebraismo, articolandoli e intrecciandoli in modo 
decisamente più ambizioso rispetto ai testi prodotti fino ad allora. In ambito tea-
trale, soprattutto, si trattava principalmente di testi brevi e potenti concentrati sul 
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rapporto tra il singolo e la malattia, o tra la comunità gay e il virus. Il teatro nei 
primi anni dell’epidemia è simbolo di azione sociale più di altri generi in quanto 
la sua funzione è espletata pubblicamente, la comunità rappresentata sul palco 
e in platea allo stesso tempo in una sorta di rito da una parte politico, dall’altra 
esorcizzante nella rappresentazione della malattia. La pièce di Larry Kramer The 
Normal Heart (1985) rappresenta il principale esempio di questo filone e pur essen-
do attualmente uno dei testi più conosciuti, anche grazie a una versione cinema-
tografica prodotta nel 2014 da HBO, all’epoca non ebbe il successo poi riscosso da 
Kushner. Fra le pièce più rappresentative di questo stile possiamo ricordare As Is 
di William Hoffman (1985), A Bright Room Called Day dello stesso Kushner (1985), 
Adam and the Experts di Victor Bumbalo (1990), Lips Together, Teeth Apart di Terrence 
McNally (1992) e Jeffrey di Paul Rudnick (1995). Questi testi hanno caratteristiche 
comuni: dall’impegno nel ritrarre l’esperienza dell’epidemia all’essenzialità della 
messa in scena e centralità della parola. Angels ha rappresentato un enorme passo 
in una direzione diversa, trasformando la AIDS literature in una creatura più am-
biziosa non solo dal punto di vista quantitativo (un testo costituito da due pièce, 
Millennium Approaches e Perestroika, sette ore complessive di messa in scena) ma 
anche da quello tematico.

Angels è un’opera monumentale, un testo corale popolato da molti personaggi 
di cui nove principali, diversi dei quali devono essere (come specificato nelle note 
di regia) interpretati dagli stessi attori al punto che un solo interprete può ricoprire 
quattro o cinque ruoli. La complessità del testo riguarda anche la messa in scena, 
che si svolge in una moltitudine di ambientazioni (a volte contemporaneamente) 
e richiede l’utilizzo di effetti speciali come la comparsa di un libro in fiamme dal 
pavimento o le apparizioni dell’angelo. La trama è quasi impossibile da sintetiz-
zare: ambientato a New York negli anni di Reagan, il testo segue Prior, giovane 
uomo gay che ha appena scoperto di avere l’AIDS. La sua diagnosi è il motore di 
una catena di eventi: Louis, il compagno, lo lascia e inizia una relazione con Joe, 
mormone repubblicano sposato con Harper, depressa e dipendente dal Valium. 
Parallelamente alla diagnosi di Prior giunge quella di Roy Cohn, avvocato repub-
blicano ed ex braccio destro di Joseph McCarthy, mentore di Joe e una delle due 
figure storiche presenti nel testo. Allo svolgersi degli eventi si aggiungono Han-
nah, la madre di Joe giunta da Salt Lake City dopo il coming out del figlio, Belize, 
infermiere di Roy e amico di Prior che si occupa di lui dopo l’abbandono da parte 
di Louis, e qualche figura soprannaturale tra cui il fantasma di Ethel Rosenberg, 
tornata a tormentare Roy, e un angelo che appare a Prior per proclamarlo profeta 
e intimargli (evocando l’angelo della storia di Benjamin) di impedire agli uomini 
di muoversi in avanti: unica soluzione, l’immobilità, per fermare la catastrofe del 
mondo. Le vicende dei personaggi si intrecciano in modi inaspettati, creando un 
mondo dove tutto è collegato. Essendo l’AIDS text che ha riscosso più successo, 
Angels è anche quello che più è stato oggetto di attenzione da parte della critica 
che si è occupata di molti temi, dall’impatto della guerra fredda alla religione. 
Fra questi studi, un argomento sorprendentemente trascurato dalla critica risulta 
essere, come già anticipato, l’umorismo. L’uso dello humour nella AIDS literature 
è un elemento che precede Kushner, anzi si potrebbe teorizzare la sua presenza 
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a partire dal primissimo AIDS text, il romanzo The Terminal Bar di Larry Mitchell 
(1982), e anche dalla prima AIDS play, As Is di Hoffman. L’uso che Kushner ne fa 
in Angels, però, è meritevole di un’analisi a parte.

Influenze	ebraiche	e	gay:	l’intreccio	tra	black humour e	camp

La AIDS literature è stata grandemente influenzata dalla cultura gay americana, ma 
un’altra forse inaspettata influenza, soprattutto per quanto riguarda lo humour, è 
stata la cultura ebraica. In parte per via del fatto che la maggioranza degli autori 
che si sono occupati dell’epidemia fossero ubicati a New York, ricca di influenze 
da entrambi gli ambiti, lo humour ebraico e il camp si sono intrecciati per formare 
uno stile che è diventato un tratto distintivo degli AIDS texts, già osservabile negli 
anni Ottanta, che chiameremo “AIDS camp”. 

L’influenza dello humour ebraico sull’AIDS camp si articola principalmente 
in due modi. Il primo ha a che fare con la storia di oppressione: secondo Esther 
Romeyn e Jack Kugelmass, lo humour ebraico “deve essere interpretato attraverso 
il prisma dell’esperienza ebraica, comunemente considerata un esempio di soffe-
renza e persecuzione. Data la loro storia, il fatto che gli ebrei abbiano sviluppato 
un senso dell’umorismo è di per sé prova della speciale natura del riso ebraico”.7 
Un esempio è lo humour sull’Olocausto sviluppatosi a partire dagli anni Sessanta, 
influenza diretta sugli AIDS texts e su Kushner in particolare che già vi si era av-
vicinato in A Bright Room Called Day. Lo humour generato dall’oppressione è un 
aspetto che pervade anche la storia della comunità LGBT da ben prima dell’AIDS 
ma guadagna una nuova dimensione con l’epidemia: lo stesso Kushner ha for-
mulato un parallelo tra l’emarginazione subita dai gay negli anni Ottanta e quella 
degli ebrei europei negli anni Trenta,8 articolando esplicitamente un concetto in 
sostanza già presente nei primi AIDS texts. Spesso considerato inappropriato, un 
approccio leggero che sminuisce l’importanza dei fatti, lo humour a proposito di 
eventi tragici è invece da interpretarsi come indice di resilienza. In Angels questa 
non è solo un’influenza teorica, come in altri AIDS texts, ma si intreccia a elementi 
culturali specificamente ebraici come il Kaddish che Louis e Ethel recitano per Roy 
Cohn in Perestroika:

BELIZE: Lo ringrazieremo. Per le pastiglie. […] Come si chiama la preghiera ebraica 
per i morti?
LOUIS: Il Kaddish?
BELIZE: Quella. Dilla.
LOUIS: Accidenti, aspetta. […] Non dirò nessun cazzo di Kaddish per lui. […] Non 
posso credere che tu veramente voglia pregare per...
BELIZE: Louis, pregherei perfino per te. Era una persona tremenda. È morto di una 
dura morte. Così, forse… Una regina può perdonare il suo nemico sconfitto. Non è 
facile, non importa se non è facile, è la cosa più difficile. Il perdono. Che forse è il 
punto in cui amore e giustizia si incontrano. La pace, almeno. Non è questo ciò che 
chiede il Kaddish?
LOUIS: Oh, è in ebraico, chissà che cosa dice. […] Probabilmente conosco il Kaddish 



33

Il teatro contemporaneo negli Stati Uniti

	

meno di te, Belize, sono un ebreo profondamente laico, non ho fatto neppure il Bar 
Mitzvah.
BELIZE: Fa’ del tuo meglio.
Louis si mette un fazzolettino di carta in testa.
LOUIS: Yisgadal ve’yiskadash sh’mey rabo, sh’mey de kidshoh, uh... . Boray pre 
hagoffen. No, questo è il Kiddush, non il… Um, shema Yisroel adonai… è una scioc-
chezza, Belize, non riesco...
ETHEL (alzandosi in piedi, dolcemente): B’olmo deevro chiroosey ve’yamlich malchu-
sey...
LOUIS: B’olmo deevro chiroosey ve’yamlich malchusey...
[…]
LOUIS E ETHEL: L’olam ulolmey olmayoh. Yisborach ve’yishtabach ve’yispoar 
ve’yisroman ve’yisnasey ve’yis’hadar ve’yisalleh ve’yishallol sh’mey dekudsho...
[…]
ETHEL: Oseh sholom bimromov, hu ya-aseh sholom olenu v’al col Yisroel...
LOUIS: Oseh sholom bimromov, hu ya-aseh sholom olenu v’al col Yisroel...
ETHEL: V’imru omain.
LOUIS: V’imru omain.
ETHEL: Tu figlioditroia.
LOUIS: Tu figlioditroia.9

Kushner impiega il Kaddish come espediente per intrecciare umorismo e commo-
zione: l’ultima battuta è ciò che rende credibile il pathos dell’intera scena, commo-
vente ma non sentimentale. Pur non facendo sconti a Roy, le sue colpe non impe-
discono a Kushner di recitare – per bocca di Louis ed Ethel – il Kaddish per lui, e 
l’umorismo costituisce l’essenziale ingrediente per preservare l’onestà dell’inten-
zione del testo. Questa scena ci consente anche di introdurre il secondo elemento 
di influenza dello humour ebraico sugli AIDS texts: l’appartenenza identitaria. In 
Angels, Kushner formula un parallelo tra la figura dell’ebreo e la figura del gay 
sieropositivo: “il destino dell’ebreo, come quello del queer, è di essere eternamente 
altro anche nella utopistica terra che si autoproclama rifugio per ogni straniero”.10 
Il Kaddish viene in certo modo usato da Kushner per riaccogliere Roy in entrambe 
le comunità che ha tradito in vita,11 concedendogli la pietà di Ethel Rosenberg12 
e della drag queen Belize, mettendo di fatto “l’omosessualità sullo stesso piano 
dell’appartenenza etnica”.13 L’accoglienza, se così si può dire, di Roy all’interno 
della comunità gay è un tema già trattato al momento del suo ricovero. Nonostan-
te gli insulti che Roy riceve da Belize, in un’epoca in cui l’esperienza aveva spesso 
insegnato più ai gay che ai medici, qualche dritta “sotterranea” per affrontare la 
terapia:

BELIZE: Io non ti ho detto niente e tu non mi sei simpatico, ma lascia che ti dia un 
paio di istruzioni. Domani ti porteranno giù per le applicazioni di raggi alle lesioni 
da sarcoma: tu non devi lasciartele fare, perché i raggi distruggono le cellule T e tu 
non ne hai abbastanza da permetterti di perderne. Perciò di’ al dottore: i raggi, gra-
zie no. Lui non vorrà saperne. Convincilo. O ti ucciderà.
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ROY: Sei solo una stronza di infermiera. Perché dovrei dar retta a te e non al mio 
molto qualificato, molto costoso dottore wasp?
BELIZE: Lui non è frocio. Io sì.
ROY: Non farmi l’occhiolino. […] Tu mi odi.
BELIZE: Sì.
ROY: Perché mi dici queste cose?
BELIZE: Vorrei saperlo anch’io.
ROY: Sei un’infermiera menefreghista spia frocia. Penso… devi avere ben poche ra-
gioni per volermi aiutare.
BELIZE: Considerala solidarietà. Da frocio a frocio.14

Il riso come fattore di coesione e strumento di rivendicazione identitaria tramite la 
presenza di elementi propri del gergo culturale è un tratto condiviso da humour 
ebraico e camp e diventa un aspetto cruciale dell’AIDS camp. Jeremy Dauber sot-
tolinea la presenza di diversi tratti della comicità ebraica nel testo di Kushner, 
come “le battute tra uomini stereotipate, l’uso dello Yiddish come battuta finale, 
la trasformazione dei tradizionali battibecchi con Dio in un mix di sublime e ridi-
colo”,15 ma anche il fatto che Kushner assegni questi elementi, nella maggior parte 
dei casi, al WASP Prior o al nero Belize, i personaggi che più ricorrono al camp nel 
testo. Così facendo, Kushner rende la figura dell’uomo gay esplicitamente parteci-
pe dell’ethos dello humour ebraico, che intrecciato al camp esce dai confini etnici.

Pur affondando le radici in uno stile preesistente all’epidemia, prendendosi la li-
bertà di ridere del virus, l’AIDS camp è insieme frivolo e politicamente scorretto, più 
aggressivo e complesso rispetto al camp nei testi pre-AIDS, e rappresenta un’evolu-
zione da quello teorizzato da Sontag. Se in Note sul camp possiamo individuare ca-
ratteristiche16 che sarebbero state in seguito fondamentali per l’AIDS camp, quest’ul-
timo si distingue per due aspetti: il riconoscimento dell’importanza dell’esperienza 
gay e l’impegno politico. Sontag teorizza un camp “disimpegnato, depoliticizzato – 
o almeno apolitico”17 e che “propone una visione comica del mondo. Ma non si tratta 
mai di comicità amara o politica”.18 Sontag inoltre “minimizza i collegamenti tra il 
camp e la cultura omosessuale maschile”,19 citando esplicitamente l’omosessualità 
in solo quattro delle cinquantotto note dell’articolo – una delle quali per specificare 
che il camp non è sinonimo di gusto gay: “se gli omosessuali non avessero più o 
meno inventato il camp, qualcun altro lo avrebbe fatto”.20 Benché tra Sontag e la 
successiva grande teorica del camp Esther Newton21 un nuovo ruolo per l’omoses-
sualità americana fosse stato plasmato dalle rivolte di Stonewall e dalla rivoluzione 
sessuale, Sontag minimizza questo collegamento anche per il suo tempo: la cultura 
gay è invece essenziale allo sviluppo del camp. Almeno a partire dagli anni Settan-
ta a questo rapporto verrà riconosciuta la funzione, simile a quella dello humour 
ebraico, di “ridere di fronte a situazioni che […] sono orribili o tragiche”:22 durante 
l’epidemia, il camp si trasforma in uno strumento di rivendicazione identitaria e 
culturale per far fronte all’oppressione omofoba nel quale “è il riso, più che il pian-
to, il mezzo utilizzato per affrontare le dolorose incongruenze che caratterizzano la 
situazione sociale dei gay”.23 L’esplosione dell’AIDS ha quindi consolidato alcuni 
tratti di questo stile rivoluzionandone altri.
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Durante l’epidemia, Fran Lebowitz ha commentato24 che il camp non sarebbe 
più stato possibile dopo l’AIDS poiché l’enormità della tragedia avrebbe irrevo-
cabilmente corroso gli aspetti divertenti e frivoli propri di questo stile. In parte, 
Lebowitz ha ragione: il camp non sarà mai più ciò che era prima. Tuttavia, il camp 
non solo coesiste con l’AIDS ma guadagna un ruolo fondamentale: se Patrick 
O’Neill definisce lo humour nero come “espressione di un senso di disorienta-
mento più che un frivolo desiderio di scioccare”,25 nel contesto dell’epidemia lo 
shock, il frivolo, il femmineo e l’androgino diventano elementi cruciali e la loro ri-
vendicazione costituisce di per sé un atto inevitabilmente politico e non può essere 
interpretata meramente come leggerezza. In parte per l’ampio spazio che gli autori 
ebrei occupano nel canone della AIDS literature e in parte perché questo intrec-
cio di sistemi di humour rappresenta uno strumento retorico di grande efficacia 
nell’affrontare le difficoltà socio-politiche dell’epidemia, l’AIDS camp si sviluppa 
in una dimensione a sé, dando una nuova funzione a elementi come il sarcasmo 
e sviluppandoli in una direzione più impegnata integrando il disimpegno fino ad 
allora tipico del camp con la militanza necessaria alla protesta. Su queste premes-
se, Kushner sviluppa l’AIDS camp in una nuova declinazione. Angels è intriso di 
questo tipo di humour, ma in modo ancora più capillare rispetto agli AIDS texts 
precedenti: “il camp pervade tutti gli stili della pièce: […] è intessuto nello spirito 
di Prior e Belize e, in minor quantità, nel linguaggio e nelle azioni di Louis; lo 
stesso montaggio stilistico del testo può essere interpretato come un atto di camp 
teatrale da parte del drammaturgo. Nel testo il camp emerge come modalità te-
atrale di interazione sociale […] che sovverte le aspettative della cultura main-
stream sull’identità socio-sessuale”.26 Per la comunità gay, l’AIDS camp si afferma 
come strumento di autodifesa che, in un momento di minaccia esistenziale per 
la comunità, non poteva non avere una connotazione sovversiva: grazie alla sua 
diffusione, Angels ha messo questa sovversione in una luce diversa. Un esempio 
di questo camp è la schiettezza amara che troviamo in bocca alle drag queen, out-
sider che attraverso lo humour sono spesso in questi testi fonte di brutale onestà. 
In Angels questo ruolo è ricoperto da Belize, a tutti gli effetti bocca della verità e 
centro morale del testo.27 Belize è molto diretto con Louis, ma il camp condisce la 
sua impietosa schiettezza:

LOUIS: Mi sento morire.
BELIZE: Lui sta morendo. Tu semplicemente lo vorresti. Dai, tirati su, Louis. Dai 
un’occhiata a quel cielo là fuori...
LOUIS: Viola.
BELIZE: Viola? Ragazzo, ma che omosessuale sarai mai? Non è viola, Vergine Santa, 
quel colore è (enfaticamente) mauve.28

L’uso di incongruenze e doppi sensi rende il camp, nella definizione di Philip 
Core, “il falso che dice il vero”29 – ma in questo momento storico il vero coincide 
con una realtà spietata, soprattutto per quanto riguarda il decorso della malattia.
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Il	corpo:	Eros	e	Thanatos

Durante l’epidemia la rappresentazione del corpo diventa per necessità un altro 
aspetto da affrontare con humour, non solo per quanto riguarda la malattia ma an-
che la sessualità. Mentre David Halperin, individuando il femmineo come aspetto 
centrale del camp e quindi della cultura gay, identifica “contrasti tra l’omosessua-
lità maschile come pratica sessuale e come pratica culturale”30 argomentando in 
favore di un’incompatibilità tra cultura e sessualità gay, questo concetto evolve 
durante l’epidemia. Parte della rivendicazione identitaria porta, infatti, la neces-
sità di rappresentare gli uomini gay come esseri umani a tutto tondo e quindi 
sessualizzati, e al contempo presenta toni ironici e teatrali che pongono il diritto 
all’effeminatezza fra gli elementi centrali della rappresentazione. In un momento 
in cui rappresentava ancora un tema scottante, dunque, anche la sessualità viene 
presentata con toni camp:

PRIOR: Sono fradicio di ssspuh.
BELIZE: Ssspuh?
PRIOR: Sborra, schizzo, sperma. […] Ho fatto un sogno erotico.
BELIZE: Era ora. Mister Pisello era a digiuno. Avrà messo da parte beaucoup de 
ssspuh.
PRIOR: Era una donna.
BELIZE: Adesso mi diventi normale?
PRIOR: Non una donna qualsiasi.
BELIZE: Grace Jones?31

La schiettezza nella rappresentazione del corpo è impiegata per mostrare anche 
gli aspetti più disturbanti come la malattia e la morte. Angels costituisce un pas-
so avanti nella rappresentazione dell’AIDS, portando gli aspetti più estremi della 
malattia, fino ad allora descritti solo in prosa, direttamente sul palco: Prior, per 
indicazione delle note di regia, “se la fa addosso”32 quando fino ad allora a teatro 
gli aspetti più crudi e la morte si svolgevano, come nella tragedia greca, dietro le 
quinte, e il suo interprete (soprattutto Stephen Spinella nelle prime messinscena) si 
spoglia in scena mostrando un corpo davvero pelle e ossa.33 Dalla diagnosi in poi il 
camp viene applicato alla realtà del corpo, quindi non solo mostrando la malattia 
ma ridendone anche, come nel passo in cui Prior annuncia la diagnosi a Louis: 
“Esse Kappa, baby. Lesione numero uno. Guardala. Il bacio scarlatto dell’angelo 
della morte. […] Sono un lesionario. La Lesione Straniera. La Lesione Americana. 
La peste del lesionario. […] Non credi che la stia prendendo abbastanza bene? Sto 
per morire”.34 Il camp affronta la decadenza fisica portata dalla malattia seguen-
do l’argomentazione già formulata da Newton che lo vede come “sistema di riso 
di fronte alla propria posizione incongrua invece di piangere. Lo humour, cioè, 
non copre ma trasforma”.35 La devastazione del corpo viene quindi trasformata 
in qualcosa che non si arrende alla disperazione. Nel contesto della malattia, il 
camp e i dettagli frivoli sono ciò che mantiene intatta l’umanità dei personaggi e 
impedisce la loro trasformazione in figure senza volto né nome, in quanto il mala-
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to – chiave fondamentale dell’AIDS camp – partecipa allo humour. Questo aspetto 
è esplicito quando Prior è in ospedale:

PRIOR: Signorina con le palle.
BELIZE: Ma chérie bichette.
PRIOR: Stella.
BELIZE: Stella per star. Fatti vedere. […] Hai un aspetto di merda, davvero, comme 
la merde!
PRIOR: Merci.36

L’atto di esibire e ironizzare sul pessimo aspetto di un malato è una scelta aggres-
siva, equivalente a ridere di un evento drammatico: significa riappropriarsene. 
Borreca interpreta questo stile argomentando che “invece di negare la realtà, [il 
camp] confronta il dolore del momento con umorismo, accettando la vita come 
composizione di humour e dolore e riaffermando l’identità condivisa di Belize e 
Prior in quanto uomini gay”.37 La combinazione di dolore e celebrazione è uno dei 
tratti caratteristici, se non il tratto caratteristico, dell’AIDS camp. Questo aspetto si 
estende anche agli inevitabili temi della morte imminente e dei funerali:

PRIOR: Che pacchianata.
BELIZE: È stato divino. Era una delle Grandi Regine Splendenti. Non poteva essere 
sepolto come un civile. Venne al mondo in un turbine di incenso e paillette e in un 
turbine di incenso e paillette se n’è partito. Buon per lui!
PRIOR: Mi sembrava che le venti lamentatrici siciliane fossero un pochino eccessive. 
[…] Una grande regina; accidenti. Quel ridicolo spettacolo là dentro era solo una 
parodia di un funerale di qualcuno veramente importante. Noi non siamo niente: 
finocchi; per il mondo reale siamo solo un brutto sogno e il mondo reale si sta sve-
gliando. E lui è morto.38

Kushner mescola qui humour e rabbia, poiché la componente seria è “cruciale per 
il camp”.39 La rabbia, a tratti, non è nemmeno necessaria grazie alla natura sovver-
siva dell’AIDS camp: anche il funerale diventa un modo per rivendicare l’identità, 
affrontando il dolore con toni inappropriati e riflettendo la teoria freudiana dello 
humour come atto “liberatorio[, …] l’affermazione vittoriosa dell’invulnerabilità 
dell’Io [, il rifiuto] di lasciarsi affliggere dalle ragioni della realtà, di lasciarsi co-
stringere alla sofferenza […] . L’umorismo non è rassegnato, anzi esprime un sen-
timento di sfida”.40 La necessità dell’inappropriato e del politicamente scorretto è 
esplicitamente rivendicata dallo stesso Prior:

PRIOR: Je t’adore, ma belle Nègre.
BELIZE: Tutte queste stronzate di parlarsi al femminile sono politicamente scorrette, 
lo sai. Avremmo dovuto piantarla quando abbiamo smesso di travestirci.
PRIOR: Io sono malato. Preferisco fare cose politicamente scorrette se mi aiutano a 
stare meglio.41
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L’approccio camp all’epidemia, dunque, nega l’idea che la cultura gay sia qualcosa 
che ha meramente a che fare con il sesso, come anche l’ipotesi che la sfera sessuale 
e quella culturale siano slegate. Kushner sostiene che “perdendo lo humour per-
diamo il contatto con le parti più vitali della nostra cultura”42 e questa è da inten-
dersi come intreccio di una pluralità di aspetti, sovversione compresa. Da questo 
punto di vista Angels rappresenta il testo cardine in quanto per la prima volta non 
solo mostra la decadenza del corpo sul palco e ride, ma intreccia il camp con il 
resto d’America in una “fantasia gay su temi nazionali”.

Il	codice

Poiché l’appartenenza ha un ruolo cruciale, lo slang, tratto fondamentale dello 
humour ebraico e del camp, è elemento distintivo dell’AIDS camp in quanto rife-
rimento identitario. Il critico Ben-Amos definisce lo humour ebraico come “veico-
lo di aggressione verbale verso coloro dai quali il narratore vuole esplicitamente 
distinguersi”,43 un concetto sicuramente valido anche per il camp. Usando riferi-
menti culturali per riaffermare l’identità della comunità, il camp può essere con-
siderato una sorta di “codice”. Questa funzione ha un valore particolare quando 
la sopravvivenza stessa della comunità è a rischio a causa del virus, e rappresenta 
inoltre una dichiarazione di orgoglio nei confronti di un’identità emarginata:

HARPER: Lei è truccato.
PRIOR: Anche lei.
HARPER: Ma lei è un uomo.
PRIOR (simulando orrore e costernazione, mima di tagliarsi la gola con il rossetto e di morire 
in modo straordinariamente tragico. Poi): Sono le mani e i piedi che mi tradiscono. […] 
Io sono omosessuale.
HARPER: Oh! La mia Chiesa non crede agli omosessuali.
PRIOR: La mia Chiesa non crede ai mormoni.44

L’uso del camp come tessera di riconoscimento, intrecciando lo humour con cita-
zioni dalla cultura pop e riferimenti culturali alti e bassi è fondamentale nel pro-
cesso di rivendicazione identitaria: “partecipavi alla battuta, la capivi, e a volte 
eri tu a farla. […] Il camp era la costruzione di un vocabolario di conoscenza che 
rappresentava una celebrazione, che era nostro”.45 Questi riferimenti non sono im-
mediatamente comprensibili da coloro che non appartengono alla comunità, che 
difficilmente coglieranno le citazioni. Come si è già visto in alcuni passi preceden-
ti, Angels è ricco di esempi di questo tipo:

PRIOR: Ritornerà.
HANNAH: Se ce la faccio. Ho un po’ di cose di cui devo occuparmi.
PRIOR: Per favore, ritorni. Sono sempre dipeso dalla gentilezza degli estranei.
HANNAH: Be’, è una sciocchezza.46
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La perdita del riferimento a A Streetcar Named Desire, un classico camp, diventa au-
tomaticamente la perdita dell’effetto comico della battuta. Questo è un tema che si 
pone anche fuori dalla scena: Deborah Geis sostiene che i riferimenti rendano più 
complesso l’insegnamento del testo agli studenti: “anche i riferimenti a cose come 
Il Mago di Oz, il Tram, My Fair Lady, non vengono colti. Mi ha sorpreso. Sai quando 
insegni la Austen o Shakespeare o qualcosa del genere, e ti procuri una versione 
commentata del testo? Con Angels siamo quasi a quel punto lì”.47

Essendo New York il centro dell’epidemia e la principale casa della comuni-
tà LGBT negli Stati Uniti si può ipotizzare che questo stile sia stato influenzato, 
in certo modo, dall’atmosfera newyorkese – un altro aspetto, questo, in comune 
con la cultura ebraica americana: Phillip Lopate riconosce l’esistenza di un “New 
York writing”48 individuandone fra gli elementi chiave “uno humour scettico, uno 
spirito sardonico, un realismo disincantato”.49 Durante l’epidemia New York non 
rappresenta solo un’influenza linguistica ma anche il contesto per lo sviluppo nel-
la comunità gay delle cosiddette famiglie non convenzionali, sistemi di supporto 
intorno al malato rifiutato dalla famiglia di origine. È facile intuire come Angels 
abbia questo fra i temi centrali, data la ricchezza di incroci tra i personaggi e la 
formazione di nuclei imprevisti, il “mischiare” che l’angelo vuole interrompere. 
L’esempio migliore è rappresentato dal rapporto tra Hannah e Prior: giunta a New 
York per occuparsi del figlio, Hannah finisce per prendersi cura di Prior. Kushner 
ironizza anche su questa dinamica quando vanno insieme a una visita medica:

PRIOR: Questa è la madre mormone dell’amante del mio ex amante.
Breve pausa.
EMILY: Perfino a New York negli anni Ottanta, che stranezza.50

L’intreccio di relazioni non convenzionali è uno degli aspetti chiave negli AIDS 
texts, non solo come leitmotiv ma anche come fattore attivo di coesione. In questo 
senso, il teatro è la migliore espressione di impiego concreto del camp.

Palco	e	pellicola

Come già accennato, i personaggi chiave per lo sviluppo del camp in Angels sono 
Belize e Prior. Per quest’ultimo, Kushner indica come punti di riferimento “Judy 
Garland e Bette Davis”,51 forse le due icone fondamentali della cultura camp, sin-
tesi di spavalda ironia e sentimento. Kushner sottolinea l’importanza dell’inter-
pretazione di Prior con toni seri, poiché l’elemento tragico è cruciale per la riuscita 
della parte comica: “Prior interpretato per le risate è la fine! Ogni momento deve 
essere interpretato nella propria realtà, i termini sono sempre vita o morte; solo 
allora il comico potrà emergere”.52 Da questo punto di vista, è interessante notare 
le differenze tra le performance sul palco e quella cinematografica del 2003 firmata 
da Mike Nichols. Ben Shenkman, che ha interpretato Louis sia a teatro che nel film, 
ha notato che la maggiore discrepanza tra le due interpretazioni del testo, ciò che 
redime i personaggi sul palco ma non necessariamente su pellicola, sono le parti 
comiche.53 L’interpretazione di Prior è forse quella che rende più chiara questa 
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dinamica: nella produzione 2017-2018 del National Theatre, Andrew Garfield l’ha 
sicuramente incarnato con toni camp più accentuati rispetto a Justin Kirk nell’a-
dattamento HBO. Da una parte ciò può essere dato dalla natura del film: Monica 
Pearl nota come il concetto di AIDS avesse un significato diverso nel 2003 rispetto 
al 199354 e quindi come, di fatto, il testo di Kushner guardi avanti al nuovo millen-
nio mentre il film guarda indietro. Questo riflessione non comprende però versioni 
teatrali recenti. Garfield, parlando del lavoro svolto da uomo eterosessuale per 
entrare nella pelle del personaggio, ha sottolineato proprio l’importanza degli ele-
menti camp, compreso l’utilizzo di un “drag advisor”: “l’eleganza fisica, e l’este-
tica drag performativa che Tony definirebbe ‘completamente sincera, totalmente 
seria, cazzo, anche se artificiale’. Prior crede completamente nell’artificio. Mi ci 
è voluto un po’ per capirlo”.55 L’eccesso adottato da Garfield è stato lodato dallo 
stesso Kushner: “è un uomo etero e si è immerso così profondamente nello spirito 
di questa queen anni Ottanta che… mi sembra così assolutamente, autenticamente 
gay”.56 La performance di Garfield è stata commentata dal New York Times come 
un’accettazione della malattia che la rende “una burla selvaggia e grottesca, anche 
nella sofferenza”.57 Questa è ovviamente una chiave di lettura per l’intero testo, ma 
in modo particolare per il personaggio di Prior. Stephen Spinella, il Prior originale 
nelle produzioni dei primi anni Novanta, ha parlato del personaggio osservando 
come diventasse “più tenace man mano che avanzava la malattia. […] Il terrore 
non se ne va mai – è come affronta il terrore”.58

La performance dal vivo è sempre più efficace grazie al pubblico, da un lato 
per la presenza, in certo modo, “fisica” della malattia, dall’altro perché lo scambio 
umoristico è inevitabilmente più vivo con gli spettatori – soprattutto a New York, 
terra natale di Angels dove, come già accennato, il pubblico è più equipaggiato per 
comprendere il “codice” dell’AIDS camp non solo dal punto di vista dei riferimen-
ti culturali, ma anche politici. Un esempio è la scena del ricovero di Roy:

BELIZE: Ho qui una bella patata bollente […] Tira fuori i guanti da forno. Indovina 
chi è appena stato ricoverato con un bel po’ di problemi? La Regina Assassina in 
persona. La numero uno delle velate di New York.
PRIOR: Koch?
BELIZE: No! Non Koch. (Sussurra nel ricevitore)
PRIOR (sorpresa, poi): Le vie del Signore sono imperscrutabili.59

Chiaramente la battuta che si prende gioco della presunta omosessualità dell’ex 
sindaco Ed Koch, principale ostacolo da parte di un’istituzione locale nella lotta 
all’epidemia, ha più effetto in un teatro newyorkese dove, appunto, gli spettatori 
sanno bene di cosa si tratta, nella produzione originale come in un revival – o, al-
meno, così sarà finché resterà un pubblico con memoria del contesto in cui il lavo-
ro è stato scritto. La memoria è un’altra caratteristica del “codice”, soprattutto alla 
luce del contesto dell’epidemia. Questa lettura del camp come concetto vivo, che 
reagisce ai tempi facendosi carico di un’assertiva ma pur sempre frivola militanza, 
rappresenta l’origine di ciò che trova in Angels un punto di svolta e che Kushner 
definisce “Fabulous”.
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Il	Fabulous:	aggressivo,	politico,	glitterato

David Savran scrive che Angels “inventa un nuovo tipo di epico teatro camp – o, 
per usare l’espressione di Kushner, un teatro del Fabulous”60 inteso come evolu-
zione del teatro del Ridicolo del regista, autore e drammaturgo Charles Ludlam, 
funambolo dell’equilibrio tra riso e tragico, fra i principali esempi del camp anni 
Settanta. Anche il Fabulous, dunque, rappresenta un’evoluzione rispetto al camp 
pre-AIDS. La possibilità di sovrapporre il concetto di AIDS camp con il Fabulous 
offre quindi interessanti spunti di riflessione.

L’emarginazione dei malati viene trasformata nell’AIDS camp e nel Fabulous in 
una rivendicazione della posizione di outsider:

HANNAH: Si definirebbe un tipico... omosessuale?
PRIOR: Io? Oh sono uno stereotipo. Cosa intende, se sono un parrucchiere o…
HANNAH: Lei è un parrucchiere?
PRIOR: Be’, sarebbe un giorno fortunato per lei, se lo fossi, perché francamente… 
Sono malato. Sono malato. […] Non si spaventi, è peggio di quello che sembra.61

Secondo questo stile, la riappropriazione dello stereotipo diventa un atto politi-
co. Nella storia orale di Angels in America, pubblicata in occasione del revival del 
National Theatre, il critico Madison Moore identifica il Fabulous: “diventa, se pos-
so, un enorme vaffanculo rivolto alle regole”.62 Come abbiamo visto, se lo humour 
è percepito come un approccio frivolo, il camp è a maggior ragione interpretato 
come uno stile che tratta le cose con leggerezza: questa attitudine comporta però 
una pesante sottovalutazione del suo potenziale di critica delle dinamiche sociali. 
Angels per la prima volta porta sul palco non solo lo humour sull’epidemia, ma la 
complessità di un’intera cultura. Se nelle pièce precedenti l’AIDS camp compariva 
in alcuni momenti, qui Kushner consente a Prior di incarnare un mondo sopra le 
righe rappresentando l’inserimento dell’Altro nella cultura americana, intricato, 
complesso ed eccessivo. Angels rappresenta così per gli AIDS texts e la letteratura 
gay un punto d’arrivo e un inizio. Il “falso che dice il vero” diventa una spina nel 
fianco della società etero63 (o quantomeno del mainstream che professa una visio-
ne “tradizionale” delle questioni di genere) poiché “abbiamo trascinato gli orpelli 
e il mondo equivoco dai bassifondi ai viali alla luce del giorno ma sempre coi 
tacchi alti”,64 un atto che di per sé rappresenta una sovversione delle norme sociali 
e che ironicamente in Angels proprio attraverso un complesso abbraccio dello ste-
reotipo diventa un ritratto a tutto tondo. Qui non abbiamo il topos del malato che 
interagisce con la famiglia d’origine, ma un personaggio completo che interagisce 
col mondo incrinandone la “facciata perfetta” entrando però anche a farne parte. 
Babuscio scrive che il camp “può essere sovversivo”.65 Una lettura più accurata è 
che l’AIDS camp e il Fabulous sono sovversivi per natura: anche quando non espli-
citamente politico, troviamo un sentimento di rottura delle regole che governano 
lo status quo – già Judith Butler, a questo proposito, parlava di “riso sovversivo”.66 
La sovversione è il punto centrale del Fabulous: Kushner definisce questo stile 
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come composto da “ironia. Storia tragica. Audacia. Gender-fuck. Glitter. Dramma. 
Non è macho. Non è figo”.67 In questo contesto, l’identità gay espressa nel Fabulous 
può trasformarsi in un superpotere per affrontare qualunque cosa: “il Fabulous è 
camp assertivo, l’euforico abbraccio della differenza, la scoperta del sé non per ciò 
che di te è stato rifiutato ma per ciò che ti rende unico, e ripudiato, e Altro. […] È 
il recupero del potere del bachtiniano, la magia del grottesco, il carnevalesco – po-
litica come celebrazione, come Halloween, come teatro”.68

La definizione del Fabulous come “camp assertivo” consente dunque non solo 
di identificarlo con l’AIDS camp, ma di riconoscervi una sua evoluzione, uno stile 
che ha irreversibilmente cambiato la cultura gay americana – e quindi la cultura 
gay occidentale. Moore definisce il Fabulous come “pericoloso, politico, conflittuale, 
rischioso […] non ha solo a che fare con le paillette: è ciò che accade se smettiamo di 
adattarci e ci azzardiamo a occupare spazio secondo le nostre regole”.69 Pur ricono-
scendogli aspetti in comune con il camp, però, Moore specifica che “il Fabulous non è 
mai fine a se stesso. […] Il Fabulous è il politico. È glitter come sfida […] e questo sen-
so di scontro lo separa dal camp”.70 Su questo punto è opportuno fare due riflessioni. 
La prima è che Moore considera il Fabulous come qualcosa di non esclusivamente le-
gato alla comunità gay e sviluppa il concetto nel suo significato per la comunità afro-
americana. La seconda è che anche lui si ferma alla definizione di Sontag del camp 
come concetto apolitico, non applicabile al contesto dell’epidemia. Tralasciando le 
diverse accezioni che il Fabulous può avere all’interno di diverse minoranze etniche, 
dal punto di vista degli studi queer la definizione che ne dà Kushner è decisamente 
più aperta e può, in questo caso, essere considerata uno sviluppo dell’AIDS camp. 
Il Fabulous, come inteso da Kushner, è “un grido di battaglia per una nuova politica 
queer, camp e carnevalesca, aggressivamente frocia, celebratoria e tosta come una 
drag queen scafata”.71 Le paillettes citate da Moore hanno quindi un valore politico. 
In questo senso, pur contenendo meno riferimenti politici di altri AIDS texts, Angels 
è da intendersi come testo aggressivamente politico proprio per l’impiego che fa del 
camp e del Fabulous – spingendo più sugli elementi frivoli che su quelli militanti ma, 
come vedremo, giungendo alla conclusione più politica di tutti.

In un’intervista con David Savran, Kushner parla dell’essere Fabulous come di 
“essere favolosi, far parte di una fabula, avere una storia”.72 Questo punto è al 
centro della dinamica di rivendicazione identitaria poiché, in un contesto in cui la 
sopravvivenza di una intera comunità è in pericolo, l’esigenza di riconoscere e tra-
mandare una cultura e una storia è cruciale ed è al cuore dell’evoluzione del camp 
in AIDS camp e, quindi, in Fabulous: “penso che ci sia un modo in cui la gente 
raccoglie l’odio e lo trasforma in una sorta di stile il che è, per me, profondamente 
commovente perché dimostra l’enorme capacità delle persone […] di trasformare 
la sofferenza in qualcosa di potente e grande. Per gli ebrei si chiama menschlikeit, 
per gli afroamericani si chiamava soul […] e per i gay è il Fabulous. […] Viene dalla 
sofferenza, dall’essere sopravvissuti al peggio che il mondo ti può passare”.73 L’ap-
proccio dell’AIDS camp e del Fabulous ha quindi decretato non solo la sopravvi-
venza ma una vera e propria rinascita della cultura gay, e Angels è al centro di que-
sta dinamica. Hoffman concludeva As Is, testo intriso di camp e humour ebraico, 
con il monologo di una suora che racconta di aver dipinto di rosso le unghie di un 
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paziente terminale – “rosso fiammante – l’ha adorato”.74 Sicuramente un’immagi-
ne camp e una rivendicazione identitaria, ma non un atto esplicitamente politico 
in un testo che ha ancora come oggetto la messa a fuoco del particolare. Prior, inve-
ce, rappresentato come un essere umano sfaccettato appartiene alla società ma allo 
stesso tempo è Altro: vive a voce alta. Il suo monologo finale, vedremo di seguito, 
è portavoce di un messaggio più ampio ed espressamente politico. Anche se “c’è 
una discreta ironia nel considerare una qualunque ‘rinascita’ un’epoca in cui sono 
morti a migliaia”,75 questo è esattamente ciò che è accaduto nella AIDS literature e 
Angels è il simbolo di questa rinascita. Dopo tutto anche Sontag e Newton avevano 
già teorizzato che “lo sguardo Camp ha il potere di trasformare l’esperienza”,76 e 
questo è ciò che il camp ha fatto con l’AIDS mentre, allo stesso tempo, l’esperienza 
dell’epidemia trasformava il camp.

Conclusione

Angels è uno dei rari AIDS texts in cui alla fine il personaggio sieropositivo, alme-
no per il momento, vive, idea importante per Kushner.77 Il testo si conclude con il 
monologo in cui Prior dà al pubblico la benedizione ebraica “more life”: “questa 
malattia sarà la fine per molti di noi, ma non proprio per tutti, e i morti saranno 
commemorati, e continueranno a lottare assieme ai vivi, e noi non spariremo. Le 
nostre morti non saranno più tenute segrete. Il mondo gira solo avanzando. Sare-
mo cittadini del mondo. È arrivato il momento. Addio ora. Siete creature favolose, 
tutti e ciascuno di voi. E io vi benedico: ancora Vita. La Grande Opera ha inizio”.78 
Attraverso questo epilogo, Kushner esprime e mette in pratica non solo la fun-
zione sociale e politica del teatro, ma anche del Fabulous. Recitato su un palco nei 
primi anni Novanta, questo monologo aveva ovviamente un peso diverso rispetto 
alla versione cinematografica di dieci anni dopo o a un revival più recente. Ora 
sappiamo che i gay sopravviveranno e saranno cittadini, ma all’epoca l’intenzione 
di Kushner era esplicitamente militante: Ellen McLaughlin, interprete originale 
dell’angelo, ha osservato che “Tony ha preso un gay impenitente, gravemente ma-
lato di AIDS, e lo ha reso un Everyman”.79 E, usando questo approccio, ha creato 
un testo che non è solo il più complesso della AIDS literature ma è entrato a pieno 
diritto nel canone, se così lo si può chiamare, mainstream della letteratura ameri-
cana del secondo Novecento. Dando a un paria sieropositivo il ruolo di profeta e 
scrivendolo a un tempo tragico e divertente, Kushner non ha solo combattuto la 
retorica omofoba dell’epidemia ma ha scardinato alcuni dei valori più cupi del 
mito dell’America sotto Reagan e costruito un nuovo posto per la cultura LGBT 
americana. Il teatro che porta favolosamente in scena l’epidemia diventa una sorta 
di estensione delle manifestazioni gay, delle parate dei Pride, “una forma che ha 
inventato la nostra comunità, allo stesso tempo dimostrazione rabbiosa, afferma-
zione identitaria e carnevale”.80 Oskar Eustis, regista della versione pre-Broadway, 
ha osservato che Angels “è stato il primo testo con personaggi gay dichiarati, pro-
vocatori, complessi che pretendevano di parlare per l’America intera”:81 la rivendi-
cazione del Fabulous nel senso di avere una storia è strettamente legata all’essere 
cittadini,82 e l’atto di rivolgersi alla platea usando esplicitamente questa parola è 
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cruciale. Dire “siete creature favolose” implica un reclutamento tra il pubblico per 
continuare la lotta e una spinta “a esserci l’uno per l’altro, a creare una comuni-
tà”.83 A questo proposito, Pearl ha notato come il testo si concluda “con un gruppo 
di amici che discutono. È un epilogo decisamente queer” rispetto alla convenzione 
di finire con una coppia.84 Ma anche questo, abbiamo visto, è parte dell’AIDS camp 
e quindi del Fabulous.

L’aspetto fondamentale dello humour, soprattutto quello più cupo, è l’ottimi-
smo, ed è questa la chiave di lettura dell’epilogo. Garfield sostiene che la richiesta 
“more life” di Prior abbia origine nella natura del personaggio: può benedire il 
pubblico perché ha avuto la spinta ottimista a pretendere per sé la benedizione, 
“la ferita che porta è parte di lui quanto il Fabulous. Tutto un unico pezzo”.85 Steve 
Lipman è arrivato a chiamare lo humour nero “la moneta della speranza”,86 poiché 
l’atto di ridere proclama di per sé una vittoria, mostrando “sia il trionfo sia ciò 
sul quale si è trionfato”.87 Parte integrante di questo trionfo è il fatto che questo 
riso sia un’esplicita affermazione di appartenenza: “prendendoci troppo sul serio 
smettiamo di essere gay. Diventare soggetto non può significare un abbandono del 
Fabulous. Diventare persone significa diventare persone gay, non uomini eteroses-
suali”.88 Il finale che non vede la vittoria né del lieto fine né del tragico è forse il 
miglior esempio della coesistenza camp di luci e ombre: “la cosa bella del glitter è 
che è sia luminoso che cupo. Vedi luce e buio scintillare contemporaneamente”.89 
A differenza dell’angelo che guarda indietro e non vuole muoversi, l’AIDS camp 
e il Fabulous riconoscono la parte buia ma guardano avanti: sono essi stessi una 
richiesta – una pretesa di “more life”.

Nel costruire questa “memoria collettiva in espansione, più dettagliata e coe-
rente – scrive Kushner – siamo ora Fabulous anche perché creiamo le fabule e vi ap-
parteniamo, siamo abbastanza organizzati e potenti da avere il lusso di iniziare a 
esaminare e interpretare il passato e trasmetterlo apertamente ai nostri discenden-
ti. Perché il fatto di creare una storia nostra in quanto omosessuali significa affer-
mare che ci sarà qualcuno che verrà dopo, è come dire al mondo etero: Qualcuno 
dei vostri figli sarà queer”.90 L’aspetto sociale di questa dinamica è fondamentale: 
nella postfazione alla pièce, Kushner scrive che “la più piccola unità umana è com-
posta da due persone, non una; una è finzione. Da tali reti di anime scaturisce il 
mondo sociale, la vita umana. E anche il teatro”.91 Durante l’epidemia la vita non 
è solo scaturita ma anche preservata dalle interazioni sociali e dalla produzione 
culturale. L’affermazione che “qualcuno dei vostri figli sarà queer” significa che 
ci sarà un futuro, e la produzione culturale ha un ruolo chiave nel costruirlo: more 
life, ma anche more plays, more books, more glitter. In una parola, more Fabulousness.
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Dagli ultimi decenni del secolo scorso ha gradualmente imposto la sua voce una 
drammaturgia pacifico-oceanica transnazionale (in lingue che variano dall’ingle-
se al francese, al pidgin e ad altri idiomi locali), che ha fatto largo uso della storia 
dell’area del Pacifico per affrontare questioni  relative al colonialismo e all’impe-
rialismo europeo e nordamericano nelle isole Cook, Figi, Samoa, Marshall, Nuova 
Zelanda, Guam, Nuova Caledonia. A queste e ad altre più piccole comunità in-
sulari della zona si aggiungono le isole Hawaiʻi, dove il teatro di Victoria Nalani 
Kneubuhl si è rivelato un potente mezzo per interrogare e indagare modelli ege-
monici di storicizzazione delle epoche coloniali e postcoloniali.

Che tale rivisitazione del passato identitario abbia trovato nel genere dramma-
tico la sua espressione più convincente e duratura deriva dalle potenzialità che 
ha il linguaggio teatrale di contrapporre, fondere o far dialogare forme espressive 
diverse, siano esse indigene o occidentali, senza che perdano le loro specificità cul-
turali. Il palcoscenico si è confermato come uno spazio dinamico nel quale questi 
spettacoli sincretici interrogano, in una cornice estetica, i processi di costruzione 
e rappresentazione identitaria da parte del discorso dominante. La drammaturgia 
storica dell’Oceania si è sviluppata anche grazie ai notevoli cambiamenti sociopo-
litici che hanno avuto luogo negli ultimi cinquant’anni e che comprendono movi-
menti di autodeterminazione indigena, mutamenti politici postcoloniali, nonché 
lo sviluppo di infrastrutture culturali come le università locali, che sono presto 
diventate centri di aggregazione, di trasmissione e di produzione teatrale.1

È in una simile dimensione che è maturata l’opera di Victoria Nalani Kneubuhl, 
voce predominante del teatro hawaiano dalla metà degli anni Ottanta, cui l’autrice 
ha cominciato a dedicarsi dopo aver seguito corsi di scrittura drammatica all’uni-
versità delle Hawaiʻi a Manoa tenuti, tra gli altri, da Dennis Carroll. Tra i maggiori 
fautori del moderno teatro hawaiano, Carroll è stato co-fondatore a Honolulu, nel 
1970, del Kumu Kahua, la prima compagnia teatrale dedicata a incoraggiare la 
stesura e il successivo allestimento di drammi scritti da autori hawaiani e con temi 
hawaiani. È qui che viene messo in scena professionalmente il primo dramma di 
Kneubuhl, Emmalehua, nel 1986 e l’anno successivo Kaʻiulani, scritto a quattro mani 
con Carroll e altri due coautori. In quest’ultimo viene rappresentata la storia della 
principessa del titolo, erede della famiglia reale hawaiana inviata a studiare in Eu-
ropa e rientrata in patria dopo la deposizione della monarchia, evento che la priva 
della sua precedente collocazione e identità sociale.

Sin da queste due prime opere si delineano gli interessi drammaturgici di 
Kneubuhl, che saranno sviluppati durante i successivi trent’anni di attività: la sto-
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ria dell’arcipelago delle Hawaiʻi (e, marginalmente, delle isole Samoa) nelle sue 
fasi coloniali e postcoloniali, le potenzialità espressive del linguaggio non verbale 
e delle arti tradizionali hawaiane, nonché la centralità delle figure femminili nell’e-
conomia di genere dei suoi protagonisti. Kaʻiulani ha una struttura organizzata 
sullo schema tripartito delle cantate ecclesiastiche di Bach e fa uso di musica, can-
to, hula, mimo, narrazione e simbologie della tradizione culturale hawaiana “per 
creare una dimensione teatrale dall’enorme impatto visivo”.2 Basato su un libretto 
operistico preesistente a firma di Bob Nelson, Kaʻiulani (il cui sottotitolo è A Canta-
ta for the Theatre) è un’opera collettiva nella quale Kneubuhl si è specificatamente 
occupata dei dialoghi tra i due personaggi femminili principali, la principessa del 
titolo e la madre, mentre il lavoro di coesione tra le varie voci autoriali è stato svol-
to da Carroll.3 Il primo testo totalmente ascrivibile a Kneubuhl ad andare in scena 
è, quindi, nel 1986, Emmalehua, ambientato nel 1951, seguito due anni più tardi da 
The Conversion of Kaʻhumanu, nel quale l’autrice torna al diciannovesimo secolo, 
epoca alla quale dedicherà la maggiore attenzione nell’arco della propria carriera.

Frutto dei corsi di scrittura drammatica tenuti da Carroll, Emmalehua viene con-
cepito come risposta alla commercializzazione della hula, la danza tradizionale 
hawaiana, nel tentativo di recuperarne i valori spirituali che nel passato ne aveva-
no fatto un vero e proprio rito culturale dalle caratteristiche sacre. Il rapporto tra 
due donne della stessa famiglia, cui aveva dato voce Kneubuhl in Kaʻiulani, torna 
qui includendo in scena anche una terza figura femminile, ma sotto forma di spiri-
to che appare dall’aldilà. A Emma e alla sorella Maelyn si aggiunge infatti Kupuna 
(in hawaiano “un anziano/a”), la nonna, depositaria del senso più profondo del-
la vita e delle tradizioni hawaiane. Il passato personale e nazionale diventa, nel 
dramma, elemento da recuperare, proprio in un’epoca storica, gli anni Cinquanta, 
in cui, sotto una rinnovata pressione ad americanizzare la popolazione delle isole, 
il nuovo veniva caricato di valori positivi e il vecchio di valori negativi, un proces-
so che stava coinvolgendo anche la lingua, con gli idiomi creoli autoctoni e il pidgin 
screditati e banditi dalle scuole in favore solo dell’inglese standard.

Emmalehua, detta Emma (lehua in hawaiano vuol dire guerriero, ma designa 
anche un fiore), è stata scelta da bambina come rappresentante della sacralità della 
hula in onore della dea locale Laka. Questo significa che è cresciuta come kapu, 
ovvero una sorta di tabù vivente, costretta a un isolamento dovuto alla sua cono-
scenza dei rituali segreti della tradizione. All’apertura del dramma, è una donna 
non ancora trentenne, sposata con Alika che, diversamente da lei, crede ferma-
mente solo nel potere del Sogno Americano di industrializzazione e commercializ-
zazione – specialmente turistica – del patrimonio hawaiano. Dopo la morte della 
nonna, Emma ha abbandonato la sua condizione di kapu, ma sogni ricorrenti e 
il ritrovamento di un amuleto appartenuto alla sua ava le risvegliano un forte 
bisogno di spiritualità. La tensione scenica di Emmalehua si gioca essenzialmente 
sul contrasto tra questa consapevolezza della protagonista e la superficialità degli 
altri personaggi, alcuni dei quali impersonano il degrado minacciato dalla perdita 
di legami con il passato e con la terra. Non è un caso, infatti, che Emma trovi un 
alleato – in termini di contrasto all’assimilazione culturale – in un Cheyenne, il 
cui nome, Adrian Clearwater, è anche un monito all’attività di Alika, impegnato 
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a prosciugare un lago per sostituirlo con gettate di cemento e costruire ulteriori 
unità abitative in seguito al boom turistico dell’arcipelago.

Il quadro si completa con Kaheka, il padre di Emma, assiduamente dedito 
all’alcool e alle avance sessuali alle amiche delle figlie, e con Maelyn, l’altra figlia, 
che danza una forma volgarizzata della hula. Mentre quest’ultima tenta di sedurre 
Alika, per invidia nei confronti di tutto ciò che la sorella ha ottenuto nella sua vita, 
in casa di Emma si aggirano un gruppo di amici del marito, tra cui Pearl, emble-
ma del turismo massificato. L’industria del turismo, in quegli anni cruciali per la 
definitiva annessione delle isole agli Stati Uniti come cinquantesimo stato, con 
una frenetica mutazione dell’economia, trasformava, infatti, le caratteristiche cul-
turali locali (danza e canto in particolare, ma anche la gastronomia e la pratica del 
surf)4 da elementi di identità tradizionale a beni commercializzati. Non serviva più 
nemmeno visitare le isole per consumarne queste alterate rappresentazioni, come 
dimostra Pearl, che scopre le Hawaiʻi tramite un club di Las Vegas, dove assiste al 
“più favoloso spettacolo hawaiano di tutti i tempi”.5

Contro questa superficialità nei confronti dei sentimenti, della spiritualità e 
dell’appartenenza culturale si staglia il rinnovato senso di ritualità della protago-
nista, che diventa anche linguaggio scenico. In questo dramma l’effettiva messa in 
scena della ritualità (oggetti evocativi, sogni rivelatori, il ritorno dei morti), insie-
me alla presenza di un coro che ha funzioni, tra l’altro, di osservazione e commen-
to dell’azione, nonché la ripetitività e la circolarità tipiche del rito, conferiscono ai 
personaggi femminili un potere che li rende capaci di una difesa politica e perso-
nale contro forme di sottomissione sia nativa sia coloniale. La critica, infatti, ha no-
tato come il rito abbia una duplice funzione, riconosciuta dal teatro femminista e 
dal teatro postcoloniale, in quanto riconnette le protagoniste con un’epoca pre-pa-
triarcale e pre-imperialista attingendo a una mitologia ricca di archetipi femminili 
positivi.6 Prediligendo un linguaggio teatrale non lineare, spesso circolare, evocati-
vo, che fa uso di stilemi occidentali e simbologie autoctone, questa drammaturgia 
rifiuta anche il realismo come espressione di una visione egemonica patriarcale 
della realtà e della storia. Nel caso di Emmalehua, lo stile rappresentativo trasmette 
anche il senso di frattura culturale e la successiva ricerca di una ricomposizione 
della psiche della protagonista, che sarà raggiunta tramite il ricongiungimento sia 
con l’antenata, sia con la sorella, nonché con l’allontanamento dal marito fedifrago.

Lungi dall’essere una edulcorata ricostruzione del passato, quest’opera e la suc-
cessiva, The Conversion of Kaʻhumanu, espongono i complessi dilemmi di individui 
singoli, siano essi persone comuni o regnanti, e le decisioni che sono costretti a pren-
dere in periodi storici di profonda crisi, senza nascondere le contraddizioni che sono 
inevitabili, ancorché non sempre sanabili. Con la funzione del coro affidata a voci 
incorporee e l’elemento rituale ridotto al minimo, The Conversion è un’opera che, 
rispetto alla precedente, offre una visione simmetrica del passato hawaiano. L’al-
lontanamento prospettico ai primi anni del diciannovesimo secolo non presuppone 
il ritorno a uno stato edenico, né alla autarchia culturale tanto agognata dai movi-
menti sovranisti hawaiani. La religione politeista indigena e le relative regole sociali, 
infatti, vengono esposte come maschiliste in quanto ritenevano le donne impure e 
inadatte a ricoprire ruoli particolarmente importanti nelle cerimonie rituali.
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In uno stile essenziale alla Kammerspiel – scenografia minimale e interazione col 
pubblico – con un linguaggio scenico frammentato in 21 brevi scene, il dramma 
presenta tre donne di tre livelli sociali diversi: la regina consorte del titolo, Kaʻhum-
anu, preferita del re Kamehameha I, il quale negli anni successivi al contatto con 
gli esploratori occidentali unì tutte le isole dell’arcipelago sotto la propria autorità; 
Hannah Grimes, meticcia, concubina dell’ambasciatore americano alle Hawaiʻi, 
personaggio basato sulla figura storica di Hannah Holmes; e Pali, giovane mem-
bro di una casta di intoccabili detti kauā, disprezzati dalla popolazione hawaiana. 
Oltre a loro, in scena sono presenti due donne missionarie, Sybil Mosely Bingham 
e Lucy Goodale Thurston, anch’esse basate su personaggi realmente esistiti, il che 
permette a Kneubuhl di affrontare insieme temi che ritiene interconnessi, tra cui 
religione, colonialismo e genere, tanto che quest’ultimo, nel suo teatro, trascende 
le categorie del discorso imperialista e interroga entrambe le culture, sia quella 
autoctona, sia quella occidentale.7

Tali temi vengono inscenati contestualizzandoli in un arco di tempo ben preci-
so, che va dal 1819 al 1825, due date di particolare rilevanza per la storia hawaiana. 
La prima vede l’abolizione, da parte di Kaʻhumanu, del tabù che impediva alle 
donne di mangiare certi cibi prelibati (come maiale,  banane o cocco) e di mangiare 
insieme agli uomini. La seconda segna l’accettazione, da parte della sovrana, del 
cristianesimo come religione che sostituisse il precedente sistema di fede politei-
sta. È quindi chiaro che questa figura viene presentata in tutta la sua complessità, 
in un ritratto che non si presta né alla sua esaltazione in quanto eroina femminile, 
né alla denigrazione e condanna voluta dai vari gruppi sovranisti hawaiani attivi 
all’epoca in cui l’opera è andata in scena. Nel dramma vengono esposti i dubbi, 
le esitazioni, nonché le reazioni dei vari personaggi alle forze del cambiamento, 
che in quegli anni coinvolsero lo status sociale della donna, il potere dei sacerdoti 
locali, il concetto di tabù e quello dei kauā, oltre che un intero sistema religioso.

“Ritengo che queste credenze siano nulle e false”, dichiara Kaʻhumanu rife-
rendosi ai kapu che ha appena infranto mangiando in pubblico con il figliastro 
Liholiho, erede al trono. “E c’è un’altra cosa”, continua, “sappiamo da dove viene 
la punizione. Non viene dagli dei. Viene dagli uomini. Viene dai sacerdoti che 
diventano avidi di potere”.8 Il cambiamento è il motore dell’azione dell’intera ope-
ra: all’apertura del dramma, la sovrana sferra un colpo potente alla precedente 
gerarchia e compagine religiosa, nel corso dell’opera si convince della disumanità 
del trattamento riservato alla casta degli indesiderati di cui fa parte, significati-
vamente, proprio la sua preferita Pali sotto mentite spoglie, e al termine, dopo 
ripetuti confronti con le due missionarie americane, accetta il battesimo e con esso 
il cristianesimo. Questa scelta viene però presentata non come dettata da un inte-
resse personale, né come un atto di tradimento culturale, bensì come mossa pre-
ventiva9: mentre Hannah rifiuta i dettami del cristianesimo specialmente per via 
della repressione sessuale che questo credo le imporrebbe, Kaʻhumanu si trova 
in un momento in cui è costretta a guidare, o meglio “virare” la canoa per il suo 
popolo in un oceano che è metafora spaziale e temporale di una entità svuotata 
dalle precedenti certezze.10 Negli ultimi dialoghi prima che cali il sipario finale, si 
rivolge prima a Hannah e poi al suo popolo:
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Sai che le cose non saranno mai come prima! Il mondo cambia davanti ai nostri 
occhi ogni giorno e noi dobbiamo cambiare per non perderci. […] Sì, vi ho ascoltati, 
fratelli. Adesso ascoltate i miei pensieri. Gli stranieri sono tra noi. Molti altri ne ar-
riveranno. Badate, alcuni verranno come orde di bruchi, nascondendo la loro fame 
per devastare la terra così come la conosciamo noi, fino a un tempo in cui il popolo 
hawaiano potrà essere calpestato. […] Pensare troppo a lungo ai modi del passato 
significa ignorare gli squali affamati che nuotano tra di noi. Non guardo al passato 
con disprezzo, ma cerco di mantenere le abitudini che erano buone, unendole a ciò 
che c’è di buono in questo nuovo mondo che viene a noi, ora.11

Se il tema fondamentale del dramma, coerentemente con il titolo, è il cambiamen-
to, esso non si applica solo alla sfera della religione, o, meglio, partendo da questa, 
esso coinvolge il corpo (Lucy subisce una mastectomia a causa di un tumore), l’ap-
partenenza alle caste (da preferita della sovrana, Pali si svela essere reietta e poi 
viene nuovamente accolta), nonché il concetto stesso di proibito, sia nei riguardi 
del tabù, sia in quello della sessualità, con le scelte di Hannah diverse da quelle 
delle altre donne. L’immagine utopistica di una società hawaiana matriarcale, che 
in qualche modo poteva essere evocata da Emma e la nonna che si incamminano, 
mano nella mano, verso una foresta al termine di Emmalehua, qui è totalmente 
assente, tanto più che chi denuncia di aver subito discriminazione di genere è una 
sovrana.

Basandosi su fonti storiche e sui diari di alcune donne missionarie realmen-
te vissute nell’arcipelago, Kneubuhl racconta come i primi contatti con la società 
occidentale (che porta cambiamenti radicali  non solo con una nuova religione, 
ma anche con una nuova alfabetizzazione) abbiano prodotto nella psiche della 
popolazione hawaiana una frattura imprevista, che ha comportato l’opportunità 
di ripensare e cambiare strutture di potere storicamente prevalenti grazie al cam-
biamento del concetto stesso del rito e del valore a esso attribuito.12 E laddove il 
marito di Sybil, Hiram Bingham, nella realtà fu colpevole di forme tra le più ag-
gressive di proselitismo, nel dramma le donne missionarie qualche cambiamento 
positivo, proprio verso la condizione femminile, lo portano. Sia nell’insegnare la 
pietà nei confronti di Pali, sia nel sottrarre Hannah e la giovanissima sorella ai 
piaceri carnali dell’uomo bianco, ai quali venivano offerte dal loro stesso padre. 
Questa riscrittura in forma teatrale della storia restituisce, quindi, a donne come 
Sybil Bingham un ruolo che nei libri di storia era limitato alle note, esclusivamente 
in relazione ai loro più noti mariti.13

Negli anni in cui Kneubuhl scriveva queste prime opere, il suo interesse nei 
confronti della storia culturale dell’arcipelago si alimentava anche  del lavoro svol-
to presso il Mission Houses Museum di Honolulu, dove operò tra il 1987 e il 1990 
come coordinatrice dei programmi educativi e, nei tre anni successivi, in cui prestò 
servizio come esperta pedagogista nel Judiciary History Center. Il suo impiego, 
inizialmente, fu di interpretare come attrice le living histories, rappresentazioni 
teatrali allestite nei musei o, nei casi in cui venissero coinvolte grandi quantità 
di personaggi e comparse, all’aperto in siti scenograficamente significativi. Sorta 
di ibrido tra il pageant e il teatro documentario, le living histories sono spettacoli 
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che vantano una lunga tradizione nella cultura nordamericana.14 In uno di questi, 
Kneubuhl aveva interpretato Sybil Bingham, personaggio che è poi confluito in 
The Conversion of  Kaʻhumanu. Come ha raccontato lei stessa, portare in scena queste 
rappresentazioni, che richiedevano una componente di improvvisazione, impone-
va di conoscere nei minimi dettagli la vita quotidiana dei personaggi e dell’epoca 
in generale.15 Questa immersione – anche fisica, in qualche modo – nel passato del-
la propria nazione, la porterà a dedicarsi, negli anni Novanta, alla scrittura di tre 
living histories che hanno celebrato in modo spettacolare tre rispettivi momenti nel-
la storia hawaiana. Si tratta di due centenari, quello della deposizione dell’ultima 
regina hawaiana, Liliʻuokalani nel 1893, January 1893 (1993) e quello del processo 
inflittole due anni dopo, messo in scena in Trial of a Queen: 1895 Military Tribunal 
(1995). Il terzo progetto, HoʻOhui Āina: The Annexation Debate, del 1998, ripercorre 
la questione dell’annessione delle Hawaiʻi agli Stati Uniti un secolo prima.

Gli eventi presi in considerazione per queste rappresentazioni sono tuttora un 
vulnus nella consapevolezza identitaria delle Hawaiʻi contemporanee, in quanto 
all’origine dell’espropriazione culturale indigena e della perdita di autonomia na-
zionale. La regina Liliʻuokalani, deposta da un gruppo di missionari bianchi e di 
loro discendenti con l’aiuto delle truppe militari degli Stati Uniti, è la figura con-
troversa di una monarchia che è stata accusata di eccessiva debolezza e remissività 
ai limiti dell’infantilismo. Ma le dinamiche storiche di quanto accadde nei pochi 
giorni cruciali del 1893 sono molto controverse, leggibili come colpo di stato vero 
e proprio o come deposizione di una monarca che cadde in trappola per mano 
dei cospiratori, il cui operato era stato sottovalutato. È ancor più significativo che 
parte della resistenza nei confronti degli “usurpatori” statunitensi, per la regina 
prese la forma di una contestazione del modo in cui i media dell’epoca ritraevano 
lei stessa e il suo popolo. Come segnalano gli storici, la sua scelta di fare un’oppo-
sizione non violenta aveva in realtà radici contingenti oltre che culturali, in quanto 
la popolazione hawaiana era reduce da una decimazione dovuta alle epidemie e 
alla bassa natalità locale. Altre perdite umane sarebbero apparse una follia.16

Oltre a usare documenti originali come il discorso di abdicazione della regina 
in lingua hawaiana, Kneubuhl ingloba in January 1893 una grande quantità di ci-
tazioni dalla stampa dell’epoca e aggiunge scene di fantasia, per creare un evento 
in cinque atti, della durata di quindici ore, con oltre quaranta personaggi parlanti. 
La performance si avvale di una figura intermediaria tra pubblico e azione scenica, 
una Kupunawahine (“antenata”), che apre e chiude l’azione fornendo un senso di 
continuità storica e al tempo stesso una cornice straniante che obbliga il pubblico 
a sentirsi partecipe degli eventi, anche grazie a una ambientazione site-specific in 
cui i luoghi della vita quotidiana di Honolulu sono esattamente gli stessi evocati 
dalla rappresentazione e usati come setting. Trial of a Queen e The Annexation Debate, 
invece, sono stati rappresentati in siti museali, anche per contrastare la funzione 
istituzionale di tali strutture nell’avallare versioni oligarchiche della storia. Parte 
del secondo testo, per esempio, rivela documenti precedentemente ignorati dal-
la storiografia ufficiale, come un registro di centinaia di firme per una petizione 
contraria all’annessione agli Stati Uniti del 1898. Tali iniziative hanno confermato 
il potenziale sociale del teatro, in quanto nei periodi immediatamente successivi 



54

Alessandro Clericuzio

alle rappresentazioni il governo locale ha varato nuove leggi relative a questioni 
native, dimostrandosi particolarmente attento ai movimenti sovranisti e alle ma-
nifestazioni culturali di cui il teatro era, chiaramente, la forma più pubblica e visi-
bile.17 Dando voce a figure precedentemente marginalizzate o totalmente cancella-
te, applicando una struttura dialogica (il processo e il dibattito) e interrogando le 
modalità di ufficializzazione del passato, il teatro di Kneubuhl diventa un caso di 
revisionismo storico.18

La sua opera drammaturgica offre costantemente uno sguardo analitico nei 
confronti del passato e delle sue rappresentazioni, non limitandosi alla storiogra-
fia, ma indagando anche altre forme di trasmissione e canonizzazione culturale, 
passando dai Vangeli apocrifi alla letteratura. In The Story of Susanna, del 1998, 
contrappone la storia della protagonista a quella di un gruppo di giovani donne 
che crescono affrontando le aspettative del mondo – maschile – nei loro confronti. 
Nei Vangeli apocrifi Susanna è la vittima di un tentativo di sopraffazione da parte 
di due anziani che ogni giorno visitano il suo giardino e la spiano, fino a ingiun-
gerle di giacersi con loro solo perché sono invaghiti della sua bellezza. Al suo ri-
fiuto, i due la accusano di un adulterio mai avvenuto e Susanna viene condannata 
a morte, finché non si scopre che si è trattato di calunnia e la donna si salva. Ma, 
condannata a vedersi esposta per l’eternità in quella raffigurazione che l’arte ha 
replicato nei secoli, nel dramma di Kneubuhl si lamenta:

Passarono anni e anni e non riuscivano a lasciarmi in pace. Tra tutte le storie da cui 
potevano scegliere, hanno preso quella scena umiliante e l’hanno mostrata affinché 
tutti ricordassero, come se non potessero smettere di guardare, come se mi volessero 
fermare per sempre in un’immagine di esposizione, come se la mia violazione fosse 
un piacere pubblico e l’hanno chiamata arte, scritto con la stessa a di “assoluzione”.19

Soffermandosi sull’uso – e abuso – sociale dello sguardo, sulle relative funzioni 
della vanità e della seduzione, il dramma alterna la voce della Susanna babilone-
se a quella di cinque ragazze nel mondo contemporaneo che, in piccole e appa-
rentemente insignificanti azioni vengono indottrinate in una cultura che decide 
come definire i ruoli in base al genere. Attraverso il ballo, il trucco, lo sport, viene 
insegnato loro chi “conduce”, chi deve essere sedotto, e chi deve essere forte. Tra 
loro, significativamente, c’è non solo una Susanna contemporanea, ma anche una 
ragazza che si chiama Barbie. Nel secondo tempo gli effetti – estremi – di quell’in-
dottrinamento vengono inscenati su un altro gruppo di giovani donne all’interno 
di una casa di accoglienza, una half-way house, in cui vengono aiutate dopo essere 
state esposte ad atti di violenza. Per via di una ex attrice ospite nella struttura, 
torna il tema della rappresentazione femminile, che si connette non tanto alla vio-
lenza, quanto alla vulnerabilità, superata in un finale di speranza e di recupero, in 
un’ambientazione, un giardino, che chiude a cornice il setting ricongiungedolo al 
giardino della prima Susanna.

Se Susanna arriva da una fonte paraletteraria, la letteratura entra con due moda-
lità distinte nel teatro di Kneubuhl prodotto nel ventunesimo secolo: Fanny and Belle, 
del 2004, mette in scena la vita delle due donne del titolo, rispettivamente moglie 
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e figliastra di Robert Louis Stevenson. Holiday of Rain, del 2009, elabora invece la 
decostruzione di un testo narrativo ambientato nelle Isole Samoa, il racconto del 
1921 di William Somerset Maugham “Rain”. L’obiettivo dell’autrice è riproporre 
in forma parzialmente documentaria e parzialmente romanzata la vita o l’opera di 
autori che, essendo vissuti nel Pacifico o avendo scritto testi ivi ambientati, hanno 
lasciato un segno molto profondo nell’immaginario collettivo, creando rappresenta-
zioni iconiche di quei luoghi. Interrogando queste figure letterarie, l’autrice si sposta 
dalle Hawaiʻi alle isole Samoa – anch’esse parte della sua identità e del suo baga-
glio culturale – nel primo caso perché Stevenson ci abitò a lungo e decise di essere 
seppellito sull’isola principale, nei pressi del villaggio di Vailima, sul Monte Vaea. 
Nel caso del dramma più recente, Kneubuhl si propone di denunciare gli stereotipi 
misogini, razzisti ed eurocentrici contenuti nel racconto di Maugham la cui eroina, 
Sadie Thompson, è diventata un’icona talmente nota della cultura popolare da aver 
reso “Rain” – specialmente attraverso il teatro e il cinema – una cartolina ricorrente 
di un certo mondo coloniale e colonialista dei primissimi anni del Novecento.20

Fanny and Belle, però, più che concentrarsi su Stevenson, sposta il fuoco sui 
complicati rapporti tra le due donne, inscenando i loro tanti viaggi in giro per il 
mondo in epoche diverse (tra il 1860 e il 1915). Così come in The Conversion veni-
vano evocati gli interminabili viaggi oceanici delle due missionarie, qui vengono 
abbattute in modo suggestivo le frontiere spazio-temporali. Il dramma si apre e 
si chiude nella notte precedente il giorno in cui Isobel Osbourne, detta Belle, fa 
seppellire la madre a Vailima, nell’arcipelago delle Samoa, dove già giace lo scrit-
tore che Fanny aveva sposato anni prima a San Francisco. All’interno di questa 
cornice temporale vengono messi in scena i viaggi di Belle e della madre Frances 
Matilda Van de Grift (precedentemente Vandegrift), nota come Fanny, attraverso 
il Far West, nelle gallerie d’arte francesi, in Gran Bretagna, a Chicago, New York, 
Honolulu, Sidney, Panama e alle Isole Samoa. Ancora una volta Kneubuhl è at-
tratta da figure femminili potenti: nota come avventuriera e artista, Fanny aveva 
una capacità di autodeterminazione estremamente moderna per una donna nata 
nell’Indiana del 1840. I suoi consigli alla figlia, durante tutta la vita, sono all’inse-
gna dell’anticonformismo, dell’indipendenza, e della libertà, ma mai privi di un 
senso di orgoglio e dignità, inattaccabili dal pensiero altrui – a volte presentato 
dall’immancabile elemento corale.

BELLE OSBOURNE: Sulla nave, tutti ci guardano.
(Le DONNE formano un gruppo di pettegole)
DONNA 1: Ma come può? È uno scandalo!
DONNA 2: Se la sta andando proprio a cercare, qualsiasi cosa le accada.
DONNA 1: E con la bambina, è pura follia.
DONNA 2: Hai visto come fa la civetta con tutti gli uomini?
(Gli UOMINI si raggruppano)
UOMO 1: Ecco finalmente una donnina coraggiosa.
UOMO 2: Questo è avere fegato.
UOMO 1: Niente di quelle fisime da femmine.
UOMO 2: E nemmeno brutta.21



56

Alessandro Clericuzio

Subito dopo, in una delle scene più accattivanti del dramma, come a rispondere 
ai pensieri precedenti, Fanny punta una derringer che le ha dato il padre contro un 
uomo che vuole comprare i suoi favori sessuali durante la traversata dell’istmo di 
Panama con la piccola Belle al seguito. Sullo sfondo, una città in preda al calore 
tropicale, alla malaria e alla disperazione. Emblema di resilienza, Fanny supera in-
finite difficoltà, tra cui la morte di un figlio, mentre il rapporto con il primo marito 
si logora e Stevenson le permette di ritrovare l’amore. Dal canto suo, Belle si sposa 
giovanissima e poi divorzia, in un percorso, simile a quello materno, che la vedrà 
nuovamente felice con un altro uomo, ma i conflitti tra madre e figlia si sanano solo 
post mortem, in una ambientazione tropicale scevra da stereotipi, ma al contempo 
profondamente lirica. Proseguendo la sua ricerca, Kneubuhl applica anche a un 
dramma di questo tipo (creativo ma al tempo stesso basato su fonti documentarie, 
autobiografie e biografie) una rilettura della storia con l’obiettivo di rivalutare la 
prospettiva femminile. In particolare, grazie ai loro continui viaggi dentro e fuori 
dagli Stati Uniti, alla loro dedizione alle arti (entrambe le donne dipingevano e 
Fanny si dedicava anche alla scrittura) e al loro rapporto con gli uomini, l’opera 
di Kneubuhl si presta a una possibile revisione del ruolo della donna all’epoca 
turneriana della frontiera, nonché nei primi anni di una società più globalizzata.22

Esplorando le tecniche del teatro indigeno e occidentale, Kneubuhl passa 
dall’uso scenico del rito a quello della coralità, approdando, in Holiday of Rain, a 
una moltiplicazione pirandelliana di identità in cui un elaborato gioco tra reale e 
fittizio, tra passato e presente, tra rievocazione e decostruzione fa rivivere i per-
sonaggi del racconto di Maugham nella contemporaneità. Nella Sadie Thompson 
Inn di Pago Pago (Samoa), resa leggendaria da Maugham e da Hollywood, viene 
organizzata una ricostruzione del racconto per l’intrattenimento di ricchi turisti 
americani, ma in una notte di tempesta del 1916, Aleister Crowley, scrittore bri-
tannico in conflitto con Maugham e aspirante mago, durante un suo esperimento 
esoterico finisce nel presente e si ritrova nel B&B delle Samoa insieme all’autore 
di “Rain” e al suo compagno dell’epoca, Gerald Haxton. Ma se i tre sono convinti 
di essere nel 1916 (anno in cui Maugham aveva fatto un viaggio alle Samoa sul 
quale è basata la short-story pubblicata nel 1921), i gestori della struttura turistica 
ritengono si tratti di attori che impersonano i vari ruoli per la messinscena da loro 
organizzata. Ne consegue una coinvolgente commedia degli errori che usa stilemi 
della farsa e della satira per rinegoziare questioni quali il genere, la sessualità, la 
razza e l’arte letteraria più in generale nel suo ruolo di cristallizzazione di rappre-
sentazioni stereotipate.

“Dovrò impegnarmi per non pensare all’aria di superiorità, al razzismo e alla 
misoginia di Maugham”,23 dichiara una delle protagoniste, dando così voce, però, 
a una lettura non del tutto condivisibile del racconto. Non è Maugham a commet-
tere i suddetti peccati, bensì alcuni suoi personaggi, peraltro condannati a una fine 
– testuale – ben poco dignitosa. Sebbene la protagonista Sadie Thompson venga 
psicologicamente torturata dal reverendo Davidson (che vuole redimerla dalla sua 
attività di mercenaria del sesso), è ben chiaro, a una lettura approfondita, come il 
punto di vista principale del racconto disapprovi decisamente l’operato dell’uo-
mo, senza colpevolizzare Sadie. L’uscita di scena del reverendo con un suicidio 
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in seguito al proprio cedimento con relativo tentativo di stupro della donna è una 
chiara presa di posizione dell’autore nei confronti di un uomo  sessuofobo e mi-
sogino. Il vero obiettivo delle critiche di Maugham non sono nemmeno i nativi, 
sebbene siano sottorappresentati, bensì “gli abusi delle egemonie occidentali im-
personate dal bigotto, ipocrita e sessualmente represso reverendo Davidson”.24

Mentre espone i conflitti mai pubblicamente rivelati di Haxton e di Maugham 
riguardo al loro orientamento sessuale e alle scelte di vita per loro disponibili oltre 
un secolo fa, il dramma suggerisce anche una (non sempre) possibile evoluzione 
culturale, in quanto le donne e gli uomini che impersonano i ruoli del racconto del 
1921 fanno i conti con sé stessi e con la loro controparte del passato, sebbene pura-
mente letteraria. Se Sadie è passata alla storia come una mangiatrice di uomini, an-
che Effie, la donna che la interpreta, viene accusata di simili comportamenti. Nelle 
parole di un altro personaggio, “Effie è diventata la vedova allegra. Bere e sedurre 
sono i suoi passatempi preferiti”.25 Ma sarà la stessa Effie, anche per evitare una 
crisi esistenziale, a ridimensionare la storia del suo alter ego letterario e al tempo 
stesso la propria, ripensando al racconto:

Parla di una donna che va in giro a soddisfare gli uomini. Si guadagna da vivere pro-
curando piacere agli uomini perché non sa fare altro. E poi un giorno, diventa vit-
tima di un uomo potente e perverso e nel tentativo di soddisfarlo, viene tradita nel 
modo peggiore possibile. […] Se non fosse stata bullizzata o vittimizzata, avrebbe 
potuto diventare qualcosa che le andasse bene. Per quanto riguarda lui, conosciamo 
la fine della sua storia, ma non conosciamo la fine della storia di lei.26

Lungi dall’essere un semplice escamotage spettacolare, questo gioco delle parti ri-
chiama l’attenzione sul ruolo della letteratura non solo nella produzione di stereo-
tipi (e in qualche caso di archetipi), ma anche nel suo potere di costruzione dell’i-
dentità del lettore che vi cerca modelli di riferimento, in questo modo diventando 
una narrazione del passato simmetrica rispetto alla storiografia e ad essa comple-
mentare. Ciò che il teatro di Kneubuhl offre, quindi, è una revisione della storia 
delle Hawaiʻi, nonché del processo stesso di storiografia, una nuova prospettiva 
sulle figure storiche femminili, siano esse sovrane, missionarie, artiste o donne 
comuni, e un suggerimento a interrogare il potere della letteratura nella costruzio-
ne di figure iconiche destinate a un enorme impatto culturale per lettori di molte 
generazioni. Il modo in cui l’autrice persegue questo obiettivo è un uso sinergico 
di diversi linguaggi e tradizioni teatrali (con la relativa possibilità di evocazione 
immediata di spazi e tempi incommensurabili), che inscena conflitti, chiama in 
causa questioni identitarie quali la religione, l’appartenenza culturale, il corpo, il 
genere e la sessualità, sullo sfondo costante del colonialismo e dell’imperialismo 
ottocentesco e novecentesco nel Pacifico.
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I am silent. My silence is silent.
 (Bina Sharif, Afghan Woman) 

Le	geografie	di	guerra	e	la	linea	del	genere

Per il teatro arabo-americano, aggregatosi e riconosciutosi come entità collettiva 
intorno alle macerie dell’Undici settembre e alle conseguenze che questo evento ha 
avuto su un gruppo etnico fino ad allora quasi invisibile dentro alla società statu-
nitense, il nesso fra performance e guerra è stato per molti versi inevitabile. Da Yus-
sef El Guindi con Back of the Throat (2006) e Language Rooms (2010) a Ismail Khalidi 
e il suo Truth Serum Blues (2005), le opere forse più famose del teatro Arab-American 
hanno istituito un legame profondo fra la tragedia degli attacchi terroristici e la 
nascita di una drammaturgia arabo-americana che su quegli eventi e sulle reazioni 
a essi si è interrogata e ha interrogato la società statunitense.

Seppur numericamente limitate, queste opere rivelano un’altra caratteristica: 
con forse l’unica eccezione di Betty Shamieh e il suo (inedito) Again and Against 
(2008), il teatro arabo-americano che ha raccontato la guerra al Terrore inscritta in 
una geografia domestica è stato quasi esclusivamente maschile, complice forse an-
che un processo di incasellamento razziale che ha riguardato soprattutto quest’ul-
tima componente, stigmatizzata negli Stati Uniti come il “nemico interno”; una 
razzializzazione che ha istituito di fatto una logica binaria in termini identitari 
maschili (Arab e American come elementi contrapposti) oltre che ripercussioni più 
evidenti sul piano reale.

Se si allarga lo spettro di indagine alla produzione complessiva dei maggiori 
drammaturghi arabo-americani, si nota come, con ben poche (anche se significati-
ve) eccezioni,1 la drammaturgia maschile si è quasi esclusivamente concentrata sul 
racconto dell’esperienza Arab-American dentro ai confini nazionali statunitensi e 
ha raramente guardato fuori di essi, alla dimensione internazionale, se non globale 
del conflitto.

A questa scrittura maschile rivolta verso una dimensione nazionale se ne è con-
trapposta una seconda, di matrice femminile e numericamente ben più conside-
revole, che ha fatto della transnazionalità il suo asse portante – tanto in termini 
geografici quanto culturali, incorporando e più spesso riportando in toto il focus 
sui luoghi dell’origine, sovente territori di conflitto quando non di guerra vera 
e propria. Non è secondario che, dall’Iraq alla Palestina, gli scenari descritti da 
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queste drammaturghe siano luoghi in cui gli Stati Uniti hanno giocato un ruolo 
di primo piano in termini politici, quando non apertamente militari – spazi che 
si riconfigurano così come speculari e strettamente interdipendenti rispetto alle 
dinamiche interne ai confini nazionali, sia in termine di esperienze private che 
collettive.

Garantita da una relativa invisibilità mediatica che ne ha disinnescato il poten-
ziale sovversivo (come ipotizza, non senza ironia, la drammaturga Betty Shamieh, 
“la maggior parte dei drammaturghi arabo-americani sono donne soprattutto per-
ché gli editori e i produttori americani le trovano meno pericolose della contro-
parte maschile”),2  la componente femminile della drammaturgia ha guardato agli 
spazi di guerra concentrandosi sulle continuità che legano il “qui” statunitense 
e “l’altrove” medio-orientale; su come il genere interagisca e agisca nei rapporti 
di potere fra l’Occidente e le società e le culture di origine; e come esso assuma 
nuove forme e significati negli spazi interstiziali che nascono da questo incontro/
scontro e di conseguenza come re-immaginare l’identità femminile dentro e dopo 
l’esperienza del conflitto.

Come sottolinea Susan George, proprio per la forza con cui il potere patriarcale 
agisce in molte società, l’esperienza femminile del razzismo, della xenofobia e di 
altre forme di discriminazione è aggravata dall’oppressione data dal genere, che fa 
sì che le donne siano le più vulnerabili all’intersezione degli assi di potere di cui il 
conflitto bellico non è che un esempio.3 Proprio per questa vulnerabilità, guerra e 
genere sono stati a lungo intrecciati nel discorso egemonico. Così, se la donna ara-
ba (e poi arabo-americana) è da decenni rappresentata nell’immaginario occiden-
tale come elemento passivo e silente, questo è ancora più significativo quando si 
tratta di geografie di guerra, in cui ancora maggiore è stata la contrapposizione fra 
il maschile e il femminile in termini di ruoli e di potere, con un femminile pensato 
e rappresentato come impotente, da difendere o in attesa di riscatto. Come nota 
Jasmin Zine, il militarismo odierno è sostenuto e galvanizzato da un atteggiamen-
to patriarcale globale che fa della “eroticizzazione del dominio” (l’uso di metafore 
sessuali associate alla colonizzazione così come al complesso militare industriale) 
il suo spazio di rappresentazione privilegiato. Se uno degli elementi su cui ha fatto 
leva la retorica presidenziale statunitense per la campagna militare in Afghanistan 
e Iraq è stata la donna araba da salvare dall’oppressione del regime e da quella 
maschile, l’intero immaginario legato alla guerra e alla guerra in Medio Oriente in 
particolare si è giocato su un terreno in cui il genere ha rivestito un ruolo chiave, 
complice anche il risorgere di una visione orientalista che ha fortemente condizio-
nato la percezione della regione negli ultimi vent’anni e della componente femmi-
nile in particolare.

Di fronte a una invisibilità/passività del femminile perpetuata e presunta tanto 
nel mondo arabo quanto in quell’Occidente che quel mondo arabo interpreta, Stati 
Uniti in primis, la risposta è stata la nascita e il consolidamento di un movimento 
femminista transnazionale anche arabo, che non solo ha contribuito in maniera 
sostanziale alla ridefinizione della presenza delle donne nelle sfere sociali, cul-
turali, religiose, tanto nei paesi di origine quanto negli Stati Uniti,4 ma si è anche 
interrogato sul rapporto fra il femminile e la guerra, decostruendo in particolare 
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la cosiddetta “scrittura maschile della Guerra al Terrore”, ovvero il modo in cui 
quest’ultima, così come altri conflitti, sono stati creati e alimentati in uno spazio 
con forti connotazioni di genere,  mostrando l’intreccio fra dinamiche di milita-
rizzazione, mascolinizzazione, razzializzazione, di identità sessuale e di classe a 
lungo ignorate.5 

In particolare, per quanto riguarda i conflitti medio-orientali e la guerra al Ter-
rore, non solo il femminile è stato a lungo o invisibile o connotato in termini di 
passività e impotenza, ma ogni comportamento a vario titolo “attivo” è stato letto 
come inadeguato. Come sottolineano Krista Hunt e Kim Rygiel,

Le donne quando compaiono sono rappresentate come ciò su cui si agisce invece di 
agenti. Per quanto riguarda la Guerra al terrore, possiamo notarlo nelle rappresenta-
zioni di donne come vittime degli attacchi dell’Undici settembre, come madri di sol-
dati caduti al fronte, come vittime di dittature repressive, e vedove che ricostruisco-
no la propria vita dopo la guerra. Quando le donne sono rappresentate come attori 
internazionali più convenzionali, come le donne soldato nell’esercito statunitense, il 
loro genere è spesso sovvertito dal loro ruolo politico o usato per screditarle nel loro 
ruolo di agenti internazionali all’altezza della situazione.6

La scrittura di genere della guerra ha implicato che qualsiasi ruolo attivo, soprat-
tutto in scenari internazionali, sia stato concepito e rappresentato come perfor-
matività maschile, non da ultimo con un uso della sessualità, della misoginia, 
dell’erotizzazione della tortura e di umiliazione attraverso la violenza che ha vi-
sto, soprattutto in tempi recenti, non solo uomini come agenti e perpetratori, e che 
tuttavia rimane iscritto nei codici del maschile.

Il	femminile	arabo	e	il	conflitto	sulla	scena

A lungo terreno di indagine e di rappresentazione privilegiato dell’identità fem-
minile e luogo cruciale nella creazione di uno spazio discorsivo in cui riflettere 
sulle declinazioni di territorialità, conflitto e displacement, il teatro contemporaneo 
si è negli ultimi due decenni interrogato anche sul mondo arabo e sulle relazioni 
fra il genere e le diverse forme di potere, interne alla società locale o in termini di 
soft e hard power esercitati dagli Stati Uniti in quei territori – dal conflitto bellico 
alla disseminazione culturale e di cultura materiale statunitense. Alla presenza 
femminile nel mondo arabo hanno guardato con interesse “dall’esterno” anche 
drammaturghe statunitensi non di origine araba come Karen Hartman con Gum 
(1999), che attraverso la gomma da masticare del titolo, allude alla promessa di 
una libertà non da ultimo sensuale che alle protagoniste è vietata nella loro terra di 
origine; o come Naomi Wallace che con  In The Heart of America (1996) mette in sce-
na, ben prima dell’Undici settembre, la sovrapposizione fra femminile e violenza 
in chiave transnazionale, attraverso il racconto intrecciato di due figure femminili 
che hanno vissuto la guerra, rispettivamente del Vietnam e del Golfo; o ancora la 
canadese Judith Thompson con Palace of the End (2008), un trittico di monologhi 
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sulla guerra in Iraq, il cui terzo per voce di una donna costretta ad assistere alle 
torture sul figlio nel palazzo che dà origine alla pièce (a cui va aggiunto, sul versan-
te maschile, il Tony Kushner di Homebody/Kabul, 2001, 2002, 2004, che intreccia la 
scomparsa di una donna inglese in un Afghanistan sotto il controllo dei Talebani 
alla storia di emigrazione di una donna afgana in Inghilterra). 

Se è indubbio che questi esempi di teatro non etnico hanno trasformato le don-
ne arabe in catalizzatrici dell’azione e protagoniste sulla scena, ciò è avvenuto da 
una prospettiva e da un’ottica ancora legata in parte alle suggestioni orientaliste, 
che codifica la donna araba come vittima, riproponendo l’idea di un’idea di fem-
minile individuale che se è soggetto del racconto, non lo è in toto dell’azione.7 Ed 
è nelle voci delle insider che bisogna guardare per trovare una problematizzazione 
del contesto arabo e femminile che vada oltre le suggestioni orientaliste e la di-
mensione del femminile come elemento privato e singolare. Nella loro capacità di 
intrecciare lungo la linea del genere il privato e il politico, lo storico e il finzionale, 
le drammaturghe Arab-American danno corpo a quel concetto di intersezionalità te-
orizzato da Kimberly Crenshaw e ripreso da Avatar Brah e Ann Phoenix, in grado 
di scardinare la categoria omogenea di femminile dalla funzione conservatrice e 
statica tradizionalmente attribuita.8 Mettendo in dialogo due delle più famose per-
formance  arabo-americane al femminile sul tema della guerra, The Black Eyed di 
Betty Shamieh e 9 Parts of Desire di Heather Raffo, proverò a di illustrare il rappor-
to che intercorre fra la geografia di guerra e l’identità di genere, in una costruzione 
genealogica e sincronica che fa della pluralità lo strumento di rivendicazione di 
una agency al femminile, e insieme di decostruzione del discorso egemonico di 
guerra.

Genealogie	di	guerra	al	femminile:	The Black Eyed 

La prima caratteristica della guerra al femminile in The Black-Eyed (2008), di Betty 
Shamieh è la sua immaterialità e universalità. In un imprecisato aldilà ha luogo 
l’incontro fra le quattro donne al centro della scena pensata dalla drammaturga di 
origine palestinese (cresciuta a San Francisco dopo il trasferimento dei genitori da 
Ramallah). Sono quattro donne di epoche diverse, morte o vissute in circostanze 
drammatiche, che si incontrano in uno spazio apparentemente vuoto, accomunate 
dalla ricerca di un parente, un amante o un carnefice – uomini martiri le cui anime 
si presume siano imprigionate in una stanza in un angolo del paradiso. Le quattro 
donne, tutte palestinesi o di origine palestinese, non potrebbero essere più diverse 
fra loro: c’è la Delilah della tradizione biblica, amante e poi traditrice di Sansone; 
una donna dell’epoca delle crociate chiamata Tamam vittima della violenza dei 
soldati cristiani; una palestinese suicida di nome Aiesha, che con il suo martirio 
farà una sola vittima, come verrà rivelato alla fine, una bambina palestinese; e una 
architetta arabo-americana che morirà a bordo di uno degli aerei dirottati durante 
l’attacco dell’Undici Settembre. 

The Black Eyed è uno dei principali approdi di Shamieh nel suo percorso di 
indagine e scavo sulle dinamiche fra genere e potere, articolato trasversalmen-
te dall’autrice più prolifica della scena arabo-americana attraverso tempi e spazi 
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molto diversi.9 Uno dei principali motivi di interesse di The Black Eyed sta nella ca-
pacità di Shamieh di trasformare l’individuale in collettivo, delineando, attraverso 
i monologhi e le vicende narrate, i legami fra le figure femminili e le diverse forze 
che ne plasmano il destino. La stessa genesi di The Black Eyed indica un movimento 
dall’individuale al corale: al primo monologo messo in scena, “Tamam” (2002) é 
seguito un secondo monologo, “Architecture” (2002), incentrato sul racconto della 
vittima degli attacchi terroristici – entrambi poi confluiti del lavoro finale a più 
voci. 

Molto è in comune e condiviso nelle vicende narrate: l’incontro delle quattro 
donne nell’aldilà svela le tante forme di oppressione e di violenza, fisica e psicolo-
gica, che le protagoniste hanno subito e sollecita esplicitamente una risposta a “do-
mande inascoltate, risposte non richieste”,10 prima fra tutte “come sopravvivere in 
un mondo violento senza usare la violenza”.11 Si tratta di una pièce interamente al 
femminile non solo per le vicende messe in scena, ma anche nella performance vera 
e propria. Così come la richiesta fatta in vita alle donne arabe dal mondo maschile, 
ricordata dall’Architetta, è sempre stata di “occupare meno spazio”,12 in un esplici-
to dono del contrappasso lo spazio sulla scena è  riservato solo a loro, insieme alla 
visibilità, negata prima della morte; mentre gli uomini divengono qui presenze 
invisibili, rinchiusi nella stanza dei martiri, uno spazio che replica quello privato 
che era stato nell’aldiquà appannaggio e prigione del femminile. 

La passività richiesta alla donna araba (e arabo-americana) è sottolineata dal ti-
tolo stesso: “the black eyed” erano definite le vergini, la cui verginità si rinnovava 
costantemente, destinate ai martiri una volta giunti in paradiso,13 private di una 
identità e pensate per soddisfare richieste e desideri del maschile. Una negazione 
dell’individualità (e della autodeterminazione) del femminile all’origine delle vi-
cende narrate rimarcata anche sia dal nome di una delle protagoniste, “Tamam” 
(“enough”, “basta”, come il termine viene tradotto nel testo, a indicare la volontà 
dei genitori di non avere più figlie femmine), sia dall’anonimato dell’Architetta, 
che assumerebbe un’identità sociale solo sposandosi con un uomo di origine ara-
ba, anche in un contesto apparentemente libero come quello statunitense.

La più evidente forma di violenza che le quattro donne devono affrontare è 
ovviamente la guerra, che Shamieh usa come trait d’union a legare le singole storie. 
Attraverso la prospettiva delle protagoniste, The Black Eyed riconduce la polariz-
zazione ideologica fra qui e altrove (in termini religiosi, politici, culturali) a una 
logica maschile sublimata e cristallizzata nel tempo biblico, ma che resiste e si 
perpetua nel tempo storico, dalle Crociate alla Guerra al Terrore (che non a caso  
riprende discorsivamente l’impianto ideologico e retorico della Guerra Santa).14  
Nei contesti attraversati dalle quattro donne, religione e violenza militare e politi-
ca appaiono sempre come interdipendenti e maschili. In The Black Eyed la “gerar-
chizzazione religiosa” fra i vari credi rende legittimi gli atti di crudeltà perpetrati 
dal potere occidentale in nome della Guerra Santa, così come le risposte violente di 
questi ultimi, in una spirale che costantemente alimenta la dicotomia fra Sé e Altro 
da Sé e fa apparire la violenza come necessaria per la sfera religiosa.15 Gli uomini in 
battaglia contro Sansone, tra cui il fratello di Delilah, e Sansone stesso; i fratelli di 
Tamam e di Aiesha martiri contro l’oppressione di cristiani e israeliani, i terroristi 
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dell’Undici settembre: sono tutti uomini i carnefici in nome di un Dio creato più a 
immagine propria che non viceversa. 

La violenza, risignificata dal fondamentalismo come elemento positivo di sa-
crificio a Dio e come lasciapassare verso il paradiso dell’aldilà, non pertiene al 
femminile, “non bravo a non essere bravo”,16 come la sorte di Aiesha dimostra. 
Dopo l’attacco suicida, la donna pare attendere l’arrivo delle altre fuori dalla stan-
za dei martiri. In realtà, Aiesha da quella stanza è stata esclusa: non ha avuto, come 
si aspettava, cento uomini vergini al suo arrivo (che peraltro nessuna vorrebbe, 
inesperti e impacciati, commenteranno sarcastiche le altre protagoniste) e si ritro-
va invece nello spazio esterno, vittima, al pari della bambina palestinese che ha 
ucciso mentre era stata affidata dalla madre a un gruppo di ragazzi israeliani lega-
tissimi a lei; una bambina di nome Amal, “speranza”, la cui madre non potrà più 
sapere “che ha insegnato alla figlia la lezione più importante / la lezione che devi 
imparare / per sopravvivere a questa vita con la tua umanità intatta / insegnare 
alla figlia / come perdonare”.17

 
“Non	era	il	mio	onore,	era	il	tuo”:	il	coloniale	e	il	maschile

L’esito dell’attacco suicida di Aiesha si ricollega direttamente a un secondo aspet-
to fondamentale legato al rapporto fra genere e guerra: l’oppressione coloniale/
imperialista, di cui la questione religiosa è nel testo giustificazione ideologica sotto 
cui la prima si cela. Il nesso fra la sfera religiosa e il potere coloniale è esplicitata 
in tutte e quattro le storie narrate, dall’uccisione di Sansone all’Undici settembre: 
mostrando le interrelazioni fra religione e colonialismo, Shamieh traccia le conti-
nuità fra vecchie e nuove forme di oppressione, culturali e politiche, interrogando 
al contempo le responsabilità di oppresso e oppressore.18 

Della violenza del potere coloniale/imperialista va notato come, se l’azione 
del colonizzatore si manifesta essenzialmente come violazione dell’integrità del 
soggetto colonizzato, della sua umanità e della sua terra, tutti e tre questi elementi 
sono nella performance intrinsecamente legati al femminile. A partire dalla terra, la 
cui identità è femminile nell’immaginario di occupazione e conquista. Tale legame 
è esplicitato in una delle scene più disturbanti dell’opera, lo stupro di Tamam da-
vanti al fratello in carcere da parte dei soldati cristiani, a cui la donna portava ceste 
di cibo (i frutti della terra) per cercare di rendere più benevoli i carcerieri verso 
il fratello. Soldati su cui Tamam deciderà di non applicare la stessa violenza una 
volta giunta nell’aldilà, preferendo alla sofferenza immediata la paura di essa.19 
Ma anche l’umanità (e l’identità sociale) che viene violata dal potere coloniale nel-
le storie raccontate è soprattutto femminile: dall’harem di Sansone composto da 
ragazze solo palestinesi, come riferisce Dalilah, che diverrà la favorita; fino all’Ar-
chitetta, che sarà vittima della risposta violenta al neocoloniale rappresentata dagli 
attacchi terroristici. E se la violazione dell’integrità del soggetto colonizzato inve-
ste anche la sfera del maschile (lo smembramento del fratello di Tamam a opera 
dei cristiani, di cui la donna vorrebbe seppellire almeno una mano), è però vero 
che tale violazione è in The Black Eyed rappresentata come attiva e volontaria – dai 
soldati, fra cui il fratello di Dalilah, che si scagliano contro Sansone sapendo di mo-
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rire, fino agli attentatori suicidi. Al contrario, il femminile rimane oggetto di una 
violenza di cui non condivide le logiche, o, come nel caso di Aeisha, rendendosi 
conto solo troppo tardi del prezzo. 

Soprattutto, è una violenza che, declinata al maschile, guarda sempre alla sfera 
individuale, invece che al collettivo – è atto o gesto apparentemente eroico che non 
tiene conto delle conseguenze sugli altri, anche all’interno della propria comunità. 
Vittime della religione e del potere coloniale, le donne lo sono anche dell’indivi-
duale/maschile all’interno delle loro stesse comunità. Dalilah è vittima, ben più 
e prima di Sansone, degli anziani del villaggio: usata per sedurre quest’ultimo e 
scoprirne la vulnerabilità, è poi disprezzata in quanto prostituta. Tamam è vitti-
ma non solo dei cristiani, ma anche dell’orgoglio del fratello: “Fratello / hanno 
bruciato l’intero nostro villaggio / perché hai ucciso quelle persone / ciò che hai 
fatto non era per il mio, di onore / era per il tuo”.20 Aiesha è invece succube non di 
uomini in carne e ossa, ma del modello maschile che crede di poter fare proprio. 
Quanto all’Architetta, è vittima due volte del maschile: di attentati per mano di 
uomini arabi che non si curano dell’identità delle vittime (“Mi è passato accanto e 
sapeva che ero araba”21), sia del modello familiare e nei rapporti di genere introiet-
tati. Se nella (breve) frequentazione con il “Mezzoarabo” di cui si invaghisce è sì 
una preda che riesce a sfuggire al tentativo di seduzione del predatore, ne diviene 
poi vittima nelle proprie stesse fantasie: persino in uno spazio libero come quello 
dell’immaginazione, l’Architetta finisce per vedersi umiliata, ridotta a segretaria e 
a madre, a servizio di un uomo che le negherà qualsiasi riconoscimento professio-
nale e finirà per tradirla con giovani praticanti. Nei sogni (divenuti incubi) a occhi 
aperti, l’Architetta mostra come sia difficile persino immaginare rapporti fra uomo 
e donna diversi da quelli dominanti, in cui la donna è destinata a subire, anche in 
momenti di apparente pace.

Se la guerra e le sue conseguenze costituiscono il trait d’union delle quattro 
vicende messe in scena, quanto gradualmente emerge è che la guerra in relazione 
al femminile non solo non costituisce uno “stato di eccezione” ma una costante; 
il femminile stesso è spazio di guerra, sempre opposto e violato come è da plu-
rime forze di oppressione e cancellazione identitaria. Non a caso dunque, e solo 
nell’aldilà, l’Architetta riesce a immaginare un futuro diverso, a sognare di vivere 
“in una casa senza camera padronale/una casa senza padroni”,22 uno spazio non 
gerarchico e libero, che in quanto Architetta lei stessa avrebbe, aveva, la capaci-
tà di progettare. Se, come recita un biglietto accanto alle donne al loro risveglio 
nell’aldilà,  il paradiso è il “luogo dove ciò che credi vero è tale”,23 è l’immaginario 
femminile a poter sovvertire ciò che fino a quel momento è stato prerogativa delle 
decisioni di altri.

Ponti	che	non	vengano	(solo)	calpestati

Nella dialettica con un maschile assente ma a cui il femminile è inestricabilmente 
legato, la risposta di quest’ultimo non può che essere di rifiuto alla logica della 
divisione e del conflitto. Con una violenza che porta solo violenza, il punto di 
partenza per questo microcosmo femminile è riconoscerne la trasversalità e l’uni-
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versalità, insieme a quella del dolore che essa genera. I martiri sono su entrambi i 
fronti, ci sono tanti Mohammad quanti John nella stanza misteriosa, nota Tamam.24 
Coloro che li piangono e che le quattro protagoniste intravedono da lontano, sono 
tutte donne che vengono da ogni parte del mondo e da ogni epoca: giapponesi, 
iraniane, di etnia Tamil, buddiste, irlandesi, ebree25 che nell’aldilà hanno erronea-
mente riprodotto i modelli del mondo prima della morte, dividendosi per etnie e 
credo religiosi, ed “eccoci qui / qui ci siamo di nuovo segregate”.26 Contro le divi-
sioni e le individualità che generano conflitto, la soluzione non può che essere col-
lettiva e unificatrice, come l’utopia degli “United States of Israel and Palestine”27 
suggerita da Dalilah, Tamam e dall’Architetta lascia intendere. E come soprattutto 
è unificatrice l’auspicata capacità di divenire ponti che per una volta non vengano 
solo calpestati, come accade a chi sta in bilico, fra appartenenze, credi o culture: 
“Non mi risentirei più per il fatto di essere un ponte fra due culture / né mi chie-
derei /cosa fa un ponte se non essere calpestato?”28

Eppure le donne al centro di The Black Eyed sono e sono state, pur nella loro 
vulnerabilità, già agenti oltre che vittime; lo sono state nella loro resilienza e con 
il loro sguardo rivolto verso gli altri invece che a se stesse: “È più coraggioso/
vivere in un luogo/dove nessuno vuole che viviamo / che morire e lasciarmi così 
/ Non volevo vendetta / volevo mio fratello vivo”.29 Legami, fra persone e con il 
luogo, che non siano pretesti per la difesa, ma aperture che conducano fuori dallo 
stato di limbo, reale sulla scena e metaforico delle loro precedenti vite, in cui sono 
state immerse – l’esilio dalla propria comunità di Dalilah, una vita di violenza per 
Tamam, il campo profughi dove è impossibile immaginare una vita di Aiesha, la 
vita non vissuta ma solo immaginata dell’Architetta. Legami che si costruiscono 
con la parola, come lascia intendere sempre l’Architetta, alla ricerca nell’aldilà del 
suo attentatore, a cui vorrebbe chiedere cosa avrebbe potuto dirgli per fermarlo, se 
solo avesse saputo parlare l’arabo. Ma forse la via di uscita, lascia intendere Sha-
mieh (interrompendo la performance con le quattro donne che ancora non varcano 
la fatidica soglia) non passa dalla porta della stanza dei martiri e del maschile: 
quest’ultima potrebbe infatti riportare nell’aldiquà, come più volte suggerito, a 
ripetere dunque quanto già vissuto; un mondo che resterebbe uguale per le donne, 
fatto di “domande senza risposte, e risposte non richieste”.30 

Il refrain su domande e risposte date o non volute che apre e chiude The Black 
Eyed riporta l’attenzione su uno degli elementi centrali usato da Shamieh per con-
notare l’arabness al femminile: il linguaggio e la voce. La voce che rompe il silenzio 
e il velo sotto forma di monologo, e afferma un’identità singola e distinta anche 
attraverso la capacità di parlare per sé invece che essere raccontata si affianca qui 
alla costruzione della voce al femminile come elemento corale, con le tre prota-
goniste ai margini a commentare, rimarcare, suggerire, interpretare quanto detto 
dalla voce in quel momento monologante. Come in una tragedia greca, il coro 
così creato mette l’accento sui temi più importanti dell’opera, e nel suo ritmico 
contrappunto è in grado di aprire la struttura chiusa del monologo, e della sfera 
individuale, per farsi anche attraverso la voce esperienza partecipata, collettiva e 
condivisa. Un plurale che, nel prendere via via forza, sottolinea come “abbastan-
za” non sia il femminile, come vorrebbe chi ha così nominato Tamam, ma lo è la 
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violenza messa in scena e reale, che solo una “rivoluzione fatta di piccole mani”,31 
mani che non possono ferire ma costruire, potrebbe fermare.32

Il	corpo	come	spazio	di	guerra:	9 Parts of Desire	

Nell’analisi dell’intreccio fra guerra e femminile in The Black Eyed, risulta chia-
ro come le varie forme di violenza siano dirette esplicitamente o coinvolgano il 
corpo femminile: il corpo di Dalilah usato per sedurre Sansone e poi disprezzato; 
la violenza sessuale subita da Tamam in prigione davanti al fratello; la violenza 
sui corpi di Aeisha, della bambina palestinese sua vittima e dell’Architetta, dila-
niate dalle esplosioni. Se lo spazio del femminile è rappresentato come spazio di 
conflitto, ancora di più lo è il corpo, che diviene a sua volta sulla scena terreno di 
scontro, di negoziazione e non da ultimo di condivisione del femminile. Il corpo è 
uno degli elementi centrali del teatro post-coloniale, utile strumento di analisi di 
una letteratura come quella Arab-American femminile che fa della transnazionalità 
il suo asse portante. Parlando di teatro post-coloniale, Helen Gilbert nota come il 
corpo sia uno strumento chiave per la ridefinizione di una soggettività non più 
solo oggetto di conoscenza come vorrebbe il discorso imperialista, ma “sito di resi-
stenza” nella sua possibilità di autodefinizione e autorappresentazione - su cui fa 
leva appunto la performance teatrale.33

Il corpo come spazio di guerra e come simbolo di un’identità femminile plu-
rima è al centro della solo performance di Heather Raffo Nine Parts of Desire, dram-
maturga nata e cresciuta negli Stati Uniti da padre iracheno e madre americana. 
L’opera, rimasta in scena nel 2003 al Manhattan Ensemble Theater di New York 
con nove mesi di sold-out, deve il titolo all’omonimo libro di Geraldine Brooks, in 
cui l’autrice, giornalista del Wall Street Journal, aveva raccontato l’universo femmi-
nile arabo grazie ai suoi viaggi e soggiorni nell’area. Alle suggestioni della Brooks 
si somma poi la visita della Raffo a Baghdad nel 1993, a trovare i parenti paterni. 
Durante il suo soggiorno, a pochi anni dalla fine della guerra, visitando il museo 
della città, Raffo scopre la storia dell’artista irachena Al Attar, uccisa durante un 
raid aereo americano nel giugno del 1993. Alla trasposizione drammaturgica della 
storia di Al Attar si sommano altre storie di violenza di periodi diversi della storia 
irachena (dal 1963 agli anni Novanta, con il regime ba’hatista, a cui si aggiungono 
frammenti sull’Undici settembre e la cattura di Saddam) che Raffo ha raccolto in-
tervistando in un arco temporale di dieci anni donne irachene rimaste in patria o 
fuggite altrove. Si tratta di una pièce solo in parte documentaristica, dal momento 
che le vicende reali sono state scomposte dalla drammaturga e poi ricomposte 
come in un mosaico – immagine cruciale questa anche nella performance. Più che 
alla verità storica, Raffo è interessata a una “verità poetica” assume, come dice 
l’autrice stessa, la forma di canto, in cui gli eventi sono la drammatizzazione di un 
“composto stilizzato dell’esperienza”.34

Come nel caso di The Black Eyed, è chiaro fin dal titolo come la drammaturga 
si allontani dalla superficie di una codificazione del femminile nella cultura do-
minante religiosa verso la sua messa in discussione e il suo sovvertimento. Le 
“nove parti di desiderio” alludono a una delle frasi celebri di uno dei cugini del 
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profeta Maometto e quarto Califfo, che sostenne che quando Dio creò il desiderio 
sessuale, ne diede nove parti alle donne e uno agli uomini. Come emerge dalle 
vicende narrate sul palcoscenico, il potenziale (e il relativo pericolo) rappresentato 
dal femminile è negato dalla storia stessa: le nove parti femminili sono sovrastate 
da quell’unica parte maschile, che diviene dominante nella storia della nazione, e 
non solo. 

Scandito dalle cinque chiamate alla preghiera di una giornata, dall’alba al tra-
monto, Nine Parts of Desire racconta di chi ha vissuto la guerra e prima di essa 
l’oppressione del regime di Saddam Hussein – storie di orrore, di donne che nella 
guerra hanno perso molto, tutto – familiari, amori, o la vita stessa. Introdotte dalla 
mullaya, la donna che conduce tradizionalmente il call and response della lamen-
tazione ai funerali, sollecitando con il proprio canto la reazione e partecipazione 
vocale ed emotiva degli astanti, la Raffo racconta chi è ancora immerso nelle ge-
ografie del conflitto e di chi da lontano, a Londra come negli Stati Uniti, assiste 
impotente davanti agli schermi televisivi o cerca di dimenticare ciò da cui è fug-
gita. Protagoniste di 9 Parts of Desire sono Layal, l’artista e curatrice del museo di 
Bagdad (che solo alla fine scopriremo essere già morta) e il suo complesso e con-
traddittorio rapporto con il regime e il maschile; Amal, una donna beduina fuggita 
da Londra da un primo marito fedifrago e da un secondo beduino che le promette, 
salvo poi negarle, la libertà di una vita altrove, relegandola alla sfera domestica. 
C’è Huda, intellettuale ora settantenne fuggita a Londra dopo aver sperimentato il 
carcere e le torture durante le violente repressioni del regime di Saddam, che cerca 
di dimenticare attraverso l’alcol. C’è La Dottoressa, che a Basra assiste impoten-
te alla nascita di bambini con due teste e a casi di tumori fra i più piccoli – tutte 
conseguenze dell’uranio impoverito, che teme si possano ripercuotere anche sul 
bambino che porta in grembo. C’è Sammura, una ragazzina irachena che non vie-
ne più mandata a scuola e non esce quasi più di casa da quando i soldati americani 
controllano la città, immersa nella cultura statunitense attraverso i programmi te-
levisivi; il padre di Sammura è stato portato via e probabilmente ucciso dai soldati 
dopo che la bambina aveva riferito involontariamente a scuola di un suo commen-
to sul regime di Saddam. C’è Umm Ghada, “la madre di domani”, che ha perso 
i suoi figli fra cui Ghada, “il domani”, durante l’attacco al rifugio antimissili di 
Amiriyya, in cui morirono più di quattrocento iracheni; Umm Ghada vive accanto 
alle macerie raccontando quanto accaduto ai passanti e mostrando le tracce dei 
corpi e delle bombe. C’è l’Americana, una donna di origine araba chiusa nella sua 
casa di New York a guardare impotente alla televisione le immagini della guerra, 
preoccupata per i parenti che vivono a Baghdad, in un sovrapporsi di frammenti 
e di telefonate intercontinentali in cui la famiglia si cerca e prova a darsi conforto 
dopo gli attacchi dell’Undici settembre e la guerra in Medio-Oriente. C’è infine 
Nanna, che per sopravvivere vende tutto ciò che riesce a trovare fra le macerie di 
Baghdad, fra cui alla fine anche il quadro più famoso di Layal, Savagery.

Come in The Black Eyed, anche 9 Parts of Desire mette in scena e diviene la ri-
elaborazione di un trauma, individuale e collettivo – traumi dovuti alla violenza 
diretta o a quella a cui le donne hanno assistito o saputo, e che ha lasciato un segno 
indelebile – l’ottundimento nell’alcol per Huda, il senso di colpa dell’Americana, 
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l’alienazione di Sammura, il trasformare se stessa in ricordo e monito perenne di 
Umm Ghada. Più che della morte, quasi tutte queste donne incarnano e racconta-
no il trauma della vita che, come spiega Cathy Caruth, rappresenta una costante 
oscillazione fra l’avere incontrato la morte e l’essere sopravvissute, elementi al 
contempo incompatibili e inestricabili.35 Sono traumi individuali che divengono 
paradigmatici del trauma e il “funerale collettivo” di un’intera nazione distrutta 
dalla guerra, non a caso introdotto dal canto della mourner36. La nazione e corpo 
femminile sono strettamente intrecciati sulla scena, a ribadire il continuo oscillare 
fra individuale e collettivo, fra il personale e il politico: se Huda paragona lo stesso 
Iraq al corpo di una donna torturata, Layal vede il proprio corpo anche come una 
mappa, scritta da altri.

L’esperienza del trauma, individuale e collettivo, rivela anche qui il nesso che 
lega la sfera biologica e quella sociale. Quanto è messo in scena non è solo la violen-
za, ma anche e soprattutto la memoria della violenza, il cui racconto, come spiega 
Culbertson, avviene fra i due poli del linguaggio/cultura e del corpo, “essi stessi av-
volti nei significati creati o distrutti nel momento della violenza”.37 Sono tanti i corpi 
violati, o cancellati, in 9 Parts of Desire: dalle vittime (donne) delle torture in carcere 
del regime descritte da Huda, ai corpi evaporati con l’esplosione delle bombe nel 
rifugio antimissili, al corpo da cancellare della madre di Sammura in un disegno a 
matita fatto dalla ragazzina, rimproverata perché le donne devono restare invisi-
bili anche nelle immagini dell’infanzia. Mai come in quest’opera i corpi femminili 
sono autentici spazi di guerra e di occupazione, talmente identificati con il luogo e 
il conflitto da provocare una sorta di straniamento, che porta, come ricorda Layal, a 
sentire di “abitare il tuo corpo e non essere in grado di viverci”,38 (anche) perché è, 
culturalmente o materialmente strappato dal sé femminile e dal suo controllo. 

Per raccontare la violenza retrospettivamente, suggerisce Culbertson, bisogna 
rendere la memoria non solo della mente ma anche quella inscritta sul corpo rac-
contabile – raccontare il corpo e con il corpo come passaggio verso la dematerializ-
zazione del ricordo e la sua trasformazione in parola.39 Centrale in tal senso è una 
delle immagini chiave dell’opera, Savagery, in cui Layal decide di raffigurare, nelle 
sembianze del suo stesso corpo e come fosse il ramo di un albero, una giovane e 
bellissima studentessa universitaria; una vittima del maschile, fatta sbranare dai 
cani dal figlio di Saddam, rea di aver raccontato a una amica della violenza da 
lei subita durante un appuntamento con il ragazzo alla cui richiesta non poteva 
sottrarsi. Il corpo dunque non è solo spazio di guerra e luogo della violenza, ma 
anche il principio, l’origine di un processo di rigenerazione attraverso la memoria, 
sublimata attraverso l’arte.

Savagery è centrale nella performance a due diversi livelli: da un lato, perché 
raffigurando il corpo della ragazza come un ramo irraggiungibile dai cani, Layal 
le restituisce, attraverso l’arte, la vita e la bellezza negata dalla violenza maschi-
le. Layal trasforma il mondo dell’arte in uno spazio di riscatto del femminile – e 
di decostruzione del potere e della agency maschile, come il mosaico raffigurante 
George Bush pensato come il pavimento di un grande albergo (e quindi destinato 
ad essere calpestato) ulteriormente sottolinea. Sia nell’arte che nella vita, Layal 
usa il proprio corpo come strumento di seduzione per raggiungere l’indipendenza 
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artistica, rivendicandone la libertà e la libertà del piacere all’interno di un sistema 
di violenza maschile di cui è vittima e al contempo complice, cercandone al suo 
interno (non senza contraddizioni) varchi e spazi di autoaffermazione.

Vi è però un secondo, importante elemento che Savagery mette in luce: raffi-
gurando nei propri dipinti il proprio corpo in un atto di apparente narcisismo, 
l’obiettivo di Layal è in realtà sostituirlo a quelli delle altre donne per proteggerle: 
“così dipingo il mio corpo / ma il suo corpo, lei stessa dentro di me”.40 Come spie-
ga Ilka Saal, “nel sostituire il suo corpo a quello delle donne vittime di abusi, Layal 
le protegge letteralmente dal riconoscimento, schermando loro e le loro famiglie 
da altre persecuzioni. Ma in un modo ritualistico, prende anche su di sé la soffe-
renza delle altre, la sofferenza collettiva di tutte le donne irachene, identificandosi 
così con la leggendaria Sharasad, che aveva in modo simile riscattato le sorelle 
musulmane col suo corpo”.41 

Artefice di un’azione al femminile collettiva e plurale, capace al contempo di 
incarnare e trascendere il corpo stesso, Layal diviene il tramite fra intradiegetico 
ed extradiegetico, fra spazio scenico reale e performance, rispecchiando la capacità 
del corpo individuale che diviene corpo collettivo propria di chi interpreta una solo 
performance. Impersonando Layal che fa propri i corpi delle vittime della violenza, 
Raffo rende il proprio corpo una “casa” condivisa dai personaggi, e una casa della 
casa che è Layal stessa – un gioco meta-teatrale di scatole cinesi che costituisce il 
cuore del rapporto fra singolo e plurale, ma anche di locale e globale – suggerendo, 
come nota Kimberly Wedeven Segall, “l’infinita flessibilità all’interno di identifica-
zioni religiose e nazionale, anche impersonando legami transregionali”42 in grado 
di resistere alle imposizioni orientaliste e patriarcali. 

Reinterpretare	la	tradizione,	costruire	identità	plurali

La creazione di un sé femminile plurale in 9 Parts of Desire non si realizza esclusi-
vamente attraverso la trasformazione del corpo da spazio occupato a spazio riap-
propriato, ma contempla le tante sfaccettature che compongono l’intersezione fra 
identità etnica e genere, soprattutto la relazione con il portato culturale iracheno. 
La riflessione sull’identità femminile attraverso la pièce si articola anche come ri-
flessione sul rapporto fra il femminile e la cultura di origine e le sue geografie, 
nonché i modi in cui tale riflessione si relaziona ad altri elementi imprescindibili 
dell’identità reale e scenica, come la voce e il linguaggio. 

In 9 Parts of Desire anche i pochi oggetti presenti in scena sono espedienti usati 
per rinsaldare il legame fra i personaggi e creare una collettività femminile – og-
getti che assumono un ruolo e un significato diverso a seconda del personaggio 
che li fa propri, ma che sottendono al contempo un significato condiviso. Si pensi 
al pennello usato da Layal, che si trasforma poi nella penna con cui Umm Ghada 
chiede a chi accompagna dentro al rifugio di firmare il libro dei visitatori; o allo 
stesso libro dei visitatori di Umm Ghada che diviene il diario nascosto dal padre di 
Sammura in cui l’uomo esprime i timori per la propria vita. Se il pennello indica la 
ricerca del superamento della violenza attraverso l’arte, proprio come fa la messa 
in scena, che diviene una sorta di elaborazione plurale del trauma mediante il rito 
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collettivo – quasi catartico,43 la penna, il libro dei visitatori, il diario sono oggetti 
che esplicitano il valore della testimonianza e del documento come resistenza alla 
cancellazione della storia, e ribadiscono la necessità del ricordo chiamando, con 
quella penna tesa da Umm Ghada verso il pubblico, direttamente lo spettatore ad 
un ruolo di testimonianza. 

Il passaggio stesso degli oggetti da una donna all’altra è a sua volta indicati-
vo della visione del Sé plurale femminile anche in termini strutturali; come nota 
Megan Stahl, “parti delle storie di ogni donna si materializzano in questi oggetti 
di uso intimo, e il passaggio di tali segni da una narratrice all’altra rispecchia visi-
vamente la struttura dell’opera stessa. Così come ogni donna ha la sua storia indi-
viduale da raccontare e usa gli oggetti di scena in modo da collegarli alla propria 
narrativa personale, nel corso della performance questi oggetti vengono permeati 
da un significato collettivo di simbolo commemorativo della perdita”.44 

Il più importante trait d’union sulla scena e al contempo l’elemento distintivo in 
termini di identità è l’abaya, il tradizionale scialle nero iracheno, che ognuna delle 
protagoniste veste in modo diverso, a segnalare l’avvicendarsi dei diversi perso-
naggi sulla scena e nel corpo della performer stessa. Se da un lato l’abaya appare 
come un elemento divisivo, poiché di fatto costituisce l’unico strumento concreto 
per indicare le distinte individualità grazie al modo in cui esso viene indossato, 
questi costituisce anche una connessione fra di loro su plurimi livelli. Passato da 
una donna all’altra, anche se declinato in modo diverso, è il simbolo della eredità 
culturale che, metaforicamente e non, ci si porta sulle spalle – un legame voluto 
o sfuggito ma comunque presente, che diviene talvolta l’unico oggetto tangibile 
di identità, anche per chi vive dall’altra parte dell’oceano. Come il corpo, anche 
l’abaya è spazio di azione e di interpretazione del femminile: per Layal diviene 
elemento di seduzione; per Umm Ghada, che lo adagia al suolo, diviene un buco 
nero, il vuoto che le bombe che hanno distrutto la sua famiglia hanno lasciato sul 
terreno e dentro di lei; per il dottore, che lo usa come coperta, mostra il desiderio 
di proteggere un bambino non ancora nato da un destino scritto dalla guerra. Nel 
suo essere oggetto di azione e interpretazione, l’abaya diviene anche il luogo di 
protesta – pensato per celare in parte il corpo femminile, viene reinterpretato e 
trasformato in suo elemento distintivo e dinamico – il cui significato muta nella 
transizione fra un personaggio all’altro.

La connotazione di dinamicità legata al femminile si ritrova anche nell’elemen-
to naturale a essa qui associato, l’acqua: il fiume quasi prosciugato che attraversa 
la scena inizialmente è sinonimo di morte, contaminato come è anche nel colore 
dalle suole di scarpe rotte appartenute alle vittime di guerra. Ma è la pièce stessa 
a rompere tale staticità; se sulla scena tutto inizia a scorrere, un panta rei che si 
riferisce tanto al tempo, quanto alla narrazione, che tornano a scorrere sempre 
più veloci con il dipanarsi della performance, anche l’acqua alla fine recupera il suo 
originale ruolo purificatore. Col raccogliere le “soles”, le suole, ciò che la mullaya 
raccoglie sono le “souls”, le anime – i frammenti di storie e di vite prosciugate 
dalla guerra. Storie che vengono riportate alla vita dal racconto stesso, recuperate 
dalla mullaya che, immergendole nel racconto/fiume, le “resuscita nel suo canto 
di lamentazione”.45 
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La capacità di resurrezione della parola è cruciale come elemento di dialettica 
fra il singolare e il collettivo che, come per The Black Eyed, anche qui si avvale della 
dimensione della voce. Recuperando metaforicamente storie e anime dal fiume, la 
mullaya con il suo call and response trasforma le singole voci in una coralità, unite 
nel processo di morte e rinascita. Se la mullaya istituisce un legame che si potrebbe 
definire sincronico all’interno del testo, connettendo le storie fra loro, un secon-
do elemento unificante legato alla voce si ritrova nuovamente nella dimensione 
meta-teatrale che, come per il corpo, ha come elemento di raccordo ancora Layal. 
Questa, nel distruggere gli oggetti nel suo studio per creare i frammenti con cui 
comporrà il mosaico del volto di Bush come pavimento del Rashid Hotel, finisce 
per andare a sua volta in mille pezzi, e con lei la sua voce, con il suo ultimo mono-
logo che incorpora le tante voci, con i frammenti di frasi delle altre protagoniste, 
che divengono attraverso di lei una sorta di urlo.46 Una cacofonia di voci subito 
ripresa dalla Mullaya, che prosegue nel processo di scomposizione e ricomposi-
zione delle voci altrui nella propria, trascendendo il significato della parola stessa, 
frammenti il cui senso è l’“appartenenza” collettiva all’esperienza.

Oltre al sincretismo della voce della Mullaya e di Layal, l’uso stesso di un multi-
linguismo in cui inglese e arabo si intrecciano risulta qui inclusivo invece che esclu-
dente, portando la voce femminile in uno stato di deterritorializzazione culturale 
non vincolata allo spazio fisico. Soprattutto, la doppia affiliazione linguistica re-in-
scrive l’appartenenza culturale in una dimensione non imposta, ma voluta dal fem-
minile. Se già The Black Eyed sottolineava come un’appartenenza linguistica plurale 
potesse costituire un elemento di libertà invece che discriminazione (con l’Architetta 
che, non parlando arabo, non può interagire con gli attentatori), in 9 Parts of Desire 
la lingua è un importante terreno di negoziazione e di scelta, non solo femminile.

È solo il suo bellissimo inglese incerto / mi chiama il suo cuore / figlia / mio zio 
Behnam / che cerca / di contattarmi / da tre giorni / hanno visto la polvere e la 
carta che volavano / tutto ciò che di New York hanno visto in TV / Mi ha chiamato 
per dirmi / che gli dispiaceva / riesci a crederci? / Dispiaciuto per la mia grande 
città / e spera che questo non succceda mai più. 47

L’inglese stentato della voce fuori scena dello zio di Baghdad che chiama preoccu-
pato la nipote americana per sentirne di persona la voce, addolorato dagli attacchi 
terroristici, è l’unica parentesi del maschile sulla scena; importante poiché rimar-
ca come una condivisione familiare transnazionale attraverso una appartenenza 
basata sull’affetto sia non solo lo strumento per trascendere la dimensione (e le 
logiche) politiche, ma anche il mezzo per attraversare la barriera del genere.

La condivisione del corpo, della cultura che metaforicamente lo riveste con l’a-
baya, della voce e della lingua, sono tutti elementi che non solo muovono verso una 
ridefinizione di identità connesse, ma che in questa connessione oltre gli spazi e i 
tempi interroga, come già in The Black Eyed di Shamieh, il senso di qualsiasi diffe-
renziazione e divisione – una domanda particolarmente significativa soprattutto 
quando a essere messo in scena e in discussione è lo spazio di guerra. 
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Conclusioni

Come re-immaginare dunque l’identità dopo le atrocità del conflitto, dei conflitti 
di cui il femminile è vittima e/o testimone: The Black Eyed e 9 Parts of Desire indi-
cano la scena, la memoria e la parola come spazi di resistenza alla cancellazione/
passivazione del femminile arabo, specialmente nel contesto della guerra. Il primo 
atto di resistenza delle due pièce è la re-inscrizione del femminile nella narrativa 
delle politiche e del potere nel contesto di guerra; una visibilità e una autorappre-
sentazione, da parte delle protagoniste, che muove verso una ridefinizione di una 
Arabness al femminile costruita in relazione al maschile, alla storia e alle culture. 
Base comune è la rappresentazione di un plurale femminile come resistenza alle 
rigidità della costruzione identitaria – una dimensione collettiva che libera le sto-
rie di violenza narrate dalla sfera privata e dalla vittimizzazione a essa legata che 
permetta di riacquisire una agency sulle proprie vite.

Se in The Black Eyed Betty Shamieh istituisce una sorta di genealogia al femmi-
nile seguendo una linea diacronica dai tempi antichi fino ai nostri giorni con un 
uso del corale affidato a diversi personaggi, in 9 Parts of Desire di Raffo la scompo-
sizione dell’identità femminile si articola in un periodo più limitato di tempo ma 
ugualmente multi-locale, in cui il corale è reso attraverso una condivisione del cor-
po della solo performer da parte delle nove protagoniste, con una di queste, Layal, a 
rispecchiare dentro alla rappresentazione la funzione dell’artista e dell’arte. 

Quanto emerge da entrambe le performance è una interiorizzazione del signifi-
cato e delle forme della guerra, con un femminile che è da sempre e ovunque uno 
spazio di conflitto e come tale viene risignificato. La ri-significazione dello spazio 
di guerra parte dalla sua riappropriazione. Se la guerra è quella scritta dal corpo e 
oggettificata nel suo essere parte e simbolo di un territorio, se è il trauma che chiu-
de la voce nel silenzio e nello spazio del dolore privato, è riappropriandosi di un 
corpo e delle sue parti vitali di desiderio, di una voce capace di dire per sé e per le 
altre che questo processo di risignificazione può avere luogo; nel pensarsi appunto 
come un plurale unito nel racconto e nel potere di rigenerazione della parola, in 
una rielaborazione plurale del trauma, perché plurali (sociali, politiche, storiche) 
sono le forze che lo hanno generato.
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Un rinascimento gay nero è in corso nel teatro statunitense degli ultimi anni. 
Una generazione di drammaturghi afroamericani, post-August Wilson (e persino 
post-Suzan-Lori Parks)1 nati tra gli anni Settanta e la fine degli anni Ottanta del se-
colo scorso, sta dominando le produzioni teatrali, affermandosi tanto a Broadway 
quanto nelle più piccole realtà indipendenti di tutto il paese. A dispetto della va-
rietà delle loro sensibilità drammatiche e delle tematiche da cui sono attratti, que-
sta generazione sta in vari modi creando sinergie e collaborazioni, trasformando il 
teatro americano del ventunesimo secolo.2 

Il teatro statunitense è stato almeno dagli anni Sessanta del Novecento un’are-
na particolarmente inclusiva della cultura LGBT, e, d’altro canto, senza il contribu-
to di autori dichiaratamente LGBT il teatro americano di fine secolo avrebbe fatto 
a meno di alcune delle sue opere più significative: The Boys in The Band (1968) di 
Mart Crowley, The Normal Heart (1985) di Larry Kramer, Angels in America (1991) 
di Tony Kushner, The Laramie Project (2000) di Moises Kaufman, fino al recente The 
Inheritance (2018) di Matthew Lopez. Questi sono solo alcuni dei più acclamati 
successi di critica e di pubblico approdati sui grandi palcoscenici di Broadway.3 
Nella quasi totalità dei casi, tuttavia, al centro della scena è stata l’esperienza gay 
bianca, a rispecchiare un’egemonia all’interno della narrazione stessa della storia 
culturale LGBT, e a rinforzare anche la percezione che Broadway fosse un’impresa 
commerciale bianca rivolta a un pubblico fondamentalmente bianco. Bianchi sono 
i queers, e bianco è il teatro statunitense.

Al contrario, negli ultimi decenni, soprattutto nel ventunesimo secolo, c’è stata 
un’esplosione di nuova drammaturgia afroamericana (e in maniera minore ma 
analoga dei Latinx, degli asiaticoamericani e dei nativi), in parte incoraggiata dai 
programmi universitari di scrittura creativa e performance, e da una fitta rete di 
piccole realtà teatrali, tanto newyorchesi quanto statunitensi in generale, che attra-
verso finanziamenti pubblici e privati hanno avuto come obiettivo esplicito quello 
di creare opportunità per drammaturghi, attori, registi e professionisti dello spet-
tacolo che appartenessero a minoranze razziali tradizionalmente escluse dai me-
stieri (troppo spesso poco remunerativi) del teatro in America. Particolarmente 
attive in questo senso sono state, per citare solo le realtà di New York, compagnie 
teatrali non-profit e i loro teatri Off-Broadway, come i celebri Playwrights Hori-
zons, New York Theater Workshop, il Second Stage e il Public Theater.

A ben guardare, un ruolo di primo piano in questa nuova generazione di dram-
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maturghi afroamericani è occupato da autori dichiaratamente gay, alcuni dei quali 
programmaticamente nei loro testi affrontano tematiche LGBT, cercando modalità 
drammatiche e performative innovative che siano capaci di rendere giustizia a 
storie e soggettività intersezionali, in cui il discorso sull’identità e sull’identifica-
zione sessuale è “soltanto” uno dei fili cruciali della trama identitaria, insieme, per 
esempio, a quello razziale, di provenienza geografica, religiosa, di classe sociale, e 
via dicendo. Per citare solo una manciata di testi recenti tra i più significativi, che 
potrebbero servire da cartina minima per orientarsi in una scena culturale che è 
molto più affollata di quanto ci si potrebbe aspettare: Neptune (2018) di Timothy 
DuWhite, Sugar in Our Wounds (2018) di Donja R. Love, Ain’t No Mo (2019) di Jor-
dan Cooper, Bring the Beat Back (2020) di Derek Lee McPhatter, e infine Slave Play 
(2019) e Daddy (2019) di Jeremy O. Harris, due testi di un autore giovanissimo di 
cui parlerò in seguito. E ancora testi teatrali che, al contrario di quelli precedenti, 
non tematizzano questioni legate all’omosessualità, come My Tidy List of Terrors 
(2012) di Jonathan Norton, Dot (2016) di Colman Domingo, The House That Will 
Not Stand (2014) di Marcus Gardley, #NEWSLAVES (2017) di Keelay Gipson, Too 
Heavy for Your Pocket (2017) di Jirèh Breon Holder, e per finire, la produzione del 
giovanissimo Branden Jacobs-Jenkins, due volte finalista per il Pulitzer (2016 e 
2018), vincitore di un premio Obie (2014) e MacArthur Fellow (2016). 

Questo elenco di nomi e opere teatrali può risultare poco eloquente per il let-
tore italiano che non abbia familiarità con il teatro statunitense contemporaneo, 
o che non abbia accesso alla produzione teatrale o alle sporadiche pubblicazioni 
in inglese dei testi, e ancor meno alle assenti traduzioni in italiano. Ma rende in 
qualche misura il fermento che ho definito in apertura un “rinascimento gay nero” 
del teatro statunitense. Il primo riconoscimento di questo fenomeno da parte del 
pubblico mainstream è stato probabilmente il premio Oscar del 2017 assegnato 
per Moonlight al drammaturgo Tarell Alvin McCraney per la miglior sceneggiatura 
non originale (un adattamento da un suo testo teatrale giovanile inedito). Insieme 
agli altri premi ricevuti dal film diretto da Barry Jenkins (tra cui miglior film, e mi-
glior attore non protagonista per Mahershala Ali), la premiazione dell’Academy 
ha rivelato la punta dell’iceberg, segnalando l’esistenza di questa enorme produ-
zione drammatica afroamericana, spesso di eccellente qualità e scritta da autori 
giovanissimi, che non si limita alle produzioni teatrali ma sconfina nelle scritture 
cinematografiche e televisive. 

Tarell Alvin McCraney è tra i più promettenti drammaturghi statunitensi del 
momento (oltre che attore), e nonostante la sua giovane età, può essere considerato 
il parziale catalizzatore dell’affermarsi di alcuni dei drammaturghi citati sopra, 
grazie alla sua posizione all’interno della celebre Yale School of Drama e al suo 
crescente prestigio sulla scena critica e accademica internazionale.4 Nato nel 1980 
a Liberty City, Florida, McCraney si è laureato nel 2007 alla Yale School of Drama, 
di cui dirige attualmente il programma di drammaturgia. Dopo gli studi a Yale, 
McCraney è vissuto per vari anni in Inghilterra, anche grazie a una residency alla 
Royal Shakespeare Company nel 2008, dove ha diretto nel 2010 una messa in sce-
na dell’Amleto e nel 2013 una versione di Antonio e Cleopatra ambientata a Santo 
Domingo alla vigilia della Rivoluzione di Haiti. Inoltre, McCraney collabora fre-
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quentemente con il prestigioso Young Vic Theatre di Londra. Ha anche ricevuto 
un Evening Standard Award (come drammaturgo più promettente), un National 
Endowment for the Arts “Outstanding New American Play Award”, e il primo 
“Outstanding Playwright Award” del New York Times. Tra i suoi testi teatrali di 
maggior rilievo ci sono la trilogia Brother/Sister (2007-2011), ambientata in Louisia-
na, che rivisita in chiave contemporanea la cosmologia Yoruba con elementi di tra-
gedia greca e di straniamento brechtiano, ma anche Wig Out! (2008), sulla cultura 
delle ballrooms tra queer di colore, e Choir Boy (2013).

McCraney è consapevole delle radicali differenze esistenti all’interno dell’in-
dustria teatrale negli Stati Uniti, e in particolare di quanto il teatro di Broadway, 
con le sue produzioni enormi e capitali ingenti, abbia tempi relativamente lunghi 
– tanto tra la scrittura e la realizzazione quanto nella produzione stessa. Questi 
elementi di fatto precludono quasi completamente linguaggi drammaturgici inno-
vativi e rischiosi, e in realtà alimentano un sistema teatrale estremamente formu-
laico (quanto il cinema mainstream di Hollywood), basato su “ricette” prestabilite 
e tempi ben collaudati che si applicano più o meno automaticamente a qualsiasi 
opera creativa. Il giovane drammaturgo contrappone una parte del suo teatro a 
quello di Broadway definendo il proprio “un teatro di necessità”. Parlando di Ms. 
Blakk for President, una sua produzione del 2019 per il teatro Steppenwolf di Chi-
cago, l’autore afferma:

Penso che, per me, il modo in cui il testo teatrale è venuto fuori, il vocabolario del 
testo, il modo in cui esso si muove attraverso il tempo e lo spazio… io lo sento 
davvero come se fosse un teatro di necessità, che riguarda ciò di cui abbiamo vera-
mente bisogno per poter raccontare questa storia, e non le formule per cui dobbiamo 
puntare alle risate del pubblico ogni tre pagine, o qualsiasi siano oggi le formule 
necessarie al teatro commerciale. […] Penso che il pubblico sia sempre pronto a una 
trasformazione di modelli.5

Gli autori di cui si parlerà nelle pagine successive si confrontano con le stesse 
pressioni teatrali che evoca McCraney, e fanno appello in maniera analoga alla 
capacità del pubblico americano di abbandonare le modalità di produzione tea-
trale dominanti sui palchi statunitensi. Nelle pagine seguenti vorrei compiere due 
operazioni distinte: da un lato, offrire al lettore italiano uno scorcio del fenomeno 
di esplosione della drammaturgia afroamericana gay degli ultimi venti anni, che 
eredita e reinventa tanto la tradizione culturale e teatrale afroamericana quanto 
quella LGBT e queer, sia dal punto visto tematico sia da quello formale. Dall’altro 
lato, mettendo a fuoco due singoli testi teatrali, Insurrection: Holding History (1999) 
di Robert O’Hara, e Slave Play (2019) di Jeremy O. Harris, vorrei interrogare un 
fenomeno ricorrente in alcune opere prese in considerazione: il ricorso a un’am-
bientazione antebellum, antecedente alla Guerra civile americana (1861-65). Che 
significa per un drammaturgo queer attingere dal passato schiavista, reimmagi-
nandolo, e in qualche modo queerizzandolo? Cosa ci può rivelare sulla sensibilità 
e sull’estetica queer in generale, ma anche sulle potenzialità drammatiche e politi-
che del teatro afroamericano contemporaneo?
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Il “postbellum” del mio titolo, piuttosto che evocare semplicemente il periodo 
immediatamente successivo alla fine della Guerra civile – periodo di cui, tecni-
camente, questo saggio non si occupa affatto – vuole suggerire, al contrario, che 
il nostro momento storico è in effetti sempre post-guerra civile, post-schiavismo. 
Ma più in particolare, nel mantenere questo post voglio soprattutto riconoscere la 
centralità di quel bellum, quella guerra che è uno spartiacque imprescindibile per 
comprendere gli Stati Uniti del XXI secolo, una guerra che troppo spesso sembra 
essersi appena conclusa.

Il	passato	nel	presente:	incubi	prebellici	nella	cultura	afroameri-
cana	contemporanea

Se la storia fosse passato, la storia non importerebbe. La storia è il presente…tu e io 
siamo la storia. Noi portiamo la nostra storia. Noi agiamo la nostra storia. 

(James Baldwin e Margaret Meade, A Rap on Race)

Il ritorno del passato è ovviamente un tema diffuso in letteratura e in particolare 
un elemento fondamentale della drammaturgia e della letteratura afroamericana 
del Novecento. Ma il fenomeno che vediamo in opera nella cultura afroamericana 
recente è qualcosa di più specifico: qui non si tratta infatti semplicemente di rico-
noscere come cinema e letteratura recuperino e articolino narrazioni prebelliche, 
ma del fatto che spesso questo recupero avviene proprio nei termini tematizzati 
di un passato che irrompe sulla scena nel presente. In altre parole, non si tratta 
di ambientazioni prebelliche in qualche modo chiuse e isolate da una lontananza 
temporale, ma al contrario, laddove non si tratti esplicitamente di viaggi tempo-
rali che portano il passato qui da noi, o il presente lì da loro, vediamo spesso la 
drammatizzazione del passato schiavista che si insinua, riemerge e dilaga nel pre-
sente. Il critico Harry J. Elam scrive, a proposito dell’opera di August Wilson, che 
il ritorno del passato ricorda quello che Giorgio Agamben descriverebbe come una 
demolizione critica delle idee di progresso, sviluppo e processo. Il risultato, scrive 
Elam, “è una nuova esperienza di storia, un nuovo coinvolgimento contestatorio 
e contingente con il passato che mette in questione la categorizzazione storica di 
razza mentre interroga il significato di blackness”.6

La drammaturgia teatrale di questi ultimi anni sembra rispondere, insieme ad 
altre forme narrative ed estetiche, a una serie di preoccupazioni analoghe riguardo 
a questo temuto ritorno prebellico. Uno degli antecedenti letterari più significativi, 
e probabilmente tra i più accessibili e noti ai lettori contemporanei, è Kindred, ro-
manzo che l’acclamata scrittrice di fantascienza Octavia Butler pubblica nel 1979.7 
Kindred benché parzialmente ambientato nel presente, è costituito dai viaggi nel 
tempo della sua protagonista Dana, tra la Los Angeles della fine degli anni Set-
tanta e una piantagione schiavista del Maryland prebellico. Lì Dana conosce suo 
malgrado i propri antenati, e di viaggio in viaggio inspiegabilmente fa sempre più 
fatica a ritornare al presente. Una delle versioni più recenti di questo filone che 
vede il passato prebellico letteralmente infestare il presente è quella del film Ama-
zon Antebellum del 2020, scritto inizialmente come racconto a quattro mani dallo 
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scrittore e regista afroamericano Gerard Bush e dal suo compagno Christopher 
Renz, con l’interpretazione di Janelle Monae nei panni della protagonista.8 In 
questo film, un’affermata costituzionalista afroamericana del presente, recatasi in 
Louisiana per un convegno, viene rapita dopo una cena e si risveglia schiava in un 
mondo prebellico. La protagonista del film, Veronica Henley, si scoprirà alla fine 
non vittima di un viaggio indietro nel tempo, ma di un viaggio relativamente bre-
ve nello spazio, e la piantagione nella quale sono resi schiavi centinaia di cittadini 
afroamericani non è altro che un immenso e illegale Civil War Reenactment Park a 
pochi chilometri dal luogo del suo convegno.

Un’altra pellicola recente acclamata dalla critica che affronta tematiche analo-
ghe è Get Out (Scappa in italiano) del 2017, pluripremiata opera prima di Jordan 
Peele, in cui una coppia interrazziale va in visita dai genitori bianchi di lei per un 
lungo weekend lontano dalla metropoli in cui i due giovani vivono. Il breve sog-
giorno pastorale inizia nel segno dell’accoglienza impacciata dei genitori apparen-
temente liberali e progressisti, ma finisce in un horror da incubo schiavista, in cui 
il protagonista nero in un crescendo claustrofobico si rende conto di essere stato 
messo all’asta a sua insaputa.9 Lo spettro di un passato prebellico mai sepolto, o 
malamente esorcizzato, torna a infestare le case e le menti del qui e ora alla ricerca 
di vendetta. 

Uno degli aspetti più inquietanti di questo filone narrativo e cinematografico 
è che una realtà così oggettivamente remota possa coesistere con la contempora-
neità. Tuttavia, questo genere di giustapposizioni anacronistiche non ci sorprende 
nemmeno più dopo i quattro anni di mandato presidenziale di Trump all’insegna 
della giustificazione della supremazia bianca, dell’impunità di poliziotti razzisti e 
omicidi, e della demonizzazione dell’attivismo per i diritti civili. E questo è tanto 
più vero dopo l’attacco al Campidoglio americano del 6 gennaio 2021 e la diffusio-
ne delle immagini dei sostenitori della teoria negazionista e pseudo-storica della 
Lost Cause e altri gruppi di suprematisti bianchi che sventolano bandiere confede-
rate sia fuori sia dentro il Congresso. La realtà agghiacciante dietro queste immagi-
ni, e l’incubo alla radice del filone narrativo descritto prima – senza dubbio legato 
alle preoccupazioni e alle visioni mostruose risvegliate dagli anni dell’amministra-
zione Trump – è che proprio qui e ora, negli Stati Uniti del 2021, ci possano essere 
dei luoghi e dei tempi in cui non sono garantiti i fondamentali diritti umani dei 
cittadini afroamericani, in cui ci siano comunità che guardano con nostalgia all’era 
dello schiavismo, visto come istituzione giusta e morale, e che celebrano la causa 
della Confederazione come una causa eroica, di nobili cavalieri assediati contro 
l’aggressione unionista dal nord. Tutto ciò ci costringe a riconoscere come ci siano 
cittadini, oggi, che vivono con disapprovazione, rancore e spavento l’affermarsi di 
una società multirazziale e pluralista, che vede sempre più cariche di leadership 
politica, culturale, e sociale, ricoperte da cittadini e cittadine non WASP – i bianchi 
storicamente maggioritari nel paese. 

Quello che questi testi letterari e cinematografici fanno con il loro pubblico, e 
di certo in maniera differente con il pubblico bianco, è disorientarci, minando le 
nostre aspettative di base, mettendo in luce, e amplificando, tanto l’anima oscura 
del paese quanto l’inconscio collettivo di una fetta cospicua della popolazione sta-
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tunitense i cui traguardi e la cui dignità sembrano poter essere spazzati via da un 
momento all’altro. Queste narrazioni ci mettono davanti allo scenario in cui quelle 
che percepiamo come certezze del nostro vivere quotidiano potrebbero sciogliersi 
come neve al sole.

Laddove nella nota citazione dall’Ulisse di Joyce la storia è un incubo dal quale 
si cerca di svegliarsi, secondo una certa retorica eccezionalista statunitense il paese 
appare esente dalle regole della storia, o addirittura esso viene idealizzato come 
luogo in cui ottenere la felice conclusione e risoluzione di quelle regole. Nella cul-
tura afroamericana contemporanea, al contrario, come nota anche il critico Noah 
Millman, “Essere ‘svegli’, ‘woke’, non è svegliarsi dall’incubo della storia, ma de-
starsi all’incubo, alla comprensione che l’incubo è reale, mentre le nostre più felici 
concezioni sono soltanto un sogno”.10 

Ci sono chiaramente diversi obiettivi e motivazioni estetiche o culturali die-
tro alla scelta di un’autrice o di un autore di attingere al passato nella creazione 
di un testo contemporaneo, e solo alcuni di questi sono significativi nella nuova 
drammaturgia afroamericana gay. I generi di maggiore successo nella produzione 
culturale afroamericana dalla fine del ventesimo secolo, come la neo-slave narrative 
(narrativa contemporanea scritta dal punto di vista degli schiavi) e l’afro-futuri-
smo (che recupera e rielabora un passato remoto, spesso africano o diasporico, per 
ambientazioni futuristiche o fantascientifiche),11 sebbene abbastanza diffusi nella 
produzione letteraria e cinematografica recente (e con riferimento all’afro-futuri-
smo, molto influenti anche nelle arti visive e sonore in generale), non costituiscono 
tuttora un filone riconoscibile nella drammaturgia contemporanea. 

I testi teatrali che hanno segnato gli ultimi decenni e che in qualche misura 
guardano al passato appartengono grossomodo a tre gruppi, che non sono ne-
cessariamente esclusivi. Alcuni drammaturghi attingono alla storia nel tentativo 
di reclamare una genealogia queer: un esempio eccellente è Insurrection: Holding 
History (1999) di Robert O’Hara, oppure Civil Sex (1997), di Brian Freeman, un te-
sto che mette in luce un personaggio della storia più recente, l’icona postuma del 
movimento per i diritti civili Bayard Rustin, fondamentale consigliere di Martin 
Luther King e solo di recente “riappropriato” dalla comunità gay.12 Altri dramma-
turghi usano la storia come ambientazione complessiva per esplorare dei nessi che 
considerano fondamentali alla comprensione delle dinamiche interrazziali e intra-
razziali degli Stati Uniti del XXI secolo. Tra questi testi, interamente ambientati in 
epoche storiche remote e talvolta riscritture esplicite di testi teatrali pre-esistenti, 
potremmo includere An Octoroon (2015) di Brandon Jacobs-Jenkins (una riscrittura 
di un testo omonimo di Dion Boucicault del 1859), o ancora The House That Will Not 
Stand (2014) di Marcus Gardley, una riscrittura di La Casa di Bernarda Alba (1936) di 
Federico García Lorca, ma questa volta ambientato in una casa di New Orleans nel 
1836, in seguito alla vendita della Louisiana francese agli Stati Uniti, con protago-
niste donne creole libere. Infine, alcuni autori utilizzano la storia prebellica come 
pretesto, come irruzione solo temporanea, per esplorare la genealogia di alcune 
dinamiche razziali e sociali delle ambientazioni contemporanee, come in parte il 
già citato Insurrection oppure come Slave Play (2019) di Jeremy O. Harris, che sarà 
al centro di un’analisi alla fine di questo saggio. 
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Insurrection: Holding History di	Robert	O’Hara

Io ce l’ho con la storia perché non mi è utile – non mi è utile perché non ce n’è 
abbastanza. In questo testo sto semplicemente chiedendomi “dov’è la storia?“ perché io 

non la riesco a vedere. Non vedo nessuna storia lì fuori, e allora ne ho creata un po’ io. 
(Suzan-Lori Parks, intervistata riguardo al suo The America Play)13

Nelle prossime pagine metterò in luce alcune delle dinamiche e strategie dram-
matiche presenti in un testo che è da considerarsi come uno dei momenti fondanti 
della nuova drammaturgia afroamericana queer e del suo rapporto con la storia: 
Insurrection: Holding History di Robert O’Hara. Il testo venne messo in scena per la 
prima volta nel 1995 come tesi finale di regia di Robert O’Hara per il suo Master of 
Fine Arts alla Columbia University, poi come workshop al Mark Taper Forum di 
Los Angeles qualche mese dopo, e infine ebbe la sua prima ufficiale al Joseph Papp 
Theater di New York nel novembre del 1996.14 O’Hara è in effetti il più “anziano” 
tra i drammaturghi menzionati finora: nasce nel 1970 a Cincinnati, Ohio, dove cre-
sce con la madre e in seguito con il compagno di lei. Studia alla Tufts University di 
Boston, e poi durante il suo Master alla Columbia University lavora come stagista 
al Manhattan Theater Club e al Joseph Papp Public Theater. Dal 2011 al 2015 lavo-
ra come membro della compagnia dello Woolly Mammoth Theater a Washington 
D.C., vince una borsa di studio della Andrew W. Mellon Foundation, una Rocke-
feller Fellowship, vari premi (tra cui due Obie, un premio per migliore regia dalla 
NAACP, e un Lambda Literary Award) e continua a scrivere testi teatrali, tra cui 
riscuotono particolare successo Bootycandy (2011) e Barbecue (2015).15 O’Hara scrive 
anche sceneggiature per il cinema (tra cui il film horror The Inheritance, e due pro-
getti non ancora realizzati per Martin Scorsese e Spike Lee) e lavora come regista 
teatrale (tra le altre, di opere scritte da alcuni drammaturghi menzionati prima, 
Colman Domingo, Tarell McCraney, e Jeremy O. Harris).

Robert O’Hara ha dichiarato che il suo ideale di teatro è un teatro del soffoca-
mento, un “Theater of Choke”, un’esperienza teatrale che non è piacevole, o im-
mediatamente godibile, ma che richiede uno sforzo, e qualche misura di disagio: 

…quello che mi piace chiamare Teatro del Soffocamento. Non voglio che il mio tea-
tro scenda giù con facilità…voglio che ti manchi il respiro. Voglio che tu ti sforzi, fin 
giù nelle budella, per comprendere davvero quello che vedi e leggi… io ho dovuto 
sforzarmi per crearlo, e tu dovresti sforzarti per riceverlo. Non si dovrebbe sciogliere 
in bocca, ma dovrebbe invece essere come quelle caramelle dure…forse uno di quei 
“Fireballs” … che devi succhiare perché si attacca alle gengive e poi finalmente arrivi 
al punto in cui puoi schiacciarlo in bocca e poi puoi ingoiarlo ma solo dopo un duro 
lavoro…Per questo quando mi chiedono cosa voglio che il pubblico ricavi dal mio 
lavoro, di solito rispondo “Voglio che ti ci Strozzi, baby, Strozzati!” […]
Ho anche un altro motto nella mia vita e nel lavoro: “tutti sono i benvenuti. Ma nes-
suno è al sicuro” (grassetto nell’originale).16.

È interessante sottolineare il tono quasi antagonistico e oppositivo nei confronti 
del pubblico, che serve forse a marcare la distanza da una mercificazione main-
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stream del testo e dell’attività teatrale, e dunque l’alterità rispetto all’industria 
dell’intrattenimento commerciale che si fonda per lo più sulla soddisfazione dei 
propri “clienti”. Ed è anche opportuno mettere in luce la sessualizzazione del la-
voro drammatico, che in questa citazione è imbevuto di sottotesti che sembrano 
evocare una fellatio, in un double entendre squisitamente omoerotico che partendo 
da una ironica iper-sessualizzazione del maschio nero, evoca chiaramente un dia-
logo, carico di allusioni a giochi di potere sadomasochistici tra drammaturgo e 
spettatore, in cui questo ultimo si trova ad avere in bocca un boccone più grande di 
quanto possa ingoiare. Se lo spettatore tipicamente evocato dal teatro statunitense 
è bianco e liberal, la posizione scomoda in cui egli si ritrova durante una pièce di 
O’Hara corrisponde in qualche modo alla soddisfazione di un suo desiderio sa-
domasochistico, e il soffocamento è in qualche modo inserito già sempre in una 
economia libidinale commerciale, come le “spiacevoli” caramelle Fireballs. 

In questo c’è forse l’eco di uno degli elementi più affascinanti della drammatur-
gia di O’Hara e della generazione successiva: nei loro testi non c’è tanto il rifiuto 
snob delle regole della commercializzazione culturale, il rifugiarsi in uno speri-
mentalismo di nicchia o dietro un tessuto culturale densissimo ma accessibile solo 
a poche élite culturali. Spesso, al contrario, la loro posizionalità autoriale parte dal 
riconoscimento della natura “mercantile” che è alla base delle arti performative e 
dell’intrattenimento, riconoscimento tanto realistico quanto problematico. Questa 
strategia prevede l’appropriazione delle regole del gioco teatrale e culturale tout 
court, in cui si flirta con il pubblico, fornendogli un prodotto che è relativamente 
allettante ma che, in modi diversi a seconda dei drammaturghi in questione, inibi-
sce un “consumo” acritico e l’appagamento dei desideri dell’audience.

In Insurrection: Holding History, il protagonista Ron, un giovane dottorando del-
la Columbia University, sta cercando di finire a fatica la sua tesi in “Slave History” 
sulla ribellione di Nat Turner. Il 22 agosto del 1831, a Southampton in Virginia lo 
schiavo trentunenne Nat Turner, motivato da un serie di visioni divine, condusse 
dai sessanta agli ottanta schiavi in una delle rivolte antischiaviste più sanguinose 
della storia statunitense. Gli insorti uccisero dai sessantacinque ai settantacinque 
bianchi, uomini, donne e bambini, ma la rivolta fallì e molti dei rivoltosi vennero 
uccisi pochi giorni dopo: la repressione omicida coinvolse circa duecento schia-
vi.17 Nat Turner riuscì a fuggire per tre mesi, e fu catturato il 30 ottobre. Mentre 
era in prigione, in attesa del verdetto, fu intervistato dal giovane avvocato bianco 
Thomas R. Gray, che poi pubblicherà l’intervista come The Confessions of Nat Tur-
ner (1831).18 Insieme alla celebre versione romanzata del 1967 di William Styron 
dallo stesso titolo, la versione di Gray degli eventi della rivolta di Turner costi-
tuisce un’occasione eccezionale per interrogarsi sulla storiografia ufficiale e sulla 
sua presunta oggettività: la voce del “filtro” narrativo non è meno presente nella 
versione di Gray di quanto non lo sia in quella di Styron. E O’Hara è interessato 
anche a questo aspetto dell’autorevolezza del discorso storico.

Infatti, Ron insieme al suo trisnonno T.J. di 189 anni compie un rocambolesco 
viaggio nel tempo a cavallo di un letto di un motel, omaggio camp e densamente 
evocativo al Mago di Oz. I due si ritroveranno proprio a Southampton in Virginia 
alla vigilia dell’insurrezione, a cui scopriamo che T.J. stesso prese parte.
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PIANTAGIONE. 
La tenuta MO’TEL. 
Il LETTO è atterrato. 
Si trova sulla schiena di uno SCHIAVISTA MORTO, che era PADRONE MO’TEL.
Gli SCHIAVI MO’TEL, che erano nel bel mezzo del loro raccoglier-cotone FISSANO 
lo SCHIAVISTA MORTO e i due passeggeri addormentati, RON e T.J. 
SILENZIO TOTALE. (36)19

L’ultracentenario T.J., che nel presente è completamente muto e immobile, a ecce-
zione del suo occhio sinistro e del dito medio del piede destro, rivela al pronipote 
(attraverso le parole del personaggio di Mutha Wit, che grazie a un espediente 
drammatico gli fa da portavoce) di aver aspettato 75 anni che lui nascesse, e poi 
altri 25, per potergli chiedere un favore: “portami a casa ronnie. Guidami. Trasci-
nami. Spingimi. Portami. A casa” (sic, 22). Il viaggio nel tempo, alla ricerca di una 
paradossale “casa” ancestrale nella piantagione, si rivela un viaggio a ritroso ver-
so uno dei baricentri identitari della cultura afroamericana, il trauma storico non 
come sito da cui allontanarsi ma sito a cui tornare, deliberatamente, per ritrovare 
se stessi. In maniera analoga, il viaggio è una sorta di ritorno a casa anche per Ron, 
che esplora la propria genealogia, tanto nella resistenza insurrezionista quanto 
nell’indagine sul desiderio omosessuale. Infatti Ron nella piantagione conosce lo 
schiavo Hammet – che appare essere il braccio destro del “profeta” Nat Turner 
– con cui stabilisce un legame erotico. La maggior parte dei lavori critici su que-
sto testo si sono appunto concentrati su questa queerizzazione della storia, sulle 
elisioni nella storiografia ufficiale e sui limiti della documentazione storica. L’in-
tervento storico che O’Hara sta mettendo in atto, ironicamente proprio attraverso 
un dottorando di storia, costituisce un’“insurrezione” fantastica e camp contro gli 
archivi istituzionali e i loro limiti: come scrive Carpenter, “O’Hara ‘queerizza’ la 
nozione autorevole di storia enfatizzando il ruolo performativo che la storia gioca 
nel dar forma alle nostre identità sociali e alla nostra coscienza”.20 

In quel sottotitolo, “holding history”, si fa riferimento proprio a una dimensio-
ne personale e fisica della narrazione storica: tanto all’inizio che alla fine del testo 
il giovane Ron tiene tra le braccia il suo trisnonno, mentre sussurra “I’m holding 
history in my arms” (23 e poi 106), e la dedica del testo al nonno dell’autore recita 
“as i grow older i wish even more that he were still here but i continue to Hold 
His Story as he Holds Mine” (sic), “crescendo vorrei ancor di più che lui fosse qui 
ma io continuo a Tenere la Sua Storia, mentre lui Tiene la Mia”. La Storia diventa 
storia personale, e l’utilizzo di “holding” evoca il tatto ma anche un’immagine di 
intimità, di responsabilità e di cura: se l’idea che le nuove generazioni “tengono/
reggono” la storia delle precedenti con la loro memoria ci sembra intuitivamente 
immediata, l’immagine ribaltata del nonno che regge la storia del nipote mette in 
luce che le nostre storie sono tenute in serbo, e nascoste, in quelle dei nostri antena-
ti. Evocare un abbraccio fisico, un reciproco sostenersi del passato e del presente, 
dunque, rivela sin dall’inizio la preoccupazione centrale del drammaturgo.

Nelle note di apertura al testo, O’Hara scrive che “il testo deve essere fatto 
come se fosse un Proiettile che attraversa il Tempo” (“a Bullet through Time”) (6) 
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evocando chiaramente dei fori, dei buchi temporali che consentono l’oscillazione 
tra presente e passato, quasi a strizzare l’occhio alla teoria dei wormholes, i ponti di 
Einstein-Rosen che permetterebbero un viaggio spazio-temporale e che spopolano 
in tanta fantascienza contemporanea (dalla visionaria serie creata da Misha Green 
Lovecraft Country a Calls, passando per Interstellar).

Inoltre, in relazione a fori, aporie e zone d’ombra, il testo mette in luce il fatto 
che esiste davvero poca ricerca sulla sessualità e le pratiche sessuali private tra gli 
schiavi neri, suggerendo che questa possa essere un’altra area della storia e dell’iden-
tità afroamericana a essere stata silenziata e rimossa.21 Inoltre, nonostante l’attuale 
assenza di una documentazione significativa sull’omosessualità tra schiavi, come 
sostiene Charles Nero, l’esistenza di leggi e l’esecuzione di sentenze che vietavano 
atti sessuali tra uomini schiavi è essa stessa prova che tali relazioni esistevano.22

In un saggio sulle sessualità non-normative e la schiavitù in Beloved di Toni 
Morrison e Insurrection di Robert O’Hara, la studiosa Rebecca Balon parte dal rico-
noscimento che per gli schiavi sradicati dalle strutture sociali e di parentela della 
loro società natale, “la kinlessness”, la privazione dei legami di sangue, “divenne 
la condizione ontologica della loro esistenza”.23 Alla/o schiava/o veniva impedita 
qualsiasi rivendicazione dei propri legami di parentela, non solo con i vivi ma an-
che coi più remoti antenati e discendenti: come scrisse Orlando Patterson nel suo 
studio epocale Slavery and Social Death (1982), “[Lo schiavo] era davvero un isola-
to genealogico. Formalmente isolato nelle sue relazioni sociali con coloro con cui 
viveva, egli era anche isolato culturalmente dall’eredità sociale dei suoi antenati. 
Aveva un passato, a onor del vero. Ma un passato non è un’eredità”.24 L’accesso 
negato alla propria genealogia aveva dunque un chiaro ribaltamento simmetrico 
nel futuro, e la futurity divenne un altro luogo fondamentale di esclusione: nessun 
controllo sul proprio futuro e su quello della propria discendenza. 

La sessualità dello schiavo è un nodo centrale su cui vari studiosi, inclusa Ba-
lon, cercano di fare luce.25 Partendo dal classico saggio di Hortense Spillers “Ma-
ma’s Baby, Papa’s Maybe”, la studiosa riprende la tesi che il corpo dello schiavo, 
prima cargo (carico della nave), poi chattel (bene mobile) a dispetto della pervasiva 
iper-sessualizzazione subita, non possieda invece una agency che possa esprimere 
la sessualità in una qualsiasi forma normativa. Nella sua concezione, sessualità 
implica un essere in relazione/legame, una agency umana, condizione che la schia-
vitù rimuove: dunque il concetto di sessualità dello schiavo per la studiosa non è 
un oggetto di studio pensabile, e tanto meno potrebbe essere un sito di resistenza 
queer.

Alla luce di questi studi, l’operazione che sta compiendo O’Hara diventa parti-
colarmente interessante, perché all’interno di una drammaturgia camp e frequen-
temente da commedia, il drammaturgo sta anche cercando di stimolare una rifles-
sione sul senso di futurità dello schiavo e di genealogia del presente, tematizzato 
all’interno del testo spesso proprio in funzione dei legami di sangue e di famiglia. 
Ma O’Hara esplora anche la possibilità di una agency sessuale dello schiavo, che 
nasce dallo scontro anacronistico tra le due soggettività incommensurabili dello 
schiavo Hammet e del sofisticato e consapevole dottorando Ron. La relazione tra i 
due uomini è in effetti esplorata in molte scene del testo, ma viene costruita dram-
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maticamente soprattutto da didascalie e indicazioni di scena, che sono poetica-
mente evocative piuttosto che rivelatrici, come l’enigmatica azione di “Blow Sweet 
Air” (99), soffiare aria dolce, l’uno nella bocca dell’altro. Questa scena, che viene 
ripetuta un paio di volte, diventa la misura di un’alterità storica, un tentativo stili-
stico di immaginare l’amore tra due schiavi senza imporre su questa rappresenta-
zione le formule del presente.

Uno dei momenti di scontro anacronistico più intensi è quello in cui Ron rea-
gisce (da uomo di fine Novecento) all’ennesima brutalità del personaggio di Ova 
Seea Jones, il sorvegliante schiavista che nella gerarchia è comunque sottoposto 
al padrone (e a sua moglie). Jones ordina a TJ di frustare il suo pronipote e viene 
interrotto solo in seguito dalla moglie del padrone. All’interno di una scena visi-
vamente molto efficace, l’indagine di Ron sulla storia dell’insurrezione diventa 
personale, e dunque “history hurts”, per dirla con Fredric Jameson, fa male fisi-
camente, nelle ferite da colpi di frusta sul corpo di Ron. “He was just supposed to 
watch” (59), “doveva soltanto starsene a guardare”, dice TJ accudendo suo nipote, 
quasi a marcare il fatto che la ricerca storica e la memoria non possono essere 
esercizi esclusivamente teorici fatti da una distanza di sicurezza, che a volte essi 
devono lasciare i loro segni sulla pelle.

TJ: quell’uomo, Sorvegliante Jones, mi avrebbe costretto ad ammazzarti, ragazzo 
non ti puoi comportare nello stesso modo qui come facevi prima Ronnie questi sono 
tempi diversi gente diversa qui Izzie Mae viene frustrata ogni giorno lei c’ha la pelle 
dura e ha la forza di un cavallo Ronnie – 
RON: (rabbioso) Perché viene trattata come un cavallo. 
TJ: Ti ho detto di non parlare, o no? Ti ho detto che tu non capisci niente, di niente, 
e che cosa vai a fare tu? 
RON: Ho cercato di aiutarla!
TJ: No hai cercato di farti ammazzare! 
RON: Ho pensato che fosse la cosa giusta da fare.
TJ: Non ci sono cose giuste a Southampton ragazzo questi neri qui sono schiavi lo 
capisci o no? E qualsiasi cosa questi bianchi vogliano fare in qualsiasi modo la vo-
gliano fare a chiunque la vogliano fare questo la rende la cosa giusta. 
RON: Questo. È sbagliato!
TJ: Che diavolo pensavi di venire a vedere qui qualche libro illustrato una fantasia 
da sogno in technicolor sei in una piantagione ragazzo e le piantagioni c’hanno gli 
schiavi i bianchi trattano gli schiavi come la merda e quelli che dicono di trattare 
i propri schiavi bene trattano i propri schiavi come delle buone merde e ora fai uno 
sforzo e impara a stare zitto o riporto quel tuo culo nero a casa in questo momento, 
capisci o no? (61)

Un altro momento di scontro anacronistico che solleva quesiti pungenti per il pub-
blico è quello che nasce dall’osservazione, da parte di Ron, del fatto che Nat Turner 
non è davvero il profeta o il leader che Ron credeva che fosse, e con la consa-
pevolezza dell’oggi il dottorando cercherà di impedire la repressione sanguinosa 
successiva al fallimento della rivolta. Con un certo senso di superiorità, Ron prima 
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promette di alfabetizzare tutti gli schiavi, poi cerca di spiegar loro che c’è bisogno 
di più tempo per l’organizzazione e infine rivela a tutti che saranno uccisi. Ma la 
retorica religiosa megalomane di Turner, e la riverenza di alcuni dei suoi seguaci, 
rendono la (vera) profezia di Ron inascoltata. Il suo trisnonno, tuttavia, è scosso 
dall’atteggiamento del pronipote.

TJ: ZITTO! 
Non sai niente.
Conosci lettere sulla carta.
Conosci paroloni grandi
Connessi con idee piccole piccole […]
Non avevo bisogno di nessun tempo in più, nessuna riflessione in più
Non avevo nessun progetto
La MORTE non è niente di nuovo per me e non è roba nuova per questi schiavi
Io l’ho VISSUTA!!
Tu. Quello lì. Che guarda!
Ti ho portato qui per imparare. Per ascoltare. Mica per cambiare niente.
Noi cambiano nel nostro tempo.
Non. In quello. Degli altri. […]
Ronnie tu sei quello che sei perché questa gente che sta per essere sparata impiccata 
tagliata è ciò che ti permetterà di varcare le soglie di quel college fighetto. […]
E allora alla fine VINCONO loro
Potranno MORIRE
Ma loro VINCERANNO
Tu. Sei. La prova. (88)

In questa scena è forte il senso di continuità storica e inarrestabile progresso, il 
riconoscimento che il presente è reso possibile dalle azioni del passato, siano esse 
state vittoriose o fallimentari. Degna di nota è anche la percezione fatalista dell’i-
nevitabilità e necessità dell’azione violenta della rivolta, che nel contesto dell’in-
surrezione di Turner diventa non solo giustificabile ma necessaria, al di là della 
mitizzazione del “profeta” Turner, e al di là delle conseguenze e delle risonanze 
nei mesi e anni successivi. Il trisnonno incoraggia Ron “Fa tutto ciò che è possibile, 
nel tuo tempo” (105): se la storia non può essere interrotta, il presente è ancora 
tutto da scrivere.

Una volta compiuta la missione di T.J. di portare il pronipote a “casa”, a esperi-
re la brutalità della schiavitù e dell’insurrezione, T.J. muore, e così anche Hammet 
nel mezzo della carneficina della rivolta. In maniera circolare, il dottorando si ri-
trova a tenere tra le braccia il suo trisnonno, e la sua Storia, mentre la scena ritorna 
dalla piantagione alla camera del motel.

 
Slave Play di	Jeremy	O.	Harris

Jeremy O’Bryant Harris è cresciuto nei pressi di Martinsville, Virginia, in una fami-
glia modesta, con una madre parrucchiera e un padre militare, da cui lei divorzia 
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quando Jeremy ha 11 anni. Nel 2009 si iscrive nel programma di B.F.A. in recitazio-
ne alla Theater School della DePaul University, ma smette dopo un anno. Lavora 
come attore per lo Steppenwolf Theater Company di Chicago, e poi si trasferisce 
a Los Angeles per agevolare la propria carriera di attore, mentre lavora nel settore 
dell’abbigliamento di lusso. Nel 2016 ottiene l’accesso al Master of Fine Arts della 
Yale School of Drama.26 Nel 2019, ventinovenne e non ancora laureato a Yale, ha 
già conquistato svariati premi, tra cui il Paula Vogel Playwriting Award dato dal Vi-
neyard Theater, il Rosa Parks Playwriting Award e il Lorraine Hansberry Playwriting 
Award. In quell’anno due spettacoli da lui scritti vanno in scena a New York, ed 
entrambi attirano l’attenzione di critici e pubblico: Daddy – frutto di una residency 
alla prestigiosa MacDowell Colony – in cui un artista nero diventa l’amante di un 
anziano e ricco collezionista d’arte bianco, e Slave Play, su cui ci soffermeremo in 
queste pagine, che esordisce Off-Broadway al New York Theater Workshop nel 
novembre 2018 e approda in un grande teatro di Broadway, il Golden Theater, 
nell’ottobre del 2019. Entrambe le messe in scena hanno la regia di Robert O’Ha-
ra. Slave Play vale a Harris dodici nominations ai 74esimi Tony Awards (un record 
assoluto), e la rivista gay Out lo definisce “il salvatore queer nero di cui il mondo 
teatrale ha bisogno”.27 

Nel novembre 2019, con lo pseudonimo di GaryXXXfisher debutta al teatro 
Bushwick Starr di Brooklyn con uno spettacolo sperimentale, “coreopoema” per 
usare la definizione di Ntozake Shange, intitolato Black Exhibition. Più recentemen-
te è il coautore del film Zola, diretto da Janicza Bravo, ed è autore, consulente e co-
produttore della seconda stagione di Euphoria per HBO. Harris è anche impegnato 
personalmente in varie iniziative filantropiche, a beneficio delle biblioteche pub-
bliche nazionali e per la promozione e il sostegno della nuova drammaturgia nera.

Sin dal suo colloquio per l’ammissione alla Yale School of Drama, Harris mo-
strava il suo desiderio di creare un teatro sperimentale che potesse essere più in-
clusivo e portare in sala persone che di solito non ci sarebbero andate: “Non sono 
interessato al teatro istituzionale. […] Non voglio avere una carriera alla August 
Wilson. Voglio fare dei lavori che sfidino il teatro in modo diverso e che sappiano 
coinvolgere degli spettatori che non pensavano che il teatro potesse essere per 
loro”.28 Eppure è proprio nei teatri istituzionali di Broadway che il suo lavoro ha 
trovato una prima consacrazione critica con Slave Play, tra i testi di maggiore suc-
cesso del 2019.29

Lo spettacolo inizia alla piantagione MacGregor in cui una schiava, Kaneisha, 
sta spazzando quando entra Jim, il suo sorvegliante bianco che le ordina di pulire 
meglio, in una serie di ammiccamenti sessuali crescenti e dinamiche sadomaso-
chiste. Sin dai primi minuti gli anacronismi vengono usati per disturbare l’identi-
ficazione immersiva del pubblico, quasi alla maniera brechtiana di straniamento 
didascalico: ancor prima che Kaneisha inizi a parlare, si sente in scena la musica 
di “Work” di Rihanna e la schiava non riesce a non ballare e “twerkare” a tempo. 
La seconda scena vede lo schiavo domestico mulatto Phillip e la moglie del suo 
padrone, Alana, coinvolti in un analogo gioco di potere e sessualità, seppure con 
un ribaltamento dei generi (ma non delle razze). La terza scena invece ribalta la 
dinamica di potere razziale, e ci troviamo davanti una coppia di uomini: Dustin, 
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un “indentured servant”, servo a contratto bianco, che sposta il fieno sotto l’occhio 
vigile di Gary, uno schiavo nero che il padrone ha messo a supervisionare il servo 
bianco. Anche in questa coppia le dinamiche di potere hanno una chiara com-
ponente sadomasochistica e questa volta omosessuale, che sfocia in un orgasmo, 
quando Gary si fa leccare gli stivali da Dustin in un’apoteosi di subordinazione 
e venerazione. E a questo punto ritroviamo anche le altre due coppie in analoghi 
momenti orgasmici: Alana penetra Phillip con un dildo, nell’apparente estasi di 
entrambi, e Kaneisha e Jim stanno facendo sesso, in un crescendo in cui Kaneisha 
chiede di essere umiliata dal suo padrone. A quel punto Jim, improvvisamente 
con accento britannico, le chiede di smetterla, e poi grida, ripetutamente, STAR-
BUCKS!

La “safe word”, la parola di sicurezza usata nelle dinamiche sessuali sadomaso 
e nelle pratiche BDSM per segnalare che si è raggiunto un limite non gradito e che 
quindi bisogna “uscire dalla parte”, conclude il primo atto rivelando che quello a 
cui abbiamo assistito finora era un gioco di ruolo, un fantasy play a cui le tre cop-
pie si erano sottoposte volontariamente, in un esperimento psicologico registrato 
e trasmesso in diretta, gestito da due dottorande Teá e Patricia (che sono a loro 
volta una coppia lesbica interrazziale). Le due dottoresse stanno cercando una te-
rapia per curare la “anedonia”, l’incapacità di provare piacere. In particolare, le 
due stanno cercando di sperimentare la Antebellum Sexual Performance Therapy, 
“una terapia RADICALE che mira ad aiutare i partner neri a riconnettersi intima-
mente con i loro partner bianchi da cui non ricevono più piacere sessuale” (75), 
come spiega Teá. Il secondo atto è fondamentalmente una sorta di tavola rotonda 
in cui le tre coppie e le due dottorande battibeccano e cercano di analizzare e com-
prendere le dinamiche appena concluse, e quanto il passato schiavista sopravviva 
nel dare forma ad alcune fantasie sessuali del presente, che erano inaccessibili ai 
partner neri e che i partner bianchi generalmente rifiutano di riconoscere. 

Lo spettacolo è stato per mesi oggetto di accesi dibattiti, sia sulla stampa 
commerciale sia sulle reti televisive e sulle piattaforme online. La maggior parte 
delle recensioni sottolineavano quanto la scenografia di Clint Ramos, che com-
prende una quinta fatta interamente di specchi in cui il pubblico si vede riflesso 
durante tutto lo spettacolo, e le luci di Jiyoun Chang drammatizzassero la pre-
senza del pubblico come componente fondamentale alla performance. Una delle 
dinamiche più forti messe in atto dallo spettacolo è proprio quella di mettere a 
disagio il pubblico attraverso l’azione e il dialogo scenico, un discomfort che “crea 
uno spazio in cui il disordine e la crudezza di razza, potere, fantasia e trauma 
vorticano in una centrifuga caotica di impressioni”.30 Ma il testo ha ricevuto anche 
attacchi feroci, come quelli del controverso commentatore sociale Tariq Nasheed, 
che sul suo canale youtube sosteneva adirato che il testo non fosse satira ma una 
denigrazione della storia nera, e che la sua mancanza di rispetto verso la storia 
della schiavitù fosse essa stessa un prodotto della supremazia bianca “perché sono 
loro quelli che finanziano questo nero [Harris]”. 31

Al di là delle affermazioni discutibili e dei toni di Nasheed, si deve riconosce-
re in effetti che l’ambientazione schiavista come pretesto comico è decisamente 
problematica, soprattutto perché essa vede spesso i personaggi neri come artefici 
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o almeno complici della propria sottomissione. E il fatto che siano i personaggi 
bianchi a resistere a questo role-playing riflette la resistenza del pubblico bianco 
a questa riduzione delle problematiche sentimentali ed erotiche delle coppie in-
terrazziali nei termini di una dinamica (o di una fantasia) schiavista. Ma quali 
sono gli obiettivi, artistici e culturali, del drammaturgo? Creare una pièce con una 
struttura drammatica compatta e un ritmo da serie televisiva, che possa turbare 
gli spettatori liberal di Broadway? Un’opera in cui gli spettatori neri potessero ri-
conoscere alcune delle dinamiche psicologiche e sociali della loro vita quotidiana, 
dinamiche che allo stesso tempo vengono svelate a un ignaro pubblico bianco?

Da un lato Slave Play eredita il dibattito recente sui linguaggi della discrimina-
zione e sul politicamente corretto, ribaltandolo: che succede se sono gli oppressi 
ad avere la fantasia di essere dominati e umiliati? In questo senso Harris dà voce a 
un’intera gamma di riflessioni e impressioni tradizionalmente censurate, imbaraz-
zanti tabù, mettendo in luce il ruolo centrale della fantasia e dell’inconscio nella co-
struzione della realtà. Dall’altro però sembra ridurre un argomento squisitamente 
complesso come la relazione tra due amanti (di qualsiasi appartenenza razziale) 
a una questione di potere ascrivibile in maniera piuttosto semplice al binarismo 
padrone-schiavo. C’è inoltre un problema di rappresentatività: quali personaggi in 
scena sono maggiormente rappresentativi del pensiero di Harris? E quanto sono 
essi stessi rappresentativi dei gruppi sociali a cui appartengono? Possono tre cop-
pie interrazziali (quattro se consideriamo le dottorande) essere rappresentative di 
tutte le coppie interrazziali? O è forse l’incapacità di accedere al piacere sessuale 
che dovrebbe identificare le coppie in questione come un esempio iper-specifico e 
non-rappresentativo (come se il tema del piacere e della sua reperibilità nella vita 
di coppia fosse un argomento esclusivo di alcuni gruppi sociali)? 

Harris sembra anche mettere in scena un’eloquenza da Ivy League, evidente 
nelle iper-razionalizzazioni delle due dottorande/creatrici della terapia (che rie-
cheggiano un altro dottorando iper-razionalizzante, il Ronnie di Insurrection), che 
si manifesta tanto nelle acrobazie retoriche del politicamente corretto che nella 
tendenza tutta statunitense alla proliferazione di sigle, acronimi ed etichette per 
definire ogni sfumatura della mente e del comportamento come sindrome, condi-
zione e inclinazione. Dunque il testo, soprattutto il secondo atto, è pieno di espres-
sioni eufemistiche come “let’s process/unpack/put into the space”, “I see you”, 
“you’re in a raw place but please engage” (43), ma anche di etichette (spesso para-)
scientifiche come la già citata “Anedonia”, ma anche “Alexithymia”, l’incapacità 
di descrivere le proprie sensazioni, RID (Racialized Inhibiting Disorder), o i più 
noti OCD (disordine ossessivo compulsivo) e ADHD (deficit di attenzione e ipe-
rattività). 

Mentre in alcuni momenti ci sono personaggi che ironizzano sul linguaggio 
della terapia, in altri momenti la distanza ironica tra il testo e il drammaturgo non 
è altrettanto chiara: Harris sta ereditando il linguaggio di una certa élite culturale 
progressista come strumento per comprendere la soggettività dei personaggi, o ne 
sta invece fornendo una satira? E in un senso più generale, la Antebellum Sexual 
Performance Therapy è messa in scena ironicamente come strategia di autoanalisi 
radicalmente fallace, oppure come un tentativo genuino di gettare luce sui modi 
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in cui il trauma dello schiavismo sopravvive anche oggi nelle relazioni interrazzia-
li? Per fortuna, il testo di Harris suscita molte più domande di quelle a cui possa 
rispondere, ed è proprio questo che ha scatenato l’esplosione di commenti appas-
sionati su varie piattaforme.

Il terzo atto di Slave Play, che funziona piuttosto come breve epilogo, segue 
nella loro stanza una delle coppie, Jim e Kaneisha, che sta preparando le valigie 
per lasciare la piantagione e l’esperimento fallimentare, e offre un lungo monolo-
go sulle motivazioni (più o meno consapevoli) che l’avevano spinta verso il suo 
compagno canadese Jim. Racconta di quando da bambina in Virginia faceva spes-
so gite scolastiche nelle ex-piantagioni schiaviste, unica bambina nera della sua 
classe. La madre le metteva fiocchi rosa e blu tra i capelli, e sempre il solito vestito 
bianco e le diceva: 

Indossali a testa alta oggi
Perché vuoi essere orgogliosa 
Per i tuoi antenati 
Vuoi che loro 
Ti vedano
Camminare nella casa del diavolo
Senza paura dei demoni che vivono dentro le sue mura.
Indossali a testa alta,
e loro verranno fuori e ti terranno la mano
così che nessuno dei figli di quei demoni 
coi capelli impomatati e con gli occhi folli
ti verranno a palpeggiare
davanti a loro. (152)

La scena riprende in maniera drammatica la continuità tra presente e passato che 
abbiamo indagato nelle pagine precedenti, l’intreccio tra oggettivazione sessuale 
e oggettivazione razziale, e il ruolo degli antenati nel sostenere i discendenti. Ma 
nell’apparente binarismo tra bianchi e neri, tra demoni e “noi”, la scena mette in 
luce l’imperativo della memoria come condizione essenziale alla consapevolezza 
di sé. Kaneisha continua raccontando di un incubo da cui si era svegliata gridan-
do, una notte di qualche mese prima:

Ed io ho gridato perché ti ho visto
e…
quella nebbia di nuovo
si è come sollevata
o è scivolata
quella nebbia,
si è come trasformata
e io ho visto la tua faccia
e per la prima volta
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non eri un estraneo
eri solo
eri bianco
un bianco in carne ed ossa
un demone
che io non conoscevo
e avevo paura
avevo paura per la mia vita.
Ma ero eccitata. (156)

La scena ancora una volta tematizza il ritorno della storia come un incubo per il 
presente, il reale che irrompe tra le pieghe delle nostre narrazioni fittizie. Ma gli 
ultimi minuti dello spettacolo drammatizzano questa presa di coscienza, la possi-
bilità di vedere il reale una volta che la nebbia è svanita, in maniera estremamente 
traumatica, sia per la donna sia per il suo compagno bianco. Il monologo di Ka-
neisha, che era accompagnato da un massaggio che Jim le stava facendo alle mani 
e ai piedi, si conclude in un crescendo erotico fatto in role-playing, che per alcuni 
spettatori (e critici) equivale a uno stupro, e per altri è una catarsi consenziente 
orchestrata da Kaneisha.

Nelle dinamiche sadomaso di Master-Slave, di dominante e sottomesso, è 
paradossalmente il Master a servire lo Slave, ed è questa/o ultima/o a gestire 
l’intera dinamica. La violenta scena finale dello spettacolo si chiude con un enig-
matico “Thank you baby. Thank you for listening.” (161) pronunciato da Kaneisha, 
quasi a suggerire che le azioni di Jim sono un risultato dell’ascolto, sono in qualche 
modo una risposta alle richieste (di auto-riconoscimento e consapevolezza) della 
donna nera. Come una critica su Vox mette in luce, “I momenti finali del testo 
rendono questa dinamica cristallina, perché in essi Kaneisha sta disperatamente 
cercando di ottenere una forma di agency sul suo stesso desiderio e sul suo cor-
po, ma simultaneamente, al fine di poterla ottenere, deve inserire il proprio corpo 
all’interno della violenza coloniale – deve mettere se stessa in un luogo in cui poter 
essere completamente degradata”.32 In una conversazione con il cast organizzata 
da Google Talk, gli attori stessi hanno interpretazioni differenti del finale, e concor-
dano che il finale risulta aperto, così che il pubblico non sa cosa potrebbe succedere 
dopo: la scena è forse stata un esorcismo, in cui Jim era l’incarnazione di tutto il po-
tere e il dolore, l’inizio di un processo di guarigione, o piuttosto la fine del tentati-
vo di avere una comunicazione e un amore interrazziale?33 Il critico Noah Millman 
addirittura scrive che dopo aver visto due messe in scena, la prima Off-Broadway 
al New York Theater Workshop, e la seconda a Broadway, aveva percepito il primo 
finale come un nuovo inizio, mentre il secondo come una conclusione pessimistica 
del rapporto tra i due personaggi.34

Slave Play è certamente un’opera che presenta alcune debolezze: la staticità del 
secondo atto, un approccio drammatico frequentemente didascalico, la caratte-
rizzazione dei personaggi a volte semplicistica, e la sensazione che i personaggi 
siano funzione e cifra della propria appartenenza sociale piuttosto che individui 
complessi e ambigui. Ma nonostante ciò, il testo ha saputo conquistare critica e 
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pubblico mettendo il teatro al centro del dibattito culturale, forse proprio in virtù 
della sua scivolosità interpretativa.

L’insistenza sulla storia prebellica va vista anche qui come reazione a una certa 
narrazione multiculturale che vede gli individui come liberi agenti post-razziali in 
una società nuova, in cui il passato viene azzerato e tutto ciò che conta è il “qui ed 
ora”. Già nel 1964, Leroi Jones (poi noto come Amiri Baraka) scriveva e metteva in 
scena un classico del teatro afroamericano come Dutchman che drammatizzava il 
conflitto razziale in una coppia mista facendo dire alla protagonista bianca, Lula: 
“E faremo finta che la gente non ci può vedere. Cioè, i cittadini. E che tu sei libero 
dalla tua storia. Ed io sono libera dalla mia storia. Faremo finta che siamo due 
bellezze anonime che vagano libere nelle budella della città”.35 Lula in quel testo si 
rivela essere una manipolatrice demoniaca e un’assassina, e la libertà dalla storia 
che lei proponeva era in effetti una mossa suicida per l’intellettuale nero.

I drammaturghi afroamericani del ventunesimo secolo, seppur molto lontani 
dall’estetica di Baraka e del suo nazionalismo culturale, ne hanno invece ereditato 
una lezione cruciale: la storia può essere esorcizzata soltanto attraverso la memoria.

NOTE
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secolo.
2	 	Cfr.	Marcus	Scott,	“Black,	Queer,	and	Here”,	American Theater,	24	luglio,	2019,	https://www.
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Ascesa	e	caduta	di	Donald	J.	Trump

Fabrizio Tonello*

Millenarismo,	paranoia,	nativismo		

Donald Trump ha perso le elezioni del 3 novembre 2020 ma quella del trumpismo 
è una storia lunga, che non inizia con le elezioni del 2016 e non sembra affatto fi-
nita il 20 gennaio 2021 con l’insediamento di Joe Biden alla presidenza. Definiamo 
il trumpismo come “un movimento di massa autoritario, xenofobo, guidato da un 
leader carismatico e che si esprime con uno stile paranoico”. Queste caratteristi-
che, in misura variabile, erano presenti anche in movimenti precedenti della storia 
americana, come il maccartismo o i vari movimenti “antisovversivi” su cui c’è una 
vasta letteratura ben nota agli studiosi. Lo stile paranoico, come scriveva Richard 
Hofstadter nel 1964 “si presenta a ondate di intensità diversa ma sembra essere 
sostanzialmente inestirpabile”.1 

Il 23 gennaio 1995, il settimanale Time pubblicò una copertina con il conduttore 
radiofonico Rush Limbaugh, il titolo “Is Rush Limbaugh Good for America?” e un 
sottotitolo che, a un quarto di secolo di distanza, appare profetico: “Talk radio is 
only the beginning. Electronic Populism threatens to short-circuit representative 
democracy”, ovvero “La radio aperta agli ascoltatori è solo l’inizio: il populismo 
elettronico minaccia di cortocircuitare la democrazia rappresentativa”. Esattamen-
te ciò che è accaduto: molto prima di Twitter e Facebook le radio con telefonate in 
diretta degli ascoltatori avevano creato la base di massa del movimento autoritario 
e razzista che ha poi trovato il suo leader carismatico in Donald Trump.2 

Il punto di partenza a cui guardare è il 1993, quando Bill Clinton entrò in carica 
dopo 12 anni di incontrastato dominio repubblicano con Ronald Reagan e Bush 
padre. Grazie alla presenza di un miliardario che si presentava come candidato 
indipendente, Ross Perot, che divise il voto conservatore raccogliendo ben il 18,9 
per cento dei suffragi, Clinton fu eletto nel novembre 1992 con il 42,3 per cento dei 
voti, la percentuale più bassa dal 1912.3 La sua presidenza iniziò nel modo peg-
giore, con una serie di gaffe, errori e tragedie, in particolare l’incendio, da parte 
dell’FBI, di una fattoria dove avevano trovato rifugio i seguaci del “profeta” David 
Koresh a Waco, nel Texas, il 19 aprile 1993. 

La comunità Mount Carmel, una scissione della Chiesa avventista del Settimo 
giorno, era un esempio di comunità rurale di “survivalisti” che si preparano per 
un futuro di collasso del sistema politico e di guerra civile o di invasione straniera 
degli Stati Uniti, magari da parte di alieni. Il Bureau of Alcool, Tobacco & Firearms 
(ATF) la sorvegliava perché sospettava il suo leader Koresh di violazione delle 
leggi sulle armi, di poligamia e di abusi sui minori. Qualunque fosse la fondatez-
za di queste accuse (ridimensionate nel processo ai sopravvissuti) l’operazione 
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militare per la conquista della fattoria dopo 51 giorni di assedio fu una catastrofe: 
vari morti tra gli agenti e, soprattutto, più di 80 vittime, tra cui 25 bambini, perite 
nell’incendio probabilmente provocato dal gas lacrimogeno infiammabile lanciato 
dall’FBI. Questo esempio di violenza poliziesca su larga scala svolse una funzione 
di catalizzatore per i movimenti di estrema destra, risvegliando le correnti para-
noiche e nativiste sempre esistite nella politica americana che affondano le loro 
radici nel millenarismo puritano.4

Gli Oath Keepers5 di oggi sono uno tra i molti gruppi di quest’area convinti 
che gli avvenimenti di Waco dimostrino che il governo è pronto, disponibile e 
capace di usare la violenza contro cittadini americani che stanno semplicemente 
esercitando il loro diritto di detenere armi, necessarie non solo per l’autodifesa ma 
soprattutto per difendersi dalla “tirannia” del governo. Poiché, nella loro visione, 
si tratta di diritti concessi da Dio e protetti dal II emendamento della Costituzione 
(che permette al singolo cittadino di detenere armi da fuoco) è non solo legittimo 
ma doveroso opporsi alla forza con la forza.6 

Waco non sarebbe stato un tragico errore dovuto alla militarizzazione delle 
forze di polizia e alla loro incapacità bensì una tappa nella guerra civile strisciante 
dichiarata da un governo corrotto contro il popolo americano. La tappa successiva 
fu la disastrosa gestione dell’uragano Katrina che colpì New Orleans nel 2005, 
durante l’amministrazione di George W. Bush: anche in questo caso il caos negli 
aiuti, le violenze della polizia e le distorsioni dei fatti propagate da Fox News con-
vinsero i “patrioti” che occorreva prepararsi allo scontro finale. 

Fino al 2015 l’area dell’estrema destra era costituita da una galassia di movi-
menti, gruppi, chiese, comitati di cittadini che non obbedivano a un’organizza-
zione centralizzata e mancavano di un leader che li guidasse: tra questi i Proud 
Boys, i Threepercenters, la milizia del Michigan e molti altri. Divisi tra nativisti ostili 
all’immigrazione, razzisti nostalgici della supremazia bianca e fondamentalisti 
protestanti, trovavano un terreno comune nella visione autoritaria della politica, 
nell’ostilità verso il governo federale e nella passione per le armi. Come gran parte 
dei politici repubblicani, avevano in comune l’odio per l’America progressista, me-
tropolitana e multirazziale rappresentata (male) dalla presidenza Clinton prima e 
dalla presidenza Obama poi. Rush Limbaugh e Fox News, insieme a lobby fino a 
ieri potentissime come la National Rifle Association erano il luogo di dibattito e di 
confronto tra i parlamentari repubblicani e i militanti disponibili alla violenza, se 
non direttamente responsabili di essa. 

L’estrema destra costituiva una forza politica sommersa ma non marginale, 
grazie agli agganci dentro il partito repubblicano, che da tempo aveva adottato 
posizioni autoritarie e nativiste.7 Ciò che mancava al movimento per tentare di tra-
sformare gli Stati Uniti in un regime autoritario o in una repubblica teocratica era 
un duce che però non si era ancora presentato sulla scena. Nel 2016 Trump colse il 
momento in cui il paese era angosciato e diffidenza e disprezzo nei confronti della 
classe politica erano al massimo storico. La stagnazione di lunga durata dei salari, 
il timore di un declassamento sociale, le sue performance teatrali nei comizi e su 
Twitter riuscirono facilmente a spazzare via i candidati dell’establishment durante 
le primarie.8 
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Trump ebbe poi buon gioco nel trascinare 62.984.828 americani a votare per 
lui con la promessa di “prosciugare la palude di Washington”, di alzare un muro 
al confine con il Messico, di dare la caccia agli immigrati, di aprire la guerra com-
merciale contro la Cina e di nominare giudici “patriottici” alla Corte Suprema.9 
Le manifestazioni di intolleranza esistevano già, la violenza della polizia contro 
gli afroamericani esisteva già, la voglia di rivincita dopo otto anni di presidenza 
Obama esisteva già: era solo questione di rendere sistematico e organizzato dalla 
Casa Bianca ciò che fino ad allora era stato sporadico e locale.

In questi quattro anni Trump e i repubblicani non solo non hanno affatto rotto 
con l’estrema destra, al contrario hanno incorporato parti sostanziali dell’agenda 
di quest’ultima nella propria azione politica. Non è Trump a essere stato l’ano-
malia: al contrario, da presidente ha realizzato una vera e propria fusione tra il 
partito repubblicano (la destra tradizionale) e l’estrema destra, comprese le sue 
frange terroristiche, come ha dimostrato l’assalto al Campidoglio con l’obiettivo 
dichiarato di impedire la certificazione della vittoria elettorale di Biden e quindi il 
suo insediamento alla presidenza. 

It Can’t Happen Here scriveva Sinclair Lewis nel 1935. E invece è accaduto: il 6 
gennaio 2021 un aspirante dittatore, eletto nel 2016 tra manipolazioni e interfe-
renze straniere, ha cercato di impadronirsi del Congresso per impedire la ratifica 
della vittoria elettorale del suo candidato democratico Joe Biden.10 Il razzismo, il 
disprezzo per la democrazia e lo stato di diritto, la mobilitazione della violenza, la 
propaganda dell’odio per dividere la società non erano però nati di recente, come 
dimostra il caso di QAnon.

QAnon,	l’erede	del	panico	morale	degli	anni	Ottanta

Un recente rapporto su QAnon, una setta dalle credenze così bizzarre che è dif-
ficile, per gli europei, prenderla sul serio, riassume efficacemente il tema centrale 
nella visione della setta: “il mondo è segretamente controllato da una cricca di élite 
di pedofili che adorano Satana e che praticano sacrifici umani di bambini. (…) Ne-
gli Stati Uniti, questa cricca è guidata da politici, imprenditori e personaggi dello 
spettacolo. A essa si oppone un movimento di eroi inviato da Dio e che include 
lo stesso Q, che lavorano all’interno delle istituzioni per combattere la cricca (Q è 
generalmente considerato dai credenti un agente dei servizi segreti)”.11

QAnon apparentemente nasce nell’ottobre 2017 quando un autore che si na-
sconde sotto lo pseudonimo di Q Clearance Patriot inizia a postare misteriosi mes-
saggi su 4chan, una piattaforma online molto usata dall’estrema destra. A poco 
a poco il messaggio si espande, assumendo dimensioni di massa tra l’elettorato 
repubblicano. In realtà, il tema di politici democratici, e in particolare Hillary Clin-
ton, come trafficanti di bambini non era nuovo: il 5 dicembre 2016 Edgar Welch, 
un giovane del North Carolina fece irruzione nella pizzeria Comet Ping Pong di 
Washington per indagare sul presunto complotto di pedofili e satanisti, aprendo il 
fuoco all’interno del ristorante, fortunatamente senza vittime.

QAnon, però, affonda le sue radici in un passato assai più lontano: al momento 
in cui scriviamo (febbraio 2021), chi digitasse su Google le parole chiave “satanic 
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cults” (“culti satanici”) troverebbe circa 19.400.000 risultati e, insieme a numerose 
pagine il cui scopo è quello di descrivere l’isteria di massa che investì gli Stati Uniti 
negli anni Ottanta e Novanta sul tema della pedofilia, fra le prime dieci occorren-
ze incontrerebbe anche la storia di Wilfred Wong, definito nientemeno che “un 
attivista internazionale per i diritti umani che ha investigato abusi rituali dei sa-
tanisti per 27 anni” (“an international human rights activist who has been investi-
gating Satanic ritual abuse for 27 years”). E non occorre andare molto lontano per 
incontrare un vecchio articolo di tale Henry Makow, “Does a Satanic Cult Rule the 
World?” dove si ricicla la tesi del complotto ebraico per dominare il mondo nata, 
come si sa, con i Protocolli dei Savi di Sion scrivendo: “Nel 1773 Amschel Meyer 
Rotschild convocò una riunione di 12 grandi banchieri ebrei...”. 

Lungi dall’essere una teoria cospiratoria dei nostri tempi, la leggenda dei culti 
satanici affonda le sue radici nell’immaginario puritano pre-1776 e non è mai sva-
nita nel tutto. Nell’Ottocento, il libro americano più venduto fino alla pubblicazio-
ne della Capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe fu un pamphlet pubblicato 
nel 1836, The Awful Disclosures of Maria Monk. Maria Monk sosteneva nel libro di 
aver subito sette anni di sofferenze e torture in un convento cattolico di Montreal, 
da cui era poi fuggita. Le sue “rivelazioni” erano che le suore vi sarebbero state 
sottoposte a ogni genere di sevizie (“calpestate, garrotate, marchiate a fuoco”) da 
preti e cardinali  adoratori di Satana e intenti a “saziare i loro criminali appetiti”.12

La Monk era mentalmente instabile e il libro probabilmente una falsificazione dei 
pastori protestanti di New York, il cui anticattolicesimo era parossistico (poco prima 
il convento delle Orsoline in città era stato raso al suolo da una folla inferocita). Esso 
diede ugualmente vita a un genere letterario di successo: gli americani non cono-
scevano il marchese de Sade e The Awful Disclosures fu imitato da decine di scrittori 
che offrivano al pubblico descrizioni assai realistiche delle perversioni sessuali che 
dicevano di condannare. Con le sue trecentomila copie, fu il bestseller dell’epoca.13

Nel Novecento, la leggenda  trova alimento dal processo del 1971 contro Charles 
Manson e i suoi complici, che il 9 agosto 1969 avevano compiuto la carneficina in cui 
era morta l’attrice Sharon Tate, moglie del regista Roman Polanski e altre cinque per-
sone. Nel 1980, ci fu la pubblicazione di Michelle Remembers, scritto da Michelle Smith 
la paziente, e poi moglie, di uno psichiatra canadese, Lawrence Pazder.14 Il libro sem-
brava una perfetta versione moderna di The Awful Disclosures: la Smith sosteneva di 
essere stata rapita da un culto satanico da cui era poi fuggita dopo un anno di orrori. 
Nel suo caso, i grotteschi rituali (defecare su un crocifisso, bere il sangue di neonati 
appena uccisi) non erano opera di preti e cardinali, come nel pamphlet del 1836, bensì 
di insospettabili adoratori del Maligno, che l’avrebbero costretta a orrori tali da impe-
dirle di ricordare alcunché fino al momento in cui la terapia del Dr. Pazder, vent’anni 
dopo, non le avrebbe permesso di far emergere le “memorie represse”.

Michelle Remembers divenne un bestseller per le sue descrizioni sadomasochi-
ste, accompagnate da opportuni commenti di condanna e di orrore, che attinge-
vano a un immaginario gotico molto americano. Il libro piacque enormemente ai 
fondamentalisti protestanti, che trovarono nuova linfa per le loro campagne con-
tro la pornografia, la promiscuità sessuale, perfino gli asili nido (le madri devono 
stare in casa e accudire loro i figli). 
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Più sorprendentemente, Michelle Remembers divenne un oggetto di culto an-
che in una categoria dove lo scetticismo verso le forme di espressione delle ansie, 
delle paure e dei desideri avrebbe dovuto essere professionalmente sviluppato: 
psichiatri e psicologi. Invece, il libro fu diffusamente accettato come un manuale 
per ritrovare le memorie represse e i suoi contenuti grotteschi furono presi dai 
media per oro colato. 

Nel corso degli anni Ottanta, crebbe una scuola di professionisti che introdus-
sero l’idea di “personalità multipla”, strettamente intrecciata con quella di “culti 
satanici” che avrebbero “programmato” i loro aderenti, costringendoli poi a di-
menticare quanto avveniva. Le “memorie represse” di sacrifici umani e di riti de-
moniaci si sarebbero potute recuperare solo con l’uso prolungato dell’ipnosi. Nel 
1992, a una conferenza professionale, il dottor Corydon Hammond, dell’Universi-
tà dello Utah, fece un riassunto della storia dei culti satanici negli Stati Uniti.

Secondo Hammond, alla fine della Seconda guerra mondiale il governo ameri-
cano aveva introdotto nel paese un gruppo di scienziati nazisti adoratori di Satana. 
Questi scienziati avevano condotto esperimenti di controllo mentale nei campi di 
concentramento e avevano portato con loro un giovane ebreo, salvato dalle camere 
a gas perché aveva accettato di collaborare con i suoi persecutori.

La ragione dell’interesse per il ragazzo stava nella sua conoscenza della Kabala, 
uno strumento utile per i culti satanici. Negli Stati Uniti, il ragazzo ebreo cambiò 
nome (da Greenbaum a Green) e continuò ad aiutare gli esperimenti di controllo 
mentale, ora nelle mani della CIA. Col tempo, divenne medico e capo dei pro-
grammi segreti della CIA per il lavaggio del cervello. All’epoca della conferenza, 
Green sarebbe stato a capo di un network che controllava decine di migliaia di 
robot mentali, responsabili di ogni crimine (droga, prostituzione, contrabbando 
d’armi) e fanaticamente dediti alla costruzione di un Ordine satanico che avrebbe 
dominato il mondo.

Naturalmente tutto questo suona come la pessima sceneggiatura di un film. 
Invece, è un riassunto di quanto il Dr. Hammond effettivamente disse al Radisson 
Plaza Hotel di Alexandria (Virginia), nei sobborghi di Washington, il 25 giugno 
1992. Si sa che i teorici del complotto (satanico, ebraico, bolscevico) imitano dili-
gentemente gli studiosi seri, amano le note a piè di pagina, le bibliografie e altre 
consuetudini accademiche. Nel caso di Hammond, la sua biografia professionale 
occupava un’intera pagina del sito web dove venivano elencati innumerevoli inca-
richi e distinzioni, come se questo conferisse validità alle sue strampalate teorie sul 
satanismo, gli scienziati nazisti e il lavaggio del cervello, o l’Ebreo che, nell’ombra, 
aspira al dominio del mondo.15

I lettori con un minimo di cultura cinematografica potevano facilmente rico-
noscere nella sceneggiatura di Hammond l’elemento centrale di The Invasion of the 
Body Snatchers, di Don Siegel (1956) e di The Manchurian Candidate, il film del 1962 
di John Frankenheimer di cui Jonathan Demme ha girato un remake nel 2004. Al 
centro dei due film era l’idea di persone programmate per eseguire ciecamente le 
istruzioni di un potere occulto. Negli anni Cinquanta si trattava dei comunisti che 
facevano il lavaggio del cervello ai prigionieri o di alieni che si impadronivano di 
corpi a cui rimaneva solo l’apparenza umana. Oggi sarebbe una strana mistura di 
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politici democratici, pedofili, finanzieri di Wall Street e potenze dell’occulto che 
avrebbero ripreso l’antico programma di controllare il mondo.

QAnon dimostra che la miscela di immaginario puritano seicentesco, panico 
morale attorno alla pedofilia e mezzi di comunicazione di massa ha dato risultati 
esplosivi: fantasie di cui dovrebbero occuparsi soltanto i sociologi delle religioni, o 
gli antropologi, si trasformano in credenze di massa e in movimenti politicamente 
attivi. Questo, però, non sarebbe potuto avvenire senza la complicità dei media 
mainstream, in particolare delle reti televisive che oggi si interrogano sulla credu-
lità dei sostenitori di Trump protagonisti dell’assalto del 6 gennaio.

In realtà, l’isteria collettiva attorno alla pedofilia e al satanismo fu creata preci-
samente dai grandi network televisivi che fecero di ciarlatani come Pazder degli 
esperti sulle presunte memorie represse e sugli “abusi satanici”. Nel 1985 Pazder 
apparve in uno straordinario servizio su 20/20 di ABC News, il programma che 
aveva l’audience più elevata tra i programmi giornalistici in prima serata. 

 “Stasera”, disse solennemente il co-conduttore, “i risultati che fanno riflettere 
di un’indagine di 20/20. Satanismo, culto del demonio, praticato in tutto il paese 
[...] atti perversi e orribili che si stenta a credere. Suicidi, omicidi e la macellazio-
ne rituale di bambini [...] Eppure finora la polizia è stata impotente [...] Non c’è 
dubbio che qualcosa sta succedendo là fuori”. Poi il giornalista, ex corrispondente 
della ABC News per la Casa Bianca, disse: “Cannibalismo. È difficile da credere, 
ma in ogni caso che abbiamo esaminato, i bambini lo hanno descritto”. Difficile da 
credere: sì, ma per tutto il programma ABC News convinse l’America a credere. “È 
terrificante”, disse alla fine un’icona del giornalismo americano, Barbara Walters, 
chiedendo perché la polizia non stesse arrestando tutti i satanisti. Quel program-
ma fu visto da un terzo degli americani che guardavano NBC la sera in cui andò 
in onda, battendo tutti i record di audience e gli altri network si affrettarono a 
cavalcare l’isteria, per anni. 

C’è da stupirsi se ancora oggi una maggioranza di elettori repubblicani torna a 
credere a queste fantasie?16 

Cosa	accadrà	del	trumpismo	nei	prossimi	anni?	

Il trumpismo come movimento autoritario è vivo: neppure dopo il 6 gennaio la 
maggioranza di deputati e senatori repubblicani si é decisa a condannare i “cugini 
di campagna” violenti che hanno sfondato le porte del Congresso e minacciato di 
impiccare Mike Pence e Nancy Pelosi. Al contrario, sono ancora così affascinati (o 
terrorizzati) da Trump e dai suoi seguaci da evitare accuratamente di prendere le 
distanze dall’ex presidente, come si è visto nel voto sul secondo impeachment il 13 
febbraio, quando ben 43 senatori repubblicani su 50 hanno votato per assolverlo, 
e nella rimozione di Liz Cheney dal suo posto di n. 3 del gruppo repubblicano 
alla Camera, il 12 maggio. Lo stesso è accaduto alla convention della Conservative 
Political Action Conference il 28 febbraio 2021 a Orlando, in Florida, dove Trump 
era l’ospite d’onore. 

Alla Camera, un buon esempio è la deputata del Colorado Lauren Boebert, che 
pretende di entrare in Congresso con la sua pistola al fianco, oppure quella della 
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Georgia Marjorie Taylor Green, seguace di QAnon, fanatica delle armi, antisemita 
e antimusulmana. Taylor Green ha approvato l’idea di “giustiziare” Nancy Pelosi, 
la leader democratica della Camera, e sostenuto che gli incendi degli anni scorsi in 
California era stati causati da “laser su astronavi aliene” dirette da “banchieri sio-
nisti”.17 Nel voto per rimuoverla, quanto meno, dalle commissioni cui appartene-
va, tutti i deputati repubblicani tranne undici l’hanno appoggiata. Subito dopo c’è 
stata una clamorosa rottura tra Mitch McConnell e Trump ma è troppo presto per 
dire se ci saranno conseguenze di lungo periodo, in particolare nel ciclo elettorale 
del 2022, quando si rinnoverà l’intera Camera e un terzo del Senato. 

Ci sono tre scenari nel futuro di Donald Trump: nel primo potrebbe finire in 
galera o in esilio, nel secondo potrebbe restare una forza determinante nel partito 
repubblicano e addirittura ripresentarsi come candidato alla presidenza nel 2024, 
nel terzo potrebbe fondare un nuovo partito.

Il primo scenario si basa sul fatto che l’impeachment è un processo politico e 
quindi non preclude il ricorso alla giustizia ordinaria, qualsiasi sia il suo esito. 
Alexander Hamilton scrisse nel Federalist n. 65: “Dopo essere stato condannato 
all’ostracismo perpetuo dalla stima, dalla fiducia, dagli onori e dalle ricompen-
se del suo Paese [il presidente] sarà comunque soggetto all’azione penale e alla 
punizione attraverso la legge ordinaria”.18 I guai giudiziari di Trump potrebbero 
rallentare o impedire il suo ritorno sulla scena politica.

Trump ha vissuto pericolosamente tutta la sua vita, speculando, corrompendo, 
evadendo le tasse. Da businessman l’ha sempre fatta franca, un po’ per il potere 
del denaro, un po’ per la sua aggressività e un po’ per la facilità con cui chi avreb-
be dovuto difendere l’interesse pubblico si faceva intimidire o raggirare. Adesso è 
arrivato il momento della verità: poiché la Corte Suprema ha deciso che la procura 
di New York aveva accesso alle sue dichiarazioni fiscali e l’Internal Revenue Ser-
vice ha immediatamente fornito un’enorme mole di documenti agli investigatori è 
possibile che l’ex presidente venga rinviato a giudizio, processato e condannato.19 

Al contrario dell’Italia, l’evasione fiscale negli Stati Uniti è un reato preso molto 
seriamente, come scoprirono Al Capone nel 1931 e molti altri affaristi dopo di lui. 
Quindi la possibilità di una condanna è reale: il procuratore di New York Cyrus 
Vance jr. (un democratico) ha assunto un avvocato ed ex procuratore specializzato 
nella lotta contro la criminalità organizzata e ha sulla sua scrivania un corposo 
dossier che riguarda decine di potenziali violazioni della legge. Inoltre può conta-
re sulla collaborazione dell’ex braccio destro di Trump Michael Cohen, l’avvocato 
che maneggiava gli affari sporchi del capo, per esempio i consistenti pagamenti 
alle donne che avevano avuto relazioni con il boss, Stormy Daniels e Karen Mc-
Dougal. Cohen rischiava decenni di galera per una infinità di reati e ha scelto di 
collaborare con la giustizia.

Le questioni fiscali sono solo una piccola parte dei problemi di Trump perché 
da qualche mese ci sono anche due dossier legati al suo disperato tentativo di 
rovesciare il risultato elettorale a favore di Joe Biden. Prima di tutto c’è l’indagine 
sulla telefonata di Trump al Segretario di Stato della Georgia Brad Raffensperger 
nella quale l’allora presidente chiedeva di “trovargli” 11.780 voti, quelli necessari 
per rovesciare il risultato delle elezioni in quello Stato.20 Poiché interferire con le 
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operazioni elettorali è un reato e la telefonata è stata registrata dallo stesso Raffen-
sperger (un repubblicano), la situazione legale di Trump nel processo che si terrà 
ad Atlanta è quanto meno precaria.

Più grave ancora è la denuncia effettuata dal deputato democratico Bennie 
Thompson per “incitamento all’insurrezione”. Il fatto che Trump sia stato assolto 
dal Senato nel processo di impeachment tenutosi in febbraio non significa che sia 
al riparo dalle procedure giudiziarie ora che è un privato cittadino. In particolare, 
una legge del 1871 promulgata per colpire il Ku Klux Klan prevede la possibilità 
di agire in sede civile contro chi interferisca con le operazioni elettorali o ostacoli 
il regolare funzionamento di uffici governativi. Era stata concepita per protegge-
re le amministrazioni degli Stati del Sud a maggioranza nera dal terrorismo dei 
bianchi sconfitti nella Guerra civile, ma evidentemente si applica perfettamente a 
una situazione in cui qualcuno invita a dare l’assalto al Congresso per impedire il 
conteggio dei voti elettorali: non solo tutti i poliziotti in servizio al Campidoglio il 
6 gennaio (tre dei quali sono morti) ma anche i dipendenti del Congresso, più i 435 
deputati e i cento senatori potrebbero portare in giudizio Donald Trump e Rudy 
Giuliani. Anche in questo caso le prove raccolte dall’FBI dopo il 6 gennaio sono più 
che abbondanti e addirittura il leader dei senatori repubblicani Mitch McConnell, 
che per quattro anni aveva sostenuto e protetto Trump, ha dichiarato che non ci 
sono dubbi sulle sue responsabilità negli avvenimenti di quel giorno.21 Mentre 
scriviamo, Trump sembra di fronte a una valanga di azioni legali che minacciano 
seriamente la sua posizione e anche la sua futura agibilità politica.

Questi procedimenti hanno un riflesso sulla possibile rovina economica del 
palazzinaro di New York diventato presidente: Trump ha ottenuto successo in-
vestendo sul suo marchio, sulla scritta “Trump” ossessivamente ripetuta nei suoi 
palazzi, nei suoi campi da golf e negli striscioni o nei berretti dei sostenitori. La sua 
fallita campagna di 77 giorni per rimanere al potere a qualsiasi costo ha però reso 
tossico proprio il brand: Twitter e Facebook hanno cancellato il suo account, Ama-
zon ha impedito a un’altra piattaforma, Parler, di restare sui suoi server, le banche 
rivogliono i loro soldi, gli hotel e club del golf resteranno deserti. Trump è sempre 
stato un finto miliardario, le sue residenze pacchiane e scintillanti mascheravano 
un impero costruito sui debiti e sugli imbrogli: la fine della sua avventura politica 
potrebbe significare anche la fine del suo successo economico.

Il secondo scenario si basa sul fatto che, al momento in cui scriviamo, Trump 
conserva un seguito non esattamente quantificabile, ma certamente vasto, tra gli 
elettori repubblicani: quanto basta, in teoria, per ripresentarsi come candidato alle 
presidenziali del 2024. A questo si aggiunge la lealtà di migliaia di quadri del par-
tito, tra cui il leader della minoranza alla Camera Kevin McCarthy e importanti 
senatori come Lindsay Graham e Ted Cruz. Gli organi di partito degli stati i cui 
senatori hanno votato per l’impeachment di Trump il 13 febbraio hanno immedia-
tamente censurato il loro operato e riaffermato la loro lealtà all’ex presidente. Que-
sto rende credibile la sua minaccia di sostenere “suoi” candidati già nelle primarie 
repubblicane del 2022, contro i deputati e senatori uscenti, oppure negli stati dove 
non c’è un incumbent, per esempio in Ohio e Pennsylvania, come ha affermato nel 
febbraio scorso. Se questo avvenisse potrebbe mettere in pericolo la riconquista di 
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una maggioranza repubblicana alla Camera e al Senato, che sulla carta è perfetta-
mente possibile.

Con il Senato diviso esattamente a metà fra i due partiti, cinquanta seggi cia-
scuno, la posizione dei democratici appare incerta ma potrebbe diventare più soli-
da se davvero la nuora di Trump, Lara, si candidasse in North Carolina e la figlia 
Ivanka in Florida. Altri fedelissimi del presidente potrebbero avere successo nelle 
primarie per poi essere sconfitti nelle elezioni generali. È troppo presto per fare 
previsioni sensate ma se i democratici riusciranno a mantenere i tre seggi in palio 
negli stati dove i margini sono più ristretti, Nevada, Arizona e Georgia, hanno 
buone possibilità di mantenere il controllo della camera alta con 50 o 51 senatori.

Le cose sono più complicate alla Camera, dove Nancy Pelosi ha solo 221 seggi, 
appena 3 più della maggioranza necessaria.22 In vista delle elezioni del 2022 ci 
sono tre fattori da considerare: la storia delle elezioni di Midterm, il ridisegno delle 
circoscrizioni elettorali che avviene dopo ogni censimento decennale e i tentativi 
repubblicani di restringere il diritto di voto a livello locale.

Prima di tutto la storia: fra il 1970 e il 2020 si sono tenute 13 elezioni di metà 
mandato. In 11 di esse il partito che non controllava la Casa Bianca ha guadagna-
to seggi, in media 23. Solo in due casi, nel 1998 e 2002, il partito presidenziale ha 
guadagnato un piccolo numero di seggi: quattro i democratici nel 1998 e sette i 
repubblicani nel 2002. In entrambi i casi si trattava di circostanze eccezionali: l’im-
peachment di Bill Clinton nel 1998 e, nel 2002, dopo l’inizio della guerra contro 
l’Afghanistan nell’ottobre 2001, in seguito agli attentati dell’11 settembre. La mag-
gioranza degli elettori scelse di sostenere il partito del presidente, al contrario di 
quanto avviene di solito.

Non c’è qui lo spazio per discutere le ragioni di questa solida tradizione poli-
tica: la spiegazione più ovvia è la minore partecipazione degli elettori negli anni 
in cui non ci sono candidati alla presidenza. Normalmente se ne avvantaggia il 
partito che si oppone alle politiche del presidente in carica, grazie a una maggiore 
mobilitazione dei suoi sostenitori per un desiderio di rivincita. Qui basterà con-
statare che le oscillazioni sono ampie (23 seggi costituiscono circa il 5 per cento 
della Camera, che ha 435 membri) e i rovesciamenti di maggioranza non sono rari: 
nel 1994 i repubblicani guadagnarono 54 seggi e nel 2010 addirittura 64; nel 2006 
i democratici conquistarono 32 seggi in più e nel 2018 ben 42. Quindi le elezioni 
del 2022 si presentano difficili per i democratici e analisti rispettati come Larry 
Sabato dell’Università della Virginia prevedono il successo dei repubblicani, salvo 
circostanze eccezionali.23 

Queste circostanze sono sostanzialmente due: la gestione dell’epidemia da 
parte dell’amministrazione Biden e lo stato dell’economia nell’autunno dell’anno 
prossimo alla luce del piano di investimenti sulle infrastrutture da 2.000 miliardi 
di dollari annunciato dal nuovo presidente. È possibile che la nuova amministra-
zione sia fortunata nella sua lotta all’epidemia, con un piano di vaccinazioni che 
funziona senza intoppi, come sembrava fino al maggio 2020. È anche possibile, 
invece, che l’incompetenza o la non collaborazione delle autorità statali rallentino 
i progressi e, in ogni caso, che la macchina propagandistica dei repubblicani basata 
su Fox News e sui circuiti di talk radio continui a funzionare a pieno regime, impe-
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dendo ai democratici di trasformare in voti e seggi il lavoro fatto. Molto dipenderà 
da quanto il partito dell’asinello saprà mantenere viva la mobilitazione che ha 
sconfitto Trump nelle elezioni presidenziali e quanto il lavoro dell’amministrazio-
ne mostrerà di incidere positivamente sulla vita quotidiana degli americani.

Il terzo scenario, la fondazione di un “partito dei patrioti” o simili, dipenderà 
dallo status politico di Trump tra 12 mesi. L’ex presidente ha mostrato la sua com-
pleta inettitudine nel governare, ma un indubbio fiuto politico nelle campagne 
elettorali. Il suo estremo narcisismo, chiaramente patologico, potrebbe però ren-
dergli difficile fare il leader di un nuovo partito, minacciando il tradizionale oli-
gopolio dei due partiti maggiori, reso inossidabile dal sistema elettorale. Nello 
stesso tempo, Trump ha creato un movimento simile a un culto della personalità, 
gode di una solida popolarità nella base del partito repubblicano e ha un network 
di fedelissimi che in teoria potrebbero seguirlo, anche se per il momento ha smen-
tito ogni progetto di questo genere, ribadendo di voler rimanere il vero leader del 
partito repubblicano. La vera incognita sta nel fatto che la parte radicalizzata ed 
estremista dell’elettorato repubblicano, quella che per trent’anni si è nutrita di te-
orie cospiratorie, è probabilmente troppo grande per tornarsene tranquillamente a 
votare disciplinatamente per un partito de-trumpizzato, quello a cui oggi pensano 
Mitt Romney al Senato e Liz Cheney alla Camera. Un sondaggio del febbraio scor-
so indicava che il 46 per cento degli elettori repubblicani voterebbe per un nuovo 
partito guidato dall’ex presidente, mentre solo il 27 per cento resterebbe fedele 
al vecchio GOP.24 Ovviamente, nella politica americana tre anni e mezzo sono tre 
secoli e mezzo, quindi questi scenari valgono quello che valgono.

Nell’ipotesi che l’idea sia quella di fondare un nuovo partito, l’ostacolo princi-
pale sta nel sistema elettorale: praticamente tutte le cariche pubbliche negli Stati 
Uniti sono assegnate con il sistema Winner-Take-All, ovvero il primo arrivato vince, 
in elezioni a turno unico che non richiedono la maggioranza assoluta ma una sem-
plice maggioranza relativa. I terzi partiti, oltre alle difficoltà legali per presentare i 
propri candidati, devono superare lo scetticismo degli elettori, che vedono in loro 
un modo per sprecare il proprio voto. Nelle elezioni presidenziali dal 1900 in poi, 
solo tre candidati non democratici o repubblicani hanno superato il 10 per cento 
dei voti: Theodore Roosevelt nel 1912 (27,4 per cento), George Wallace nel 1968 
(13,5 per cento) e Ross Perot nel 1992 (18,9 per cento). I casi di deputati, senatori o 
governatori eletti come indipendenti sono altrettanto rari: occorre risalire al 1998 
e andare nel Minnesota per trovare un governatore di un terzo partito: l’ex cam-
pione di wrestling Jesse Ventura. Nel 2010 Lisa Murkowski, senatrice repubblicana 
superata da un altro candidato nelle primarie del partito, organizzò con succes-
so una campagna di write-in e fu rieletta.25 Una novità interessante, però, viene 
proprio dall’Alaska, dove gli elettori hanno adottato nel 2020 un nuovo sistema 
elettorale, il Ranked-choice voting, che dovrebbe incrinare il duopolio repubblica-
ni-democratici e permettere l’emergere di altri partiti e candidati.26

Malgrado la forte mediatizzazione della politica americana, anche oggi costru-
ire strutture di partito locali è difficile e i grandi raduni preferiti da Trump non 
sono sufficienti: gli elettori occorre andare a cercarseli di casa in casa quando la 
differenza tra vittoria e sconfitta si misura sulle centinaia o sulle decine di voti.27 
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Per di più, l’ex presidente ha mostrato già nel caso delle elezioni suppletive in Ge-
orgia, nel gennaio scorso, di essere poco interessato a sostenere candidati diversi 
da se stesso.

Infine, per il momento Trump ha perso il suo megafono via Twitter e non è 
detto che ne trovi uno alternativo di potenza comparabile, assolutamente necessa-
rio per trasformare una generica popolarità in azione politica: i progetti di creare 
una sua piattaforma personale lasciano scettici gli esperti. Senza i media che am-
plificano i suoi messaggi e senza un partito che li faccia penetrare capillarmente 
nella società il suo peso politico si restringe all’estrema destra che abbiamo visto 
in azione il 6 gennaio. Troppo poco per far vincere le elezioni ai repubblicani, ab-
bastanza per fare felici i democratici se davvero l’ex presidente fondasse un nuovo 
partito. Lo scenario più probabile, comunque, resta quello in cui Trump cercherà 
di mantenere il controllo del partito repubblicano, come del resto ha dichiarato 
esplicitamente alla già citata convention del CPAC il 28 febbraio scorso a Orlando 
e nelle settimane successive.

Il trumpismo potrebbe seguire la sorte di altri movimenti autoritari nella storia 
americana, cioè spegnersi come il maccartismo dopo la morte del suo fondatore. 
Trump potrebbe uscire di scena per una varietà di motivi, dal declino delle sue 
capacità psicofisiche alla raffica di processi che lo attendono. Rispetto al 1956, o 
al 1920, però, le istituzioni sembrano più deboli e i veleni sembrano penetrati più 
profondamente nel corpo politico degli Stati Uniti.
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dell’Enciclopedia	Treccani	(2020).	Il	suo	ultimo	libro	è	Democrazie a rischio,	Pearson,	Milano	2019.

1	 	Sul	tema	la	bibliografia	è	troppo	vasta	e	nota	per	essere	citata	qui.	Ci	limiteremo	a	ricordare	il	
classico	Richard	Hofstadter,	The Paranoid Style in American Politics and Other Essays,	University	of	
Chicago	Press,	Chicago	1979	(prima	ed.1964),	la	citazione	è	a	p.	6.	Sui	movimenti	“antisovversivi”	
si	veda	David	Brion	Davis,	From Homicide To Slavery,	Oxford	University	Press,	New	York	1986,	pp.	
137-154.	Utile	anche	la	biografia	di	George	Wallace:	Dan	Carter,	The Politics of Rage,	Simon	&	
Schuster,	New	York	1995.	Più	recenti	Joseph	Uscinski,	a	cura	di,	Conspiracy Theories & the People 
Who Believe Them,	Oxford	University	Press,	New	York	2019.	Peter	Knight,	Conspiracy Culture,	
Routledge,	New	York	2000.	Jovan	Byford,	Conspiracy Theories: A Critical Introduction,	Palgrave	
McMillan,	New	York	2011.	Per	un	approccio	critico	alla	letteratura	sulle	“teorie	cospiratorie”	si	
veda	Luc	Boltanski,	Mysteries & Conspiracies,	Polity	Press,	Cambridge,	UK,	2014.
2	 	Brian	Rosenwald,	Talk Radio’s America: How an Industry Took Over a Political Party That Took 
Over the United States, Harvard	University	Press,	Cambridge	2019.
3	 	Clinton	vinse	in	numerosi	stati	che	nelle	tre	elezioni	precedenti	erano	andati	ai	repubblicani:	
New	Hampshire,	Pennsylvania,	Ohio,	Kentucky,	Tennessee,	Louisiana,	Arkansas	e	California,	spes-
so	con	margini	ristretti	su	Bush.
4	 	Si	veda	il	mio	saggio	“Da	McCarthy	a	oggi:	rilettura	di	The Paranoid Style in American Politi-
cs”,	Ácoma	12	(1998),	pp.	77-85.
5	 	Gli	Oath	Keepers	sono	un’organizzazione	paramilitare	nata	nel	2009.	Il	nome	è	stato	scelto	
perché	i	membri	giurano	di	“mantenere	il	giuramento”	di	fedeltà	alla	Costituzione	anche	disob-
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bedendo	agli	ordini	ritenuti	“illegali”	delle	autorità.	Grandi	sostenitori	di	Trump,	erano	presenti	
in	forze	il	6	gennaio	2021	all’assalto	al	Congresso.
6	 	Sam	Jackson,	Oath Keepers: Patriotism and the Edge of Violence in a Right-Wing Antigovern-
ment Group,	Columbia	University	Press,	New	York	2020.
7	 	 Pippa	 Norris,	 “Why	 Republicans	 Haven’t	 Abandoned	 Trumpism”,	 https://www.pippanorris.
com/news/2021/2/9/why-republicans-havent-abandoned-trumpism,	 ultimo	 accesso	 il	 31	 marzo	
2021.
8	 	Il	tema	della	stagnazione	degli	stipendi	degli	white collars e	dei	redditi	di	piccoli	artigiani	e	
commercianti,	insieme	ai	suoi	effetti	psicologici,	era	stato	indagato	fin	dagli	anni	Ottanta:	Bar-
bara	Ehrenreich,	Fear of Falling,	Pantheon	Books,	New	York	1989;	Juliet	Schor,	The Overworked 
American,	 Basic	 Books,	 New	 York	 1992;	 Robert	 Frank,	 Falling Behind,	 University	 of	 California	
Press,	Berkeley-Los	Angeles	2007.	Sull’esplosione	della	disuguaglianza	la	letteratura	è	vastissima,	
a	partire	da	Joseph	Stiglitz,	The Price of Inequality,	Penguin	Books,	New	York	2013.
9	 	Non	va	dimenticato	il	fatto	che	l’elezione	del	presidente	negli	Stati	Uniti	è	un’elezione	di	se-
condo	grado	in	cui	contano	i	voti	dei	delegati	nel	bizzarro	e	antidemocratico	collegio	elettorale,	
non	quelli	dei	cittadini	nel	loro	complesso.	Trump	ottenne	304	voti	di	grandi	elettori,	contro	i	227	
di	Hillary	Clinton,	che	aveva	raccolto	65.853.514	suffragi	dei	cittadini.	Per	un’analisi	più	approfon-
dita	del	voto	del	2016	si	veda	il	mio	“Elezioni	2016:	un’interpretazione	di	lungo	periodo”,	Ácoma	
12	 (2017),	pp.	85-101,	disponibile	qui:	http://www.acoma.it/sites/default/files/pdf-articoli/10%20
Tonello.pdf.
10	 	Gli	avvenimenti	del	6	gennaio	sono	stati	in	realtà	il	culmine	di	un’offensiva	contro	il	voto	po-
polare	iniziata	da	Trump	addirittura	prima	delle	elezioni	e	continuata	dopo	il	3	novembre	2020.	
Una	buona	ricostruzione	delle	varie	fasi	qui:	Jim	Rutenberg	et al.,	“77	Days:	Trump’s	Campaign	to	
Subvert	the	Election”,	New York Times,	31	gennaio	2021.
11	 	Alex	Goldenberg	et al.,	The QAnon Conspiracy,	Network	Contagion	Research	Institute	2020,	
p.	6.
12	 	David	Bennett,	The Party of Fear,	Vintage	Books,	New	York	1995,	pp.	42-43.
13	 	Richard	Hofstadter,	The Paranoid Style in American Politics,	University	of	Chicago	Press,	Chi-
cago	1964.
14	 	Lawrence	Pazder	e	Michelle	Smith,	Michelle Remembers,	St.	Martin’s	Press,	New	York	1980.
15	 	Fabrizio	Tonello,	La fabbrica dei mostri. Un caso di panico morale negli Stati Uniti,	Feltrinelli,	
Milano	2006.
16	 	CIVIQS	poll	2	settembre	2020.	Disponibile	qui:	https://civiqs.com/reports/2020/9/2/report-a-
mericans-pessimistic-on-time-frame-for-coronavirus-recovery,	ultimo	accesso	il	20	marzo	2021.
17	 	Lydia	O’Connor,	“Marjorie	Taylor	Greene	Theorized	Space	Laser	Beam	Sparked	Califor-
nia	Wildfire”,	Huffington Post,	28	gennaio	2021.
18	 	The Federalist,	n.	65:	“After	having	been	sentenced	to	a	perpetual	ostracism	from	the	es-
teem	and	 confidence,	 and	honors	and	emoluments	of	his	 country,	 [the	president]	will	 still	 be	
liable	to	prosecution	and	punishment	in	the	ordinary	course	of	law.”	La	traduzione	è	mia.
19	 	Tra	l’altro,	se	l’IRS	decidesse	di	riesaminare	il	megarimborso	fiscale	di	72,9	milioni	di	dollari	
concessogli	nel	2010,	l’ex	presidente	si	ritroverebbe	con	un	debito	di	quasi	100	milioni	di	dollari	
verso	il	fisco	in	un	momento	in	cui	le	sue	varie	proprietà	in	giro	per	il	mondo	sono	molto	meno	
redditizie	di	un	tempo	e	perfino	i	suoi	consulenti	fiscali	lo	hanno	abbandonato	dopo	l’assalto	al	
Campidoglio	del	6	gennaio.
20	 	In	realtà,	se	anche	il	risultato	del	voto	popolare	fosse	stato	manipolato	e	il	pacchetto	dei	
grandi	elettori	della	Georgia	fosse	stato	attribuito	a	Trump,	Biden	sarebbe	rimasto	con	una	con-
fortevole	maggioranza	di	290	grandi	elettori	contro	248	e	sarebbe	stato	eletto	ugualmente.	Per	
maggiori	dettagli	sulle	elezioni	si	veda	l’articolo	di	Marco	Morini	in	questo	stesso	numero.
21	 	Con	il	suo	abituale	cinismo,	McConnell	ha	anche	dichiarato	che	se	Trump	vincesse	le	primarie	
repubblicane	nel	2024	lui	lo	sosterrebbe	nella	corsa	alla	presidenza.
22	 	Nel	febbraio	2021	c’erano	tre	seggi	vacanti	per	morte	o	dimissioni	dei	deputati	ma	quando	le	
elezioni	suppletive	verranno	tenute	è	molto	probabile	che	i	seggi	vadano	ai	repubblicani.
23	 	Kyle	Kondik,	The House: Unclear Lines, Clear Expectations,	25	marzo	2021,	disponibile	qui:	
https://centerforpolitics.org/crystalball/articles/the-house-unclear-lines-clear-expectations/,	ultimo	
accesso	il	25	giugno	2021.
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24	 	 Il	 sondaggio	 per	 USA Today è	 disponibile	 qui:	 https://eu.usatoday.com/story/news/
politics/2021/02/21/exclusive-trump-party-he-still-holds-loyalty-gop-voters/6765406002/,	 ultimo	
accesso	il	23	febbraio	2021.
25	 	Alcuni	stati	americani	permettono	di	votare	non	solo	per	i	candidati	elencati	sulla	scheda	ma	
anche	per	un	altro	candidato,	scrivendone	il	nome,	write-in	appunto.
26	 	Si	tratta	di	un	sistema	già	presente	in	altri	stati	(Maine)	e	in	varie	città	importanti,	tra	cui	San	
Francisco,	Saint	Paul	e	Minneapolis.	Una	buona	descrizione	del	sistema	qui:	https://www.fairvote.
org/rcv#where_is_ranked_choice_voting_used,	ultimo	accesso	il	2	marzo	2021.
27	 	Si	veda	l’articolo	di	Marco	Morini	in	questo	stesso	numero	sui	margini	estremamente	ristretti	
della	vittoria	di	Biden	in	Arizona,	Georgia,	Pennsylvania	e	Wisconsin.	
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Tra	partecipazione	e	polarizzazione.	Il	voto	presidenziale	
statunitense	del	2020

Marco Morini*

È stata l’elezione con il più alto numero di voti espressi (quasi 160 milioni) e la più 
alta partecipazione elettorale dal 1900 (66,7 per cento, ma 120 anni fa le donne non 
votavano). Nel 1900 andò al voto il 73,2 per cento degli elettori, mentre le elezioni 
con la più alta affluenza di sempre – anch’esse a suffragio universale maschile  – 
furono quelle del 1876,1 con l’81,8 per cento della partecipazione, ma valevano 
poco meno di 8 milioni e mezzo di elettori.2  L’aumento dell’affluenza elettorale è 
avvenuto in tutti gli stati americani, non solo in quelli in bilico, tradizionalmente 
al centro dell’attenzione mediatica e quindi più propensi a votare: ci sono stati au-
menti significativi dell’affluenza anche in stati dove il risultato era scontato. Tra i 
battleground states, sono quelli del cosiddetto “blocco ispanico” emergente ad avere 
avuto i più significativi aumenti di partecipazione: primi fra tutti Nevada, Texas 
e Arizona. In quest’ultimo la percentuale di affluenza al voto è cresciuta di circa 
l’11 per cento rispetto al 2016 (fino al 65,3 per cento totale); in Texas quasi del 9 per 
cento (fino a oltre il 60 per cento).3 

Joe Biden ha ricevuto oltre 81 milioni di voti (maggior numero della storia 
statunitense) a fronte degli oltre 74 milioni di Donald Trump, che rappresentano 
comunque il dato più elevato di sempre per un candidato sconfitto. Biden è il 
più vecchio presidente eletto e i due candidati principali sommavano 152 anni 
d’età, mai prima era successo di avere contendenti alla presidenza così anziani. Si 
è votato in piena pandemia da Coronavirus e oltre 100 milioni di persone hanno 
votato in anticipo. Di questi, ben 65,6 milioni di voti sono stati espressi per posta. 
Entrambi i dati segnalano risultati mai raggiunti prima.4 

A dispetto di sondaggi fortemente negativi per tutti gli ultimi mesi di campa-
gna elettorale, il presidente uscente ha decisamente ridotto le distanze negli stati 
in bilico,5 finendo per perdere il collegio elettorale per poche migliaia di voti negli 
stati decisivi. Trump ha perso, il trumpismo ha tenuto. Ha mantenuto i voti del 
2016 e ne ha aggiunti altri. 74 milioni di persone non sono un blocco elettorale 
unico e monolitico ma una coalizione di elettori provenienti da segmenti sociali e 
geografici talvolta molto diversi. 

In questo saggio, nel primo paragrafo l’attenzione verterà sugli stati che sono 
stati decisivi per la vittoria presidenziale democratica. La seconda sezione illu-
strerà il comportamento elettorale dei cittadini statunitensi, partendo dai dati 
forniti dagli exit poll. Seguirà poi una riflessione sull’attuale polarizzazione della 
politica americana che servirà anche da riassunto e conclusione alle due sezioni 
precedenti. 
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Gli	stati	dove	Biden	ha	vinto	le	elezioni

Joe Biden ha vinto in tutti gli stati in cui Hillary Clinton aveva vinto quattro anni 
prima. A questi ha aggiunto il cosiddetto blue wall (Wisconsin, Michigan e Pennsyl-
vania), cioè quei tre grandi stati del Midwest che erano stati cruciali nella vittoria 
di Trump del 2016, poiché si trattava di territori considerati per decenni una rocca-
forte del Partito democratico. Una riconquista decisiva sia sul piano aritmetico che 
su quello simbolico. Quando Trump nel 2016 diventò presidente vincendo in tutti 
e tre questi stati con un margine numericamente ridottissimo, questo servì a defi-
nirlo con la stereotipata immagine di candidato amato da quella classe operaia 
bianca un tempo fedele al Partito democratico.6 Biden ha poi “strappato” al presi-
dente uscente Arizona e Georgia, due stati che non votavano per un candidato 
democratico alla presidenza rispettivamente dal 1996 e dal 1992. L’Arizona, tra 
l’altro, prima del 1996, nell’intero secondo dopoguerra votò democratico solo nel 
1952. Infine, Biden ha vinto anche in un collegio del Nebraska: uno stato che asse-
gna i suoi grandi elettori in modo diverso dagli altri – e nel quale ha ottenuto un 
grande elettore. Il totale di 306 grandi elettori è quindi il frutto della vittoria in 
questi 5 stati (più il grande elettore vinto in Nebraska) conquistati al presidente 
uscente che è diventato l’undicesimo incumbent a fallire la rielezione, il primo dal-
la mancata riconferma di George H. W. Bush nel 1992. Nel caso degli stati del Mi-
dwest, in termini numerici, si è trattato di una riconquista relativamente modesta, 
se paragonata all’ampiezza della sconfitta democratica del 2016. In Wisconsin, che 
è il tipping-point state1 delle elezioni del 2020, Obama vinse con un margine del 6,9 
per cento nel 2012, Clinton perse dello 0,8 per cento nel 2016, Biden vince dello 0,6 
per cento. Il candidato democratico ha trionfato nelle aree urbane ma Trump ha 
mantenuto gran parte dei voti di quattro anni fa, dominando nelle contee rurali. 
Ma parrebbe addirittura aver guadagnato consensi tra gli ispano-americani e gli 
afroamericani maschi delle città.7 La differenza decisiva la fa la crescita di Biden 
nelle periferie urbane, aree già vinte da Clinton nel 2016 e dove i democratici sono 
riusciti a incrementare il gap con i rivali di sempre. Come riportato in Tabella 4, 
Biden ha recuperato sette punti percentuali tra i maschi bianchi rispetto alla Clin-
ton. Il consenso maschile e, soprattutto, le preferenze espresse dai maschi non lau-
reati, è rimasto saldamente pro-Trump, ma il significativo recupero innescato dalla 
candidatura Biden ha fatto rientrare voti che sono risultati determinanti in tutti gli 
stati dove il margine tra i due candidati si è rivelato molto ridotto (Wisconsin e 
Pennsylvania su tutti). Oltre al “ritorno” del blue wall del Midwest ai democratici 
(che già sarebbe bastato per conquistare i 270 grandi elettori necessari alla presi-
denza), la prima grande novità del voto 2020 è stata la vittoria di Biden in Arizona. 
Si tratta di uno stato che ormai da parecchi anni viene dato come in procinto di 
sancire una propria svolta liberal. I motivi sono diversi: aree urbane sempre più 
democratiche e stato sempre più “diverso” demograficamente. Crescita economi-
ca costante e fermento culturale mai riscontrato in passato.8 Tuttavia, questo tra-
1	 	Lo stato la cui vittoria permette al candidato di superare la soglia dei 270 grandi elettori nel Collegio Elet-
torale.
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guardo è sempre sembrato allontanarsi. Pur diversificandosi rapidamente, la sua 
popolazione bianca più anziana è stata sempre fortemente orientata verso i repub-
blicani. Questa volta è stato diverso: le donne e gli uomini bianchi laureati si sono 
orientati verso i democratici. Allo stesso modo, gli uomini bianchi non laureati 
hanno ridotto il loro sostegno al Partito repubblicano. Questi cambiamenti, così 
come l’aumento del sostegno democratico tra i 18-29 anni (che vuol dire molti voti 
di giovani latinos andati per la prima volta alle urne) ha modificato la geografia 
elettorale dello stato. Nella campagna elettorale del 2020, tuttavia, ha probabil-
mente pesato l’endorsement di Cindy McCain. La vedova del senatore repubblicano 
e già candidato alla presidenza del 2008 non ha solo appoggiato Biden ma si è 
spesa pubblicamente e personalmente (per quanto possibile in epoca Covid) in 
eventi pubblici e di fundraising a sostegno dell’ex vicepresidente di Obama. La ra-
gione di tale impegno affonda nell’esplicita ostilità che John McCain espresse ver-
so Trump fino alla fine dei suoi giorni, uno dei pochissimi repubblicani rimasti a 
farlo nei lunghi mesi di dominio trumpiano assoluto sul partito.9 La diffidenza 
iniziale si era trasformata in aperto conflitto quando Trump aveva vilipeso l’anzia-
no senatore, prendendolo in giro perché era stato fatto prigioniero in Vietnam, di 
fatto tentando di ribaltare la consolidata immagine da eroe di guerra di McCain.10 
Queste volgari e inutili offese non hanno certamente giovato al consenso di Trump 
in Arizona, dove McCain è stato apprezzato senatore dal 1987 fino alla morte nel 
2018 e dove molti repubblicani non hanno gradito le sparate trumpiane. L’Arizona 
ha poi mostrato come il voto latino, a dispetto di alcune rozzezze mediatiche, non 
sia affatto da considerarsi monolitico. È vero che in Florida Trump ha goduto del 
significativo sostegno degli ispanici di origine cubana, ma laddove questi siano 
prevalentemente originari del Messico, del Nicaragua o di El Salvador le cose cam-
biano e in generale, la maggioranza dei latinos continua a votare Partito democra-
tico al 65 per cento. In Arizona, infine, vi è una lunga storia di attivismo di base e 
sindacale, fatta di tanti piccoli gruppi coesi, che si è tramutata in valido strumento 
organizzativo a sostegno della campagna democratica.11 Infine, la Georgia. Lo sta-
to che forse più di altri incarna simbolicamente il risultato dell’elezione del 2020. 
Poche migliaia di voti hanno consegnato lo stato a Biden a novembre e due mesi 
dopo altri margini ristretti hanno portato a due vittorie democratiche al Senato, 
che ora consentono al Partito democratico di avere la maggioranza in entrambi i 
rami del Congresso. In uno degli stati che più incarnano l’immagine del Sud e 
della tradizione post-segregazionista, il Partito democratico deve ringraziare la 
sua organizzazione locale, capace di far partecipare il gruppo demografico che 
tradizionalmente vota di meno: gli afroamericani. Attraverso una fitta rete di mo-
vimenti per i diritti delle minoranze, associazioni no profit, gruppi femminili e 
altre forme di partecipazione dal basso, organizzazioni come Fair Fight guidata da 
Stacey Abrams e Lauren Groh-Wargo, New Georgia Project diretta da Nsé Ufot, Pro-
Georgia di Tamieka Atkins e Fair Count di Rebecca DeHart (tutte donne) hanno re-
gistrato centinaia di migliaia di nuovi elettori nello stato, portando a livelli record 
di affluenza.12 Si tratta di associazioni che si battono per i diritti degli afroamerica-
ni, per un welfare più generoso, che forniscono servizi e attività ai residenti. Nel 
voto del 2020 si sono impegnate al massimo per raggiungere l’obiettivo più impor-
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tante: convincere l’elettorato nero ad andare a votare. La partecipazione al voto in 
anticipo, per esempio, è cresciuta del 40 per cento fra gli afroamericani dello Stato; 
l’affluenza generale è aumentata dell’8,5 per cento. Tra tutte le donne citate, come 
artefice principale del triplo successo nello stato (Camera, Presidenza e Senato) si 
staglia la figura di Stacey Abrams, che, dopo aver perso di misura le elezioni a 
governatore nel 2018, tra accuse di brogli e – forse ancor più gravi – di voter sup-
pression verso l’elettorato nero,13 ha deciso di dedicare tutta se stessa a costruire 
un’organizzazione capillare che potesse sensibilizzare l’elettorato afroamericano e 
soprattutto spingerlo al voto, facendogli vincere quella storica apatia e pessimi-
smo. Questo poderoso lavoro organizzativo si è inoltre sommato a una leggera 
flessione dei consensi per Trump nel segmento dei bianchi con un livello alto di 
istruzione, determinando quel margine di circa dodicimila voti che ha poi deter-
minato l’esito finale.

Come	hanno	votato	gli	elettori	statunitensi

Gli exit poll sono dati che vanno sempre maneggiati con estrema cautela, i risultati 
vengono via via perfezionati nel tempo (destinati a essere affinati e migliorati nei 
mesi e negli anni a venire).14 Sono inoltre prodotti da più istituti di ricerca e non 
sempre i risultati collimano l’uno con l’altro. Rimangono tuttavia fondamentali 
per comprendere come gli elettori statunitensi abbiano votato. Ed è su di essi che 
si fondano le analisi che mirano a identificare le tendenze elettorali e i comporta-
menti di voto.15

Dai numeri riportati in Tabella 1, 2 e 3 appare subito evidente come quella 
strutturale maggioranza democratica prodotta da profonde trasformazioni so-
cio-demografiche che si pronostica come imminente da oltre trent’anni sembri ri-
velarsi ormai compiuta. Donne, minoranze etniche ed elettori omosessuali hanno 
votato in netta maggioranza per Joe Biden. Il voto femminile, in particolare, si è 
confermato decisivo per i democratici, con un distacco complessivo di 15 punti. 
Tuttavia, date le caratteristiche del presidente uscente e le sue frequenti dichiara-
zioni machiste,16 il margine tra i due generi risulta essere meno cospicuo di quanto 
si prevedesse (addirittura, il voto femminile bianco andrebbe 55 a 44 a Trump, 
con una secca perdita democratica rispetto alle elezioni di medio termine del 2018 
quando gli exit poll evidenziarono un pareggio esatto). 

L’elettorato nero è stato decisivo dove poteva essere decisivo (come in Georgia). 
A livello numerico, tuttavia, si nota come Trump abbia saputo attrarre voti anche 
dagli elettori maschi delle minoranze: il voto maschile nero, ad esempio, sarebbe 
andato 79 a 19 a Biden, nel 2008 era stato 95 a 5 a Obama. Una tendenza simile si 
riscontra nel già menzionato “caleidoscopio” latino: Trump avrebbe conquistato 
oltre il 35 per cento degli elettori ispanici maschi, che lo avrebbero addirittura por-
tato alla vittoria in Florida. I democratici prevalgono tra i nuovi elettori (che non 
sono necessariamente i più giovani, ma semplicemente chi ha votato per la prima 
volta, e nel 2020 sono stati tanti) e tra i votanti fino a 50 anni. Tra gli elettori over 50 
vi è invece stata una supremazia trumpiana. Se, in ottica futura, questa rimane co-
munque una buona notizia per il Partito democratico, occorre tuttavia soffermarsi 
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sull’ultima colonna della tabella: gli elettori con più di 50 anni rappresentano il 52 
per cento dell’elettorato. Non solo: sono anche tradizionalmente molto più pro-
pensi a votare, rispetto alle fasce d’età più giovani che mostrano comportamenti 
elettorali più fluidi, sia nel senso della partecipazione che dell’appartenenza.17 Il 
pareggio che sarebbe stato ottenuto tra coloro che avevano già votato altre volte, 
mostrerebbe come la campagna elettorale di Biden abbia saputo mobilitare frange 
di elettorato che mai avevano partecipato prima. Oppure, in linea con alcuni con-
tributi recenti, cittadini convinti astenuti hanno finalmente deciso di partecipare in 
funzione “anti-trumpiana”.18 

Interessante, infine, la distribuzione per fede religiosa: Trump prevale netta-
mente tra la maggioranza protestante, mentre Biden la spunta in tutte le altre fedi, 
inclusa quella cattolica. Biden è infatti il secondo presidente cattolico della storia, 
dopo Kennedy. Il limitatissimo numero di presidenti cattolici (1 su 46 fino a genna-
io 2021, per meno di tre anni di presidenza complessivi), a fronte di un segmento 
demografico che vale circa un quarto dell’elettorato, è stato a lungo spiegato con 
formule un po’ stereotipate quali “gli americani temono che il commander-in-chief 
ubbidisca al Papa e non ai cittadini statunitensi” o con una presunta supremazia e 
chiusura delle élite protestanti.19 In realtà è probabile che, perlomeno in epoca re-
cente, si tratti semplicemente di una coincidenza e la scarsa rappresentanza cattoli-
ca al massimo livello della politica americana sia dovuta a circostanze contingenti 
quali la debolezza dei candidati cattolici recenti e dinamiche interne ai partiti. La 
presunta diffidenza dell’opinione pubblica verso un impegno diretto dei cattolici 
non esiste più da molti anni. Nel Congresso entrato in carica nel gennaio 2021, i 
cattolici sono il 25 per cento del Senato e sono 141 alla Camera. Numeri che sono 
andati gradualmente e costantemente crescendo nel tempo.20 Oltre al Presidente 
Biden, la legislatura cominciata il 20 gennaio 2021 vede nuovamente la cattolica 
Nancy Pelosi nel ruolo apicale di speaker della Camera dei Rappresentanti. E non 
va poi dimenticata l’attuale composizione della Corte Suprema, dove i cattolici 
sono ben sei su nove, cioè addirittura la maggioranza assoluta: oltre al giudice 
capo John Roberts, sono di fede cattolica Samuel Alito, Clarence Thomas, Brett 
Kavanaugh, Amy Coney Barrett e Sonia Sotomayor. Da notare come solo quest’ul-
tima sia stata nominata dai democratici e che due dei tre giudici indicati da Trump 
siano proprio cattolici. Appare quindi evidente come almeno cinque di questi sei 
siano stati nominati alla più alta corte di giustizia statunitense non perché cattolici 
ma perché conservatori. 
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Tabella 1: Exit poll sulle elezioni USA del 2020. Dati demografici sul voto/1.

Biden

(%)

Trump

(%)

Percen-
tuale 
sul voto 
totale

Risultato elettorale 51 47 100

Genere

Uomini 45 53 48

Donne 57 42 52

Etnia

Bianchi 41 58 67

Neri 87 12 13

Ispanici 65 32 13

Asiatici 61 34 4

altro 55 41 4

Donne bianche 44 55 32

Uomini bianchi 38 61 35

Donne nere 90 9 8

Uomini neri 79 19 4

Donne ispaniche 69 30 8

Uomini ispanici 59 36 5

altri 58 38 8

Religione

Cattolica 52 47 25

Protestante/altra fede 
cristiana 39 60 43

Ebraica 76 22 2

altro 69 29 8

Non religiosi/atei/
agnostici 65 31 22

Età

18-24 65 31 9

25-29 54 43 7

30-39 51 46 16

40-49 54 44 16

50-64 47 52 30

+65 47 52 22
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Orientamento sessuale

Eterosessuale 51 48 93

Non eterosessuale 64 27 7

Prima volta al voto

Sì 64 32 14

No 49 49 86

Nota: Elaborazione dell’autore su dati CNN.21

La Tabella 2 mostra le differenze nel comportamento di voto per reddito e istru-
zione. Qui osserviamo una delle dinamiche elettorali più significative, cioè quella 
relativa alla correlazione tra voto e reddito. Trump perde in tutte le fasce di reddito 
basse e medio-basse. Vince nettamente (58 a 41) solo laddove questi redditi stan-
no tra i 100.000 e i 200.000 dollari annui (un quinto degli elettori complessivi). I 
due candidati ottengono invece un pareggio nella fascia reddituale altissima, cioè 
quella superiore ai 200.000 dollari per nucleo familiare. Questi dati sono molto si-
gnificativi perché sfatano una narrazione dominante che ha pervaso molte analisi 
mediatiche relative al voto del 2016 e al fenomeno Trump nel suo complesso.22 È 
vero che per un contradditorio più puntuale occorrerebbero exit poll scorporati 
per stato, o addirittura per contea, in modo da soffermarsi su quei territori post-in-
dustriali che sono stati al centro di molti reportage. Tuttavia, a livello nazionale ap-
pare evidente come il consenso di Trump nel 2020 così come nel 2016 non vertesse 
sulla working class bianca impoverita e “arrabbiata”, quanto su una middle class a 
redditi stagnanti, spesso prima vittima di una fiscalità poco redistributiva e spa-
ventata da dinamiche di globalizzazione e migrazione che ne mettono in discus-
sione sicurezze economiche e status sociale.23 Mentre la relazione tra istruzione e 
scelta di voto favorisce come di consueto i democratici al salire del titolo di studio, 
va notato come Biden, secondo i dati scorporati della Brookings Institution,24 abbia 
recuperato voti tra gli elettori bianchi con livelli d’istruzione bassi o medio-bassi 
(senza un diploma di laurea) – che Clinton perse 67 a 28 a fronte del 64 a 35 di 
Biden. Un segmento demografico cruciale, poiché costituisce circa un terzo dell’e-
lettorato complessivo. Un ultimo dato relativo alla Tabella 2 concerne il voto dei 
veterani, che in un paese ad alta frequenza bellica come gli Stati Uniti rappresen-
tano ben il 15 per cento dei votanti. Come prevedibile, la maggioranza di questi 
ha scelto il candidato repubblicano, confermando l’ormai pluriennale vicinanza di 
questo gruppo sociale.25 
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Tabella 2. Exit poll sulle elezioni USA 2020. Dati demografici sul voto/2.

Biden
(%)

Trump
(%)

Percentuale sul 
voto totale

Istruzione

Laurea magistrale o superiore 62 37 15

Laurea di I livello 
(Bachelor’s degree) 51 47 27

Formazione post-diploma 50 49 39

Diploma scolastico o inferiore 46 54 19

Reddito familiare annuo ($)

Oltre 200.000 44 44 7

100.000-199.999 41 58 20

50.000-99.999 57 42 39

30.000-49.000 56 44 20

Meno di 30.000 54 46 15

Servizio Militare

Veterani 44 54 15

Non veterani 53 45 85

Nota: Elaborazione dell’autore su dati CNN.26

La Tabella 3 ci dà informazioni fondamentali sui temi che hanno contato di più 
nella straordinaria campagna elettorale del 2020 e certifica la profonda frattura tra 
il voto urbano e quello rurale, andando a confermare uno dei più classici assiomi 
della sociologia politica, cioè quello della correlazione tra cleavages sociali e voto.27 
Biden ha vinto nettamente sui due temi più contingenti: il Coronavirus (che, ov-
viamente, è un tema assolutamente inedito per le campagne presidenziali USA) 
e le diseguaglianze razziali, altro argomento che ha avuto un’elevata consistenza 
mediatica e che è scaturito dai numerosi episodi di violenza della polizia contro 
individui afroamericani.28 Si può quindi affermare che Biden abbia beneficiato di 
due eventi impronosticabili ad appena nove mesi dal voto? Probabilmente sì, an-
che perché gli elettori di Trump avrebbero dato priorità a temi “tradizionali” quali 
economia e sicurezza, dove il presidente uscente godeva certamente di maggior 
consenso. L’incapacità di fornire risposte al senso di ingiustizia della minoranza 
afroamericana e soprattutto la disastrosa gestione dell’emergenza pandemica han-
no avuto un ruolo decisivo nel muovere limitate ma decisive frange di elettorato.
Trump è sembrato affrontare ogni problematica come se dovesse preliminarmente 
rispondere alla domanda: “cosa porta benefici all’economia USA?”. Il suo unico 
obiettivo era tutelare la crescita economica, il profitto delle aziende e gli indici di 
borsa. A gennaio 2020, infatti, la rielezione sembrava vicinissima. Gli Stati Uniti 
erano in una specie di boom economico permanente, con una crescita annua del 
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Pil del 3 per cento e una disoccupazione ai minimi storici al 3,5 per cento.29 Sebbe-
ne l’economia USA fosse in crescita dal 2010, i meriti di Trump erano riconoscibili 
e tutti riconducibili alla sua domanda chiave di cui sopra. Il Coronavirus è stato 
trattato allo stesso modo: il lockdown e la paura avrebbero fatto male all’economia? 
Ecco quindi la costante sottovalutazione, l’ostinazione a evitare chiusure, a 
mostrarsi senza la mascherina, le mirabolanti iniziali promesse di cure e vaccini, 
le polemiche con scienziati e amministratori locali, il Chinese virus, i tentativi di 
minimizzare i numeri (“avremo 60-70mila morti”, “dobbiamo aspettarci 100mila 
decessi”, “non arriveremo a 150mila morti”).30 Se l’idea era quella di preservare 
l’economia, il risultato è stato pessimo: ad aprile 2020 la disoccupazione è andata 
al 14,7 per cento (massimo storico dal 1948) e il Pil è crollato del 30 per cento circa 
nel secondo trimestre dell’anno (per poi risalire quasi del tutto nel terzo trime-
stre).31 La popolarità del presidente uscente ne ha risentito e Biden ha beneficiato 
dei consensi in uscita. Il secondo dato che emerge è quello relativo alla distribu-
zione geografica del voto. Se l’allocazione prevalentemente costiera dell’elettorato 
democratico è cosa nota ormai da decenni, così come la prevalenza repubblicana 
nel Midwest e nel Sud degli Stati Uniti, la frattura urbano-rurale sembra rappre-
sentare un cleavage sociale che determina significativamente il voto statunitense. 
Nelle aree urbane Biden ha prevalso di 22 punti, in quelle rurali Trump si è im-
posto di 15. Il sostanziale pareggio nelle aree suburbane o periferiche è uno degli 
elementi che spiegano il risultato presidenziale del 2020: qui Biden ha avuto per-
formance migliori di Clinton quattro anni fa e ha recuperato consensi decisivi al 
presidente uscente. Il cleavage urbano-rurale è quindi quello che meglio spiega la 
polarizzazione geografica attuale perché è evidente senza distinzioni di stato: in 
territori fortemente repubblicani, le città votano a maggioranza democratico; in 
stati fortemente “blu” (il colore che rappresenta i democratici) vi sono decine di 
contee rurali dove ha prevalso Trump. In Texas, le metropoli esprimono sindaci 
democratici; in California, stato democratico per eccellenza, il voto al Congresso 
del 3 novembre 2020 ha comunque mandato a Capitol Hill 11 deputati repubbli-
cani (su 53) in rappresentanza di altrettanti distretti elettorali rurali. La polarizza-
zione ideologica e quella territoriale finiscono quindi per sovrapporsi. Prendiamo 
due dati che sembrano mostrare in maniera clamorosa questa distanza. Un’analisi 
post-voto della Brookings Institution segnala la distanza tra le economie dei ter-
ritori trumpiani e quelli pro-Biden:32 se nel 2016 le contee che votarono Clinton 
generavano il 64 per cento del Pil del Paese, nel 2020 le contee dove ha prevalso 
Biden hanno generato il 70 per cento mentre quelle pro-Trump il 30 per cento. Le 
contee, più popolose, nelle quali ha prevalso Biden sono circa 500; quelle nelle 
quali Trump ha vinto sono invece quasi 2500. Come scritto in precedenza, però, 
questo non significa affatto che si possa stimare un “voto dei poveri” per i repub-
blicani: i dati riportati in Tabella 2 e poc’anzi commentati mostrano esattamente il 
contrario. Difatti, la scomposizione del voto per contee mostra le medie di reddito 
per territorio, mentre gli exit poll intendono censire il comportamento di voto a 
livello dei singoli. Altri dati risultano particolarmente rilevanti: nel 1980 solo 391 
delle oltre 3100 contee del Paese vedevano un distacco tra i candidati superiore 
di 20 punti rispetto a quello medio nazionale. Nel 2000 furono 600. Nel 2020 sono 
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state 1724. I territori, insomma, votano in maniera omogenea, c’è meno interazione 
tra gli elettori dei due partiti, ognuno vota e vive per conto proprio. “Dimmi dove 
abiti, saprò come voti” sembra essere una delle massime che meglio spiegano le 
attuali tendenze elettorali statunitensi. Non solo, questo scostamento è percepibile 
anche a livello politico e istituzionale: nel Partito repubblicano sono aumentati i 
conservatori (76 per cento contro il 45 per cento del 1974) e diminuiti i moderati; 
e nello stesso periodo nel Partito democratico i sostenitori che si autodefiniscono 
liberal sono passati dal 28 per cento al 60 per cento del 2020. 

Tabella 3. Exit poll sulle elezioni USA 2020. Dati demografici sul voto/3

Tema considerato più importante Biden
(%)

Trump
(%)

Percentuale 
sul totale

Diseguaglianza razziale 92 7 20

Coronavirus 81 15 17

Economia 17 83 35

Sicurezza 27 71 11

Sanità 62 37 11

Regione

East 58 41 20

West 57 41 22

Midwest 47 51 23

South 46 53 35

Collocazione residenziale

Urbano 60 38 29

Periferico/Suburbano 50 48 51

Rurale 42 57 19

Nota: Elaborazione dell’autore su dati CNN.33

La Tabella 4 (realizzata utilizzando i dati della Brookings)34 mostra le differenze 
più significative rispetto al voto del 2016. Si tratta talvolta di modifiche marginali, 
ma che, se rapportate ai singoli stati, rappresentano tutte variazioni decisive. An-
zitutto, si vede come complessivamente Trump abbia migliorato la sua performan-
ce tra le minoranze etniche e tra gli elettori registrati come repubblicani. Mentre Bi-
den avrebbe leggermente peggiorato nel voto nero rispetto a Clinton del 2016 ma 
avrebbe ottenuto ottimi risultati tra i maschi bianchi, i cattolici e, soprattutto, tra 
gli elettori registrati come indipendenti. In pratica, rispetto alle tabelle precedenti, 
i due candidati avrebbero migliorato i propri numeri rispetto a quattro anni prima 
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nei segmenti dell’elettorato a loro meno affini (minoranze per Trump, maschi bian-
chi per Biden). È un dato interessante, che si spiega parzialmente con la massiccia 
partecipazione al voto complessiva e con i due grandi e inediti temi caratterizzanti 
il voto 2020 e mostrati in Tabella 2: la pandemia e le proteste razziali.

Tabella 4. Dati sugli exit polls USA, confronto 2016/2020

Joe Biden Variazione 2020-
2016 Donald Trump Variazione 2020-

2016

Maschi bianchi +7% Maschi neri +6%

Neri -2% Elettori non bianchi +5%

Ispanici -1% Evangelici bianchi -4%

Cattolici +6% Reddito oltre 
100mila dollari -1%

Indipendenti +12% Repubblicani +6%

Nota: Elaborazione dell’autore su dati della Brookings Institution.35

Va tuttavia rilevato che se già i dati degli exit poll vanno maneggiati con estrema 
cautela, stanti i cospicui e notori margini di errore, ancor più labile è il confronto 
con exit poll della tornata elettorale precedente, specie se in presenza di candidati 
diversi. Se, quindi, è possibile trarre qualche conclusione non empirica sui dati 
riguardanti Donald Trump, dal punto di vista scientifico è poco più di un esercizio 
di stile confrontare i dati relativi agli elettori di Biden del 2020 con quelli di Hillary 
Clinton del 2016.

La	polarizzazione	della	politica	americana

Il tema della polarizzazione ha dominato molte delle analisi pre- e post-elettorali. 
Il Paese “spaccato”, le due Americhe inconciliabili, sono molti gli efficaci artifici 
retorici utilizzati per mostrare una frattura socio-politica che sembra tagliare in 
due l’elettorato.36 L’acuta polarizzazione della società e della politica statunitense 
sono al centro delle riflessioni dei più illustri osservatori specializzati.37 Un presi-
dente divisivo e aggressivo come Trump ha polarizzato la cittadinanza, imponen-
do a ciascun elettore di schierarsi pro e contro e finendo per prosciugare quel baci-
no moderato e centrista che per decenni è stato una delle più rilevanti 
caratteristiche del bipartitismo americano, elemento cruciale nel garantire gover-
nabilità e collaborazione in un sistema istituzionale che, se stressato da fazionali-
smi e partigianeria come negli ultimi anni, mostra i suoi limiti costruttivi. Richard 
Sennett, in un lungo articolo scritto per il Guardian pochi giorni prima del voto,38 
aveva denunciato come un terzo degli elettori di Trump fosse “estremista”, “pron-
to ad aggredire chi la pensa diversamente” e che il presidente uscente sarebbe di-
ventato ancora più pericoloso in caso di sconfitta elettorale. Sennett è sembrato 
quindi predire le rutilanti accuse di “voto rubato” e le violenze di Capitol Hill del 
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6 gennaio 2021. Tuttavia, il riferimento al 30 per cento degli elettori di Trump signi-
fica, a spanne, oltre 20 milioni di persone. Sarebbe una terrificante minaccia per la 
sicurezza democratica, una pericolosa milizia a disposizione del presidente “de-
posto”. L’analisi dei profili degli assalitori del Campidoglio sembrerebbe andare in 
questa direzione: uomini e donne di varia estrazione sociale, di poca o molta istru-
zione, provenienti da tutte le parti del Paese. Non erano soltanto disoccupati ar-
rabbiati provenienti dalle periferie post-industriali. La violenza esercitata, il disco-
noscimento dei risultati elettorali, la rabbia e l’odio cieco verso le istituzioni 
rappresenterebbero la fine di ogni possibilità di riconciliazione. Tuttavia, come 
spesso accade, la realtà è più complessa delle facili semplificazioni. Anzitutto, la 
polarizzazione della politica americana non comincia con Trump ma è una dina-
mica di lungo periodo che con la candidatura del milionario newyorchese si è solo 
fatta più visibile ed estrema. La progressiva radicalizzazione dello scontro politico 
emerge da misurazioni dei voti al Congresso che datano oltre vent’anni, analisi 
sulla marginalizzazione delle frange moderate e nazionalizzazione ed “europeiz-
zazione” delle strutture organizzative dei due partiti che in anni recenti hanno 
costruito forti organismi centrali finendo con l’indebolire l’indipendenza dei can-
didati locali e dei partiti statali.39 Va poi aggiunto che gli oltre 74 milioni di persone 
che hanno votato Trump non sono solo pazzi rivoltosi ottenebrati da teorie cospi-
razioniste lette su Facebook. E non sono nemmeno vecchi bianchi razzisti. Certo, 
tanti di questi sono probabilmente elettori trumpiani. Ma molti altri sono elettori 
pragmatici, spesso deideologizzati, che hanno scelto il presidente uscente perché 
gli ha garantito significativi vantaggi fiscali. Le tabelle delle pagine precedenti mo-
strano come Trump abbia saputo attrarre milioni di voti dalle minoranze, dalle 
donne, da persone di ogni estrazione sociale. A questo proposito, torna utile e illu-
minante lo studio effettuato dalla sociologa Arlie Hochschild sui sostenitori del 
Tea Party in Louisiana, gran parte dei quali votò per Trump nel 2016. Anzitutto, 
dalla parte etnografica dello studio, emerge come molti dei supporter del Tea Par-
ty siano persone oneste e rispettabili. E anche come molte di esse abbiano votato 
Trump pur non apprezzandolo particolarmente.40 Ancor più interessante è come 
molti dei soggetti studiati abbiano votato per Obama nel 2012, per Trump nel 2016 
e siano probabilmente rimasti con lo stesso anche nel 2020. Secondo gli exit poll 
condotti da YouGov per conto della New York University,41 infatti, il 92 per cento 
di coloro che votarono Trump nel 2016 lo ha fatto anche nel 2020. Secondo la stessa 
ricerca, inoltre, Trump si sarebbe rivelato un presidente capace di mantenere le 
promesse fatte in campagna elettorale, con addirittura 4 dei 5 più importanti prov-
vedimenti promessi considerati come mantenuti. Agli occhi di molti, Trump era ed 
è credibile, la sua agenda politica può dirsi realizzata. Questo emerge ancora una 
volta dalle tabelle precedenti, in particolare dalla terza: se nel 2020 il Coronavirus 
è la priorità del Paese per solo il 15 per cento degli elettori repubblicani, è evidente 
come Trump abbia saputo massimizzare i propri risultati in campo economico (vi-
ceversa, solo il 17 per cento dei votanti democratici indicherebbe nell’economia il 
tema più importante del voto presidenziale 2020). Gli exit poll mettono quindi in 
luce comportamenti di voto pragmatici e lineari, fatti di priorità, di agenda politica 
e di provvedimenti più o meno efficienti. A molti potrebbe apparire perlomeno 
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bizzarra questa sottovalutazione della pandemia in una parte così rilevante dell’e-
lettorato. Ancor più in un Paese che al momento del voto contava un numero di 
morti pari a quello delle vittime statunitensi della Seconda guerra mondiale.42 Tut-
tavia, non va dimenticato come l’intensità della pandemia vari da contea a contea 
e che anche negli Stati Uniti chi non sia direttamente coinvolto da malattie e lutti 
talvolta fatichi a realizzare la portata del virus, la necessità delle restrizioni e l’im-
portanza della scelta collettiva a protezione di sé e, soprattutto, degli altri. In altre 
parole, anche qui quindi, si possono ricondurre milioni di voti trumpiani a dina-
miche del tutto convenzionali e non inficiate dalla straordinarietà del momento o 
dalle caratteristiche “mostruose” del presidente repubblicano in cerca della ricon-
ferma. In questo caso, la domanda potrebbe essere posta ai democratici: com’è 
stato possibile che, pur in una vittoria storica, decine di milioni di americani abbia-
no preferito un candidato umorale, estremista e del tutto alieno alle regole politi-
che? Che milioni di donne abbiano scelto un presidente che svariate volte le irride-
va e umiliava? Non va dimenticato infatti che al di là degli oltre 7 milioni di voti di 
scarto a livello di voto popolare, l’elezione si è decisa su poche migliaia di voti di 
differenza in Arizona, Georgia e Wisconsin e che una replica del risultato del 2016 
sarebbe stata decisamente possibile.43 La risposta a questa domanda è complessa 
ma è la chiave per capire lo stato attuale della politica statunitense e in particolare 
del rapporto tra cittadini e politica. In prima battuta ci può venire in aiuto il già 
citato pezzo di Sennett: la vera questione non è politica ma sociale e perfino psico-
logica e alla sua base c’è un’autodifesa che l’autore definisce “narcisistica”: il di-
sprezzo e l’odio di parte dell’elettorato trumpiano non è rivolto alle politiche de-
mocratiche o ai valori di equità sociale: è un disprezzo per le persone che 
incarnano questi valori, verso lo stile di vita progressista e metropolitano. Sennett 
scrive di “maccartismo postmoderno”, antipatie viscerali da ricondurre a rappre-
sentazioni semplificate della politica. Dinamiche e sensazioni che scaturiscono da 
un antagonismo assoluto verso modi e usi arbitrariamente associati a socialisti, li-
beral e altre categorie nel mirino del pensiero trumpiano. Una rappresentazione 
semplificata e stereotipata, tipica dell’efficace comunicazione populista. Attenzio-
ne però: stereotipi e generalizzazioni abbondano anche dall’altra parte, con gli 
elettori trumpiani ridicolizzati come una massa gretta, beona e ignorante. In un 
processo di progressiva polarizzazione che coinvolge e scaturisce dai comporta-
menti delle due fazioni contrapposte, una seconda analisi approfondisce accurata-
mente queste dinamiche radicalizzanti. Nel suo ormai celebre saggio, divenuto 
principalmente famoso per aver associato il successo del trumpismo alla “nostal-
gia per un’America perduta”, Mark Lilla pone una serie di interrogativi al mondo 
progressista americano e ai democratici in particolare.44 Si chiede infatti se non vi 
sia anche una responsabilità implicita dei democratici nell’avanzata di questi anta-
gonisti così estremizzati e se questa non dipenda da un approccio anch’esso asso-
lutista, polarizzante, quasi tribale, al tema delle identità e della promozione dei 
diritti delle minoranze (etniche, sessuali etc.). Senza mettere ovviamente in discus-
sione la bontà dei fini, Lilla si chiede se i modi che a volte appaiono come delle 
imposizioni di stili di vita e di priorità non abbiano creato per contrasto delle op-
posizioni radicali. E se quindi queste battaglie identitarie si sarebbero dovute com-
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battere con più cautela, con moderazione. Se dovevano essere spiegate meglio, 
introdotte per gradi. In altre parole, si ritorna a una contrapposizione ideologica e 
comportamentale vecchia ormai cent’anni: quella tra riformisti e rivoluzionari.
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Introduzione

L’intensa storia del lavoro organizzato negli Stati Uniti ha sempre alimentato il 
dibattito storiografico e ispirato movimenti sociali in vari luoghi del mondo. Tra 
le varie forme di organizzazione di lavoratori e lavoratrici, i sindacati messico-a-
mericani e chicanos hanno svolto un ruolo rilevante nella storia del paese e recente-
mente hanno trovato nuova visibilità mediatica grazie all’appropriazione da parte 
delle amministrazioni democratiche: il ¡Sí se puede! di Dolores Huerta riecheggia 
nel Yes we can obamiano, mentre il busto di César Chávez campeggia nello studio 
ovale contornato dalle immagini di famiglia del presidente Biden.

Se nell’ampia storiografia del lavoro e dei movimenti sociali americani i sinda-
cati messico-americani e chicanos occupano uno spazio molto limitato,1 gli Studies 
e i centri di ricerca dedicati continuano a generare sia studi prolifici in ambito ac-
cademico, sia un serrato confronto con i sindacati e le organizzazioni di lavoratori 
e lavoratrici attive oggi. Eppure, anche negli Studies di settore, il rapporto tra mes-
sico-americani e chicanos con i migranti messicani è rimasto nell’ombra, un vuoto 
o trascuratezza che non lascia sorpresi vista la tumultuosa e ambigua relazione 
tra questi due gruppi sociali. Da parte messicana, l’interesse verso i compatrioti al 
norte ha tralasciato quasi completamente lo studio del lavoro migrante messicano 
organizzato. Le fonti di attrito tra i due gruppi sociali sono molte, dalla percezione 
della propria identità al sentimento di appartenenza nazionale, lo status giuridico 
e la cittadinanza, fino alle tensioni che irrompono lungo la “linea del colore”. Trac-
ciare una storia di lungo periodo è complesso e prematuro per lo stato attuale della 
ricerca, ma vi è un caso di studio che permette di cogliere la vertigine di questo 
attrito, composto da molti processi e diverse posizioni politiche. 

L’inizio degli anni Settanta in Arizona è un momento storico rilevante per poter 
comprendere le dinamiche tra questi due gruppi sociali estremamente importanti 
sia dal punto di vista culturale, sia per il ruolo strategico che hanno svolto nel tes-
suto produttivo del Sudovest statunitense, in particolar modo nel settore agricolo. 
Lo stato è un punto di osservazione privilegiato per comprendere la scomposta 
frammentazione tra messico-americani, chicanos e migranti messicani nell’affron-
tare nodi politici centrali come la razzialità e la cittadinanza.2 Più in generale, le 
frizioni tra i lavoratori agricoli messicani e i chicanos hanno influenzato e modella-
to le strategie e gli obiettivi dei sindacati nel Sudovest statunitense.
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L’organizzazione	dei	lavoratori	agricoli	

La migrazione messicana negli Stati Uniti ha una storia di lungo periodo che risale 
alla seconda metà dell’Ottocento. Oltre alle varie legislazioni che si susseguono 
per selezionare e regolare l’afflusso in ingresso, con la Prima guerra mondiale e 
in modo più sistematico con la Seconda, la federazione statunitense e quella mes-
sicana iniziano a sostenere e gestire la mobilità dei lavoratori messicani verso gli 
USA.3 L’avvio del Bracero Program (1942-64) apre alla massiccia importazione di 
lavoratori agricoli nel Sudovest statunitense inaugurando una stagione di tensio-
ni.4 Sin dal principio del programma, i messico-americani sollevano proteste per 
l’afflusso di forza lavoro scarsamente qualificata dal confine a sud, mentre speri-
mentano alcune forme di organizzazione del lavoro che coinvolgono entrambi i 
lati del confine. Tra le figure di spicco vi è certamente Ernesto Galarza (1905-1984) 
che si impegna con la messicana Alianza de Braceros Nacionales de México en los 
Estados Unidos per sindacalizzare i lavoratori migranti messicani. Galarza è un at-
tivista, prima lavoratore agricolo poi professore e scrittore (nominato per il Premio 
Nobel per la letteratura nel 1976), membro del Mexican American Legal Defense 
Fund (MALDEF) e del National Council of La Raza (NCLR). Inoltre è membro 
del Sindicato Nacional de Trabajadores Agrícolas che è stato parte del National 
Agricultural Workers Union (NAWU) istituito dalla American Federation of Labor 
(AFL). Sarà tra i primi a cimentarsi nel tentativo di tessere relazioni transnazionali 
e costruire un’alleanza tra messico-americani e migranti.

L’impresa di sindacalizzazione dura ben poco a causa dei continui attacchi po-
litici da parte delle istituzioni messicane, oltre alla cronica mancanza di risorse 
sofferta dall’Alianza che non permette di sostenere gli alti costi richiesti da un’or-
ganizzazione transnazionale.5 Questo primo tentativo di sindacalizzare i lavorato-
ri messicani fallisce e la NAWU cambia politica, iniziando a richiedere la fine del 
Bracero Program, al pari di altre organizzazioni   – l’American GI Forum, l’Alianza 
Hispano-Americana e la League of United Latin American Citizens (LULAC) – i 
cui membri messico-americani ambiscono a esser accettati come “bianchi” cittadi-
ni statunitensi e sentono che gli viene “negata l’opportunità di lavorare” a causa 
dei migranti messicani, persino incolpandoli della distruzione della loro vita so-
ciale.6 Mentre l’economia dell’Arizona si espande come mai prima d’ora, i messi-
co-americani identificano nei migranti messicani una delle cause delle discrimina-
zioni subite e del peggioramento delle loro condizioni di vita e di lavoro. 

All’inizio degli anni Sessanta, i lavoratori messicani-americani si organizzano 
in sindacati per proteggere le loro comunità e “sfidare il sistema di classi su base 
razziale imposto dall’élite regionale”:7 promuovono azioni per aumentare i salari 
e migliorare i servizi a disposizione, incoraggiano una politica di visibilità per 
irrompere sulla scena politica dell’Arizona, avviano un percorso di autodetermi-
nazione per il riconoscimento delle loro forme di organizzazione.8 L’intervento 
sindacale unito all’agitazione politica risultano decisivi: le pressioni del movimen-
to chicano e del sindacato AFL-CIO, con la compiacenza del governo statunitense 
che teme l’alleanza tra i diversi movimenti sociali, portano alla chiusura definitiva 
del Bracero Program nel 1964.9 
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L’ostilità verso l’assunzione di lavoratori migranti dal Messico risiede in varie 
motivazioni. In primo luogo, si è avuto un complessivo peggioramento delle condi-
zioni di lavoro nel settore agricolo in un contesto di crescenti aspettative individuali 
durante l’espansione economica più intensa e rapida che la storia abbia conosciuto. 
Il peggioramento è dovuto all’intervento di vari attori come la Border Patrol, le au-
torità locali e i coltivatori che hanno agito congiuntamente per abbassare i salari e 
arginare ogni forma di protesta da parte dei lavoratori migranti; alla violazione dei 
contratti da parte dei datori di lavoro e, quindi, delle condizioni di lavoro richieste 
dall’accordo internazionale. Inoltre, il massiccio reclutamento di migranti privi di 
documenti da parte dei reclutatori inviati dalle imprese agricole, unitamente all’abu-
so nell’impiego dei contratti per lavoratori temporanei (commuter program) sin dalla 
metà degli anni Cinquanta, hanno continuamente eroso l’efficacia dell’intervento 
sindacale nel settore agricolo sulle cui spalle già pesava l’incapacità di organizzare i 
migranti regolari attraverso il programma. La fine del Programma Bracero rinnova, 
allora, la possibilità di consolidare e rilanciare lo sforzo organizzativo dei sindacati 
nel Sudovest, per ottenere migliori salari e condizioni di lavoro.

È proprio negli anni Sessanta che si assiste al maggior sforzo di sindacalizza-
zione dei lavoratori agricoli. I chicanos, tra i quali i noti César Chávez, Reier López 
Tijerina e Dolores Huerta, fondano la National Farm Workers Association (NFWA) 
che ottiene numerose vittorie. Nel 1966, la NFWA e l’Agricultural Workers Or-
ganizing Committee (AWOC), guidato dal sindacalista filippino Larry Itliong, si 
uniscono per formare il sindacato United Farm Workers Organizing Committee 
(UFWOC). Il coinvolgimento dei membri all’interno delle attività di organizzazio-
ne avviene tramite il coinvolgimento porta a porta e gli incontri in piccoli gruppi 
nelle case di lavoratori e lavoratrici. La strategia dell’UFWOC si basa sull’azio-
ne non violenta attraverso picchetti, boicottaggi, manifestazioni e scioperi della 
fame, allo scopo di ottenere sia un aumento dei salari sia condizioni di lavoro più 
sicure. Il loro intervento nel Sudovest statunitense porta a numerosi successi e la 
sua capacità organizzativa si consolida, coinvolgendo migliaia di lavoratori in un 
movimento ampio e noto in tutto il territorio statunitense. 

Nel 1968, Gustavo Gutiérrez, Carolina Rosales e Mel Hewey fondano l’Arizona 
Farm Workers Organizing Committee (AFWOC), “un sindacato militante e de-
mocratico” che fa parte dell’UFWOC.10 L’AFWOC svolge un intervento articolato 
nella contea agricola di Tolleson, nell’area di Phoenix, svolgendo inchieste sulle 
condizioni di lavoro nei campi agricoli arizoniani attraverso un rapporto diretto 
con i lavoratori e le lavoratrici che incontrano direttamente nelle loro case, con lo 
stesso stile di coinvolgimento e sindacalizzazione proprio dell’UFWOC. Nell’ar-
ticolo “What are we doing?”, pubblicato sulla loro rivista El Paisano, l’AFWOC 
definisce sin da subito i suoi obiettivi principali: vertenziali, come fornire servizi o 
ottenere la retribuzione promessa quando il datore si rifiuta di pagare i lavoratori; 
di tipo mutualistico, come l’avvio di un sistema di credito; organizzativi, come 
valorizzare l’unione tra tutti i lavoratori impiegati nei campi; informativi, come la 
diffusione di un quotidiano.11
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La	wet-line	e	la	linea	del	colore

Nei primi anni di attività, l’AFWOC riesce a consolidare il suo intervento in conso-
nanza con la politica dell’UFWOC, ma con l’avvicinamento all’AFL-CIO comincia-
no a emergere differenze e tensioni. Uno dei capisaldi dell’UFWOC è l’esclusione 
dei lavoratori migranti dal loro intervento, in particolar modo dei messicani privi 
di documenti che raggiungono i campi del Sudovest senza contratto o permesso 
d’ingresso. I cosiddetti wetback, o mojados, sono le “schiene bagnate” che a migliaia 
attraversano il confine in cerca di un lavoro nei campi, in particolar modo nel pe-
riodo della raccolta, muovendosi sia tramite i reclutatori inviati dagli agricoltori sia 
attraverso le loro reti informali.12 L’operazione Wetback del 1954 apre a una stagione 
di forte criminalizzazione dei migranti privi di documenti che si consolida con l’in-
troduzione di una legislazione restrittiva che, oltre a gestire e selezionare il flusso 
migratorio, svolge “un ruolo fondamentale nella produzione di una forza lavoro 
priva di documenti e legalmente vulnerabile di ‘stranieri illegali’”.13 I migranti mes-
sicani diventano prima i wetback e poi gli “illegali”, considerati una minaccia per 
la sicurezza nazionale e un vero e proprio problema anche per i chicanos e i messi-
co-americani che li considerano ladri di lavoro e causa della discriminazione che li 
affligge.14 L’accusa di furto del lavoro si può rintracciare anche nella pratica diffusa 
tra i coltivatori di impiegare i migranti messicani come strikebreakers o rompehuelgas/
esquiroles, cioè lavoratori reclutati durante uno sciopero per neutralizzarlo: essendo 
privi di documenti sono soggetti a una maggiore ricattabilità. 

Nel 1972, lo United Farm Workers Organizing Committee (UFWOC) diventa 
parte dell’AFL-CIO e adotta il nome di United Farm Workers (UFW). Questo cam-
biamento rafforza ulteriormente l’avversione alla presenza dei lavoratori messicani 
che è percepita come un forte ostacolo organizzativo. Inoltre, l’idea di sindacato pro-
mossa da Chávez è difficilmente compatibile con una forza lavoro mobile e flessi-
bile: “Un sindacato, quindi, non consiste semplicemente nell’ottenere abbastanza 
lavoratori per organizzare uno sciopero. Il sindacato costruisce un gruppo che ha 
un solo spirito e un’esistenza propria”.15 Tale idea implicherebbe un’organizzazione 
transnazionale di lavoratori migranti capace di creare un gruppo coeso e forte, un 
“gruppo che ha un solo spirito”, capace di durare a sufficienza per incidere sulle po-
litiche sul lavoro agricolo. L’UFW organizza i lavoratori agricoli statunitensi ma non 
quelli messicani, nonostante siano impiegati anche nello stesso campo. 

La permanenza continua su uno stesso territorio e l’appartenenza nazionale 
differenziano irreparabilmente i due gruppi sociali, cosicché la cittadinanza divie-
ne lo spartiacque attorno al quale si organizzano i lavoratori agricoli: la “linea del 
colore” che legava messico-americani, chicanos e messicani si incrina a causa del 
diverso status giuridico dei lavoratori nonostante la loro comune discendenza. Le 
tensioni tra UFW e AFWOC diventano irreparabili con il citrus strike del 1974-75 
nella contea di Yuma. Il biennio di scioperi a Yuma, importante regione agricola 
dell’Arizona al confine con lo stato messicano di Sonora, segna non solo la rottura 
tra AFWOC e UFW, ma anche una cesura storica nel panorama politico delle or-
ganizzazioni dei lavoratori agricoli nel Sudovest. Lo sciopero promosso dall’UFW 
e costato 1,6 milioni di dollari non porta ai risultati sperati, in particolare, all’ot-
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tenimento del contratto. Il problema principale emerso durante lo sciopero è la 
divisione tra cittadini statunitensi e i cosiddetti green carders.16 

A San Luis Río Colorado (Sonora), molti green carders messicani che non sosten-
gono lo sciopero sono aggrediti violentemente dagli scioperanti dell’UFW, con il 
lancio di cinque bombe contro le loro case e auto. Nonostante le minacce violen-
te, i messicani continuano a lavorare durante lo sciopero in corso, acuendo ancor 
di più lo scontro tra i due gruppi. La situazione precipita quando gli scioperanti 
UFW introducono un’inedita pratica, la wet-line. Questa consiste in una “fila di 
tende allestite lungo il confine USA-Messico alla periferia di San Luis per fermare 
con la forza l’attraversamento da parte dei lavoratori privi di documenti che sono 
considerati potenziali strikebreakers”.17 Lo slogan dell’UFW diviene “no wetbacks 
are welcome in Arizona”. La wet-line incarna il confine e si fa tattica politica per 
arginare l’ingresso dei migranti, aprendo una stagione di violenza e tensioni: “Ne 
derivò paura, divisione e odio tra i lavoratori, ma nessun contratto”.18 

Il sindacato si scinde e, nel 1977, un gruppo fonda il Maricopa County Orga-
nizing Project (MCOP): un’organizzazione no-profit per i diritti civili e umani che 
mira a eliminare lo “sfruttamento del lavoro agricolo in Arizona per migliorare le 
condizioni dei lavoratori […] organizzare e rappresentare i lavoratori agricoli con 
o senza documenti”19. Tra i suoi principali animatori vi sono Guadalupe Sánchez, 
Jésus Romo e Gustavo Gutiérrez, il quale afferma: “Fin dal suo inizio, la filosofia 
del progetto stabilisce che non può essere fatta alcuna distinzione tra i lavoratori 
e che l’unico metodo valido di organizzazione è l’educazione”.20 Lo status e la 
cittadinanza non costituiscono un fattore di esclusione di alcuni lavoratori agricoli 
dall’attività organizzativa del MCOP; essi sono appunto considerati prima di tutto 
lavoratori agricoli e non wetback. 

Gli	ostacoli	all’intervento	sindacale

Una delle principali attività del MCOP consiste nella creazione di commissioni 
che svolgono varie inchieste sulle condizioni dei lavoratori allo scopo di definire 
una strategia di intervento e supporto. In una di queste inchieste si evince che la 
maggior parte dei lavoratori agricoli privi di documenti in Arizona lavora preva-
lentemente nell’industria degli agrumi. 21 Questa percentuale avrebbe una causa 
ben precisa: il fogliame fitto dei frutteti consente ai lavoratori privi di documenti 
di nascondersi meglio dalle autorità durante i controlli. La peculiarità degli albe-
ri di agrumi permetterebbe, quindi, maggiori garanzie nell’impiego di lavoratori 
privi di documenti che risentirebbero meno delle incursioni della Border Patrol: 
un miglior nascondiglio diminuisce la possibilità di deportazione e favorisce la 
continuità d’impiego durante la stagione di raccolta. L’inchiesta rileva anche le 
pessime condizioni di salute e di vita dei lavoratori nei campi: questi ultimi non 
hanno infatti strutture sanitarie a disposizione e l’unica acqua disponibile provie-
ne dai fossi d’irrigazione ed è spesso contaminata da sostanze chimiche. Inoltre, 
non dispongono di alloggi adeguati e dormono sotto gli alberi, essendo così con-
tinuamente esposti a pesticidi, insetticidi e al getto dell’irrigazione. In caso d’inci-
dente sul lavoro, sono ignorate tutte le leggi di tutela e l’infortunato viene imme-
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diatamente deportato in Messico. Le leggi sul salario minimo non sono rispettate 
e i migranti ricevono da sei a nove dollari al giorno per otto-dodici ore di lavoro, 
ricevendo la paga una volta alla settimana. 

Il MCOP si muove all’interno di questo scenario complesso e irto di molti ostaco-
li. La rete di controllo, gestione e valorizzazione della mobilità dei migranti è estesa. 
Spesso gli agenti dell’Immigration and Naturalization Service (INS) intervengono il 
giorno precedente al pagamento per espellere i migranti, lasciandoli senza l’ultimo 
stipendio, oppure sottraggono loro i soldi, sostenendo che sono dovuti come impo-
sta sul reddito. Inoltre, l’INS è solito deportare i messicani non appena cominciano le 
proteste: l’espulsione è la tattica più diffusa per liberarsi dei “lavoratori problemati-
ci” e smantellare rapidamente il lungo e faticoso processo di organizzazione. Questi 
interventi, consolidati nei decenni grazie al solido legame tra INS e coltivatori, mi-
rano sia a valorizzare la mobilità stessa dei migranti, rendendo profittevole la loro 
deportazione per ispettori e coltivatori, sia a creare un senso di continua insicurezza 
nei lavoratori, sempre sottoposti al rischio di rimozione e perdita del salario. Nono-
stante ciò, come si legge nell’inchiesta, gli interventi dell’INS “non sono mai stati 
designati a minacciare la forza lavoro complessiva e la stabilità dell’intera industria 
degli agrumi”.22 L’intervento non è quindi sistematico e definitivo; al contrario, è 
modulato e proporzionato al mantenimento di una forza lavoro fragile, ma dispo-
nibile e presente in numeri adeguati alle necessità dei coltivatori. L’INS controlla e 
gestisce allo stesso tempo, in sintonia con la pretesa da parte dei coltivatori di una 
forza lavoro disponibile, razzializzata e docile.23 

Inoltre, i coltivatori dispongono anche di strumenti di controllo diretto: “i la-
voratori vivono proprio sotto gli alberi nel luogo in cui lavorano. Dipendono dai 
coltivatori per la posta, le medicine e il trasporto all’interno e all’esterno dei campi 
agricoli”.24 Questa dipendenza volge i rapporti di forza a favore dei coltivatori e 
gli permette di immobilizzare i migranti all’interno dei campi, limitandone an-
cor di più i contatti con l’esterno. Per rinforzare il confine tra esterno e interno, i 
coltivatori introducono una rigorosa sorveglianza, impedendo l’accesso a estra-
nei e complicando ulteriormente l’intervento di sindacalizzazione; si legge ancora 
nell’inchiesta: “ogni estraneo ritrovato nei campi viene picchiato con durezza”.25 
Oltre alle incursioni dell’INS e al controllo dei datori di lavoro, i migranti privi 
di documenti sono in balia di una vera e propria rete d’intermediari che si esten-
de dal Messico fino agli stati USA più interni: “avevano organizzato una rete di 
‘coyote’ che pagavano al caposquadra 20 dollari per lavoratore. Successivamente il 
coyote a sua volta vendeva i lavoratori ai coltivatori in altri stati per una cifra che 
oscillava tra i 200$ e i 450$ per ogni lavoratore, a seconda della distanza percorsa. 
Il coltivatore addebitava poi al lavoratore il denaro che aveva pagato al coyote per 
la sua consegna direttamente al ranch”.26 La presenza e il ruolo degli intermediari 
influenza e definisce le reti migratorie tra USA e Messico, oltre alle stesse forme di 
organizzazione del lavoro nei campi statunitensi. Se durante il Programa Bracero 
lo stato svolgeva il ruolo di gestore della forza lavoro attraverso i centri di reclu-
tamento disposti lungo il confine e all’interno del Messico, dopo il 1964 il coyote 
si riafferma come figura prevalente sia nella capacità di cattura di questa forza 
lavoro, sia nella strutturazione di un efficiente sistema di trasporto che muove 
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dagli stati centrali del Messico fino ai campi del Sudovest e oltre. Il coyote svolge 
anche la funzione d’intermediario nei rapporti di lavoro, che gestisce attraverso 
una vera e propria forma di traffico illegale di migranti alla quale si rivolgono i 
coltivatori per comprare i lavoratori messicani. A volte, il coyote riveste anche la 
figura di caposquadra che scambia migranti per denaro e li sposta tra i campi dei 
vari stati agricoli. Da guida responsabile per il trasporto dei messicani che viveva 
prevalentemente nelle reti comunitarie di supporto alla migrazione, il coyote-capo-
squadra diviene sempre più un trafficante e un carceriere di forza lavoro a basso 
costo. La politica dei bassi salari, l’ostilità verso i sindacati e la criminalizzazione 
dei migranti espandono la capacità di controllo dei coltivatori che poggia su un 
elemento fondamentale: “il più grande ostacolo nell’organizzazione dei lavoratori 
privi di documenti era la paura”.27

A lato di questa robusta rete di controllo, gestione e valorizzazione della mobi-
lità e del lavoro migrante, si somma anche la legiferazione ostile ai sindacati che 
complica ulteriormente l’intervento di sindacalizzazione. L’Agricultural Employ-
ment Relations Act del 1972 è presentato come una legge volta a “promuovere la 
pace del lavoro e ridurre al minimo gli effetti di conflitti incontrollati di gestio-
ne del lavoro”.28 In realtà, la sua applicazione impedisce ai sindacati di annettere 
nuovi membri tra i lavoratori agricoli tramite il loro intervento diretto nei campi, 
vieta i boicottaggi, consente ai tribunali di emettere ordini restrittivi di dieci giorni 
contro le interruzioni del lavoro durante il raccolto e, infine, obbliga la presenza di 
un membro del consiglio di amministrazione durante la votazione per gli scioperi. 
Questa legge protegge deliberatamente gli interessi dei coltivatori e rende a dir 
poco complesso l’intervento dei sindacati nel settore agricolo; già nel 1975 l’UFW 
abbandona l’organizzazione dei lavoratori agricoli in gran parte dell’Arizona. Ol-
tre a ciò, i sindacati devono affrontare anche problemi più strettamente endogeni. 
Infatti, sia la leadership centralizzata di Cesar Chávez sia la sua politica ostile ai 
lavoratori migranti messicani alimentano la tensione all’interno dell’UFW: molti 
sindacalisti abbandonano il loro ruolo e di conseguenza si indebolisce l’intervento 
nei luoghi di lavoro. In questo contesto, la nascita del MCOP nel 1977 risponde 
anche a nuove strategie per aggirare la legge antisindacale. Da un lato, esso uti-
lizza il termine “project” invece di “union”, appunto un progetto di azione civica 
dentro una cornice giuridica di tipo associativo no-profit che evita di incorrere in 
tutte le limitazioni imposte dalla nuova legge antisindacale. Dall’altro, rinomina 
lo sciopero con il termine work stoppage, interruzione del lavoro, ovviando così alla 
criminalizzazione dello sciopero e rilanciando lo spazio di agibilità politica. Inol-
tre, a seguito del disinvestimento complessivo dell’UFW, il progetto rinforza la sua 
politica di solidarietà e organizzazione, noncurante dello status dei lavoratori.29

I lavoratori migranti messicani vivono uno scenario complesso animato da 
attori e politiche che gli sono ostili: i coyote-caposquadra, i coltivatori, l’INS, la 
polizia di confine, la legislazione anti-sindacale, l’opinione pubblica conservatrice 
dell’Arizona e le politiche “anti-wetback” che non risparmiano neppure i sinda-
cati chicanos. Il MCOP riuscirà, seppur per un breve periodo, a tessere una rete di 
organizzazione transnazionale capace di superare questi ostacoli e vincere alcune 
importanti battaglie sul lavoro agricolo.
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Il	più	grande	sciopero	di	indocumentados dell’Arizona

Nel 1977, il MCOP organizza il più grande sciopero dei lavoratori indocumenta-
dos nella storia dell’Arizona. Il 3 ottobre il comitato dei lavoratori dell’Arrowhead 
Ranch di Glendale, che in parte è di proprietà della corporation Goldmar Inc. di 
Robert W. Goldwater, dichiara il blocco dell’attività lavorativa. Robert W. Goldwa-
ter è il fratello del plurisenatore e candidato repubblicano alle elezioni presiden-
ziali del 1964 Barry M. Goldwater, “il cavaliere dai capelli d’argento” dei Repub-
blicani.30 I fratelli Goldwater costituiscono il cuore dell’élite che, riunita nel circolo 
della Phoenix Chamber of Commerce, ha trasformato l’Arizona in un baluardo 
della libera impresa e la sua capitale Phoenix nel “luogo di nascita della dottrina 
della deregolamentazione e della privatizzazione che molto più tardi sarà chiama-
ta neoliberismo”.31 Il ranch, oltre a essere il luogo di lavoro di centinaia di migranti 
privi di documenti, quindi assunti illegalmente, è anche un luogo strategico per il 
suo valore simbolico all’interno del panorama politico ed economico dell’Arizona.

Gli scioperanti chiedono la garanzia della retribuzione, salario minimo, sicu-
rezza sul lavoro, condizioni di vita dignitose e il diritto di organizzarsi per otte-
nere un contratto collettivo.32 I media rispondono con un’ampia copertura, visto il 
rinomato comproprietario, garantendo così visibilità nazionale alla questione del 
lavoro migrante nei campi del Sudovest. Nei primi dieci giorni di sciopero, 260 
dei 300 lavoratori sono deportati in Messico e circa due sindacalisti al giorno sono 
incarcerati fino alla fine dello sciopero che avviene il 27 ottobre. Nonostante le 
pesanti ripercussioni, dopo ventiquattro giorni di sciopero, i lavoratori privi di do-
cumenti hanno successo. La vittoria apre la strada ad altre proteste e, poco dopo, 
circa tremila lavoratori agricoli della contea, impiegati in varie imprese agricole, 
entrano in sciopero. Il meccanismo di finanziamento delle proteste avviene attra-
verso un sistema di credito basato sull’autotassazione istituito dal MCOP sin dalla 
sua fondazione.33 Per due anni si susseguono varie interruzioni del lavoro in tutta 
la contea che portano i coltivatori a firmare un accordo con il MCOP che garantisce 
ai migranti un’abitazione, l’assicurazione sanitaria, acqua pulita, pause retribuite, 
regole di sicurezza e di salute sul luogo di lavoro, aumento dello stipendio e anche 
un accordo per un impiego in Messico al loro ritorno.34

Questo importante risultato è stato possibile grazie a un’articolata strategia che 
poggia su due pilastri. In primo luogo, il MCOP, individuando nel coyote-capo-
squadra sia il responsabile del processo di valorizzazione della mobilità migrante 
sia dello sfruttamento che permane nel lavoro agricolo, denuncia queste figure di 
intermediazione per la loro attività illegale. Denunciare i coyote alle autorità com-
petenti apre a un’inedita strategia politica. Da un lato, il progetto mira a ottenere la 
fiducia dei lavoratori messicani individuando il soggetto che li vincola a condizio-
ni di lavoro inaccettabili e allo scambio non tutelato del loro lavoro con i coltivato-
ri. Dall’altro lato, il MCOP assegna l’idea di “illegalità” al sistema di reclutamento 
e non ai migranti stessi, creando una traslazione dell’immaginario di pericolosità 
dai lavoratori messicani ai coyote e, inoltre, addita la relazione illecita tra interme-
diari e coltivatori. I coyote sono rintracciati uno a uno e minacciati di azioni legali 
in caso di reclutamento di altre “schiene bagnate” al confine durante l’imminente 
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sciopero. Questo approccio alla spinosa questione dell’“illegalità” permette di pre-
parare la protesta, impedendo ai coltivatori di ricorrere ai rompehuelgas per suppli-
re alle esigenze produttive. 

In secondo luogo, il MCOP ha creato e pianificato una strategia di medio pe-
riodo e ampio raggio, costruendo un processo di formazione e solidarietà propria-
mente transnazionale. I membri del MCOP si sono recati nei vari villaggi messi-
cani dai quali provengono i lavoratori, da Nayarit a Querétaro, per coordinare e 
pianificare la loro presenza nei campi statunitensi.35 Questa strategia mira a creare 
consapevolezza delle condizioni di lavoro nei campi dell’Arizona e delle strategie 
utilizzate dai coltivatori per frammentare il fronte dei lavoratori, oltre a impedire 
ai lavoratori messicani di mettersi a disposizione come rompehuelgas. 

La strategia del MCOP evidenzia una profonda comprensione della dimensio-
ne transnazionale dei processi di produzione in Arizona e il concatenamento tra le 
varie componenti del lavoro migrante nel settore agricolo. Muovendo dall’analisi 
delle forme del lavoro e della scala su cui esse sono disposte, il progetto di Sánchez, 
Romo e Gutiérrez riarticola la sua organizzazione oltre i confini nazionali. La coo-
perazione transnazionale con i sindacati e le comunità messicane diviene così una 
questione cruciale per la protezione e l’organizzazione dei lavoratori messicani 
privi di documenti, tanto che ne conseguono varie conferenze sindacali in Messico 
per coordinare il processo di organizzazione transnazionale.36 La consapevolezza 
del contesto lavorativo e politico, unita al sostegno comunitario creato attorno ai 
lavoratori migranti, riesce a creare un dispositivo di solidarietà tra lavoratori al di 
là della cittadinanza e dello status. 

All’inizio degli anni Settanta, anche il governo messicano avvia una serie d’in-
contri e tentativi di collaborazione con i leader messico-americani – prima attra-
verso la Comisión Mixta de Enlace durante la presidenza di José López Portillo e 
poi il Proyecto de Acercamiento del Gobierno y el Pueblo de México con la Comu-
nidad con Miguel de la Madrid - che sono sempre rivolti a quei gruppi fermamen-
te schierati contro i migranti privi di documenti. Tutti i progetti naufragano sia per 
motivi di politica internazionale, vale a dire il rischio di alludere a una sorta d’in-
terventismo messicano negli USA, sia per la crisi economica del 1982 che cambierà 
le priorità del governo messicano.37

Mentre i leader chicanos rafforzano le loro posizioni contro la migrazione messi-
cana, il MCOP sostiene boicottaggi e interruzioni del lavoro intrapresi dai lavora-
tori privi di documenti, tra i quali l’importante sciopero al Fletcher ranch nel 1980, 
quando duecento manifestanti bloccano la produzione contro le condizioni di la-
voro disumane imposte dal proprietario.38 Oltre all’intervento diretto nei campi, 
il progetto amplia il suo raggio d’intervento e organizza campagne comunicative, 
come quella del 1978 contro il vescovo di Phoenix che sostiene le politiche contro 
i migranti privi di documenti, e d’intervento politico sulle condizioni di salute 
tramite la continua supervisione sull’uso di pesticidi da parte dei coltivatori che 
portano alla creazione di programmi per identificare le violazioni.39
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Dall’organizzazione	del	lavoro	alla	tutela	dei	migranti

Alla fine degli anni Settanta, nonostante l’intervento di successo del MCOP, prose-
gue la campagna mediatica e politica di stigmatizzazione dei migranti messicani 
come “illegali”. Il ruolo del governo messicano è pure stato decisivo proprio per 
l’assenza di un sostegno a forme di organizzazione transnazionale del lavoro volte 
a tutelare i migranti messicani. Un atteggiamento che non è mutato nel tempo e 
che, già negli anni Settanta, gli fa guadagnare il titolo di “eminenza grigia”.40 Ben 
pochi si sottraggono a questa ondata di criminalizzazione: persino Cesar Chávez 
invita l’INS a essere più attivo nel rimuovere i lavoratori privi di documenti e 
l’UFW inizia anche a segnalare la presenza di migranti undocumented all’INS per 
farli deportare.41 Le dichiarazioni del leader chicano e la pratica delatoria dell’UFW 
creano un vero e proprio shock tra le fila del MCOP e frammentano definitivamen-
te il movimento dei lavoratori agricoli in Arizona. L’ostilità contro i migranti privi 
di documenti si traduce sempre più in una propaganda isterica contro i messicani 
stessi. La divisione tra MCOP e UFW si acuisce e contribuisce a indebolire com-
plessivamente l’intervento sindacale nel settore agricolo fino a quando l’UFW ab-
bandona l’intervento sindacale nei campi dell’Arizona a metà degli anni Ottanta. 
Il MCOP nel 1988 inizia un processo di transizione e sempre più rivolge i suoi sfor-
zi contro gli abusi della polizia di frontiera lungo il confine e il diffuso razzismo 
contro la comunità messicana e messico-americana. Questo processo si conclude 
nel 1993 con la trasformazione in progetto no profit chiamato Tonatierra Commu-
nity Development Institute o Tonatierra Nahuacalli.42 La transizione corrisponde a 
un maggiore intervento nelle comunità indigene di confine con cui si ridefiniscono 
gli obiettivi volti alla consapevolezza culturale e alla giustizia sociale con partico-
lare attenzione all’educazione e alla salute delle comunità. Le travagliate questioni 
dell’identità e delle radici culturali indigene sono state riattualizzate attraverso la 
costruzione di una rete transnazionale, come sono le comunità indigene di Arizo-
na-Sonora, e di alleanze ampie per sostenere i chicanos, i messico-americani e le 
comunità indigene. Nel 2007, la politica “anti-immigrant” dello sceriffo Joe Arpaio 
nella contea di Maricopa ha avuto un forte impatto sulla comunità messicana e 
messico-americana che ha portato Tonatierra a fondare un progetto specifico chia-
mato Puente Human Rights Movement.43 Nel 2011, Puente diventa un’organizza-
zione indipendente che concentra i suoi sforzi nel sostegno ai migranti privi di do-
cumenti, agli studenti messico-americani e alle comunità indigene, continuando a 
tessere una rete di alleanze transnazionali tra Messico e Stati Uniti.44 

Conclusione

La parabola del MCOP, nonostante la sua brevità e la scarsa risonanza, costituisce 
un’esperienza significativa per la sua capacità di organizzare diverse forme del 
lavoro in un solo sito, muovendosi oltre e attraverso i confini statuali. La politica di 
visibilità intrapresa dai sindacati chicanos negli anni Sessanta si è arenata di fronte 
alla moltiplicazione di status dei lavoratori, prediligendo la via della cittadinanza 
e della nazionalità. La wet-line – il confine imposto dai sindacati messico-ameri-
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cani per impedire l’accesso ai migranti  – s’impone come pratica politica volta a 
rafforzare l’opposizione tra cittadini e stranieri, rimarcando il solco nella nazione 
e del suo sistema di diritti basato sullo ius soli. Tale pratica ha ampliato il divario 
tra messico-americani, chicanos e migranti messicani, agendo come un confine sia 
politico sia giuridico che ha consolidato l’opposizione tra cittadini e migranti, tra 
migranti regolari e quelli privi di documenti, i cosiddetti illegals/indocumentados. 
La “linea del colore” si è incrinata nello scontro con il diritto di cittadinanza pro-
clamato dai chicanos, per l’uso dei reclutatori da parte dei coltivatori che segmenta 
gli sforzi organizzativi dei lavoratori e per l’introduzione della wet-line.

Il MCOP si è fatto promotore di un’altra visione di sindacato, innovativa e trans-
nazionale, che non distingue i lavoratori in base allo status giuridico, ma sostiene e 
riconosce tutti i lavoratori agricoli sul luogo di lavoro. Fin dall’inizio, questo pro-
getto ha incontrato diversi ostacoli e una violenta ostilità: deportazioni, controllo 
sui lavoratori, “schiavitù” dei coyote, sentimenti anti-sindacali, l’avversione dei 
sindacati messico-americani. Nonostante ciò, la rete transnazionale organizzata 
dal MCOP per lo sciopero del 1977 si è rivelata vincente, mostrando la possibilità 
di ottenere diritti e riconoscimenti al di là delle divisioni imposte dalla nazionalità.

NOTE

*	 	Claudia	Bernardi	(Ph.D.	Studi	Euro-Americani)	insegna	il	corso	“Latin	America	in	the	20th		cen-
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cittadini	statunitensi	di	origine	messicana.
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braccianti.
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Introduzione

François Makandal, morto nel 1758, fu molto probabilmente fatto prigioniero a 
Mayombe, una regione dell’Africa centrale occidentale, e ridotto in schiavitù nella 
colonia francese di Saint Domingue (l’odierna Haiti) nella prima metà del XVIII 
secolo.2 Esercitò un’enorme influenza su una grande piantagione di zucchero nel 
distretto settentrionale di Limbé, il cui proprietario, Lenormand Demesi,3 risiede-
va altrove. Makandal aveva una enorme conoscenza delle erbe medicinali e guari-
va persone e animali con metodi ignoti ai medici francesi.4 I feticci che produceva, 
chiamati makwanda,5 o macandali, furono gli strumenti della sua potente medicina 
e la fonte di ispirazione del suo nome. Quando perse una mano, schiacciata dal-
le presse progettate per spingere la canna da zucchero nei rulli compressori, fu 
mandato a pascolare bestiame.6 Makandal riuscì a scappare e a sopravvivere a 
lungo come fuggitivo. Negli anni in cui visse come maroon sfruttò le sue compe-
tenze fitoterapiche per condurre una vera e propria campagna di avvelenamen-
to, riuscendo a uccidere migliaia di persone e animali. Fu arso vivo il 20 gennaio 
1758 a Cap-Français. Riuscì persino a liberarsi delle corde che lo legavano al rogo: 
le guardie dovettero bloccarlo e legarlo di nuovo mentre gli spettatori gridavano 
“salvate Makandal!”7 Giurò che le fiamme non lo avrebbero bruciato e che si sa-
rebbe trasformato in una mosca o in una zanzara, e gli spettatori credettero infatti 
che non fosse morto, che fosse volato via, e che potesse ritornare a liberare l’isola 
dal controllo dei francesi.8 Benché la sua morte sia avvenuta trentatré anni prima 
degli assembramenti dell’agosto del 1791 che diedero il via alla rivoluzione hai-
tiana, questi raduni, tenutisi nella zona della piantagione di Lenormand, vennero 
associati alla prima apparizione di Makandal. Da quel momento Makandal iniziò 
a essere considerato una figura storica e spirituale di rilievo e la sua presenza fece 
presagire il rovesciamento della plantocrazia.9

Makandal appare per la prima volta nella letteratura e nella cultura della scien-
za coloniale in un momento in cui Saint Domingue rappresenta un luogo all’avan-
guardia per ricerca e sviluppo. Continua poi ad apparire sia come personaggio 
storico che come figura leggendaria in una raccolta di testi prodotti molto più tar-
di della rivoluzione haitiana e dei suoi più noti e successivi eroi come Toussaint 
Louverture. In effetti, la presenza di Makandal collega testi altrimenti lontani per 
lingua, genere, origine geografica e raccolte di archivio.

L’articolo fornisce un resoconto del processo creativo e della teoria che ha ispi-
rato la realizzazione di una mostra digitale, The Makandal Text Network, destinata a 
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illustrare questo fenomeno. La mostra contribuisce a sviluppare un interesse inter-
disciplinare per il rapporto tra gli studi dei Caraibi delle prime dominazioni euro-
pee e gli studi americani, e riunisce molteplici fonti storiche e letterarie, primarie e 
secondarie, di un ampio numero di generi, secondo una metodologia che mette in 
primo piano la figura di Makandal in quanto incarnazione delle culture religiose 
sincretiche africane. Il nostro scopo è di sottrarlo al preconcetto epistemologico 
con il quale la scienza dell’Illuminismo interpreta le forme di conoscenza non eu-
ropee e di stimolare gli studi su Makandal come figura attiva nella produzione di 
conoscenza anti-coloniale. Nel fare ciò, speriamo di offrire nuovi spunti di inter-
pretazione dei materiali raccolti e resi disponibili.

Early	Caribbean	Digital	Archive	(ECDA)

Il nostro progetto è iniziato con il contributo dell’Early Caribbean Digital Archi-
ve (ECDA), una piattaforma di archiviazione ad accesso aperto progettata per la 
ricerca sui testi caraibici anteriori al ventesimo secolo.10 Nato dalle conversazio-
ni in un simposio della Early Caribbean Society nel 2011, l’ECDA è un archivio 
digitale in continua espansione gestito dai co-direttori Nicole Aljoe ed Elizabeth 
Maddock Dillon. Allo scopo di decolonizzare l’archivio, l’ECDA si adopera per 
“svelare e rendere accessibile una storia letteraria dei Caraibi scritta o raccontata 
da persone nere, schiave, creole, indigene e/o colonizzate”.11 Tuttavia, l’ECDA non 
si limita soltanto a curare questa mostra ma utilizza le potenzialità tecnologiche 
dell’archivio digitale per rimescolare e riassemblare materiali storici, estrapolando 
le narrazioni di schiavi dai testi coloniali nei quali risultano inglobate, in modo da 
poter assegnare a queste voci un proprio spazio nell’archivio. Sebbene l’ECDA sia 
principalmente una repository, è anche un sito in grado di favorire la collaborazio-
ne tra studiosi, insegnanti e comunità interessate.12 L’ECDA dispone di un’ampia 
collezione di risorse tra cui mostre digitali con contributi di studiosi dell’Obeah, di 
“Embedded Slave Narratives” (storie di schiavi contenute in altri testi), composi-
zioni musicali storiche e risorse pedagogiche per usi didattici. In tal modo l’archi-
vio riesce a svelare e forgiare connessioni testuali che vanno oltre l’origine tempo-
rale, spaziale e il genere delle singole risorse. Spesso queste connessioni riescono a 
sollevare domande piuttosto che a fornire risposte. Discutendo della creazione di 
“Obeah e i Caraibi”, Nicole Aljoe, Elizabeth Maddock Dillon, Elizabeth Hopwood 
e Benjamin Doyle descrivono la dissonanza prodotta da questa attività:

L’archivio dell’impero, passato e presente, struttura la conoscenza come se fosse da 
sempre una testimonianza immateriale, equilibrata in modo neutro e imposta in 
modo benevolo, ma noi consideriamo la conoscenza come il prodotto di instabilità e 
di continua rinegoziazione del dato attraverso un’ecologia di agenti in perenne evo-
luzione. La conoscenza è quanto viene creato e necessariamente ricreato all’interno 
di siti di dissonanza generativa. Noi cerchiamo di costruire una comunità di utenti 
che userà l’archivio digitale come un sito di rimescolamento e revisione radicali del-
la conoscenza dei Caraibi.13
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Il Makandal Text Network è stato sviluppato grazie alla scrittura e al design digi-
tale condivisi da un team di collaboratori, tra cui il borsista Dannie Brice, il coor-
dinatore delle discipline umanistiche digitali, Avery Blankenship, il direttore del 
progetto, Alanna Prince e i co-direttori, Elizabeth Maddock Dillon e Nicole Aljoe. 
La mostra contribuisce al lavoro dell’ECDA rinegoziando il contenuto degli archi-
vi coloniali allo scopo di identificare la cultura dell’Africa centro-occidentale come 
elemento integrante e presente in tutti gli archivi. Sebbene gli spazi coloniali di 
Haiti e degli Stati Uniti siano stati considerati dalla storia come divergenti, la pre-
senza di Makandal nei resoconti dei proprietari di piantagioni in tutto l’Atlantico, 
nonché la sua trasformazione in un personaggio romanzesco, mettono in risalto la 
presenza ubiquitaria di un sapere africano, reiterato dall’ossessione dei proprietari 
terrieri per la figura di Makandal, che contribuiva a creare una relazione epistemo-
logica tra i Caraibi e gli Stati Uniti delle origini.

Prassi	e	processo	creativo

Come molte altre collaborazioni, questo progetto è iniziato con l’idea di collega-
re competenze e interessi di ricerca diversi. Il team del progetto è composto da un 
ex-allievo del progetto, uno studente di dottorato e uno studente universitario, tutti 
con un background diverso quanto a istituti di provenienza, discipline o campi di 
specializzazione e interessi di ricerca. Combinando intuizioni teoriche e prospettive 
diverse, abbiamo iniziato il progetto partendo da una domanda fondamentale ispi-
rata dal  testo di Susan Gillman e Kirsten Silva Gruesz “Worlding America: The He-
mispheric Text-network”: come possiamo utilizzare gli archivi digitali per mettere 
in pratica il loro concetto di rete testuale, per il quale l’intertestualità è immaginata 
come una “rete di testo che collega più punti su una mappa spazio-temporale” e in 
cui traduzione, circolazione del testo e localizzazione sono al contempo oggetto di 
analisi e strumenti di comprensione? Gillman e Gruesz si riferiscono soprattutto al 
collegamento di “linee multidirezionali di contatti transnazionali” con “contiguità 
geografiche e temporali inaspettate attraverso contesti spaziali, nazionali e lingui-
stici ben distanti”.14 Questa pratica è stata soprattutto un’attività di esplorazione e 
scoperta di connessioni esistenti dentro e fuori l’archivio, attraverso i luoghi e le 
tradizionali differenze che contraddistinguono l’intertestualità.

Influenzata da campi di ricerca interdisciplinari che coinvolgono la letteratura 
trans-atlantica, le discipline umanistiche digitali, gli studi sulla cultura digitale 
afro-americana e la storia americana e caraibica, la mostra partecipa a un discorso 
di lunga data sull’archivio della schiavitù caraibica.15 Un elemento centrale della 
recente ricerca sugli archivi e della storia trans-atlantica nelle discipline umanisti-
che digitali è la reinterpretazione dei materiali d’archivio, delle pratiche digitali 
e dei dati. Gli storici e gli studiosi della schiavitù caraibica e nordamericana ne 
evidenziano la necessità. Vincent Brown sottolinea al riguardo: “la ricerca di in-
tuizioni nei documenti d’archivio e nella storiografia della schiavitù [...] spesso ci 
fa sentire come se fossimo di fronte al vuoto: assenza, silenzio, negazione, morte, 
forse anche genocidio culturale”.16 Gli studiosi hanno risposto a questi silenzi con 
l’uso di strumenti e pratiche digitali per animare, mappare, visualizzare e tracciare 
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le versioni diverse della storia, concentrandosi sui modi di combinare creatività e 
creazione di significato trans-storico, transculturale e trans-spaziale.

L’applicazione dei metodi digitali al progetto si basa su riflessioni teoriche: re-
spingendo il concetto della stabilità dei dati in quanto elementi oggettivi, Jessica 
Marie Johnson immagina che essi “aspirino a  diventare dato statistico oggettivo 
e indipendente per fungere da spiegazione ideale  della devastante reificazione 
di donne, bambini e uomini neri”.17 Interpretando i dati come soggettivi, Johnson 
riesce invece a evidenziare come gli archivi e le pratiche digitali riproducano la 
spettatorialità e la mercificazione dei corpi dei neri e delle loro esperienze, come 
ad esempio la morte.18 La connessione intrinseca tra forme di produzione di cono-
scenza e di conservazione dei materiali fisici e digitali consente a Johnson e studio-
si come Sadiya Hartman e Marisa Fuentes di proporre dei modelli di revisione di 
tali connessioni.19 Pertanto, sottolineare la natura multiforme dei testi presenti nel 
Makandal Text Network – testi diversi quanto a  genere, lingua, data di produzione 
e origine geografica –  è anche un modo per illustrare quanto la cura dell’allesti-
mento della mostra e la condivisione delle conoscenze storiche e delle ricerche 
interdisciplinari siano un elemento fondamentale del progetto.

Per le discipline umanistiche digitali e i progetti digitali, questa prospettiva 
teorica si riflette sull’organizzazione dei progetti, le modalità lavorative, la pro-
gettazione dei siti Web e molto altro ancora. Sottolineando la mancanza di inter-
sezionalità nelle discipline umanistiche digitali, Roopika Risam sostiene che, se si 
supera la falsa contrapposizione di “pratica” e “teoria” nell’“agire sul campo”, si 
ha l’opportunità di costruire nuovi metodi che tengano conto di “assi di differenza 
contrapposti in permutazioni multiple.”20 Unendoci ad altri studiosi che si occupa-
no dei “modi in cui le gerarchie sociali dell’oppressione influenzano i loro studi”,21 
abbiamo fatto convergere i nostri interessi di ricerca verso la conoscenza e la dif-
fusione del sapere dell’Africa occidentale per inquadrare le narrazioni della storia 
di Makandal negli studi afro-futuristi. Makandal è una figura di tale cosmologia 
nelle Americhe e la mostra cerca di spostarsi dagli archivi e dai testi coloniali verso 
gli echi del mito e della leggenda di Makandal nelle rappresentazioni contempora-
nee dell’arte, dei media e della letteratura. Poiché l’ECDA ha un vasto pubblico e 
un’ampia base di utenti, composta da membri della comunità, ricercatori e studio-
si di varie discipline, abbiamo voluto che il progetto rispondesse a interessi, scopi 
e opportunità di apprendimento diversi.

Descrizione	della	mostra	e	dei	suoi	fondamenti	teorici

L’interesse critico per Makandal è stato tradizionalmente un interesse biografico o 
storico piuttosto che letterario, volto a distinguere il personaggio realmente vissuto 
da quello leggendario e stabilire l’entità e la durata delle sue attività di avvelena-
mento, le sue affiliazioni religiose, la natura politica o personale della sua ribellio-
ne e, infine, se le morti a lui attribuite fossero davvero imputabili alle sue azioni.22 
L’importanza della sua immagine figurativa e spirituale nelle culture haitiane ri-
genera il timore reverenziale nei confronti della persona storica e del feticismo o 
makandalismo a cui era associato. Come dimostra Monique Allewaert in “Super 
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Fly: François Makandal’s Colonial Semiotics”, la letteratura su Makandal necessita 
di una collazione di tradizioni storiche e generi testuali diversi tra cui quelli in ver-
nacolo, quelli della tradizione orale e quelli prodotti dell’élite accademica. Mentre 
la mostra contestualizza i materiali sulla base della ricerche esistenti su Makandal e 
tenta di avvicinare i lettori alle rifl essioni di natura storica che le hanno ispirate, noi 
proviamo anche a combinare, piuttosto che separare, diverse modalità di compren-
sione, narrazione e costruzione della fi gura di Makandal negli interessi di uno stu-
dio interdisciplinare ed esibendo documenti rari in modo da provare la sussistenza 
di relazioni tra la ricerca su Makandal e la creazione di contenuti di ogni tipo.

La homepage del sito (https://ecda.northeastern.edu/makandal-exhibit-
introduction/) dimostra quanto sia complesso denominare e tracciare la tradizione 
letteraria esistente su Makandal, sia essa rappresentata da testi digitali o di altra 
natura, a causa delle lacune esistenti anche nelle traduzioni e della loro collocazione 
sparsa. Vi sono testi in francese, inglese, spagnolo, creolo haitiano e in altre lingue: 
alcuni scritti da autori anonimi, altri da autori conosciuti a livello mondiale. 
Spesso si tratta di lettere private, poi riprodotte su carta stampata e pubblicate in 
quotidiani, trattati scientifi ci, romanzi e memorie post-rivoluzionarie, nei quali il 
resoconto degli eventi della vita di Makandal mescola fi nzione e documentarismo. 
La prima pagina del sito illustra brevemente i contenuti della mostra e fornisce 
una biografi a di Makandal. Il menù verticale sulla destra offre agli utenti il link alle 
seguenti aree di interesse: la conoscenza dell’Africa occidentale, il genere testuale, 
l’area geografi ca, la traduzione e l’agronomia francese, una forma di produzione 
di conoscenza Europea, di fi losofi a e pratica scientifi ca che iniziò nella Francia 
del XVI secolo e che con la brutalità della schiavitù e l’estrazione delle materie 
prime rese Saint Domingue la “perla delle Antille”.23 Questa pagina offre al lettore 
molti link da esplorare e riesce ad attrarre la sua attenzione prima verso le notizie 
biografi che e poi verso i prodotti della ricerca esistente su Makandal.
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Cliccando sulla voce: “Chi è Makandal?” l’utente potrà accedere all’introduzione e 
alla sezione degli studi Atlantici sull’Africa, incentrati in particolare sulla religione 
sincretica e la medicina per i loro legami con il nome e la storia di Makandal. La 
prima pagina, dunque, introduce la figura di Makandal ed esamina la pratica del 
Makandalismo per enfatizzare il modo in cui il personaggio storico vada associato 
al sovvertimento dell’ordine, da lui causato, nella piantagione e alla paura di que-
sto disordine da parte dei proprietari terrieri.

L’introduzione menziona l’esistenza di varianti ortografiche, tra cui Macan-
dal, Macandale, Mackendal, Makandale e Mackandal. Lo storico dei Caraibi, Da-
vid Geggus, spiega che la parola deriva da makunda / makwanda, che significa 
amuleto o portafortuna, e aggiunge che i “sacchetti magici”, prodotti e venduti 
nei mercati di Saint Domingue come macandal, non sono chiamati così in memoria 
del famoso avvelenatore, ma che “[più] correttamente, è il personaggio a deri-
vare il suo nome dagli stessi”. Il termine, usato a Saint Domingue per indicare 
un avvelenatore e/o un ladro, deriva da Makanda24 (di cui adottiamo la forma 
ortografica), “un sacchetto contenente materia animale, vegetale o minerale, av-
volto in una… foglia piatta come il palmo di una mano (kanda)”.25 Questi sacchetti 
sono spesso legati con spago e associati ai riti praticati nel regno di Dahomey e 
ai riti Voodoo, soprattutto quelli di Rada e lwa (o dei), una religione e una parola 
che significa “spirito” o “dio”.26 La parola è associata alla capacità di identificare 
le origini della malattia o di curarla.27 Il nome significa anche che era un nganga 
o un erborista e guaritore di Vodun.28 Per quanto concerne la produzione di co-
noscenza, il suo nome e le sue arti evocano l’incontro con l’ignoto. In Plants and 
Empire, Londa L. Schiebinger spiega che gli europei, che “erano sempre più orgo-
gliosi dei loro metodi empirici, tendevano a ignorare, deridere e ridicolizzare” la 
spiritualità connessa a questa conoscenza medicinale”.29 In The Politics of Healing, 
James Sweet spiega il divario epistemologico di questo incontro. Egli sostiene 
che la medicina occidentale si basava sull’erronea contrapposizione medicina/
veleno che non esisteva e non esiste nella prassi medicinale-spirituale africana, 
per la quale le piante non sono né velenose né curative, ma piuttosto “dotate di 
poteri”.30 Il termine richiama alla mente una serie di concetti pratici, spirituali 
e botanici. Storicamente è associato a magia, stregoneria, veleni e medicina, ma 
il suo significato letterale rimanda a foglie, radici e resti organici (o suolo), che, 
nella religione sincretica, sono l’ingrediente base di un oggetto dotato di poteri.31 
Nel complesso, Makandal ha “simbolizzato e incarnato la paura del veleno, del-
la rivolta degli schiavi e il pericolo rappresentato dalla conoscenza africana di 
piante, medicina e religione”.32 Il macandalismo, praticato allo scopo di ottenere 
protezione e guarigione o di provocare disordine, è il filo conduttore che abbiamo 
seguito nel creare la complessa rete di collegamento tra documenti rari, studi sto-
rici e ricerche più recenti su testi letterari poco noti, non escludendo la possibilità 
che emergano connessioni sinora invisibili. Ci auguriamo che il novero di studi 
esistenti cresca e, con esso, di poter produrre ulteriori parole chiave e maggiore 
diversità di generi testuali.

La sezione “Genre and Geography” include una panoramica cronologica della 
letteratura esistente su Makandal, la quale continuerà a crescere rispetto alle noti-
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zie bibliografiche iniziali fornite nella tesi di dottorato della Simpkins. La sezione 
include informazioni su genere testuale, luogo e anno di pubblicazione dei testi 
progressivamente inseriti nell’archivio, i quali sono descritti in brevi introduzioni 
e collegati tramite parole chiave ad altre pagine dedicate ai riferimenti bibliogra-
fici e un glossario. La mappa digitale è l’elemento più importante poiché forni-
sce una visualizzazione preliminare delle connessioni geografiche esistenti nella 
rete testuale. Espandendo l’elenco bibliografico attraverso un processo di raccolta 
dei dati e mappandoli in connessioni geografiche e visive, Johnson ci ha aiutato a 
collegare più di venti documenti rari contenenti riferimenti a Makandal. Ci sono 
due mappe digitali nella prima schermata, e questa diventerà più completa con il 
passare del tempo, con l’aumentare di segnaposti che aggiungeremo alla rappre-
sentazione geografica dell’Atlantico al fine di rendere la rete testuale una mappa 
spazio-temporale. (https://ecda.northeastern.edu/makandal-text-network-2/
makandal-geography-and-genre/). 

Un’altra mappa, intitolata “Circulation:  An Account of a Remarkable Conspiracy”, 
basa il suo contenuto su ricerche condotte da Duncan Faherty, Ed White e Toni 
Wall Jaudon, i quali tracciano la storia della traduzione e della pubblicazione di un 
racconto in lingua inglese intitolato “Account of a Remarkable Conspiracy Formed 
by a Negro in the Island of St. Domingo”, pubblicato per la prima volta nel 178733 
sulla rivista letteraria francese Mercure de France. Di questo racconto esistono ben 
sedici edizioni.34 Nella loro introduzione al testo apparso in Just Teach One, Faherty, 
White e Jaudon ricostruiscono la pubblicazione e la traduzione dell’”Account” 
nei periodici transatlantici.35 Nel documentare la circolazione del testo, gli autori 
sottolineano come spettatorialità e mitizzazione abbiano contribuito alla diffusione 
del racconto. Le numerose traduzioni e ristampe hanno apportato progressive 
modifiche al racconto. Le due mappe digitali evidenziano questi cambiamenti. La 
prima mappa, “Genere e geografia”, individua le fonti di questo reperto in base 
al luogo di pubblicazione, ma l’utente può servirsi anche di altri due criteri di 
classificazione: la distinzione tra testi primari e secondari e quella tra generi testuali, 
come ad esempio romanzo, lettera, pubblicità, parere giuridico, pantomima e 
periodico. Di ogni testo l’utente può visualizzare i metadati rilevanti, tra cui luogo di 
pubblicazione, autore, titolo e repository. Benché diversi per genere, questi testi sono 
tutti considerati fonti secondarie, il che dimostra come la popolarità di Makandal 
dipenda dalla spettatorialità e dalla mercificazione della sua storia. Ciò è evidente 
nella seconda mappa, una visualizzazione geografica delle ristampe dell’”Account”, 
pubblicata in Just Teach One. Le versioni di questo racconto, prodotto in un periodo 
di quasi sessant’anni, offrono una rappresentazione visiva del fascino esercitato 
dalla figura di Makandal nei paesi coloniali.
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L’approccio di Laura Johnson alla progettazione del sito, che rende visibili le con-
nessioni spazio-temporali della rete grazie a Google Maps, rappresenta un model-
lo facilmente riproducibile per fornire una visione più completa della circolazione 
delle storie su Makandal, specialmente quando queste variano per portata e enfasi 
e il carattere o percorso del personaggio appare episodico e parziale: per esempio, 
un trattato scientifi co descrive in dettaglio l’incidente che l’avrebbe coinvolto in 
una fabbrica di gin, mentre un romanzo francese racconta brevemente una pro-
fezia fatta da Makandal. In questi esempi, la sua storia è del tutto scollegata da 
quella di schiavo in una piantagione o di promotore della resistenza anti-coloniale. 
Proprio come aveva profetizzato alla folla a Cap-Français, Makandal è diventato 
una forza mutaforme poiché, attraverso questi racconti incompiuti, possiamo in-
contrare il fuggitivo, l’operaio dello zuccherifi cio, il guaritore o l’avvelenatore, e 
cioè solo immagini incomplete. Le mappe della rete testuale sono uno strumento 
per visualizzare un’immagine unitaria di Makandal, a dispetto di ogni frammen-
tazione storica e letteraria.

Dei due link rimanenti, la voce “Agronomy in the Atlantic” offre una panora-
mica della storia e della pratica della disciplina, poiché guardare Makandal (e la 
narrativa dell’Illuminismo) attraverso la lente dell’Agronomia signifi ca pensare a 
lui come a una fi gura destabilizzante dei sistemi di produzione di ricchezza isti-
tuiti dai proprietari terrieri europei in tutto l’Atlantico. Al riguardo, vogliamo sot-
tolineare come il razzismo scientifi co fosse il sistema di conoscenza primario ap-
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plicato all’organizzazione delle piantagioni del diciottesimo secolo. In altre parole, 
l’ingegneria, l’agronomia, la botanica e le altre discipline scientifiche sorte nelle 
piantagioni dei Caraibi furono rese possibili dal razzismo scientifico, teorizzato 
e applicato dai proprietari di piantagioni francesi. Ci sono due testi fondamentali 
e un elenco di letture a essi correlato nella rete museale che possono servire ad 
affrontare l’argomento sia a livello scolastico che a livello critico e che mettono in 
discussione la presunta neutralità delle scienze naturali suggerendo piuttosto che 
esse siano sistemi di pensiero e prassi basati sulla razza.

Uno di questi testi, Description topographique, physique, civile, politique et 
historique de la partie francaise de l’isle Saint Domingue (1796), o A Topographical, 
Physical, Civil, Political, and Historical Description of the French Part of the Island of 
Saint Domingue (1797), è un trattato culturale e scientifico in più volumi di Médéric 
Louis Élie Moreau de Saint-Méry, un piantatore creolo originario della Martinica. 
La Description è un noto resoconto dell’infortunio di Makandal nello zuccherificio, 
ma è anche un testo noto per i suoi dati tabellari sulle differenze di razza, utilizzati 
per effettuare le complesse divisioni degli abitanti della colonia in base al colore 
della pelle. Tra le altre opere, Moreau de Saint-Méry è coautore di un memoire sulla 
produzione del gin con M. Belin de Villeneuve, un vicino di Moreau e Lenormand 
e membro di un’importante famiglia, proprietaria di piantagioni da generazioni. 
Il testo, intitolato Mémoire sur un nouvel équipage de chaudieres a sucre (1786), 
include incisioni raffiguranti gli impianti di raffineria di Belin de Villeneuve.36 La 
Description di Moreau non menziona lo zuccherificio di Villeneuve come il luogo 
dell’incidente di Makandal ma si sposta senza soluzione di continuità dai dettagli 
sullo zuccherificio di Belin alla storia dello schiavo, del quale viene riferito che fosse 
stato dato in prestito a una piantagione vicina quando subì l’infortunio. I progetti 
di Belin de Villeneuve e la Description di Moreau sono entrambi conservati alla 
John Carter Brown Library e, se collegati alla rete museale Makandal, consentono 
di ottenere un quadro più dettagliato della brutalità delle pratiche di produzione 
del sapere in un luogo in cui la progettazione dei rulli per i mulini degli zuccherifici 
ha subito grandi cambiamenti nel corso della seconda metà del 1700. Riusciamo 
anche a notare lo scontro tra due sistemi di pensiero nelle differenti applicazioni 
della scienza agronomica e delle conoscenze pratiche africane, per il diverso uso 
delle piante, impiegate rispettivamente per produrre denaro o veleni, come nel 
misterioso armamentario di Makandal.

Moreau de Saint-Méry possedeva un dipinto a olio di Makandal, il quale fu 
probabilmente ritratto mentre era in prigione. Il dipinto andò perso a Parigi, du-
rante la Rivoluzione francese. La storia di un ritratto scomparso contribuisce ad 
accrescere il mistero che avvolge la figura di Makandal; tuttavia, sia il dipinto che 
la sua perdita rievocano la prassi tipica della tecnologia europea di oggettivazione 
degli elementi culturali attraverso la spettatorialità. L’immagine iniziale non ci è 
pervenuta, ma combinando le illustrazioni dei macchinari per la produzione del 
gin con quanto esistente in letteratura sui personaggi coinvolti e sulla pratica che 
fermò la produzione, la mostra fornisce un contesto molto diverso. 

In un ulteriore sforzo di cambiare il modo in cui vengono tradizionalmente esi-
biti in una mostra i manufatti coloniali, nella sezione “Traduzioni” facciamo uso di 
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modalità di archiviazione diverse dei testi scritti, orali e visivi concernenti la vita 
di Makandal. Ispirandosi a Gillman e Gruesz, Dannie Brice spiega che le nostre 
traduzioni sono un tentativo di trascendere la mera resa del linguaggio per pro-
durre una sorta di biografia multilingue che non sia inevitabilmente incentrata su 
testimonianze in lingua inglese (o nella lingua della cultura colonizzatrice). Uno 
dei testi disponibili in traduzione, per questa sezione, è un esempio dell’evoluzio-
ne della storia di Makandal nella tradizione orale e nella musica popolare creola: 
in questo caso la traduzione genera nuove forme di narrazioni culturali digitaliz-
zate ai margini di una rete testuale delimitata, per lo più, dall’emisfero occidentale. 
Per esempio, abbiamo tradotto i testi del musicista haitiano John Steve Brunache, 
il cui album del 1994, Chimen Limyè, contiene una canzone intitolata “Pas Bliye 
Makaya (Chan Pou Peyizan Lakay)”, o “Non dimenticare Makaya, Canto delle 
nostre campagne”.37

In ulteriori interventi sul sito, la sezione dedicata alla traduzione non solo 
esplorerà il passato di Makandal attraverso la traduzione di documenti d’archivio 
rari ma riuscirà anche a mostrare come la rete testuale possa contenere materiali 
che vanno ben oltre quelli del periodo, luogo e genere con cui abbiamo iniziato, 
sino a includere registrazioni di canzoni contemporanee, contenuti visivi e pro-
dotti artistici materiali e digitali interattivi del ventesimo e ventunesimo secolo. 
Così, includendo diversi modi di vedere Makandal, come, ad esempio, la statua 
“Nègre Marron” (o Le Marron Inconnu) situata a Port-au-Prince e il videogioco 
digitale GdR “The Americas” in “Assassin’s Creed”, la mostra vuole recuperare le 
pratiche digitali nere, come sostenuto da Jessica Marie Johnson, per la quale lo stu-
dio dell’immagine di Makandal gioca un ruolo importante nella demercificazione 
della vita dei neri nelle discipline umanistiche digitali. Essa mette in discussione 
il modo in cui pensiamo alle pratiche digitali nere nella scienza, nei dati e nel-
la programmazione e, cosa più importante, attraverso la traduzione fa emergere 
dall’invisibilità un mondo che la tecnologia ha marginalizzato.

Le traduzioni esistenti su Makandal si rivelano essere una costante forma di 
produzione di conoscenza, il che ci spinge a rivedere anche il modo in cui inter-
pretiamo e pratichiamo la traduzione.

Costruire	la	rete	testuale

Il nostro percorso di costruzione della rete può essere rappresentato da tre fasi 
miranti alla realizzazione di una prima versione del sito. La prima fase è consistita 
nella raccolta di fonti e ricerche accademiche. Tuttavia, raccogliere risorse per que-
sta mostra è stato più che raccogliere un’utile bibliografia, in quanto si è trattato 
di riunire archivi e ricerche accademiche di varia natura. L’ubicazione di tale ma-
teriale è e sarà un grande ostacolo, poiché la maggior parte delle fonti primarie su 
Makandal si trova solo negli archivi in Francia: gli Archives nationales d’outre mer 
a Aix-en-Provence e gli Archivi navali francesi di Port de Rochefort. La seconda 
fase si è concentrata sulla definizione del layout e della struttura del sito e, a que-
sto scopo, abbiamo creato un wireframe in Presentazioni Google per progettare e 
posizionare i contenuti digitali, prestando attenzione alla navigazione dell’utente 
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e al layout del sito in modo che le sottosezioni risultino essere link diversi, sebbene 
correlati.

La terza fase ha riguardato l’allestimento della mostra. Anche se la progetta-
zione è ancora in corso, la prima versione è stata costruita utilizzando sei testi 
fondamentali, oltre alle due opere di Moreau e Belin de Villeneuve. Attualmente 
stiamo lavorando su un documento datato il giorno dell’esecuzione di Makandal, 
il 20 gennaio 1758, elemento importante anche per una precedente ricerca avente il 
titolo di “Macandale, leader of the rebellious blacks, judgment of conviction by the 
Superior Council of Cap-Français in Santo Domingo”.38 Il manoscritto, di appena 
tre pagine, include i suoi crimini, dettagli sui suoi complici e un racconto della sua 
esecuzione sul rogo. Un altro testo è un resoconto dettagliato di Sébastien-Jacques 
Courtin, il giudice francese che condannò a morte Makandal; il suo quaderno ri-
porta informazioni tratte dalla testimonianza dei suoi seguaci e riferisce dei me-
todi, dei rituali e degli ingredienti usati da Makandal. Un altro resoconto antico, 
Relation d’une conspiration tramée par les Negres: Dans l’Isle de S. Domingue (1758), è 
fornito in due lettere anonime: una di un proprietario di piantagione di Saint Do-
mingue, relativa all’esecuzione di Makandal, e un’altra dell’anonimo destinatario 
della lettera che scrive di come la cospirazione di Makandal sia troppo importante 
per essere nascosta al pubblico.39 La successiva è una pantomima britannica del 
1801 di John Cartwright Cross, King Caesar; or the Negro-Slaves.40 In Avengers of 
the New World Laurent Dubois cita l’evento di uno spettacolo teatrale a Londra 
come sintomo degli effetti della rivoluzione haitiana sul mondo. La nostra mostra 
evidenzia come l’opera sia indicativa dell’incontro tra il mondo dei piantatori co-
loniali, degli ufficiali e degli scienziati di Saint Domingue e il mondo della politica 
e della produzione teatrale di Parigi e Londra. Parimenti, la nostra rete collega il 
King Caesar alla cultura dell’Africa occidentale: le canzoni e i testi di Cross attingo-
no ad almeno un diario di viaggio europeo in cui l’autore riferisce delle pratiche 
mediche e religiose africane a cui ha assistito nei Caraibi.41

Un romanzo successivo, Le Macandal: épisode de l’insurrection des noirs à St. Do-
mingue di Marie Augustin, nota anche come Tante Marie (Zia Maria), è stato scritto 
e pubblicato a New Orleans nel 1892. Digitalizzato solo di recente, contribuirà 
indubbiamente a incrementare la ricerca sulla storia di Haiti e New Orleans. Ab-
biamo anche aggiunto un’opera meno conosciuta, Jargal, di Victor Hugo. Jargal, 
un’edizione inglese del 1866 del Bug-Jargal di Vitor Hugo, è un romanzo sulla ri-
voluzione haitiana,42 le cui numerose edizioni, pubblicate a partire dal 1820, go-
dono di una ricca tradizione critica. Si tratta di un testo che di recente ha attirato 
l’attenzione degli studi francesi e americani43 e che è generalmente considerato un 
romanzo redatto in luoghi distanti da quelli del conflitto coloniale: Hugo non ha 
mai visitato Saint Domingue ed era adolescente quando fu pubblicato. Simpkins 
ha affermato che il personaggio centrale del romanzo è ispirato alla figura di Ma-
kandal.44 Hugo aveva appreso della storia di Makandal dal suo mentore lettera-
rio, l’agronomo francese François de Neufchâteau, il quale cita Makandal in una 
nota a piè di pagina nell’opera Gil Blas di René Lesage, di cui aveva curato l’edi-
zione e la pubblicazione nello stesso anno della prima versione del Bug-Jargal di 
Hugo. Questi aveva contribuito con le sue ricerche alla stesura dell’introduzione 
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di Neufchâteau al romanzo picaresco. In un articolo recente, che si basa su queste 
influenze letterarie, Elizabeth Maddock Dillon e Simpkins leggono nel Bug-Jargal 
l’esperienza che Neufchâteau ebbe della colonia e quindi identificano, in quella 
nota a piè di pagina, la storia di Makandal che usa il suo feticcio per profetizzare 
la rivoluzione. Neufchâteau era un esperto di agricoltura nonché ex procuratore 
generale di Saint Domingue, e la sua “conoscenza dei “makandali” derivava pro-
prio dal suo ruolo di procuratore reale: nel 1786 aveva indagato su un caso di una 
“lezione di pratiche macandali” tenutasi di notte, “contravvenendo a una legge 
della colonia che vietava questi incontri, soprattutto in una parrocchia popolata 
per lo più da schiavi centrafricani come François Makandal”.45 La nota a piè di 
pagina è il segno di un testo che «importa nella letteratura europea (simbolo di 
competenze agronomiche) la forza del makandale: quella di trasformare la materia 
prima in qualcosa avente il potere di mobilitare la collettività – creare associazioni 
aventi finalità politiche, immaginare e attuare una rivoluzione”.46 Bug-Jargal, al 
pari di Makandal, produce, nella rete testuale, il ritorno a un momento doloroso e 
triste, oltre che di trasformazione, come il processo di produzione del gin, poiché 
Neufchâteau conosceva bene e scriveva dei promettenti disegni che illustravano la 
struttura e il funzionamento dello zuccherificio di Monsieur Belin de Villeneuve.47

Futuri	percorsi	in	rete

Lo scorso gennaio il nostro team ha terminato di trascrivere, tradurre, e redigere 
l’introduzione a tredici delle oltre venti opere esistenti su Makandal o collegate in 
qualche modo alla sua storia, tratte da documenti rari del diciottesimo e dicianno-
vesimo secolo, da opere trasmesse oralmente, nonché da testi che introducevano 
all’agronomia francese e al makandalismo. Il Makandal Text Network ha reso dispo-
nibili queste tre opere fondamentali (di Hugo, Cross e Augustin) nelle prime pagine 
del sito. Il nostro team continua a importare testi, traduzioni e materiali di supporto, 
inserendoli nelle sezioni di navigazione della mostra; nel farlo si occupa anche della 
progettazione degli spazi e della distribuzione delle informazioni nelle pagine, ag-
giungendo immagini ai blocchi testuali per evitare che questi li riempiano eccessiva-
mente stancando il lettore. La mostra presenterà ad esempio incisioni che illustrano 
l’impianto per la produzione di zucchero di Monsieur Belin de Villeneuve, la cui 
struttura è importante per la comprensione della storia dell’infortunio di Makandal.

Infine, con l’intento di esplorare nuove modalità di interpretazione e ricostru-
zione dei testi accademici, stiamo provando a contattare artisti contemporanei le 
cui opere di fotografia, scultura e pittura possano rinvigorire la tradizione del rac-
conto/ la letteratura esistente su Makandal. Inoltre, stiamo provando a incorpora-
re nella rete altre forme di storytelling e narrazione multimediale riguardanti Ma-
kandal, come il gioco di ruolo (GdR) “The Americas” della saga Assassin’s Creed. 
In questo videogioco, coinvolgente sia da un punto di vista visivo che pratico, gli 
schiavi fuggiaschi fanno irruzione nelle piantagioni, trasformano le piante erbacee 
in armi e indossano feticci. Al centro dell’azione è un guerriero fuggiasco con un 
solo braccio e il giocatore è suo complice nel pianificare l’incursione nella pian-
tagione. Un simile approccio inclusivo consente alla rete testuale di continuare 



151

SAGGI

		

a produrre conoscenza attraverso un lavoro di collaborazione e costante supera-
mento dei confini storici e culturali.

NOTE
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Maddock	Dillon.
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NYU	Press,	New	York	1998,	p.	217,	citata	in	Faherty,	White	e	Jaudon,	“Account”,	cit.,	p.	2.
7	 	“Makandal	saved!”	Laurent	Dubois	e	John	D.	Garrigus,	“Macandal	Sauvé!”	Slave Revolution 
in the Caribbean 1789-1804,	St.	Martin’s,	Boston	2006,	pp.	39-42.
8	 	Médéric	Louis	Élie	Moreau	de	Saint-Méry,	Description topographique, physique, civile, poli-
tique et historique de la partie francaise de l’isle Saint Domingue. Avec des Observations […] &c. 
&c.	Reperibile	presso	l’autore,	a	Parigi	presso	la	libreria	Dupont,	e	ad	Amburgo	nelle	principali	
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Sonia Di Loreto*

Stampa	e	attivismo	nero	nel	primo	Ottocento

All’inizio di ottobre del 1827 a Filadelfia si tenne un incontro organizzato dall’“Ameri-
can Convention for Promoting the Abolition of Slavery, and Improving the Condition 
of the African Race”. L’evento, che durò alcuni giorni, con lo scopo di sistematizzare 
e organizzare le diverse istanze di giustizia sociale provenienti dalla comunità nera 
e non solo, fu un importante momento di coalizione delle forze abolizioniste e an-
ti-schiaviste. Questo incontro, come altri simili, precedette di qualche anno il vero e 
proprio movimento delle “National Conventions”, che divenne fondamentale dal 
1830 in poi nel delineare le azioni di impegno politico dei neri negli Stati Uniti. A Fila-
delfia i delegati votarono varie proposte per la diffusione delle idee antischiaviste e il 
verbale dell’incontro riporta una serie di raccomandazioni di lettura. Oltre ad alcuni 
volumi come Abolition of the Slave Trade dell’inglese Thomas Clarkson, si rimarcava 
l’importanza delle pubblicazioni periodiche: 

L’Assemblea raccomanda inoltre che ogni società anti-schiavista sottoscriva e 
promuova abbonamenti sia fra i propri membri che altrove, per il Genius of Universal 
Emancipation, diretto da Benjamin Lundy di Baltimora, per l’African Observer, una 
pubblicazione periodica di Filadelfia, diretta da Enoch Lewis, e per il Freedom’s 
Journal, un settimanale pubblicato a New York da John B. Russwurm, una persona di 
colore. Crediamo che questi lavori siano ben condotti e pensiamo che costituiranno 
un importante sostegno alla causa della libertà e giustizia.1

Mentre le prime due pubblicazioni sono guidate da noti abolizionisti bianchi, 
Benjamin Lundy e Enoch Lewis, entrambi di formazione quacchera, la terza, il 
Freedom’s Journal, era un progetto recente alla cui direzione c’era John B. Russwurm, 
che, come evidenziato dall’Assemblea, si distingueva dagli altri direttori in quanto 
“persona di colore”. 

Il Freedom’s Journal, un settimanale il cui primo numero venne pubblicato a 
New York il 16 marzo 1827, fu fondato da due afroamericani liberi: il già citato 
John B. Russwurm,2 primo nero laureatosi al Bowdoin College, e Samuel E. Cor-
nish, pastore della First Colored Presbyterian Church a New York, che nel 1838 
sarebbe stato una delle prime persone ad aiutare il fuggiasco Frederick Douglass a 
New York. Quando Cornish abbandonò la direzione, probabilmente per questioni 
legate a un conflitto di vedute circa la colonizzazione nera in Liberia, Russwurm 
rimase alla guida fino alla cessazione delle pubblicazioni, il 28 marzo 1829.

Poiché è il primo periodico nero pubblicato negli Stati Uniti, il Freedom’s Journal 
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ha ricevuto molta attenzione da parte di storici e critici della letteratura.3 Se 
naturalmente già tale primato lo rende un necessario oggetto di studio, in questa 
sede mi preme tuttavia sottolineare il suo portato culturale e la sua partecipazione 
a una rete di progetti politici e intellettuali neri del primo Ottocento che non hanno 
sempre ricevuto il dovuto interesse critico. È importante notare, infatti, che incontri 
quali l’“American Convention” citata precedentemente, e pubblicazioni come 
il Freedom’s Journal, sono indicativi di una vivace rete di attività che la comunità 
nera negli Stati Uniti del primo Ottocento promuove in modo instancabile. Queste 
iniziative sono spesso messe in ombra quando l’attenzione critica e storica si 
concentra esclusivamente su un numero limitato di figure singole, le cui opere 
sono considerate narrazioni esemplari della condizione nera. Come di recente 
evidenziato, la rappresentazione canonica e largamente accettata, che si incentra 
solo su alcune figure autoriali, non rende giustizia alla complessa e capillare rete 
di impegno culturale degli afroamericani di fine Settecento e inizio Ottocento. 
Frances Smith Forster è fra le figure che hanno interrogato questa concezione 
monolitica della letteratura afroamericana, mettendo in risalto l’importanza della 
stampa nera nel suo complesso: 

 [La cultura della stampa afroamericana] divenne un mezzo fondamentale nella co-
struzione della “Afro America”, assicurò la protezione e il progresso della “razza” e 
della “nazione” difendendole dagli attacchi ignoranti e diffamatori condotti da altri 
americani; ebbe lo scopo di ricostruire definizioni individuali e di gruppo, sostenen-
do comportamenti e filosofie positive e rilevanti.4

Quando si supera la visione focalizzata sull’individuo isolato – autore o autrice 
che sia – o sull’unico genere letterario – la slave narrative – che si ritiene dare voce 
all’esperienza nera ottocentesca, si comincia a mettere a fuoco un tessuto sociale 
e culturale popolato da figure che a diverso titolo (editori, scrittrici, giornalisti, 
stampatori, attivisti, leader della comunità) si impegnarono a favorire una circola-
zione di idee e di pubblicazioni ricca e diversificata. Come sostiene Eric Gardner, 
è proprio la definizione di che cosa costituisce la letteratura afroamericana che 
andrebbe messa in discussione: “Pur non essendoci dubbi sull’importanza delle 
slave narratives, e pur se i primi romanzi neri sono ovviamente fondamentali per 
riflettere sia sulla letteratura nera, sia sulla letteratura americana in generale, la no-
stra ossessione per alcuni tipi di narrazione ha delineato in modo rigido e ristretto 
‘quello che conta’ come letteratura nera e nella letteratura nera”.5 Tra l’altro, se 
vogliamo mantenere una sorta di fedeltà critica verso l’orizzonte culturale otto-
centesco, dobbiamo riconoscere che la “nascente stampa periodica nera era il mag-
giore canale di pubblicazione per molti autori e autrici nere – e specialmente per i 
testi che non fossero slave narratives” –, e quindi tenere conto di come “le esigenze 
imposte dalle forme brevi e seriali dei periodici (e specialmente dei quotidiani) 
all’interno dei processi editoriali […] possano (ri)definire la letteratura afroameri-
cana del periodo”.6

Non da ultimo, occorre notare che, quando si amplia la prospettiva critica, 
emergono una serie di pubblicazioni e interventi che molto chiaramente 
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restituiscono ai neri una loro leadership teorica nel movimento per l’abolizione 
della schiavitù e il perseguimento della giustizia sociale. Come ci ricorda 
Gabrielle Foreman nel fondamentale studio The Colored Conventions Movement: 
Black Organizing in the Nineteenth Century (2021), “gli attivisti neri si unirono per 
lanciare il movimento delle Colored Conventions prima della creazione formale 
del movimento antischiavista statunitense, quello che divenne la narrazione 
ottocentesca di giustizia sociale più celebrata e documentata dopo la fine della 
tratta atlantica degli schiavi”. Occorre infatti rimarcare che “gli abolizionisti 
bianchi radicali spesso seguivano la leadership organizzativa dei riformisti 
neri, e non viceversa. Nonostante la persistenza di una narrazione di leadership 
bianca, che sosteneva gli abolizionisti neri, l’incontro inaugurale delle Colored 
Conventions anticipa di tre anni la creazione dell’‘American Anti-Slavery Society’”. 
Naturalmente, l’idea di un ruolo guida da parte dei bianchi è stata funzionale 
a mantenere una “narrazione nazionale di progresso democratico”, attraverso 
l’offerta di “eroi famosi da esaltare e proclamazioni di emancipazione da celebrare. 
L’operato dei neri e la cooperazione, la complessità ed etereogenità dei diversi 
gruppi […] raramente vengono alla ribalta”.7 

In linea con questo approccio critico, il mio intervento prenderà in esame il 
Freedom’s Journal come istituzione culturale che non soltanto è impegnata a ele-
vare culturalmente e politicamente la comunità nera negli Stati Uniti, attraverso 
la diffusione di idee anti-schiaviste e la promozione di scuole o organizzazioni,8 
ma rappresenta anche una complessa operazione culturale volta a creare una con-
sapevolezza cosmopolita e transnazionale nei suoi lettori neri. Quando infatti si 
prende in considerazione il periodico nella sua totalità, osservando tutti i pezzi 
pubblicati, quelli ristampati, le note, gli articoli e i racconti serializzati, insieme alle 
varie inserzioni, emerge una visione che va molto al di là dell’orizzonte nazionale 
o delle lotte anti-schiaviste. Intendo quindi leggere quelle che troppo di frequente 
si considerano pubblicazioni effimere o semplici fonti di informazione storica per 
guardare al complesso progetto editoriale sottostante. Vorrei infatti mostrare le fo-
calizzazioni culturali che rendono questo periodico non solo un oggetto di studio 
affascinante, ma anche la rappresentazione di una importante fucina di idee e di 
lavoro culturale e politico condotto a vari livelli e su diversi pubblici. 

Come rimarca Benjamin Fagan nel suo recente studio sui periodici neri, “i quo-
tidiani, sia bianchi, sia neri, immaginavano delle comunità composte da lettori che 
avrebbero messo in atto alcune tipologie di lettura. Ma la malleabilità materiale 
del quotidiano invitava anche letture non previste”.9 Non è solo la flessibilità della 
forma, o la componente materiale stessa del giornale che naturalmente, grazie an-
che a pratiche di lettura disaggregate e discontinue, permetteva di creare percorsi 
all’interno di uno stesso numero o attraverso una serie di numeri, ma è anche 
la creazione di punti nodali – funzionanti come focalizzazioni – che producono 
suggestioni narrative alternative e invitano il lettore a seguire percorsi di lettura 
laterali, trasversali, e talvolta inaspettati. Oltre a ciò, la particolare eterogeneità 
delle pubblicazioni periodiche e la serie di rimandi intertestuali interni al giornale 
favoriscono la creazione di una audience variegata e che funziona a diversi livelli.10 
Fagan sostiene infatti che “queste dimensioni multiple di formazione di comunità, 
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[mostrano] che i direttori dei periodici e le loro audience concepivano il medium 
come un modo per creare connessioni fra lettori e ascoltatori a livello locale, nazio-
nale e internazionale”.11 Per evidenziare queste reti propongo quindi di utilizzare 
il concetto di network così come viene presentato da Ryan Cordell, per condur-
re una lettura di testi diversi si riverberano l’uno nell’altro. Secondo Cordell il 
network è un fondamento della produzione giornalistica dell’Ottocento: “attra-
verso il processo di selezione e ristampa, i direttori dei periodici si appropriavano 
dell’autorità collettiva del sistema-giornale, collocando la loro pubblicazione come 
un punto nodale all’interno di network politici, sociali, religiosi, o nazionali più 
ampi, il cui contenuto veniva prelevato e al contempo contribuiva a conversazioni 
più ampie e che attraversavano tutto il mezzo”.12 Riconoscendo ai direttori del pe-
riodico, quindi, la possibilità di scegliere di ripubblicare dei pezzi per amplificare 
il loro messaggio, o per evidenziare alcune figure o idee (come accade con i social 
media oggi), e facendone così secondo la definizione di Cordell, dei “viral texts”, la 
mia proposta metodologica è di seguire dei percorsi e delle trame all’interno del 
giornale per leggere testi diversi non come elementi singoli, ma come un network 
di punti che contribuiscono a formare un discorso più ramificato.13 

Intorno al periodico e al suo interno si intrecciano quindi una serie di reti che 
non riguardano solo una costellazione di testi, ma anche la formazione di molte-
plici audience. Proprio per la sua vocazione di periodico che ingaggia un “pubblico 
illuminato”, in quanto giornale “dedicato alla disseminazione di conoscenze utili 
fra i nostri fratelli”,14 il Freedom’s Journal riesce ad immaginare una comunità che 
non è contenuta all’interno dei confini statunitensi, ma si irradia nel panorama 
atlantico e internazionale. Leggendo i vari numeri del periodico, si incontrano dei 
nodi geografici localizzati al di fuori della nazione statunitense che diventano ge-
neratori di dibattiti e che mettono in connessione vari articoli e contributi creando 
delle trame narrative e un campo di riflessioni molto ampio. Uno di questi nodi 
è senz’altro la Liberia, con le discordanti visioni sulla colonizzazione dei neri in 
Africa.15 L’altro fulcro, che mi interessa analizzare qui, è costituito da Haiti, che 
occupa molto spazio nelle pagine del giornale e che, nel 1827, a più di due decenni 
dalla fine della rivoluzione, rimaneva l’unico modello di nazione nera indipen-
dente sul continente americano. In questo momento storico la Rivoluzione di Haiti 
era un evento al contempo altamente suggestivo e materialmente collegato a livel-
lo economico, culturale e storico alle vicende europee e americane.

Se per lungo tempo la Rivoluzione haitiana, nell’ambito degli studi americani, 
è stata per lo più relegata nello spazio paratestuale delle note, o riservata agli stu-
diosi di Haiti, da alcuni decenni ha assunto quella che Anna Scacchi, in un numero 
di questa rivista dedicato ad Haiti, ha definito una “portata globale, che interse-
ca i più diversi ambiti disciplinari”.16 Al contempo, una rinnovata attenzione ha 
contribuito a creare nuove prospettive critiche sulle pubblicazioni periodiche e a 
mettere in evidenza la complessità dei percorsi di lettura che caratterizza le loro 
modalità di composizione, soprattutto nell’Ottocento. Da tale complessità non è 
esente il Freedom’s Journal, e, al suo interno, la costruzione di Haiti. 



159

SAGGI

		

Eroi	ed	eroine:	Louverture	e	Masaniello,	Theresa	e	Maria	de	Carmo

Nell’analizzare due esempi tratti dalla lettura dei primi numeri del periodico, mi 
concentrerò su altrettanti punti nodali, tenendo conto di possibili percorsi di lettu-
ra che riguardano testi materialmente adiacenti e idealmente affini. I punti nodali  
hanno come protagonisti dei personaggi legati alla rivoluzione Haitiana, e verran-
no letti insieme a quelli che possono considerarsi dei loro contrappunti narrativi, 
con i quali, grazie alla loro contiguità testuale sulle pagine del periodico, entrano 
giocoforza in conversazione. Il primo nucleo concerne il personaggio storico Tous-
saint Louverture mentre il secondo si riferisce a un personaggio haitiano fittizio, 
Theresa, protagonista dell’omonimo racconto “Theresa, – A Haytien Tale”. 

Come ribadito da più studiosi, la presenza di Haiti nel Freedom’s Journal è im-
mediatamente percepibile, e sebbene il nome dell’agente che si occupa della di-
stribuzione (Mr. W. R. Gardiner) a Port-au-Prince, Haiti, appaia solo dal secondo 
numero, sin dall’esordio sono vari i riferimenti al luogo che è stato teatro di una 
recente rivoluzione. Nel messaggio ai lettori nel primo numero, i direttori citano 
“la creazione della repubblica di Hayti, dopo anni di guerra sanguinosa, [e] il suo 
seguente progresso in tutte le arti della civiltà”17 come uno dei traguardi consegui-
ti dalla popolazione nera mondiale. Sempre nello stesso numero, in un trafiletto in 
terza pagina, il giornale rassicura i lettori circa la veridicità delle notizie su Haiti 
che compariranno d’ora in poi sulle pagine del periodico: “Visto che le relazioni 
fra Haiti e questo paese si fanno di giorno in giorno più interessanti, è molto im-
portante avere le corrette informazioni sullo stato del paese. I nostri lettori possono 
contare sui nostri articoli, perché non pubblicheremo mai nessuna informazione di 
dubbia natura concernente quell’isola”.18 In poche righe, fortemente programma-
tiche, viene ribadita sia l’importanza di Haiti come interlocutore degli Stati Uniti, 
sia la relazione che il periodico intende stabilire con l’isola, visto che dichiara di 
essere un affidabile mezzo di informazione che saprà riportare notizie corrette e 
veritiere. Come sostiene Jacqueline Bacon, l’attenzione del Freedom’s Journal verso 
Haiti è significativa perché ci mostra “l’importanza della rivoluzione haitiana e dei 
suoi eroici attori per l’autocoscienza nera dell’Ottocento e per la lotta afroamerica-
na per la libertà e i diritti civili durante gli anni Venti dell’Ottocento, un momento 
chiave per la costruzione della comunità nera”.19 Ma, come vedremo, Haiti non è 
soltanto un utile modello da seguire, un esperimento politico e un banco di prova 
per i neri. Il paese diventa una sorta di cassa di risonanza in grado di catalizzare 
le istanze di emancipazione e giustizia sociale portate avanti dalla comunità nera. 
A tal fine il Freedom’s Journal non rappresenta Haiti come un unicum, un evento 
straordinario e irripetibile. Al contrario, attraverso la collocazione, all’interno del 
periodico, di articoli riguardanti Haiti e in conversazione con altri pezzi, il giorna-
le crea un contesto di plausibilità, veridicità e storicizzazione che porta i lettori a 
riconoscere come eventi simili siano già accaduti in un passato più lontano, e che 
possono e devono continuare ad accadere.20 Quindi non è soltanto al contenuto de-
gli articoli su Haiti che si deve prestare attenzione, ma anche al lavoro di network 
che una serie di altri testi contribuiscono a realizzare, a sostegno di un punto di 
vista nero, anti-schiavista, anti-coloniale e rivoluzionario. 
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Uno di questi network testuali riguardante Haiti compare nei primi numeri del 
periodico. Dopo un breve articolo intitolato “Haytien Revolution” nel numero del 
6 aprile 1827, dal numero del 20 aprile compare, in più parti, uno scritto intitolato 
“Hayti. From the Scrapbook of Africanus”, ripubblicato dal Christian Watchman,21 
secondo una prassi editoriale comune in quel periodo.22 Questo testo, composto 
da sei parti, e pubblicato tra l’aprile e l’ottobre del 1827, si sovrappone e intreccia 
con un articolo intitolato “Toussaint L’Ouverture”, pubblicato in tre puntate nei 
numeri del 4, dell’11 e del 18 maggio 1827. Nei primi due, insieme con la biogra-
fia dell’eroe haitiano compare anche un altro testo, dedicato a “Masaniello, The 
Fisherman of Naples”, interessante sia per la portata culturale dell’eroe popolare 
napoletano, sia per la diffusione e risonanza di tale figura nell’Ottocento. Gli arti-
coli su Louverture e su Masaniello appaiono senza alcuna indicazione autoriale, 
lasciando presumere che non siano pezzi originali scritti per il periodico. Questi 
testi sono infatti ristampe prese da altre pubblicazioni: lo sketch biografico su Lou-
verture, come spiegato all’inizio della prima parte, è preso dal Catskill Recorder, che 
a sua volta lo riprende da un più ampio articolo pubblicato sulla Quarterly Review, 
prestigiosa rivista britannica per la quale avevano scritto, fra gli altri, Walter Scott 
e Ugo Foscolo.23 Per quanto riguarda Masaniello, lo stesso pezzo appare su The 
Port Folio nel numero di novembre 1816,24 in cui il racconto “Massianello [sic]; the 
Fisherman of Naples” viene accompagnato dall’indicazione “For the Port Folio”, 
che in genere identifica i contributi originali per il periodico. Questo stesso pezzo, 
che deve avere circolato ampiamente, con il titolo stavolta corretto (“Masaniello, 
The Fisherman of Naples”), viene anche pubblicato, ad esempio, su The Flowers of 
Literature, nel volume del 1824.25

Se la considerazione più immediata riguarda la circolazione e diffusione di 
questi pezzi (le cui varie ristampe e apparizioni nell’ampio panorama dei periodici 
ho qui tracciato in modo sommario), un altro aspetto fondamentale è come questi 
articoli viaggino con estrema facilità nel contesto transatlantico, contribuendo a 
rafforzare l’importanza simbolica di queste due figure a livello internazionale, in 
un momento storico cruciale – dopo che Haiti nel 1804 si era dichiarata repubblica 
indipendente e l’Inghilterra aveva abolito la tratta degli schiavi nel 1807, e a po-
chi mesi dall’emancipazione degli schiavi nello stato di New York, prevista per il 
4 luglio 1827. Questo momento, evidentemente, richiedeva secondo il Freedom’s 
Journal delle figure eroiche, e se il personaggio di Toussaint Louverture, nella de-
scrizione che ne viene data sulle pagine del giornale, possedeva fermezza e rigore 
(“mai esercito europeo fu soggetto a disciplina più severa di quella osservata dalle 
truppe di Toussaint”26), la sua figura non mancava di quel carattere sentimentale 
che lo avvicinava agli ideali riformisti illuminati (“i doveri della moralità e della 
religione venivano imposti severamente, e i decori della vita civile scrupolosamen-
te studiati”27) permettendo di distanziarlo dagli orrori della Rivoluzione. In parti-
colar modo Louverture sembra una figura di transizione, in grado di funzionare 
come ispiratore di sviluppo economico anche al di fuori del sistema schiavista: 
“Con il nuovo sistema la colonia avanzava come per magia verso il suo antico 
splendore: la coltivazione venne estesa con tale rapidità che ogni giorno il suo 
progresso era percepibile. Tutti sembravano felici e consideravano Toussaint il loro 
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angelo custode”.28 L’epilogo è noto e la fine di Louverture segnata, ma in questa 
sezione il testo mette in evidenza soprattutto il tradimento da parte dei francesi e 
di Bonaparte, le cui truppe catturano Louverture e la sua famiglia trasportandoli 
su una nave francese, verso un esilio in Francia, sterminando al contempo tutti i 
suoi collaboratori: “[Leclerc] fece arrestare circa un centinaio dei suoi collaboratori 
e li mandò su diverse navi della flotta; non si seppe più nulla di loro e si suppone 
siano stati gettati a mare”,29 si scrive nell’articolo, richiamando alla mente la ben 
nota pratica utilizzata dalle navi schiaviste. 

Mentre diverse studiose hanno sottolineato come in questo testo si attribuiscano 
a Toussaint Louverture caratteristiche specifiche, cioè quelle del leader militare e 
politico (“la disciplina di Toussaint, la sua equità e l’integrità del suo carattere 
gli avevano guadagnato il rispetto e il favore di coloro che governava”30), o lo 
si rappresenti come un uomo piuttosto conformista, che, di fronte al tropo 
della “tentatrice tropicale” e della licenziosità della colonia, si propone come 
moralizzatore dei costumi,31 a me sembra possibile leggervi anche altro. Quando 
infatti la figura di Toussaint Louverture è messa in conversazione con la descrizione 
di Masaniello, emergono una serie di considerazioni ulteriori. Come è noto, la 
figura di Masaniello arriva fra le pagine di Freedom’s Journal codificata come quella 
di un eroe già piuttosto affermato nella cultura anglosassone, e che aveva circolato 
e attraversato vari generi,32 tanto da essere ripreso anche da Herman Melville nel 
suo “An Afternoon in Naples in the Time of Bomba” (1857).33 Nel testo del Freedom’s 
Journal appare come un eroe popolare, un “esempio singolare dell’influenza 
potente che un uomo di spirito, aiutato da un po’ di genio naturale e da una 
certa vivacità, può avere su una moltitudine”.34 Chiaramente le rappresentazioni 
testuali di Louverture e Masaniello hanno molti tratti in comune: innanzitutto 
entrambi provengono da classi subalterne, privi di una qualsivoglia educazione 
formale alla leadership, ma sono riconosciuti, seppure per breve tempo, come capi 
dalla popolazione. Entrambi combattono contro le potenze della vecchia Europa, 
Francia e Spagna, che vogliono imporre e mantenere dei sistemi economici, i cui 
frutti sono preclusi alle loro classi di appartenenza. Ma se Masaniello è un eroe 
per così dire consolidato nell’immaginario culturale anglosassone, Louverture è 
una figura culturalmente recente, con un capitale simbolico tutto da accumulare, 
e può quindi giovarsi della contiguità testuale con Masaniello. Soprattutto credo 
che l’aspetto più importante da cogliere siano i riverberi politici di tali testi: questi 
documenti, infatti, rafforzandosi a vicenda, se da un lato cristallizzano l’aspetto 
e il valore dell’individuo eroico, dall’altro funzionano inequivocabilmente come 
“cautionary tales”, che mettono in guardia da alcune forme di populismo. In 
Freedom’s Journal, una pubblicazione che lascia trasparire l’apprensione verso 
“la futura condotta e le occupazioni degli schiavi appena emancipati”,35 coloro 
cioè che avrebbero acquisito lo status di persone libere da lì a qualche mese, 
appare rilevante il richiamo alla necessità di una infrastruttura in grado di 
sostenere rivolte decise a cambiare radicalmente l’assetto sociale e politico; tanto 
suggerisce infatti la conclusione del brano su Masaniello: “le odiate tasse in breve 
tempo furono reintrodotte e di nuovo generarono una resistenza inefficace; sono 
infatti insensati i tentativi di riformare i governi radicalmente difettosi nella 
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forma”.36 In un momento storico in cui si profilavano anni di conflitti, battaglie 
e aggiustamenti sociali, queste parole risuonano come un programma radicale di 
memoria rivoluzionaria e di accorta pianificazione di una partecipazione politica 
competente e consapevole. Attraverso i rimandi e le interconnessioni, e grazie 
al suo contrappunto narrativo costituito da Masaniello, la figura di Louverture, 
ex-schiavo, rivoluzionario nero, che il Freedom’s Journal dichiara essersi descritto 
come il “Bonaparte di St. Domingo”,37 continua a circolare nel panorama editoriale 
transatlantico, lanciando allo stesso tempo una serie di moniti pratici e politici alla 
comunità dei lettori neri statunitensi, mostrando sia un percorso rivoluzionario, 
sia i possibili pericoli che porta con sé. 

Un’operazione simile a quella che accosta Louverture e Masaniello avviene in 
una serie di numeri dell’anno successivo. Si tratta del racconto anonimo “Theresa, 
– A Haytien Tale”,38 e della ripubblicazione di un brano da The Military Sketchbook 
di Daniel Wedgworth Maginn, intitolato “Story of Maria de Carmo”,39 entrambi 
apparsi in alcuni numeri di Freedom’s Journal tra il gennaio e il febbraio 1828. Se 
nella diade precedente la rappresentazione delle figure di Louverture e Masaniello 
riguardava questioni di mascolinità eroica, in questo caso siamo di fronte a due 
giovani donne che partecipano coraggiosamente ad azioni di guerra e che si di-
stinguono come esempi di eroismo femminile. Numerose studiose hanno rimarca-
to come il racconto “Theresa” sia “una delle più importanti rappresentazioni della 
Rivoluzione haitiana […] perché si discosta radicalmente dalle storie scritte sia 
da uomini, sia da donne, che presentano come protagoniste delle donne di colore 
e sono ambientate nella Saint-Domingue rivoluzionaria”.40 L’autore o autrice del 
racconto, che si firma solo con “S”, è rimasto anonimo o anonima ed è precisamen-
te la condizione di anonimato a permettere in questo testo un certo radicalismo po-
litico e nonconformismo narrativo che forse solo una invisibilità autoriale poteva 
garantire. Come sostiene Marlene Daut, infatti, “l’anonimato è forse stato uno dei 
modi in cui le donne scrittrici hanno trasformato l’invisibilità in presenza letteraria 
[…] anche se, paradossalmente, in tal modo erano certe di non potere mai riceve-
re il giusto credito per le loro opere”.41 Nonostante le numerose somiglianze con 
“Story of Maria de Carmo”, questo testo mantiene una forte originalità. Anche qui, 
tuttavia, gli agganci fra Theresa e Maria sono notevoli: prima fra tutti va ricordata 
la loro intraprendenza. Theresa è una giovane donna che, durante la Rivoluzio-
ne haitiana, insieme alla madre Paulina e alla sorella Amanda fugge dall’attacco 
francese al suo villaggio, e durante la fuga, grazie al travestimento da ufficiale 
francese (della madre) che conduce due prigionieri, il gruppo di donne ascolta 
le rivelazioni militari fornite da un soldato francese incontrato per caso. Theresa 
deciderà allora di avventurarsi nel campo di Louverture per riferire le preziose 
informazioni. La Maria di Maginn è una ragazza portoghese che aiuta due soldati 
irlandesi in Portogallo durante la Guerra d’indipendenza spagnola del 1808-1814 
(le cosiddette guerre peninsulari), che vedeva Spagna, Portogallo e Inghilterra uni-
te per bloccare l’invasione napoleonica della penisola iberica.

Jean Lee Cole ha notato i parallelismi tra questi due testi, sottolineando soprat-
tutto la questione del travestimento e del comune nemico.42 Vale la pena eviden-
ziare qui che entrambe le giovani donne si travestono quando devono venire a 
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contatto con i soldati francesi: Maria da ragazzo di campagna (racconta il narrato-
re irlandese: “Il fatto è che Maria si era vestita da ragazzo, temendo che i Francesi 
la maltrattassero quando fossero arrivati in città […] e l’avrebbero certamente fat-
to, ve lo garantisco, perché non hanno mai mostrato pietà verso una bella ragazza 
in loro potere”43), mentre Theresa Theresa con l’aiuto della madre assume i panni 
di un prigioniero di guerra. I Francesi in entrambe le storie sono il nemico, e non 
solo del paese o della libertà, ma delle donne in quanto tali, a livello personale e di 
genere. Per le donne la guerra rappresenta un rischio ulteriore, e i testi lo mettono 
bene in evidenza. Nonostante l’ennesimo livello di pericolo costituito dalla minac-
cia di violenza sessuale, Theresa e Maria sfidano le truppe francesi. Nel significato 
e nella conseguenza delle loro azioni però, c’è una differenza considerevole: men-
tre nella storia di Maria de Carmo la presenza del “marriage plot” rende la sua 
azione anti-francese funzionale ad esso, dal momento che salverà due soldati, uno 
dei quali diventerà suo marito, l’azione di Theresa, che diventa messaggera di im-
portanti segreti militari grazie ai quali le sorti del conflitto cambieranno, nel testo 
è motivata unicamente dal desiderio di contribuire alla salvezza del suo “paese 
oppresso [che] non era di poco conto per lei”.44

Anche in questo caso la prossimità testuale delle due storie contibuisce a cre-
are un gioco di riverberi in grado di evidenziare il sottotesto anti-coloniale che in 
entrambi i racconti soggiace alle diverse modalità e gradi in cui le donne possono 
partecipare ai conflitti anti-imperialisti. Se la ribellione anti-coloniale in “Theresa” 
è chiaramente dichiarata, la scelta di ripubblicare una storia sulle guerre peninsu-
lari rimanda alle interconnessioni fra vari conflitti imperialisti e soprattutto rimar-
ca il  fatto che fu proprio il vuoto di potere imperiale durante il periodo dell’in-
vasione napoleonica della Spagna a favorire i processi di indipendenza di molte 
colonie spagnole.45 Attraverso il raddoppiamento di questi personaggi femminili 
eroici si aprono alle donne coinvolte nei conflitti coloniali diverse possibilità di 
partecipazione attiva, a dimostrazione dell’esistenza di una genealogia di mili-
tanza femminile che si proietta in tutto il panorama atlantico, trovando nella Haiti 
composita del Freedom’s Journal un riflesso esemplare.

Il Freedom’s Journal non è certamente una pubblicazione che inneggia a una 
chiamata alle armi, anzi, letto nel suo complesso il periodico non incita mai alla 
violenza e alla ribellione, e sembra soprattutto impegnato a diffondere ideali di 
cittadinanza e partecipazione attiva, che aiutano il consolidamento della borghesia 
nera attraverso pratiche di convivenza. Ma le letture trasversali di alcuni specifici 
network mostrano come, attraverso le narrazioni di rivoluzioni, sollevazioni po-
polari, conflitti contro gli invasori, e ricorrendo a esempi di attivismo sia maschile 
sia femminile, il modello di Haiti sia concepito e rappresentato attraverso diverse 
dimensioni: quella storica e divulgativa nella quale Louverture e Masaniello tro-
vano la loro collocazione, e  quella più narrativa, nella quale Theresa e Maria de 
Carmo possono abitare un immaginario parzialmente fittizio ma altrettanto sug-
gestivo. Entrambi questi aspetti, grazie alle interconnessioni di network testuali, 
si arricchiscono di una dimensione internazionale e globale, a sostegno di una 
lotta anti-schiavista concepita come una conquista di diritti universali di libertà 
e liberazione che il pubblico nero del Freedom’s Journal riconosceva come propria. 
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Al	di	là	della	linea	del	colore?	La	creazione	
dell’identità	nell’autobiografia	di	Nat	Love

Daniele Curci*

L’autobiografia di Nat Love (1854-1921), poliedrico afroamericano che fu schia-
vo, cowboy e infine “Pullman porter” (addetto alle carrozze dei treni della ditta 
Pullman), è uno dei rari esempi nella letteratura afroamericana in cui la questio-
ne dell’identità razziale pare non essere argomento rilevante.1 La linea del colore 
viene menzionata, infatti, solamente nei primi cinque brevi capitoli dedicati alla 
schiavitù, tematica che peraltro l’autore affronta “salvando il paese”, cioè senza 
riferimenti a un “peccato” o a un “difetto” di nascita degli Stati Uniti.2 In tal sen-
so e diversamente da molte autobiografie afroamericane,3 Nat Love costruisce la 
propria identità al di là del problema della razza, concentrandosi sulla mascolinità 
incarnata dall’uomo di frontiera.4 L’America di Love rimane, pertanto, un mondo 
esclusivamente al maschile, ma che comunque si contrappone ai messicani e ai 
Native Americans per i quali l’autore riserva commenti razzisti.

Fonte principale e attualmente unico documento a disposizione per studiare la 
vita di Nat Love è la sua autobiografia dal titolo The Life and Adventures of Nat Love 
Better Known in the Cattle Country as “Deadwood Dick” by Himself; a True History of 
Slavery Days, Life on the Great Cattle Rangers and on the Plains of the “Wild and Wooly” 
West, Based on Facts, and Personal Experiences of the Author, pubblicata nel 1907 a Los 
Angeles dalla Wayside Press.5 Si tratta di un testo in parte oggi noto ma solo tra 
gli addetti ai lavori e che merita una rilettura per le peculiarità precedentemente 
menzionate.6 

L’autobiografia si divide in tre fasi corrispondenti ad altrettanti momenti della 
vita dell’autore: il periodo della schiavitù e della Ricostruzione (capitoli I-V), il più 
breve; la vita da cowboy, la parte più lunga che si conclude con la data significativa 
della chiusura della frontiera nel 1890 (capitoli VI-XVII); l’esperienza come porter 
alla Pullman, che riconduce Love su quella che era stata la frontiera (capitoli XVIII-
XXII). La storia della frontiera è, quindi, il cuore dell’autobiografia e coincide in 
questo senso con la storia dell’autore.7 Pertanto, il testo di Love è almeno in parte 
ascrivibile al filone narrativo dei dime novels, con cui condivide esagerazioni e ri-
ferimenti a personaggi come Billy the Kid (1859-1881) o Buffalo Bill (1846-1917).8 

In questo saggio analizzerò la costruzione della figura di Love all’interno della 
sua autobiografia servendomi di tre riferimenti a figure chiave della storia cultu-
rale americana, ovvero il poeta Walt Whitman, lo storico Frederick Jackson Turner 
e l’intellettuale afroamericano Booker T. Washington. I primi due sono un utile 
rimando per inquadrare la mentalità di Love in relazione al contesto socio-cul-
turale dell’epoca, soprattutto rispetto al rapporto io-nazione e all’ideologia della 
frontiera. Infine, Love è paragonato al pensiero di Booker T. Washington per com-
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prendere se egli ne sia stato un seguace, come è stato avanzato da alcuni studi, in 
particolare da Susan Scheckel. 

Cenni	biografici

Nat Love nacque nella piantagione di Robert Love nella contea di Davidson nel Ten-
nessee, nel 1854. La famiglia era composta dal padre, un caposquadra, dalla madre, 
che lavorava nella casa del padrone, dalla sorella maggiore di otto anni Sally e dal 
fratello Jordan, maggiore di Nat di cinque anni. Ottenuta la libertà al termine della 
Guerra civile, i Love affittarono un terreno in Tennessee. Il padre morì presto e, dopo 
un breve periodo in cui Nat aiutò la famiglia nei lavori della fattoria, nel 1869 partì 
per Dodge City in Kansas. Da questo momento l’autore non fornisce più informazio-
ni sui suoi familiari. In Kansas Nat Love fu assunto in un ranch dove prestò servizio 
fino al 1872, quando si spostò in Arizona.9 La vita di Love fu, a suo dire, segnata 
dalle avventure, dai pascoli delle mandrie e dalla consegna dei capi di bestiame in 
svariati mercati e ranch dell’Ovest, ma anche da scontri con gli indiani e da una cat-
tura da parte della tribù di Yellow Dog nel 1876.10 Negli anni Settanta dell’Ottocento 
– non fornisce la data precisa – sposò una ragazza messicana che morì poco dopo il 
matrimonio. Nel 1889 si sposò nuovamente a Denver con un’afroamericana, Alice, 
alla quale dedica l’autobiografia. Nel 1890, nella simbolica data della chiusura della 
frontiera, fu assunto come Pullman porter.11 Nei primi anni del Novecento, infine, la-
vorò nella General Securities Company di Los Angeles, ma al riguardo non fornisce 
informazioni. Morì nel 1921 a Los Angeles. 

Il soprannome di Deadwood Dick, acquisito nel 1876, rappresenta per l’autore 
un importante snodo. L’autobiografia, si è detto, è stata pubblicata nel 1907 quan-
do la tradizione dei dime novels era già consolidata da tempo.12 Tra il 1877 e il 1897, 
lo scrittore Edward Lytton Wheeler aveva pubblicato una serie di romanzi western 
di successo ambientati a Deadwood (Sud Dakota) il cui protagonista aveva il nome 
di Deadwood Dick ma era bianco e non afroamericano, non un cowboy ma un fuo-
rilegge.13 Quest’ultimo particolare è importante: Love nel capitolo tredici sostiene 
di avere acquisito il soprannome di Deadwood Dick in quella cittadina nel 1876, 
un anno prima che Wheeler pubblicasse il suo primo racconto. La rivendicazione 
della paternità del soprannome è esplicita. Difatti nel capitolo 10 sostiene che sa-
rebbero stati scritti dei racconti non veritieri su di lui: “non ero il selvaggio feroce 
e assetato di sangue, considerato da tutti una persona cattiva, come molti scrittori 
mi hanno descritto nei loro romanzi”.14 Al nesso fra realtà e finzione aveva già fatto 
riferimento nella Prefazione: “ho deciso di scrivere le memorie di schiavo, di cow-
boy e di Pullman porter che saranno d’interesse per il pubblico di lettori in genera-
le e in particolare per chi preferisce i fatti alla finzione.” 15 Considerando l’assenza 
nei quotidiani locali, attenti a notizie del genere, dell’evento dal quale Nat prese 
il soprannome, Love appare poco attendibile circa la paternità del personaggio.16 
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Patriottismo,	frontiera	e	progresso	

Escludendo i primi cinque capitoli dedicati alla schiavitù, l’autobiografia di Nat 
Love è un viaggio continuo per il paese che non distoglie mai l’attenzione del let-
tore dalla frontiera, mostrando il ruolo di Love nella costruzione degli Stati Uniti. 
Tale operazione narrativa fonde l’esperienza di Love con la storia del paese, mo-
strando un’America apparentemente priva di problematiche razziali. Nonostante 
non vi siano elementi per chiarire se Love fosse a conoscenza della produzione di 
Walt Whitman, l’opera del poeta è un rimando spontaneo, perché è stata comu-
nemente letta come esemplificativa di un’ideologia e di un lirismo che mettono al 
centro il rapporto tra soggetto e paese per cantare le doti degli Stati Uniti.17 Come 
è reso celebre da alcuni versi, per esempio, di Song of Myself (1855) e di One’s Self I 
Sing (1867) Whitman fonde l’esperienza personale con quella nazionale.18 L’io pro-
clama la propria indipendenza, si annulla davanti a certe esperienze per ricompa-
rire abbracciando il tu, che in questo caso rappresenta la democrazia, “l’umanità in 
massa”. Similmente, Nat Love crea una sovrapposizione identificativa: la costru-
zione della propria identità coincide, infatti, con la costruzione del paese, come a 
breve mostrerò. Ciò consente a Love di porsi al lettore non come afroamericano ma 
come americano, rivendicando un ruolo attivo nella costruzione del paese da cui 
scaturisce il suo patriottismo. 

Nell’autobiografia emerge, inoltre, una visione della frontiera in linea con la 
lettura fornita da Frederic Jackson Turner nel noto saggio “The Significance of the 
Frontier in American History” (1893).19 Secondo Turner esisterebbe un’azione del-
la frontiera a carattere negativo sul colonizzatore, il quale dovrebbe gradualmente 
liberarsi del passato e del proprio retaggio per adattarsi al nuovo contesto; si pas-
serebbe così alla seconda azione, la frontiera come creatrice di valori quali l’indivi-
dualismo, l’iniziativa e la democrazia.20 

Nat Love acquisisce il primo soprannome di Red River Dick appena arriva-
to sulla frontiera, a testimonianza di una rottura con il passato; durante questo 
periodo l’autore impara a essere un cowboy e a sfruttare il contesto naturale: si 
adatta. Raggiunta la maturità professionale, che coincide con quella personale, si 
afferma come cowboy e, successivamente, come porter della ditta Pullman. Questo 
secondo passaggio della sua vita coincide con il secondo aspetto dell’azione della 
frontiera, per cui diviene egli stesso portatore di caratteri positivi: l’individuali-
smo e la capacità di iniziativa che gli garantiscono il successo lavorativo, la fede 
nella democrazia, il progresso che egli identifica con l’arrivo delle ferrovie. Come 
il canto di sé stesso in stile Whitman, per usare un riferimento molto noto, e l’ele-
mento turneriano si intreccino fra di loro risulterà più chiaro analizzando la storia 
dell’acquisizione del secondo soprannome nel corso del capitolo 13. 

Da un punto di vista narrativo la sovrapposizione identificativa è realizzata 
con uno stile che vede avvicendarsi l’uso del singolare e l’uso del plurale attraver-
so cui il narratore si fonde con la nazione. Nel capitolo 13 ciò è ottenuto alternando 
le vicende di Nat Love e quelle del colonnello Custer, in una forma che richiama la 
maniera withmaniana della sovrapposizione tra l’io e il Paese. Inizialmente Love, 
assieme ad altri cowboy con i quali sta portando una mandria a Deadwood (Sud 
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Dakota),21 trova sul sentiero delle tracce di cavallo e intuisce di essere vicino a un 
gruppo di soldati. È pero solamente all’arrivo a Deadwood, otto giorni dopo il 
“massacro” del Little Bighorn,22 che Love scopre che le tracce erano state lasciate 
dal colonnello e dal suo reggimento. A questo punto la storia si concentra solo 
sulle vicende dell’autore, impegnato in una gara di rodeo e di tiro con la Colt dalle 
quali esce vincitore. Si raggiunge così un primo climax narrativo che sottolinea 
l’affermazione di Love come cowboy e l’acquisizione del soprannome di Deadwo-
od Dick. Per dichiarare la solennità del momento, all’interno del libro è stata collo-
cata la prima foto dell’autore in abiti da cowboy. La narrazione si sposta poi sulla 
vicenda di Custer attraverso un significativo passaggio dal singolare al plurale 
che sottolinea l’identificazione patriottica e l’unità nazionale in contrapposizione 
al nemico indiano:

Nel frattempo la notizia del massacro di Custer ci aveva raggiunto: l’indignazione e 
la tristezza erano generali. Ma non potevamo fare niente, dato che gli indiani erano 
così forti. Non c’era niente da fare se non lasciare che lo Zio Sam si vendicasse della 
sconfitta del Generale e del suo coraggioso commando, anche se sicuramente ognu-
no di noi non avrebbe esitato un attimo a mettersi alla ricerca dei pelle rossa assetati 
di sangue se si fosse presentata l’opportunità.23

Intrapresa la strada del ritorno, Love e i suoi compagni si fermano sul luogo della 
battaglia, in una sorta di pellegrinaggio. Al Little Big Horn, il focus narrativo tor-
na a concentrarsi solamente su Love grazie all’incontro con Buffalo Bill, all’epoca 
scout dell’esercito, che serve anche a ribadire l’appartenenza alla mitologia della 
frontiera. Infatti a questo punto l’autore, riprendendo l’uso del singolare, afferma 
nuovamente l’identificazione tra lui e il popolo:

Il nome di Deadwood Dick mi è stato dato dai cittadini di Deadwood in Sud Dakota, 
il 4 luglio 1876, dopo che mi sono dimostrato degno di portarlo sconfiggendo tutti i 
miei avversari nella monta, nel lazo e al bersaglio; da allora ho sempre portato que-
sto nome con onore.24

Nella citazione Love riconduce l’attenzione del lettore dal piano collettivo a quel-
lo personale sottolineando come il suo soprannome (Deadwood Dick) sia stato 
scelto dai cittadini di Deadwood che hanno constatato le sue capacità. È il paese 
ad accettarlo per i suoi meriti: un’affermazione duplice, dal popolo e dai meriti di 
Love. C’è di più: è il 4 luglio 1876, il centenario della Dichiarazione d’indipenden-
za. È, inoltre, il penultimo anno della Reconstruction Era: pochi mesi dopo il repub-
blicano Rutherford B. Hayes (1822-1893) sarebbe stato eletto presidente durante le 
contestate elezioni e nel 1877 avrebbe posto fine alle pressioni dell’esercito federale 
sul Sud e, quindi, ai tentativi volti a favorire l’integrazione.25 Love è un ex-schia-
vo e avrebbe potuto rivendicare l’affermazione della sua persona sottolineando 
almeno uno di questi aspetti, ma decide di non farlo. Anzi, guardando all’intero 
capitolo, assume toni patriottici partecipi del dolore per la sconfitta di Custer cre-
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ando così la sovrapposizione identificativa fra il suo successo e l’unione del corpo 
nazionale. Non si tratta, quindi, di un Black cowboy ma di un American cowboy al 
di là della linea del colore perché ciò che per Love conta è il suo essere cittadino 
attivo sulla frontiera.26 

L’ultimo dei sottotitoli del capitolo venti è esemplificativo del sentimento pa-
triottico dell’autore: “Osserva l’America, dunque lascia che il tuo petto si gonfi 
dell’orgoglio d’essere americano”.27 Questo capitolo racconta dei viaggi di Love 
come Pullman porter, ma è caratterizzato da un crescendo patriottico che prende 
spunto dalla bellezza e dalla grandezza del paese. È l’elogio naturalistico di una 
terra promessa creata dalla fatica dei pionieri, la cui eredità perdura negli ameri-
cani d’oggi:

Pensate al pioniere che nel 1849 attraversava queste sterili distese di prateria accanto 
alle sue lente mandrie di buoi, alla ricerca della terra promessa, aprendo un sentiero 
per le generazioni che sarebbero venute dopo di lui, come te che stai venendo in una 
carrozza Pullman. Pensa ai pericoli che lo affliggono da ogni dove, quindi stupisciti 
dei nervi che aveva e lascia che il tuo petto si gonfi dell’orgoglio d’essere americano, 
nato dallo stesso ceppo di cui erano fatti gli uomini di quei giorni.28 

Vi è una forte continuità materiale, spirituale e caratteriale con i pionieri, che si 
unisce in un patriottismo fondato sul legame con la terra e la certezza che gli Stati 
Uniti sono la terra promessa. Siamo nuovamente nell’intreccio tra discorso whit-
maniano e turneriano, dove la natura è elemento vitalistico in cui si colloca la sto-
ria dei pionieri e dei loro eredi. Ulteriori sono le considerazioni che possono essere 
fatte. Innanzitutto l’emergere del Manifest Destiny nella convinzione, espressa sia 
nel corso del capitolo sia in altre parti del libro, che gli Stati Uniti siano una nazio-
ne privilegiata e ciò sarebbe testimoniato dal processo di espansione verso Ovest 
da cui il popolo americano, al cui centro Love si pone, sarebbe uscito trionfante – e 
di qui la fiducia che l’autore ripone nel progresso.29 In secondo luogo, il riferimen-
to che nella citazione viene fatto alla promised land è da intendere sia come terra del 
benessere materiale sia come terra promessa delle Scritture: il linguaggio dell’au-
tobiografia è spesso intriso di terminologia religiosa.30 Love può così parlare dei 
valori originali degli Stati Uniti e della lotta per la terra promessa sulla frontiera 
che, nel viaggio compiuto dal treno nel capitolo 20, diviene affermazione di un 
presente e di un futuro radioso per gli Stati Uniti. 

Il capitolo 20 si conclude con una doppia citazione patriottica: “America, ti 
amo, dolce terra di libertà, dimora dei coraggiosi e liberi”,31 con molta probabilità 
una citazione del primo verso di quello che allora era l’inno degli Stati Uniti, “My 
Country, ‘Tis of Thee (America)” di Francis Smith, da cui sembra trarre anche l’e-
saltazione delle bellezze del paese:

Il mio paese, di te,
Dolce terra di libertà, 
Per te io canto;
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Terra dove mio padre è morto,
Terra dell’orgoglio dei pellegrini,
Da ogni lato della montagna
Lascia risuonare la libertà!

Mia terra natale, a te 
Terra dei degni liberi,
Amo il tuo nome;
Amo le tue rocce e ruscelli,
Le tue foreste e le tue colline;
Il mio cuore freme con rapimento.32

La seconda parte, “dimora dei coraggiosi e dei liberi”, inverte la posizione degli 
aggettivi “liberi” e “coraggiosi” ma sembra ricalcare l’ultimo verso di ogni strofa 
dell’attuale inno americano, Star Spangled Banner di Francis Scott Key, che recita: 
“Terra dei liberi e dimora dei coraggiosi.” 33 Anche nel caso della doppia citazione, 
similmente al capitolo 13, Love crea una sovrapposizione tra la sua storia perso-
nale e quella del paese, facendo così emergere il patriottismo. L’utilizzo della lo-
cuzione America anziché United States, inoltre, è solito indicare non più un preciso 
riferimento allo Stato-Nazione, ma un singolo e preciso riferimento patriottico che 
acquista una proiezione mitica, di sogno, di progetto di vita.34 Quindi l’uso del-
la parola America segnala sia una dimensione mitica, quella della frontiera e dei 
pionieri, sia un progetto di vita che è quello di continuare l’azione intrapresa nel 
passato della costruzione del paese.
La narrazione è fortemente mitizzata in un duplice senso: uno più vicino alle esi-
genze editoriali – il libro è sostanzialmente un dime novel per cui è necessario par-
lare di personaggi mitici come Billy the Kid, Kit Carson e Buffalo Bill –, un altro 
di proiezione del Manifest Destiny, dell’irrefrenabile avanzare del progresso. Signi-
ficativo, per entrambi gli aspetti, è l’ultimo capitolo del libro, una vera e propria 
storia romanzata del West e dei suoi personaggi più famosi, una storia tutta al 
maschile, a sottolineare quanto centrale la maschilità sia nel genere in questione. 

Nat	Love	seguace	di	Booker	T.	Washington?	

Se la costruzione della personalità dell’autore passa da un lato attraverso l’adesio-
ne al patriottismo, dall’altro si manifesta in un senso di dominio sulla propria vita 
e sul proprio corpo, in chiara contrapposizione agli stereotipi bianchi dell’epoca 
sugli afroamericani:35 Deadwood Dick non è una persona infantile e priva di auto-
controllo, bensì libera, coraggiosa e nel pieno controllo di sé, secondo le caratteri-
stiche degli uomini di frontiera.36 Non si tratta, pertanto, di un boy ma, piuttosto, 
del suo esatto contrario e in ciò è possibile ravvisare un atto di resistenza implicito 
al razzismo e all’esclusione degli afroamericani che potrebbe avvalorare l’ipotesi 
di una “posizione washingtoniana” da parte di Love. Questa ipotesi è già stata in 
parte presa in considerazione dallo studio precedentemente citato di Scheckel.37 In 
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misura minore Simone C. Drake, nel capitolo che dedica a Love in When We Ima-
gine Grace (2016), e Georgina Dodge in “Claiming Narrative, Disclaiming Race” 
(2001) accennano a una possibile analisi comparata tra Washington e Love.38 Ad 
avvalorare questa ipotesi è anche il periodo storico in cui la pubblicazione dell’au-
tobiografia di Love (1907) avvenne. Washington dette infatti alle stampe Up from 
Slavery nel 1901, mentre The Souls of Black Folk di Du Bois è del 1903. Come sottoli-
nea Dodge, entrambi i testi sono espressione di una profonda riflessione della black 
literature riguardo alla posizione, individuale e collettiva, della comunità afroame-
ricana.39 Viste le apparenti corrispondenze, viene da chiedersi quanto Love fosse 
consapevole delle posizioni rese note da Booker T. Washington e fino a che punto 
le sposasse. 

Washington sosteneva che gli afroamericani avrebbero potuto acquisire i loro 
diritti non contestando direttamente lo status quo, ma cambiandolo gradualmente, 
dando prova, attraverso il lavoro, di essere membri produttivi della società.40 Love 
è, effettivamente, un self-made man e dimostra, pur se implicitamente, che attra-
verso il duro lavoro è possibile, anche per un afroamericano, accedere alla middle 
class. Si potrebbe interpretare in questo modo il silenzio di Love sulla questione 
razziale in relazione a quanto propugnato da Washington. È un’interpretazione 
allettante, ma difetta di un punto fondamentale del pensiero washingtoniano: l’i-
struzione, in particolar modo quella industriale. Love parla di questo argomento 
solamente due volte senza però soffermarvisi; nella prima sostiene che la man-
canza di istruzione era funzionale al mantenimento della schiavitù: “l’istruzione 
significava la morte dell’istituzione schiavista”. 41 La seconda è riferita ai manager 
della Pullman Company: “l’istruzione universitaria non fa il manager ferroviario, 
anche se può aiutarlo. Egli si procura, in gran parte, la sua istruzione nella scuola 
dell’esperienza”.42 Una riflessione certamente vicina alle posizioni di Washington 
per un’istruzione materiale e pratica; tuttavia appare insolito che Love non insista 
su questo importante punto esaltando piuttosto il fattore esperienziale. Accostare 
le posizioni di Washington a Love risulta, inoltre, difficile anche per la diversa 
considerazione che i due autori hanno del periodo della Ricostruzione. 

È celebre l’intervento che Washington tenne ad Atlanta nel 1895 alla Cotton States 
Exposition, manifestazione organizzata da alcuni imprenditori del Sud per attirare 
gli investimenti del Nord.43 Lo scopo era presentare gli stati dell’ex-confederazione 
come una regione pacificata dove i conflitti erano stati superati per attirare i capitali 
degli industriali del Nord. La partecipazione e il discorso del direttore del Tuskegee 
Institute erano stati pensati dagli organizzatori per diffondere l’immagine della pa-
cificazione e dell’accordo, ma Washington nel suo discorso non seguì il canovaccio 
che gli astanti si aspettavano. Denunciò la Ricostruzione come un’esperienza carat-
terizzata da eccessi ed errori anziché da risultati positivi, invitando gli afroamericani 
a concentrarsi sul raggiungimento della parità economica con i bianchi. Se può esse-
re plausibile che Love rispecchi nella sua opera l’invito alla moderazione di Washin-
gton, anche a fini editoriali, evitando di parlare o di fare riferimento esplicitamente 
alla questione razziale, è anche vero che egli non esprimeva un giudizio così negati-
vo nei confronti della Ricostruzione. I capitoli che trattano di questo periodo vanno 
dal terzo al quinto e sono i capitoli della gioventù di Love che nel 1865 aveva undici 



174

Daniele Curci

anni. Nonostante la giovane età non vi sono riferimenti o giudizi negativi sul pe-
riodo che Love descrive in questi termini: “Il fatto che ora fossi libero mi infondeva 
nuovo coraggio per affrontare il mondo e ciò che il futuro avrebbe avuto in serbo per 
me”.44 L’autore preferisce quindi porre l’accento sull’acquisizione della libertà anzi-
ché mostrare che il paese perpetrava l’esclusione e il razzismo. Prendendo spunto 
dalla fine della schiavitù Love mostra che nonostante le difficoltà, grazie alla fiducia 
in sé stessi e al duro lavoro è possibile riscattarsi: l’esempio sarebbero lui e la sua 
famiglia. In ogni caso, Love si accosta alle posizioni di Washington nell’assegnare 
un ruolo centrale al successo lavorativo come metro di riscatto sociale ed economico. 
Sfortunatamente oltre questa constatazione non è possibile inoltrarsi, tanto più che 
l’affermazione del self-made man, assieme alla masculinity che spesso l’accompagna-
va,45 era un tratto culturale comune riscontrabile anche in altri afroamericani come 
Frederick Douglas.46 

La questione identitaria è anch’essa un aspetto comune nella narrativa afroame-
ricana, la quale spesso si è avvicinata a questo tema intendendolo come una ricerca 
della propria identità.47 La scelta di Love, focalizzata sul patriottismo e sul successo, 
non implica necessariamente una distinzione tra white e black; ciò permette al nar-
ratore di escludere (o eludere) il problema della doppia coscienza. La narrazione 
di Nat Love sembra concordare con quanto sostiene Alessandro Portelli nell’intro-
duzione all’autobiografia di Frederick Douglass: “l’autobiografia afroamericana, 
insomma, è in primo luogo storia della creazione delle condizioni della propria esi-
stenza”.48 Condizione indica ciò che viene prima, ciò che permette di definirsi in un 
certo modo: i presupposti essenziali della propria identità. È questo un punto molto 
importante che accumuna la figura di Love a una parte consistente della narrativa 
afroamericana ma senza il rifiuto, la critica del passato e del presente. 

Come nota sempre Portelli nell’introduzione all’autobiografia di Malcolm X, 
nella cultura afroamericana la retorica può essere un atto di resistenza al problema 
razziale in grado di fondere linguaggio e azione.49 L’autobiografia di Nat Love non 
è necessariamente un atto di resistenza – non lo esplicita, si può solo presumerlo 
– ma sicuramente fonde linguaggio e azione, retorica scritta con azione creatrice 
della propria identità e azione materiale nella frontiera. Se invece consideriamo 
quanto detto sul non essere un boy e l’ipotesi washingtoniana, allora potrebbe es-
sere un atto di resistenza implicita: un’autobiografia che dimostra che anche un 
afroamericano può valere quanto un bianco. Ipotesi, questa, probabile come le al-
tre considerando la carenza di fonti ulteriori, ma che non è del tutto convincente. Il 
fatto di mettere in risalto il proprio patriottismo e di riuscire a vivere con bianchi e 
afroamericani senza sollevare la questione razziale sembra mostrare un personag-
gio non interessato a una rivalsa, ma semplicemente a essere americano. Si tratta, 
probabilmente, di un’operazione editoriale per non escludere parte del mercato. 
Anche questa può essere un’interpretazione del silenzio sulla questione razziale e 
segregazionista, tanto più che sulla copertina della prima edizione Love non ap-
pare nero, ma bianco. D’altro canto, anche se questa ipotesi fosse verificabile, non 
escluderebbe certamente quella di matrice washingtoniana. La carenza di fonti 
rende quindi difficile dare una risposta definitiva. 
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Schiavitù	e	razzismo

Un problema interpretativo dell’autobiografia è rappresentato da come Love tratta 
il tema della schiavitù e dall’uso del linguaggio razzista che spesso si trova nel 
testo. Della schiavitù Love parla solamente nei capitoli che vanno dal primo al 
quinto, ma l’analisi che ne fa riesce a fondere la condanna con il patriottismo, at-
traverso quella che è l’unica espressione di orgoglio di razza del libro. 

Nat Love scrive che la schiavitù si esercitava attraverso due mezzi, la privazio-
ne dell’istruzione e la costrizione: “eravamo obbligati a farlo dalla razza dominan-
te”50 peraltro l’unico caso in cui utilizza il termine “razza”. Le grandi famiglie del 
Sud, secondo le parole di Love, si sono arricchite grazie al sudore degli afroameri-
cani che, per di più, è servito a rendere grande il “nuovo mondo”: un’espressione 
di orgoglio di razza neanche troppo velata:

Molte delle vecchie e orgogliose famiglie devono il loro status e il loro benessere alla 
fatica e al sudore della fronte degli uomini neri, se [i proprietari terrieri] avessero paga-
to l’ammontare regolare del salario assumendo i braccianti per coltivare le loro grandi 
tenute, il loro benessere non sarebbe ammontato a un terzo di quello che è. Il benessere 
è stato creato, il commercio portato avanti, le città costruite e il nuovo mondo ha ben 
iniziato la corsa che lo ha portato alla grandezza presente e a erigersi tra le nazioni del 
mondo. Tutto questo è stato raggiunto con il sudore della fronte degli uomini neri. 
Con uomini neri non indico solo gli uomini, ma anche le donne e i bambini neri.51

Love afferma che l’America non è stata realizzata dai bianchi, piuttosto dallo 
sfruttamento degli afroamericani. Così facendo l’autore riesce anche a contrad-
dire quanto una vulgata meridionale sosteneva riguardo alla schiavitù: un’istitu-
zione antieconomica tenuta in vita perché paternalisticamente vantaggiosa.52 Per 
Nat Love, invece, si tratta di un’istituzione economicamente fruttuosa perché ha 
consentito alle famiglie del Sud di arricchirsi, facendo sì che il paese si immettesse 
sulla strada del progresso. Non si legge nelle parole di Love un semplice orgoglio 
di razza, ma la rivendicazione del ruolo primario degli afroamericani nella co-
struzione del paese, da cui rivendicare l’appartenenza alla democrazia americana 
come liberi cittadini.53 Per Love la schiavitù è una sciagura meno radicale rispetto 
a un “difetto di nascita”,54 come si legge in questa citazione riferita alle frustate 
inflitte agli schiavi come punizioni corporali:

Quando ero giovane il mio sangue spesso ribolliva mentre assistevo a questi crudeli 
spettacoli, sapendo che erano permessi dalle leggi della terra in cui ero nato. Ero so-
lito pensare che non fosse colpa del paese, ma degli uomini che hanno fatto le leggi. 
Di tutte le sventure di questa giusta terra, la più grande di tutte fu la vendita all’asta 
degli schiavi del Sud, dove la carne umana era acquistata e venduta. […] I più sacri 
comandamenti di Dio furono violati sotto le vesti della legge moderna, o della legge 
dello Stato, che da più di duecento anni si vantava della sua libertà e della libertà 
del suo popolo.55 
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Tale considerazione della schiavitù rivela come l’autore non avesse pregiudiziali 
irreversibili sui bianchi, da cui deriva la possibilità di evitare una condanna defi-
nitiva del paese poiché la colpa non sarebbe del popolo o della Nazione nella sua 
totalità, ma degli “uomini che fanno le leggi”, cioè di una minoranza. Sostenere 
l’innocenza del paese, inoltre, permette a Love di inserirsi nell’alveo nazionale, 
rivendicando la messa in atto delle libertà che fino a quell’epoca erano state negate 
agli afroamericani, superando così il problema razziale. Questa operazione con-
sente all’autore, nei capitoli successivi, di misurare implicitamente la differenza 
tra il periodo di deviazione e la nuova società che lui e gli altri americani stanno 
costruendo sulla frontiera.56 

Dalla schiavitù è possibile passare al razzismo, ma è necessario chiedersi in 
quali termini vada impostata l’analisi. Sebbene sia alquanto improbabile che non 
abbia mai assistito a soprusi o che egli non ne sia mai stato vittima, Love, forse an-
che per esigenze editoriali, non parla mai del razzismo verso gli afroamericani. La 
discriminazione, infatti, era presente anche tra i cowboy, pur se in maniera meno 
diffusa che in altri contesti.57 Piuttosto il razzismo riguarda gli altri, i nativi ame-
ricani e i messicani, verso cui anche l’autore si rivolge con toni offensivi. I mexi-
cans sono  chiamati “greasers” (termine dispregiativo che si riferisce all’idea che 
i messicani abbiano i capelli unti), “dirty Mexicans” (sporchi messicani) e ancora 
“Mexican bums” (vagabondi, barboni). Parallelamente a questo linguaggio razzi-
sta, però, Love dimostra di apprezzare le doti dei cowboy messicani; inoltre la sua 
prima moglie era messicana. Sembra quindi che si tratti dell’assunzione di un lin-
guaggio corrente e dominante piuttosto che di una vera e propria discriminazione 
nei confronti dei messicani, come peraltro si potrebbe affermare a proposito delle 
invettive contro i nativi, se non fosse che in questo caso l’autore si dimostra più 
aggressivo definendoli “painted savages” (selvaggi dipinti) o semplicemente “sa-
vages” (selvaggi) oppure “red devils” (diavoli rossi).58 Anche in questo caso, però, 
il razzismo di Love è più complesso di quello che potrebbe apparire. Nel capitolo 
14  Love narra di uno scontro con la tribù di Yellow Dog: ferito, è catturato dagli 
indiani e portato al loro insediamento. Qui è curato e accettato all’interno della tri-
bù che gli dà il nome indiano di Buffalo Papoose. Dalla narrazione emerge esplici-
tamente quanto Love apprezzasse non solo le doti medico-curative dei suoi ospiti, 
ma anche quelle guerriere. Inoltre, pur se in maniera implicita, non mostra un vero 
disprezzo per i nativi né una chiusura culturale nei loro confronti. Va poi conside-
rato che la sua autobiografia è fortemente influenzata dai dime novels dell’epoca, 
un genere narrativo in cui i native americans erano il nemico principale.59 Oltre a ciò 
sono sempre i nativi che gli consentono, come si è visto nel caso del Little Big Horn 
(capitolo 13), di costruire un discorso patriottico fortemente aggressivo ed esclu-
sivo. Per quanto la questione del razzismo di Love rimanga aperta, l’assunzione 
di un linguaggio xenofobo, pur possibilmente legata al canone letterario e non 
fornendo in tal senso prove concrete, denota un’accettazione perlomeno passiva 
di un atteggiamento razzista.
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Al	di	là	della	linea	del	colore

La frontiera mitica è il fil rouge di quasi tutta la narrazione: qui Love conquista 
la sua indipendenza, si afferma come uomo di successo, e infine conclude la sua 
epopea con il lavoro di Pullman porter. Love non mette quindi in mostra il suo 
essere un cittadino afroamericano, ma l’essere un cittadino americano. Una scelta 
identitaria che ha, come si è visto, elementi in comune con la letteratura e la cul-
tura afroamericana ma che nel suo caso produce esiti differenti in quanto va al 
di là del problema posto dalla linea del colore, mirando all’essere cittadino ame-
ricano nel senso più mainstream del termine. Nella seconda metà dell’Ottocento 
l’autodeterminazione individuale, in special modo grazie al successo sul lavoro, 
era ciò che sanciva l’emancipazione, quindi la possibilità dell’essere cittadini – fu, 
difatti, una premessa fondamentale del XIII emendamento che abolì la schiavitù.60 
Love raggiunge il successo lavorativo – l’autobiografia è, infatti, una celebrazione 
dell’autore e dei successi raggiunti come cowboy e come Pullman porter –, il quale 
coincide con la difesa e la costruzione in armi del proprio paese sulla frontiera, 
ponendosi così in continuità con i coloni. Tutto ciò mostra al lettore come Love sia 
un cittadino americano a pieno titolo. 

La domanda da porsi a questo punto non è “who is black?”61 ma “who is Ame-
rican”? e American è chi, come Love, riesce a porsi sul solco dei pionieri, sul solco 
della frontiera, divenendo un self-made man. L’appartenenza razziale è così supe-
rata, perde importanza: ciò che è rilevante è piuttosto la costruzione della pro-
pria immagine, un elemento di novità in quanto non prescinde necessariamente 
dalla condizione di ex-schiavo o di afroamericano. Il valore della testimonianza 
di Love è quindi dovuto al fatto che mostra un tipo di rimozione – dell’essere afro-
americano ed ex-schiavo – estremamente originale, un tipo di rimozione legata 
al volere “jumping the color line”, senza però sottostimare le capacità e i meriti 
degli afroamericani. Allo tempo stesso, è anche una figura definita in relazione al 
patriottismo, che mostra come un afroamericano potesse e volesse essere American 
per superare la linea del colore, proiettando così il proprio progetto di vita in una 
narrazione mitica incentrata sul progresso.

La decisione di non porre l’accento sulla propria appartenenza razziale è proba-
bilmente dovuta a una scelta di mercato editoriale. L’autobiografia di un afroame-
ricano, infatti, avrebbe potuto avere problemi nelle vendite limitandosi al mercato 
non bianco – anche se visto il successo delle autobiografie di altri afroamericani 
appare discutibile come ipotesi. Inoltre Nat Love non era certo un caso isolato: un 
cowboy su cinque (per alcuni uno su sette), rapporto al cui interno bisogna tenere 
conto del fatto che vi erano anche cowboy messicani e cinesi,62 era afroamericano. 
Credo allora sia necessario guardare al canone in cui si inserisce più della metà 
dell’autobiografia: i dime novels. 

In questo tipo di letteratura popolare, i protagonisti erano per lo più bianchi; 
si può quindi supporre che Nat Love abbia cercato di avvicinarsi il più possibile 
al canone letterario dell’epoca, forse intimorito dal non trovare molti lettori.63 Non 
“creare problemi” avrebbe potuto essere un buon compromesso: non si sarebbe 
alienato la lettura degli afroamericani, né di quei bianchi che erano disposti a leg-
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gere le autobiografie degli afroamericani, ma forse neanche di chi avrebbe potuto 
essere meno disponibile a leggere la storia di un uomo di colore. D’altro canto non 
si può non tenere conto di un’aspirazione ideale dell’autore il cui patriottismo, se 
veritiero, suggerisce un superamento delle barriere razziali. In conclusione Nat 
Love fu sicuramente, per come appare dalla sua autobiografia, un personaggio 
insolito, in cui l’idealismo che l’espressione America comporta è il prisma con cui 
va analizzato. È in questo senso che non si può parlare di un Black cowboy ma di un 
American cowboy, come lui stesso chiede di fare.64
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American Theater in the 2000s: 
Themes, Perspectives, Trends
Julia Listengarten

In an increasingly complex world of 
polarized politics, ethnic conflicts, 
environmental crises, and religious 
intolerance, American theatre of the 
2000s explored a variety of themes 
dealing with war on a global scale, 
racial politics, gender perspectives, and 
sexual identity. This essay focuses on 
a wide range of transformative artistic 
practices in early twenty-first century 
American Theatre, including key 
developments in musical theatre, new 
trends in playwriting, and the theatre 
artists’ responses to the 9/11 terrorist 
attack.

Fabulous Creatures Spin Forward: 
Jewish Humor, Camp and the Fabulous 
in Fabulous in Angels in America
Anna Ferrari

The article deals with Tony Kushner’s 
play Angels in America, focusing on 
the employment of humor and camp 
in addressing the AIDS epidemic. The 
analysis moves from the influence of 
Jewish black humor on a new form of 
camp shaped during the epidemic, to 
the relationship between this “AIDS 
camp” and the concept Kushner calls 
the “Fabulous”. Considering not 
only the text, but the film as well as 
different stage productions, the paper 
investigates how the intersection of 
AIDS camp and the Fabulous makes of 
Angels in America the turning point in 
AIDS literature.

Theater as Historical Revisionism: 
Victoria Nalani Kneubuhl
Alessandro Clericuzio

The past few decades have witnessed 
the emergence of a Pacific Theatre 
that, with the aid of historical sources, 
has renegotiated the colonial and 
post-colonial past. One of the most 
prominent voices in this dramaturgy 
is that of Victoria Nalani Kneubuhl, 
who began playwriting in the late 
1980s. This essay investigates how she 
has engaged her Hawaiian, Samoan 
and Caucasian heritage to address 
issues of cultural loss, gender politics, 
literary representation, and hegemonic 
historiography.

Women, War, and Arab-American 
Theatre: Betty Shamieh’s The Black 
Eyed and Heather Raffo’s Nine Parts 
of Desire
Cinzia Schiavini

Female subjectivities, the war(s), and/ 
on the stage: this essay investigates 
the transnational dimension of Arab-
American contemporary theatre 
focusing on two of its most important 
dramas - Betty Shamieh’s The Black Eyed 
and Heather Raffo’s  9 Parts of Desire. 
After outlining female transnationalism 
and Arab culture, the essay focuses 
on the “engendering” of the War on 
terror, its relation to bodies and voices, 
and the construction of individual 
and collective identities in these 
playwrights’ performances.
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Postbellum: African-American Gay 
Drama and the Nightmare of History
Vincenzo Bavaro

This essay’s premise is that there is 
currently a gay Black renaissance in 
the American theater. After a brief 
overview of some of the most acclaimed 
playwrights, the essay focuses on 
what seems to be a recurring theme 
in many dramatic works, both for the 
stage and for cinema and television: 
the return of the antebellum past in 
plays that are instead set in the present 
time—a return that is often framed as 
a nightmare the characters struggle to 
confront. The second half of the essay 
analyzes two plays, Insurrection: Holding 
History, by Robert O’Hara, and Slave 
Play, by Jeremy O. Harris, exploring the 
interplay between sexuality, slavery, and 
historiography.

The Rise and Fall of Donald J. Trump
Fabrizio Tonello

Will Donald Trump end his political 
career in jail or will he make a comeback 
in 2024, winning the presidency again? 
This paper looks at the rise and decline 
of Donald J. Trump political fortunes, at 
his grip over the Republican party and 
at the deep polarization of the American 
electorate. The essay also examines the 
political equilibria in Congress, where 
Democratic majorities are at risk in the 
midterm elections of November 2022.

Participation and Polarization: United 
States Presidential Election, 2020
Marco Morini

This article illustrates the results of the 
2020 US presidential election and it 
reflects on its major underlying political 

dynamics: participation and polarization 
The primary focus is on the battleground 
states and on the electoral behavior 
of American citizens. Donald Trump 
voters have predominantly been male, 
white, and rural; while Joe Biden has 
prevailed among women, urban voters, 
and all racial and religious minorities. 
Which issues mattered most? Exit polls 
suggest significant polarization about 
the pandemic, its economic fallout, and 
the state of the economy in general.

Chicano Trade Unionism and Mexican 
Migrants: The Maricopa Country 
Organizing Project (MCOP) in 
Arizona
Claudia Bernardi

The article investigates the peculiar 
history of farmworker unions in 
Arizona, and their relation with 
Mexican migrant workers. Since the 
bilateral agreement for the importation 
of workers from Mexico to USA in 
1940s, a strong opposition to Mexican 
migrants developed and progressively 
fragmented the “color line” that was 
supposed to unify the community of 
Mexican descendants. The introduction 
of the “wet line”, the political practice 
of the chicano union UFW, led to the 
final split of the labor movement in 
1970s. As a result, the Maricopa County 
Organizing Project (MCOP) was 
founded to develop new strategies and 
political practices of labor organization 
that would generate the most massive 
work stoppage of migrant workers 
in the history of Arizona. The article 
analyzes the transformation of the 
MCOP farmworkers movement into 
a non-profit organization supporting 
projects of culture, education and 
health for chicanos, and indigenous and 
undocumented communities till today.
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Mapping the Makandal Text Network
Kate Simpkins and Laura Johnson

François Makandal d. 1758, who was 
an African enslaved on a sugarcane 
plantation in pre-revolutionary Haiti, 
was known as a healer who had 
knowledge of herbal medicine that 
European scientists could not explain. 
The fetishes he made, called makwanda, 
were the source of his powerful medicine 
as well as his name. After losing his arm 
to the sugar mill’s running cylinders 
designed for extraction of the juice 
from cane, he became a maroon and 
led a long-term campaign of resistance 
against the plantocracy by using his 
knowledge of plants to poison and 
terrify the colony. He was captured 
and executed in 1758, but news of the 
events was reproduced in the letters 
of planters and scientific treatises as 
well as plays and novels. This article 
gives an account of the process and 
theory behind creating a digital exhibit 
meant to illustrate this effect, The 
Makandal Text Network. Developed 
through collaborative scholarship with 
the Early Caribbean Digital Archive, 
we attempt to decolonize Makandal 
from the epistemological suspicion 
through which Enlightenment science 
frames non-European knowledge 
ways. Makandal was an active agent of 
counter-colonial knowledge production 
and his story is embedded within the 
great and brutal engine of scientific 
knowledge production that French 
agronomy monetized on the same soil. 
Our article suggests ways that digital 
scholarship, with West Central African 
knowledge culture as an integrating 
subject and presence across archives, 
contributes to interdisciplinary 
interest in the relationship of the early 
Caribbean to American studies.

Networking Haiti in Freedom’s Journal
Sonia Di Loreto

Freedom’s Journal, the first black 
periodical published in the U.S. (1827-
29), was a cultural and political engine 
with an international scope and the 
clear intent to influence the vision of 
American polity. When focusing on one 
of the nodal points of this publication 
– Haiti and its recent revolution – a 
complex network of texts emerges, 
showcasing a set of revolutionary 
figures such as Toussaint Louverture 
and Masaniello, and militant fictional 
characters, such as Theresa and Maria 
de Carmo. This network provides the 
subtext, cautionary tales, and historical 
foundation for the anti-slavery and 
anti-colonial struggles that the black 
press is envisioning for the present time 
and the future.

Beyond the Color line? Identity 
Construction in Nat Love’s 
Autobiography
Daniele Curci

The autobiography (1907) of Nat Love 
(1854-1921), slave, cowboy and Pullman 
porter, is one of the rare cases in African-
American literature where the color line 
problem is not present; Love’s focus is 
on patriotism and the image of a high 
achiever. Through two interpretative 
prisms, one referring to Walt Whitman, 
the other to Frederick Jackson Turner’s 
“Frontier thesis”, the article focuses on 
the construction of Love’s identity and 
his strict relationship to patriotism.  The 
article then reads Love as a follower of 
Booker T. Washington’s thinking, and 
lastly, analyzes Love’s view on slavery 
and his use of racist tropes.


