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Con questo volume, le studiose e gli studiosi del Dipartimento di Lingue e
Letterature Straniere dell’Universita di Milano, insieme con alcuni amici
dal mondo, intendono dare il loro contributo alle celebrazioni dei settecento
anni dalla morte di Dante. La gestazione del libro ¢ coincisa quasi intera-
mente con l'affacciarsi e 'imporsi della pandemia del Covid-19. Non solo
nessuno dei partecipanti ha ceduto. Al contrario, la concentrazione e il de-
siderio di condurre in porto il progetto si sono come incaparbiti. A partire
dal nucleo dei propri ambiti disciplinari, delle proprie lealta alle letterature
e alle lingue pil1 varie, ognuno ha percorso un tratto della propria clausura
in compagnia del Poeta, sperimentando forme di mobilita ancora piu accese
rispetto a quelle gia naturali negli stranieristi. Ognuno ha infatti trovato,
o ritrovato, intrecci, contaminazioni, appropriazioni, riletture, ispirazioni
quali caratteri di un movimento che ha circolato come vertigine diffusa at-
traverso geografie, tempi e figure di per sé distanti, eppure per un momento
riuniti da uno sguardo in comune perché rivolto nella medesima direzione,
attraversato dalla medesima, ancorché ogni volta diversa, commozione per
Dante. I venti contributi riuniti viaggiano attraverso le letterature di Messico,
Francia, Svezia, Polonia, Inghilterra, Scozia, Argentina, Albania, Germania,
Stati Uniti, Danimarca, Cuba. Il loro insieme non implica ambizioni carto-
grafiche, ma si I'intenzione di produrre bagliori forti, che illuminino radure
inattese o insospettate nel bosco fittissimo degli studi danteschi. Cosi, in
un simbolico passaggio di mano in mano della Commedia attraverso alcuni
degli inesauribili luoghi letterari che ne hanno accolto l'eredita, la lingua
dantesca rivive negli spazi dolenti degli inferni contemporanei, ma anche
nelle accorte rielaborazioni e negli inesausti sguardi all'opera da parte di
poeti, narratori, viaggiatori e lettori dal mondo. Ed & con lo spirito di un’av-
ventura aperta, percio capace di catturare istantanee di fioriture e sentieri
imprevisti, che questo volume si offre ai suoi lettori.

Emilia Perassi, Simone Ferrari, Alice Nagini






INTRODUZIONE

Rino Caputo
DIRETTORE DELLA RIVISTA INTERNAZIONALE “DANTE”

Il presente volume si distingue per plurimi meriti, nel panorama variega-
to di apporti ecdotici e ermeneutici e anche nella congerie, talora troppo
affastellata, di interventi celebrativi in questa settecentenaria ricorrenza di
Dante Alighieri.

Innanzitutto occorre evidenziare la bella impresa di far confluire sulla
tematizzazione prescelta pitt sorgenti linguistico-letterarie e storico-cultu-
rali di interesse, al di 13 della forse ancora convenzionale idea di dantologia
che pur prevale nell'orizzonte euroccidentale. Non ¢ dubbio, infatti, che
risaltano le attenzioni non limitate alla pur assestata esegesi delle maggiori
lingue (e letterature) europee, tanto da conferire rinnovati significati alla
stessa modalita di ricezione dell'opera di Dante: si pensi, in tal senso, alle
utili accessioni scandinave, slavistiche e latamente balcaniche inserite nel
volume, accanto agli ulteriori approfondimenti dei consolidati ambiti anglo-
foni e ispanofoni. E, in tale direzione, stupisce la singolarita dell’esperien-
za strindberghiana, dalla disforia all’euforia, dal contrasto alla condivisione
della parabola vitale e artistica dantesca: un’interessante aggiunta conosciti-
va anche per gli ignari, come, in particolare, chi scrive.

Ma la qualita precipua dello sforzo euristico consiste, a mio avviso, nelle
notizie pressoché inedite provenienti dalle diverse dantologie e, soprattutto,
da novita imprescindibili legate alle disamine di autori e di ambienti cultu-
rali. Da questo punto di vista, pur nella confermata primazia argomentati-
va, almeno dal Romanticismo a oggi, risaltano le letture dell’ Inferno come
allusive, speculari ovvero sovrapponibili alla condizione terrena degli esseri
umani in societa: I“Inferno dei viventi’, insomma, come materia formante
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RINO CAPUTO

dell'oltremondo dantesco, prefigurazione del pasoliniano ‘universo orren-
do’ come della Shoah.

E, non casualmente, in occasione dell’apertura del Convegno su Dante
e altri classici: da Petrarca a Soyinka, promosso dall’Associazione degli
Italianisti italiani (ADI) per il 28-29 aprile 2021 a Roma (ma effettuato, pur-
troppo, ancora in modalita telematica), nella splendida relazione di aper-
tura, il premio Nobel Wole Soyinka riassumeva quasi sarcasticamente nel
titolo I'assunto della sua lettura della Commedia dantesca: Viva I'Infernofilia!

Il mondo contemporaneo, non solo africano, sembra posseduto, secondo
il Relatore, dall’'ossessione per Iinferno’ inteso come struttura mentale e/o
fisica, psichica e/o sociale, etica e/o politica, di ‘occupazione’ della realta
umana individuale e collettiva. L‘inferno’ permane dunque come una ‘zona
di sofferenza’ per qualsiasi creatura. E proprio percio Soyinka conclude, pur
con una nota di giustificato compiacimento estetico, che «il prospetto ghiac-
ciato di Dante & puro genio». Ma l'intero contributo del primo Premio Nobel
africano & ragguardevole e potra dar luogo a successivi approfondimenti, a
pubblicazione avvenuta, tra breve, degli Atti dell'importante Convegno che
ha raccolto 'adesione di acclarati studiosi come di rilevanti scrittrici e scrit-
tori italiani e stranieri, impegnati altresi in interventi «nel nome di Dante».

Nei vari saggi raccolti dalla pertinace quanto cortese azione intellettuale
di Emilia Perassi, serpeggia, certamente, la gia consolidata caratteristica del-
la ricezione dell’'opera dantesca nelle diverse letterature. E se, ad esempio,
come rilevava qualche decennio fa R.P. Blackmur, il culto di Dante oscil-
lava «da Bloomsbury a Cape Cod», & davvero interessante prendere nota
che altrettanto accade «dall’Arno alla Vistola»; anche se ancora persistenti e
puntuali continuano a apprezzarsi le costanti esegetiche legate alla ricezio-
ne dantesca di George Eliot, della Famiglia altrettanto dantescamente ‘an-
gloitaliana’ degli Shelley, e di Pound. E non meno eclatante ¢ la riproposta,
in ambito messicano, della querelle, apparentemente tutta interna soltanto
alla tradizione italiana e italianista, di Dante versus Petrarca, tra Barocco e
Antibarocco.

Sorprendentemente significative risultano altresi certe riprese del Dante
‘patriota’ in aree, come quella svedese, cosi lontana dalla temperie in cui na-
sce il mito (e I'icona) del foscoliano Dante «ghibellin fuggiasco», metafora
forse antistorica ma poeticissima e capace di influenzare tutte le generazio-
ni dei protagonisti ottocenteschi del Risorgimento italiano. Ma non meno
pregnante ¢& il processo di identificazione etico-religioso che mostra, nel
mondo iberosudamericano, Dante come «gran conocedor de los pecados»
oppure, come nell'elaborazione della letteratura tedesca contemporanea,
Dante viator, protagonista di una peripezia al contempo interiore e esem-
plarmente simbolica per la collettivita umana.

In alcuni contributi prevale I'insistenza sulla capacita dell'opera dantesca,
della Commedia soprattutto, di costituirsi come un effettivo intertesto delle
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produzioni letterarie multilingui: come in Remy de Gourmont, che riabilita
in tal senso la tradizione francofona, apparentemente avara, durante lunghi
secoli, di attenzione ammirata nei confronti di Dante, anche prima della ‘di-
minutio’ critica di Voltaire; o come 'operazione testuale e estetico-culturale
allestita da Borges ‘in corpore nobili’, per cosi dire, con e dentro Dante, sulla
scorta della proposta offerta da Patrizia Di Patre.

Sicché non deve essere considerata riduttiva torsione disciplinare se si
conclude la presente disamina con l'affermazione di Paolo Cherchi - ita-
lianista ma, anche, studioso di ampia e intensa visione comparatista — che
Dante & un (vero e proprio) «flineur dell’eterno» e, insieme, artista ‘demo-
cratico e ‘popolare’.

Spesso, nella dantologia contemporanea, si & voluto contrapporre la tra-
dizione nazionale italiana, la ‘filologia dantesca’, con le sue glorie e con i
suoi eccessi, alla pili agile e prospettica visione di Dante poeta universale,
dote letteraria del mondo. Ma & Kadare che ci ricorda che Dante rimane, per
tutti e per ciascuno, «incontournable».

Piace quindi riprendere il bel saggio di Cherchi, per confermare il rilievo
di questo volume, che si specchia nell’icastico verso 25 del canto decimo del
Paradiso di padre Dante: «messo t’ho innanzi: omai per te ti ciba...».

I5






SELVE OSCURE:
TESTIMONI DELLA SHOAH NELL'INFERNO DI DANTE

Carlo Pagetti
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

E venne la notte, e fu una notte tale,
che si conobbe che occhi umani
non avrebbero dovuto assistervi

€ sopravvivere.

(Primo Levi, Se questo & un uomo, 1947)

Nella sua monumentale Storia della letteratura tedesca (1700-1820) Ladislao
Mittner ricorda, tra la fine del "yoo e 'inizio dell’8c0, la celebrazione in
quanto ‘sommi poeti’ di Omero, Dante, Shakespeare (a cui poi si aggiunge
tra i moderni anche Goethe),

[...] non solo nel senso che quei poeti rappresentano nella pro-
pria letteratura un culmine insperato, ma anche nel senso che
essi incarnano in modo esemplare il ‘genio’ della propria nazi-
one, o anche nel senso, solo apparentemente diverso, che essi
furono poeti ‘universali’, e cioé ‘pitt che poeti’ o poeti in modo
diverso e pitt alto di quello che non siano gli altri poeti, degradati
per l'occasione a ‘semplici’ poeti. (Mittner 1964: 325)

I sommi poeti hanno una chiara funzione esperienziale, in quanto entrano
a far parte della vita dei loro lettori, e, tra i lettori eccellenti, vi sono gli artisti
romantici che traggono ispirazione dalle loro opere e, in qualche modo, le
vivono o le rivivono nel corso di un'esistenza che da esse viene plasmata.
Nell’ambito della letteratura italiana, 'esempio che viene alla mente & quel-
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lo delle Ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo, la cui ultima edizione,
stampata a Londra, risale al 1817. Nel «gioco dei rispecchiamenti foscolia-
ni», messo in efficace rilievo da Giovanna Ioli nella sua Introduzione allo
Jacopo Ortis (Foscolo 2004: xiii-xiv), le vicende biografiche dell’autore si ri-
flettono in quelle del suo personaggio e, nello stesso tempo, si sovrappon-
gono a quelle del giovane Werther, il protagonista del romanzo goethiano,
di cui esistevano in Italia due versioni risalenti alla fine del "yoo. Anche in
questo caso, l'autore tedesco si aggiunge all’eletta schiera che Jacopo ricorda
all’amico Lorenzo:

Omero, Dante e Shakespeare, tre maestri di tutti gl'ingegni
sovrumani, hanno investito la mia immaginazione ed infiam-
mato il mio cuore: ho bagnato di caldissime lacrime i loro versi;
e ho adorato le loro ombre divine come se le vedessi assise su
le volte eccelse che sovrastano I'universo a dominare l'eternit.
(Foscolo 2004: 73)

Il 1817 & I'anno della Prefazione al romanzo gotico Frankenstein, or the mo-
dern Prometheus, pubblicato I'anno seguente. Mentre per quanto riguarda
Frankenstein I'attribuzione a Mary Shelley non & da tempo messa in discus-
sione, & possibile che la «Preface» sia nata grazie allintervento di Percy
Bysshe Shelley, come Mary avrebbe precisato nell’introduzione alla nuova
edizione del 1831: «As far as I can recollect, it was entirely written by him»’
(Shelley 1965: 14).

Come ha sottolineato recentemente Antonella Braida, servendosi di
un’ampia bibliografia, nella collaborazione tra i due artisti, nella cui esi-
stenza scelte di vita e interessi letterari finivano per convergere appassio-
natamente, la lettura di Dante costituisce un momento cruciale nella for-
mazione di quella che Braida chiama una «identita anglo-italiana» (Braida
2020: 107-118). Avendo a disposizione la Divina Commedia, recentemente
tradotta da Henry Francis Carey, sia in inglese che in italiano, Mary legge
dei passaggi talvolta individualmente, talvolta assieme a Percy. Il 20 gen-
naio 1818 Mary annota nel suo diario di aver concluso la lettura dell’ Inferno
(Braida 2020: 109). D’altra parte, nel 1815 era apparso nella versione inglese
di John Black A Course on Dramatic Art of Literature di August Schlegel, in
cui Dante, Shakespeare e Cervantes venivano esaltati come gli ispiratori del-
la letteratura moderna. Nella gia citata prefazione a Frankenstein del 1817, ac-
canto ai nomi di Omero, l'autore dell’ Iliade, e di Shakespeare, appare quello
di Milton con il suo Paradise Lost, ma tanto pili sembrano appartenere pie-

1 «[...] da quel che ricordo scritta interamente da lui» (Shelley 2020: 19). Tutte le traduz-
ioni di Frankenstein in nota sono tratte da questa edizione dell'opera. Le altre traduzioni dei
brani citati in inglese nel saggio sono dell’autore. Il ricco legame che unisce i romantici ingl-
esi (in particolare Coleridge) a Dante & indagato da Edoardo Zuccato, Coleridge in Italy, Cork
University Press, Cork 1996.
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namente a Mary i riferimenti danteschi contenuti nel testo dell'opera. Il pix
diretto si trova nel capitolo 5, allorché Frankenstein, rivolgendosi a Robert
Walton, si sofferma sul momento in cui l'orribile creatura prende vita:

A mummy again endued with animation could not be so hid-
eous as that wretch. I had gazed on him while unfinished; he
was ugly then; but when those muscles and joints were rendered
capable of motion, it became a thing such as even Dante could
not have conceived.? (Shelley 1965: 57)

Il carattere ibrido, composito, del corpo della creatura si fa metafora della
voluta eterogeneita dell’ispirazione di Mary, e la medesima eterogeneita,
niente affatto casuale, & ribadita attraverso l'attivita di lettura della creatura
mostruosa, la quale, nel capitolo XV, riferisce a Frankenstein di aver avuto
accesso, mentre spiava gli abitanti della baita alpina, al Paradise Lost, a un
libro delle Vite di Plutarco e ai Dolori del Giovane Werther, una summa dei
massimi testi alla base del romanticismo inglese, non citati, salvo Milton,
nella Prefazione di Frankenstein. In particolare, i Sorrows of Werter affasci-
nano la creatura, che considerando Werther «a more divine being than I
had ever beheld or imagined», medita sulle sue riflessioni e si sforza di
comprendere non solo la scelta del suicidio da parte dell’eroe, ma anche la
sua reazione emotiva: «I wept, without precisely understanding it»3 (Shelley
1965: 129). Come un lettore, messo di fronte alla complessita e al carattere
ibrido del romanzo Frankenstein, la creatura non puod non interrogarsi sul
significato dell’'universo letterario che si spalanca davanti ai suoi occhi.

Se la creatura misura la sua capaciti — o incapacita — di apprendimento
di fronte ai testi della pit1 alta tradizione letteraria, &€ comunque la narrazio-
ne dantesca, come abbiamo visto dalle parole di Frankenstein inorridito di
fronte alla sua creazione, a porsi come un termine di paragone che spinge
I'immaginazione verso territori ancora piut estremi e indicibili. Siamo di
fronte — come lo stesso Walton ribadisce verso la conclusione del romanzo
— a «the strangest tale that ever imagination formed»# (Shelley 1965: 209).
A nord della Russia, tra i ghiacci artici che serrano in un abbraccio mortale
il vascello di Walton, l'esploratore inglese si rende conto dell'impossibilita
di procedere nel suo viaggio verso nord: «We are still surrounded by moun-
tains of ice, still in danger of being crushed in their conflict. The cold is ex-

2 «Una mummia dotata di movimento non sarebbe mai potuta apparire cosi ributtante
come quell’abominio. Lo avevo osservato quando era ancora incompleto, anche allora il suo
aspetto era sgradevole, ma quando a quei muscoli e a quelle giunture era stato concesso di
muoversi, quell’essere era divenuto qualcosa che neanche Dante avrebbe potuto concepire»
(Shelley 2020: 88).

3 «un essere pitt divino di quelli che avevo mai visto e immaginato [...] la cui fine mi
provocd le lacrime senza capirne precisamente il motivo» (Shelley 2020: 180).

4 «la vicenda pitt assurda che I'immaginazione umana abbia mai potuto concepire»
(Shelley 2020: 287).

19



CARLO PAGETTI

cessive, and many of my unfortunate comrades have already found a grave
amidst this scene of desolation [...] We were immured in ice and should
probably never escape»’ (Shelley 1965: 212-213). Si tratta di un paesaggio,
cosparso di tombe scavate nel ghiaccio, che Mary avrebbe potuto rintrac-
ciare nel canto XXXII dell’Inferno dantesco, quando il gigante Anteo (una
creatura di Frankenstein ante-litteram) depone i due viaggiatori sul fondo
del lago ghiacciato Cocito, e Virgilio ammonisce Dante a non calpestare le
teste dei dannati, immersi nel ghiaccio:

Per ch’io mi volsi, e vidimi davante

E sotto i piedi un lago che per gelo

Avea di vetro e non d’acqua sembiante

Non fece al corso suo si grosso velo

di verno la Danoia in Osterlicchi,

né Tanai la sotto ‘1 freddo cielo,

com’era quivi [...] (Alighieri 1982: 392-393, canto XXXII, vv. 22-28)

Limmaginario topografico di Dante si spinge verso luoghi lontani, in di-
rezione del Danubio, e poi anche oltre, fino al Don e alle pianure russe.
Sempre piu a nord, come accade nel viaggio di Robert Walton, che scrive
alla sorella prima da San Pietroburgo, poi da Arcangelo, e infine si avven-
tura tra i ghiacci artici, laddove incontrera sia Frankenstein che la creatura.

Un elemento ulteriore collega Mary Shelley a Dante: la tecnica composi-
tiva a incastro di Frankenstein dispiega un sistema di passaggi narrativi che
rinvia, almeno in parte, all’ Inferno, dove — sotto la guida di Virgilio — Dante
raccoglie e commenta le testimonianze dei dannati, i quali gli racconta-
no le loro vicende, introducendo a loro volta altri personaggi e fornendo
a Dante quegli elementi di conoscenza di cui egli, nella finzione poetica,
non dispone. Se, dunque, Robert Walton & sicuramente un Dante, che non
ha a disposizione la sapienza di Virgilio (pur avvalendosi dei consigli di
Margaret-Beatrice), Frankenstein ¢ una delle figure di spicco che emergono
tra i dannati, mentre la creatura — e qui sta il carattere genialmente innova-
tivo del romanzo di Mary — ¢ la materia bruta, demoniaca, che tuttavia ha
preso coscienza di sé e che reclama di poter aggiungere la sua testimonian-
za a quella di colui che, come Prometeo o Ulisse, ha sfidato la proibizione
divina.

Aiutati dai vertiginosi movimenti nello spazio e nel tempo che suggeri-
sce la poesia dantesca, proviamo a passare dalla scena di una tortura, che
appartiene all'Inghilterra cinquecentesca delle lotte religiose, a una fore-
sta tedesca del secolo XX. Il testo che ci troviamo di fronte & la poesia di

5 «Siamo tuttora circondati da montagne di ghiaccio e incombe sempre il pericolo di fra-
cassarci contro di esse. Il freddo ¢ eccessivo e molti dei miei sventurati compagni hanno gia
trovato sepoltura in questo desolato paesaggio» (Shelley 2020: 291).
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Anthony Hecht, «More Light! More Light!», pubblicata nella raccolta The
Hard Hours (1967). La contrapposizione tra due momenti storici e sviluppa-
ta con chiarezza: il condannato nella Torre di Londra soffre una morte orri-
bile, dichiarando la sua innocenza, chiedendo il conforto della luce celeste,
mentre coloro che assistevano all'esecuzione «made prayers in the name of
Christ, / That shall judge of men, for his soul’s tranquillity»® (Hecht 1990:
64). 1l racconto si sposta nel «German wood», dove un aguzzino nazista,
identificato dalla Luger e dal suo stivale, conduce un gioco efferato, in cui a
un prigioniero polacco viene dapprima ordinato di seppellire vivi due ebrei,
poi, di fronte al suo rifiuto, ai due ebrei di seppellire il polacco. Infine i ruoli
vengono nuovamente invertiti, gli ebrei scompaiono sotto la terra, spianata
con cura dal criminale, e il polacco «was shot in the belly and in three hours
bled to death»” (Hecht 1990: 64). Nessun testimone mormora preghiere per
imorti, visitati solo dagli spettri silenziosi che si innalzano nell’aria tersa dai
forni crematori.

Questo episodio di ordinaria ferocia nazista rinvia al sotto-testo rivelato
dal titolo, essendo «More light! More light!» la traduzione inglese delle ul-
time parole pronunciate da Goethe sul letto di morte (Mittner 1964: 1000).
Con amara ironia Hecht trasporta i suoi lettori nel campo di concentramen-
to di Buchenwald, che si trovava poco distante da Weimar, la citta tedesca
della cultura e dell’arte nobilitata dalla presenza di Goethe. In The Theory
and Practice of Hell (della cui versione inglese, pubblicata nel 1950, e inte-
grata nel 2006 da una illuminante Introduzione di Nikolaus Wachsmann ci
serviamo) Eugen Kogon riferisce 'episodio che servi a Hecht come spunto
per la sua poesia: nella primavera del 1944 in una squadra di lavoro alle
prese con un terreno roccioso all’esterno di Buchenwald vengono isolati due
ebrei e un polacco di nome Strzaska, a cui 'anonimo ufficiale nazista ordi-
na di seppellire vivi i due ebrei. Inizia cosi il feroce scambio di ruoli che,
nella ricostruzione di Kogon, termina non con l'uccisione del polacco, ma
con il dissotterramento tardivo dei due ebrei da parte dei loro compagni:
«The spades flew — perhaps it was still possible to save the comrades. In the
dreadful haste, a spade cut open the face of one of the Jews — but he was
already dead. The other still gave feeble signs of life. The SS man ordered
both to be taken to the crematory»® (Kogon 2006: 90). Eppure, si potreb-
be aggiungere, gli ufficiali nazisti erano ben consapevoli della vicinanza
di Weimar, tanto & vero, che quando si era trattato di disboscare il terreno
montuoso regalato da un aristocratico: «An oak tree known throughout the
countryside as the Goethe Oak, after the great German poet who had given

6 «elevarono preghiere nel nome di Cristo, / Che giudichera gli uomini, per la pace della
sua anima».

7 «gli fu sparato nel ventre e mori dissanguato dopo tre ore».

8 «Le pale volarono — forse era ancora possibile salvare i compagni. Nella fretta angosciosa
una pala squarcio la faccia di uno degli Ebrei — ma era gia morto. Laltro dava ancora deboli
segni di vita. Luomo delle SS ordind che entrambi fossero portati al forno crematorio».
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Weimar its reputation, was respectfully spared by the SS and designated as
the center of the camp!»® (Kogon 20006: 48).

L'aspro terreno boschivo su cui sorge il campo di concentramento di
Buchenwald, dotato di forni crematori, non di camere a gas, e, verso la fine
della guerra, divenuto centro di raccolta, data la sua ubicazione nel cuore
della Germania, per le vittime del nazismo spostate come masserizia in luo-
ghi lontani dal fronte della battaglia ormai perduta, che infuria a est, appare
ai lettori come una sorta di ‘selva oscura’ dantesca, in cui si aggirano, come
anime di dannati, i prigionieri intenti a dissodare il suolo e a spianarlo in
vista del suo utilizzo disumano. Il paesaggio della selva oscura &, insomma,
una delle metafore principali che indica il sistema concentrazionario nazi-
sta, accanto a quello della citta di Dite, utilizzato indirettamente, ad esempio
dallo storico israeliano Otto Dov Kulka, allorché, rivisitando, ormai anziano,
Auschwitz, dove era stato detenuto tra il 1943 e il 1945, dopo essere passato
per Theresienstadt, evoca il paesaggio infernale della Metropoli della Morte.
E pur vero che Kulka usa come fonte d’ispirazione letteraria soprattutto
«Nella colonia penale» di Kafka, ma la sua Auschwitz, una ‘citta spettrale’,
dominata dalla «immutable law of death, the law of the Great Death, the
immutable law that governs this Metropolis of Death»' (Kulka 2013: 37),
rimanda anche alla Citta di Dite dantesca.

The Theory and Practice of Hell di Kogon, in origine uscito per la prima
volta nel 1946 come Der-SS Stadt, € un'opera emblematica della necessita di
esplorare la visione infernale dei campi di morte nazisti, sia perché pubbli-
cato ancora a ridosso della fine della guerra, sia perché elaborato da un op-
positore tedesco, internato a Buchenwald, che dunque aveva in comune la
lingua, oltre alla nazionalita, con i seguaci di Hitler, da cui aveva preso le di-
stanze solo dal 1933 (I'anno della presa del potere nazista), sia ancora perché
la sua formazione cattolica lo aveva spinto a vagheggiare una sorta di utopia
medievale, quasi dantesca, basata, come sottolinea Nikolaus Wachsmann
nella sua Introduzione a una successiva edizione dell'opera, su uno stato
gerarchico e corporativo (Kogon 2006: XII-XIII). La conoscenza che Kogon
acquisisce dell'inferno nazista & ovviamente parziale e a tratti decisamente
lacunosa, riguardando in particolare il campo di Buchenwald, che aveva una
composizione maschile, e in cui gli ebrei erano mescolati ad altri tipi di
prigionieri assai piti che ad Auschwitz, ma la testimonianza di Kogon & im-
portante nel nostro contesto, perché si organizza come un racconto lucido
e, per quanto & possibile, non dominato dall’emozione, i cui diversi capitoli
settorializzano volutamente la narrazione, come se si trattasse di affrontare,
I'uno dopo I'altro, i gironi infernali danteschi. Sui vari spazi concentraziona-

9 «Una quercia conosciuta in tutta la campagna circostante come la Quercia di Goethe,
in memoria del grande poeta tedesco, che aveva dato a Weimar la sua fama, venne rispettosa-
mente risparmiata dalle SS e inserita nel centro del campo!»

10 «legge immutabile della morte, la legge della Grande Morte, la legge immutabile che
governa la Metropoli della Morte».
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ri presiedono in ordine gerarchico le divinita infernali, che salgono via via di
grado, fino ad arrivare a Himmler, il capo delle SS. Al di sopra di Himmler
incombe, ancora pili remota e terrificante, la figura del Fiihrer, simile al
Lucifero dantesco: «Above the whole structure loomed Hitler, remote and
beyond reach, the personification of the race myth someday to be actually
worshiped»" (Kogon 2006: 19).

Nel volume di Kogon appaiono anche riferimenti diretti a Dante, alcuni
dei quali poi diverranno proverbiali, come quando egli, parlando dell'in-
gresso ai campi di sterminio, cita direttamente l'iscrizione che accoglie
Dante e Virgilio sulla porta della Citta di Dite (Kogon 20006: 47). Ma ancora
piu significativa della dimensione dantesca & l'organizzazione complessiva
di The Theory and Practice of Hell, che cerca di documentare in modo rigo-
roso la violenza crudele perpetrata contro i prigionieri dei campi nazisti.
Il resoconto della pianificazione del terrore si serve di un linguaggio con-
trollato e sistematico — seppure mai neutrale — per mettere in evidenza gli
intenti criminosi, che giungono fino al sadismo, e gli strumenti utilizzati
per attuarli. La testimonianza diretta, ma, per forza di cose, circoscritta, di
Kogon si amplia nei racconti riferiti in molti casi verbatim da altri reclusi, e
grazie ai documenti messi a disposizione dell’autore, il quale godeva della
fiducia delle autoritd militari alleate. Nel capitolo 14, intitolato «Scientific
Experiments», in cui Kogon visita uno dei gironi infernali pil1 spaventevoli
dell'inferno nazista, I'autore tedesco si basa su precisi riferimenti biografi-
ci e su eventi circonstanziati, che conferiscono autenticita alla narrazione
e smascherano 'identita degli aguzzini (Kogon 2006: 142). Costoro non
appartengono solo alla manovalanza delle SS, ma ai ranghi piu alti della
scienza medica asservita al nazismo:

On July 7, 1942, in the presence of Himmler, a conference
took place between Professor Gebhardt, SS Lieutenant General
Glucks, Pohl’s deputy in the SS Main Economic and Adminis-
trative Office, and Professor Clauberg. Auschwitz concentration
camp was ‘made available’ to the latter for ‘his experiments on
humans and animals’ (these were the very words used!). It was
also proposed to assign the German X-ray specialist Professor
Hohlfelder, chief of the so-called SS X-ray Battalion, so that work
on men could be included in the program [Clauberg era uno
specialista di sterilizzazione femminile]. Only three days later
Clauberg was notified that Himmler ‘desired’ him to go to Ra-

11 «Sopra l'intera struttura si stagliava Hitler, remoto e irraggiungibile, la personificazione
del mito della razza, destinato in un giorno futuro a essere addirittura venerato».
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vensbruck, to conduct sterilizations by his method on Jewish
women.” (Kogon 2006: 164)

Si notera che Kogon non era evidentemente a conoscenza del ruolo rico-
perto ad Auschwitz dal Dottor Mengele, «il maggiore e il peggiore di tutti [i
medici]» (Levi 1997b: 1088), ma le lacune della ricostruzione nulla tolgono
allo sforzo di precipitare i lettori in un universo in cui la violenza si fa anco-
ra piu feroce quando viene giustificata da intenti pseudo-scientifici. Siamo
in un girone a cui anche Kogon, assegnato come impiegato presso il settore
medico di Buchenwald, finisce per appartenere. C’¢, insomma una sorta di
vicinanza tra la vittima e i carnefici, che era propria dei dissidenti politici
tedeschi e che non poteva che basarsi sulla condivisione della stessa lingua
e della stessa cultura. In fin dei conti, la quercia di Goethe era stata ‘valoriz-
zata’ dagli architetti di Buchenwald! E non si puod non pensare alle affinita
che Dante ¢ costretto ad ammettere con gli avversari politici che incontra
nel suo viaggio ultraterreno, alcuni dei quali, come Farinata degli Uberti,
sono accomunati a lui dal medesimo amore per Firenze.

Allo stesso modo, alcuni dettagli grotteschi o macabri rivelati da Kogon
richiamano il tono beffardo e grottesco che & uno dei registri linguistici di
Dante, tanto pil che, nel suo racconto, lo scrittore tedesco non sembra in
grado di sottrarsi del tutto da una sorta di compiacimento macabro. Questo
accade quando Kogon si affida alle testimonianze di alcuni sopravvissuti di
Auschwitz, che appare effettivamente il centro dell’inferno concentrazio-
nario, per il funzionamento a pieno regime delle camere a gas e dei forni
crematori e per il sadismo mostrato dagli aguzzini. E qui che fanno la loro
comparsa, nel senso letterale del termine, alcuni corpi femminili, come
quelli della anonima ballerina italiana che avrebbe danzato nuda davanti a
un crematorio per ordine di Schillinger, un ufficiale addetto alla conta delle
vittime: «Taking advantage of a favorable moment, the woman approached
him, seized his gun, and shot him down. In the ensuing struggle she her-
self was killed, at least escaping death by gas»3 (Kogon 2006: 234).

Kogon ascolta, capisce, registra, raccoglie testimonianze preziose per
I'individuazione dei criminali, servendosi indubbiamente della sua cono-

12 «Il 7 luglio 1942, alla presenza di Himmler, ebbe luogo una riunione tra il professor
Gebhardt, il luogotenente generale delle SS Glucks, il vice di Pohl nel principale Ufficio eco-
nomico e amministrativo delle SS, e il professor Clauberg. Il campo di concentramento di
Auschwitz fu ‘reso disponibile’ a quest’ultimo per i suoi ‘esperimenti sugli esseri umani e gli
animali’ (queste furono le parole esatte che vennero usate!). Venne anche proposto lo specia-
lista tedesco di raggi X professor Hohlfelder, capo del cosidetto Battaglione dei Raggi X delle
SS, in modo che nel programma potesse essere incluso il lavoro su soggetti maschili. Solo
tre giorni dopo a Clauberg venne notificato che Himmler lo ‘invitava caldamente’ ad andare
a Ravensbruck, per condurre, servendosi del suo metodo, opera di sterilizzazione sulle donne
ebree».

13 «Approfittando di un momento favorevole, la donna gli si avvicino, gli strappo la pistola,
e lo abbatté. Nella zuffa che segui, fu uccisa anche lei, almeno sfuggendo alla morte col gas».
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scenza della lingua tedesca. Ne I sommersi e i salvati Primo Levi riflette a
lungo sulle caratteristiche di Babele linguistica proprie di Auschwitz, dove
si ammassano individui provenienti da tutta Europa e dove parte dell'orrore
¢ causato dall’incapacita di interpretare le parole degli aguzzini:

Noi [italiani] abbiamo vissuto I'incomunicabilita in modo pilt
radicale [...] Ci siamo accorti subito, fin dai primi contatti con
gli uomini sprezzanti dalle mostrine nere, che il sapere o no era
uno spartiacque. Con chi li capiva, e rispondeva in modo artico-
lato, si instaurava una parvenza di rapporto umano. Con chi non
li capiva, reagivano in un modo che ci stupi e ci spavento. (Levi

1997b: 1061)

Gli stessi ordini, racconta Levi, venivano ripetuti «con voce alta e rabbiosa»
a coloro che non comprendevano le parole dei carcerieri: «Se qualcuno esi-
tava (esitavano tutti, perché non capivano ed erano terrorizzati) arrivavano
i colpi, ed era evidente che si trattava di una variante dello stesso linguag-
gio» (Ibidem). Per chi & dannato per sempre, il gergo degli aguzzini & in-
comprensibile come quello dei diavoli danteschi, essendo sostituito da un
sistema di punizioni corporali. Nel capitolo 9 del suo libro, Kogon ricorda
che Himmler aveva fatto collocare nei lager alcuni cartelli che esortavano al
lavoro e alla buona condotta, ma «[t/he milestones on the prisoners’ road —
which lead to the crematory — were whipping post, prison, cell, rope, gun,
hunger, cold, and torture of every kind»* (Kogon 2006: 101).

L’abisso linguistico non esiste per Kogon, e il prezzo della comprensione
implica un sia pure involontario segno di complicita, bilanciato, pero, dalla
volonta dello scrittore di ‘tradurre’ il gergo ufficiale, menzognero e ipocrita,
degli aguzzini nella lista delle torture e delle sofferenze inflitte in modo
sistematico.

In ultima analisi, & proprio la vicinanza di Kogon agli aguzzini che rende
l'esperienza dei campi della morte priva di autentica redenzione. Il distacco
non ¢ abbastanza accentuato, anche se Kogon disprezza il rozzo tedesco dei
suoi connazionali al servizio di Hitler. Nelle ultime parti dell'opera, I'atteg-
giamento psicologico dei prigionieri viene individuato, senza nessun tenta-
tivo di idealizzazione, in un feroce desiderio di vendetta nei confronti dei
loro aguzzini: «Tortured men wracked their brains for new unparalleled,
infinitely fiendish torments which they would someday inflict on those who
were now venting their cruel whims on them»s (Kogon 2006: 312). In que-
ste manifestazioni di violenza repressa, Kogon si accosta alla testimonianza

14 «le pietre miliari sul percorso dei prigionieri — che conduceva al forno crematorio erano:
palo della fustigazione, prigione, cella, corda, pistola, fame, freddo, e torture di ogni tipo».

15 «Gli uomini torturati si tormentavano il cervello per concepire nuovi tormenti senza
uguali e infinitamente diabolici da infliggere, quando sarebbe arrivato il giorno, su coloro che
ora sfogavano le loro voglie crudeli sui prigionieri».
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di Vasilij Grossman riguardo all’esplosione della ribellione tra i detenuti
del campo di Treblinka, di cui parleremo in seguito, e alla rabbia inestin-
guibile di Hans Mayer (Jean Améry), il filosofo suicida nel 1978, dal cui
atteggiamento Primo Levi prende le distanze, pur ricordandolo con infinito
strazio, ne I sommersi e i dannati. (Levi 1997b: 1091-1099). Come Grossman,
ma con ampiezza assai maggiore, Kogon non esita a dedicare un notevole
spazio agli aguzzini, indicandoli con i loro nomi, e additandoli al pubblico
ludibrio, sia che si tratti di veri e propri criminali assassini, sia che si tratti
di sfruttatori, ladri e grassatori. Il capitolo 22 di The Theory and Practice of
Hell & dedicato alla «Psicologia delle SS», ed & qui che Kogon riversa il suo
disprezzo su alcune figure di aguzzini, facendosi beffa della loro ignoranza
e dei loro slogan. Ma rimane il disagio di una ‘vicinanza’ ripugnante tra il
testimone e i persecutori delle SS. I valori sbandierati delle SS, infatti, sem-
brano essere quelli «[o]f mankind and Christianity generally»®, pur essendo
basati su una doppia moralita, cosi da essere usati dalla ‘master race’ solo
secondo la propria convenienza (Kogon 2006: 285).

Nel complesso, I'analisi di Kogon non giunge a conclusioni certe e risen-
te della condizione della Germania dell'immediato dopoguerra, sconfitta e
umiliata, carnefice e vittima, in un groviglio di emozioni contrastanti che
fanno irruzione attraverso la corazza di chi, con una scelta consapevole, si &
messo al servizio del nemico-liberatore con cui ¢ pili facile dialogare — gli al-
leati anglo-americani. Nell'ultimo capitolo di The Theory and Practice of Hell,
aggiunto nel 1949 e pubblicato in una nuova edizione in lingua inglese
nel 1950, di fronte alle paure suscitate dalla guerra fredda (che vede Kogon
decisamente ostile all’'Unione Sovietica), 'autore evoca una Germania non
ancora liberata dai fantasmi del totalitarismo, ipotizzando il paradosso di
un possibile ritorno di Hitler a capo dei suoi fedeli: «The National Socialists
would be far more radical and ruthless, quite unwilling this time to leave
even a single enemy alive»” (Kogon 2006: 318). Nessuna ascesa a «riveder
le stelle» sembra garantita. Avendo svolto il doppio ruolo di vittima, di ‘dan-
nato’ nell’inferno di Buchenwald, e di testimone dantesco, Kogon appare
ancora alla ricerca di una purificazione che escluda completamente dal suo
corpo le tossine del sangue del diavolo.

Pur nelle ovvie differenze, & possibile cogliere qualche punto di contatto
tra la narrazione di Kogon e quella di Vasilij Grossman. Intellettuali tutti
e due e certamente forniti di una conoscenza di prima mano della Divina
Commedia, o, per lo meno, dell’ Inferno, l'uno tedesco, l'altro in grado di ma-
neggiare la lingua tedesca (Grossman aveva vissuto da piccolo in Svizzera),
Kogon e Grossman si iscrivono in uno spazio psicologico e intellettuale den-
so di ambivalenze. Abbiamo gia detto che Kogon, era un prigioniero tedesco

16 «In generale dell'umanita e del Cristianesimo».
17 «I Nazionalsocialisti sarebbero molto piti radicali e spietati, questa volta non disposti a
lasciare vivo neppure un singolo nemico».
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a cui venivano risparmiate le torture inflitte ai sotto-uomini di razza ebraica
e che, durante la prigionia, era sufficientemente affidabile da maneggiare
documenti relativi alle pratiche mediche di Buchenwald. Grossman era un
intellettuale ebreo, certamente consapevole dell’antisemitismo che circola-
va nell’'Unione Sovietica gia negli anni della guerra. Come apprezzato cor-
rispondente di guerra embedded nel’Armata Rossa, pronto a rischiare la vita
in prima linea a Stalingrado, egli & costretto a mettere in sordina la politica
nazista della ‘soluzione finale’ per concentrarsi sulle persecuzioni — sicu-
ramente tragiche — subite dal popolo russo, e sul ruolo salvifico di Stalin®.

Nel settembre 1944 Grossman entra al seguito del’Armata Rossa nel pri-
mo campo di sterminio ‘liberato’ dagli alleati, quello di Treblinka, a circa
50 chilometri a nord di Varsavia. La sua testimonianza sulla scoperta di cio
che rimaneva del lager appare sulla rivista «Bandiera» nel novembre 1944.
Sebbene venisse utilizzata tra i capi d’accusa contro i gerarchi nazisti duran-
te il Processo di Norimberga, essa si diffondera in Occidente solo molti anni
dopo, tanto & vero che la versione italiana di Adelphi, L'inferno di Treblinka,
risale al 2010.

Densa di dettagli di prima mano, in parte ancora da precisare o da ve-
rificare, la testimonianza giornalistica di Grossman si avvale apertamente
della conoscenza dell’ Inferno dantesco per creare una letteratura dello ster-
minio, in cui 'orrore e I'indignazione sono messi al servizio di un ideale di
giustizia pilt alto, che, in qualche modo, prefigura il riscatto dei dannati e
I'avvento di un mondo nuovo.

Al di 1a di qualche tocco celebrativo riservato all'impresa dell’Armata
Rossa, la visita al campo di sterminio di Treblinka é raccontata da Grossman
come un evento raccapricciante, carico di angoscia e di indignazione. E tut-
tavia queste reazioni istintive non devono impedire l'esposizione dei fat-
ti e delle prove raccolte dai soldati sovietici riguardo alle atrocita naziste.
Per una sorta di legge del contrappasso, disumanizzando le loro vittime,
gli aguzzini sono diventati essi stessi disumani: «Tutti questi esseri non
avevano nulla di umano. Cervello, cuore e anima, parole, parole e gesti era-
no deformati, un'orrenda caricatura che ricordava a stento tratti, pensieri,
sentimenti, abitudini, gesti, umani» (Grossman 2010: 15).

Perfino il linguaggio dantesco si mostra inadeguato, quando Grossman
si fa rappresentante di tutta 'umanita cancellata dalle SS, nel momento in
cui ripercorre «passo dopo passo, i gironi di un inferno, quello di Treblinka,
in confronto al quale I'Inferno di Dante & uno scherzo innocente di Satana»
(Grossman 2010: 20). E ancora, dopo aver rievocato la rivolta del ghetto di
Varsavia e la punizione dei ribelli, che non risparmia donne e bambini, «Nel
suo inferno Dante non le vide, scene come queste» (Grossman 2010: 62).

18 Le ambiguita di Grossman, preoccupato di rimanere dentro il sistema, eppure sempre
pitt convinto della necessita di un atteggiamento critico nei confronti di un regime totalitario,
che era giunto a perseguitare i medici ebraici, accusati di congiurare contro Stalin, sono state
ricostruite dalla recente biografia di A. Popoff (2019).
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Eppure, & ancora la conformazione dell'inferno dantesco che viene utiliz-
zata, quando si tratta di seguire il cammino delle vittime, spogliate di ogni
relazione e identitd umana, fino alla porta della camera a gas: «Li aveva
inizio l'ultimo atto di quella tragedia umana, si entrava nell’'ultimo girone
dell'inferno di Treblinka» (Grossman 2or10: 51). Solo il dovere della testimo-
nianza puo spingere lo scrittore a inoltrarsi in un territorio abominevole per
lui come per i suoi lettori, a cui Grossman si appella direttamente:

Leggere di queste cose ¢ durissimo. E credetemi, voi che leggete,
non & meno duro scriverne. ‘Perché farlo, allora? Perché ricord-
are?’ chieder3, forse, qualcuno.

Chi scrive ha il dovere di raccontare una verita tremenda, e chi
legge ha il dovere civile di conoscerla, questa verita. Chiunque
giri le spalle, chiuda gli occhi o passi oltre, offende la memoria
dei caduti. (Grossman 2010: 62)

E a questo punto, mentre ci avviamo a concludere queste annotazioni, che
forse bisognerebbe rovesciare il rapporto tra I'Inferno dantesco e le testi-
monianze riguardanti i luoghi piti strazianti della Shoah: le camere a gas
e i forni crematori. Non si tratta, in questo senso, di avvalersi delle citazio-
ni dantesche solo con lo scopo di dare sostanza e forza alle narrazioni pitt
angosciose della Shoah, ma anche di recuperare, attraverso di esse, l'orro-
re della rappresentazione dantesca, l'ineluttabilita dei tormenti destinati a
perpetuarsi per sempre (e dunque, nella nostra prospettiva, fino agli anni
della Shoah) nell'Inferno visitato/immaginato dal sommo poeta medievale.
Mettiamo da parte il gioco degli adattamenti destinati dalla cultura di massa
alle versioni dei fumetti di Walt Disney, agli studenti, ai deboli di cuore,
ai lettori di Dan Brown, e recuperiamo per un attimo I'Inferno di Dante
attraverso la testimonianza di chi, tra i dannati, collaboro alle operazioni
preliminari e successive allo sterminio di massa nelle camere a gas e poi al
trasporto dei cadaveri nei forni crematori, assistendo al loro incenerimento.
Leggiamo un brano del racconto del Sonderkommando ebreo polacco Salmen
Gradowski, in servizio ad Auschwitz nel 1943-1944, ucciso probabilmente il
7 ottobre 1944 dai nazisti mentre, assieme ad altri compagni della sua squa-
dra, cercava di ribellarsi. Siamo «nel cuore dell'Inferno», e risparmiamo ai
lettori i dettagli pit1 crudi:

I forni flammeggianti rumoreggiano come delle ondate di tem-
pesta, ardono di un fuoco acceso gia da molto tempo dalle mani
di questi barbari assassini del mondo, che sperano con questa
luce di rischiarare le tenebre del loro mondo d’orrore.

11 fuoco brucia alto e luminoso, in tutta tranquillita, nulla lo in-
tralcia, nessuno cerca di spegnerlo. Viene rifornito senza sosta
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di nuove vittime, a mucchi, come se I'antico popolo dei martiri
fosse al mondo solo per questo scopo. (Gradowski 2021: 145-1406)

I manoscritti di Gradowski, scritti in yiddish, sono stati rinvenuti in mo-
menti diversi, (Gradowski 2021: 24-27) e tradotti in italiano per la prima
volta nel 2002. Gradowski parla dall'Inferno, o dall'Inferno, di Dante, si po-
trebbe dire, e tuttavia, occorre ricordare che i dannati di Dante sono peccato-
ri, forniti, ognuno o ognuna di loro, di una propria identita, puniti, in base a
una visione religiosa del mondo coerente e ordinata, sia pure appartenente
al Medioevo cristiano, mentre le vittime della Shoah hanno perso qualsia-
si individualita, qualsiasi tratto personale, qualsiasi caratteristica culturale,
partecipando solo del peccato collettivo di appartenere a una ‘razza’ consi-
derata subumana: uomini e donne, vecchi e bambini. Nell’ Inferno di Dante
non ci sono bambini sottoposti a tortura. Gli ‘infanti’ sono menzionati solo
nel Canto IV, tra le anime di coloro che, come lo stesso Virgilio, non hanno
ricevuto il battesimo.

Primo Levi cita per esteso Kogon, commentando, in un incontro con gli
studenti, Se questo é un uomo (Levi 1997a: 178-179), ma non mi pare conosca
Grossman, di cui avrebbe forse apprezzato I'asciutto impeto narrativo della
cronaca di Treblinka, cosl come la presenza diffusa dell’ Inferno dantesco.
Nel caso di Levi i riferimenti alla Divina Commedia sono frequenti e gia in-
dagati dalla critica, come & evidente nella ricca documentazione che accom-
pagna l'edizione Einaudi in due volumi delle sue Opere, annotata da Marco
Belpoliti. Bastera ricordare, come fa in dettaglio Belpoliti, che lo stesso titolo
dell’'ultimo libro di Levi, I sommersi e i salvati, pubblicato dopo una lunga ge-
stazione nel 1986, ha una matrice dantesca, che riprende alla lettera il titolo
di uno dei capitoli di Se questo & un uomo. Anzi, Se questo é un uomo avrebbe
dovuto chiamarsi I sommersi e i dannati, e dunque «Il titolo [...] rimane in
sospeso per quasi trent’anni» (Levi 1997b: 1566). Vorrei soltanto soffermar-
mi sulla centralita della riflessione di Levi su «Il canto di Ulisse», uno dei
capitoli di Se questo ¢ un uomo, gia rielaborato nel passaggio dall'edizione
De Silva (1947) a quella einaudiana (1958), il cui dattiloscritto & datato 14
febbraio 1946 (Levi 1997a: 1400-1404).

Questo ¢ I'inferno. Oggi, ai nostri giorni, I'inferno deve essere
cosi, una camera grande e vuota, e noi stanchi stare in piedi e cé
un rubinetto che gocciola e 'acqua non si pud bere, e noi aspet-
tiamo qualcosa di certamente terribile e non succede niente e
continua a non succedere niente. (Levi 1997a: 16)

In Se questo & un uomo la prima impressione di Auschwitz, dopo I'ingresso

per una grande porta su cui & scritto ARBEIT MACHT FREI si traduce in
un’attesa angosciosa che sconfina in uno stato di insensibilita simile alla
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morte. Siamo all'inizio della seconda sezione, «Sul fondo», e il viaggio di
Levi & appena all’inizio. Il paesaggio fosco di Auschwitz acquistera una di-
mensione pienamente tragica ne «Il canto di Ulisse», in cui la sorte dello
scrittore si incontra con quella di Jean, il «Pikolo del nostro Kommando», il
giovane alsaziano innocente al servizio delle SS (Levi 1997a: 105). A Pikolo
Levi tenta di insegnare un po’ di italiano, servendosi delle citazioni della
Divina Commedia che sono rimaste nella sua memoria: «...Chi & Dante. Che
cosa ¢ la Commedia. Quale sensazione curiosa di novita si trova. Come é di-
stribuito I'Inferno, cosa ¢ il contrappasso. Virgilio & la Ragione, Beatrice & la
Teologia. Jean ¢ attentissimo, ed io comincio, lento e accurato» (Levi 1997a:
108). Cosa capisce Pikolo del Canto di Ulisse citato a memoria da Primo
Levi? Forse che Ulisse ¢ la figura eroica di un antico navigatore, sprofondato
nell’inferno con i suoi compagni, per volonta di un Dio irato. Forse, ancora
di pit1, che esiste un mondo — e un linguaggio — in grado di sfuggire all'im-
placabile ripetizione delle vessazioni e delle torture in cui le vittime sono
immerse per sempre, ‘sul fondo’ di quel mare che inghiotte il vascello di
Ulisse. Il capitolo si chiude con la Babele dei linguaggi quotidiani, necessari
per continuare a vivere, in cui si esprimono le vittime durante la distribuzio-
ne della zuppa, affidata al Pikolo e al suo aiutante Levi:

Siamo ormai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla sordida
e sbrindellata dei porta-zuppa degli altri Kommandos. I nuovi
giunti si accalcano alle spalle — Kraut und Ruben? — Kraut und
Ruben — Si annuncia ufficialmente che oggi la zuppa & di cavoli
e rape — Choux et navets. — Kaposzta és répak.

Infin che ‘I mar fu sopra noi rinchiuso. (Levi 1997a: 111)

La sopravvivenza della parola alta di Dante — un frammento letterario come
quelli che T.S. Eliot aveva posto a chiusura de La terra desolata — ripristina il
potere di una memoria e di una scrittura, che permettera alle future genera-
zioni di interpretare gli eventi indicibili della Shoah.

Ne I sommersi e i salvati, «dopo quarant’anni», Primo Levi scrivera di aver
riletto il capitolo del «Canto di Ulisse», «uno dei pochi episodi la cui auten-
ticita ho avuto modo di verificare [...] perché il mio interlocutore di allora &
fra i pochissimi personaggi del libro che siano sopravvissuti» (Levi 1997b:
1100). La conferma avuta da Jean Samuel consente allo scrittore di dare so-
lidita a un ricordo che, come altri, potrebbe essere deformato dal passaggio
inesorabile del tempo. E aggiunge: «Chi ha letto o visto Fahrenheit 451 [...] di
Ray Bradbury ha avuto modo di rappresentarci che cosa significherebbe es-
sere costretti a vivere in un mondo senza libri, e quale valore assumerebbe
in esso la memoria dei libri» (Levi 1997b: 1101).

Malgrado il tentativo degli aguzzini di cancellare le tracce della loro
opera di sterminio, «[l]a terra senza fondo di Treblinka», simile a quella di
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Auschwitz, o di Buchenwald, «fluttuante come gli abissi marini» (Grossman
2010: 76), restituisce i suoi resti, come & nella poesia di Hecht, come & an-
che nelle parole di Ulisse raccontate da Dante. «Il suolo vomita pezzi di
ossa, denti, carta, oggetti — non li vuole, quei segreti [...] Continuiamo a
camminare su quella terra senza fondo» (Grossman 2010: 76-77).

Si ricordera che, a conclusione di Fahrenheit 451, Montag, il pompiere
incendiario, distruttore di libri, che ha abbandonato la cittd dopo essersi
ribellato al regime totalitario, giunge nella radura di una foresta, dove un
gruppo di fuggiaschi tramandano le pagine dei grandi libri, che hanno im-
parato a memoria, e che recitano come un rito collettivo in nome della civil-
ta da ricostruire dopo la fine delle tenebre. Immaginiamo che, tra i classici
del passato, ci siano anche Divina Commedia, le narrazioni di Grossman, e
le opere maggiori di Primo Levi. Solo cosi nella selva oscura dell'inferno di
Hitler potra tornare la luce.

E tempo, dunque, di porre la domanda fatidica: «Caino, dove sono coloro
che hai condotto qui?» (Grossman 2010:19).
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TRA JUCHITAN E OAXACA,
SOTTO GLI AUSPICI DI DANTE

Maria Cristina Secci
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI CAGLIARI

Lispirazione dantesca conduce a opere — editoriali, ma anche plastiche —
che il Messico accoglie e fa prosperare: cosi i libri arrivano in ogni remoto
angolo del Paese, si rielaborano miti indigeni e si illustra una zoologia re-
gionale con potenti incisioni.

Primi protagonisti sono gli anonimi librai che distribuiscono, in provin-
cia come nella capitale, i classici della letteratura mondiale. Libri, come la
Divina Commedia, che rimarranno impressi nella memoria di grandi espo-
nenti della cultura messicana e che faranno da staffetta a successivi capola-
vori, frutto congiunto destro e tecnica.

Le personalita che chiameremo in causa, riunendo alcuni fili sparsi del-
le loro biografie — che per nascita o adozione corrispondono a Juchitdn e
Oaxaca — si sono lasciati ispirare, o meglio, deslumbrar o asombrar' da Dante.
Si tratta di Andrés Henestrosa, Francisco Toledo e José Vasconcelos che,
anche grazie a quella primaria ispirazione, hanno operato al servizio di un
patrimonio collettivo in Messico.

Con ancora il ricordo dell’effetto suscitato dalla lettura della Divina
Commedia — tra stupore, fascino e illuminazione — hanno fondato case edi-
trici e biblioteche, e cosi moltiplicato libri. Per arrivare fino a loro useremo
elementi cari allo scenario dantesco e attraverseremo un’enorme porta, ac-
canto alla quale troveremo ritratto un fiume.

1 Rispettivamente ‘folgorare’ e ‘meravigliare’.
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I. DA LA PUERTA DEL INFIERNO AL RO JUCHITAN

La puerta del infierno di Auguste Rodin (1840-1917) & un portale monumen-
tale esposto nel Museo Soumaya di Citta del Messico. Rodin lavord a questo
progetto per quasi trent’anni — tra il 1880 e il 1917 — ma mori prima della
sua realizzazione finale e quello esposto ¢ uno degli otto originali in bronzo
fusi a partire dalla matrice in gesso. L'imponente opera, dal peso di sette
quintali e alta quasi cinque metri, presenta bassorilievi ispirati all’ Inferno, la
cui lettura aveva rapito 'artista: «J’ai vécu un an entier avec Dante, ne vivant
que de lui et qu’avec lui, dessinant les huit cycles de l'enfer»? (Deshouliéres-
Constantinescu 2009: 208). Sul portale, tra i personaggi riconoscibili — oltre
al Conte Ugolino, Paolo e Francesca — troviamo lo stesso Dante, ritratto
in atteggiamento da pensatore. Secondo Rodin, il poeta fiorentino, oltre a
essere un visionario e uno scrittore, era uno scultore: «Son expression est
lapidaire au bon sens du mot. Quand il décrit un personnage, il le campe
avec son attitude et son geste»’ (Le Normand-Romain 2002: 12).

Nel vestibolo dello stesso museo, il portale di Rodin convive con il murale
Rio Juchitdn* di Diego Rivera (1886-1957). Lopera — realizzata con tecnica a
mosaico stile veneziano e di un’estensione di quasi ventisette metri quadra-
ti — fu 'ultima compiuta dal muralista, tra il 1953 e il 1956. Il murale, che
raffigura donne al fiume intente in attivitd quotidiane, oltre al riferimento
politico sulla lotta di classe, celebra la bellezza dell’Istmo di Tehuantepec,
nello stato di Oaxaca, in cui si trova appunto Juchitdn. Rivera era affascinato
da questa parte di Messico a cui, come gia accennato, ¢ legata la biografia
di individui di grande cultura che si lasciarono ispirare da Dante e dalla sua
Divina Commedia.

Prima di proseguire, va brevemente ricordato anche il primo murale — La
creacion — realizzato da Rivera nell’Anfiteatro Simén Bolivar annesso alla
Escuela Nacional Preparatoria, un edificio nel centro storico della capitale
che si rivela importante, come vedremo, quando ci si mette sulle orme di
Dante in Messico: era il 1922 e il programma nazionale di José Vasconcelos
(1882-1959) — politico, pensatore e scrittore, che per il suo straordinario im-
pegno ¢ ricordato come ‘el maestro de la juventud de América’s — incorag-
giava le belle arti e il muralismo mettendo a disposizione le pareti di edifici
pubblici®.

2 «Ho passato un anno intero con Dante, vivendo solo di lui e con lui, disegnando gli otto
cerchi dell'inferno».

3 «La sua espressione ¢ lapidaria, nel senso buono del termine. Quando descrive un per-
sonaggio, lo ritrae nei suoi atteggiamenti e pose».

4 Lopera ¢ conosciuta anche come Bafio de Tehuantepec o Bafio en el Rio.

5 Il maestro della gioventit dAmerica.

6 Seppur non dell’epoca, va citato anche il murale dipinto all'interno del Teatro Degollado
di Guadalajara, Jalisco, realizzato durante la Guerra de Reforma, nel 1861, da Gerardo Sudrez,
Jacobo Gélvez e Carlos Villasefior che allude al Canto IV dell’Inferno e che ritrae Dante, accom-
pagnato da Virgilio.
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2. ANDRES HENESTROSA: «ME DESLUMBRO»

A Juchitdn si realizzarono i primi studi — in zapoteco, sua lingua madre —
del poeta e saggista Andrés Henestrosa (1906-2008). Nato a San Francisco
Ixhuatdn, Oaxaca, a quindici anni si trasferi a Citta del Messico, dove poté
iscriversi alla Escuela Normal de Maestros e imparare lo spagnolo. Cosi
Henestrosa narro l'arrivo alla capitale e I'incontro con Vasconcelos, nonché
leffetto che gli suscito la lettura della Divina Commedia (quale edizione rice-
vette tra le mani, sara facilmente intuibile pit1 avanti):

Llegué de mi tierra hambriento de saber. Fui a ver a Vasconcelos,
a pedirle ayuda, era un 15 de febrero de 1923. Me fui a la Normal,
ahi me dieron cama, lavado de ropa; yo no tenia mds que una
muda, la lavaba y la tendia a secar en el corredor, pero yo decia:
esto no serd siempre asi, algtn dia tiene que cambiar. Me dieron
libros, salfa cargado de libros, no entendia yo nada, pero lefa y la
Divina Comedia me deslumbré.” (Henestrosa 20006: 37-38)

Lincontro con Vasconcelos non si esaurl in quel momento: Henestrosa lo
sostenne vigorosamente durante la sua candidatura alla presidenza, attra-
versando in lungo e largo il Paese e descrivendo il tour elettorale con le sue
cronicas.

Tra lettere e politica, importante fu il suo apporto all’indigenismo®: sin dal
1927, quando ancora frequentava la gia citata Escuela Nacional Preparatoria,
su suggerimento di Antonio Caso? (1883-1946), suo docente, comincid a
rielaborare i miti e le leggende tradizionali della sua terra d'origine. Da li a
breve, nel 1929, pubblico Los hombres que dispersé la danza. Un'edizione illu-
strata da Francisco Toledo (1940-2019) del libro verra pubblicata nel 1995;
nella stessa vengono recuperati alcuni racconti di Henestrosa che erano an-
dati perduti nell’edizione del 1929 ma non il prologo di Julio Torri (1889-
1970), scrittore e editore a cui faremo breve cenno pill avanti.

7 «Giunsi dalla mia terra affamato di conoscenza. Andai a trovare Vasconcelos, a chieder-
gli aiuto, era un 15 febbraio 1923. Mi iscrissi alla Normale, dove mi diedero un letto e da vestire;
avevo un solo cambio, lo lavavo e lo stendevo nel corridoio ad asciugare, pero mi dicevo: non
sara sempre cosl, un giorno sara diverso. Mi davano dei libri, ero pieno di libri, non capivo
niente, ma leggevo e la Divina Commedia mi folgoro».

8 A Henestrosa si deve la fonetizzazione dell’idioma zapoteco e la sua trascrizione in
alfabeto latino.

9 Fu direttore della Escuela Nacional Preparatoria nel 1909 e rettore della Universidad
Nacional de México nel 1920 e dal 1921 al 1923.
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Immagine 1. Gustavo Casasola, Antonio Caso y José Vasconcelos en
la Preparatoria Nacional, Mediateca INAH, Istituto Nacional de
Antropologia e Historia de México, Ciudad de México, ca. 2010.

Immagine 2. Gustavo Casasola, Alvaro Obregon develando un
busto de Dante Alighieri, Mediateca INAH, Istituto Nacional de
Antropologia e Historia de México, Ciudad de México, ca. 1921.
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3. ARCHIVIO CASASOLA! «EL SIMBOLO DE UNA DE LAS MAYORES LUCES DEL MUNDO»

Le tre personalitd anteriormente citate — Dante, Vasconcelos e Caso —, evi-
dentemente fondamentali nella formazione di Henestrosa, sono immorta-
late insieme in una foto custodita dall’archivio di Gustavo Casasola e scatta-
ta attorno al 1910 in un salone proprio della Escuela Nacional Preparatoria:
ritratto in piedi appare Antonio Caso e, seduto, su uno sfondo neobarocco
in cui spicca il busto di Dante, José Vasconcelos (immagine 1).

A ben vedere, questa non & 'unica foto in cui Dante viene immortala-
to assieme a esponenti della cultura e della politica messicana dell’epoca.
Nella Mediateca INAH™ & conservata un‘altra serie di foto che ritraggono
questa volta Alvaro Obregén™ (1880-1928) nell’atto di scoprire un busto del
poeta fiorentino durante una cerimonia realizzata nel 1921 (immagine 2).
Lambasciatore italiano in Messico, Stefano Carrara, per celebrare il VI cente-
nario della morte di Dante, aveva donato alla Universidad Nacional (all'epo-
ca non ancora autonoma) suddetta statua, realizzata in marmo nel 19or1 da
Antonio Octavio Ponzanelli (1879-1952). In quell'occasione, sia I'ambasciato-
re che José Vasconcelos pronunciarono un discorso nell’atrio della chiesa di
San Pedro y San Pablo del Colegio Miximo de los Jesuitas riconvertita a sala
per conferenze e concerti: «Nos entregdis, a nombre de vuestro gobierno, la
estatua de la mayor gloria de Italia, el simbolo de una de las mayores luces del
mundo» esclamo Vasconcelos «Nosotros os aseguramos que esta dddiva no
cae en corazones indiferentes, ni en conciencias adormecidas»™ (1979: 126).

Infine, un altro busto di Dante veglia sulla massima casa di cultura e
istruzione di cui dal 1920 fu rettore lo stesso José Vasconcelos e porta incisi
iversi tratti dal canto XVI del Purgatorio: «<Lume v'e dato a bene ed a malizia
/ e libero voler, che se fatica / nelle prime battaglie col ciel dura, / poi vince
tutto se ben si nutrica».

La statua fu collocata nel 1965 dall’Ambasciata d’Italia e dalla Societa
Dante Alighieri (Lamberti 2007: 449) all'ingresso della Facultad de Filosofia
y Letras della stessa Universidad Nacional Auténoma de México.

4. FRANCISCO TOLEDO: «POR CASUALIDAD>»

Francisco Toledo era juchiteco, nonostante la sua citta natale fosse Citta del
Messico, dove i suoi genitori — entrambi originari dell’istmo di Tehuantepec
— si trovavano casualmente quando nacque, il 17 luglio 1940. E poi invece
a Minatitldn, a sud di Veracruz, dove lartista trascorse i primi dieci anni di
vita, per poi trasferirsi con tutta la famiglia a Oaxaca.

10 Instituto Nacional de Antropologia e Historia de México.

11 Presidente del Messico dal 1920 al 1924.

12 «Vi assicuriamo che questo dono non cade su cuori indifferenti, né su coscienze
intorpidite».
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Andrés Henestrosa e Toledo hanno in comune la lingua madre —lo zapo-
teco — e 'apprendimento dello spagnolo come seconda lingua. Condividono
poi, oltre al gia citato Los hombres que dispersé la danza, un volume letto in
giovane eta: un'edizione della Divina Commedia che, nel caso di Toledo, era
arricchita dalle illustrazioni di Gustave Doré (1832-1883). Suo padre aveva
comprato il libro da un rigattiere di Minatitldn:

Cuando yo estaba en el sur de Veracruz, habia una librerfa, la del
profesor Beltrdn, quien era muy amigo de mi padre. Entonces
era su consentido, por que podia llegar los sdbados, los domin-
gos, cuando estaba cerrada la libreria y podia quedarme en ella
buscando los libros que me gustaran. Yo creo que los familiares
del profesor se acuerdan de mi, por que ellos estaban comiendo
y a mi me dejaban solito, escogiendo libros.” (IAGO 2020)

Si potrebbe ipotizzare che la Divina Commedia in questione fosse la ver-
sione curata da Gustavo la Pietra, stampata dall'editore Maucci nel 1913 a
Barcellona, con incisioni di Doré™. Un esemplare di suddetta edizione si
trova presso la biblioteca dell'Instituto de Artes Graficas de Oaxaca, fondata
da Toledo: il catalogo offre altre nove edizioni della Divina Commedia, tra le
quali quella voluta da José Vasconcelos nel 1921.

La figlia Natalia, nel 2015, in occasione di un omaggio all’artista nel
Palacio de Bellas Artes a Citta del Messico, fece riferimento all’incontro con
il poeta fiorentino: «Un dia, por casualidad, descubrié un ejemplar de la
Divina Comedia con grabados de Gustave Doré. Esto lo asombré»’ (INBAL
2.015).

Frammenti autobiografici e libri, tra cui ancora la Divina Commedia, si
intersecano poi in un’intervista di Helen Krauze realizzata nel 1997, duran-
te la quale Toledo converso a proposito della propria traiettoria artistica e di
alcuni progetti di carattere sociale:

Casualidad, todo fue por casualidad. Naci en Juchitdn, un pe-
quefio pueblo. Sélo hablaba zapoteco, el espafiol lo aprendi ya
mayor. Somos siete hermanos, hijos de padres comerciantes, de

13 «Quando vivevo a sud di Veracruz, cera una libreria, apparteneva al professor Beltrdn,
un caro amico di mio padre. Ricordo che mi riservava un trattamento speciale, perché potevo
andarci di sabato, di domenica, quando la libreria era chiusa e cercare i libri che mi piacevano.
Credo che i famigliari del professore si ricordino ancora di me, perché mentre loro mangia-
vano, mi lasciavano da solo a scegliere i libri».

14 Altra edizione in spagnolo illustrata da Gustave Doré ¢ quella a cura di Manuel Aranda
y San Juan (1845-1900), la cui prima edizione fu pubblicata da Maucci nel 1868 e la cui
riedizione, nel 1921, presenta note di Paolo Costa. Vi & poi la versione tradotta da Cayetano
Rosell e pubblicata a Barcellona da Montaner y Simén Editores nel 1884.

15 «Un giorno, casualmente, trovd una copia della Divina Commedia con incisioni di
Gustave Doré. Ne rimase meravigliato».
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esa gente que viajaba por el Istmo. Y yo soy el tnico artista. Mi
padre queria que fuera abogado, pero a mi no me gusta estudiar.
De hecho, estudié s6lo hasta primero de secundaria. Pero eso sf,
lefa mucho. Libros que trafan vendedores que llegaban hasta el
pueblo: El Quijote, La Divina Comedia.’® (Krauze 2019)

In diversi momenti emerge il peso dei libri nella sua formazione di autodi-
datta; le incisioni di Doré e l'esperienza giovanile della lettura furono di cer-
to fonte di ispirazione per l'artista: «Siempre me gustaron los libros como
objeto, disefio y por supuesto el contenido»” (Serra 2015).

Rilevante fu lattivita editoriale e divulgativa di Toledo™. L'artista realiz-
z0 illustrazioni (utilizzando diverse tecniche, dal pastello all'incisione) per
rielaborare opere letterarie classiche tra cui, nel 2012 Pinocho e, nel 2014,
El leon viejo: Una fdbula de Esopo o ancora, nel 2005, Informe para una aca-
demia di Franz Kafka. Nei lavori di Toledo, I'indigenismo si fonde con 'u-
niversalismo: attraverso una zoologia fantastica, che spesso prende spunto
dalla fauna dell’Istmo, si apprezza il gusto per la conversione di animali in
umani e viceversa (Montafio Garfias 2012).

Secondo Natalia Toledo, suo padre «tiene manos de pulpo»™ (INBAL
2015) per la sua capacita di fare mille cose in contemporanea e su diversi
fronti: a lui si deve la creazione di diverse biblioteche, tra cui quella gia citata
dell'Instituto de Artes Grificas de Oaxaca (1988) che, con oltre sedicimila
volumi, si considera tra le biblioteche d’arte piti complete del Paese, e quella
del Centro Fotogréfico Manuel Alvarez Bravo (1966), in cui si conservano
migliaia di libri d’arte e letteratura®.

Gran attivista culturale, per Toledo I'arte opera al servizio della societa.

16 «Caso, & stato tutto per caso. Sono nato a Juchitdn, un piccolo paese. Parlavo solo zapo-
teco, ho imparato lo spagnolo da grande. Siamo sette fratelli, figli di mercanti, di quelli che
viaggiavano per I'Istmo. Io sono l'unico artista. Mio padre avrebbe voluto che diventassi avvo-
cato, ma a me studiare non piaceva. E infatti, ho fatto solo la prima media. Leggevo molto,
questo si. Libri che portavano gli ambulanti che arrivavano sino al paese: Don Chisciotte, La
Divina Commedia».

17 «Mi sono sempre piaciuti i libri come oggetto, la composizione, e naturalmente nel
contenuto».

18 Nel 1983 fondo le edizioni Toledo.

19 «Ha mani da polpo».

20 Francisco Toledo fondo a Oaxaca anche la biblioteca Jorge Luis Borges, che raccoglie
oltre 800 libri e riviste in braille. Inoltre, anche grazie al suo impegno, la Biblioteca Francisco
de Burgoa, con sede nel Centro Culturale Santo Domingo raccoglie oltre ventitremila opere
scritte tra il XV e il XIX secolo. Da non dimenticare poi gli archivi della Casa de la Cultura di
Juchitdn e di Teotitldn del Valle a sostegno dei tessitori locali, il progetto multidisciplinare del
Centro de las Artes de San Agustin Etla (CASA), il Taller Arte Papel Oaxaca a San Agustin Etla
e il Museo de Arte Contempordneo de Oaxaca. Grazie all'iniziativa di Toledo si ebbe inoltre la
trasformazione dell'orto dell’ex convento di Santo Domingo in orto botanico.
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5- IOSI:Z VASCONCELOS: «IMPULSO Y ALIENTO>»

Anche José Vasconcelos era nato nello stato di Oaxaca, nellomonima
capitale.

Come gid accennato, il 9 giugno 1920 fu nominato rettore della
Universidad Nacional dal presidente interino Adolfo de la Huerta: «No he
venido a gobernar a la Universidad» promise «sino a pedir a la Universidad
que trabaje para el pueblo»* (Krauze 2011). Rimase in carica fino al 12 otto-
bre 1921%%, quando rinuncio per potersi dedicare pienamente agli altri pro-
getti politici, a partire dalla creazione della Secretaria de Educacién Publica
(Torres Vargas 1995: 47).

Durante l'incarico di rettore della Universidad Nacional de México, spic-
ca in particolare la tappa editoriale. Nel giro di pochi anni, Vasconcelos —
ispirato dal gia citato editore Julio Torri, il quale credeva nell'importanza dei
classici, e dal commissario sovietico per I'istruzione Anatoly Lunacharsky
(1875-1933), che puntava ai grandi numeri* (Zaid 2012) — pubblico decine
di autori sotto il marchio dell’'universita. Il programma editoriale presentato
il 19 gennaio 1921 prevedeva ventuno titoli (Araceli 1995: 50): testi della
letteratura classica universale, di storia del Messico e dell’America Latina:
«Fue» come dira lo stesso Vasconcelos «la primera inundacién de libros que
registra la historia de México»* (Krauze 2011).

La collana era diretta da Torri. La maggioranza dei volumi avevano una
copertina verde ed erano comunemente chiamati «los clésicos verdes»*¢ (Zaid
2012). In realtd, per le difficili condizioni economiche relative alla loro stam-
pa, si dovette utilizzare qualunque materiale a disposizione, ragion per cui
alcuni esemplari hanno copertine grigie o marroni. Il prezzo doveva essere
accessibile a tutti: il costo di produzione di ogni esemplare era di 94 centesi-
mi e il prezzo di vendita corrispondeva a 1 peso. La distribuzione compren-
deva ogni angolo del Paese, fino alla pili remota zona rurale. I libri venivano
inoltre regalati in luoghi pubblici come la Fuente del Quijote del Bosque de
Chapultepec (Krauze 2011). Tra il 1921 e il 1924 vennero pubblicati, in tredici
titoli e diciassette volumi, circa quattocentomila libri (Zaid 2012). Tra i classici
promossi da Vasconcelos cera ovviamente la traduzione in prosa della Divina
Commedia: pubblicata nel 1921, con una introduzione a firma di Francesco
De Sanctis, contava 555 pagine e non citava tra i crediti il nome del traduttore.

21 «Non sono venuto a dirigere 'Universita, ma a chiedere che I'Universita lavori per il
popolo».

22 Segui, quale rettore provvisorio, Mariano Silva Aceves (1887-1937) e poi, dal dicembre
1921 all’agosto 1923, Antonio Caso.

23 La creazione della Secretarfa de Educacién Publica fu annunciata il 3 ottobre 1921 con
un decreto sul Diario Oficial de la Federacién.

24 La tiratura delle opere classiche selezionate da José Vasconcelos era di circa 25.000
esemplari.

25 «La prima inondazione di libri che registri la storia del Messico».

26 «I classici verdi».
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Vasconcelos considerava l'opera di Dante «parte necesaria de la conciencia
humana y fuerza inextinguible que a cada edad comunica impulso y alien-
to»¥ (Esquinca Azcirate-Useda Miranda-Jiménez Herrada 2010: 221). Pur
rendendosi conto che «no estd al alcance de parvulos»*® (Vasconcelos 2001
157), nel momento in cui, in giovane eta, scopri il poeta fiorentino, si stupi
non solo di aver «retardado tan notoria lectura»®® (Ibidem) ma anche del fatto
che la madre non gli avesse proposto, tra gli altri libri, anche questo:

Discipulo infantil de La ciudad de Dios 'y Las confesiones, no me
explico por qué mi madre no usé también a Dante de libro de ca-
becera. De todas maneras, era lo que mds podia haberle gustado
y, leyendo, imaginaba que lo hacfa también por ella.>° (Ibidem)

Nel passaggio dell’ Ulises Criollo intitolato Chorro de claridad (Vasconcelos 2001:
156-164), l'autore descrive come un evento memorabile il momento in cui entrd
in possesso di un esemplare della Divina Commedia. All'epoca studiava giurispru-
denza e in un giorno in cui, nei dintorni della Cattedrale, vagava «desilusionado»*
(156) tra scaffali di libri, seppur affamato, spese gli ultimi soldi in tasca per acqui-
stare un'edizione del libro. La descrizione di Vasconcelos & accurata:

Mi situacién no habia mejorado gran cosa, pero me quedaba aquel
dia un peso en la bolsa raida del pantalén y vacilaba. Vacilaba porque
en una fila de abajo, entre los libros escogidos, cantos de oro y percali-
na roja, estaba de venta una Divina comedia. Sobre la pasta delantera,
en un medallén dorado, lucia el perfil conmovedor del vidente insig-
ne. Con los dedos dentro de la bolsa alisaba mi tiltimo peso antes de
darlo; por fin un arranque de audacia, lo alargué al librero a la par que
metfa el precioso volumen debajo del brazo.3* (157)

Diversi studiosi hanno analizzato il passaggio dell’Ulises Criollo. Liliana
Weinberg de Magis (2000: 720) considera come «la disyuntiva carne-e-

27 «Parte fondamentale della coscienza umana e forza inestinguibile che a ogni eta tra-
smette impeto e vigore».

28 «Non ¢ alla portata dei fanciulli».

29 «Avere ritardato una tale considerevole lettura».

30 «Discepolo sin da bambino di La cittd di Dio e Le confessioni, non mi spiego il motivo per
cui mia madre non abbia usato anche Dante come libro prescelto. A ogni modo, sarebbe stato
di suo gradimento per cui, mentre leggevo, immaginavo di farlo anche per lei».

31 «Disincantato».

32 «La mia situazione non era migliorata di molto, ma quel giorno mi rimaneva un peso
nella tasca logora del pantalone ed esitavo. Esitavo perché in una pila sistemata in basso, tra
una serie di libri scelti, taglio d'oro e percallina rossa, in vendita cera una Divina Commedia.
Sulla copertina, in un medaglione dorato, spiccava il profilo commovente dell’'insigne veg-
gente. Con le dita, accarezzavo nella tasca il mio ultimo peso prima di spenderlo; poi, con un
gesto audace, lo porsi al libraio mentre infilavo sotto al braccio il prezioso volume».
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spiritu queda marcada por la opcién entre un alimento o un libro»» quando
il protagonista accarezza «en la bolsa raida del pantalén» (Vasconcelos 200r1:
157) il suo ultimo peso e dubita se spenderlo per un pasto o per il libro.

Secondo Rafael Olea Franco (2000: 789), I'acquisto del volume viene de-
scritto «como un acto providencial y a la vez heroico»3, perché Vasconcelos
immagina di trovare in Dante un messaggio spirituale capace di salvarlo
dalla vertiginosa caduta morale che lo affliggeva:

Y por muchos dias cesé el quebranto de mis dudas y también la
sed de los apetitos insatisfechos. Jirones, torbellinos de pensam-
iento, descendian, estremecian las fibras de mi conciencia [...].
Por lo pronto la sin par lectura me contuvo en el descenso que
me arrastraba. Me desaté el poder del vuelo; me hizo ver leves
todos los tropiezos.s (2001: 159)

Si riferisce all'amore frustrato per una donna pit grande di lui, Marfa Sarabia.
Limmagine & diafana, prosegue Olea Franco (2000: 789): i libri e la cultura
letteraria trattengono gli impulsi dei sensi, non ¢ dunque casuale che I'auto-
biografo ricorra a Dante nella costruzione di questo passaggio, visto il conte-
nuto spirituale e religioso della Divina Commedia. In realta, al di 1a della fin-
zione autobiografica, se il giovane riesce a salvare il primo anno della laurea
in giurisprudenza, cid & dovuto non tanto alla confortante lettura della Divina
Commedia, quanto alla scomparsa dell'irraggiungibile Marfa Sarabia, che de-
cide di trascorrere una stagione con la sua famiglia in provincia, permettendo
cosi allo studente di concentrarsi sui suoi studi (Olea Franco 2000: 790):

Ya la fortuna estuvo de mi parte: la tentadora, la irresistible Maria,
se despidié de nosotros un mes antes del examen; marchaba,
segun dijo, a visitar a su familia por el Bajio, y regresaria a princi-
pios de afio, mds o menos para la fecha en que yo estaria de vuelta
de mi viaje de vacaciones a la frontera.s® (Vasconcelos 200r1: 161)

La scoperta di Dante equivale a una rivelazione (Weinberg de Magis 2000:
720) e il giovane Vasconcelos passa le giornate sulle pagine di quel volume:
«Dichoso y bendito. Dichoso de haber nacido a una vida que ha producido
también un Dante. Bendito de su amor y su llama. Cudn pequefios se veian

33 «Lantinomia carne-spirito ¢ evidenziata dall’alternativa tra cibo e libro».

34 «Come un atto provvidenziale e insieme eroico».

35 «E per molti giorni cesso il patimento dei miei dubbi e anche la sete degli appetiti insod-
disfatti. Brandelli, turbinii di pensieri, mi penetravano, scuotevano le fibre della mia coscienza
[..]- Intanto I'impareggiabile lettura mi conteneva nella discesa che mi travolgeva. Mi libero il
potere del volo, mi fece vedere come minimi tutti gli ostacoli».

36 «La fortuna mi assistette: la tentatrice, l'irresistibile Marfa, si congedd da noi un mese
prima dell’esame; partiva per il Bajio, cosi disse, a far visita alla sua famiglia, e sarebbe tornata
a inizio anno, pilt o meno per la data in cui io sarei tornato dalla mia vacanza al confine».
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los contempordneos al lado de esta alma espléndida»¥ (2001: 157). Secondo
Martha Robles (1993: 133), quel giovane entusiasta dinnanzi alla lettura,
quel futuro scrittore e avvocato che si lasciava sorprendere da Dante in una
stanza in affitto al centro della citta, era lo stesso che portava nelle vene I'in-
dignazione del colonizzato e I'urgenza di cambiare tutto e bene:

Y hubiera querido tener poder, para convocar a la ciudad con
dianas y repiques [...] una vez reunidas las gentes en plazas y
azoteas, pregonarles la buena nueva, el leit motiv dantesco: ‘Un
mismo amor mueve las almas y las estrellas’. Y un jubilo reso-
nante, gritaria en todas las bocas: ‘Asf sea’ y danzarian los cuer-
pos danzas de dicha.}® (2001: 159)

Ma Dante non va riferito solo all’epoca giovanile di Vasconcelos. Secondo
Martha Robles (1993: 126), prima di identificarsi nel volontarismo nietz-
schiano, scopri proprio nel canto XXIV gli imperativi fondamentali della
propria esistenza: «nunca me abandonarian aquellos consejos»® (158).
Di fatto, Vasconcelos si candido alle presidenziali del 1929 e inizio la sua
campagna elettorale con un memorabile discorso a Nogales, nello stato di
Sonora, il 10 novembre 1928. Dietro quel «jMéxico, levintate!»+° pronun-
ciato durante I'apertura della campagna, di certo c¢ il verso «Levdntate, de
ti el sopor destierra»# tratto dal canto XXIV dell’Inferno. Nello stesso Ulises
Criollo cita il canto per farlo proprio e parafrasarlo:

Ea, pues, levdntate... domina la fatiga con el alma que vence todos los
obstdculos, mientras no se envilece... Tenemos que subir una escala
todavia mds larga...+

“No basta” — afiadia yo por mi cuenta — “estar atravesando
por entre los espiritus infernales...” “Si me entiendes, debes
reanimarme mis palabras...” “Ea, levintate” , y del suelo me le-
vantaba un batir de alas. Y como enfrentdindome a la oscuridad

37 «Fortunato e benedetto. Fortunato d'essere nato in una vita che ha dato origine anche a
un Dante. Benedetto dal suo amore e dalla sua fiamma. Quanto piccoli sembravano i contem-
poranei accanto a questa splendida anima».

38 «Avrei voluto il potere di convocare la citta a suon di diane e rintocchi [...] dopo aver
riunito le genti in piazze e tetti, proclamare loro la buona novella, il leitmotiv dantesco, ‘LCamor
che move il sole e 'altre stelle’. Un clamoroso giubilo griderebbero tutte le bocche: ‘Cosi sia’ e
i corpi danzerebbero danze di gioia».

39 «Non mi avrebbero mai piti abbandonato quei consigli».

40 «Messico, alzatil».

41 «E pero leva su; vinci 'ambascia» (Inferno XXIV, 52).

42 Corsivo nell'originale.
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de mi destino, mentalmente le decia: “Seas como fueres, vamos,
que me siento fuerte y atrevido”.# (Ibidem)

Lespressione poetica di Dante, per Vasconcelos alimenta il vigore politico.
Quando i suoi occhi scorrono le pagine della Divina Commedia, «exaltado,
interrumpia la lectura, poseido de un delirio ideolégico»# (Ibidem). I be-
nefici per chi entra in contatto con la Divina Commedia sono indiscutibi-
li: «La doctrina dantista es una musica que penetra y fortalece»* conclude
Vasconcelos (Ibidem) a nome anche di chi, come lui, si & lasciato nutrire e
ispirare «dejdndonos ricos para siempre»4°.

Immagine 3. Graciela Iturbide, Retrato de Andrés Henestrosa, 1995.

43 «E pero leva su; vinci lambascia con animo che vince ogne battaglia, se col suo grave corpo
non s'accascia...Pit lunga scala convien che si saglia... “Non basta” — aggiungevo io — “aggirarsi
tra gli spiriti infernali...” “Se mi capisci, devi rianimare le mie parole...” “Dai, alzati” e da terra
mi sollevava un battito d’ali. Come fronteggiando l'oscurita del mio destino, mentalmente gli
dicevo: “Sia come tu sia, avanti, che mi sento forte e audace».

44 «Esaltato, interrompevo la lettura, posseduto da un delirio ideologico».

45 «La dottrina dantista & una musica che penetra e fortifica».

46 «Arricchendoci per sempre».
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Immagine 5. Graciela Iturbide, s Ojos para volar?, Coyoacdn, México, 1991.
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6. GRACIELA ITURBIDE: «LLUEVEN LAS IMAGENES»

«La fantasfa es el lugar en el que llueven las imdgenes»+: la fotografa
Graciela Iturbide (1942) ha recentemente utilizzato questa citazione indi-
retta di Dante per spiegare il contesto di creazione di alcune tra le sue ope-
re pitt rappresentative®, Allieva e poi assistente di Manuel Alvarez Bravo
(1902-2002), Iturbide dal 1979 al 1988 ha dedicato un intenso lavoro a
Juchitdn: sono riconosciuti in tutto il mondo gli scatti nel mercato della
donna con iguana — Nuestra sefiora de las iguanas (1979) — e i ritratti dei
muxes, rappresentanti nella cultura zapoteca del terzo genere, né maschile
né femminile. 11 libro che riunisce queste narrazioni fotografiche, Juchitdn
de las Mujeres, con un testo di Elena Poniatowska, ¢ stato pubblicato dalle
Ediciones Toledo nel 1989.

Le conclusioni di questo articolo su alcune delle risonanze generate
in Messico dalla lettura della Divina Commedia, sono affidate proprio alla
sintesi di Iturbide. Nei suoi ritratti di Andrés Henestrosa (immagine 3) e
Francisco Toledo (immagine 4), cosi come nel suo autoritratto intitolato
¢Ojos para volar? (immagine 5), si riconosce la potente abilita delle imma-
gini di intessere relazioni, alla luce del bianco e nero. Anche le fotografie
dell’archivio di Gustavo Casasola convergono verso le pitt recenti di Iturbide
e concorrono alla sintesi, rivelando I'intreccio di una rete che — sotto gli au-
spici di Dante — convoca epoche e avvenimenti, e incorpora Antonio Caso,
José Vasconcelos e Alvaro Obregén.

Una Divina Commedia che passa di mano in mano e, nel farlo, contagia
idee: il giovane Henestrosa ne legge la versione voluta da Vasconcelos e da
Torri; quell’edizione del 1921 ¢ ancora disponibile — esattamente cent’anni
dopo — nella biblioteca creata da Toledo a Oaxaca, con una peculiarita: il
lettore pud autonomamente accedere al suo prestito.

La Divina Commedia, in questo modo, a Oaxaca, ha ancora l'opportunita
di arrivare a mani impreviste (o imprevedibili), di prescindere dalle catego-
rie di genere e perfino di favorire nuovi ritratti, e tutto perché conserva la
fantasia di un posto dove ci piove dentro.

47 «La fantasia & un posto dove ci piove dentro» & la frase di Italo Calvino (1923-1985) che
cita il verso di Dante «Poi piovve dentro a I'alta fantasia» (Purgatorio XVII, 25).

48 Catedra de Artes de la Universidad de las Américas de Puebla (UDLAP), 15 ottobre
2020.
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«MON ENFANT A NOUS TOUS»": DANTE NELLA POESIA
FRANCESE DELLESTREMO CONTEMPORANEO

Silvia Riva
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

I. SOTTO AL SEGNO DI UNA FORMULA: L'«EXTREME-CONTEMPORAIN»

«Mio figlio di tutti noi»: espressione scorretta e paradossale, titolo di un
Canto, il quinto, dedicato a Dante e contenuto nel primo tomo (ciclo) di una
raccolta poetica ancora in fieri, uscita in Francia nel 2018.

Si e scelto di porre queste pagine sotto a un’epigrafe cosi stridente e sgra-
ziata, perché traduce sinteticamente la presenza di Dante in due poeti dell’e-
stremo contemporaneo francese sui quali ci si soffermera pitt lungamente
in queste pagine: Dominique Fourcade e Brice Bonfanti. Si trattera qui, in-
fatti, di declinare un’appropriazione allo stesso tempo individuale e comune
(Dante mio e di tutti), figlia di un'epoca, annunciatrice di un'era: quella del
moderno o dell’estremo contemporaneo, in Francia. Epoca/era precedute
da un Novecento in cui la ricezione di Dante & debole e della quale si dara
sinteticamente conto prima di affrontare 'intertestualita dantesca presso i
due autori citati.

Ma cosa s’intende per ‘estremo contemporaneo’?

Due cose principalmente. La prima, intuitiva, si riferisce a cid che ci & piu
prossimo nel tempo. Nel caso specifico, ci concentreremo su opere pubbli-
cate a partire dalla nefasta ma inaugurale data dell’r1 settembre 2001. La se-
conda caratterizzazione, pill feconda, si riferisce ad una formula epifanica,
enunciata dal poeta Michel Chaillou nel saggio «Lextréme-contemporain.
Journal d'une idée» e scaturita dall’accostamento inaspettato dei due termi-

1 «Mio figlio di tutti noi» (Bonfanti 2017: 47). Ove non diversamente indicato, le tradu-
zioni sono di chi scrive.
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ni durante una conversazione telefonica avvenuta verso la fine degli anni
Ottanta. Ecco il racconto di come tale intuizione abbia potuto trasformarsi
in categoria:

Lextréme-contemporain? Deux mots, un trait d'union, de
désunion. Ce qui est extrémement contemporain, contemporain
deux fois, mille ou ce qui ne l'est plus, l'extrémement passé, usé.
Le jour passe a travers. Quel jour? Demain? Hier? La modes-
tie d’hier par rapport a aujourd’hui. Lhuis, la porte qu’a chaque
instant le temps dérobe. Lextréme-contemporain? Cette notion
dans ma bouche. Un ami au téléphone et subitement pour la
premiére fois ces deux mots. Pas de pensée pour les réfléchir,
les dédoubler. Lextréme? La corde tendue, ¢a hurle a hue et a
dia. Lextréme? On pousse sa téte hors, la digression absolue, on
démeénage, on sort du lieu commun, on espére le paradis, on se
tracasse, s’éleve, ah tous ces étages, on s’insuffle, on perce le toit
d'un cri, on devient cri, trait, argumentation de lignes, les gestes
du présent menés a leur terme prennent des ailes, puis patatras.
Dans le mot contemporain, celui dextréme dégringole. On l'en-
tend choir. La chute du cri en syllabes, du vers en poéme, de la
digression en récit, roman, du désordre en ordre, de l'excessif en
audible. Lextréme-contemporain, montée, déplacement, chute.
Privilégier la montée, I'alouette des choses.
Lextréme-contemporain? Laffiche a peine décollée du présent.
Ca tient encore, ¢a résiste. On voudrait voir le dessous, poésie,
fatras, substance murmurante mais le jour colle a la nuit, 'hu-
main s’avance soudé. [...]

La riviere coulant vers la mer, mais elle le sait, le vent soufflant
vers sa perte, mais il ne I'ignore pas. Extréme-contemporain, le
gain d’avenir du présent.> (Chailloux 1987: 5-6)

2 «Lestremo-contemporaneo? Due parole, un trattino che unisce, che divide. Cio che &
estremamente contemporaneo, contemporaneo due volte, mille volte, o cid che non & piti con-
temporaneo, l'estremamente passato, consumato. La luce del giorno vi passa attraverso. Quale
giorno? Domani? leri? La modestia di ieri in relazione all'oggi. L'uscio, la porta che il tempo in
ogni momento sventa. Lestremo-contemporaneo? Un’idea nella bocca di un amico al telefono.
E improvvisamente, per la prima volta, quelle due parole. Nessun bisogno di ripensarle o divi-
derle. Estremo? La corda tesa urla a destra e a manca. Estremo? Si alza la testa, divagazione
assoluta, ci si muove, si abbandona il luogo comune, si spera nel paradiso, ci si preoccupa, si
sale, ah tutti quei piani, si respira, si trafigge il tetto con un urlo, si diventa un urlo, linea, argo-
mentazione di linee, i gesti del presente portati alla loro fine prendono ali, poi patatrac. Nella
parola contemporanea, la parola ‘estremo’ sta cadendo a pezzi. Possiamo sentirla cadere. La
caduta del grido in sillabe, del verso in poesia, della digressione in narrazione, prosa, del disor-
dine in ordine, dell'eccessivo in udibile. Lestremo-contemporaneo, I'ascesa, lo spostamento,
la caduta. Favorire l'ascesa, I'allodola delle cose. Lestremo-contemporaneo? Il cartellone si &
scollato appena un poco dal presente. E ancora li, e resiste. Vorremmo vederne il retro, la
poesia, il disordine, la sostanza che sussurra, ma il giorno & attaccato alla notte, I'umano va

50



«MON ENFANT A NOUS TOUS»: DANTE NELLA POESIA FRANCESE DELL'ESTREMO CONTEMPORANEO

A settecento anni dalla morte del Sommo Poeta, nel nostro tempo di divaga-
zione assoluta che ci spinge ad abbandonare il luogo comune, nella speran-
za di un paradiso cui si accede penosamente in salita quando si sa bene che
si sta invece cadendo a pezzi, Dante torna timidamente tra le pagine della
poesia, ma in modo, ci pare, assai diverso rispetto a quanto la letteratura
francese (e in particolare la poesia) aveva fatto (o, meglio, non fatto) di lui
nel Novecento. Proprio al Novecento francese & dedicato tuttavia, prelimi-
narmente, un breve inquadramento storico-letterario, utile a cogliere, per
contrasto, l'utilizzo di Dante nel nuovo millennio.

2. NOVECENTO: FRA OBLIO E PREFIGURAZIONE

Come ha opportunamente osservato Henriette Lavillain in un articolo che
sintetizza la fortuna di Dante nel XX secolo in Francia e sulla scorta dell’al-
tra grande analisi operata da Jacqueline Risset — in cui constata quanto la
lettura di Dante sia stata trascurata da una «certa cultura media francese»
ancora appesantita dal bagaglio voltairiano che associa sensibilitd medievale
e «oscurantismo» (Risset 1984: IX) —, nel XX secolo Dante ¢& stato scalza-
to dal piedistallo, nonostante avesse solide suole piombate a pie di pagina
(Risset 1982: 218)3.

Dapprima, scherzosamente, ma poi non pitt cosi tanto.

C’ chi ha laicamente sostenuto che l'eredita di Dante fosse legata poco
pitt che al copricapo cinto dal serto (Jean Giono#); ¢’ chi ha fatto scendere

avanti saldato. [...] Lestremo contemporaneo? Abitare l'espressione, sedervisi, dormirci, met-
tercisi insieme per rafforzare il trattino. Lestremo-contemporaneo, quel che cessa dell’essere
per appetito di futuro, digestione di passato. Il fiume che scorre verso il mare, sapendolo; il
vento che soffia verso la sua perdita, senza ignorarla. Estremo contemporaneo, il guadagno
futuro del presente».

3 Lespressione appartiene a Jacqueline Risset, che ha pubblicato, fra il 1985 e il 1990, la
celebre traduzione in francese dei tre canti; & proprio la poetessa-traduttrice ad aver affermato
la sua intenzione di snellire la lettura della Commedia a partire dall'espunzione delle «semelle
de plomb des bas de page» (Lavillain: 393). Le precedenti edizioni novecentesche francesi risa-
livano infatti al 1905, per i tipi di Flammarion; al 1912, a cura di Pier-Angelo Fiorentino e
illustrata da Gustave Doré (ripubblicata nel 2006 a Evreux, da Atlas); al 1922, a cura di André
Pératé; al 1947, con Alexandre Masseron, che pubblica presso Albin Michel I’ Inferno e tre anni
dopo tutta la Commedia. Nel 1965 esce la prima vera edizione critica a cura di André Pézard
nella collana della Pléiade (n. 182), con un apparato di note altrettanto cospicuo di quello del
Sapegno e verso cui, come vedremo, il poeta e traduttore Yves Bonnefoy sara molto critico. Non
si accennera in queste pagine all'intertestualitd dantesca nell’opera di Samuel Beckett, per il
quale Dante & stato compagno di una vita di scrittura. Come € noto, Beckett offre un versante
anche francese di scrittura e, ad esempio, in Oh les beaux jours si trovano ampi esempi di inter-
testualita, come ha magistralmente dimostrato Stefano Genetti nel saggio Beckett/Bocca: «Nel
loco onde parlare ¢ duro» (Inf. XXXII, 14) al quale si rinvia per approfondimenti.

4 «Dante, écrit Giono dans Camargue, n'a quun bonnet»: «Dante, scrive Giono in
Camargue, ha solo un berretto» (Sacotte, 2001, citato da Levillain 2003: 391, nota 1). Su Giono
e Dante cfr. Sacotte 2003.
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dall’empireo Beatrice nell’eta del disincanto (Max Jacobs). All'insegna di una
lettura questa volta cristianamente rivendicata, Paul Claudel si rifa a Dante
in modo circostanziale, in occasione del sesto centenario dalla morte, de-
dicandogli persino un'ode. Dal punto di vista letterario, & 'amore mistico
che interessa maggiormente il drammaturgo francese in quest’anno 1921,
anno in cui si appresta a definire la figura di Dofia Prouhéze del Soulier de
satin (1926; La Scarpetta di raso; cfr. Breaumont 1956). Certamente avulsa
da qualsiasi considerazione inerente alla crociana ‘non poesia’ dantesca —
teoria anch’essa elaborata nel 1921, che ha tenuto lontane per lungo tempo
I“impoetica’ influenza dottrinale teologico-filosofica dantesca dal versan-
te cosiddetto ‘lirico’ —, la lettura claudeliana di Dante trasmessa nell’Ode
Jubilaire pour le six-centiéme anniversaire de Dante & permeata di accenni
all'unanimismo cristiano pil vicini al personaggio di Rodrigo del Soulier e
al Comité Francais Catholique di Maurras che non a Dante®.

Ad un altro simposio fiorentino celebrativo partecipo il 20 aprile 1965
Saint-John Perse, con I'allocuzione Pour Dante. Un critico ha provocatoria-
mente commentato queste pagine nel saggio «Pour Dante 0 per sé?», sot-
tolineando come Saint-John Perse, sfruttando il suo statuto di esiliato dalla
Francia nazista rievocata in Exil, il suo considerarsi straniero nel pantheon
delle lettere francesi, sommati a una coincidenza astrologica che vuole i due
poeti nati sotto lo stesso segno zodiacale, si sia considerato quasi ‘gemello’
di Dante, assimilato a un compagno che, di volta in volta, come Virgilio o
San Bernardo, indica il cammino prendendo sotto braccio il poeta francese
e ilettori per farli «voir et toucher» (Perse 1965: 430).

A meta del secolo si registra un cambiamento di rotta importante, seb-
bene Dante rimanga comunque principio ispiratore totalmente esterno alla
poesia.

5 Max Jacob, Derniers poémes en vers et en prose, Paris, Gallimard, 1945.

6 Cfr. il numero pubblicato dal «Comité Francais Catholique pour la célébration du
sixi¢éme centenaire de la mort de Dante Alighieri», Bulletin du Jubilé, Paris, A I'Art Catholique,
n. 2, Avril 1921, dove si legge: «La Cause au centre de I'Univers intronisée dans un Empereur
visible ! / Le mariage a 'ombre de la Croix de toutes les nations avec Rome. / J'en ai assez de ces
Républiques d'un jour et de tous ces tyrans 'un sur l'autre en une procession risible. / Il n’y a
d’autre paix pour 'homme que dans un contrat avec tous les hommes. / Au nom de ce paradis
jadis en qui nous flimes un seul corps et un homme entier, / Qu'il y ait en ce monde quelque
part un recours ouvert contre le particulier ! / Au lieu de tous ces vains tourbillons, au lieu de
ces longs remous autour du crime, / Que je la sente s’éveiller enfin, la profonde respiration
unanime !» (73-74). Trad. «La Causa al centro dell’Universo messa in trono da un Imperatore
visibile! / Il matrimonio all'ombra della Croce di tutte le Nazioni con Roma. / Sono stanco di
queste Repubbliche di un giorno e di tutti questi tiranni uno sopra l'altro in una ridicola pro-
cessione. / Non c®@ altra pace per l'uomo se non nel contratto con tutti gli uomini. / In nome
di quel paradiso nel tempo in cui eravamo un solo corpo e un solo uomo, / Che ci sia in que-
sto mondo da qualche parte un ricorso aperto contro I'individuo! / Invece di tutti questi vani
tumulti, invece di questi lunghe rivolte non lontane dal crimine, / Fatemi sentire finalmente il
risveglio del profondo respiro unanime!».
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Pur inserendolo fra i suoi primi ‘alleati sostanziali’, René Char definisce
Dante un «sensuel féodal» (Char 1983: 711)7. Dante & pero, anche e certa-
mente per Char, uno dei «grands astreignants» (629-745) — formula talmen-
te difficile da rendere in italiano con una parola sola che la stessa traduttrice
italiana vi ha comprensibilmente rinunciato: fra alcuni poeti e molti pittori,
si puo dire che Dante sia, per Char, una delle stelle fisse (astre) che vincola-
no la poesia costringendola (contraignant), ancora oggi, a confrontarsi con
il contemporaneo, con serenita tesa, cifra della nostra poverta di moderni®.

Philippe Sollers, fra i primi, richiama all'importanza dell “apoetico’ nella
Commedia. Nel saggio del 1968 L'Ecriture et lexpérience des limites, Sollers
colloca l'opera di Dante accanto a quella di Sade, Mallarmé, Artaud, Bataille
e Lautréamont, tutti interpreti delle «marginalités» (Sollers 2004: 91).
Dante ¢ utile, infatti, a Sollers nell’economia di un preciso, consapevole
progetto comune alla squadra di Tel Quel: quello di inaugurare (siamo nel
1968) una «histoire textuelle» della letteratura, in grado di superare «I’his-
toire expressive (chrétienne) qui croit pouvoir se passer de la profondeur
écrite»9 (Sollers 1968a: 72). E il gesto interpretativo permesso da una lettu-
ra di testi per loro essenza scritti a fare di questi stessi dei Libri. In quanto
Libri, essi hanno la potenzialita di sovvertire l'ordine istituito della lingua,
interpellando il lettore ancora e ancora:

C’est peu dire, en effet, que de constater 'appel constant de la
Comédie au lecteur (la formule la plus significative en est sans
doute le «O tu che leggi udirai nuovo ludo» / «O toi qui lis
tu entendras un jeu nouveau» / de 'Enfer). Il faut affirmer le
poéme entier comme tourné vers ce lieu vide qui le lit et auquel
il s’adresse pour se rendre a lui-méme visible. (Sollers 1968: 77)

Caso a sé costituiscono le riflessioni sulla Commedia, che egli stesso defi-
nisce fragili, di Edmond Jabes. L'Inferno & il principale riferimento in cui
si rispecchia il dramma concentrazionario di Auschwitz che &, per il poeta,
nucleo di meditazione attorno al dolore e al silenzio di dio di fronte al pianto
(Jabes cita passi tratti dai Canti V e VII). Soffermarsi sulla sofferenza & piu
urgente che capire il Male, poiché quest’ultimo, come ormai si sa, esiste —
ed ¢ sempre chiuso in sé. Troveremo pill avanti, in Fourcade, 'ascrizione
della sofferenza ai temi stridenti della nostra epoca.

7 «Sensuel féodal assortit le cypres a la chair de Iérable»: «Sensuale feudale abbina il
cipresso alla carne dell’acero» (Char 2003: 8s; trad. ital. a cura di Elisa Bricco).

8 Sto riferendomi, senza virgolettarli, ad alcuni concetti contenuti in «A une sérénité
crispée» e in «’Age cassant» (Char 1983: 746-770).

9 «Storia espressiva (cristiana) che crede di poter fare a meno dell’espressione scritta».

10 «E un eufemismo, infatti, notare il costante richiamo della Commedia al lettore (la for-
mula piu significativa & senza dubbio “O tu che leggi udirai nuovo ludo” dell’ Inferno). Tutta la
poesia deve essere affermata come rivolta verso quel luogo vuoto che la legge e a cui si rivolge
per rendersi visibile».
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Scrive nelle sue note dantesche Jabes:

Nella lingua francese, in ‘rinchiudere’ [enfermer], in ‘recludimento’
[enfermement], vi & un'eco di ‘inferno’ [enfer].

E se I'inferno altro non fosse che la chiusura del male in se stes-
so?
Una parola — un mondo — rinchiuso su di sé, come il peccato?

Nella prefazione alla sua splendida traduzione dell’Inferno di
Dante, Jacqueline Risset evoca AUSCHWITZ, questo recinto
della sventura, questo spazio delimitato dell’orrore senza limiti,
questo inferno, esattamente, dove il dolore non interroga il do-
lore altro che per rendere vana ogni interrogazione. (Jabes 200s:

9-10)

Fra i pochissimi, Jabeés rivaluta infine il Purgatorio, facendone l'unico spa-
zio di apertura della Commedia, lezione di pazienza nelle fasi di passaggio
proprie della scrittura, alla quale I'opera di Dante anche si rivolge:

Per passare, dalle regioni maledette ed infere al regno celeste
delle anime beate, era necessario scovare un luogo neutro, ap-
prontarlo per il transito, sottrarlo al nulla.

Un passaggio. Lumanita di un passaggio.

Occorreva percid uno spazio, da modellare sull’esempio della
creazione del Paradiso e dell'Inferno, e che tuttavia non fosse né
I'uno né l'altro in tutto, ma entrambi insieme.

Un luogo semiaperto; poiché ¢ intollerabile e inaccettabile per lo
spirito la chiusura completa.

Un luogo che costringesse Dio a rifare di nuovo il punto su di Sé
e sulla Sua creatura.

E forse l'uomo soltanto ad essere soggetto a emozioni? E cos@
mai un’intelligenza che non abbia, almeno una volta, provato in
sé un qualche tremore?

La crudelta & cieca, ma & per noi condannata proprio in quanto
tale. L'inferno e il paradiso sono anche nella scrittura.

E se il Purgatorio altro non fosse, nell'ottica dello scrittore, che
I'immagine di un passaggio cruciale, da un momento vissuto
del libro ad un’altra fase ancora da vivere, 12 stesso dove il libro si
scrive? (15-16; corsivi dell’Autore)

Infine, la Commedia & occasione, per Jabes, di tessere una profondissima
meditazione sull’amore, sul suo spazio in paradiso, sulla sua impossibilita
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laddove 'umano abbia abdicato, trasformando, cosi, 'amore in cenere, vero
e unico inferno:

Come I'Inferno e il Paradiso, la bassezza e la bellezza esistono. 11
male ed il bene esistono.
Ma vi & 'amore per piangere I'uno, e per far risplendere l'altro.

Linferno &, forse, I'impossibilita di amare.

In questo senso Aushwitz, modello contagioso, benché in un
certo suo modo unico, di ci¢ che continua a perpetrarsi in ana-
loghi campi di sterminio, potrebbe rappresentare, al contrario
l'esempio di un amore levato contro se stesso per aver compreso,
in un lampo di lucidita e di fronte alla sventura universale, che
non vi era pit1, da nessuna parte, alcuno spazio per I'amore.

La disperazione di un amore in cenere, fra le ceneri del Paradiso.

(17)

Mirabile prefigurazione astratta di una problematica urgente e di una poe-
tica, la materia dantesca persino in Jabes fatica a diventare perd ‘materia’ in
senso concreto, ossia minerale, pietra di costruzione di edifici altri: essa si
limita a glossa, commento, «fragili riflessioni» (7), appunto, benché ricche
di spunti e conoscenza.

La pubblicazione, verso la fine del XX secolo, dell’impresa traduttiva del-
la Commedia da parte di Jacqueline Risset & stata di certo un impulso vivifi-
cante per i poeti francesi, impresa in cui convergono poesia, speculazione
e soprattutto dialogo, nuova conversione della poesia nel nuovo millennio.

Proprio sulla necessita del dialogo in poesia” e sull'importanza della pa-
rola in sé — che diventa pero, di nuovo, testimonianza di una poetica e non
materia vivificata — si sofferma l'analisi contenuta nella conferenza Dante
dans les mots, offerta da Yves Bonnefoy al College de France nel 2009 su
sollecitazione di Carlo Ossola. Fra i maggiori poeti contemporanei francesi,
Yves Bonnefoy é stato grandissimo traduttore, in particolare di Shakespeare,
ma anche di Yeats e, dalla lingua italiana, di Petrarca e Leopardi. Poesia
(poeticitd) e traduzione sono per lui sentieri coincidenti che conducono dal-
la prima fase creatrice, che consiste nella capacita di cogliere il reale nella
sua apertura, alla conversione della stessa in poesia, seguita, infine, dalla
conversione traduttiva verso una parola propria e condivisibile, che tuttavia

11 Vedasi su questo aspetto l'intervista a Bonnefoy condotta da Michele Finck (2013: 14).
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deve superare l'ostacolo del significato, ossia della logica concettuale. Cosi
come Bonnefoy osserva anche in una raccolta di saggi uscita nel 2013 e
dedicata proprio alla traduzione, il concetto, persino quando esso & colto in
maniera esatta, & sempre di ostacolo a chi deve restituirlo: solo li comincia,
infatti, il lavoro del traduttore-poeta, che deve impegnarsi in un atto creativo
non dissimile da quello di chi affronti una pagina bianca, prestando atten-
zione a «cette matérialité sonore qui fait des mots autre chose que la véture
d’une notion» > (Bonnefoy 2010: 359). La sostanza sonora restituisce quindi
alla parola il suo farsi atto inaugurale:

La poésie ne constate pas la réalité, comme font les autres sortes
de connaissance: elle institue, au moyen de mots rénovés, un es-
pace social dans lequel la vie est «changée», comme a dit Rim-
baud.

J'insiste, car & mes yeux cest fondamental et susceptible d’éclai-
rer [...] l'entreprise de Dante.? (359-360)

E solo per questa ragione che l'operazione linguistica dantesca parla a
Bonnefoy: «la poésie a pour champ, pour unique champ de recherche, la
langue ordinaire, la langue comme on la parle dans l'ordinaire des jours»
(360). E poco oltre aggiunge: «La vérité de poésie ne se parle pas»™ (Ibidem),
ma sussurra, quando & vero canto. Si puo quasi affermare che poesia e de-
finizione della stessa (sempre necessariamente evanescenti) coincidano nel
loro momento fondativo: «Dante dans son traité de 1'éloquence en langue
vulgaire, parle d'une odeur, d'un parfum» (Ibidem).

Piu che la poesia di Dante in sé, Bonnefoy & dunque interessato a Dante
nelle sue parole, appunto; parole in cui crede di scorgere rinnovamento,
azione, prossimita con le cose semplici e finitezza®: attraverso questa lente
(che riflette la propria idea estetica) Bonnefoy legge I'impresa dantesca, ri-
sultato «d'une prise de conscience des virtualités poétiques du mot, du mot
comme tel, du mot comme il permet d’étre a la parole de chaque jour; et de

12 «Tale materialita sonora fa delle parole qualcosa di molto diverso dal mero abbiglia-
mento di una nozione».

13 «La poesia non constata la realtd, come fanno altri tipi di conoscenza: istituisce, per
mezzo di parole rinnovate, uno spazio sociale in cui la vita viene ‘cambiata’, come diceva
Rimbaud. / Insisto su questo punto perché secondo me ¢ fondamentale e pud far luce sull'im-
presa di [...] Dante». Corsivi dell’Autore.

14 «La verita della poesia non si parla».

15 Nell’analisi dell'uso della terza rima, Bonnefoy crede di ravvisare tale finitezza: «Dans le
vers de Dante les formes verbales successives sont en porte-a-faux, elle sont donc la durée, ot
l'on boite, et non I'intemporel qui immobilise, et cest 1a rendre leur dimension temporelle, a
des choses que le concept privait d'étre immergées dans le temps» (Bonnefoy 2010: 365); trad.:
«Nel verso di Dante le forme verbali successive sono in bilico, sono dunque la durata, dove si
zoppica, e non l'atemporalita che immobilizza, e questo per restituire la dimensione temporale
alle cose che il concetto ha privato della possibilita di essere immerse nel tempo».
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son rodle possible dans une pratique du monde et une refonte de l'esprit qui
seraient poésie rediviva»'® (363).

In conclusione alle sue riflessioni, Bonnefoy cerca a sua volta di spiegarsi
la grande assenza di Dante nella poesia francese, almeno fino alla riscoper-
ta, episodica, avvenuta alla vigilia del romanticismo e con Victor Hugo”, in
particolare: oltre ad attaccare in modo piuttosto veemente la traduzione di
Pézat del 1965, che volle piegare la rima e il verso dantesco entro uno stam-
po rigido e artificiale, Bonnefoy osserva che Dante ha il ‘torto’ di aver scritto
nel momento del «grand affaiblissement de la poésie»™ (361), che coincide
con il «triomphe du christianisme» (362). Ma ha avuto anche il grande me-
rito di essere stato capace, grazie all'uso della terza rima, di «dépass[er] d'un
seul coup, [l]es mainmises de la rhétorique sur la parole»™ (365).

Dante inventore di parole e forme nuove, dunque, benché ancora medie-
vale per Bonnefoy.

Solo nel nostro tempo pilt prossimo Dante entra nella poesia come
protagonista, parte integrante del corpo di una scrittura estremamente
contemporanea.

3. «<INTERIEUR AVEC PRUNES DANTE»*°. FOURCADE E DANTE NELLEPOCA DEL
MODERNO

La persona che al telefono ha suggerito di unire il contemporaneo all’estre-
mo si chiama Dominique Fourcade. Nato a Parigi nel 1938, per un certo
tempo molto vicino a René Char, competente conoscitore della grande arte,
& stato curatore di mostre importanti*', oltre che poeta.

Per comprendere il rapporto di Dominique Fourcade con la poesia pre-
sente e passata (non vi ¢ differenza per lui, ma non perché, come accade

16 «Una consapevolezza della virtualitd poetica della parola, della parola come tale, della
parola che permette di essere parola di ogni giorno; e del suo possibile ruolo in una pratica del
mondo e in una rifondazione dello spirito che ne farebbero poesia rediviva». Corsivo dell’Au-
tore e in italiano nella versione originale.

17 Victor Hugo utilizza solo lacerti della Commedia, come accade, ad esempio, in Notre
Dame de Paris, dove prende in prestito, per il titolo dell’episodio finale del Libro XI, cap. VII,
i versi tratti dal canto XII del Purgatorio: «la creatura bella / biancovestito» (12, v. 88-89) che
diventano, nella penna del francese, «Creatura bella bianco vestita» (in italiano nell’'originale).
Scrivera anche la pit1 celebre Aprés une lecture de Dante, datata 6 agosto 1836 (raccolta poi in
«Les Voix intérieures», XXVII, 1837), in cui tratta solo dell’ Inferno.

18 Il «grande indebolimento della poesia».

19 «Superare, in un sol colpo, la manipolazione della retorica sulla parola».

20 Fourcade 2020: 137.

21 In particolare su Henri Matisse, Simon Hantai, David Smith e sulle sculture dell’e-
poca prestorica magdaleniana (presentate nel 2019 in una importante mostra alla Fondazione
Giancarlo Ligabue di Venezia, col titolo infelice Idoli. Il potere dellimmagine). magdaléniennem-
ent & il titolo dell'ultimo libro pubblicato da Fourcade (P.O.L., 2020).
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in Eliot, persista un mjthos o una memoria non riscattabile®?) & innanzitut-
to necessario citare un lungo passaggio tratto dalla lirica «avec une chiste-
ra» contenuta nella raccolta en laisse (2005), titoli volutamente minuscoli
perché all’altezza del nostro tempo. En laisse costituisce una lembo di una
trilogia pubblicata simultaneamente nel 2005 per i tipi di P.O.L.. «avec
une chistera» € stata, in realtd, inizialmente pubblicata nell'opera collettiva
Passeurs de mémoire. De Théocrite a Alfred Jarry: la poésie toujours lue par 43
poétes d’aujourd’hui, e costituiva il tributo memoriale a Dante di Fourcade.
Tuttavia, «avec une chistera» trova miglior collocazione nella contestualizza-
zione estetica della trilogia.

In questo componimento ci si interroga su quel che si puo fare con una
chistera, di cui Dante diviene metonimicamente una delle incarnazioni.
Una chistera ¢, letteralmente, una protesi di vimini, di forma affusolata, un
lungo guanto fissato saldamente all’avambraccio, che serve, nel gioco della
pelota basca, a lanciare e riprendere una sfera che colpisce un muro e subito
torna e la cui velocita puo arrivare fino a 300 km all’'ora. La sfera che parte
in velocita dal guanto e riappare pochissimo tempo dopo, salda, in mano ad
un altro giocatore &, appunto, la parola proiettile della poesia, che passa di
mano in mano, nell’arte e nella lirica, come una pelota, come un colpo di
fucile con ritorno di fiamma, come un corredo da sposa che si tramanda di
generazione in generazione — dira Fourcade in un altro testo capitale, Tutto
accade.

Ecco la parte iniziale di «avec une chistera»:

Pourquoi du passé? J'imagine que tous nous nous accordons ici:
il n’y a pas de poetes du passé, les poétes que nous admirons
parmi ceux des temps antérieurs sont des poétes du présent le
plus vivant. Sinon ils ne nous toucheraient pas. Voila pourquoi
choisir Dante ou Dickinson. Non seulement il n'y a pas d’appar-
tenance de la poésie au passé, mais le passé lui-méme n'est pas
—iln'y a qu'un long présent, dont I'’étrangeté nous est familiere,
long délit a qui il faut la poésie pour étre présent. Il a constam-
ment besoin de toute la poésie. Réciproquement la poésie meurt
si elle n'est pas branchée sur la stridence de l'actuel; stridence
extrémisme plénitude inacceptabilité exaltation - calme. In liebli-
cher Bliue. Seule changera la modulation par le poéte, seule varie
dramatiquement la forme, et méme clest elle qui donne au pré-
sent son contenu. J’ai été fou de bonheur quand jai lu la lettre

22 In The Waste Land T.S. Eliot fa del mjthos il paradigma del presente. Nei Quattro quar-
tetti, invece, Eliot si affida piti concretamente alla memoria; tuttavia, la formula che afferma
«tutto il tempo & eternamente presente» € associata a un’amara constatazione: «tutto il tempo
non & riscattabile» (entrambe le citazioni sono tratte dal primo dei Quartetti, intitolato Burnt
Norton, dove si legge ai versi 4-5: «If all time is eternally present / All time is unredeemable»).
Cosl non & per Fourcade, per il quale il tempo della poesia & sempre riscattabile.
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de William Carlos Williams a Zukofsky [...]: ‘What meeting you
meant to me ... [ was happy to find a link between myself and an-
other wave of it” Quoi ‘it’? Quoi, ¢a? La chose méme, la vibration
de notre rapport a la présence enfin formulé. Si nous reculons
un peu dans le temps, mais sans nous éloigner d'un pouce de
nous-méme, cest cela que Whitman avait en téte quand il dit: ‘I
am mad for it to be in contact with me’. Sirement. Et n’inversant
qu'en apparence les rapports, je puis donc écrire 2 Dante, sans
démesure et sans folie, combien je suis heureux de trouver a
mon tour un lien entre moi et une immense vague de ¢a. Vague
de syllabes. [...] Dante. Certains jours je n’ai que lui a qui écrire.®

(53-55)

Dante ¢ quindi, in prima battuta, un interlocutore contemporaneo a cui si
scrive perché anche in lui vibra — cosi come in Hélderlin del frammento In
amabile azzurro sopra citato, o come presso i poeti oggettivisti americani o
Walt Whitman, il nostro rapporto con la presenza finalmente formulata che
deve essere in fase, tuttavia, con la «stridente attualita» del nostro reale. La
presenza del presente deve essere formulata — ossia resa formula, arabesco
volatile — poiché non ¢ solo forma. Deve essere capace, cio¢, di colpire — e
eventualmente di essere ripresa da qualcun altro con un’altra chistera, con
un’altra protesi, ossia, per Fourcade, con e in un’altra lingua, poiché le paro-
le sono, in fin dei conti, le protesi che ci consentono di procedere in questo
mondo, in questa pagina, per lo pit1 goffamente®+. Per questo Dante fa parte
di un'immensa onda non ancora infranta, quella composta da tutti coloro
che hanno preso la materialita della lingua e ’hanno piegata alla loro formu-
la, costantemente innovandola e rilanciandola. E Dante & certamente uno
fra i primi ad averlo tentato nella e con la sua lingua.

23 «Perché il passato? Immagino che saremo tutti d’accordo nel dire: non ci sono poeti del
passato, i poeti che noi ammiriamo di pitt fra quelli dei tempi andati sono i poeti del presente
pitt vivo. Altrimenti ci lascerebbero indifferenti. Ecco perché scegliere Dante o Dickinson. Non
solo non vi & appartenenza della poesia al passato, ma il passato stesso non & — c& solo un
lungo presente, la cui estraneita ci & familiare, lungo delitto che serve alla poesia per essere pre-
sente. C'¢ costantemente bisogno di tutta la poesia. Reciprocamente, la poesia muore se non
¢ connessa allo stridore dell’attualitd; stridore estremismo pienezza inaccettabilita esaltazione
— calma. In lieblicher Bliue. Soltanto cambiera la modulazione operata dal poeta, soltanto varia
drammaticamente la forma, e addirittura & lei che da al presente il suo contenuto. Ero pazzo di
gioia quando ho letto la lettera di William Carlos Williams a Zukofsky [...]: “What meeting you
meant to me ... I was happy to find a link between myself and another wave of it”. Cos’e “it”?
cos’® cid? La cosa stessa. La vibrazione del nostro rapporto alla presenza, infine formulato. Se
noi torniamo un po’ indietro nel tempo, ma senza allontanarci di un solo centimetro da noi
stessi, & cio che Whitman aveva in mente quando diceva: “I am mad for it to be in contact with
me”. Ne sono certo. E invertendo solo in apparenza i rapporti, posso percio scrivere a Dante,
senza dismisura e senza follia, quanto sono felice a mia volta di trovare un legame tra lui e
un’immensa onda di cid. Onda di sillabe. [...] Dante. In certi giorni ho solo lui a cui scrivere».

24 Sul modo di procedere con protesi e goffamente, cfr. Tutto accade e il suo commento
nella Postfazione della traduzione italiana a mia cura.
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Tuttavia, ogni presente & consustanziale a un’epoca. Fourcade si occupa
della nostra, una «époque-éponge» (il secondo atto della trilogia ha come
titolo, sempre minuscolo, éponges modéle 2003). La nostra & infatti un’epo-
ca porosa quanto una spugna, che si intride di tutto, prende la forma di
quel che raccoglie e poi tutto rilascia. C’¢ un riferimento evidente a Francis
Ponge e a quel che di lui scrisse Derrida a proposito del voler affermare la
«franchise de I'éponge» nel Partito preso delle cose, ove «'éponge |[...] dit non.
Il faut faire avec, accepter cette ambiguité qui est celle de I’hymen, union
et séparation, attraction et répulsion, démultiplication de I’écart»* (Derrida
1988: 57).

Per Fourcade, la nostra epoca poetica estrema ha avvio, in Francia, pro-
prio con la constatazione di una separazione-cesura irrimediabile e, in
particolare, con una decapitazione. In «Zone» — poema liminare di Alcools
(1913) scritto in realtd per ultimo, Apollinaire crede di scorgere, alla fine
del suo tormentato congedo dal mondo antico e dal cristianesimo di cui
si dice stanco, un sole rosso al tramonto che, immergendosi all'orizzonte
occidentale, gli ricorda, appunto, una testa sanguinante dal collo reciso. A
questo abissarsi (e, nello stesso tempo, a questo passato che stava preluden-
do al primo conflitto mondiale) il poeta orfico rivolge il suo addio con parole
sincopate, quasi un singhiozzo: «Adieu, adieu. | Soleil cou coupé». In Tutto
accade, manifesto dell’ars poetica di Fourcade, si ricomincia proprio da que-
sto ponente. Ecco il primo verso: «accade tutto, compreso che una donna
ti entri nel letto col collo mozzo» (Fourcade 2012: 7). La donna spezzata &
appunto l'epoca del contemporaneo sopravvissuta al tramonto, con i suoi
nuovi episodi di stridente attualita dopo e con Auschwitz. Fra i molti, quelli
dell'inizio del nuovo millennio: attentato alle torri gemelle di New York,
trasferimenti di terroristi veri e presunti nel campo di Abu Ghraib, video-re-
gistrazioni delle decapitazioni dei prigionieri rapiti da parte dei jihadisti.
Eventi a cui si associano, nella memoria visiva, immagini di crolli preceduti
da tuffi senza speranza da piani altissimi, fotografie rubate all'interno del-
lo spazio concentrazionario che testimoniano torture di torturatrici dalla
sciocca innocenza colpevole, risposte ancor pitt feroci, disumane e affatto
innocenti. I tre volumi usciti nel 2005, éponges modéle 2003, sans lasso et sans
flash e en laisse sono altrettanti atti di un trittico senza figura centrale, atti
intercambiabili pur nell’autonomia di ogni parte. Trattandosi di Dante, si
potrebbe tentare un azzardo e ipotizzare che si sia al cospetto di tre canti;
ma, in realtd, & uno e uno soltanto: non si va dall’inferno al paradiso. In cia-
scuno c¢ sia inferno, sia paradiso; certamente nessun purgatorio.

Fourcade stesso illustra, in un’intervista, lo spazio che ambiva a creare at-
traverso questa pubblicazione simultanea, multipla e interconnessa: «ces li-

25 «La spugna [...] dice di no. Dobbiamo conviverci, accettare questa ambiguita che & quella
dell’imene, unione e separazione, attrazione e repulsione, moltiplicazione del divario». Corsivo
dell’Autore.
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vres forment a eux trois [...] un espace ouvert qui n’appartient spécifiquement
a aucun deux, [...] un espace lui-méme sans identité. On peut toujours tour-
ner autour...»*® (Valabrégue 20006: 7-8). E, sulla quarta di copertina di tutti e
tre i libri, una stessa, unificante e illuminante frase-chiave interpretativa:

Pourquoi trois livres en méme temps? Parce qu'ils ont été écrits
simultanément, mais selon des sources d’inspirations, des to-
nalités et des chemins d’écriture demeurés distincts, ce qui
interdisait de les réunir en une seule publication. en laisse est
une réaction de l'écriture a des événements contemporains,
notamment a la photographie d'un prisonnier irakien tenu en
laisse par une soldate américaine, photographie qui colle a la
peau du livre; sans lasso et sans flash part d'un tableau de Simon
Hantai, «Ecriture rose», dont le regard ne se détache ni plus ni
moins que l'on se détache d'un tremplin merveilleux; tandis que
l'écriture de éponges modéle 2003 €loigne, si infimement soit-il,
le mot de tout support, induisant & une sonorité et une respi-
ration autres. Cependant les trois livres ouvrent sur le méme
espace-temps, ils sont dévorés d'une méme époque, et leurs
trames sont étroitement mélées.

«Bcriture rose», scrittura rosa matrice di sans lasso et sans flash, & il grande
dipinto di Simon Hantai, summa paradigmatica del distacco dall’uni-verso
religioso, distacco che &, per il poeta, alla fonte della possibilita di non farsi
catturare al lazo (sans lasso) dal potere paralizzante dell'immagine (flash).
Questo quadro, infatti, (color) carne che si ottiene dalla sovrapposizione di
strati e strati di scrittura — tratta dai Libri sacri, dai simboli-segni dei tre mo-
noteismi che si affacciano sul Mediterraneo (la stella, la luna, la croce) e da
altre ‘suole di piombo’ della cultura occidentale (lacerti di Hegel, Holderlin,
Schelling, Kiekegaard, Freud, Loyola, Goethe, Heidegger?®) —, «ne tente rien
[...] pour prendre au piege la peinture, ni 'image, ni I'ceil qui la regarde; [...]
rien n'est fait pour se signaler comme peinture, pour se saisir comme ima-

26 «Questi libri formano tra di loro [...] uno spazio aperto che non appartiene specifi-
camente a nessuno di loro, [...] uno spazio esso stesso senza identitd. Si pud sempre tornare
indietro...».

27 «Perché tre libri allo stesso tempo? Perché sono stati scritti contemporaneamente, ma
secondo diverse fonti d’ispirazione, toni e percorsi di scrittura, il che ha reso impossibile riu-
nirli in un'unica pubblicazione. en laisse & una reazione della scrittura a eventi contemporaneti,
in particolare alla fotografia di un prigioniero iracheno tenuto al guinzaglio da una soldatessa
americana, fotografia che si attacca alla pelle del libro; sans lazo et sans flash, trae origine da
un quadro di Simon Hantai, “Ecriture rose”, da cui lo sguardo si stacca né pitt né meno come
farebbe da un meraviglioso trampolino; mentre la scrittura di éponges modéle 2003 allontana la
parola, per quanto in modo infinitesimale, da qualsiasi supporto, inducendo un suono e un
respiro diversi. Tuttavia i tre libri si aprono sullo stesso spazio-tempo, sono divorati dallo stesso
tempo, e le loro trame sono strettamente mescolate».

28 Cfr. Cixous 2005: 10.
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ge, et moins encore pour allumer le spectateur»* (Fourcade 2005b: 74-75).
Eppure, anche se non fa segno (non vuole essere né riflessione politica, né
religiosa, né ekphrasis del dipinto), essa ¢ il segnale di un pericolo. Anzi, fa
segnali con torce luminose, come quando avviene un incidente grave.

Grave come un genocidio, fra il resto. In éponges modéle 2003, dopo una
prima poesia in cui si indica 'attraversata dell’«étendue d’écriture / qui n'est
pas de moi / plus excitante, plus dure [...] qui n’a pas d’auteur»° (Fourcade
2005a: 8), il poeta riprende proprio attraverso i fatti del 1994 in Rwanda il
tema del «viol du féminin» (11), che & «une marque de 'époque» tanto quan-
to il «viol du masculin» (Ibidem), stupro generale e anonimo. Ed ¢ proprio
alla scrittura che, fin dall’infanzia, il poeta ha chiesto soccorso per uscire
«de l'intérieur de viol, et de le mettre a plat»** trascrivendolo (12). La situa-
zione dell’epoca & riassunta con la visione di una carreggiata, con camion
kamikaze, ammassi di corpi indistinti, cassonetti, cane randagio che taglia
la strada all'improvviso, frenata brusca e spaventose distorsioni:

appels de phares, des camions-suicide se croisent, bourrées de
levres, sans destination, et benne, quelque part il doit y avoir des
amas, je ne comprends pas ce qui se passe, un chien traverse,
pour l'éviter jentends quon freine jusqu’au violet, et des disloca-
tions affreuses.’* (59)

Questo spazio «mascunin fémilin» (9) (‘maschinnile’, ‘femmino’? si potreb-
bero inventare altri neologismi pil1 appropriati) in cui, ciog, tutte le identita,
tutte le voci si sono confuse — torneremo su questo aggettivo usato anche da
Dante —, parla della condizione del prigioniero al guinzaglio protagonista di
en laisse. Di fronte alla situazione di quest’epoca porosa, la ricerca di «éléva-
tion» (ricerca di elevazione costante nella parte centrale del volume) coinci-
de con I'incantesimo della scrittura: «épellation» (nominazione)®. Vengono
chiamati per nome i poeti Villon, La Fontaine e Leopardi, ma soprattutto &
evocato un verso di Emily Dickinson («soft as the massacre of suns / by eve-
ning’s sabres slain»3), ricorrente nell'opera fourcadiana, che sara associato
al XXXI Canto dell'Inferno, e in cui si staglia la parola ‘massacro”:

29 «Non tenta nulla [...] per prendere in trappola il dipinto, o 'immagine, o 'occhio che
la guarda; [...] non viene fatto nulla perché esso si segnali come dipinto, per essere colto come
immagine, e ancor meno per ammaliare lo spettatore».

30 «Distesa di scrittura / che non ¢ mia / pitt eccitante, piu difficile [...] che non ha autore».

31 «Da dentro uno stupro e poi esporlo».

32 «Fari che lampeggiano, camion suicidi che si incrociano, ammassi di carne, senza
destinazione, e cassonetti, da qualche parte ci devono essere dei blocchi, non capisco cosa suc-
cede, un cane attraversa, per evitarlo sento che frenano inchiodando, e terribili dislocazioni».

33 Epeler significa articolare, compitare; épellation pud essere tradotto con ortografia, o con
fare lo spelling.

34 Frammento n. 1127 dell'edizione a cura di Thomas H. Johnson, The Poems of Emily
Dickinson, Cambridge, Harvard University Press, 1955.

62



«MON ENFANT A NOUS TOUS»: DANTE NELLA POESIA FRANCESE DELL'ESTREMO CONTEMPORANEO

jépelle avec quiconque, mais souvent seul, le mot massacre,
venu de Dickinson. Ou distance, qui nous est commun 2 tous.
Ou, dans la briéveté d'une seconde et tu souris, proximité.’s (76)

en laisse, per finire, il cui innesco ¢ la fotografia evocata sopra, dato di re-
alta sbattuto in prima pagina sul New York Times e poi rimbalzato su tutte
le testate giornalistiche del mondo: una donna, una soldatessa americana,
tiene al guinzaglio un prigioniero del penitenziario di Abu Ghraib incap-
pucciato, ridotto allo stato animale. Tortura. Ma quello che suscita al poeta
non ¢ indignazione. Cio che lo colpisce & «cette perfection de photographie»
(Valabrégue 2006: 12), la sua inevitabilita:

que le tortionnaire soit femme, 1’évidence de I'innocence im-
Dbécile de sa cruauté, et plus que tout la laisse, le lien entre la sol-
date et le prisonnier — ce lien je savais qu’il existait bien avant la
parution de cette photographie, et que jamais rien ne le tranche-
rait, qu'il incarnait la réalité de la condition humaine [...], et qu’il
induisait [...] 'interchangeabilité des roles entre le bourreaux et
la victime.3® (12)

Possiamo quindi tornare alla poesia «avec une chistera», ora completamente
inquadrata nel pitt ampio progetto della trilogia, e leggerne la seconda parte,
in cui giunge un'ondata da Dante del XXXI Canto dell’ Inferno, il canto dei
Giganti e di Nembrod, che sconta il peccato di dismisura avendo voluto sfi-
dare dio con la costruzione della Torre di Babele, torre della comunicazione
universale.

1l soggetto &, come sempre, il presente:

Mais le présent comment le vit-on et qu'est-ce que cest? Ces
temps-ci, il a toutes les allures d'un volatile auquel on a coupé
le cou, qui continue sur sa lancée dans la cour, pour une se-
conde ou pour toujours on ne saura jamais. Et nous qui faisons
partie de lui par mimétisme, ou par destin ou par amour, nous
continuons nous aussi, sous l'effet de cette méme motricité de
quelques secondes. Encore faut-il une grande personne pour le
dire, Emily Dickinson s’impose, dans une sublime forme adulte
sans date [...]: ‘soft as the massacre of suns/by evening’s sabres

35 «lo scrivo con chiunque, ma spesso da solo, la parola massacro, che viene da Dickinson.
O la distanza, che & comune a tutti noi. O, nella brevita di un secondo e mi sorridi, la vicinanza.

36 «Che il torturatore fosse una donna é la prova della sciocca innocenza della sua cru-
delta e, pit1 di ogni altra cosa, il legame tra il soldato e il prigioniero — sapevo di questo legame
molto prima della pubblicazione della fotografia, e che niente I'avrebbe mai determinato, che
incarnava la realta della condizione umana [...], e che induceva [...] I'intercambiabilita dei ruoli
tra il carnefice e la vittima».
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slain’. D’autres disent que Cest quelque chose de bombé, un pu-
bis de briques sanglantes, et d’autres encore: un pubis vergla-
cé le présent. Dante, et puisqu’il est question d’étre en laisse:
‘Cércati al collo, e troverai la soga/che I tien legato, o anima confusa’.

Fin de lecture — adieu comme si cétait pour toujours — fin de
lecture-écriture, cruelle fin d’écriture tout haut tout bas [...].”
(Fourcade 2005d: 55-506)

Rileggendo il XXXI Canto, si incontrano altrettanti topoi che tornano in
«avec une chistera» con una costruzione testuale articolatissima, anch’essa,
forse non casualmente, tripartita: la confusione delle lingue (resa in «avec
une chistera» ‘en abyme’, ossia mischiando francese e italiano), I'incapacita
delle parole di significare chiaramente, la cacofonia di suoni incomprensi-
bili, i lacci che avvinghiano coloro che peccano di tracotanza, il corno, che
pende inutilmente al collo, strumento che potrebbe emettere un suono pitt
forte di quello di Orlando a Roncisvalle, ma che non si sa/vuole usare.

E per concludere queste brevi note su Dante riattualizzato da Fourcade
— poiché «the best of old lit. is as modern as the best of the modern»*® (Fourcade
2020: 121), due osservazioni.

La prima riguarda la necessita assoluta dell’arte come necessita assoluta
di mondo, affermata attraverso il rapporto con inferno e paradiso: «Lart c’est
le diable, cest incroyablement dangereux et perturbant, mais sans art on
n'est pas pour autant au paradis, on est sans monde»* (Fourcade 2006: 45).

La seconda riprende il senso che Fourcade attribuisce alla frase citata in
inglese poco sopra: «the best of old lit. is as modern as the best of the modern»
e che chiarisce, fra il resto, il suo rapporto con Dante. Scritta da Lorine
Niedeker in una epistola datata 7 luglio 1946 all’indirizzo del poeta ame-

37 «Ma il presente come lo si vive e cosa &? Di questi tempi, ha tutto I'aspetto di un vola-
tile al quale si & spezzato il collo, che continua la sua traiettoria nel cortile, per un secondo o
per sempre, non lo si sapra mai. E noi, che gli apparteniamo per mimetismo, o per destino o
per amore, anche noi continuiamo, sotto I'impulso di quella stessa motilita di pochi secondi.
E ancora ci vuole una persona grande per dirlo, Emily Dickinson s’impone, in una sublime
forma adulta senza data [...] — “soft as the massacre of suns/by evening’s sabres slain”. Altri
dicono che & qualcosa di bombato, un pube di mattoni sanguinanti, e altri ancora: un pube
coperto di brina il presente. Dante, e poiché & questione di essere al laccio: “Cércati al collo,
e troverai la soga / che ‘1 tien legato, o anima confusa”. / Fine della lettura — addio come per
sempre — fine della lettura-scrittura, fine crudele della scrittura ad alta voce a voce bassa [...]».

38 «Il meglio della vecchia letteratura & tanto moderno quanto il meglio del moderno».
Queste parole, e altre di Georges Batailles sulla cecita istitutiva, costituiscono I'innesco per la
poesia che da il nome alla raccolta uscita nel 2020 magdaléniennement. Anche in questa raccolta
& citato Dante: all'interno di un titolo che potrebbe sostituire quello reale del quadro di Matisse
Intérieur aux aubergines (1911, Interno con melanzane). In nome del meglio del moderno, il qua-
dro si pud ribattezzare: Intérieur aux prunes Dante (177). Si tornera su questo punto.

39 «Larte ¢ il diavolo, & incredibilmente pericolosa e inquietante, ma senza arte non stai
in paradiso, sei senza mondo».
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ricano Louis Zufosky, essa diviene innesco dell’'ultimo libro di Fourcade,
uscito nel 2020, intitolato magdaléniennement. Anche in questa raccolta po-
etica & citato Dante attraverso un serio gioco di parole. Infatti, lo incontria-
mo in un ulteriore adattamento del titolo di un quadro di Matisse al quale
Fourcade aveva gia dedicato riflessioni capitali in Réver a trois aubergines (dal
titolo del dipinto del 1911 di Matisse Intérieur aux aubergines). Nel quadro,
esempio ultramoderno di composizione fuori dagli schemi e fuori dai piani,
Fourcade rileva la rivoluzione politica del pittore, innovatore nel «dessiner
les contours du nouveau monde — tout faire en sorte qu’il advienne — [...]
monde ot il n'y aura plus d'un cété l'ceuvre d’art, et de l'autre ce qui ne
lest pas»+° (Fourcade 1974: 485). In Intérieur aux aubergines «les mots: pen-
dant, avant, aprés n'ont ici plus de sens, ils sont remplacés par les mots:
toujours, dés que l'on peut ouvrir les yeux, voici»* (488). Questopera &,
infine, capace di indicare che «monde physique et espace conceptuel sont
un, et notre corps qui y baigne en fait partie, nous existons dans un univers
organisé stellairement»* (484). Cosi, in nome del fatto che il meglio della
vecchia letteratura € moderno tanto quanto il meglio del moderno, il quadro
di Matisse si puo tranquillamente ribattezzare: intérieur aux prunes Dante
(137), operazione permessa dal colore comune ai frutti e alle verdure e dall’'o-
mofonia fra Dante e (les prunes) dente: qualita detta prunus domestica, prugne
viola — cosi come le melanzane del quadro — da cui si traggono le prugne
secche. Prugne definite cosi perché frutto di innesto (enter, parola di origi-
ne provenzale secondo il dizionario Littré, significa proprio questo). Dante
domestico, Dante innesto, Dante consolazione materialista che, cosi come
Matisse (e forse Ponge interessato a un semplice fico®), sanno organizzare

40 «Disegnare i contorni del nuovo mondo — fare in modo che accada — [...] un mondo
dove non ci sara pilt 'opera d’arte da una parte, e cio che non lo & dall’altra».

41 «Le parole: durante, prima, dopo non hanno significato qui, sono sostituite dalle parole:
sempre, appena si aprono gli occhi, qui».

42 «Il mondo fisico e lo spazio concettuale sono uno, e il nostro corpo ne fa parte, esi-
stiamo in un universo organizzato in modo stellare».

43 Potrebbe forse essere una forzatura il vedere nella scelta delle prugne, per analogia,
un riferimento traslato alle considerazioni contenute ne La figue séche di Francis Ponge, in
cui, come si legge nella potente traduzione-commento di Vittorio Sereni: «Ebbene, io, per
mio conto ho trovato un fico che sara uno degli elementi della mia Consolazione materialista.
Non che nel frattempo vari tentativi non siano stati fatti in senso inverso commoventi nei
loro ricordi e vestigia. Cosi come incontrare in campagna nel cavo di una zona boschiva una
qualche chiesa o cappella romanica come un frutto caduto. Lerba, il tempo, 'oblio ’hanno resa
esteriormente quasi informe ma talvolta, spalancato il portale, risplende sullo sfondo un altare
scintillante. Be’, il qualsivoglia fico secco, la povera borraccia, rustica e barocca a un tempo,
certo assomiglia molto a tutto cid con questa differenza tuttavia che a me pare anche molto pilt
santo o se lo preferite nello stesso genere pili modesta e meglio riuscita insieme. E se io, bene
inteso, dispero di dire tutto di quello se il mio spirito, con gioia, lo restituisce al mio corpo,
cid non avverra senza avergli voluto rendere di passaggio il piccolo culto a modo mio che gli
tocca né pill né meno interessato che non occorra» (Francis Ponge, La figue séche, traduzione
di Vittorio Sereni, in Sereni 1999: 345-346).
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l'universo stellarmente, ricordando che mondo fisico e spazio concettuale
sono tutt'uno.

4. «COMMUNE ICONE VIVE A VIVRE». DANTE IN CHANTS D'UTOPIE DI BRICE
BONFANTI

Se Fourcade parla di un’epoca, la nostra (che egli caratterizza perd come
‘moderna’, ossia come presente e pensante in ogni epoca quando essa & ‘al
meglio’), Brice Bonfanti* in Chants d’utopie prefigura un'era da realizzarsi,
da compiersi al futuro. Utopica, appunto.

Grande innovatore di strutture e mirabile nel lavoro sul significante
sonoro, egli ha concepito un progetto di larghissimo respiro cominciato
vent’anni fa (nel 2001). Mentre si scrive sta per uscire il terzo tomo (Cycle) di
Chants d’'utopie, ma Bonfanti ambisce a scriverne in tutto nove, ognuno dei
quali conterra a sua volta nove canti, divisi in tre libri ciascuno. Ogni canto
¢ dedicato ad un personaggio storico di cui si esalta I'epopea; fra i molti:
Gutenberg, Anténio Conselheiro, Sergéj Aleksdndrovi¢ Esénin, Voltairine
de Cleyre, la Comandanta Ramona, Layla la migrante, Louis Mandrin — il
Robin Hood francese —, Temistoclea di Delfi, Dante Alighieri...

Per attenerci a Dante soltanto, egli ¢, in prima battuta, preso a modello
esattamente come ‘astraignant’, ossia come matrice altissima di costruzione
di un'opera conclusa, che risponde a restrizioni formali generative di poten-
zialitd enormi, ma non illimitate.

Nel canto XXIII del secondo volume/ciclo (Chants d’'utopie 2019) — dedi-
cato allo scrittore svedese Stig Dagerman — & contenuta la chiave alla struttu-
ra di tutto il Grand Euvre (espressione che riporta alla memoria la materia
alchemica, sulla quale torneremo). E questa 'autodefinizione dell'impresa
monumentale in fieri di Bonfanti, da (ri)scrivere nella sua totalita, benché
gia scritta da vite e libri di altri. L' GEuvre, si legge nel Chant XXIII, sara in-
fatti strutturata in libri che raccontano poeticamente la vita e le opere degli

44 Ttalo-francese, Brice Frigau Bonfanti, nato nel 1978 nei pressi di Avignone, & autore
conosciuto in circoli ristretti. E stato conservatore dell’archivio Stendhal presso la Biblioteca
municipale di Grenoble, dove ha anche curato alcune mostre (Avatars de Rousseau, Pseudo
Stendhal, Ecrire & résister) prima di dedicarsi interamente alla scrittura dell’opera in fieri Chants
d’Utopie, il cui primo tomo (da lui chiamato Cycle) ¢ uscito nel 2017 ed il secondo nel 2019
(I'uscita del terzo & prevista nell’autunno del 2021). Nel 2015 ha co-diretto, inoltre, il catalogo
Avatars de Rousseau (con Ludovic Burel) per i tipi di Villeurbanne. Collabora con numerose rivi-
ste letterarie, fra le quali Recours au poéme, Nunc, Phoenix, Catastrophes, L'Intranquille. Bonfanti
ha eseguito alcune letture pubbliche di canti, fra l'altro a Bologna. Conosce molto bene la
lingua italiana e interroga costantemente quella francese nel poetare concreto, ma anche tema-
ticamente, come si evince dalla riflessione sulla transizione dalla lingua d’Oc al francese conte-
nuta in «<BLANCA & ARNAULTZ (1/4) qui s’asservit au joug du livre de ’'Amour OCCITANIE»,
estratto dal terzo ciclo ancora inedito di Chants d’'utopie (2020: 51-53).
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umani liberi, voci e volti che si ammonticchiano andando verso il cielo o
immergendosi nella selva pit1 oscura.

Le Grand Euvre est écrit — hors du monde, a I'intérieur du coeur
du monde, il est déja écrit. Il ne me reste qu'a le
mettre dans le monde, et le remettre au monde.

Je vois neuf livres, blancs, neuf ennéades de chants, plat contre
plat, premier plat contre quart plat, je vois leurs dos.
Je vois neuf dos.

Neuf livres au dessus d'un seul grand arbre, qui a servi a les
former, fabriquer le carton, le papier, le support des
neufs livres formés de mots noirs.

Larbre est vivant, autant que les neuf livres, au-dessus, sont vi-
vants. L'arbre a ressuscité, vivant de chair et d'esprit,
comme les livres de chair sont vivants par l'esprit.

Pieds nus, de blanc vétu comme les livres®, je m’approche de
l'arbre, portant mes livres, en offrande, les dépose
a son pied, quand les mémes déja sont au-dessus
de son sommet. Neuf et neuf ajoutés font dix-huit,
avec l'arbre, dix-neuf.

Etles livres du haut, jusque-la plat contre plat, montrent soudain
leur couverture, formant un arc de cercle, et de-
viennent couronne de I'arbre, couronnent I’arbre.

Les neuf livres du haut maintenant font triangle, trois c6tés
de trois livres, trois pointes vides; le triangle est
vibrant, de plus en plus, lumineux, de plus en plus,
enflammé: par la pointe du haut il génére une lu-
miére verticale vers le ciel.

Alors Dante descend, par la lumiére verticale, du ciel, vers
l'arbre, en vol, il me prend par la main, et il me
tire vers le ciel, au ciel, il ne me tire méme pas, me
prend, tout simplement, la main, vole droit vers le
haut, et je vole aussi droit vers le haut, son visage se
tourne vers moi, son sourire vers moi, mon sourire
vers lui, et son sourire et mon sourire se sourient,
d'un amour infini d’amitié, fraternité, sororité, an-
drogynie, gémellité, de pneumatique parenté, et
son visage et son sourire sont si doux, son nez si
doux, nous montons, verticaux, en suivant I’axe ver-

45 Eco del verso «A noi venia la creatura bella, / biancovestito e ne la faccia quale / par tre-
molando mattutina stella», tratto dal XII Canto del Purgatorio (vv. 88-90), dedicato ai superbi.
Questa creatura &, presso Dante, I'angelo dell'umilta dal volto luminoso che prende lui e
Virgilio fra le braccia per condurli alla IT Cornice. I libri diventano quindi, in Chants d’utopie,

angeli luminosi.
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tical de la lumiere généré par le sommet du flam-
boyant triangle aux livres, et nous montons, a la
vitesse éblouissante par-dela toute vitesse, la vitesse
du calme immuable, nous montons, nous montons
verticaux nous montons, et soudain débouchons
dans un cercle, une sphére infinie de lumiére infi-
nie.#® (Bonfanti 2019: Chant XXIII, X1, 3, 164-165)

Dante & dunque principio ispiratore della struttura del Grand Euvre, an-
gelo che scende verticalmente tendendo la mano al poeta. Allacciati, spinti
subito verso 'alto nella circonfusione d'un amore declinato in ogni forma,
raggiungono il cerchio di luce infinita costituita dall’epopea libertaria for-
mata dalla storia di tutti i personaggi protagonisti del presente, del passato,
celebri e anonimi, donne e uomini, soprattutto umani.

I canti — quello appena citato s’intitola Dans le champ d’utopie, dans le
noir infini (nel campo d’utopia, nel nero infinito) —, sono pertanto piccole
epopee suggerite dai personaggi attraverso le loro parole o i loro atti — tal-
volta tragici —, per il tempo e il luogo in cui sono stati sulla terra (da qui
I'indicazione di un luogo diverso per ogni Chant). Non molte pagine per
ognuno, numerate in ordine non crescente, ma sparse, come rime. [ canti
sono sempre (in ogni raccolta poetica pubblicata finora) divisi in tre Libri e
questi, si, sono numerati in ordine crescente e progressivo. Una eccezione
nel secondo Cycle, il secondo volume uscito nel 2019. In mezzo ai Chants si
staglia infatti un Bruit (Bonfanti 2019: 209-237): un rumore, un raglio dei

46 «La Grande Opera & scritta — fuori dal mondo, dentro il cuore del mondo, & gia scritta.
Non mi resta che metterla nel mondo e rimetterla al mondo. / Vedo nove libri, vuoti, nove
enneadi di canzoni, facciata contro facciata, in-folio contro in-quarto, vedo i loro dorsi. Vedo
nove dorsi. / Nove libri sopra un unico grande albero, che ¢ stato utilizzato per formarli, per
fare il cartone, la carta, il supporto per i nove libri fatti di parole nere. / L'albero & vivo, cosi
come sono vivi i nove libri che lo sovrastano. L'albero & risorto, vivo nella carne e nello spirito,
come i libri di carne sono vivi nello spirito. / A piedi nudi, bianco vestito come lo sono i libri,
mi avvicino all’albero, portando i miei libri come offerta, e li depongo ai suoi piedi, quando gli
stessi sono gia sopra la cima. Nove e nove aggiunti fanno diciotto, con I’albero diciannove. / E i
libri superiori, fino ad allora foglio contro foglio, mostrano improvvisamente le loro copertine,
formando un arco di cerchio, e diventano la corona dell’albero, coronando I'albero. / I nove libri
superiori formano ora un triangolo, tre lati di tre libri, tre punti vuoti; il triangolo & vibrante,
sempre pit1, luminoso, sempre piti, inflammato: dal punto della cima si genera una luce ver-
ticale verso il cielo. / Poi Dante scende, attraverso la luce verticale, dal cielo, verso l'albero, in
volo, mi prende per mano, e mi tira verso il cielo, verso il cielo, non mi tira nemmeno, sempli-
cemente mi prende per mano, vola dritto, e anch’io volo dritto, il suo viso si volge verso di me,
il suo sorriso verso di me, il mio sorriso verso di lui, e il suo sorriso e il mio sorriso sorridono
verso di lui, di un amore infinito di amicizia, fraternita, sorellanza, androginia, scintillante,
di pneumatica parentela, e il suo viso e il suo sorriso sono cosi dolci, il suo naso cosi dolce,
saliamo, verticalmente, seguendo 'asse verticale della luce generata dal vertice del triangolo
del libro fiammeggiante, e saliamo, a velocita abbagliante oltre ogni velocita, la velocita della
calma immutabile, saliamo, saliamo verticalmente saliamo, e improvvisamente usciamo in un
cerchio, una sfera di luce infinita».
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tempi passati, si legge. Vi troviamo l'umanista Poggio Bracciolini, autore,
fra l'altro, di una Plaisanterie de l'illustre Dante (1452) che Bonfanti pone in
epigrafe#, celebre per aver ritrovato e tramandato libri fondamentali (il De
Rerum natura di Lucrezio, il De Architectura di Vitruvio, il Pro Sexto Roscio di
Orazio e molti altri non meno importanti) che stanno al fondamento della
«notre civilisation si complexe, enchevetrée, si compliquée, si toxique, si
belle» (Bonfanti 2019: 225)#. Consultandosi con Gutenberg, Poggio decide
di non tramandare ai futuri un testo del 2015 ritrovato nella biblioteca di
Utopia...

Quando non si & invece nel rumore, bensi nel canto, i versi invitano il
lettore a entrare con speranza nel campo/canto della poesia (champ e chant
sono omofoni), anche quando I'angoscia persiste. Sulla porta di questa Utopia
affatto infernale le celebri parole della Divina Commedia cambiano: «Oh voi
che entrate nell’angoscia» abbandonate gli orpelli per guadagnare la vita:

vous qui entrez dans la détresse,

abandonnez littéralisme, nominalisme, snobisme,

vous qui entrez dans la détresse

qui ne ment pas comme un confort, songe qui ment,

qui ne se paye pas de mots, qui ne prend pas pour leur esprit le
pied des lettres,

vous qui entrez dans la détresse

traduisez, et analogisez,

47 Raccolta nel volume di Poggio Bracciolini (1995: 120), facezia CXX introduce il Bruit
(Bonfanti 2019: 210): «Dantes poeta noster, cum exul Senis esset, et aliquando in ecclesia Minorum
cubito super altare posito, cogitabundus aliquid secretius scrutaretur animo, accessit ad ewm quidam,
nescio quid molestius petens. Tum Antes, dic mihi, inquit, que est maxima omnium beluarum? A
tille, elefas, respondit. Cui Antes: o elefas, sine me, inquit, maiora verbis tuis cogitantem, et noli esse
molestus» («Dante nostro poeta, confinato in Siena, stando una volta cogitabondo, e come pen-
sasse alcuna cosa segreta, in su un altare in una chiesa di frati Minori; ando a lui un non so chi
importunatamente e con molestia dimandandolo. Voltato verso lui, disse Dante: Dimmi, qual
¢ la maggior bestia al mondo? Lelefante, rispose colui. A cui Dante: O elefante, lasciami stare e non
mi essere molesto, ch’io penso maggior cose delle tue ciance»).

48 Con Poggio discetta Gutemberg (cui & dedicato I'intero Chant VI del secondo Libro del
primo Ciclo) e entrambi discutono dell'opportunita di ripubblicare un manoscritto preistorico
datato 2015 (del «calendrier mort») trovato in Utopia. Di quel testo ne erano stati pubblicati
due miliardi di esemplari. Parlava di odio e sofferenze, di differenza e esclusione, insomma
di tutti quei temi di risentimento in voga all’epoca. I due saggi illustri decidono di ricacciarli
al loro passato: «Oh Poggio! Idée: impublier ici ces mots de 1a — mais: les republier 13, les ren-
voyer dans ce passé de 'outre-hier amer et dout: ils ménaquirent, et cependant... des ans avant
leur parution prévue, plutdt que 2022: 2019; pour rire, les sertir de nos dires!» — suggerisce
Gutenberg a Bracciolini (Bonfanti 2019: 236); trad. «Oh Poggio! Idea: pubblicare qui le parole
di 1a — ma: ripubblicarle 13, rinviarle in quel passato dell’oltre-ieri amaro e dolce: esse minac-
quero, e tuttavia... anni prima della loro pubblicazione prevista: al posto che nel 2022 nel 2019;
cosl, per ridere, incastonandovi i nostri discorsi».
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et soustrayez, soustrayez, jusqu’au Noir infini, la source unie de
l'outre-vie, & ramener ici pour rendre humble la souvie, I’humi-
lier, pour la transfigurer en vie.#° (161)

La trasfigurazione che conduce dalla souvie (sottovita limitata alla sopravvi-
venza’©) alla vera vita ¢ infatti il fine ultimo di questa poesia alchemica che
chiama alla trasformazione.

Anche il Chant XXII del secondo Ciclo contiene un’interstualitad dante-
sca dichiarata. E dedicato proprio all’azione di una donna ribelle e rivolto-
sa: la Comandanta Ramona, esponente di spicco dell’Esercito Zapatista di
Liberazione Nazionale, morta nel 2006. Siamo nella grande storia, fatta da
piccole persone caparbie, e il Chant & introdotto da un Avertissement che
specifica come (non) leggere la Storia, come (non) parlare di questa don-
na per parlare delle donne in generale, come essere quel poeta che, per
essere ammesso alla Poesia, deve indossare a sua volta un passamontagna
(Bonfanti 2019: 47).

In un clima di guerriglia di liberazione, si parla della selva, che non &
oscura, ma piuttosto «mere nourriciére» (56), terra nutrice a cui si vuol far
ritorno, inoltrandosi sempre di pili, per ritrovare le proprie case e tappez-
zarle coi ritratti di tutti gli insorti incontrati nell’esistenza reale e letteraria,
fra i quali proprio Dante:

Dans le village en coquillage, le caracol’', nous sommes picto-
coles®, aucune paroi vide: illustrées toutes, toutes
illustrent: nos vies sans lustre, des vies illustres

Serguei, Dante, Ant6nio, Voltairine, Johann, Deb6rah, Synclé-
tique, Elif. Fadwa, Ramona, Roberto et Laura, Sta-
nislaw, Stig, Théocléa, Michel Eyquem, Aruru et
Enkidu.

49 «Oh voi che entrate nell'angoscia, / abbandonare il letteralismo, il nominalismo, lo
snobismo, / voi che entrate nell’angoscia / che non mente come un conforto, sogno che mente,
/ che non paga le parole, che non prende per buono il loro pensiero letterale / voi che entrate
nell’angoscia / traducete, e analogate, / e sottraete, sottraete, fino all’infinito Nero, la fonte
unitaria dell’aldild, per essere riportati qui e rendere umile la sottovita, umiliandola per trasfi-
gurarla in vita».

50 Traducendo questo neologismo con ‘sottovita’ — sous/vie — si perde purtroppo il paralle-
lismo fonetico con survie, ossia ‘sopravvivenza'.

51 Vi e forse qui un riferimento, non dichiarato, al tema e al titolo del film del 1993 La
Estrategia del Caracol, del colombiano Sergio Cabrera.

52 Pictocoles & un neologismo da leggersi in relazione antinomica a picrochole, dal greco
mikpog e yodrp (amara bile), di solito riferito a coloro che non portano mai a compimento nes-
sun progetto grandioso. E questo il nome del re inetto che attacca invano il regno di Utopia di
Grandgousier nel Gargantua di Frangois Rabelais a causa di una lite fra mercanti di focacce.
Gli abitanti della selva del passo del Chant XXII sono, al contrario, capaci strateghi. In conside-
razione della loro passione pittorica smisurata si & scelto di tradurre pictocoles con ‘pittomani’.
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Aussitot nés, nous imitons, pour nous trouver. Tu imites le
pire, tempires; tu imites le mieux, t'améliores, tant
mieux. Tu colliges: germes, gemmes.

Sans la communauté sylvillisée, I'individu s’abstrait: de sa vie,
de la vie, de l'outrevie et de l'esprit — tous quatre
libres dopérer dans la communauté sylvillisée, via
nos étres animés.

Quand beaucoup sont ce qu’ils deviennent, nous deviendrons
ce que nous sommes. Chacun est libre d’accomplir
son germe interne: cest la vraie hiérarchie, car clest
l'ordre sacré, cette vraie seule liberté.

Tous y sont politiques — et certains plus que d’autres, et certains
autres a certains temps, et cest bien. Tous y sont
poétiques — et certains plus que d’autres, et cer-
tains autres a certains temps, et cest bien. Et tous
métaphysiques — et certains plus que d’autres, et
certains autres 2 certains temps, et cest bien.

Je nous fais rire, et nous me faisons rire. Je nous fais vivre, et
nous me faisons vivre libre. Je nous collige, et nous
me colligeons. Je nous nourris, et nous me nour-
rissons. Chacun, nourrice et nourrisson de la com-
munauté.? (68)

Secondo la formula enunciata in quest’ultima riga, in tale ‘comunita silvica’
che & il campo/canto dell’'utopia per nulla oscura ma clandestina, anche
Dante diventa un neonato che ha costantemente bisogno di cibo e che co-
stantemente ne offre.

Quest’ultima visione sovversiva del Sommo Poeta & contenuta nel Chant
V (Italie) del Livre 1 del primo ciclo di Chants d’utopie, interamente dedicato
a Dante e nel quale esoterismo e plaisenterie si trovano riuniti in un gioco
serio di rimandi, facendo del poeta fiorentino un alchimista, capace di unire

53 «Nel villaggio di conchiglie, il caracol, siamo pittomani, nessuna parete vuota: tutto
illustrato, illustrano tutto: le nostre vite senza lustro, vite illustri / Serguei, Dante, Anténio,
Voltairine, Johann, Debo6rah, Santa Sincleta, Elif. Fadwa, Ramona, Roberto e Laura, Stanislaw,
Stig, Teoclesta, Michel Eyquem, Aruru e Enkidu / Appena nati, imitiamo, per trovare noi stessi.
Se si imita il peggio, si peggiora; se s’imita il meglio, si migliora, tanto meglio. Si raccolgono:
germi, gemme. / Senza la comunita silvica, I'individuo & astratto: dalla sua vita, dalla vita,
dall’al di 1a della vita e dallo spirito — tutti e quattro liberi di operare nella comunita silvica,
attraverso i nostri esseri animati. / Quando molti sono cid che diventano, noi diventeremo
cio che siamo. Ognuno ¢ libero di realizzare il suo germe interno: questa ¢ la vera gerarchia,
perché questo & l'ordine sacro, questa sola vera liberta. / Tutti sono politici — alcuni pit di altri,
e alcuni piu di altri in certi momenti, e questo & bene. Tutti sono poetici — e alcuni piu di altri,
e alcuni in certi momenti, e questo & un bene. E tutti metafisici — e alcuni piu di altri, e altri
in certi momenti, e questo & buono. / Io ci faccio ridere, e noi mi facciamo ridere. Io ci faccio
vivere e noi mi facciamo vivere liberi. Io ci faccio stare insieme e noi mi stiamo insieme. Io ci
nutro e noi mi nutriamo. Tutti, nutrici e nutriti della comunita».

71



SILVIA RIVA

passato e futuro per consegnarci l'utopia di un amore che & ‘icona viva,
alleanza con la terra, redenzione atemporale, promessa di un tempo ‘poe-
ietopico’ (ossia luogo di una trasformazione creatrice). Nella presentazione
al Chant, si legge infatti: «<En Utopie, dans une ville-sylve jadis révassée par
Johann Valentin, Dante apprend la naissance de son enfant. Sa paternité
est certaine, pas la maternité»s+. Il nome di Johann Valentin si riferisce alla
figura di Johannes Valentin Andreae (1568-1654), teologo luterano noto per
il trattato utopico Christianopolis (1619). Nel 1614, erano gia stati pubblicati
Fama Fraternitatis Rosae Crucis e quello che & considerato il manifesto rosa-
crociano: Chymische Hochzeit Christiani Rosencreutz anno 1459 (1616), ossia
Le nozze alchemiche di Christian Rosenkreutz. Associando un cliché letterario
ad un’ipotesi esoterica, talvolta percorsa dalla critica’, che vedrebbe Dante
vicino ai Templari e ai cavalieri Ospitalieri, Bonfanti rende Dante testimone
e padre del frutto delle nozze alchemiche. Tale frutto & 'uovo filosofale,
simbolo dell’'unita e della totalitd del mondo. Il Chant V di questa specie
di Paradiso molto terrestre — in cui non c¢ Beatrice, ma Gemma, ricca di
promesse di fiori —, sfrutta le valenze tematiche e metaforiche di tale sugge-
stione improntata all'esoterismo.

Trascriviamo qui, commentandola, un’ampia parte del Chant, che trar-
rebbe enorme vantaggio, per la sua valenza ritmica, dall'esser recitato ad
alta voce, o ascoltato nella lettura che I'autore stesso ne fa%. In esso brilla la
parola luce, non tradotta dall’italiano.

Dante entra dunque nel Tempio, che & tempo del presente pieno, rinno-
vato costantemente e rivolto al futuro, accompagnato da Gemma e Guido
— forse Cavalcanti, per esserne stato amico e per essere stato condannato
come eretico (Purg. XXIV, 49-63), o, pilt probabilmente, Guinizelli, per es-
ser stato definito da Dante, sempre nel Purgatorio, un padre: «padre / mio
e de li altri miei miglior che mai / rime d’amore usar dolci e leggiadre» (Purg.,
XXVI, 97-99). Il tono & dissacrante: c’& una reception e tutto € inizialmente
piuttosto monotono nella ripetizione festiva:

Dante rentre dans le Temple hospitalier, avec Gemma et Guido.
Or, aujourd’hui personne ici: cest jour de féte — méme si vi-
nique jour est chaque jour le méme jour qui fait retour renouve-
1é en féte unique de présence et souvenance d’avenir et de passé
ressuscité. Mais le cyclique jour de féte authentifie I'arrét enfin
du révolu et le début définitif du haut réve voulu.

54 «A Utopia, in una cittd-selva un tempo sognata da Johann Valentin, Dante apprende la
nascita di suo figlio. La sua paternita e certa, non la maternita» .

55 In ambito francese cfr. René Guénon, Lésotérisme de Dante, 1925; trad. it. a cura di Pia
Cillario, Milano, Adelphi (Piccola Biblioteca, 468) 2001.

56 https://soundcloud.com/user-148560269-576311991/chant-dutopie-v-dante-
alighieri-italie-chapitre-4
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Au guichet de I'accueil, personne aussi. Et derriere personne,
au beau milieu du Temple, somptueux centre du lieu comme
tout... beau... milieu, Dante voit: un minuscule et ovoide Temple

blanc.” (58)

La vista dell'uovo cattura I'attenzione di Dante, che rimane solo al cospetto
della visione di luce.

Dante avance vers l'ceuf, en se tournant vers ses amis évapo-
rés. 11 s'agenouille pour étre aussi haut que l'ceuf
blanc — une fente indéfiniment fine y dessine une
porte. Par la fente de 'ceuf Dante admire son antre:
le vent y souffle et y révele toutes choses au milieu
de mille voiles colorés qui les voilaient, maintenant
chahutés. Et du centre du Temple ovoide du centre
du Temple hospitalier, le vent porte la luce dans
Dante par flux ondulés et dissipant le mal caché
dans tout recoin méme celé de sa conscience, dans
ses tréfonds, ol le bien-étre si tapi frétille et vibre.

La lumiére ventée réitére sans cesse un assaut par deux mots:
Ouvrir, Offrir — combinés dans un seul.

Dante arrive a ouvrir louverture de l'ceuf. Rapetissé, il y pénétre
par lentrée, trés, trés étroite: De l'extérieur, l'ceuf
était petit, fini, & hauteur de Dante a genoux; a I'in-
térieur, I'ceuf blanc est grand, infini, Dante y peut
étre debout.

La caverne infinie de l'ceuf luit sans mesure commune avec le
Temple hospitalier. La lumiére y parait intérieure, ne
pas provenir d’un ailleurs, plutdt y naitre et abonder,
surabonder vers lau-dehors.s® (58-59 ; corsivi dell’Au-
tore)

57 «Dante entra nel Tempio ospitaliere con Gemma e Guido. Ma oggi nessuno ¢ qui: &
un giorno di festa — anche se il giorno vinicolo & ogni giorno lo stesso giorno che fa ritorno
rinnovato in una festa unica di presenza e ricordo di futuro e passato risorto. Ma il ciclico
giorno di festa autentica la fine definitiva del passato passato e I'inizio definitivo dell’alto sogno
desiderato. / Alla reception non c@ nessuno. E dietro a nessuno, in mezzo al Tempio, centro
sontuoso del luogo tutto ... bellissimo... luogo, Dante vede: un piccolo e ovoidale Tempio bianco».

58 «Dante si muove verso 1'uovo, rivolgendosi ai suoi amici evaporati. Si inginocchia
per essere alto come l'uovo bianco — una fessura indefinitamente fine vi disegna una porta.
Attraverso la fessura dell'uovo Dante ammira l'antro: il vento vi soffia dentro e svela tutte le
cose in mezzo a mille veli colorati che le velavano, ora tutti mischiati. E dal centro del Tempio
ovoidale al centro del Tempio ospitante, il vento porta la luce in Dante con flussi ondulatori,
dissipando il male nascosto in ogni angolo, anche negli angoli nascosti della sua coscienza,
nelle sue profondita, dove il benessere cosi annidato si agita e vibra. / La luce ventosa ripete
costantemente un assalto con due parole: Aprire, Offrire — riunite in una sola.
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Due verbi contano in questo tempo/tempio di luce: aprire e offrire, schiu-
dersi rompendo il guscio protettivo della ‘sous-vie’ e darsi alla generosita del
dono, affinché la luce possa espandersi straboccante tutt’intorno.

Benché immerso nell'infinito, che non puo aver centro, Dante ha la vi-
sione di una volta di luce totale: vede I'infante, suo figlio, che non & ancora
del tutto compiuto perché — si legge — compiendolo, lo si ucciderebbe, lo si
priverebbe dei suoi possibili, poetici sviluppi:

Dante enfin voit I'enfant, inachevé. Il entend l'ordre qui coin-
cide 4 son désir et son vouloir: «Achéve l'enfant». Je
t'achéverai; 'achevant je mourrai; mourant je revi-
vrai comme en disparaissant, on parait autrement.

Et alors Dante lit: ce qui ne fut jamais écrit. Car il trouve le Lieu
ol se créent les possibles, et les possibles des pos-
sibles, ici ot puisent les vivants pour infuser dans
cette vie ses impossibles, et pour faire y surgir
l'insurgé. Amour tu es: commune icone vive d vivre:
comme une icne vive.

Dante fouille le passé, il remonte en arriére les strates tempo-
relles du créé, et il en trouve le début, puis 'un
salut, hors du temps fondateur du début. Le fonde-
ment est rédempteur et futur antérieur, force ceuvrant
en avant dans Uhistoire, tel lenfant dans ladulte. Avant
la création, la rédemption atemporelle; dedans, conti-
nuelle.s® (59; corsivi dell’Autore)

Grazie all'amore, che & «icona viva da vivere», il tempo senza tempo si muta
in redenzione continua (ciclica), interna, unica fondatrice delle origini,
inaugurale, carica di promesse, come il figlio nell’adulto. Questa promessa
e lapertura del cristallo trasparente del tempo, e Dante si trova in effetti al

Dante riesce ad aprire l'apertura dell'uovo. Rapito, vi entra dall’ingresso, molto, molto
stretto: Da fuori, l'uovo era piccolo, finito, all’altezza di Dante in ginocchio; dentro, I'uovo
bianco ¢ grande, infinito, Dante ci puo stare in piedi.

L'infinita caverna dell'uovo brilla senza misura comune con il Tempio ospitaliere. La luce li
sembra venire da dentro, non da qualche altra parte, ma piuttosto nascere li e abbondare, traboccare
verso Lesterno».

59 «Dante vede finalmente il bambino, incompiuto. Sente l'ordine che coincide con il
suo desiderio e la sua volonta: “Finisci il bambino”. Ti completero; completandolo moriro;
morendo rivivrod, come se stessi scomparendo, apparendo come altro. / E poi Dante legge cio
che non & mai stato scritto. Perché egli trova il luogo dove si crea il possibile e il possibile del
possibile, qui, dove i vivi attingono dai vivi per infondere questa vita con le sue impossibilita, e
per far nascere I'insorto. Amore sei: icona vivente per vivere: come un’icona viva.

Dante scava nel passato, risale gli strati temporali del creato, e trova I'inizio, poi 'unica
salvezza, fuori dal tempo fondante dell’inizio. I fondamento é redentore e futuro anteriore, forza
che lavora in avanti nella storia, come il bambino nelladulto. Prima della creazione, la redenzione é
senza tempo; all'interno, continua».
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centro di una clessidra, luogo che mette in connessione il passato del basso
con il futuro dell’alto.

Questa strana clessidra dal perimetro temporale & circondata da una se-
conda, a base infinita, che consente al poeta di ampliare I'angolo di visio-
ne del suo tempo e incamminarsi verso un tempo altro, ‘poietopico’, luogo
dell'infinita della poiesis (roinoig):

Puis du centre, Dante pergoit le sablier enveloppé par un autre
a la base circulaire infinie. Ah mais: et si, d partir du
seul centre d’ici maintenant jélargis langle vu de mon
temps?

Ce qu'il fait, sort hors du périmetre temporel du sablier le pre-
mier vu, et pénétre une marge invisible, visible
imaginalement, du temps poiétopique, sablier élar-
gi des possibles. Du point qu’il mire ol tous temps
sont présents, il voit les contingences avant leur
existence.® (6o; corsivi dell’Autore)

Uscendo dal perimetro temporale, Dante giunge alfine alla pienezza
compiuta.

La parola plérophorie, dal greco wlepoo, usata appena sotto, comporta in-
fatti completezza, abbondanza, realizzazione:

[...] A lor Dante aboutit, il aboutit a la plérophorie de la sphere
infinie dont le centre est partout. Et sur un point de
la surface de la spheére, obtient, enfin: I'enfant don
vertical.

Et Dante rejoint Gemma. Si Beatrix est génitrice, cest avec Gem-
ma, gemme de terre, quil ceuvre, et qu’il peut éle-
ver son enfant a nous tous.®" (Ibidem)

Si noti che zigpoo & termine corrente nei Vangeli. In quello di Matteo (1:
22-23), silegge: «Tutto questo avvenne perché si adempisse cio che era stato
detto dal Signore per mezzo del profeta / Ecco, la vergine concepird e partorird
un figlio che sard chiamato Emmanuele, che significa Dio con noi». La parte

6o «Poi, dal centro, Dante percepisce la clessidra avvolta da un’altra di base circolare infi-
nita. Ah ma: e se, dal solo centro del qui e ora allargo 'angolo visto dal mio tempo? | Lo fa, esce
dal perimetro temporale della clessidra visto per primo e penetra in un margine invisibile,
immaginabilmente visibile, del tempo poietopico, della clessidra allargata delle possibilita. Dal
punto focale in cui tutti i tempi sono presenti, egli vede le contingenze ancor prima della loro
esistenza». Corsivi dell’Autore.

61 «[...] All'oro Dante conduce, giungendo alla pleroforia della sfera infinita il cui centro &
ovunque. E su un punto della superficie della sfera, ottiene, infine: il bambino dono verticale. /
E Dante si unisce a Gemma. Se Beatrice & una progenitrice, € con Gemma, gemma della terra,
che lavora, e che pud far crescere il suo bambino di tutti noi».
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finale di questo quinto Chant, che conclude anche il primo Libro del primo
ciclo, sembra pertanto riecheggiare parole di annunciazione laiche: Dante,
insieme alla e sulla terra, ci indica che suo figlio, la poesia della liberta, &
con noi e che ogni suo figlio ¢ di tutti. Stara al poeta dell'oggi (ri)aprire le
pagine di ogni epopea di questa utopica, storica poesia corale, e offrircela
ciclicamente nel Grand Euvre della vita.

In un mirabile saggio di Vittorio Sereni su Il lavoro del poeta, si legge
alla fine: «Conclusioni? Nessuna. Avevo premesso che era mia intenzione
rimanere in un ambito descrittivo, e questo ho cercato di fare valendomi,
magari troppo, di citazioni» (Sereni 1999: 350). E poi aggiunge che la sua
analisi (nello specifico, del cantiere di scrittura su La figue di Ponge, altro
frutto semplice come le prugne d’ente/Dante) potrebbe portare ad alcune
considerazioni circa la simbiosi tra critico e poeta, a volte presenti nel poeta
stesso: «sicché — aggiunge Sereni rimandando, ma stravolgendola, alla gia
citata distinzione di Croce fra ‘poetico’ e ‘non poetico’ — non piu & da parlare
di “artifex additus artifici” quanto piuttosto di “semiologus additus poetae”
con curiosi effetti pendolari di “ars combinatoria” tra critici e poeti e vice-
versa» (Ibidem).

Gli autori qui descritti, che levano la loro voce dall’estremo contempo-
raneo, lasciano e trovano segni di continuita col passato e per il futuro, di
cui Dante ¢ talvolta frutto, talaltra angelo. La combinatoria ¢ certamente qui
principio di arte continua, e, si potrebbe azzardare, visto il nostro tempo,
anch’essa ‘pendolare’, sul cui convoglio si entra qualche volta col passamon-
tagna, altre volte, come danzatori, in collant®.

62 Miriferisco all'espressione di Dominique Fourcade contenuta nel volume collaborativo
MW, dove si legge che la danza nel moderno, cioe la sua poesia e la sua arte, inizia quando
nel 1911, per una rappresentazione di Giselle al teatro Mariinskij di Sanpietroburgo, Vaslav
Nijinsky si rifiutd di indossare sopra il collant il vestito di scena. Quando il corpo stesso diventa
costume, «devient dans toutes ses formules possibles le plan méme de la danse [della poesia
e dell’arte] et la totalité de son visuel» (2001: 54); trad. «diventa, in tutte le forme possibili, il
piano stesso della danza e la totalita del visibile».
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SVEDESI CHE HANNO LETTO DANTE

Conny Svensson
UNIVERSITA DI UpPSALA

Il primo svedese che lesse la Divina Commedia in lingua originale e che ne
apprezzo gli intenti fu Carl Wilhelm Béttiger (1807-1878). Personalita lette-
raria eminente, fu professore a Uppsala e uno dei diciotto membri dell’Ac-
cademia Svedese; nel suo approccio a Dante fu pilt un divulgatore acuto e
devoto che un pensatore originale.

Tra il 1835 e il 1836 Béttiger intraprese un lungo viaggio di formazione
in Italia come borsista dell’Accademia, un'esperienza destinata a cambiargli
la vita, durante la quale maturo la convinzione che il clero cattolico fosse
spregiudicatamente ipocrita e che dovesse ritenersi grato di avere avuto la
fortuna di nascere in un Paese protestante. Il suo atteggiamento nei con-
fronti delle questioni sociali e politiche era quello tipico di un romantico del
suo tempo, ovvero di totale disinteresse.

Nella primavera del 1845 presentd a Uppsala alcune traduzioni della
Commedia, che erano perd incomplete e includevano soltanto i primi sette
canti dell’Inferno. 11 testo italiano & riportato a fianco di quello svedese, e
la traduzione & in versi, ma senza rima. La decisione di tralasciare le rime,
motivata nella prefazione, venne presa nel tentativo di essere il piu fedele
possibile all'originale. Bottiger inserl poi numerosi commenti in nota, in-
centrati su dettagli linguistici e biografici relativi a singoli passi del testo. Va
ricordato che questa traduzione & stata molto apprezzata anche da parte di
lettori piti recenti perché di agevole lettura e realizzata con mirabile perizia
filologica, sebbene la tendenza a tradurre parola per parola renda i versi
talvolta forzati.

Negli Svenska Akademiens handlingar, gli annali dell’Accademia Svedese,
sono contenuti due studi pitt ampi su Dante, Om Dantes liv och skrifter (Sulla
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vita e sugli scritti di Dante, 1865) e Dantes Commedia divina (La Commedia
Divina di Dante, 1875), entrambi parzialmente basati sulle conferenze tenu-
te da Bottiger all’Universita di Uppsala. Per Dante, come per Shakespeare,
la diffusione di leggende ha contribuito a colmare le lacune nelle notizie
sulle loro vite; in proposito, Béttiger mostra un atteggiamento contraddi-
torio: sebbene da un lato critichi quei biografi che diffondono ‘racconti e
giudizi’ sulla vita del poeta, egli stesso usa acriticamente fonti fantasiose
tratte da una letteratura piu antica, come ad esempio la biografia dantesca
di Boccaccio.

Nella lettura di Bottiger Dante ¢ dipinto come un patriota e al tempo
stesso come un cosmopolita. In particolare I'interprete svedese e affascinato
dall’idea di monarchia universale retta dall'imperatore, un’utopica federa-
zione unita sotto una guida saggia e ferma, che probabilmente lo studioso
vedeva realizzata nella Svezia di Oscar II. Il monarca svedese e 'imperatore
medievale incarnano lo stesso ideale di un regnante autoritario, superiore
a ogni conflitto, e nell'utopia di Dante Béttiger trova una forma di governo
priva di ‘scomodi’ elementi democratici.

I discorsi di Béttiger sulla Commedia devono naturalmente essere con-
testualizzati storicamente. Il concetto di ‘Dante pellegrino’ & ancora sco-
nosciuto, e Béttiger non si cura di tracciare differenze fra Dante scrittore e
Dante personaggio all’interno del poema. E poi evidente che ritiene I’ Inferno
la pitt significativa fra le tre cantiche dell'opera: i numerosi attacchi ai papi
e lelenco dei loro peccati permettono infatti di interpretare Dante come
prefigurazione di Lutero e della Riforma allo stesso modo di altri eroi della
fede, ad esempio Bernardo di Chiaravalle, che nella versione di Bottiger di-
venta, si potrebbe dire, un mezzo luterano. Ma la lettura non & mossa solo
dalla polemica religiosa, emerge chiaramente che per Béttiger Dante ¢ il piti
grande autore della letteratura mondiale.

Arnold Norlind (1883-1929) fu docente di geografia presso I'Universita
di Lund e un efficace educatore del popolo, e il suo interesse per Dante lo
accompagno per tutta la vita. Nel 1921 fu pubblicata la sua traduzione in
rima dell’ Inferno, scritta in una lingua scorrevole e tutt’altro che artificiosa,
mentre una versione incompleta del Purgatorio, interrotta al canto ventiset-
tesimo, usci postuma. Norlind aveva inoltre programmato un altro lavoro
su Dante che sarebbe dovuto diventare 'opera di una vita, ma che invece si
ridusse a un libro di proporzioni e ambizioni pitt modeste, intitolato laco-
nicamente Dante (1925). Nel testo, considerato un'opera minore, Norlind
procede di canto in canto, riportando meccanicamente il contenuto, con nu-
merosi passi tratti dalla propria e da altre traduzioni. Il ritmo accelera nella
sezione sul Paradiso, in cui l'autore da I'impressione di essersi stancato del
proprio lavoro: lunghe sequenze di citazioni non commentate prendono
qui il posto dei commenti e dell’analisi. In questa modesta introduzione a
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Dante, pensata per il pubblico svedese, non trovano quasi spazio elementi
controversi o di difficile interpretazione.

Un'attenzione considerevole ¢ invece dedicata alle questioni politiche di
Firenze e lo stesso Dante & rappresentato come un nobile tanto saldo sulle
sue posizioni quanto irreprensibile. Tale culto acritico della figura dell’eroe
& consueto nella letteratura di piti antica data e, naturalmente, si fonda non
su fatti documentati bensi sulle interpretazioni personali dei biografi. Da
questo punto di vista Norlind assume una posizione differente nella raccol-
ta di saggi postuma Skapande liv (Vita creativa, 1929), che comprende uno
scritto in cui, anziché giustapporre episodi, mira a offrire una visione unita-
ria e d’insieme, sfoggiando una prosa vivace e dando prova del proprio im-
pegno etico. Se Dante attraversa il regno dei morti e fa ritorno, noi portiamo
i mondi descritti nelle cantiche dentro di noi, e in un unico giorno possiamo
trovarci in tutti e tre: a seconda dello stato d’animo e della nostra coscienza
conosciamo il male dell'Inferno e attraverso il Purgatorio tendiamo verso
l'alto, verso la consapevolezza e la giustizia. In quest'ottica la Commedia di
Dante diventa un'opera sull’arte di vivere.

La letteratura svedese su Dante crebbe considerevolmente negli anni
Sessanta del Novecento, decennio che vide la pubblicazione dei due lavori
pitt ampi e significativi sulla vita e I'opera dell’illustre fiorentino: Fran helve-
tet till paradiset (Dall'Inferno al Paradiso, 1964) di Olof Lagercrantz e Dante:
mannen, tiden, verket (Dante: 'uomo, lepoca, lopera, 1947) di E.N. Tigerstedt.
Il libro di Lagercrantz divenne un successo di critica e di pubblico senza
precedenti, nonostante trattasse di un prodotto poco commerciale, un clas-
sico della letteratura mondiale dato ormai per morto. Negli anni successivi
seguirono nuove edizioni e traduzioni, un successo editoriale che ebbe una
risonanza ben oltre i confini nazionali. La Svezia & solitamente descritta
come uno dei Paesi pil secolarizzati al mondo e questo rende ancora piu
curioso lo stupefacente apprezzamento riservato alla Divina Commedia, un
poema composto da un cattolico nel Medioevo. A cio si aggiunge il fatto che,
allora come oggi, la maggior parte degli svedesi sembra avere una concezio-
ne negativa o addirittura prevenuta nei confronti della fede e delle pratiche
cattoliche.

D’altro canto, Olof Lagercrantz era un personaggio ben noto nella Svezia
del 1964: uno degli intellettuali di punta del tempo, caporedattore del quo-
tidiano pit importante del Paese, popolare autore di narrativa e critico. Un
libro non diventa necessariamente un bestseller perché I'autore & una celebri-
ta mediatica, ma ¢ innegabile che cid possa aiutare. Nel caso di Lagercrantz,
il successo del volume si puod spiegare anche con il suo stile brillante e la
sua grande abilita narrativa. A questo si aggiunge che il libro, per cosi dire,
arrivava al momento giusto, esprimendo valori che in molte cerchie erano
considerati progressisti e politicamente corretti.
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Un'opinione ricorrente nelle recensioni positive & che il libro parli del-
la contemporaneita, per cui Dante risulta ‘moderno’ e ‘attuale’. Sia nelle
recensioni sia nel libro di Lagercrantz si assiste tuttavia a una deriva diso-
rientante: queste lodi si basano infatti sull’implicita premessa che le analisi
storico-letterarie siano noiose e pedanti, mentre risulta avvincente I'idea che
i classici gettino luce sulla situazione odierna. Si afferma che Dante & allo
stesso modo moderno e senza tempo, ma viene da chiedersi se questi con-
cetti siano conciliabili tra loro. La questione si fa ancora pitt problematica
nel momento in cui il Dante delineato da Lagercrantz, con tanto di anacro-
nismi, viene proiettato all'indietro e presentato come rappresentante degli
scrittori medievali nel loro contesto storico.

Nelle recensioni della stampa svedese & raro imbattersi in voci critiche,
benché i recensori ammettano anche una mancanza di competenze e co-
noscenze. Per incontrare punti di vista che mettono in discussione il la-
voro invece di limitarsi a lodi sperticate, si deve guardare a una sparuta
cerchia di studiosi specialisti (in Svezia Anders Cullhed e Magnus Rohl), la
cui obiezione pit importante & che Dante viene semplificato e banalizzato.
La sua presunta ‘modernitd’ prende il sopravvento, diventando la questione
principale, mentre la ‘storicitd’ & relegata a un ruolo subordinato; la capa-
cita di immedesimarsi prevale dunque su un approccio analitico. Inoltre
Lagercrantz non fa distinzione tra poesia e realta, oscillando continuamente
tra 'una e I'altra. Non c’@ neppure una chiara separazione tra il Dante scrit-
tore e il Dante personaggio nella finzione della Commedia. Naturalmente
in un’interpretazione secolarizzata della Commedia Dio & assente, ma in tal
modo Olof Lagercrantz non puo rendere giustizia all'escatologia dantesca, e
i peccatori vengono romanticizzati, banalizzati e trascurati.

Il libro & scritto con un entusiasmo fervido e contagioso, il linguaggio
straordinariamente vivido si fa a tratti virtuosistico con immagini e formu-
lazioni sorprendenti, anche se questo talento verbale viene a volte utilizzato
per considerazioni bizzarre e contraddittorie. Lopera di Dante non viene
dunque letta alla luce di un contesto medievale. La trama della Commedia
appartiene alla contemporaneita cosi come la pioggia all’istante in cui cade:
questo pud anche essere vero, ma il problema & che gli anacronismi diven-
tano un dato di fatto mai messo in discussione, mentre sarebbe ragionevole
pretendere che le interpretazioni storiche, pur travalicando i limiti tempo-
rali, facciano riferimento a cio che realmente si trova nell'opera analizzata.

Olof Lagercrantz attraversa i regni dei morti in compagnia del Dante pel-
legrino. La maggior parte dello spazio ¢ dedicata ai ben noti episodi dell’ In-
ferno, composti e selezionati dall’autore in linea con la precedente tradizio-
ne del Romanticismo. Una difficoltd per il lettore moderno consiste nel
fatto che Dante e il suo pubblico credevano in un Inferno concreto con pene
eterne, un regno dei morti creato da un Dio onnipotente e misericordioso,
come si sottolinea in pilt passaggi. Noi non condividiamo questa fede e pud

84



SVEDESI CHE HANNO LETTO DANTE

essere motivo di imbarazzo che un grande poeta esprima una visione ‘erra-
ta’, per cui all’interprete si presentano due alternative: la prima presuppone
che I'Inferno di Dante sia una realta storica, ‘una cosa seria’; la seconda con-
sta nell’applicare la strategia della razionalizzazione, sottoponendo Dante a
una metamorfosi che lo rende pitt umano e laico in senso moderno. La sua
concezione del mondo viene quindi corretta retrospettivamente, per porla
all’altezza del nostro intelletto.

Quest'ultima ¢ la strategia di Olof Lagercrantz. L'Inferno non é realmen-
te I'Inferno: € uno stato mentale o un'esistenza senza via d’uscita, i morti
che il Dante pellegrino incontra non sono peccatori. Puo bastare un esem-
pio chiarificatore: lo studioso prova a dare una risposta all’antica questione
del perché Brunetto Latini, il venerato maestro di Dante, si trovi all’Inferno.
Lagercrantz ritiene che il sodomita sia stato giudicato in accordo con cio che
chiama ‘senso comune’, pertanto l'autore della Commedia si sarebbe ade-
guato a un sistema morale che in realta disapprova. Con un paragone azzar-
dato, Lagercrantz assimila Dante a uno scrittore che in Unione Sovietica si
senta in dovere di condannare Lev Trotsky, pur tuttavia descrivendolo come
un caro amico. Dante & qui presentato come una sintesi fra un intellettua-
le illuminato e ironico e un dissidente sovietico che, con fare cospiratorio,
strizza l'occhio a chi condivide le sue idee mentre nasconde critiche auda-
ci tra le righe. Un tale pubblico naturalmente non esisteva nel Medioevo.
Nell'episodio su Brunetto Latini, Lagercrantz avanza anche 'ipotesi stupe-
facente che Dante provasse vergogna nei confronti delle atroci sentenze di-
vine, convinzione che poteva certamente essere espressa nel 1964, ma non
nel Medioevo.

E comprensibile che un lettore moderno e laico possa trovare gli ultimi
canti del Paradiso di difficile lettura, e lo stesso Lagercrantz sembra mostra-
re poco entusiasmo per le complesse allegorie e le sottigliezze teologiche.
La sua trattazione si limita a passare in rassegna gli argomenti con lun-
ghe citazioni e descrizioni, invece di utilizzare il proprio linguaggio, vivido
e personale. Ispirazione ed entusiasmo sembrano semplicemente essersi
esauriti verso la fine.

Eugene Napoleon Tigerstedt, appartenente a un’antica famiglia nobile di
svedesi di Finlandia, fu attivo a Stoccolma dalla fine degli anni Quaranta,
dapprima come editore e poi come professore di letteratura. Gia in vita era
considerato un gigante d’erudizione, che interveniva a convegni internazio-
nali con soverchiante autorita. Uno dei suoi ambiti di specializzazione era
I'antica Grecia, in particolar modo Platone, e il suo approccio allo studio
della letteratura era orientato prevalentemente alla storia delle idee, con un
rifiuto netto dell’approccio teorico diffusosi all'interno della disciplina.

11 suo libro su Dante fu ben accolto dalla critica svedese, colpita dall’eru-
dizione dell’autore. Anche Lagercrantz recensi il testo, ed espresse un pare-
re favorevole pur non addentrandosi in dettagli critici, benché riconoscesse
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in Tigerstedt la tendenza ad attribuire alla ricerca tradizionale un valore im-
prescindibile. Per Tigerstedt, invece, Lagercrantz poteva essere annoverato
tra quei lettori di Dante che allo stesso tempo erano uomini di lettere, una
schiera elogiata perché contribuiva a mantenere viva la grande letteratura
attraverso i secoli. Allo stesso tempo, perd, Tigerstedt tenne a sottolineare
la sua discreta presa di distanza dalla saggistica personale e anacronistica a
la Lagercrantz.

Tigerstedst si allontana dal modello consueto in cui il critico accompagna
il Dante pellegrino lungo il suo viaggio, applicando invece una suddivisione
tematica in tre parti gia illustrata nel titolo del volume, Dante: tiden, man-
nen, verket (Dante: lepoca, l'nomo, lopera). La sezione sulla Commedia ha da
sola la stessa estensione delle parti sull'uomo Dante, sull’epoca e sulla sua
restante produzione prese insieme. Lintricata politica dell'epoca di Dante
viene affrontata con umorismo leggero, e a proposito dei giochi di potere
fiorentini Tigerstedt respinge la datata concezione per cui Dante sarebbe
stato un combattente per la liberta e un patriota. Nell'esame delle fonti & un
critico rigoroso e scettico, che non accetta notizie fantasiose sulla vita del
poeta. Sul piano filosofico Dante viene descritto come un eclettico, per il
quale I'esperienza pratica ha la precedenza sulla sistematicita del pensiero.

Tigerstedt non aveva condotto in prima persona studi originali sulla
Commedia: quello che gli premeva era che cio che scriveva fosse suppor-
tato e legittimato da quanto altri avevano scritto prima di lui, senza che
il discorso desse spazio a interpretazioni e riflessioni nuove. Negli anni
Sessanta era ormai impossibile avere una visione esaustiva del profluvio
di ricerche sulla vita e le opere di Dante per cui qualsiasi selezione non
poteva che essere soggettiva. Dai riferimenti bibliografici si desume quali
studi Tigerstedt avesse letto con profitto e consigliasse; si tratta sempre di
opere che si accordano con le sue preferenze personali. Le sue conoscenze
su Dante derivavano soprattutto da quegli esperti italiani la cui produzione
puo essere ricondotta a termini quali erudizione, positivismo, studio delle
fonti, razionalismo, storia delle idee, conoscenza approfondita delle vicende
personali e politiche. Dunque storia della letteratura nel senso piu tradizio-
nale del termine.

Tigerstedt non descrive, come avevano fatto Bottiger o Lagercrantz, un
viaggio nell’aldila in compagnia del pellegrino. Lanalisi tematica ricorda
piuttosto un movimento che prende avvio da una sezione su fattori pili o
meno secondari: la genesi, le fonti, lo stile e la lingua, la visione della storia,
la concezione di Dio e del mondo. In seguito la disamina arriva finalmente
a concentrarsi sul testo della Commedia e sulle sue problematiche. A propo-
sito della genesi dell'opera non vi sono fonti sicure su cui basarsi; diverse
ipotesi vengono valutate e rifiutate dall’esame sempre critico di Tigerstedt.

Come la maggior parte degli studiosi, Tigerstedt vuole leggere la
Commedia come una rappresentazione realistica, non come una compiu-
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ta allegoria o una visione. Allo stesso tempo gli & chiaro che l'opera mira
ad essere molto pitt di un poema. I regni dei morti sono realtd, ma Dante
oscilla tra fatto e finzione, poesia e dottrina. Qui Tigerstedt polemizza con
Benedetto Croce, che pone una netta distinzione tra poesia e dottrina all’in-
terno della Commedia. Pur ammettendo che l'opera presenta diversi ele-
menti allegorici, Tigerstedt non & disposto ad accogliere il valore assoluto di
un’interpretazione orientata prevalentemente su questo aspetto.

Le analisi di Tigerstedt sono in larga parte certamente inappuntabili,
benché talvolta si possa avere I'impressione che sconfinino nell'ovvieta.
Contrariamente a molti altri interpreti, non si sofferma su singole scene
chiave famose, preferendo attenersi a una visione d’'insieme esaustiva. Gli
episodi di Paolo e Francesca, Brunetto Latini e Farinata vengono semplice-
mente citati en passant, senza ulteriori approfondimenti, secondo la consue-
tudine di Tigerstedt di evitare analisi dettagliate e close reading. Lo studioso
evidenzia poi che il canto di Ulisse & uno degli episodi pilt conosciuti e
controversi della Commedia, ma si limita a motivare questa affermazione
laconicamente, in un paio di righe e con un breve rimando in bibliografia.

Come altri interpreti, Tigerstedt ritiene che a volte Dante abbia la ten-
denza a salire in cattedra, sebbene non manifestamente; una peculiarita che
ha sicuramente contribuito a legittimare la separazione operata da Croce
tra poesia e dottrina. Vi & sempre spazio per considerazioni erudite nei
temi trattati, sebbene si possa avere I'impressione che manchi un legame
organico con l'azione. Tigerstedt non ¢ affascinato dal Dante maestro che
sottopone il lettore all’‘esame sul divino’, eppure trova ragioni per stupirsi
dell’abilita del poeta nel trasformare in poesia contenuti teologici o filosofi-
ci: raramente scade nella prosa rimata, osserva con ammirazione.

Tigerstedt preferisce concentrarsi pit sulla contestualizzazione del poe-
ma che sul poema stesso e in questo senso non ¢ in linea con gli orienta-
menti coevi della ricerca, ad esempio con il concetto di ‘figura’ introdotto da
Erich Auerbach e dai suoi ‘allievi’ come strumento per facilitare 'interpre-
tazione di aspetti controversi, primi fra tutti gli spiriti magni dell’ Inferno.
Tigerstedt sentenzia, senza giustificazioni, che Auerbach ha intrapreso una
via totalmente errata, trattando questo tema in maniera stimolante ma fuor-
viante, e ribadisce con enfasi che la Commedia & finzione, non una biografia
dissimulata. E anche importante sottolineare che 'apparato di informazioni
non deve diventare, per Tigerstedt, 'aspetto dominante. A questo proposito
merita di essere ricordata I'arguta chiosa finale, secondo cui la Commedia di
Dante sarebbe un'opera al contempo classica e attuale, che richiede sia una
ricerca erudita sia una lettura appassionata.

Nella primavera del 1989 fu pubblicato Det synliga osynliga. Anteckningar
till Dantes Divina Commedia (L'invisibile visibile. Annotazioni sulla Divina
Commedia di Dante) di Jan Olov Ullén. Ullén, nato nel 1934, lavorava in ra-
dio, dove presentava prevalentemente poesia. L'autore & fin troppo modesto
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nel definire il proprio volume l'opera di un critico e amante della poesia; in
realtd si tratta di un lavoro originale e ambizioso, anche perché Ullén & il
primo svedese che si avvale degli strumenti della moderna teoria letteraria
per analizzare il testo della Commedia.

Lo studioso individua due diversi modi di leggere il capolavoro di Dante:
il primo, di tipo pil storico, offre ragguagli sulla vita e I'ideologia medievali;
la seconda modalita di lettura & invece soggettiva e psicologica, e si occupa
della spiritualita interiore, del suo potere curativo e creativo. In questo se-
condo caso le riflessioni si fanno scientemente anacronistiche e si concen-
trano su tematiche che trascendono le urgenze di Dante stesso. Ullén cita
sempre la Commedia in lingua originale con proprie traduzioni in prosa
— le traduzioni non sono certamente all’altezza, ad esempio, delle eccellenti
versioni di Bjérkeson, ma l'intento & quello di avvicinarsi il pili possibile al
testo di Dante. Con una formula efficace, lo stile di Dante viene definito ta-
lora lapidario come quello di una saga islandese, talaltra drammatico come
quello delle grandi opere di Shakespeare. Nel capitolo introduttivo Ullén
approfondisce, pitt di qualsiasi interprete svedese prima di lui, 'importanza
della retorica antica, con numerosi esempi che illustrano la sorprendente
versatilita del linguaggio dantesco.

Ullén legge dunque la Commedia in chiave metapoetica, come descri-
zione della propria stessa genesi, allineandosi ad alcuni testi precedenti,
fra cui probabilmente il volume dell’americano John Freccero Dante. The
Poetics of Conversion (1964), che Ullén stesso definisce un libro brillante.
La sua analisi parte dal presupposto che la Commedia rappresenti contem-
poraneamente due viaggi: il primo nell’aldila, dall'Inferno al Paradiso, e il
secondo nel successivo processo di scrittura. Il racconto sui regni dei mor-
ti & al contempo una rappresentazione allegorica del lavoro di messa per
iscritto, in un secondo momento, di cio che si & visto. Alla fine del viaggio
il pellegrino scrivera la Divina Commedia, una resa dei conti del poeta con
sé stesso. Ullén interpreta le parole conclusive come se Dante in quel mo-
mento avesse trovato la forza di portare a termine il suo compito e scrivere
la sua grande opera. Questo implica che la vicenda ricominci da capo, con
un movimento circolare: nella conclusione & contenuto un nuovo inizio.

Secondo questa prospettiva l'opera acquisisce una funzione terapeutica
poiché rappresenta un viaggio attraverso l'oscurita e la notte per approdare
alla luce e alla guarigione. Ullén vuole individuare nella Commedia ulteriori
livelli di significato oltre a quello religioso e metafisico: Dante diventa medi-
co e in un procedimento medico non vi & bisogno di alcun Dio. Ullén ritiene
che Lagercrantz e altri abbiano interpretato le descrizioni dell’Inferno di
Dante con troppa benevolenza. Se da un lato & innegabile che le pene riser-
vate ai peccatori dall’'animo nobile appaiano spietate e inflessibili, dall’altro
lo studioso aggira il problema sostenendo che il testo di Dante ci invita a
rivolgere lo sguardo verso l'interiorita e a fare chiarezza anche su noi stessi.
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La prospettiva si sposta quindi sui nostri personali peccati e non & pil ne-
cessario preoccuparsi dei contenuti contraddittori del poema.

La vita e l'opera di Dante sono state talvolta rielaborate anche nella nar-
rativa svedese. Pochi cenni possono bastare per Dante Alighieri, eller frihe-
tens skald (Dante Alighieri, ovvero il poeta della liberta, 1841) di Carl August
Adlersparre, testo fondato su una retorica vuota e superflui eccessi emotivi,
in cui ogni ricerca di un tono personale o di un pensiero originale sarebbe
vana. Il Dante di Adlersparre &€ un malinconico poeta romantico mascherato
in abiti medievali.

Mats Berggren, nato nel 1957, autore di libri per ragazzi nonché di alcuni
romanzi per adulti, si & a sua volta rifatto all'immaginario dantesco in Den
tidlosa komedin. Inferno (La commedia senza tempo. Inferno, 1998), primo
volume di un progetto di trilogia mai portato a termine. Nel romanzo il
narratore riceve la visita dello scrittore comunista Peter Weiss, di ritorno
dal regno dei morti per condurlo, come una sorta di Virgilio, in un viaggio
attraverso la societa di classe svedese. Gli episodi della Commedia vengono
rielaborati piti 0 meno velatamente, come nel caso di Brunetto Latini, che
nella versione moderna diventa un giovane malato di AIDS. La seconda
parte del romanzo & concepita come un viaggio nel tempo attraverso la sto-
ria europea, specialmente negli anni della Prima guerra mondiale e delle
rivoluzioni, e il testo si fa pitt educativo che poetico, con tendenze socialiste.

Nel febbraio del 2004 debuttd al Goteborgs Stadsteater la piece Dantes
gudomliga komedi (La Divina Commedia di Dante) di Niklas Radstrom. Piu
tardi quello stesso anno ne fu pubblicata una versione in volume, con signi-
ficativi ampliamenti e modifiche, accompagnata da un saggio esplicativo.
Radstrom sceglie saggiamente di non provare a riprodurre in svedese le
terzine dantesche, utilizzando invece versi liberi non rimati. Figure ricor-
renti sono il pellegrino Dante — che si pone sia come narratore che osserva
sia come viandante attraverso i regni dei morti — Virgilio e Beatrice, cui si
aggiungono angeli e diavoli, in coro o individualmente. La lingua si adatta
alla situazione e al parlante, passando da un registro alto e ieratico alle pitt
sfacciate oscenita.

Con grande fantasia e creativita Radstrom collega il mondo della
Commedia al contesto contemporaneo in maniera giocosa, talvolta caba-
rettistica. Questa caratteristica del testo & evidente nel momento in cui
Virgilio mostra alcuni classici presi da un carrello di biblioteca, episodio
che corrisponderebbe al dialogo nel Limbo fra il pellegrino e i grandi poeti
dell’antichita. Nelle Malebolge invece si leggono pettegolezzi tratti da riviste
scandalistiche, le cui copertine sono tutte insudiciate di sterco, e dinnanzi
alllammonimento di lasciare ogni speranza sopra la porta dell'Inferno il
pellegrino constata rassegnato: «Eh, gia, questo lo si puo dire... & una vita
difficile». Inoltre nella versione di Radstrom Dante, che nel primo canto
della Commedia si & smarrito, diventa un profugo e uno straniero.
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Nel saggio d'accompagnamento Ridstrom scrive che la parte sull’Inferno
¢ derivata in gran parte da Dante e vi si trovano anche molte delle scene
diventate parte del canone della letteratura mondiale. Al principio della se-
zione sul Purgatorio si ha I'impressione che sia finita una guerra, ci si € la-
sciati I'Inferno alle spalle, e Dante e Casella intonano insieme una canzone
in inglese, come un duo da musical. «Nel [mio] Purgatorio si trovano molte
pagine che riflettono, immagine per immagine, la visione di Dante», scrive
Radstrom nel commento. In questo caso I'autore non procede episodio per
episodio ma, dopo le scene con Catone e Casella, segue la strada che sale
sulla montagna del Purgatorio, dove i peccatori litigano 1'uno con l'altro e
con il pellegrino Dante. Il linguaggio & qui marcatamente moderno, collo-
quiale e colorito da improperi.

Sulla parte dedicata al Paradiso Radstrém scrive nel commento: «Il
Paradiso mantiene solo una manciata di versi che Dante riconoscerebbe
come propri, oltre ai nomi dei cieli e alla loro suddivisione». La sezione si
compone infatti di dieci pezzi musicali e prende avvio con un benvenuto
che ha ben poco di sacro: «Dante, entra! Per Dio! Su, dai, entra, che diavo-
lo!». Questo tono non viene perd mantenuto pitt avanti: «molte delle scene
sfumano in un'estasi silenziosa e nel trionfo d'esistere».

Durante questi brani entrano in scena direttori di coro, con o senza cori-
sti, e strumenti musicali solisti. I testi presentano qualche riferimento alla
vita e all'opera di Dante, mentre i rinvii alla modernitd ampliano la prospet-
tiva temporale dal Medioevo fino alla contemporaneita. Alla fine tutte le voci
si uniscono sotto le stelle, in un estatico cerchio danzante, immagine della
beatitudine degli uomini, in comunione senza Dio.

(Traduzione italiana di Francesca Turri)

Questo saggio & basato su alcune sezioni del mio libro De liste Dante.
Fran Boccaccio till Tage Danielsson (Carlssons forlag, 2020; Lettori di Dante.
Da Boccaccio a Tage Danielsson), che si sofferma anche su diversi lettori non
svedesi del sommo poeta.
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ALLA RICERCA DEL SASSO DI DANTE:
LA FIRENZE DANTESCA NELLE MEMORIE DEI VIAGGIATORI
POLACCHI DELLOTTOCENTO

Luca Bernardini
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

In Polonia, il culto di Dante ha raggiunto il suo culmine nella seconda meta
del XIX secolo. Come ha notato Andrea De Carlo (2017: 269), questa fu
l'epoca che vide un eccezionale incremento delle traduzioni del poeta fio-
rentino. Alla prima resa integrale della Divina Commedia a opera di Julian
Korsak (1860) seguirono le traduzioni di Antoni Stanistawski (1870) e quel-
la — celeberrima — di Julian Porgbowicz (1896-1906), nonché le versioni di
altre opere del Sommo Poeta, come la Vita Nova, volta in polacco da Atanazy
Siekierski (1861). A questa attivita translatoria era perd preceduta una pecu-
liare forma di conoscenza della figura del poeta fiorentino derivante dalla
pratica del viaggio in Italia, allorché piti di una localita posta sul loro iti-
nerario forniva ai viaggiatori — poeti, scienziati, storici dell’arte — occasioni
di riflessione sull'autore della Divina Commedia’. Uno dei primi viaggiato-
ri ad arrivare a Firenze dopo la conclusione delle guerre napoleoniche fu
Stanistaw Dunin-Borkowski (r782-1850) che si limito a ricordare come per
Dante la gloria della citta venisse proclamata dal mare e dalla terra (Dunin-
Borkowski 1820: 64). A Bernard Potocki (1800-1874), illuminista, cultore
delle liberta civili, il genio della liberta parve albergare in certi luoghi come

1 E questo ad esempio il caso di Michal Wiszniewski (1848) che nel suo Podréz do Whoch
Sycylji i Malty (Viaggio in Italia, Sicila e Malta) segnala i diversi ‘Dantiana’ incontrati durante il
viaggio, si tratti della presenza di Dante, Petrarca e Boccaccio nell’affresco di Jacopo da Verona
I re magi portano i doni al bambino nella chiesa di S. Giuseppe (13977) a Padova o quella di mano-
scritti danteschi nella Biblioteca del Seminario della stessa citta.

2 Inferno, XXVI: «Godi Fiorenza, poi che se si grande / che per mare e per terra batti I'ali
/ et per lo ‘nferno il nome tuo si spande».
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piazza della Signoria, cosi simile al foro di Roma per la sua funzione di
luogo di incontro pubblico, o come gli Uffizi. Il culto delle liberta repub-
blicane andava di pari passo, per il viaggiatore di formazione illuministica,
con una profonda ammirazione per Dante: Potocki nel suo Voyage dans une
partie de 'Ttalie (1825) segnalava la presenza di via dell'Inferno, del Limbo e
del Purgatorio. Se mancava via del Paradiso era perché «apparentemente i
fiorentini non sono riusciti a trovarne uno proprio»? (Potocki 1825: 19). Non
tutti, magari, visitavano Firenze con la necessaria preparazione storico-cul-
turale, almeno per cid che concerneva questo ambito specifico: I'avvocato e
deputato alla Dieta polacca Franciszek Wotowski (1786-1844), osservando
il cosiddetto ‘sasso di Dante’, sosta obbligata per chiunque effettuasse una
visita a Santa Maria del Fiore, si compiaceva del fatto che da i il sommo po-
eta avesse potuto ammirare «l'opera di Brunelleschi, la cupola del Duomo»
(Wolowski 1845: 344), la cui costruzione ebbe inizio — come avrebbe dovuto
sapere — ben novantanove anni dopo la morte di Dante*.

Immagine 1. Il cosiddetto ‘sasso di Dante’, foto Massimo Agus,
Copyright Nardini Editore, Firenze, autorizzazione richiesta.

3 «Apparemment que les Florentins n'ont pas pu le trouver chez eux».

4 Draltra parte ancora alla meta del XIX secolo le guide che conducevano i viaggiatori in
visita a Santa Maria del Fiore mostravano ai clienti una riproduzione del dipinto di Domenico
di Michelino Dante e i suoi mondi (definito dallo stesso Wotowski come I'unico ricordo di Dante
presente in piazza del Duomo) senza spiegarne pero la funzione allegorica e incorrendo per-
tanto nelle facili ironie di specialisti come J6zef Kremer (1857-1863: T 111, 400-402).
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Quattro anni dopo il soggiorno fiorentino di Wotowski — alla fine di otto-
bre del 1828 — giunsero in citta quelli che in buona sostanza possono essere
considerati come i due pilt celebri viaggiatori polacchi a Firenze, Edward
Antoni Odyniec e Adam Mickiewicz. In realtd, delle impressioni dell’autore
del Pan Tadeusz sappiamo soltanto quanto ci ha lasciato scritto il suo com-
pagno di viaggio, estensore di liriche Lettere del viaggio da Varsavia a Roma
(Odyniec 1875). La prima dimora dei due giovani fu procurata loro dall’abate
Sebastiano Ciampi, cui si presentarono con una commendatizia di Joachim
Lelewel. Ciampi, che fra il 1817 e il 1822 era stato professore di letteratura
greca e latina presso l'universita di Varsavia, fece loro da cicerone, interprete
e perfino da traduttore dei primi canti della Divina Commedia: li sistemo in
un appartamento in Canto alle Rondini al n. 7000, in via dei Pianellai (oggi
Pietrapiana), presso la signora Maria Carozzi. La vicinanza a Santa Croce
spinse immediatamente i due viaggiatori a visitare il pantheon fiorentino,
dove recitarono gli Avi di Mickiewicz: di fronte alla tomba di Galileo il loro
autore si lascid andare a una confusa divagazione sui rapporti fra il Genio
e 'Intelletto. Non deve stupire ovviamente — nelle lettere di Odyniec — la
mancanza di accenni diretti all’Alighieri: la citta era ancora sprovvista di
quei monumenti danteschi che avrebbero attirato 'attenzione dei viaggia-
tori nei decenni successivis. Odyniec e Mickiewicz fecero ritorno a Firenze
nel luglio del 1830, quando ormai Santa Croce ospitava il cenotafio di Dante
eseguito da Stefano Ricci: Odyniec lo avrebbe commentato con notevole tat-
to, osservando come la figura seduta del poeta che lo coronava fosse la cosa
pit bella del monumento finalmente tributato a Dante dai cittadini toscani
dopo tre tentativi andati a vuoto®. Sicuramente il miglior souvenir dantesco
che i due viaggiatori riportarono da Firenze furono le traduzioni dei primi
canti della Divina Commedia effettuate per Odyniec da Sebastiano Ciampi,
e chissa che in una qualche misura non siano da mettersi in rapporto con
quelle pubblicate a proprio nome dall’autore di Konrad Wallenrod nel 1829.
Una simile ipotesi non sembra essere stata contemplata nel sia pur in-
formatissimo saggio sulla ricezione di Dante in Polonia Dantego ktéz sie
odwazy ttumaczy¢? Studia o recepcji Dantego w Polsce del compianto Andrzej

5 Nelle lettere di Odyniec troviamo le prime riflessioni critiche di un viaggiatore polacco su
quelli che oggi potremmo definire i risvolti epistemologici del turismo. Il poeta notava infatti
che — pur avendo visto a Firenze il ‘sasso di Dante’, essendosi seduto a Venezia sul sedile di
Canova, ad Aquisgrana sul trono di Carlo Magno e a Weimar sulla panchina di Goethe —non ne
aveva tratto ispirazione per nulla di artisticamente analogo ai raggiungimenti di quei colossi.
Eppure era certo che anche solo il fatto di essersi trovato in tutti quei posti gli conferisse, agli
occhi di ogni persona consapevole del passato e del suo valore, ovvero di chi avesse viaggiato, lo
status di successore legittimo di quella stirpe, di appartenente alla medesima famiglia. Cfr. E.A.
Odyniec a Julian Korsak, Firenze 13 novembre 1829 (Odyniec 1875: T. 1, 543-544).

6 Lettera di Edward A. Odyniec a Julian Korsak, Firenze 10 luglio 1830 (Odyniec 1875: T.
2, 444).
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Litwornia (2005)’. Lo studioso d’altra parte ipotizzava che la traduzione del
XXIII canto della Divina Commedia (preceduto da frammenti del III e del
XXII) effettuata da Adam Mickiewicz non avesse potuto aver luogo pit tardi
che tra la fine del 1828 e gli inizi del 1829, quando il poeta aveva conse-
gnato alla censura le integrazioni alla nuova edizione pietroburghese delle
sue poesie. Anche ipotizzando che Mickiewicz avesse iniziato a lavorare alla
sua traduzione durante il soggiorno odessita nel 1825 o in quello moscovita
(1826-27) ¢ difficile immaginare che la permanenza fiorentina del 1828 (27
ottobre-13 novembre) e la conoscenza con Sebastiano Ciampi, filologo di
vaglia stimato in Italia quanto in Polonia e commentatore dantesco, possa
non aver avuto qualche esito nella impresa traduttiva del vate polacco. La
coincidenza di date tra I'ipotesi di Andrzej Litwornia e il viaggio a Firenze di
Mickiewicz sembra, da questo punto di vista, piuttosto significativa.

Ancor pitt di Mickiewicz, fu il secondo tra i tre grandi vati romantici
polacchi, il poeta Juliusz Stowacki, a subire I'influenza dell’autore della
Divina Commedia, tanto che volle definirsi come un ‘Dantyszek’, un ‘piccolo
Dante’®. Durante il suo lungo soggiorno fiorentino (luglio 1837-dicembre
1838), Juliusz Stowacki effettuo regolari pellegrinaggi al cenotafio di Dante
in Santa Croce, che gli sembrava comunicare una qualche forma di ispira-
zione: «Spesso vado nella chiesa di Santa Croce e mi fermo di fronte alla
tomba di Dante; e la sua tetra statua che mi guarda dall’alto par volermi
dire espressioni di ispirazione»? (Slowacki 1982: 382). Al capolavoro di
Domenico di Michelino Dante e i suoi mondi (1465), conservato in Duomo™,
Stowacki si ispird sicuramente per la poesia O Gibelinie, laurowy upiorze
(O Ghibellino, spettro cinto d’alloro, 1838), in cui avanzava un impegnativo
confronto fra i due poeti, vati nazionali ma irrimediabilmente senza patria,
affratellati dalla incomprensione a opera delle proprie genti”™. Né fu questo

7 1l capitoletto Adam Mickiewicz. Odessa-Moskwa-Petersburg 1825-1829 di Litwornia (2005:
153-164) avrebbe quindi potuto annoverare tra le localita anche Firenze.

8 Il nome del protagonista del Poema Piasta Dantyszka Herbu Leliwy o piekle (Il poema di
Piast Dantyszek della casata Leliwa sull'inferno, 1838) vede un esplicito riferimento allo stemma
nobiliare degli Stowacki.

9 «Czasem ide do kosciota Santa Croce i staje przed grobem Danta — a posag jego ponury
patrzacy z wysoka na mnie, zdaje mi si¢ méwic jakie§ wyrazy natchnienia». Si noti che il poeta
non sembrava in alcun modo essere consapevole, cosi come apparentemente non lo era stato
Odyniec, del carattere di cenotafio della ‘tomba’ di Dante in Santa Croce.

10 1l dipinto di Domenico di Michelino La Divina Commedia illumina Firenze (1465),
conosciuto anche come Dante e i suoi mondi, che tanta parte ha giocato nella ricezione della
figura dantesca presso i viaggiatori stranieri a Firenze, doveva costituire per loro una sorpresa,
se uno specialista di storia dell’arte come J6zef Kremer non ne era a conoscenza. Cfr. Kremer
1857-1863: T. I11, 400-402. Il primo a segnalarne la presenza in Duomo, nell’Ottocento, & stato
Bernard Potocki (1825: 19), che osservava come «questo monumento alla memoria del poeta
non fu innalzato dalla patria contrita — ahimé — che molto tempo dopo la sua morte» («ce
monument élevé 3 la mémoire du poéte par la patrie repentante ne le fut, hélas! que long
temps apres sa mort»).

11 Sicuramente il dipinto ispird a Stowacki anche la struttura dellinferno polacco’
nel Poema Piasta Dantyszka Herbu Leliwy o piekle, con i suoi sette gradoni a salire, come ha
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'unico suo parto creativo portato a termine a Firenze, giacché qui concluse
il poema Anbhelli, il cui primigenio schema compositivo — basato su una
peregrinazione in una terra disumana da parte di un maestro e un disce-
polo — affonda esplicitamente le radici nella Divina Commedia®. A Firenze
Stowacki concepi e redigé il piti dantesco dei suoi componimenti poetici,
un suo poema sull'inferno, attraversato perd non dal poeta accompagnato
da un mentore, bensi da uno sprovveduto nobiluccio sarmatico, intenzio-
nato a ottenere da Dio giustizia per la propria nazione?s. A Firenze Stowacki
effettud la prima traduzione in polacco di diciassette versi del XIII canto
dell’ Inferno, quello dedicato al girone dei suicidi*. E qui rielaboro la vicenda
dell’Ugolino dantesco (forse anche attraverso la mediazione del testo mi-
ckiewicziano) nel poema Ojciec zadzumionych (Il padre degli appestati, 1838).
Il suo Dantyszek sarebbe successivamente diventato un simbolo della ‘dan-
tofilia’ polacca, se il poeta Teofil Lenartowicz trentatré anni dopo avrebbe
annotato: «Altri Dantyszek, che magari non avevano mai visto Firenze né
letto Dante, cadranno involontariamente in un tono dantesco per I'identita
di situazione o religiosita di atteggiamenti, si che talvolta sembra che l'eco
delle [sue] parole dalle rive dell’Arno sia riverberato su quelle della Vistola o
dello Zbrucz»5 (Lenartowicz 1870: 38).

giustamente notato Jarostaw Maciejewski (1974: 54).

12 Inun suo primo abbozzo — successivamente realizzato in prosa — vedeva Dante svolgere
la funzione di guida e maestro di un pellegrino polacco che presentava i tratti del sosia dell’au-
tore (Maciejewski: 1974, 20).

13 La poesia dedicatoria posta in esergo al poema risulta datata «Firenze 15 novembre
1838». 11 ruolo di Dante, nel Poema Piasta Dantyszka Herbu Leliwy o piekle, viene svolto da
un polacco contemporaneo «continuatore della tradizione nobiliare della tradizione polacca».
Il nome ‘Dantyszek’ avrebbe quindi una funzione allegorica, sostanzialmente satirico-paro-
distica. Le allusioni alla contemporaneita — di certo non sconosciute a Dante — fanno si che
Stowacki, per esempio, collocasse papa Gregorio XVI, colpevole di aver condannato I'insur-
rezione nazionale polacca del 1830-31 con la bolla Cum primum, in una posizione analoga a
quella in cui Dante aveva messo papa Atanasio II. Tra gli altri viventi posti all’inferno dal poeta
si trovavano il censore Szaniawski, il feldmaresciallo Paskevi¢ e lo zar Nicola I (Maciejewski
1974; 37, 58-59, 144)-

14 Si tratta complessivamente del quarto frammento della Divina Commedia e del terzo
frammento dell’ Inferno tradotti e pubblicati in polacco.

15 «A inni Dantyszkowie, ktérzy cho¢ Florencyi nie widzieli i Dantego nie czytali, przez
tozsamo$¢ potozenia i religijno$¢ usposobiert wpadaja mimowoli na ton Dantejski, tak ze
nieraz zdaje sie, jakby echo stéw z nad Arno odbijalo sie nad brzegami Wisty i Zbrucza».
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Immagine 2. Stefano Ricci, Cenotafio di Dante (1829), foto Massimo Agus,
Copyright Nardini Editore, Firenze, autorizzazione richiesta.

Per il ‘quarto vate’ del romanticismo polacco™, Cyprian Kamil Norwid,
Firenze — dov’era giunto per studiare pittura all’Accademia di Belle Arti con
Giuseppe Bezzuoli, e scultura, privatamente, presso Luigi Pampaloni — fu
in primo luogo la citta di Dante, ai cui due sepolcri dedico la seconda ter-
zina di Cos ty Atenom zrobit, Sokratesie (Che cosa hai fatto ad Atene, Socrate?
1856): «Che cosa hai fatto all’Italia, Alighieri, / Si che due tombe ti erge la
plebe insincera / Dopo che cacciato ti ebbe?»”7. Componimento che il poeta
concludeva con una nota di amara ironia: «In un letto irrequieto il mondo

16 Non stupisca l'assenza in questo testo del terzo “vate” della poesia romantica polacca,
quel Zygmunt Krasinski autore dell'unico poema che fin dal titolo porta il segno dell’ispi-
razione dantesca, la Nie-Boska Komedia (La Commedia non-diving). Nonostante gli specialisti
abbiano rintracciato temi e figure dantesche anche in un’altra opera di Krasinski, Przedswit
(Prealba), nella sterminata corrispondenza del suo autore manca qualunque riferimento a
monumenti o altre testimonianze dantesche conservatesi nella citta che visito per almeno quat-
tro volte. Sui rapporti tra Krasiniski e 'autore della Divina Commedia vedi Dorota 2006, Kuciak
2003, Zaboklicki 1994. Su Krasiriski a Firenze vedi L. Bernardini 2005.

17 «Co$ ty Italii zrobit, Alighieri / Ze ci dwa groby stawi stawi lud nieszczery, | Wygnawszy
pierwej».
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accoglie come te ogni qual tale»® (Norwid 1934: 87). In una lettera invia-
ta ad Antoni Zaleski da Roma il 24-25 febbraio 1845 Norwid menzionava,
oltre all’Accademia, altri quattro luoghi che era stato solito frequentare du-
rante il soggiorno fiorentino: la Santissima Annunziata, il Caffé Doney, le
Cappelle Medicee e — cosi come John Ruskin — il ‘sasso di Dante’ (Norwid
1971: 14)". Frutto letterario del soggiorno fiorentino di Norwid fu — come
nel caso dei suoi predecessori — una traduzione in polacco dei primi due
canti dell’ Inferno e un breve poemetto curiosamente intitolato Quarto tomo
della «Commedia» di Dante>.

Lucja z Giedrojciéw Rautenstrachowa, autrice di Sulle Alpi e oltre le
Alpi (1847), costituisce, nel quadro dei viaggiatori ottocenteschi polacchi a
Firenze, un caso piuttosto particolare. Il suo giudizio sulla citta, che la scrit-
trice considero solamente una tappa di avvicinamento a Roma, fu lapidario
nella sua sorprendente ingenerosita: «Firenze come citta puo piacer poco, e
mi & capitato talora di stupirmi al sentirla chiamar bella»* (Rautenstrachowa
1850: T. 1, 113). Eppure Rautenstrauchowa & probabilmente l'autrice delle
riflessioni pitt acute che compaiano nei resoconti dei viaggiatori nell’Ita-
lia pre-unitaria a proposito della figura di Dante e del ruolo della Divina
Commedia nella cultura italiana. Rautenstrauchowa infatti indica in Dante
non solo il capostipite della poesia italiana, ma anche il fondatore della
lingua nazionale, e persino lo scopritore — o il ‘resuscitatore’ — dell’amore.
Non mancano nelle pagine di W Alpach i za Alpami annotazioni di carat-
tere psicologico: nei tratti sprezzanti del poeta, Rautenstrauchowa vedeva
quel carattere anticortigiano che tradizionalmente contrassegnava la nobilta
polacca. Né di critica letteraria: abituata al culto dell'improvvisazione lirica
in voga durante il Romanticismo, la viaggiatrice osservava come il poema
dantesco si contraddistinguesse per una sorprendente simmetria, che «ra-
ramente si concilia con lo spirito vatesco»** (Rautenstrachowa 1850: T. 1,
149). A suo parere infatti la cura delle proporzioni aveva nuociuto all'ultima
parte del poema, allorché Dante aveva dovuto supplire alla mancanza di
«particolari attraenti» con lunghe tirate di argomento filosofico o teologico,

18 «Kazdego z takich jak T'y § w i a t nie moze Od razu przyja¢ na spokojne toze».

19 Il ‘sasso di Dante’ & una delle curiosita fiorentine che torna pilt spesso nelle annota-
zioni dei viaggiatori polacchi. Lucja z Giedrojciéw Rautenstrachowa [vedi sotto] rilevava come
le guide segnalassero, a breve distanza dal Duomo, il luogo da cui Dante ammirava limpone-
nte edificio sacro, ignaro del fatto che sarebbe risultato incompiuto ancora cinque secoli dopo:
Santa Maria del Fiore infatti continuava ad essere sprovvista della facciata che sarebbe stata
eseguita soltanto nel 188y, quaranta anni dopo la pubblicazione delle memorie della viaggia-
trice (Rautenstrachowa 1850: T. 1, 119).

20 «Komedii» Danta czwarty tom. Il primo distico suona: «Oltre all'inferno oscuro, alla
semioscurita del Purgatorio / E del cielo allo splendor — Ah, la terra c& ancor!» (Précz ciemnych
piekietl, czy$cca pétciemnosci / I blasku niebios — ah, ziemia jest jeszcze!) (Norwid 1934: 58).

21 «Florencya, jako miasto, mato podobac¢ sie moze, i nieraz mi si¢ dziwic¢ przyszio, czemu
ja zowia piekna».

22 «[...] poemat zaznacza sie zadziwiajacg symmetryja, rzadko z wieszczym zjednajaca
sie duchem».

99



LUCA BERNARDINI

«forse pit1 utili alla scienza che alla poesia»® (Ibidem). E non si puo fare a
meno di sottolineare I'annotazione latamente ‘copernicana’ in cui rilevava
come la rappresentazione del Purgatorio contenuta nella Divina Commedia
dimostrasse che, ai tempi di Dante, «prima di Colombo», la Terra veniva
gid immaginata sferica. Che 'interesse della viaggiatrice per Dante non fos-
se occasionale, lo dimostrano i puntuali riferimenti vuoi alle prime ‘catte-
dre dantesche’ (quella di Firenze affidata a Giovanni Boccaccio nel 1373 e
quella bolognese di Benvenuto da Imola) vuoi agli esordi di una filologia
specialistica, con la notizia che, nell'inverno del 1845, una giovane polacca,
Antonina Herburt, dopo aver consolidato la sua conoscenza della lingua
italiana «ovvero toscana, giacché cosi puo essere definita il fiore di quella»*#
(Rautenstrachowa 1850: T. 1, 143), a Firenze si stava dedicando a un com-
mento della Divina Commedia, «nella speranza di scoprir nuove gioje in
quel forziere e di gettarvi nuova luce»* (Ibidem). Se si pensa che la ‘cattedra
dantesca’ fu ristabilita a Firenze dal governo provvisorio di Bettino Ricasoli
nel dicembre del 1859 (De Laurentiis 2012: 458), occorre riconoscere a Lucja
z Giedrojciéw Rautenstrauchowa e alla giovane Antonina Herbutéwna una
buona dose di preveggente passione?°.

Aniela Kuszel (pseud. Wanda Odrowaz) ¢ — dopo Anna M. Potocka
Wasowicz, autrice del Voyage d’Italie (1826-1827) e la gia citata Lucja Barbara
Giedroyc Rautenstrauch — la terza viaggiatrice ottocentesca ad aver pubbli-
cato il proprio resoconto di viaggio in Italia>”. Oggi per un lettore italiano
¢ rimarchevole la sua identificazione empatica con le aspirazioni politiche
e con I'atmosfera ideale che permeava i diversi stati italiani attraversati alla
vigilia della Prima Guerra di Indipendenza. A Firenze, dove era giunta alla
fine di settembre nel 1848, il 4 ottobre Odrowaz scriveva: «[o]sservando
Dante incoronato di freschi allori, non sono riuscita a trattener le lacrime.
E chissa quel che devono avvertire i compatrioti suoi, se io — una forestie-
ra — sono tanto presa dalla gravitd di un tale momento, e con I'anima e il
cuore ne compartecipo ai destini, vivo delle loro vite e della speranza loro»2?
(Odrowaz 1850: 37). Quella che apparirebbe come una mera registrazione
di uno slittamento emotivo della esacerbata sensibilita romantica della viag-

23 «brak zajmujacych szczeg6téw [...] autor dla dopelnienia starat sie nadstarczy¢ dtugiemi,
to z filosofii to z theologii rozprawami, bardziej moze dla nauki niz dla poezji korzystnymi».

24 «[..] araczej toskanski, ktéry mozna kwiatem jego nazwac».

25 «[...] w nadziei odkrycia w tym skarbcu klejnotéw, nowego rzucenia nar $wiatta».

26 Fraimeriti da riconoscere all’autrice di W alpach i za Alpamivi & anche quello di essere
stata la prima viaggiatrice polacca a Firenze in grado di segnalare che la tomba di Dante in
Santa Croce fosse vuota, priva delle spoglie del poeta, inutilmente rivendicate dalla sua citta
natale (Rautenstrauchowa 1850: T. 1 153).

27 Per quanto riguarda il viaggio italiano di Aniela Kuszel, si vedano Tylusinska-Kowalska
2008 e Bernardini 2011.

28 «Patrzac sie raz na Danta uwiericzonego $wiezemi laurami, od tez wstrzymac sie nie
mogtam. Ah! c6z jego rodacy czu¢ musza, jezeli ja cudzoziemka tak przejeta jestem waznoscia
tej chwili, i tak dusza i sercem zajmuje sie ich losami, zyje ich zyciem i nadziejg».
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giatrice, in realtd coglie uno dei nodi centrali della percezione fiorentina
del fenomeno del Risorgimento come compimento di un riscatto nazionale
che aveva trovato il suo primo cantore nell’autore della Divina Commedia.
Una certa enfasi spingeva Odrowaz a credere che la corona d’alloro di cui
erano cinte le tempie del poeta fosse stata posta di recente: in realta la statua
stessa — opera di Emilio Demi — era stata collocata in una nicchia del log-
giato degli Uffizi appena sei anni prima, il 24 giugno del 1842. La centralita
della figura di Dante nella visione fiorentina del Risorgimento nazionale,
colta con tanta finezza da Aniela Walewska, sara confermata dall’erezione
del monumento al poeta — opera di Enrico Pazzi — avvenuta nel 1865, duran-
te le trionfali celebrazioni del cinquecentenario dantesco e nell’entusiasmo
per la recente ascesa della cittd al rango di capitale nazionale. Tanta im-
medesimazione nella vicende del Risorgimento italiano non avrebbe perd
giustificato la notevole superficialitd, quando non la smaccata mancanza di
interesse per una pitt approfondita conoscenza del dato storico-artistico, di
cui purtroppo Wanda Odrowaz dette prova nelle sue memorie, cosi che nel
testo si parla della statua di Lorenzo dei Medici (Duca d’'Urbino), capolavo-
ro michelangiolesco collocato nella Sagrestia Nuova dell'omonima chiesa,
come di una statua del Santo [sic!], affermando al contempo che in Santa
Croce, nel Pantheon fiorentino, avevano trovato sepoltura Michelangiolo,
Alfieri, Dante [sicl], Machiavelli.

Singolare ¢ la posizione dello storico dell’arte e fondatore dell’estetica po-
lacca Jézef Kremer, che visito Firenze nel corso del suo viaggio in Italia del
1852. Ci sarebbe da aspettarsi infatti, nelle pagine in cui descrive la sua vi-
sita alla basilica di Santa Croce, in primo luogo l'espressione di un giudizio
critico a proposito dell'opera di Stefano Ricci. Al suo posto troviamo invece
una tirata enfatica. Quella di Kremer & una visione idealistica di Dante, de-
finito «il milione, il popolo intero, [...] tutta la speranza e il dolore di quello,
I'agonia e il trionfo, [...] un’intera epoca della storia»*. Nelle parole del cri-
tico cracoviano Dante assume un’ipostasi martirologica, a cui Kremer attri-
buisce una dimensione universale, rifiutandosi di cedere alle suggestioni
delle analogie storiche:

Dante ha accolto nel suo petto tutti i dolori, tutte le sofferenze
del suo popolo, [...] nella sua sola persona ha radunato tante di
quelle generazioni dal divenir di per ciod stesso immortale, per-

29 Draltra parte anche Lucja z Giedrojciéw Rautenstrachowa (1850: T. 1 122) si diceva
convinta che i poeti andassero in Santa Croce per inginocchiarsi di fronte alla tomba di Dante.

30 «“Jamilion, ja ludem calym, ja jestem wszystka nadzieja i bole$nia jego, jego skonem
i tryumfem, ja jestem cala epoka historii”» (Kremer 1857-1863: T. III, 427). Il sorprendente
attributo di ‘milione’ conferito a Dante & una citazione dal grande classico del profetismo
romantico polacco, la terza parte dei Dziady (Gli avi) di Adam Mickiewicz, il cui protagoni-
sta pronuncia la frase «Nazywam si¢ Milion — bo za miliony Kocham i cierpi¢ katusze» («mi
chiamo milione perché per milioni amo e soffro tormenti») identificandosi con la collettivita
del proprio popolo oppresso.
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ché muore, e muore nei secoli, solo 'uomo che a sé stesso &
individuo proprio ed esclusivo [...]. Gli individui muoiono perché
sono individui, chi vive nel tutto e nella verita universale, quello
vive per sempre.?' (Kremer 1857-1863: T. I1I, 4277-428)

La commozione comunque non gli impediva in ultima istanza di mante-
nere una certa lucidita professionale nella valutazione estetica dell'operato
di Stefano Ricci: «Poco importa che questo monumento non sia degno del
vate colossale, le cui ossa giacquero lontano dalla citta avita [...]! Dante ha
dovuto fare a meno di un monumento a lui consacrato dagli uomini poi-
ché egli stesso &€ un monumento che onora tutti i tempi e conferisce lustro
all'intero genere umano»* (Kremer 1857-1863: T. 111, 428).

Uno degli scrittori polacchi che maggiormente contamino il Grand Tour
con le tematiche dantesche fu Jézef Ignacy Kraszewski (1812-1887). Lo scrit-
tore giunse in citta nel giugno del 1858. Intenzionato a inseguire le tracce
lasciate a Firenze dall’autore della Divina Commedia si mise alla ricerca del
‘sasso di Dante’. Lo scrittore, non a torto, lo riteneva collocato nei pressi del
Duomo. Pur facendo ben tre giri intorno a Santa Maria del Fiore non fu
in grado di scorgere «una panchina rimarchevole, una pietra, un sedile»®
(Kraszewski 1866: 297). Soltanto un ragazzino, assoldato a quello scopo, gli
avrebbe mostrato una levigata lapide marmorea, che ricordava semmai «il
bel coperchio di un enorme scrigno»3 (Ibidem) ma non certo quell’antico
macigno appena sbozzato, parto della sua immaginazione poetica: «La cosa
mi rattristo... I fiorentini mi spiegarono, che certo, Dante era solito sedersi
alla sera in quel luogo... ma non su quella pietra»’ (Ibidem). Né fu quella
l'unica amarezza procuratagli dal suo itinerario dantesco. Recatosi in Santa
Croce, Kraszewski non riusci a nascondere 'indignazione suscitata dalla
vista del cenotafio di Dante:

31 «[...] Dante wszystkie bole$ci, wszystkie cierpienia swego ludu objat w piersiach swoich
[...] on w jednej jedynie osobie swojej objat pokolen tyle, dlatego on jest nie$miertelnym, bo
ten tylko cztowiek umiera i umiera na wieki, co jedynie jest wlasng wylaczna jednostka swoja
[-..] Jednostki umierajg, bo sg jednostkami, kto zyje ogétem, prawda powszechna, ten zyje na
Zawsze.».

32 «Mniejsza o to, ze ten to pomnik nie godzien olbrzymiego wieszcza, ktérego kosci
daleko od rodzinnego miasta spoczely [...]! Dante si¢ obszed! bez pomnika po$wigconego jemu
przez ludzi, wszak jest on sam pomnikiem, ktérym uczcit wszystkie czasy i uwielbit caty ludki
réd». La sottolineatura del nome di Stefano Ricci non é casuale: lo stesso scultore aveva infiatti
realizzato il monumento funebre di Michat Bogorwia Skotnicki che si trovava sempre in Santa
Croce, nella Cappella Castellani: a giusta ragione, questo si considerato un capolavoro.

33 «ale wydatniejszej fawy, kamienia, siedzenia ... nigdzie».

34 «[mial fizjognomie] pieknego wierzchu od olbrzymiego pudetka».

35 «Smutno mi bylo... Wyttumaczyli Florentczycy, ze Dante siadywal wprawdzie w tem
miejscu wieczorami... ale nie na tém kamieniu...».
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E che dire del povero monumento di Dante! Lo ha eretto Ricci...
ma ¢ difficile immaginarsi qualcosa di pitt dozzinale, pomposo
e vacuo.

Esprime tutta I'inanita del nostro secolo..., eppure la gigantesca
figura di Dante evoca i mondi della poesia, cosi che vi ci rechi-
amo aspirando a qualcosa di piu di quello che il massimo artis-
ta avesse la forza di fare: 'impressione & dolorosa, umiliante®.

(Kraszewski 1866: 293)

D’altra parte le delusioni sperimentate da turista non affievolirono in
Kraszewski quella che puo essere definita come una vera religione dante-
sca¥. Lo scrittore, da dantista dilettante, pubblico sui «Roczniki Towarzystwa
Przyjaciét Nauk Poznarniskiego» (1869: T. V, s. 95-189) un'estesa serie di stu-
di, intitolati Dante. Studja nad Komedja Bozka przez J. I. Kraszewskiego. Dal
momento che vennero successivamente pubblicati in tedesco (Kraszewski
1870), conobbero una certa circolazione nell’ambito della dantistica euro-
pea. Imprecisioni storiche e una conoscenza approssimativa delle questioni
filologiche relative al testo della Divina Commedia costarono a Kraszewski
una certa dose di critiche da parte del dantista italiano Giovanni Scartazzini
(De Carlo 2010: 399-400). Pill clemente era stato il poeta Arrigo Boito, di
origini polacche®, che a Kraszewski aveva dedicato, proprio in nome del co-
mune amore per Dante, un sonetto intitolato A Giuseppe Kraszewski (1865):

Gloria, Poeta, a te che vai chiosando
A un popolo di martiri, 'eterno
Poema del martirio! Venerando
Apostolo di Dante, in te discerno

Pitt d'un segno d’amore e di coraggio,
Alla tua patria del Dantesco Inferno

Molta scienza insegnerai divina.
Narrando, in forte, in libero linguaggio,
Al viaggio di Dante il rio viaggio

36 «Céz dopiero powiedzie¢ o biednym pomniku Danta! Stawil go Ricci ... ale co$
réwnie pospolitego, nadetego a préznego mysli trudno sbie wyobrazi¢. — Wydaje on calg
niemoc naszego wieku ..., a ze olbrzymia posta¢ Danta §wiaty poezji wyzywa, idzie si¢ doni
wymagajac wiecej, nizeli najwiekszy artysta dat by¢ w sile, otrzymane wrazenie jest bolesne...
upokarzajgce».

37 Sfociata nella traduzione integrale della Divina Commedia, tuttora in attesa di edizione.
Kraszewski aveva effettuato la traduzione nel 1864. Successivamente lo scrittore tenne a
Cracovia e Leopoli numerose conferenze e lezioni su Dante e la Divina Commedia, facendo
ricorso — per le citazioni — alla propria versione. Cfr. Litwornia 2005: 195.

38 La madre di Arrigo Boito, sposa in seconde nozze di Silvestro, era Jézefa Radoliriska z
Radolina h. Leszczyc.
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Della storia Polacca s’avvicina.
O parallelo di doppia miseria:
Dante getta Satana alla Caina

E Dio scaglia lo Czar alla Siberia
(Boito 1902: 51-52)

Come in numerosi altri casi, gli accenni danteschi in realta servivano sol-
tanto a coprire allusioni alla situazione politica della Polonia spartita e oc-
cupata, sottoposta alla sanguinosa repressione della insurrezione nazionale
del 1863-64, cosi che gli aspetti letterari e teologici della ‘questione dantesca’
paiono — a partire proprio da quegli anni — finire in secondo piano. La tradu-
zione della Divina Commedia effettuata da Kraszewski aveva in fondo uno
scopo utilitaristico, quello di permettere allo scrittore di divulgare presso il
pubblico polacco la figura di Dante nella sua accezione di poeta esule, vate e
profeta®. La stessa duratura amicizia di J6zef Ignacy Kraszewski con Cesare
Correnti fu basata — tra le altre cose — sulla comune passione per I'autore
della Divina Commedia“°.

Il culto di Dante fu sicuramente il trait-d’'union tra Jézef Ignacy Kraszewski
e Teofil Lenartowicz, poeta, cognato di Adam Mickiewicz, artista plastico: il
27 gennaio 1868 lo scultore residente a Firenze aveva mandato a Kraszewski
un suo medaglione con leffigie di Dante. Lenartowicz assicurava all’amico
che i suoi lavori avevano gia attratto I'attenzione degli scultori fiorentini, tra
cui Giovanni Dupré ed Enrico Pazzi#'. Nel suo Album Whoskie (Album italia-
no) una raccolta di poesie dedicata all’'Ttalia e pubblicata a Leopoli nel 1871,
Lenartowicz informava infatti i suoi lettori che la poesia Na posgg Danta (Sul
monumento di Dante), era stata scritta su richiesta del comitato che si occu-
pava delle celebrazioni per il centenario di Dante nel 1865 e che era stata
letta in traduzione italiana nel giorno dell'inaugurazione del monumento

39 Kraszewski aveva effettuato la traduzione durante la Quaresima del 1864, quando
I'insurrezione nazionale polacca era gia fallita militarmente, e allo scrittore si prospettava un
futuro di esilio in Germania (Litwornia 2005: 190).

40 Nel novero dei conoscenti polacchi di Cesare Correnti che si erano dedicati alle tradu-
zioni dantesche rientrava anche Wladystaw Kulczycki, che in una lettera inviata ad Angelo De
Gubernatis da Roma 1’11 gennaio 1890 per ringraziarlo del programma «delle feste in onore
di Beatrice», lo informava del fatto che, al momento del suo arrivo in Italia, nel 1852, aveva
gia tradotto — insieme al poeta Teofil Lenartowicz — tanto alcuni canti della Divina Commedia
quanto alcuni passi della Vita nova. Nella convinzione dell’esule polacco «[I']Italia non sara
grande nazione se non in quanto si conservera fedele a Dante e a Beatrice, che la prima nella
sua celeste trasfigurazione ne inauguro i colori nazionali. La Dea Ragione puo salire sugli altari
della Francia: su quei de I'Ttalia bisogna che rimanga in eterno Beatrice». Cfr. W. Kulczycki
ad Angelo De Gubernatis, Roma 11 gennaio 1890, Biblioteca Nazionale Centrale Firenze,
Carteggi, fondo De Gubernatis, cassetta 71, n. 68 a. Sui rapporti tra Cesare Correnti e J6zef I.
Kraszewski vedi Biliniski 19773, De Carlo 2010. Su Correnti e Kulczycki, cfr. Bernardini 2017.

41 Lettera di Teofil Lenartowicz a J6zef Ignacy Kraszewski datata Firenze, 27 gennaio
1868, in: Kraszewski, Lenartowicz 1963: 116.
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in piazza Santa Croce, a Firenze®. Sebbene questa assai singolare eventua-
litd potrebbe essere ascritta proprio ai rapporti che intercorrevano tra Teofil
Lenartowicz ed Enrico Pazzi, 'autore del monumento (in quanto entrambi
scultori), vi sono numerose circostanze che fanno credere che il ‘lirico del-
la Masovia’ possa aver millantato un ruolo centrale che in realtd non ebbe
mai#. Non solo, infatti, nella Guida Officiale per le feste del centenario di Dante
Alighieri nei giorni 14, 15 e 16 maggio 1865 in Firenze (Firenze, coi tipi di M.
Cellini e C., 1865) non si fa altra menzione che del fatto che la domeni-
ca 14 maggio «i rappresentanti [...] delle Accademie letterarie e scientifiche
italiane e straniere [...], i componenti le Societa per il monumento a Dante
[...] si riuniranno in forma pubblica in piazza S. Spirito» (Guida Officiale
1865: 32) e che da li il «corteggio» — composto tra gli altri dai rappresen-
tanti dei municipi italiani, dei collegi, dei licei, delle universita, degli ordini
professionali e delle Societd operaie — si sarebbe recato in piazza S. Croce
dove, allo scoprimento della statua di Enrico Pazzi, sarebbe stato pronun-
ciato «un breve discorso» a conclusione del quale «il notaro del Comune
registrera I'atto solenne, e sara sciolto il corteggio» (35). Non sembrerebbe
esserci stato quindi il tempo per recitare ben quarantanove quartine*; ma
soprattutto non sembrerebbe essercene stata 'occasione. Il perché & presto
detto. Su centocinquantotto versi del testo pubblicato nell’ Album Wioskie,
che abbiano diretta attinenza con la figura di Dante, con la sua opera, o con
il monumento inaugurato il 14 maggio 1865, ve ne sono esattamente la
meta (i primi venti e gli ultimi sessanta) mentre il cuore del componimento,
i settantotto versi centrali, sono dedicati esclusivamente al martirio della
nazione polacca dopo la repressione a opera dello zar della insurrezione na-
zionale del 1863-64, un argomento che doveva essere di scottante attualita
per l'esule polacco. Mentre non si hanno notizie della traduzione italiana
teoricamente letta in piazza Santa Croce durante le celebrazioni dantesche

42 «Questa poesia, scritta su incitamento del comitato organizzatore delle onoranze a
Dante fu letta in traduzione italiana nel giorno dell'inaugurazione del monumento» («Wiersz
ten napisany na wezwanie komitetu zajmujacego si¢ uczczeniem pamieci Danta w ttémacze-
nia wloskim w dniu odkrycia pomnika byt odczytany») (Lenartowicz 1870: 38).

43 [ rapporti tra i due scultori, I'affermato Enrico Pazzi e il sostanzialmente sconosciuto
Teofil Lenartowicz, non dovevano essere poi cosi stretti se nell’intera corrispondenza del poeta
polacco Pazzi lo troviamo citato una sola volta, in una lettera a J6zef Ignacy Kraszewski datata
Firenze, Epifania [Trzy Kréle, 6 gennaio] 1881, dove ne parla come di un «vecchio scultore,
pure profugo italiano, mio compare da 20 anni» («[...] Henryk[a] Pazzi, rzezbiarza starego,
tez uciekiniera wloskiego, a mojego od 20 lat druha»). All'epoca Lenartowicz stava lavorando
— nello studio di Enrico Pazzi — al bassorilievo rappresentante l'esecuzione del colonnello
Stanislao Bechi, fucilato dai russi nel 1863 durante la repressione della insurrezione nazio-
nale polacca, e sepolto nella basilica di San Lorenzo (Kraszewski, Lenartowicz 1963: 364). Per
quanto riguarda il bassorilievo con l'esecuzione di Stanislao Bechi in San Lorenzo a Firenze,
vedi Bernardini 2005: 80, 154.

44 Né alcuna menzione fa di Teofil Lenartowicz o del suo poema il «Giornale del
Centenario di Dante Allighieri» (Firenze 1864-1865) nei suoi quarantanove numeri usciti tra
il 1° febbraio 1864 e il 20 settembre 1865, tanto per cio che riguardava la parte ufficiale delle
cerimonie quanto per cid che ne concerneva gli aspetti ufficiosi.
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del 1863, Ettore Marcucci, amico di Teofil Lenartowicz, nel 1871 pubblicava
la sua traduzione del componimento Pel centenario di Dante, che differiva
dall'originale — oltre che per il titolo — anche per una notevole aggiunta di
versi, giacché nella versione di Marcucci la poesia ne contava centonovan-
tasei (Lenartowicz 1871: 48-56). Al netto del ‘naturale’ incremento del testo
nel passaggio da una lingua flessiva a una preposizionale, al componimento
risultavano aggiunte

una ventina di strofe da come uscirono da Lemberga origina-
riamente stampati, mercé che 'autore, dopo aver fatto quel ta-
glio, rivolle conservato nella mia versione quel suo primo getto,
che ha per simil guisa un maggior svolgimento di idee, se forse
scapita sia pure alquanto nell’artifizio poetico.# (Marcucci 1871:
XVII)

Se il traduttore quindi riferisce di una prima versione del testo & ipotizza-
bile che lui, fiorentino, non avrebbe omesso di specificare l'occasione in
cui questa prima stesura era stata resa pubblica, se fosse coincisa con le
celebrazioni dantesche del 1865. D’altra parte, per Lenartowicz 'anniversa-
rio dantesco sembrava aver offerto prevalentemente un pretesto letterario
per adoperarsi a favore della causa nazionale polacca: I'inferno di Dante nel
componimento diviene una metafora dell'inferno dei polacchi sottoposti
alle persecuzioni dello zar. In questo Lenartowicz si riallacciava a una speci-
fica tradizione dei viaggiatori polacchi a Firenze: una simile analogia era gia
stata avanzata — pur in diverse condizioni storiche — da Juliusz Stowacki in
Anbhelli o da Zygmunt Krasiniski nella Nie-Boska komedia.

Julian Klaczko (pseudonimo di Jehuda Lejb, 1825-1906) fu numerose vol-
te a Firenze, spintovi proprio dalla passione per la figura e l'opera di Dante.
Stabilitosi a Cracovia, ribattezzata dai polacchi ‘Firenze del nord’, Klaczko,
che gia aveva visitato il capoluogo toscano nel 1860 e nel 1870, vi si recd
con frequenza fra il 1873 e il 1880: frutto di quei viaggi saranno le Causeries
florentines, pubblicate sulla «Revue des deux mondes» nel 1880 e succes-
sivamente tradotte in polacco (1881) e in italiano (1925). Il saggio ebbe il
plauso di Benedetto Croce, che lo defini uno dei pochi che permettesse-
ro di comprendere a fondo la Divina Commedia. Dalle sue visite al Museo
Nazionale del Bargello Klaczko trasse lo spunto per le Causeries florentines.
Osservando il ritratto di Dante — raffigurato in compagnia di Brunetto Latini
e Corso Donati — negli affreschi della Cappella di Santa Maria Maddalena
attribuiti a Giotto, Klaczko coglieva il destro per una partecipe riflessione
sulla ‘tragedia di Dante’, il poeta bandito dalla sua citta dorigine, e su quella

45 Non si capisce bene che cosa Marcucci intendesse per strofe, dal momento che Na
posag Danta & in versi liberi, resi pero dal traduttore in quartine rimate ABAB. Per quanto
riguarda il contenuto, questi trentasei versi aggiunti alla traduzione italiana hanno esclusiva
attinenza alle sofferenze subite dai polacchi deportati nell “inferno’ siberiano.
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Immagine 3. Enrico Pazzi, monumento a Dante, 1863,
foto Patrizia Centi.

di Michelangelo, spirito austero, ascetico, fervente repubblicano costretto a
servire Leone X e i Medici. All'intellettuale privo di patria interessavano le
sorti del principe dei letterati in esilio: il polacco ‘Bolski’, voce a latere delle
Conversazioni fiorentine, & l'unico tra gli interlocutori a sottolineare come
Dante fosse stato bandito dalla sua patria per morire esule dopo aver con-
dotto una vita errante. D’altra parte, la fierezza di Dante, le strofe imperiose
con cui «intima a Firenze in nome della sua gloria poetica, di riaprirgli le
porte» (Klaczko 1925: 16) sembrano antitetiche alla scelta della negazione
della propria individualita operata da un altro grande esule, il ‘poeta anoni-
mo della Polonia’, ovvero Zygmunt Krasiriski, romantico emulo dantesco.
Pur nella sua contestualizzazione a confronto con laltro genio universale,
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quello di Michelangiolo Buonarroti, anche il Dante di Klaczko & — in una
certa misura — un Dante, se non polacco, per lo meno ‘polonizzato’.

Se dunque la sosta a Firenze si & rivelata determinante ai fini dell’ispi-
razione dantesca di molti degli scrittori polacchi in viaggio per I'Italia del
XIX secolo, una prima svolta nella percezione della figura del poeta risale
agli anni 1829-31, dove la prima data sta a segnare il ‘ritorno’ a Firenze di
Dante con l'esecuzione del cenotafio di Stefano Ricci in Santa Croce e la
seconda lo status di esuli assunto dai viaggiatori polacchi dopo il fallimento
della insurrezione nazionale polacca detta ‘di novembre’ (1830-31). Per una
singolare coincidenza, anche I'inaugurazione del secondo importante mo-
numento cittadino al Sommo Poeta, quella della statua scolpita da Enrico
Pazzi (1865), segui di pochissimo la disfatta della seconda rivolta antirussa,
quella detta ‘di gennaio’ (1863-64), con la conseguente adozione, da parte
degli scrittori polacchi, di Dante come profeta in esilio, corifeo di libert,
incarnazione dei loro stessi ideali patriottici e religiosi.
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CAMMEI DANTESCHI: GEORGE ELIOT
E LA LINGUA DELLA COMMEDIA

Marco Canani
UNIVERSITA DEGLI STUDI “GABRIELE D’ANNUNZIO” CHIETI-PESCARA

Benché l'opera di Dante circolasse in Gran Bretagna da secoli, & col
Romanticismo che il nome del poeta diviene «a household word with
Englishmen»' (Toynbee 1921: vi). Diversi sono i fattori che concorrono a
questo processo, nel solco di una popolarizzazione che interessa soprattutto
la Divina Commedia. E in particolare The Vision, la traduzione in blank verse
di Henry Francis Cary, a diventare il «palinsesto» a partire da cui i roman-
tici rileggono l'opera dantesca (Braida 2004: 28-39). Pur nelle sue liberta, il
testo di Cary segna un momento decisivo nella ricezione inglese di Dante,
che durante il primo Ottocento muove lungo un doppio binario.

I romantici sono attratti dall'umanitd con cui Dante da voce alla soffe-
renza nell’espiazione, come testimonia il fascino esercitato dalle storie del
Conte Ugolino e di Pia de’ Tolomei, ma soprattutto dall’episodio di Paolo e
Francesca®. E il poeta e giornalista radicale Leigh Hunt, patrono di quel ro-
manticismo ‘Cockney’ a cui saranno associati Keats e Shelley, a cristallizzar-
ne le vicende nella memoria del tempo con The Story of Rimini (1816). Hunt
da voce a una passione purificata dalla lussuria a cui i due amanti sono
condannati. Ma in quanto trasgressione, il loro sentimento si fa metafora di
ribellione politica, lasciando intuire come i valori rivoluzionari fossero solo

1 «[Ulna parola familiare all'uomo inglese». Ove non diversamente indicato, le traduzioni
sono di chi scrive.

2 Keats scrive nel 1819 il sonetto A Dream, after Reading Dante’s Episode of Paolo and
Francesca; nel 1820, Byron traduce l'episodio in terza rima, e si suppone che possa aver col-
laborato a una traduzione della Francesca da Rimini di Silvio Pellico (1818). La storia del Conte
Ugolino ¢ al centro di Pisa. The Tower of Famine, scritta nel 1820 da Percy Bysshe Shelley, che
traduce anche parte dell’episodio di Matelda intenta a cogliere fiori in Purg. XXVIIL.
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quiescenti. Tale aspetto, che assume anche risvolti domestici, ¢ evidente
nel manoscritto di The Story of Rimini, il cui incipit, poi espunto dal testo
a stampa, contiene un’invettiva contro la monarchia inglese, governata dal
Prince Regent a causa dell’inabilita psichica di Giorgio III. Benché erede del
Signore di Ravenna, Francesca & caratterizzata come una donna risoluta, e
non un «pamper’d prodigal» contraddistinto da

S ) € expiti 1
The-drivll et of dvi 1
The-sapless-sheets-of fading royalty-

The dancine death-of sinki 1

The fond neglect of sinking royalty[.]? (cit. Cox 2014: 177-178)

Accanto alla grandiosita tragica delle anime dantesche, la lettura roman-
tica della Commedia ne enfatizza I'ardore politico. L'interesse inglese per
Dante si fa dunque pit forte nel periodo postnapoleonico, innestandosi in
un sostrato culturale in cui lo sguardo alla storia letteraria del continente,
anche attraverso la traduzione, coincide con la ricerca di una nuova identita
nazionale (Saglia 2019). E se in eta vittoriana tale processo avrebbe assunto
direttrici in parte diverse (Milbank 1998), nell'opera di George Eliot la let-
tura romantica della Commedia offre un palinsesto attraverso cui rileggere
i destini individuali sullo sfondo del recente passato nazionale. Proprio in
riferimento al realismo sociale di Eliot, oltre che alla profondita psicologica
dei suoi personaggi, Lord Acton osservava che «if Dante had prospered like
Manzoni, George Eliot might have found a rival»* (Paul 1904: 57). Sulla
scorta di queste considerazioni, questo saggio mette a fuoco come la lettura
di Dante elaborata dal pensiero radicale del primo Ottocento si intersechi
con il realismo sociale e storico della prosa di Eliot. Dopo Romola (1863), che
testimonia dell’interesse di Eliot per la storia e la cultura italiane, citazioni
e allusioni dantesche contribuiscono a creare il palinsesto narrativo di Felix
Holt, The Radical (1866) e Middlemarch: A Study of Provincial Life (1871-72).
Nei due romanzi, che ripercorrono il dibattito che prelude al Reform Act del
1832, testo e paratesto concorrono a rileggere le microstorie che informano
la recente storia politica inglese anche attraverso la lingua di Dante e il mo-
dello testuale proposto dal viaggio della Commedia.

3 «[PJrodigo viziato»; «Segni certi di una regalita spirante / Distrutta / L'ilarita idiota della
regalitd morente / Gli strati senza linfa della regalita che svanisce / La morte danzante della
regalita che affonda / L'incuria vana della regalita che affonda».

4 «Se Dante avesse potuto prosperare come Manzoni, George Eliot avrebbe forse trovato
un rivale».
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I. L'«ALTISSIMO POETA»

Lopera di Eliot, cosi come i diari e i taccuini dell’autrice, suggeriscono una
lettura di Dante che risponde ad elementi visivi, verbali e filosofici, ed &
strettamente correlata a due fattori: il suo interesse per la storia e la cultura
italiane, e la relazione con George Henry Lewes. Negli anni Trenta dell’Ot-
tocento lo scrittore era stato parte della coterie di Leigh Hunt a Chelsea, con-
dividendone ideali politici e interessi poetici. E in quel periodo che Lewes
conduce ricerche sulla vita e 'opera di Percy Bysshe Shelley, di cui apprezza
soprattutto il riformismo sociale, mentre la sua vicinanza all’'ambiente ra-
dicale londinese ne indirizza l'attivita giornalistica. Negli anni Cinquanta,
Lewes ¢ co-editor del quotidiano The Leader insieme a Thornton Leigh Hunt,
figlio del poeta e intellettuale ‘Cockney’ (Canani 2021). La sua familiarita
con l'opera di Dante emerge nella recensione, scritta per «The Athenseeum»
nel 1849, alla traduzione della Divina Commedia di John A. Carlyle. Lewes
apprezza 'aspetto ermeneutico della resa in prosa di Carlyle, che reputa
un’importante opera di prima consultazione. Il limite della traduzione sta
pero nell’impossibilita di restituire in inglese I'efficacia visiva del verso dan-
tesco, capace di creare «pictures in a few lines unquestionably». Tale effetto
¢ dovuto all'immediatezza della lingua della Commedia, opera in cui, come
ricorda Lewes citando le parole di Leigh Hunt in Stories from the Italian Poets
(1840), «darkness becomes palpable, silence describes a character, a word
acts like a flash of lightning»s (Lewes 1849: 247).

Consultando i diari di Eliot, le prime indicazioni del suo interesse per
Dante sembrano risalire al soggiorno tedesco del 1854-55. Mentre si trova in
Germania con Lewes, la scrittrice & colpita da alcuni sketch a tematica dan-
tesca, ed & soprattutto il bozzetto di Bertel Thorvaldsen che ritrae «Dante
and Virgil descending into the Inferno»® a rivelarsi fonte di piacere inatteso
(Eliot 2000: 46). Eliot non registra nei suoi diari ulteriori dettagli, ma il
riferimento & probabilmente allo sketch in cui Thorvaldsen illustra la di-
scesa di Dante e Virgilio verso Malebolge, in Inf. XVII, sul dorso del mostro
Gerione. Anche Thompson (1998; 2003), che pure ha catalogato con rigore
le citazioni dantesche nei taccuini di Eliot, non si sofferma su questa prima
indicazione, che gia rivela come lo sguardo dell’autrice si rivolga a Dante
lungo il solco di un elemento chiave dell’estetica romantica. Come osserva
Sha (1998: 1-14) lo sketch, grazie alla sua apparente mancanza di retoricita,
e a quella suggestione di incompletezza che viene colmata dall’osservatore,
diviene un genere molto popolare in et romantica, dapprima nelle arti visi-
ve e, quindi, in letteratura.

5 «[[jmmagini in indiscutibilmente pochi versi»; «l'oscurita si fa palpabile, il silenzio
descrive un personaggio, una parola si comporta come il bagliore di un lampo».
6 «La discesa all'Inferno di Dante e Virgilio».
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Immagine 1. Bertel Thorvaldsen, Dante e Virgilio sul dorso di
Gerione, 1802-1805. Carboncino su carta. Thorvaldens Museum,
Copenhagen, inv. C425v. Licenza Creative Commons.

Immagine 2. Bertel Thorvaldsen, Dante e Virgilio sul dorso di
Gerione, n.d. Gesso nero e bianco. The Metropolitan Museum of
Art, New York. Licenza Creative Commons. Open Access API.
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In quanto composizione preliminare e dai contorni accennati, lo sketch
poggia su quei cardini estetici il cui corrispettivo, sul piano verbale, & la mo-
dalita con cui prende corpo 'interesse di Eliot per Dante, e cioe la citazione
e l'allusione. Il primo esempio & di poco successivo al soggiorno tedesco, e
compare nella recensione al volume di A.-F. Rio Léonard de Vinci et son Ecole
(1855). Hlustrando il pensiero del critico francese relativamente all’esecuzio-
ne dell’ Ultima cena, Eliot osserva che

[Leonardo] was continually absorbed in the contemplation of the
Divinity, and his hand trembled whenever he began to paint this
supreme object of art — a detail noticed by Dante in the devout
painters of his time:”

«Similmente operando all’artista

Ch’ha I'abito dell’arte e man che tremax.

(cit. Thompson 2003: 27)

Eliot ricorre a una citazione da Paradiso (XII1, vv. 77-78) per delineare I'im-
magine di Leonardo che, nell'affrescare il Cenacolo, agiva in uno stato di
perpetua contemplazione del divino. Il riferimento & alle parole di San
Tommaso che, nel cielo degli spiriti sapienti, imbastisce una riflessione sul
rapporto tra veritd umana e assoluta, e in cui la similitudine con la mano
dell’artista serve a precisare come la natura possa solo approssimare l'intel-
ligenza divina.

Come lo sketch, la citazione illustra, con rapidi tratti verbali, 'argomenta-
zione costruita. Il procedimento di integrazione testuale che la caratterizza
ne rende i confini labili, qui evidenziati dall’'uso della punteggiatura e dal
ricorso alla lingua originale. E proprio tale assimilazione al tessuto narrativo
ne mette in luce le peculiarita: quello che pud sembrare un appunto conferi-
sce efficacia al discorso, facendosi al contempo garanzia di una voce esterna
la cui autorevolezza, come osservava Genette in Paratexts (1997: 157-160), ri-
verbera su quella autoriale. E infatti la citazione, sia essa diretta o implicita,
la modalita attraverso cui Eliot da voce al suo interesse per l'opera dantesca
nel momento in cui si dedica alla lettura della Commedia.

Dopo il viaggio in Italia con Lewes nel 1860 — durante il quale la visita
al cenotafio di Dante a Santa Croce, con l'iscrizione «onorate l'altissimo
poeta», & oggetto di profonda emozione (Eliot 2000: 356) —, Eliot legge I’ In-
ferno, iniziando proprio dal canto V, e il Purgatorio (Eliot 2000: 115-117). 11
periodo coincide con la scrittura di Romola, e i taccuini che Eliot utilizza
per la sua stesura includono una sezione intitolata Dantesque phrases che
contiene numerose citazioni, spesso tradotte (Thompson 2019: 772). Il ro-

7 «[Leonardo] era continuamente assorto nella contemplazione della Divinita, e la mano
gli tremava ogni volta iniziasse a dipingere questo supremo oggetto d’arte — un dettaglio colto
da Dante nei pittori devozionali del suo tempo».
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manzo & ambientato tra la caduta dei Medici e il governo di Savonarola, ma
Dante entra da subito nel tessuto narrativo in quanto parte integrante della
memoria culturale fiorentina. Nel Proemio, il lutto per la morte di Lorenzo
il Magnifico si accompagna a una riflessione sul destino che attende la citta:

[i]s there any successor of the incomparable Lorenzo, [..] a
Christian Magnifico who is at once lettered and devout — and
also slightly vindictive? And what famous scholar is dictating the
Latin letters of the Republic — what fiery philosopher is lecturing
on Dante in the Duomo [...]?* (Eliot 1980: 49)

Il legame tra Dante e Firenze, e I'impossibilita di scindere il presente della
citta dalla sua storia e dalla sua cultura, sono ulteriormente rimarcati all’ini-
zio del primo capitolo, che conduce il lettore nella

Loggia de’ Cerchi [...] in the heart of Florence, within a labyrinth
of narrow streets behind the Badia, now rarely threaded by the
stranger, unless in a dubious search for a certain severely simple
door-place, bearing this inscription:

QUI NACQUE IL DIVINO POETA.

To the ear of Dante, the same streets rang with the shout and
clash of fierce battle between rival families; but in the fifteenth
century, they were only noisy with the unhistorical quarrels and
broad jests of wool carders in the cloth-producing quarters of
San Martino and Garbo.? (Eliot 1980: 53)

Diversi sono in Romola i riferimenti a Dante e alla sua opera. Il nome del
poeta & evocato dal barbiere Nello in contesti che ne mettono in eviden-
za la presenza nell'immaginario culturale fiorentino, come quando ricorda
Lorenzo de’ Medici come «a great man — a great politician — a greater poet
than Dante»™ (Eliot 1980: 61). Pill erudita, ma dalla valenza simile, & la ci-
tazione nascosta in questo scambio tra Nello e 'umanista Tito Melema, che

8 «C’¢ un successore dell'incomparabile Lorenzo, [..] un Magnifico cristiano che sia al
contempo erudito e devoto — e anche leggermente vendicativo? E quale rinomato studioso detta
ora le lettere della Repubblica in latino — quale impetuoso filosofo, ora, tiene le sue lezioni su
Dante nel Duomo [...]?».

9 «Loggia de’ Cerchi [...] nel cuore di Firenze, in un labirinto di stradine dietro la Badia,
oggi raramente percorse dai forestieri, a meno che non siano alla ricerca di una certa targa,
apposta con semplicita severa su una porta, recante I'iscrizione QUI NACQUE IL DIVINO POETA.
All'orecchio di Dante, le stesse strade facevano risuonare le grida e il fragore dell’aspra battaglia
tra famiglie rivali; ma nel quindicesimo secolo i rumori erano quelli dei bisticci triviali e degli
scherzi osceni dei cardatori di lana nei rioni tessili di San Martino e Garbo».

10 «[U]n grand’'uomo — un grande politico — un poeta pitt grande di Dante».
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entrando nella bottega del barbiere intona alcuni versi del Trionfo di Bacco e
Arianna del Magnifico:

[wlhat is it you want of your well-tamed Nello? For I perceive a
coaxing sound in that soft strain of yours. Let me see the very
needle’s eye of your desire, as the sublime poet says, that I may
thread it.” (Eliot 1980: 184-185)

Eliot amalgama I'ammirazione per Dante con un’allusione al Purgatorio
(Thompson 1998: 210). Nella cornice degli avari e dei prodighi, Virgilio
domanda al poeta latino Stazio le ragioni del terremoto che ha animato la
montagna del Purgatorio. E Dante viaggiatore a descrivere la sua curiosita
come la cruna di un ago all'interno del quale penetra, come un filo, la do-
manda della sua guida:

Simi die, dimandando, per la cruna
del mio disio, che pur con la speranza
si fece la mia sete men digiuna.” (Purg. XXI, vv. 37-39)

Quella di Nello & una citazione nascosta, un’allusione il cui carattere dialo-
gico e rivelato per ammissione dello stesso barbiere. Benché in Romola Eliot
non faccia ancora ricorso alla citazione in lingua originale e in esergo che
si riscontra nei romanzi successivi, il passo & testimonianza di una lettura
della Commedia conforme al pensiero di Hunt e Lewes — a un approccio che
esalta, ciog, l'efficacia espressiva e il potere evocativo della lingua di Dante.
Tale ipotesi & confermata dall’idea di Eliot di includere, in esergo all'inizio
del terzo capitolo, un’altra terzina dal Purgatorio. Al Mercato Vecchio, Tito
incontra Tessa, I'ingenua fanciulla con cui imbastira un rapporto poco or-
todosso e subalterno a quello con Romola de’ Bardi. Come a monito al let-
tore, Eliot sceglie come “motto” per il capitolo 'immagine di Matelda che,
su indicazione di Beatrice, condurra Dante all'Eunoeé prima dell’ascesa al
paradiso terrestre:

Come anima gentil, che non fa scusa,

ma fa sua voglia de la voglia altrui

tosto che & per segno fuor dischiusa; (Purg. XXXIII, vv. 130-132;
Eliot 1980: 683)

11 «Che cosa vuoi dal tuo docile Nello? Perché percepisco una nota di persuasione in quel
tuo dolce canto. Lascia che io veda la cruna dell’ago del tuo desiderio, come dice il sublime
poeta, cosicché io possa inserirvi il filo».

12 Le citazioni dalla Divina Commedia sono tratte dall’edizione a cura di Petrocchi (Dante

1994).

Iy



MARCO CANANI

Limmagine di Matelda avrebbe fornito al lettore un’anticipazione della
disponibilita di Tessa ad assecondare i desideri dell’altro, ovvero di Tito.
In Romola, dunque, allusioni e citazioni dantesche assolvono a una dop-
pia funzione, ma sempre in riferimento all’eredita del poeta nella memoria
culturale. Da un lato, quella di una prospettiva storico-politica, qui legata al
passato glorioso di una citta, Firenze, e di un Paese, I'Italia, a cui I'Inghil-
terra guardava con rinnovato interesse all'indomani dell’Unitd nazionale
(Milbank 1998: 83-87). D’altro canto, la lingua di Dante, attraverso la ci-
tazione e l'allusione, permette a Eliot di condensare immagini significati-
ve che evocano, con concisione, tratti caratteriali, morali o relazionali dei
personaggi.

2. DANTE RADICALE

L’approccio di Eliot all'opera di Dante converge con l'interesse della scrittri-
ce per il recente passato inglese in Felix Holt, The Radical e Middlemarch.
Scritti in successione, i due romanzi sono ambientati negli anni che prelu-
dono al First Reform Act (1832), la legge che ridisegna le circoscrizioni elet-
torali abolendo i ‘rotten boroughs’ ed estendendo il diritto di voto. Lettrice
di Hunt ma anche di Shelley, autore del pamphlet A Proposal for Putting
Reform to the Vote nel 1817 e del saggio A Philosophical View of Reform nel
1819, Eliot rappresenta il dibattito che fa da sfondo alla riforma sostenuta da
radicali e Whigs (Canani 2021), intersecando il dato storico con le vicende
degli abitanti di due cittadine di provincia fittizie.

Come in Romola, Dante ¢ evocato sin dall’Introduzione a Felix Holt, in
cui la voce narrante presenta la realta delle Midlands alla fine degli anni
Venti dell’Ottocento. La prospettiva & quella di un realismo sociale il cui
sguardo & metaforicamente rappresentato dal cocchiere, osservatore atten-
to, come Virgilio, delle vicende che saranno raccontate:

[thhe coachman was an excellent travelling companion and com-
mentator on the landscape; he could tell the names of sites and
persons, and explain the meaning of groups, as well as the shade
of Virgil in a more memorable journey[.]3 (Eliot 1988: 9)

Nel rappresentare le storie della comunita di Treby e di Transome Court, il
narratore assume una prospettiva microstorica. Le vicende dei radicali Felix
e Lyon, del candidato alle elezioni Harold Transome e della madre, costretta

13 «Il cocchiere era un compagno di viaggio e commentatore del paesaggio eccellente;
conosceva i nomi dei luoghi e delle persone, e sapeva spiegare il significato dei gruppi, proprio
come l'ombra di Virgilio in un pitt memorabile viaggio».
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a riaffrontare il suo passato, devono essere colte anche nei loro rapporti,
tenendo inoltre conto dei risvolti psicologici che muovono i personaggi:

The poets have told us of a dolorous enchanted forest in the un-
der world. The thorn-bushes there, and the thick-barked stems,
have human histories hidden in them; the power of unuttered
cries dwells in the passionless-seeming branches, and the red
warm blood is darkly feeding the quivering nerves of a sleepless
memory that watches through all dreams.™ (Eliot 1988: 11)

Lallusione & a Virgilio e Dante, che nell’Eneide e nella Commedia narrano
di discese agli inferi e sofferenze umane. Il riferimento ai pruni e al sangue
che alimenta la memoria rimanda all’episodio di Pier delle Vigne e al con-
trappasso che attende i suicidi nel cerchio dei violenti:

Allor porsi la mano un poco avante,

e colsi un ramicel da un gran pruno;

e 'l tronco suo grido: «Perché mi schiante?.

Da che fatto fu poi di sangue bruno,

ricomincio a dir: «Perché mi scerpi?

non hai tu spirto di pietade alcuno?». (Inf. XIII, vv. 31-36)

Sono i taccuini di Eliot a confermare la presenza del canto XIII dell’ Inferno
nel tessuto narrativo di Felix Holt. Lepisodio della selva dei suicidi, secondo
la scrittrice, testimonia della compassione di Dante, della sua pieta nei con-
fronti della sofferenza umana e del peccato, pur senza condonarlo:

[tlo balance Dante’s severity, there are many instances of tender-
ness and compassion: e.g. in the wood of suicides Canto XIII,
84, he begs Virgil to ask questions for him of Pietro de’ Vigni
[sic] [...]. Throughout the Inferno I find only three instances of
what can be called cruelty in Dante. Everywhere else the suffer-
ings of the damned fill him with pity. (Thompson 19938: 103)

Nel corso di Felix Holt numerosi altri elementi testuali lasciano intuire nella
Commedia un possibile modello narrativo per la microstoria di Treby e delle

14 «I poeti ci hanno raccontato di una foresta di dolore incantata negli inferi. Li i cespugli
spinosi e i fusti dalla corteccia robusta nascondono storie umane; la forza di grida mai pronun-
ciate dimora nei rami apparentemente privi di passione, e il sangue, rosso e caldo, nutre con
mestizia i nervi tremolanti di una memoria insonne che veglia su ogni sogno».

15 «A controbilanciare la severitd di Dante sono molti gli esempi di tenerezza e com-
passione: ad esempio, nella selva dei suicidi nel canto XIII, 84, egli prega Virgilio di porre
domande al suo posto a Pietro de’ Vigni [...]. In tutto I'Inferno trovo solo tre esempi di quella
che si puo definire crudelta in Dante. In ogni altro caso le sofferenze dei dannati lo riempiono
di pieta».
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‘anime’ che la popolano. Due citazioni ricorrono in esergo nei capitoli XV
e XXII, e la prima & particolarmente significativa, trovandosi all’inizio del
secondo volume. Eliot riproduce i versi «And doubt shall be as lead upon
the feet / Of thy most anxious will»*® (Eliot 1988: 143), adattando, pili che
traducendo, I'invito di San Tommaso nel cielo degli spiriti sapienti ad agire
con saggezza, senza esprimere giudizi affrettati:

E questo ti fia sempre piombo a’ piedi,
per farti muover lento, con’ uom lasso,
E al sl e al no, che tu non vedi[.] (Par. XIII, vv. 112-114)

La seconda epigrafe ¢ al capitolo XXII: «[h]er gentle looks shot arrows, pier-
cing him / As gods are pierced, with poison of sweet pity»” (Eliot 1988:
188). Lallusione ¢ di nuovo all’Inferno, alle parole di Dante nella bolgia dei
falsari, i cui lamenti, strazianti come frecce, lo costringono a proteggersi le
orecchie con le mani: «lamenti saettaron me diversi, / che di pieta ferrati
avean li strali» (Inf. XXIX, vv. 43-44). Considerando anche l'errore che emer-
ge nei taccuini, in cui Eliot attribuisce la precedente citazione dal Paradiso
all’Inferno'®, si evince I'importanza della prima cantica della Commedia come
paradigma testuale di riferimento in Felix Holt. Tale ipotesi & confermata da
altri passi del romanzo, che sottolineano la necessita di conoscere il vissuto
del microcosmo di Treby e della sofferenza che ne accompagna le vite.

E il caso, ad esempio, di Mrs Transome, che dopo anni non riesce a rico-
struire con il figlio Harold il rapporto atteso, anche in virti delle ambizioni
politiche del giovane. In preda al dolore, la donna confida alla domestica
Denner il desiderio che «Harold should never have been born. [...] I don’t
believe I felt the happiness then as I feel the misery now»' (Eliot 1988: 314).
Come osserva Thompson (1998: 103), Eliot evoca qui le parole di Francesca
da Rimini, che rivolgendosi a Dante viaggiatore afferma che non vi ¢
«[n]essun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / ne la mise-
ria» (Inf. V, vv. 121-123). Poco oltre, il narratore osserva che, «[u]nlike that
Semiramis who made laws to suit her practical licence», Mrs Transome
conduce una vita dimessa, «in the midst of desecrated sanctities, and of
honours that look tarnished»*® (Eliot 1988: 318). Il riferimento ¢ alla regina
degli Assiri, prima delle anime che Dante intravede nel cerchio dei lussu-

16 Letteralmente, «E il dubbio ti sara come piombo ai piedi / Del tuo piti angosciante
desiderio».

17 «I suoi sguardi gentili scoccavano frecce, trafiggendolo / Come sono trafitti gli déi, con
veleno di dolce pieta».

18 La svista non & emendata neppure da Thomson in Eliot 1988: 405 n.143.

19 «Harold non fosse mai nato. [...] Non credo che provassi allora tanta felicitd quanto &
adesso il mio tormento».

20 «Diversamente da quella Semiramide, che creava leggi per assecondare la propria
licenziosita»; «in mezzo a santita profanate, e a onori che appaiono macchiati».
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riosi, e il commento della voce narrante incorpora, secondo il procedimento
annunciato nell’ Introduzione al romanzo, le parole di Virgilio:

A vizio di lussuria fu si rotta,
che libito fé licito in sua legge,
per torre il biasmo in che era condotta. (Inf. V, vv. 55-57)

Diversamente da Semiramide, incarnazione medievale della lussuria per
i suoi atti incestuosi, in Mrs Transome é viva la ferita del tradimento che
ha commesso, la relazione con Jermyn da cui & nato Harold. E tuttavia la
natura eccessivamente meditabonda della donna, e la sua tendenza a recri-
minare su ci0 che é stato senza accettare il presente a sancirne la differenza
dalle anime dei dannati: «[there is heroism even in the circles of hell for
fellow-sinners who cling to each other in the fiery whirlwind and never re-
criminate»® (Eliot 1988: 337). Il riferimento alla «bufera infernal» (Inf. V,
v. 31) dantesca ¢ evidente, cosl come l'allusione a Paolo e Francesca, che
diversamente dagli altri lussuriosi procedono in coppia. Attraverso questa
serie stratificata di echi, Eliot sottolinea tuttavia la differenza tra la nobilta di
Paolo e Francesca e la natura di Mrs Transome e Jermyn, anche se & proprio
Harold a condannarli all'unione perpetua, negando alla madre l'oblio della
trasgressione compiuta.

In modo analogo, contribuiscono a legare destini individuali e storie
collettive anche le citazioni e allusioni dantesche presenti nel secondo dei
romanzi che Eliot ambienta negli anni del Reform Act, Middlemarch. Nel
capitolo XIX, Eliot conduce temporaneamente il lettore dalla provincia in-
glese a Roma, dove Dorothea Brooke, in viaggio di nozze con lo studioso
di mitografia Edward Casaubon, conosce un lontano parente del marito,
il giovane Will Ladislaw. Il capitolo apre con un'epigrafe dal Purgatorio che
riprende le parole con cui Sordello descrive Enrico I di Navarra: «Laltro
vedete c’ha fatto a la guancia / Della sua palma, sospirando, letto» (VII, vv.
107-108). Il principe negligente, che ha condotto una vita «viziata e lorda»
(V. 110), & tuttavia colto da Dante poeta con umanita, quella compassione che
Eliot riconosce come tratto centrale del linguaggio della Commedia, e che
rielabora nell'umanesimo post-romantico della sua prosa.

Lepigrafe & anticipazione delle sofferenze di Dorothea, prigioniera di un
matrimonio incompatibile con i suoi desideri e le sue aspirazioni sociali-
ste. Rimasta vedova, le speranze di una nuova vita sembrano vanificate dal
testamento di Casaubon e dalla partenza di Ladislaw, di cui & innamorata.
La temporanea separazione dei due avviene al capitolo LIV, che porta in epi-
grafe, in italiano e per esteso, il sonetto XXXI della Vita nuova, «Negli occhi
porta la mia donna Amore» (Eliot 2003: 535), mentre in quello successivo il

21 «Vi ¢ dell’eroismo persino nei cerchi infernali per i compagni di peccato, avvinghiati
I'uno all’altro, nel vortice impetuoso, senza mai recriminare».
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dolore di Dorothea si esprime nella dolcezza con cui la donna stringe a sé la
miniatura della madre di Ladislaw:

[cJan any one who has rejoiced in woman’s tenderness think it a
reproach to her that she took the little oval picture in her palm
and made a bed for it there and leaned her cheek upon it, as if
that soothed the creature who had suffered unjust condemna-
tion?22 (Eliot 2003: 547-548)

Il gesto con cui Dorothea avvicina la guancia al palmo della mano richiama
la postura di Enrico di Navarra nell’antipurgatorio. Ma al di la dei risvolti em-
patici veicolati dall'immagine, la citazione dal settimo canto del Purgatorio si
inserisce in un punto cruciale di Middlemarch, suggerendo ancora una volta
come Eliot consideri la lingua di Dante modello e paradigma di riferimento
per il suo ‘studio’ delle ‘anime’ della provincia inglese.

A Roma, Ladislaw ha una vivace discussione sulla diversa efficacia espres-
siva di parola e immagine con I'amico e pittore Adolf Neumann, che vorreb-
be eseguire uno sketch di Dorothea. Il giovane, che nutre interessi letterari
e poetici, e in due punti del romanzo viene paragonato a Shelley, si esprime
con sicurezza a favore della prima. «Language is a finer mediumy», afferma
Ladislaw, poiché, diversamente dalle arti visive, la parola ¢ in grado di creare
«a fuller image, which is all the better for being vague»* (Eliot 2003: 191).
Lassunto contiene un doppio paradosso nella misura in cui 'indetermi-
natezza e l'allusivita a cui fa riferimento sono, in fondo, elementi centrali
dello sketch. Leloquenza visiva della lingua di Dante entra cosi nella prosa
di Eliot. In Romola, Felix Holt e Middlemarch, la citazione dantesca, sia essa
esplicita o indiretta, suggerisce e anticipa, con pochi tratti, aspetti centrali
dei personaggi. E, in questo senso, la citazione si fa sempre allusione, in
virt di quella vaghezza a cui fa riferimento Ladislaw e che & propria dello
sketch esaltato da Neumann — quello sketch da cui, in prima battuta, I'inte-
resse di Eliot per Dante sembra aver preso forma.

22 «Chi ha gioito nella tenerezza femminile potrebbe mai rimproverarle di aver preso
nel palmo la piccola immagine ovale, custodendola come in un letto, e di averci appoggiato la
guancia, come se cio consolasse la creatura che ha subito I'ingiusta condanna?®»

23 «La lingua & un mezzo piti fine»; «un'immagine pit piena, e indubbiamente migliore
in quanto vaga».
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JAMES THOMSON, CITY OF DREADFUL NIGHT (1874):
LUINFERNO DANTESCO NELLA METROPOLI MODERNA

Francesca Orestano
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

I. INFERNI BRITANNICI

Questo breve incipit percorre gli inferni della letteratura britannica a parti-
re dal Cinquecento, per disegnare una mappa dell'immaginario collettivo
dove I'Inferno della visione cristiana entra in collisione con il Rinascimento
pagano e magico e, sull'onda dell'empirismo scientifico, finisce per situarsi
alla fine dell’Ottocento «in darkest London», 13 dove la documentata realta
sociale confina con I'incubo, in labirinti senza speranza di uscita. La fortu-
na di Dante e della sua Divina Commedia si fa volano per rappresentazioni
infernali che di ogni epoca segnalano le trasgressioni e le pene.

L'inferno tradizionale, evocato da Mefistofele con un terribile monito nel-
la Tragical History of Doctor Faustus (1590 ca.) di Christopher Marlowe, viene
accantonato dallo studioso che, senza alcuna remora, intende inoltrarsi nel
mondo della scienza. All'universita di Wittemberg, Doctor Faustus non ha
paura delle punizioni cristiane, non teme fiamme e diavoli:

This word ‘damnation’ terrifies not him,

For he confounds hell in Elysium.

His ghost will be with the old philosophers.’ (Marlowe 1590: IV,
wv. 62-64)

1 «Questa parola, “dannazione”, non gli fa paura, perché [Faustus] confonde I'Inferno con
i Campi Elisi, dove il suo fantasma incontrera i filosofi dell’antichita». Ove non diversamente
indicato, tutte le traduzioni sono ad opera di chi scrive.
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Il moderno ricercatore baratta la sua anima per averne, in cambio, libri
di astronomia, di botanica, poiché la scienza, la mineralogia, l'oscillazio-
ne dell’asse terrestre e I'individuazione del polo celeste aprono per lui un
orizzonte epistemologico ben pil affascinante delle verita della Bibbia. Il
suo & un inferno pagano, sono quei Campi Elisi dove tra pallide fioriture
d’asfodelo passeggiano in tranquillo dialogo i filosofi dell’antichita. Il passo
riflette il dilemma del Rinascimento e l'orientamento impartito alla cultu-
ra britannica dalla Riforma religiosa, che portera alla fondazione delle mo-
derne universita. In conclusione, benché dannato, Doctor Faustus ricevera
gli onori dell'accademia: avra un funerale cristiano, con un seguito proces-
sionale di studenti vestiti a lutto, come si addice a uno studioso che era
considerato immagine vivente dell’alloro sacro al divino Apollo. 11 Novum
Organum Scientiarum (1620) di Francis Bacon, e la fondazione della Royal
Society of London for Improving Natural Knowledge (1660) spostano I'asse
epistemologico della nazione verso orizzonti legittimi di ricerca scientifica.

John Milton tornera a visitare 'inferno cristiano in Paradise Lost (1667)
attribuendo a Satana un ruolo da protagonista dentro un orizzonte assiolo-
gicamente diviso tra bene e male:

If Hell is characterized by lightless penal flames and by “dark-
ness visible”, Heaven blazes with inextinguishable divine efful-
gence. [...] Milton’s avoidance of precise definition here is typ-
ical of his acceptance of the limitations of human knowledge
throughout the poem.? (Sanders 1996: 232)

Sara William Blake alla fine del Settecento e nel sanguinoso turbine del-
la Rivoluzione francese a ridiscutere i confini tra Inferno e Paradiso con
The Marriage of Heaven and Hell (1790-1793), rappresentando un inferno
di pura energia e un calmo e freddo paradiso della ragione. Le fonti let-
terarie di Blake sono la Bibbia, le strutture epiche di Dante e di Milton, le
rime di Isaac Watts, e le dottrine dell’eccentrico visionario svedese Emanuel
Swedenborg. Da questo crogiolo Blake trae una mitologia sperimentale nel-
la quale trovano posto, all'unisono, la sua passione per la Divina Commedia
di Dante e le istanze protestanti di rigenerazione e liberta. Il fascino che l'o-
pera di Dante esercitava sulla fantasia creativa di Blake avrebbe preso forma
nel 1824, nelle sue 102 illustrazioni acquarellate tratte dalle cantiche della
Divina Commedia (De Santis 2017). Blake illustrava gli episodi pit1 conosciu-
ti in Inghilterra: quello del Conte Ugolino, e quello di Paolo e Francesca, che
avrebbero appassionato i Romantici (Braida 2004).

2 «Mentre I'Inferno & caratterizzato dalle fiamme delle pene, che non emanano luce, e da
“oscurita visibile”, il Paradiso riluce con fulgore divino e inestinguibile. [...] Il fatto che Milton
eviti qui di darci una definizione precisa é tipico del suo accettare le limitazioni dell'umana
conoscenza, cosa che sirileva in tutto il poeman.
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Immagine 1. William Blake, illustrazione per La Divina Commedia,
Inferno, Canto V, ‘Paolo e Francesca’.

Il rapporto tra Blake e Dante meriterebbe uno spazio a sé. Questo saggio inve-
ce muove fuori dal perimetro dell'Inferno cristiano, sempre meno rigorosamente
definito, per avventurarsi verso spazi politici e di realismo sociale, per approdare
agli inferni urbani dell’Ottocento. E in questo secolo Dante riceve l'omaggio di due
traduzioni che ne fissano la presenza e la fortuna nella cultura vittoriana. Si tratta
di The Vision; or Hell, Purgatory and Paradise, of Dante Alighieri, tradotto in pen-
tametri giambici dal Reverendo Henry Francis Cary. Questa ¢ la traduzione che
verra arricchita dalle incisioni di Gustave Doré negli anni Sessanta (1857-1861).
Anche Dante Gabriel Rossetti, fondatore della Confraternita dei Preraffaelliti, si
cimentera con il testo di Dante; in particolare traducendo la Vita Nuova nel suo
The Early Italian Poets (1861), traduzione riproposta nel 1874 in Dante and His
Circle (MacLaughlin 2000; Woodhouse 2000). E Rossetti & anche pittore: sue le
immagini di Beatrice, di Pia de’Tolomei, e di episodi della vita del poeta italiano
realisticamente interpretati, che segnalano l'interesse che il tema biografico assu-
me nell’Ottocento. Immagini e testo si completano: Dante Gabriel Rossetti ritrae
la sua musa, Elizabeth Siddal, come una novella ‘Beata Beatrix’, e ai suoi dipinti
fanno da contrappunto i sonetti.

Resta da segnalare che Gustave Doré, forse il pit popolare illustratore di
opere letterarie nell’Ottocento, ivi incluso il poema dantesco, & anche colui
che con il giornalista Blanchard Jerrold produce London: A Pilgrimage (1872).
Si tratta di un'opera che perlustra visivamente la grande capitale britannica, e
dove testo visivo e testo verbale si intrecciano per disegnare un inferno urba-
no di degrado, povertd, sfruttamento, violenza, contagio, morte. Le pene della
cantica dantesca si traducono, mutatis mutandis, nelle piaghe che affliggono la
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moderna metropoli. Lartista che aveva illustrato la Divina Commedia affronta
il pellegrinaggio attraverso la Londra contemporanea, che racchiude insor-
montabili gironi danteschi, da cui non si puo sfuggire. Come dira Toby Veck,
protagonista di The Chimes: A Goblin Story of Some Bells That Rang an Old
Year Out and a New Year In (1844) di Charles Dickens, i poveri sono un pro-
blema sociale perché la poverta & una colpa:

I get so puzzled sometimes that I am not even able to make up
my mind whether there is any good at all in us, or whether we
are born bad. We seem to be dreadful things; we seem to give
a deal of trouble; we are always being complained or guarded
against. One way or other, we fill the papers.? (Dickens 1980: 92)

I poveri sono visti dalle autorita come ingrati, scontenti, viziosi, in questo
che ¢ il racconto di Natale pitt cupo di Dickens — storia di un incubo. E
Doré rappresenta l'inferno degli slums di Londra, popolari mete di un tu-
rismo urbano in cerca di brividi (Koven 2004), e regolarmente ispezionati
da poliziotti muniti di moderni dispositivi per far luce nelle tenebre, in una
versione vittoriana del dantesco viaggio agli inferi.

Immagine 2. Gustave Doré, London, a Pilgrimage
(Wikimedia Commons).

3 «A volte sono cosi confuso che non sono neanche capace di decidere se vi sia qualcosa
di buono in noi, oppure se siamo nati cattivi. Sembriamo delle cose spaventose; sembriamo la
causa di moltissimi problemi; ci si lamenta sempre di noi, oppure ci si difende da noi. In un
modo o nell’altro, riempiamo le pagine dei giornali».
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2. INFERNI URBANI. «KDARKEST LONDON>», UN TEMA PER L'ETA VITTORIANA

Nella seconda meta dell’Ottocento il tema della condizione della poverta ur-
bana entrava a pieno titolo e con sintomatica insistenza, e urgenza, nella
narrativa britannica. Londra, ma anche Manchester, Glasgow, e le grandi
citta manifatturiere venivano perlustrate in opere che adottavano il genere
del realismo, ma anche moderni strumenti di giornalismo sociale, dotati di
mappature topografiche e tavole statistiche. Incisioni e fotografie avrebbero
reso le indagini sui poveri ancora pili vivide e attendibili. Con i tre volumi
di London Labour and the London Poor (1851) Henry Mayhew offriva un’inda-
gine capillare, e una rassegna illustrata di taglio documentario, che ritraeva
la realtd urbana della fatica e della poverta. James Greenwood, con Low Life
Deeps (1876) e The Wilds of London (1879), e George R. Sims con How the
Poor Live (1883) scrivevano con taglio giornalistico, spesso sensazionale, sul
degrado urbano. Il Reverendo Andrew Mearns interveniva con The Bitter
Cry of Outcast London (1883).

Sulla scia di Mayhew, la monumentale indagine di Charles Booth, Inquiry
into Life and Labour in London (1886-1903), comprendeva le Maps Descriptive
of London Poverty (1889), dove Booth disegnava una topografia sociale di-
versamente colorata: le zone gialle della citta erano quelle dove abitavano
i ricchi, le zone nere quelle della «Lowest class. Vicious, semi-criminal»+
(Stedman Jones 1984). I colori intermedi tra il giallo e il nero collocava-
no sulla mappa di Londra vari gruppi sociali che Booth catalogava in base
al censo, fattore che ne determinava anche il livello di moralita. Poverta e
criminalita, come gia nel racconto di Dickens, venivano connesse in modo
causale, indissolubile. La mappa della citta moderna comprendeva gironi di
rigida classificazione (Ross 2007; Keating 1971; Fishman 1988). L'accento
che Booth poneva sulle zone di Londra colorate in scuro, sulla poverta e sul
degrado urbano, avrebbe avuto una ricaduta specifica: In Darkest London
(1889) della scrittrice socialista Margaret Harkness documentava la realta
sociale dell’East End di Londra; il Generale William Booth, fondatore dell’e-
sercito della salvezza, interveniva con In Darkest England and the Way Out
(1890); il Reverendo A. Osborne Jay tornava sul tema con Life in Darkest
London (1891).

Da questi testi prendera spunto George Gissing per il suo romanzo The
Nether World (1889), dove la vita dei poveri sprofonda in un orrore senza
speranza nel quartiere londinese di Clerkenwell. Questo luogo, come osser-
va Andrew Whitehead, «is also the hellish world of the dead. Gissing invests
his London with a Stygian gloom»’ (Whitehead 2013: 7). Mad Jack, un folle
predicatore, arringa i poveri:

4 «Classe di livello pit basso. Malvagi, semi-criminali».
5 «[Clerkenwell] & anche I'infernale mondo dei defunti. Gissing colora la sua Londra con
una cupezza stigia».
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This life you are now leading is that of the damned; this place to
which you are confined is Hell! There is no escape for you. From
poor you shall become poorer; the older you grow the lower you
shall sink in want and misery; at the end there is waiting for you,
one and all, a death in abandonment and despair. This is Hell —
Hell — Helll® (Gissing 2008: 345)

Una recensione a The Nether World descriveva George Gissing come «a mo-
dern Dante» (Whitehead 2013: 8). E in effetti Gissing aveva letto Dante per
perfezionare il suo studio della lingua italiana. 1l titolo del suo romanzo, The
Nether World, era tratto dalla traduzione dantesca di Cary. Nella Londra di fine
Ottocento i rumori stridenti che provenivano dalla costruzione della metro-
politana nel sottosuolo urbano erano stati paragonati a «the shrieks and gro-
ans of the lost souls in the lowest circle of Dante’s Inferno» (Whitehead 2013:
8-9). Ed era stato Friedrich Engels a paragonare le moderne cittd industriali
all'inferno in terra, «Hell upon earth» (cit. in Griffin 2013). Lopera di Dante, e
in particolare il suo Inferno, si riproponevano con modalitd insieme spettrali,
simboliche, e realisticamente atroci nelle zone pill degradate della capitale e
delle citta industriali del Regno Unito (Pike 2004).

3. JAMES THOMSON, LA SUA CITTA INFERNALE

James Thomson (1834-1882), nato a Port Glasgow, scrive con lo pseudonimo
B.V.: Bysshe in omaggio a Percy Bysshe Shelley, e Vanolis, anagramma di
Novalis. All'etd di otto anni viene affidato a un orfanotrofio a Londra; sen-
za famiglia, verra indirizzato al Royal Military Asylum a Chelsea: la carriera
militare lo porta in Irlanda, nel 1851, come insegnante; congedato torna a
Londra, e lavora, saltuariamente, come impiegato. In Irlanda era entrato in
contatto con Charles Bradlaugh, un pensatore socialista che aveva inaugurato
il settimanale The National Reformer, dedicato ai lavoratori. A partire dal 1863,
e sino alla morte, Thomson gli inviera saggi, storie, e poesie perché vengano
pubblicati sulla rivista. Nel 1869 Thomson brucia tutte le sue carte personali.

Il poema qui preso in considerazione per gli echi danteschi, The City
of Dreadful Night, vede la luce nel 1874, dapprima nel National Reformer, e
successivamente nel 1880 nella raccolta intitolata The City of Dreadful Night
and Other Poems. Dopo una vita minata da alcolismo, insonnia, perseguita-
to da debiti, accusato di risse e furti, Thomson muore in poverta a 47 anni
(Sullivan 1993; Leonard 1993; Byron 2015).

6 «La vita che vivete adesso ¢ quella dei dannati; il luogo dove siete confinati & I'Infernol
Per voi non c’¢ via di scampo. Da poveri, diventerete ancor pilt poveri; e pitt invecchierete, pitt
dovrete sprofondare nella poverta e nella sofferenza; e alla fine cio che vi aspetta, tutti quanti,
¢ la morte, nell'abbandono e nella disperazione. Questo & I'Inferno - I'Inferno — I'Infernol»

130



I JAMES THOMSON, CITY OF DREADFUL NIGHT (1874) L'INFERNO DANTESCO NELLA METROPOLI MODERNA

Eppure nella sua breve e intensa vita spericolata, Thomson con il suo po-
ema era stato notato dall'eminente critico vittoriano George Saintsbury che
nella sua storia letteraria ne aveva rilevato il pessimismo, salvandolo dall’ano-
nimato: «what saves Thomson is the perfection with which he expresses the
negative and hopeless side of the sense of mystery»’ (Saintsbury 1906: 298;
Byron 2015: 100). E questo pessimismo & proprio il tratto che lo avvicina al po-
eta italiano Giacomo Leopardi, sin dalla dedica del poema The City of Dreadful
Night (1880), che evoca insieme Dante e Leopardi: «To the memory of the
younger brother of Dante, GIACOMO LEOPARDI, a spirit as lofty, a genius
as intense, with a yet more tragic doom»®. Le tre epigrafi al poema riprendo-
no l'omaggio ai due poeti italiani: sono tratte da Dante, Inferno®, da Leopardi,
Canto notturno d'un pastore errante dell’Asia, e dal «Coro di Morti nello studio
di Federico Ruysch», posto in esergo al «Dialogo di Federico Ruysch e delle
sue mummie», apparso nelle Operette morali®°.

Per me si va nella cittd dolente
Dante (III, v. 1)

Poi di tanto adoprar, di tanti moti
D'ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,

Per tornar sempre la donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto

Indovinar non so."

Sola nel mondo eterna, a cui si volve

7 «Cid che salva Thomson & la perfezione con cui egli esprime il lato negativo e disperato
del senso del mistero».

8 Perladedica premessa al poema di Thomson si veda https://www.bartleby.com/337/1213.
html (consultazione: 17/01/2021). Trad.: «In memoria del fratello pili giovane di Dante,
Giacomo Leopardi, uno spirito ugualmente elevato, un genio di pari intensita, e un destino
piu tragico».

9 Dante Alighieri, La Divina Commedia, 1974, con Illustrazioni di Gustave Doré, 3 voll.,
Ginevra, Edizioni Ferni, vol. 1, Inferno; tutte le citazioni fanno riferimento a questa edizione,
citando parenteticamente canto e verso.

10 Thomson conosceva Leopardi gia dagli anni Cinquanta, quando le opere dell'Ttaliano
erano state pubblicate nel National Reformer. Si veda L. A. Cotten, Leopardi and the City of
Dreadful Night, in «Studies in Philology», 42, 3 (July 1945): 675-689. Anna Enrichetta Soccio ha
trattato il tema in Metamorfosi urbane: i vittoriani e la citta in R. D’Agnillo e A. E. Soccio (eds.),
Metamorfosi vittoriane. Riscritture, riedizioni, traduzioni, transcodificazioni, Chieti, Edizioni
Solfanelli, 2020: 127-137. Si veda anche di M. Caesar, 2010, Dante, Leopardi and «The City of
Dreadful Night», in Z. G. Barariski and M. McLaughlin (eds.), Dante the Lyric and Ethical Poet:
Dante lirico e etico, Cambridge, Legenda: 210-226.

11 Leopardi, G., [1829-1830], Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in G. Leopardi,
1988, Poesie e prose, 2 voll., a c. M. A. Rigoni, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, Poesie, vol.
1, p. 86, vv. 93-98.
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Ogni creata cosa,

In te, morte, si posa

Nostra ignuda natura;

Lieta no, ma sicura

Dall’ antico dolor. [...]

Perod ch’ esser beato

Nega ai mortali e nega a’ morti il fato.”
Leopardi

Thomson inaugurava cosi la sua «catabasi nei meandri dello spazio urba-
no quale spazio della mente |[...], rappresentazione labirintica di una citta
della visione. [...] viaggio allegorico nella “doleful city”» (Soccio 2020: 127-
137). Questa citta dolente potrebbe verosimilmente essere identificata con
Londra, o forse anche con Glasgow: ma il portato simbolico del poema va
ben oltre la necessita di collocazione storica e geografica, per condizioni che
toccavano tutta la societa vittoriana nel suo insieme. Si & detto che la citta
di Thomson ¢ la piu reale di tutte le citta irreali (Chu-chueh Cheng 2003).
Dopo aver suggerito che il suo poema non ¢& per coloro che perseguono la
gioia, Thomson affronta la sua citta notturna, mai visitata dal sole:

The City is of Night; perchance of Death

But certainly of Night; for never there

Can come the lucid morning’s fragrant breath
After the dewy dawning’s cold grey air;

The moon and stars may shine with scorn or pity;
The sun has never visited that city,

For it dissolveth in the daylight fair.

Dissolveth like a dream of night away;

Though present in distempered gloom of thought
And deadly weariness of heart all day.

But when a dream night after night is brought
Throughout a week, and such weeks few or many
Recur each year for several years, can any

Discern that dream from real life in aught?

12 Leopardi, G., [1824], Operette morali. Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie,
Coro dei morti nello studio di Federico Ruysch, in G. Leopardi, 1988, Poesie e Prose, 2 voll., a c.
R. Damiani, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, Prose, 2: 116-117, WV. 1-5; vv. 30-33. Damiani
osserva: «Tutto il creato, visto da occhi spenti che per un momento vedono nel buio, “si volve”,
ovvero ruota intorno alla morte. [...] i morti intonano il loro coro in uno spirito di arresa all’in-
comprensibilita della vita [...]. Il Dialogo, che procede secondo una linea circolare in cui si con-
giungono gli opposti del risveglio dei morti e del sonno interrotto di Ruysch [...], & concepito
per repliche agli interrogativi dello stesso imbalsamatore, poiché i defunti non hanno tra loro
nulla da dirsi, e il loro linguaggio, cessato il coro, & possibile soltanto di rimando alle parole di
un vivo.» Ibid., p. 1324.
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For life is but a dream whose shapes return,
Some frequently, some seldom, some by night.’ (sez. I, vwv. 1-16)

La forma di questa citta notturna, mai visitata dal sole, persiste nel sonno,
nel sogno e nel pensiero. Si manifesta, sin dall’incipit del poema, come il
sogno di Dante: «Io non so ben ridir com’io v’entrai, tant’era pien di sonno
a quel punto» (I, vv. 10-11). Thomson offre alcune vaghe indicazioni su un
fiume che circonda la citta del sogno: «A river girds the city west and south»
(sez. I, v. 22) — che rimanda a Dante, e a «la trista riviera dAcheronte» (III, v.
78): entrambi i fiumi tracciano un limen tra viventi e defunti.

Dalle case della citta di Thomson si sprigionano fioche fiammelle: la voce
narrante non sa pilt se si tratti di una cittd dei vivi o dei morti; ma cer-
to & una necropoli, una ‘necropolis’, come quella che sovrasta ancora oggi
Glasgow, una collina che si erge alle spalle dell’antica cattedrale, ed & rico-
perta da innumerevoli tombe, sculture, da una selva di obelischi, colonne,
statue, cippi, altari.

A NECRERIDY- | S ik i

Cathedral and Necropolis (Wikimedia Commons).

Immagine 3. Glasgow

13 Thomson J., [1880], 1993, The City of Dreadful Night and Other Poems, Introduction by
Edwin Morgan, Edinburgh: Canongate Classics: 29. Il poema consta di 21 sezioni di lunghezza
variabile: tutte le citazioni fanno riferimento a questa edizione, citando parenteticamente sezi-
one e verso. Trad.: «La citta appartiene alla notte, forse alla morte, ma certamente alla notte;
perché non vi giunge mai il fragrante respiro del mattino, dopo la fredda aria grigia dell'umida
alba; la luna e le stelle possono brillare, con disprezzo o pieta; il sole non ha mai visitato quella
citta perché essa svanisce alla dolce luce del giorno. Si dissolve come un sogno notturno; seb-
bene sia presente nella turbata malinconia del pensiero e nella mortale stanchezza del cuore,
durante il giorno. Ma quando un sogno, notte dopo notte, dura una settimana, e le settimane,
poche o molte, ricorrono ogni anno per molti anni, chi puo mai distinguere il sogno dalla vita
reale? Perché la vita & solo un sogno, le cui forme ritornano, alcune sovente, altre raramente,
altre di notte».
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La necropoli che incombe sulla citta di Glasgow & una citta di pietra e di
morte che non poteva non restare incisa nella memoria di Thomson, con
i suoi monumenti, e i visi delle statue silenziose e mute. Anche nella sua
citta irreale il poeta trova visi che sono come tragiche, insensibili maschere
di pietra:

Yet as in some necropolis you find

Perchance one mourner to a thousand dead,

So there; worn faces that look deaf and blind

Like tragic masks of stone. With weary tread,

Each wrapt in his own doom, they wander, wander,

Or sit foredone and desolately ponder

Through sleepless hours with heavy drooping head.™ (sez. I, w.

50-56)

La citta non & per coloro che dormono — «The City is of Night, but not of
Sleep» (sez. I, v. 71) — e qui il tema dell’insonnia, forma dell'inquietudine e
dell’angoscia moderna, tema poetico per Thomson, cosi come per Dante e
Leopardi, viene evocato. Alla fine della Sezione 1, Dante torna nel testo di
Thomson con un detto che funge da introduzione al contesto infernale che
l'autore intende perlustrare. Liscrizione all'ingresso della City of Dreadful
Night serve a Thomson per invitare i suoi lettori a seguirlo in un percorso
insieme simbolico e realistico: il suo «They leave all hope behind who enter
there» (sez. I, v. 78) traduce il dantesco «Lasciate ogni speranza o voi ch’en-
trate» (III, v. 9), che sovrasta la porta dell’Inferno.

Da questo momento Dante e Virgilio procedono insieme: e anche nel
poema di Thomson viene evocata una guida attraverso la vittoriana citta
dolente:

Because he seemed to walk with an intent

I followed him; who, shadowlike and frail,

Unswervingly though slowly onward went,

Regardless, wrapt in thought as in a veil:

thus step for step with lonely sounding feet

We travelled many a long dim silent street.5 (sez. II, vv. 1-6)

14 «Cosl come in una necropoli c'& forse uno solo che piange mille morti, anche Ii; visi dis-
fatti, che appaiono sordi, e ciechi, come tragiche maschere di pietra. Con passo stanco, ognuno
chiuso nel proprio destino, vagano, vagano, o siedono predestinati, e desolati meditano per ore,
insonni, col capo chino».

15 «Poiché sembrava camminare con un intento io lo seguii; come una fragile ombra,
senza deviare, egli procedeva lento, noncurante, immerso nel pensiero come in un velo: cosi
passo dopo passo, con sordo scalpiccio solitario, percorremmo molte strade silenziose e buie».
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I viaggiatori s’inoltrano per strade e vicoli, sinché non s’imbattono in «dead
Faith, dead Love, dead Hope»™ (sez. I, v. 48). Si apre uno spazio mentale,
simbolico e onirico, che s’intreccia con immagini della Bibbia, e che T.S.
Eliot sara capace di riprendere nel suo poema The Waste Land (1922). Ma qui
Thomson & anche il poeta della forma moderna, insistente e martellante:

As I came through the desert thus it was,

As I came through the desert: All was black,

In heaven no single star, on earth no track;

A brooding hush without a stir or note,

The air so thick it clotted in my throat;

And thus for hours; then some enormous things
Swooped past with savage cries and clanking wings:
But I strode on austere;

No hope could have no fear.” (sez. IV, vv. 7- 15)

La IV sezione ripete per ben undici volte, all'inizio di ogni stanza, «As I
came through the desert thus it was, As I came through the desert», e in
chiusura «Yet I strode on austere; No hope could have no fear». Il deserto
biblicamente si estende verso luoghi cupi, senza stelle, dove rovi pungenti,
serpenti e animali carnivori intralciano il passo, e s’intravede una collina
punteggiata da deboli fiammelle. La visione del deserto si apre verso il cielo,
tocca gli spazi siderei solcati da meteore, quindi discende sino a un mare
che sorge con immani maree spumeggianti. Il sole & come un'orbita vuota,
e rossastra®®. Una donna che regge il suo cuore sanguinante come se fosse
una lampada accesa abbraccia il poeta: le gocce di sangue cadono sulla sua
fronte, la donna terge il sangue e prega, il visitatore & quasi un corpo morto:
entrambi vengono inghiottiti dalla marea che sorge.

E qui la Londra delle mappe e dei romanzi tardo-vittoriani non & certa-
mente solo il luogo dell’immaginazione del poeta, lo spazio del sogno, poi-
ché, cosi come per I'Inferno di Dante, intessuto di dettagli realistici, storici
e autobiografici, anche la «city of dreadful night» ¢ un luogo di punizione
comune, destinato ai vivi e ai morti, e che Thomson conosce bene. Lasciate
ogni speranza o voi ch'entrate ¢ il verso dantesco, che Thomson traduce alla

16 «Morta la Fede, morto ’Amore, morta la Speranza».

17 «Mentre procedevo nel deserto avvenne cosi, mentre procedevo nel deserto: tutto era
nero, in cielo non una stella, sulla terra nessuna traccia; un silenzio incombente, senza fremito
o nota, I'aria cosi densa che mi chiudeva la gola; e cosi per ore; poi delle cose enormi ci volarono
vicine, con strida selvagge e ali rimbombanti; ma io procedevo, austero: senza speranza non
c'¢ paura».

18 Qui il richiamo & a Samuel Taylor Coleridge e alla Rime of the Ancient Mariner (1798),
dove il sole rossastro appare come un viso incarcerato dietro gli alberi e i pennoni della nave del
marinaio. Cosi anche il richiamo successivo a «Death-in-Life» (sez. V, v. 10), la figura spettrale
di Morte-in-Vita.
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lettera, e cita per la seconda volta, come monito per chi s’addentra nella citta
dolente.

I reached the portal common spirits fear,
And read the words above it, dark yet clear,
“Leave hope behind, all ye who enter here:" (sez. VI, vv. 19-21)

Da questo punto, Dante e Virgilio, ovvero l'io poetico e il suo accompagna-
tore, si addentrano nella citta dolente. Un demone posto a guardia dell’in-
gresso — Caronte — li ferma e richiede che paghino il tributo a lui dovuto. Il
tributo sono le speranze che le anime depongono al varco: i viaggiatori di
Thomson, privi di ogni speranza, per evitare un limbo che non & né Inferno
né Paradiso, ne vanno in cerca. Incontrano una coppia — forse Paolo e
Francesca — e una citta di traffici e mercanti, con un palazzo vuoto se non
per il catafalco dove riposa, morta, una giovane e bellissima donna. Qui il
poeta s’inginocchia, implorando la morte che lo liberi dal dolore, ma anche
invocando la vita, che gli permetta di serbarne il ricordo.

Il viaggio procede. Nel chiostro di una grande cattedrale una figura av-
volta in un sudario lo apostrofa: «Whence come you in the world of life and
light To this our City of Tremendous Night?»*® (sez. XII, vv. 11-12). La realta
della notte eterna sconfigge i sogni dei vivi: «I wake from daydreams to this
real night»*' & ripetuto dieci volte, e sempre per descrivere I'incontro con
figure emblematiche dei sogni e ideali terreni. Costoro sono monaci oranti,
un re in trono, predicatori, ruffiani, poeti — il riferimento & a John Milton,
che con il Paradise Lost scrisse «a great work with patient plan to justify the
ways of God to man» (sez. XII, vv. 45-46) — e uomini politici: tutti entrano
nella cattedrale e il massiccio portale si chiude dietro di loro.

La sezione XIIT ha per tema il tempo, che scorre con ali veloci, e fugge, o
striscia come un serpente attraverso ore intollerabili; la sezione XIV ha un
demonio dagli occhi di bragia che predica da un pulpito alle folle silenziose
e annuncia:

There is no God; no Fiend with names divine

Made us and tortures us; if we must pine,

It is to satiate no Being’s gall.

It was the dark delusion of a dream,

That living Person, conscious and supreme,* (sez. XIV, vv. 40-44)

19 «Raggiunsi quella porta che tutti i mortali temono, e lessi le parole sopra di essa, scure
eppure chiare, “Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate”».

20 «Da dove mai, nel mondo della vita e della luce, giungi tu a questa nostra Citta della
Tremenda Notter»

21 «Mi risveglio dai sogni ad occhi aperti a questa notte reale».

22 «Non c@ nessun Dio; nessun demonio con nomi divini ci ha creato, e ci tortura; se
dobbiamo soffrire, non & per appagare il livore di un Essere. Fu la cupa illusione di un sogno,
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Cio che viene qui predicato € una visione dell’'universo naturale e della vita,
in tutti i suoi aspetti, che risuona di precisi echi darwiniani: & il testo On the
Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured
Races in the Struggle for Life (1859) che avrebbe suscitato un terremoto re-
ligioso e filosofico in Inghilterra e nel mondo, ma che nella citta dolente
promette una liberazione indolore.

Nothing is of us but the mouldering flesh,

Whose elements dissolve and merge afresh

In earth, air, water, plants, and other men.

We finish thus; and all our wretched race

Shall finish with its cycle, and give place

To other beings, with their own time-doom:

Infinite azons ere our kind began;

Infinite ons after the last man

Has joined the mammoth in earth’s tomb and womb.

We bow down to the universal laws,
Which never had for man a special clause® (sez. XIV, vv. 52-62)

Il predicatore termina cosi la sua arringa, in nome della necessita suprema
che governa il creato; non resta alla voce narrante che ripercorrere il cam-
mino della propria vita, privo di ogni gioia. Qui risuona il pessimismo di
Leopardi, e si trovano echi del Canto di un pastore errante dell’Asia nell’invo-
cazione alla luna e alle stelle, che gli uomini contemplano con appassionato
desiderio, credendo che i cieli rispondano ai loro sentimenti: «The spheres
eternal are a grand illusion, the empyréan is a void abyss»* (sez. XVII, v.
28).

Dopo aver attraversato il fiume dei suicidi, che trova il suo archetipo nel
canto XIII dell’ Inferno dove Dante incontra Pier delle Vigne, il poeta vittoria-
no si sofferma davanti a una cattedrale, simile a una grande onda di pietra.
Davanti a lui due figure emblematiche: un angelo e una sfinge. L'angelo
incrocia le mani sull’elsa di una spada, lo sguardo vigile; la sfinge ad occhi
aperti sembra non vedere nulla. Il poeta sviene ma un forte rumore lo risve-
glia: le ali dell’angelo si sono spezzate e sono cadute, la sfinge ¢ immobile
e immemore. L'angelo, ora senz’ali, ¢ un guerriero che crolla davanti alla

quella di una Persona vivente, consapevole e suprema.

23 «Nulla siamo, se non carne corruttibile, i cui elementi si dissolvono e di nuovo si fon-
dono in terra, aria, acqua, piante, ed altri uomini. Cosi finiamo; e la nostra sventurata razza ter-
mina dentro il suo ciclo, e fa posto ad altri esseri, con il loro tempo gia segnato; ere incalcolabili
prima che la nostra razza avesse inizio; ere incalcolabili da che l'ultimo uomo fini insieme a
un mammut nella tomba e nel grembo della terra. Ci inchiniamo alle leggi universali, che mai
non ebbero speciali clausole per I'uomo».

24 «Le eterne sfere sono una grande illusione, l'empireo un abisso vuoto».
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sfinge, e i frammenti cadono tra le zampe del mostro, che sembra guardare
Verso uno spazio vuoto e infinito.

Alla fine, sul ciglio della collina da cui la citta dolente sembra digradare
in placide onde, il poeta scorge un'immagine alla quale dedichera 'ultima
sezione del suo poema.

An Image sits, stupendous, superhuman,
The bronze colossus of a wingéd Woman,
Upon a graded granite base foursquare.® (sez. XXI, vv. 5-7)

Questa ¢ letteralmente 'immagine di un’incisione di Albrecht Diirer, intito-
lata Melancholia e datata al 1514. Thomson la elegge a divinita che presiede
la sua citta infernale, e che chiude il poema. Con un’accurata ekhphrasis
dell’incisione di Diirer, Thomson appone un sigillo iconologico ai suoi versi.

Immagine 4. Albrecht Diirer, Melancholia, 1514
(Wikimedia Commons).

La possente immagine di Melancholia incombe sulla citta dolente, il suo

ruolo quello di segnalare una sconfitta totale, sconfitta della mente prima
che delle azioni:

25 «Un'immagine siede, stupenda, sovrumana, il colosso di bronzo di una donna con le
ali, posto su una quadrata base di granito».
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Low-seated she leans forward massively,

With cheek on clenched left hand, the forearm’s might
Erect, its elbow on her rounded knee;

Across a clasped book in her lap the right

Upholds a pair of compasses; she gazes

With full set eyes, but wandering in thick mazes

Of sombre thought beholds no outward sight.

Words cannot picture her; but all men know

That solemn sketch the pure sad artist wrought

Three centuries and threescore years ago,

With phantasies of his peculiar thought:

The instruments of carpentry and science

Scattered about her feet, in strange alliance

With the keen wolf -hound sleeping undistraught;*® (sez. XXI,
vv. 8-21)

Queste ultime stanze portano davanti agli occhi del lettore I'opera di Diirer
con tutti i suoi dettagli, e le sue simbologie occulte. Melancholia & un em-
blema che risale alla teoria degli umori, alla bile nera come sinonimo di
cupezza, di animo malinconico, saturnino, creativo, prerogativa di filosofi e
poeti. L'alchimia é tra le scienze del Rinascimento che esaminano i materia-
li del cosmo (Klibansky, Panofsky, Saxl, 2019). L'immagine & sovrastata da
un cielo dove appaiono insieme 'arcobaleno e una cometa.

In quanto emblema I'immagine & deputata a parlare, a dare voce al visi-
bile; gli strumenti sparsi ai suoi piedi sono quelli dei falegnami, pialla, sega,
chiodi, ma anche indicano la presenza di scienze ed arti, geometria, mate-
matica, architettura. Lo sguardo, tuttavia, come Thomson osserva, & rivolto
verso un mondo tutto interiore, cupo e senza vie d’uscita.

Alla fine dell’Ottocento, Thomson venne considerato il Dante di Londra:
poeta e poema erano tutt'uno con gli orrori delle metropoli vittoriane, delle
necropoli ad esse sovrastanti. T.S. Eliot avrebbe ripreso il tema della desola-
zione urbana con la sua «unreal city» di The Waste Land (1922). Anche nella
poetica di Eliot Dante avrebbe avuto un ruolo preponderante, imprimendo
nella coscienza del secolo, attraverso The Waste Land, I'immagine di una

26 «Seduta in basso, si protende in avanti, massiccia, la guancia sulla mano sinistra, ser-
rata, il possente avambraccio eretto, il gomito sul tondo ginocchio; davanti al libro borchiato,
in grembo, la mano destra impugna un paio di compassi; ella guarda con occhi intenti ma
vagando in labirinti di cupo pensiero nulla vede intorno a sé. Le parole non possono dipin-
gerla; ma tutti gli uomini conoscono quella solenne incisione che il puro e triste artista elaboro
trecento e sessanta anni fa, con le fantasie della sua mente bizzarra: gli strumenti della fale-
gnameria e della scienza sparsi ai suoi piedi, in strana compagnia col forte cane da caccia che
dorme, indisturbato».
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citta dolente e infernale, oscura e priva di pieta e ragione (Crawford 1985).
Ma quella di Eliot & un’altra storia: prima di lui, Thomson aveva gia tratto da
Dante ispirazione, materiali, precise coordinate al contempo reali e mentali,
per situare la sua City of Dreadful Night nel contesto visionario, ma ricono-
scibile, della nostra civilta.
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INCONTRO ALLINFERNO.
STRINDBERG E DANTE

Camilla Storskog
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

Titeln Inferno har jag lanat — av Dante av den grund, att det
svenska ordet helvete har férlorat den betydelse jag velat utfa av
det missbrukade ordet.’

«In tutto l'universo non c& davvero nulla sul quale quest'uomo non abbia
una sua opinione assolutamente personale e diametralmente opposta a
quella di qualunque persona normale»: con queste parole Thorild Wulff,
giovane botanico, etnologo ed esploratore polare, forni una stringata carat-
terizzazione di Johan August Strindberg (1849-1912) sulla rivista «Nordisk
revy» nel 18962 Sebbene la recensione si scagliasse contro lo Strindberg
che posava nelle vesti di scienziato naturale, non occorre guardare lontano
per trovare conferma della sentenza di Wulff anche riguardo al parere dello
scrittore svedese su Dante e la Divina Commedia. Opinioni ‘assolutamente
personali’ e ‘diametralmente opposte a quelle di qualunque persona norma-
le’ si trovano ad esempio in Jisningstiden (Strindberg 1989; Etd di fermenti,
Strindberg 1991), il secondo volume di un ciclo di quattro romanzi auto-
biografici usciti tra il 1886 e il 1909. In occasione di una discussione con
il professore di estetica all’Universita di Uppsala, lo studente universitario

1l titolo Inferno I'ho preso in prestito — da Dante perché il termine svedese helvete ha
perso il significato che avrei voluto trarre da quella parola abusata». La citazione & tratta dall’ar-
ticolo August Strindberg om sin egen bok (cit. in Strindberg 1994; August Strindberg sul proprio
libro), originariamente pubblicato in «Malmg-Tidningen» 20/11/1897. Tutte le traduzioni ove
non diversamente segnalato sono mie.

2 «[I] hela virldsalltet finnes nu intet, om hvilket den mannen ej har sin absolut egen-
hindiga uppfattning, stick i stif mot hvarje annan normal minniskas», Strindberg 2010: 498.
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Johan da prova del suo gusto per la ribellione contro le autorita e finisce col
dichiarare

che Dante non aveva significato poi tanto per 'umanita, e che
veniva di norma sopravvalutato. [...]. Ci tenne, prima di tutto, a
dire che la composizione della Commedia non era originale, ma
era una forma molto comune, che era stata usata, poco prima di
Dante, nella Visione di Alberico. Tenne poi a sostenere che Dante
non poteva dare nel poema un quadro completo del suo tempo
e del pensiero dell’epoca, dal momento che era tanto incolto da
non conoscere il greco. Non era un filosofo, poiché subordinava
il pensiero alla rivelazione, e quindi non era un precursore del
Rinascimento né della Riforma. Non era un patriota, poiché ac-
clamava un impero tedesco, con la grazia di Dio. Al massimo
era un campanilista fiorentino. E non era nemmeno democrati-
co, poiché aveva sempre auspicato 'unione al potere di papato
e impero. Non aveva mai attaccato il papato, ma alcuni papi che
avevano condotto una vita immorale, come del resto aveva fatto
lui stesso in gioventti. Era un monaco, un vero idiota figlio del
suo tempo; per niente progressista, dal momento che manda
all'inferno dei bambini non battezzati. Era un gretto monar-
chico, dato che mette Bruto e Satana nel cuore stesso dell'infer-
no. Mancava di autocritica, quando metteva tra i peggiori crimini
I'ingratitudine verso gli amici e il tradimento verso la patria, dato
che aveva sistemato nell’'inferno il suo amico e maestro Brunetto
Latini, e aveva appoggiato I'imperatore tedesco Enrico VII con-
tro Firenze, la sua cittd. Aveva cattivo gusto, classificando tra i
sei pit grandi poeti del mondo Omero, Orazio, Lucano, Ovidio,
Virgilio e... sé stesso.? (Strindberg 1991: 407-408)

3 «Dante timligen betydelselds fér minskligheten och [...] dverskattad. Han ville forst
sdga att kompositionen i Commedia ej var originell, utan en mycket vanlig form, vilken blivit
strax forut anvind i Albericus’ vision. Han ville pastd att Dante ej kunde giva hela sin tids
bildning och tankar i detta poem da han var sa obildad att han ej kunde grekiska. Han var ej
filosof da han slog tanken i band under uppenbarelsen och dirfér var han icke heller nagon
foregingare till renissans eller reformation. Han var icke patriot, ty han hyllade ett tyskt
kejsardéme med guds néde. [...] Och demokrat var han ej heller, ty han dromde alltid om ett
forenat pave- och kejsardome. Han angrep ej pavedoémet utan nagra pavar, vilka levat osedligt
som han sjilv i sin ungdom. Han var en munk, ett sannskyldigt idiotiskt barn av sin tid, icke
ett fjit framom, d han siinder odopta barn till helvetet. Han var en inskrinkt rojalist som sétter
Brutus jimte Satan i helvetets brinnpunkt. Han saknade all sjilvkritik da han bland de virsta
brott upptager otacksamhet mot vinner och forrideri mot fidernesland, sjilv férpassande sin
vin och lirare Brunetto Latini i avgrunden och understédjande tyske kejsaren Henrik VII mot
sin fidernestad Florens. Han hade dilig smak da han bland virldens sex stérsta skalder sitter
Homer, Horatius, Lucanus, Ovidius, Virgilius, och — sig sjilv», Strindberg 1989: 336-337.
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All'accusa di mancanza di originalita avanzata dal suo alter ego per descrive-
re il capolavoro dantesco, Strindberg aggiunse nello stesso 1886 'aggettivo
«ridicolo» («l6jligt»). Quell’anno fu pubblicato anche Giftas II (Strindberg
1982; Sposarsi 11, Strindberg 1995), la seconda parte di una raccolta di no-
velle sul tema del matrimonio moderno, la morale sessuale e il dogma cri-
stiano, il cui primo volume aveva visto Strindberg processato per blasfemia.
Assolto ma distrutto, Strindberg esce da un processo che aveva polarizzato
le opinioni e compone altre diciotto novelle sul tema del rapporto tra i sessi,
testi dal tono ora amareggiato e cupamente misogino. In una parte della
prefazione a Giftas II, poi esclusa dalla versione finale, Strindberg canzo-
na la Divina Commedia suggerendo che l'opera sia frutto di un processo
di sublimazione della pulsione sessuale: «Dante attraversa il purgatorio e
I'inferno alla ricerca di Beatrice, trovandola infine in paradiso. Se I'avesse
trovata nel suo letto, quel ridicolo poema della Divina Commedia non sareb-
be mai stato scritto»* (Strindberg 1982: 351). Nel contesto della prefazione
dove la donna & sott’accusa e ritenuta artefice di tutti i mali di questo mondo
(incluse le guerre e le persecuzioni per motivi religiosi) & solo logico che
il significato dell’'amore di Dante per Beatrice venga ribaltato e screditato
come una distrazione che avrebbe potuto impedire la genesi di una — sep-
pure risibile — opera letteraria. Una simile scelta tra la realizzazione degli
affetti o di un compito piu alto & d'obbligo per lo scienziato-protagonista del
romanzo Inferno; tale bivio si ripresenta di fatto ciclicamente nel corso della
narrazione e sin dalla prima pagina dove I'io narrante alla parigina Gare
du Nord dice addio alla moglie, causticamente definita «la bella carceriera»
(Strindberg 1972: 21; «min vackra fangvakterska», Strindberg 1994: 9), e
nel salutarla vive un provvisorio momento di euforia e ritrovata liberta di
pensiero (ibidem).

Al di 13 di ogni intento irriverente e provocatorio, le parole di Strindberg
possono fornire qualche indicazione in merito a un possibile approccio
d’analisi alla presenza di tracce dantesche nella sua produzione letteraria.
Se la prima citazione con il suo giudizio sul poeta fiorentino come ‘insi-
gnificante’ e ‘sopravvalutato’, e la conseguente svalutazione di Dante come
modello intellettuale, politico e morale, puo essere liquidata come un atto
di ribellione giovanile, la seconda citazione, che suggerisce la necessita di
rinunciare ai legami affettivi per realizzare una missione piu alta, lascia gia
intravedere la dimensione autoreferenziale che I'esempio dantesco avrebbe
assunto per Strindberg qualche anno pit tardi. Il forte perturbamento psi-
cologico, religioso e creativo noto come ‘Infernokrisen’ (la ‘crisi d’'Inferno’)
che Strindberg attraversa negli anni Novanta porta difatti lo svedese ad ap-
profondire le sue conoscenze di Dante, soprattutto quelle relative alla prima
cantica della Commedia. Scrive a questo proposito Conny Svensson: «Prima

4 «Dante letar Beatrice genom skirseld och helvete, och finner henne slutligen i himlen.
Om han hittat henne i sin siing skulle det l6jliga poemet Divina Commedia varit oskrivet».
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della crisi d'Inferno l'interesse che Strindberg riserva a Dante non ¢ che
superficiale e discontinuo»’ (2000: 173). Attorno al romanzo autobiografico
Inferno del 1897, narrazione della crisi ed esito del nuovo e pit1 profondo
incontro di Strindberg con la Commedia negli anni Novanta, ruota pertanto
il presente studio®.

In sede critica il rapporto tra Inferno di Strindberg e Inferno di Dante &
stato affrontato in pochi ma significativi studi. Larticolo di Nils Norman,
Strindberg och Dante (Norman 1964; Strindberg e Dante) inaugura la di-
scussione a partire dalla constatazione che il legame intertestuale tra le
due opere non si ferma alla coincidenza nominale ma che I'impulso stes-
so alla scrittura del romanzo scaturisce dalla complessa rete di corrispon-
denze tra l'inferno personale strindberghiano e quello dantesco (114-115).
Seppur frammentaria, I'analisi proposta da Norman costituisce una pri-
ma localizzazione delle allusioni alla Commedia non solo nel romanzo del
1897, ma anche in altri testi risalenti alla fase post-Inferno. Una mappatura
pilt minuziosa e una descrizione pil dettagliata anche del significato dei
riferimenti danteschi per la struttura compositiva del testo sono realizza-
te da Goéran Stockenstrom nel volume Ismael i 6knen (Stockenstrom 1972:
109-207; Ismacele nel deserto), dove il misticismo che caratterizza gli anni
tra il 1896 e il 1900 nella vita di Strindberg & utilizzato come chiave di
lettura del romanzo. Ulf Olsson, nello studio Levande déd (Olsson 1996;
Morto vivente), riconosce nella cornice strutturale dell'opera di Strindberg
I'impianto formale della Divina Commedia ma accosta alla catabasi dantesca
anche il modello dell’Eneide (334-338). Infine, alcune pagine in Strindberg
om virldshistorien (Svensson 2000: 172-175; Strindberg sulla storia universale)
di Conny Svensson contengono informazioni preziose sul romanzo Inferno
in relazione a Dante benché la parte pitt propriamente analitica restringa lo
sguardo alla relazione tra la storiografia strindberghiana e la visione della
storia propria del poeta toscano’. Da questo ambito di riflessione assai sti-
molante la presente indagine prende le mosse. Lobiettivo & di fornire un
quadro, gia delineato negli studi redatti in lingua svedese, dell'incontro di
Strindberg con Dante ai tempi della ‘crisi d’Inferno’ descritto in termini

5 «Fore Infernokrisen haller sig Strindbergs intresse f6r Dante [...] pa en ytlig och snarast
anekdotisk niva».

6 A Lund, in Svezia, Strindberg scrive Inferno in francese nei mesi di maggio e giugno del
1897. La traduzione svedese ad opera di Eugéne Fahlstedt esce nello stesso 1897, ancor prima
della versione francese pubblicata nel 1898. Nel 1897 Strindberg sta gia lavorando sulla con-
tinuazione di Inferno, il romanzo autobiografico noto con il nome svedese Legender (Leggende),
suddiviso in due parti: Légendes (scritta in francese) e Jakob brottas (Giacobbe lotta), iniziata in
francese ma conclusa in svedese. Si veda Strindberg 1994: 321 e Strindberg 2001: 275 per la
genesi dei testi. Ledizione italiana di Adelphi (Strindberg 1972) riunisce le tre narrazioni di
contenuto autobiografico scaturite dalla crisi d’'Inferno nella traduzione dal francese di Luciano
Codignola.

7 Nel recente volume dello studioso, De ldste Dante (Svensson 2020; Leggevano Dante), che
passa in rassegna numerosi lettori svedesi di Dante, & invece escluso il nome di Strindberg.
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di «ossessione» nell'omonimo romanzo (Strindberg 1972: 149; 1994: 207).
La speranza e di ampliarne, per quanto possibile, le prospettive, attraverso
l'osservazione di alcune peculiarita che riguardano sia il disegno compo-
sitivo sia il contenuto dell'opera. Punto di partenza &, da una parte, la di-
stinzione tra autore, narratore e personaggio, ovvero l'idea che i riferimenti
intertestuali alla cantica dantesca assumano per I'autore-narratore funzione
strutturante in un tessuto narrativo caotico e incomprensibile all’io narrato;
dall’altra, la convinzione che la figura di Dante venga invocata per contribu-
ire alla costruzione del ritratto che I'io narrante desidera presentare di sé.
Con funzioni dunque sia compositive sia contenutistiche, ciascuna delle
due componenti identificate sembrano collaborare allo sforzo del narratore
di interpretare lo smarrimento e le sofferenze dell’io narrato e, in aggiunta,
conferire un senso ‘superiore’ agli eventi eccezionali che formarono l'orien-
tamento dell’autore negli ultimi anni dell’Ottocento.

Il periodo in questione corrisponde a una fase particolarmente difficile
nella movimentata vita dello scrittore svedese. Dal 1883 al 1899 Strindberg
vive sostanzialmente all’estero in un esilio autoinflitto provocato in parte dal-
la sensazione, intensificatasi dopo il processo a Giftas, di essere incompreso
e perseguitato in patria, in parte dal desiderio di conquistare un pubblico
di lettori europei e stringere contatti con i cenacoli di artisti e intellettuali
nelle grandi cittd continentali. Gli anni trascorsi a Parigi a partire dall’au-
tunno del 1894 corrispondono a una fase in cui Strindberg si dedica a espe-
rimenti scientifici e alchemici, interrotta con la pubblicazione di Inferno che
segna il ritorno alla narrativa. Il fallimento del progetto di affermarsi come
scienziato & stato indicato (Cullberg 1992) come una delle possibili cause
che contribuirono, intorno al 18906, allo scoppio della crisi d’'Inferno, altrove
spiegato come psicosi (Brandell 1950) o paranoia (Hedenborg 1961), come
una crisi religiosa oppure come adesione a una moda del tempo, quella di
essere modernamente détraqué, pazzo ma geniale (Dahlkvist 2016; Olsson
2002). Se Inferno & la rappresentazione di uno stato mentale (come suggeri-
to nella citazione in esergo dove il termine svedese per designare gli inferi,
helvete, & ritenuto inadatto per caratterizzare la condizione in cui versa il
protagonista), si tratta di uno stato che prende vita in alcune delle pagine
pitt belle e incisive del romanzo, in particolare nelle descrizioni di passeg-
giate frenetiche e angosciose per le strade di Parigi. Nonostante la struttura
vorticosa dell'opera vi ¢ alla base della narrazione un'organizzazione fatta
con coerenza e criterio organico, un ordine nel disordine forse attribuibile
allo sguardo retrospettivo con cui Strindberg, nella primavera del 1897, puod
ormai abbracciare gli anni di crisi. Ne troviamo traccia in una lettera del 1
marzo 1897, scritta a Lund e indirizzata alla suocera austriaca Marie Uhl,
in cui lo scrittore annuncia di aver trovato una non meglio precisata ‘forma’
da dare al nuovo progetto letterario: «Il mio “Inferno” & stato pianificato, ne
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ho trovato la forma e mi mettero ora a scrivere. Ad Majorem Dei Gloriam!»®
(Strindberg 1970: 85). La locuzione latina, celebre motto della Compagnia
di Gesti, sembra anticipare la conversione al cattolicesimo ponderata dall’io
narrante a conclusione del romanzo, meta del cammino attraverso l'infer-
no. Per contro, il percorso dell’io narrato, lungo tutta la narrazione sottopo-
sto a prove oscure sempre nuove, sembra rispondere a un ordine tortuoso
ma altrettanto funzionale: in maniera ciclica il protagonista si smarrisce e
si ritrova come in una serie di ripetute mises en abime che riproducono, in
miniature vertiginose, la discesa e il tormento in un inferno presente su
questa terra, la risalita, e la ricerca di una verita che non & amore terreno o
sapere scientifico ma fede cattolica. Come ha giustamente osservato Géran
Stockenstrém (1972: 516, nota 77) a proposito delle somiglianze composi-
tive che il romanzo intreccia con la prima cantica della Commedia, & arduo
riconoscere delle corrispondenze esatte ai nove cerchi (o alle dieci bolge)
infernali di Dante nei nove (o dieci) luoghi caratterizzati dal narratore come
‘infernali’ — Quartier Latin, l'ospedale Saint-Louis, Sorbonne, Hoétel Orfila,
Rue de la Clef e Dieppe in Francia, Klam e Dornach in Austria, Ystad e Lund
in Svezia — stazioni tra le quali il protagonista si sposta in base a indicazio-
ni che giungono dall’alto, non del tutto intelligibili ma spesso interpretate
come punizioni per atti di hybris:

puo difficilmente trattarsi in senso stretto di un parallelo strut-
turale con i nove cerchi, bolge... ecc di Dante; il collegamento va,
pitt in generale, cercato nell'idea dell'inferno in combinazione
con il cammino di formazione, sebbene Strindberg abbia cura
di alludere a Dante anche per quanto riguarda quest’ultimo as-
petto.o (Ibidem)

Se il motivo del pellegrinaggio di per sé & di derivazione dantesca, lungo il
viaggio il protagonista di Strindberg attraversa numerosi episodi densi di al-
lusioni implicite ed esplicite alla Commedia. Riferimenti diretti sono offerti
dagli elementi paratestuali, a cominciare dal titolo, ma anche negli intitolati
di alcuni capitoli: secondo un principio di crescendo (Stockenstrém 1972:
123), il capitolo chiamato Il purgatorio (Skirselden) precede quello denomi-
nato Inferno, cui fa seguito Beatrice, figura metonimica per il Paradiso, nel
romanzo corrispondente alla figlia di Strindberg, Kerstin/Christina di soli
due anni. Per Stockenstrom (1972: 203) la discesa negli inferi corrispon-
de alla descrizione iniziale di Parigi, un movimento controbilanciato dalla

8 «Mein “Inferno” ist geplant, ich habe die Form gefunden, und will ihn jetzt schreiben.
Ad Majorem Dei Gloriamb.

9 «[DJet [kan knappast] vara friga om nigon genomfsrd strukturell parallell till Dantes
nio kretsar, syndsickar etc., utan féreningspunkten ligger allmint i infernotanken i forening
med bildningsvandringen 4ven om Strindberg 4r man om att dven i detta avseende alludera
till Dante».
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salita sul monte ‘del Purgatorio’ a Klam, in Austria. Tra i motivi danteschi
lo studioso indica (1972: 125) la crisi religiosa di mezza eta e le guide con-
cesse all'io narrato (San Martino, San Luigi, Orfila, Swedenborg, Beatrice/
Kerstin), il simbolo della rosa presente come segno celeste (131, 133) e nel-
la simbologia di rosenrummet, la stanza delle rose dedicata alla Vergine e
assegnata al protagonista durante il soggiorno austriaco (133), il paesaggio
infernale a Klam con le sue gole e la valle a forma di imbuto (134), la salita
sul monte nello stesso luogo, dove 'io narrante spezza un ramoscello di
vischio per la sua Beatrice prima di ridiscendere a valle, episodio che lo
studioso commenta con le seguenti parole: «& difficile che Strindberg non
abbia avuto in mente Virgilio che spezza il ramoscello dorato prima della
discesa negli inferi»™ (Stockenstrém 1972: 142).

Con la convinzione che il ricorso a motivi ed episodi di derivazione dante-
sca fosse per Strindberg un modo per fare i conti con la propria condizione
durante gli anni della crisi e inserirla in una narrazione letteraria, restringe-
remo I'indagine alla rivalutazione del motivo della selva allo scopo di esem-
plificare I'uso dellipotesto dantesco come principio ordinatore all’interno
di un maelstrom che si replica ciclicamente e in miniatura fino a dissolversi
nell’idea della conversione religiosa™.

Limmagine della selva oscura viene usata non solo come metafora per
quei percorsi che, nell’ottica retrospettiva del narratore, conducono 'io nar-
rato a deviare dal suo cammino verso la croce ma anche come rappresen-
tazione di luoghi topografici concreti, che si tratti del paesaggio urbano di
Parigi o del lugubre bosco intorno a Klam. Nella versione del testo redatta in
francese, il riferimento alla selva dantesca & ancor pil evidente per la presen-
za del capitolo Sylva sylvarum (escluso dall’edizione svedese) che in apertura
cita I'incipit di Dante™. Alludendo alla crisi personale di Strindberg, scritto-
re quarantacinquenne esiliato, Sylva sylvarum si apre con le parole «Arrivé
a moitié chemin de ma vie» che fungono, per Nils Norman, come «un pro-

10 «Strindberg kan knappast ha undgitt att tinka pd Virgilius, som bryter den gyllne
kvisten fore nedstigandet i underjorden». Anche Olsson (1996: 337) ritiene che si tratti di un
riferimento all’ Eneide.

11 Non sara possibile soffermarsi su altre corrispondenze, seppur interessantissime. Nel
romanzo ci sono personaggi che si raddoppiano, si sciolgono e si ricompongono con nuove
identita, ad es. ‘il pittore danese’ (Edvard Munch), ‘Popoffsky, il russo’ (lo scrittore polacco
Stanislaw Przybyszewski), dei Doppelgdnger come Franz Schlatter e la sua sosia, il pittore Paul
Herrmann, oppure la suocera Marie Uhl e la sua gemella, presenze che potrebbero essere
messe in relazione con la lettura strindberghiana della bolgia dei ladri di Dante: «Nell’ Inferno
Dante parla di ladri tanto recidivi da finire col rubarsi le personalita e le sembianze» («Dante
talar om tjuvar i helvetet, som iro sd oférbitterliga att de slutligen stjila varandras personer och
utseenden», Strindberg 1988: 100).

12 Sylva sylvarum cosi come La Téte-de-Mort ed Etudes funébres (rispettivamente cap. V,
VI e VII nell’ Inferno francese) provengono da Jardin des Plantes, una pubblicazione basata su
studi condotti nel giardino botanico parigino. Nella drammatica catena di eventi del romanzo,
questi capitoli di natura pseudoscientifica e occultista costituirono un’interruzione utile per
presentare 'autore come pensatore esoterico ai lettori francesi.
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logo rivelatore al periodo d’'Inferno nella vita e nell'opera di Strindberg»3
(Norman 1963: 105).

Quando compare per la prima volta, il motivo del bosco oscuro viene
usato per raccontare la citta-selva. Se inizialmente, dalla finestra del Hétel
Orfila, Parigi appare agli occhi dell’io narrato come una foresta di comi-
gnoli (1994: 65; «en skog av skorstenar»), sotto lo sguardo del narratore
informato lo stesso scorcio urbano, per via di una serie di dettagli leggibili
solo a posteriori (gabinetti, latrine, un vaso da notte), si trasforma invece
in una particolare variante dell'inferno, quello escrementizio (trickhelvetet),
indicato da Swedenborg in Arcana Coelestia come destinazione per coloro
che cercano il piacere dei sensi. La passeggiata nel quartiere di Saint-Martin,
che precede il trasferimento all’'Hétel Orfila, aveva d’altronde gia rivelato
il volto di una citta infernale, luogo di smarrimento e peccati (cf. Olsson
1996: 337). A proposito di questo brano, altro esempio di come una sequen-
za minima condensi in sé la macrostruttura del testo, Stockenstrom rileva
(1972: 126) come i nomi delle vie nel labirinto urbano dove il viandante
si perde indichino gli ostacoli alla salvezza, similmente alla funzione del-
le fiere nella selva dantesca: rue Alibert promette gloria e immortalita allo
scienziato; le prostitute e i teppisti che affollano rue Beaurepaire e rue de
Bondy annunciano la sua perdizione mentre rue de Dieu lo riporta sulla
retta via, come confermata al termine della passeggiata che sfocia sotto il
portale dedicato a San Martino. Il collegamento tra citta-selva, falso sapere e
attivita illecite si ripresenta durante gli esperimenti alchemici condotti pres-
so lo stesso Hotel Orfila quando sulle pareti della bacinella usata per pro-
durre oro appare 'immagine oscura di un paesaggio boschivo e montuoso
disegnato dal deposito di ossido di zinco. Solo dopo la ricongiunzione con
la piccola famiglia a Klam, il narratore & in grado di riconoscere come quel
disegno avesse proletticamente annunciato il paesaggio austriaco con la val-
le a forma di imbuto circondata da un lugubre bosco d’abeti (1994: 205;
«den dystra granskogen») e alture simili a crateri, con gole che ricordano
I'ingresso all'inferno descritto da Dante (195)™. Il paesaggio della bacinella
dell’alchimista si carica di significato quando riappare dal vivo, nel contesto
del ricongiungimento con la famiglia il timore &, nuovamente, di essere
nel posto sbagliato, «[sjmarrito in una selva oscura» (Strindberg 1972: 177;
«[vlilsegangen i en mork skog») dove & stato condotto prima dall’alchimia
poi dagli affetti. L'allontanamento dalla fede porta con sé la sensazione di
essere «[s]perduto nella foresta delle esitazioni» (1972: XX; «vilse i en skog
av ovissheter», Strindberg 1994: 263) e I'inferno si scatena.

13 «[E]n aningsfull prolog till Infernoepoken i Strindbergs liv och diktning».

14 11 collegamento con I'immaginario dantesco & confermato in una lettera a Marie Uhl
datata 23 gennaio 1897: «La gola mi ha sempre ricordato I'ingresso all‘Inferno di Dante o per-
lomeno il Purgatorio» («Der Schluchtweg erinnerte mir immer vom Eingang zur Holle Dantes
oder Fegefeuer am wenigsten», Strindberg 1970: 44).
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Se ¢ il motivo del viaggio attraverso I'inferno ad avvicinare maggiormen-
te I'io narrato di Inferno alla figura di Dante-pellegrino, i due autori-narra-
tori hanno invece in comune la condizione di esiliati. Gli studi di Conny
Svensson hanno tuttavia dimostrato che I’Inferno dantesco continuo a inte-
ressare Strindberg anche dopo il ritorno in Svezia data la presenza, nella bi-
blioteca privata dell’autore, di una edizione svedese della Divina Commedia
pubblicata nel 1902, tradotta e curata da Edvard Lidforss®. Svensson osserva
infatti che rispetto alle annotazioni apportate in margine al Purgatorio e al
Paradiso, particolarmente frequenti sono le sottolineature e i commenti re-
lativi alla prima cantica:

Con un NB!vigoroso mette in evidenza un brano nel commento
che rimandava chiaramente alla sua stessa esperienza di scrit-
tore esiliato: “Poiché a Firenze vivevano ancora amici e nemici
di coloro di cui Dante scriveva, ogni nome da lui citato dovette
procurargli un centinaio di nemici. Qui va forse cercato il vero

motivo per cui i fiorentini non riuscirono a conciliarsi con Dante

finché era in vita”.' (Svensson 2000: 175)

Lostilita e l'opposizione del pubblico in patria sembrano dunque costitui-
re un forte legame tra lo scrittore svedese e Dante-autore, identificazione
accresciuta dalla condizione di esiliato che al momento della scrittura di
Inferno Strindberg condivide con il poeta fiorentino. La figura biografica di
Dante Alighieri rientra cosi in una serie di personaggi mitologici, biblici,
leggendari e letterari che collaborano a formare un ritratto del protagoni-
sta come capro espiatorio, un personaggio messo a dura prova che speri-
menta, non da osservatore ma da protagonista, le pene infernali: le malattie
che colpiscono gli alchimisti nel Canto XXIX dell'Inferno di Dante sono

15 Negli anni universitari a Uppsala Strindberg si era avvicinato per la prima volta alla
Commedia, acquisendo anche i rudimenti della lingua italiana. Sebbene lo scrittore in alcuni
testi autobiografici millanti una pronuncia migliore di quella difettosa del suo professore di
lettere (2000: 1368), o nel reportage di viaggio Frin det vaknande Italien (Strindberg 2009;
Dall'Ttalia che risorge) e nel diario En bld bok III (Strindberg 2000; Un libro blu III), vanti una
conoscenza dell’italiano dantesco che gli rende difficoltosa la conversazione con i doganieri che
invece masticano un comune dialetto piemontese (2009: 73) & probabile che Strindberg (che
nelle lettere confessa di parlare male I'italiano, 2009: 403) avesse una conoscenza soprattutto
passiva dell'italiano. In Ockulta dagboken I (Strindberg 2012; Il diario occulto I), composto tra
i1 1896 e il 1908, scrive che & occupato nella lettura della Commedia illustrata da Doré (2012:
225) altresi presente nella biblioteca personale di Strindberg. Stockenstrom (1972: 123) riporta
inoltre che Strindberg nell’aprile del 1897 leggeva la Commedia nella traduzione svedese di Nils
Lovén del 1856-57.

16 «Med ett kraftfullt "Obs!’” framhivs ett kommenterande textavsnitt, som uppenbarligen
aktualiserade Strindbergs egna erfarenheter som forfattare i exil: "Men i Florens lefde dnnu
vinner och frinder till dem, om hvilka han skref sidana saker, och hvarje af honom silunda
nimndt namn maste hafva skaffat honom hundra fiender. Diri torde man méhinda kunna se
den egentliga anledningen, hvarfor florentinarne voro si oférsonliga mot Dante sd linge han
lefde’.
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ad esempio visibili sulle stesse mani dell’io narrato, desquamate, annerite
e sanguinanti. Diversamente dai suoi maestri, Dante e Swedenborg, che
collocano amici e nemici negli inferi e si limitano alla descrizione dei loro
tormenti per poi risalire all’altura del Paradiso, il pellegrino di Strindberg
non ¢ di passaggio e non si eleva, anzi, si fa vanto di aver riservato un po-
sto in Purgatorio agli altri, scendendo solitario in mezzo ai fuochi infernali
(«glodhogarne i Inferno», Strindberg 2001: 145), un inferno corrispondente
alla realta terrena, non all'oltremondo.

Dante-pellegrino si aggiunge dunque alla schiera di figure che fanno le
veci dell’io narrato e contribuiscono a creare una «mitologia incentrata sulla
sofferenza» (Norman 107; «ett lidandets mytologi»), alcuni dei quali sono
del resto anche presenti nell'Inferno dantesco: Flegias, Prometeo, Edipo,
Caino, Ismaele, Giacobbe, Giobbe, Giasone, Saul, Bhrigu, Robert le Diable,
Merlino, Faust.

Iniziato come un parricidio a parole dal tono canzonatorio, il rapporto
di Strindberg con Dante puo essere descritto come uno scontro tramuta-
to in incontro. Superata la crisi d’'Inferno, la riscoperta del testo dantesco
e 'identificazione con il poeta toscano diventano funzionali per spiegare
le eccezionali esperienze di Strindberg nella realta materiale degli anni
Novanta ed inserire il vissuto autobiografico in una narrazione: l'esigenza
¢ di creare, dal caos, un cosmo romanzesco, attraverso la cosmografia in
parte di Dante, in parte di Swedenborg. I molti paralleli tra i due pellegrini
che scendono all’inferno possono essere esemplificati dal motivo ricorrente
dello smarrimento nella selva, immagine nella quale convergono i diversi
tipi di deviazione dal cammino verso la conversione religiosa di cui si rende
colpevole il protagonista di Strindberg senza esserne pienamente consape-
vole, consegnato com’e al turbine della vita «come certi dannati dell’inferno
di Dante» (1972: 202; «liksom vissa fsrdémda i Dantes helvete», Strindberg
1994: 307). Se nel vortice in cui precipita I'io narrato & possibile vedere una
regia formale lo si deve all'intervento dell’autore-narratore, commentatore
degli eventi del passato, capace di interpretare tutte le curiose corrisponden-
ze che investono I'io narrato, orientare la narrazione e definirne la struttura
anche in base a coordinate dantesche.
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Marco Modenesi
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

Valga, per collocare la figura di Remy de Gourmont (1858-1915) nel panora-
ma della letteratura francese di fine Ottocento, quanto scrive di lui Hubert
Juin, critico letterario, poeta, romanziere, ma soprattutto direttore della se-
rie Fins de siécles della collana 10/18 pubblicata dall’Union Générale d’Edit-
ions con lo scopo di consegnare in edizione economica, ma con notevole
sapienza critica (riconoscibile sovente nelle ampie e approfondite prefazioni
di ogni volume), il quadro, ricchissimo e variegato, della narrativa e della
cultura letteraria fin-de-siécle:

Il existe dans l'église des Lettres certaines chapelles latérales
ol se trouvent honorés les vrais saints. Ces saints sentent le
soufre; ils ont peu de fideles, mais ce sont des fideles dévoués.
IIs sont rangés dans les marges, et loin de l'officialité. Cela im-
porte peu! Lus par quelques-uns, ils survivent et sont assurés
de ce triomphe posthume: le clair-obscur. On ne les trouve pas
indispensables, mais plusieurs les déclarent essentiels. Dans la
bibliotheque des dévots, ils occupent la premiere place, - et il se
crée autour de leur mémoire des groupements attentifs. Puis,
le siecle ayant jeté son trouble, ils ressurgissent, n’ayant jamais
disparu - et le petit murmure que faisaient leurs noms et leurs
ceuvres s'amplifie soudain. L'Université s'émeut. Les collection-
neurs s'éveillent. Ils redeviendraient suspects si l'on n’y prenait
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garde. C'est ce qui est, manifestement, arrivé a Remy de Gour-
mont." (Juin 19824: 7)

Gourmont ha, come ricorda Gérard Poulouin, un gruppo discretamente
ampio di ferventi ammiratori, di critici e lettori universitari attenti alle figu-
re ingiustamente trascurate dal canone letterario ufficiale e con una fortuna
editoriale irregolare (cfr. Poulouin 2010: 77-13).

Romanziere, novellista (oltre venti titoli, fra romanzi e raccolte di raccon-
ti), poeta (una decina di raccolte), autore teatrale, linguista, storico e critico
della letteratura (il numero dei saggi, su svariati argomenti, oltrepassa la
cinquantina), Gourmont ha una produzione vastissima e molteplice. Cid
che mi propongo di focalizzare in queste pagine ¢ il suo rapporto con la
figura e 'opera di Dante.

«Des 1893, Gourmont inaugure une rubrique sur la “Littérature ita-
lienne” en consacrant un article élogieux a L'Innocente dans le Mercure de
France»* (Klantzis 2006: 24) e, all'interno dell'innegabile interesse che pro-
va nei confronti della letteratura italiana, compresa quella a lui contempo-
ranea, «I'intérét de Remy de Gourmont pour la littérature classique italien-
ne, et Dante en particulier, est réel»’ (Poulouin 1988), in un quadro, quello
francese, in cui la fortuna di Dante & quanto meno oscillante per diversi
secoli, benché I'Ottocento faccia registrare un interesse piu vivace per la sua
figura*. Gourmont ¢, del resto, significativamente indicato, alla voce Francia
dell’Enciclopedia dantesca Treccani, «fra gli scrittori che [...] ebbero un in-
teresse non superficiale e passeggero per D[ante]», proprio 1a dove si rileva
che «quanto [...] alla presenza di D[ante] presso gli scrittori e i saggisti della

1 «Esistono, nella chiesa delle Lettere, alcune cappelle laterali in cui sono venerati i veri
santi. Questi santi puzzano di zolfo; hanno pochi fedeli, ma sono dei fedeli devoti. Sono messi
ai margini, e lontano dall’'ufficialitd. Non importa! Letti da qualcuno, sopravvivono ed & loro
garantito questo trionfo postumo: il chiaroscuro. Non li si trova indispensabili, ma molti li
dichiarano essenziali. Nella biblioteca dei devoti, occupano il primo posto, — e intorno alla loro
memoria, si formano gruppi attenti. Poi, quando il secolo si & liberato del suo turbamento,
risorgono, dato che non sono mai scomparsi — e il flebile mormorio che creavano i loro nomi
e le loro opere, di colpo, si amplifica. L'Universita si emoziona. I collezionisti si svegliano. E
tornerebbero ad essere sospetti se non vi si facesse attenzione. E cio che, visibilmente, & acca-
duto a Remy de Gourmont». Qualora non diversamente specificato, le traduzioni riportate in
nota sono mie.

2 «Sin dal 1893, Gourmont inaugura una rubrica sulla “Letteratura italiana” dedicando
all’ Innocente un articolo elogiativo nel Mercure de France».

3 «Linteresse di Remy de Gourmont per la letteratura classica italiana, e per Dante in
particolare, & reale».

4 Non moltissimi sono gli studi dedicati alla fortuna di Dante in Francia. Fra gli altri, si
vedano: Counson A., 1906, Dante en France, Erlangen/Paris, Fr. Junge/Fonteming; Piva F.,
2009, La (ri)scoperta di Dante in Francia fra secolo dei Lumi e primo Ottocento, «Studi Francesi»,
158: 264-277; Livi F., luglio-dicembre 2012, Dal poeta vate al mistico esoterico. Letture ¢ interpre-
tazioni di Dante nella Francia dell' Ottocento, «La Rassegna della letteratura italiana», 2: 600-615;
Svolacchia S., 2018, Storia di una riscoperta: Dante, la Francia e Jacqueline Risset, <LEA — Lingue
e letterature d’Oriente e d’Occidente», 7: 371-390.
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moderna letteratura francese, essa € stata quasi sempre marginale e quando
& stata un poco pit profonda, si & sempre trattato di casi eccezionali rispetto
alla dominante culturale del tempo»>.

E innegabile, al contrario, la solida presenza di un intertesto dantesco
nell'opera di Gourmont che si palesa in modi diversi: ora sotto forma di
citazioni esplicite dell'opera o della figura di Dante, ora eleggendo Dante
come vero e proprio oggetto di studio in saggi che indagano alcuni scritti
dell’autore fiorentino.

E cosi che, per esempio, il lettore incontra due citazioni dantesche ne
Le Latin mystique. Les poétes de Lantiphonaire et la symbolique au Moyen Age
(1892), opera di ampio respiro in cui Gourmont restituisce (attraverso una
serie di studi con molti testi in versione originale, spesso accompagnati da
traduzione in francese) ottocento anni di poesia poco nota, con lo scopo
di dimostrare che la poesia in latino, oltre I'epoca di Virgilio, di Cicerone e
poi di Claudiano, ha prodotto opere degne d'interesse almeno fino al XIII
secolo, anche se spesso ignorate o disprezzate dalla critica e dalla storia
letterarie ufficiali.

Parlando della struttura del De consolatione philosophige di Boezio,
Gourmont richiama, cosi, la Vita nova di Dante, che conta il senatore roma-
no fra le sue fonti ispiratrici:

Le plan de cet ouvrage est copié assez servilement du Pasteur
d’Hermas et son intérét est trés modéré; des vers y sont interca-
1és un peu comme dans la Vita Nuova de Dante, lequel d’ailleurs
lisait beaucoup Boéce et lui emprunta quelques pensées, le Nes-
sun maggior dolore, par exemple.® (Gourmont 1892: 80)

Nelle pagine dedicate a Ildegarda di Blingen e al suo Liber vitae meritorum,
per altre due volte, Gourmont evoca Dante:

De cette admirable sainte, on ne peut oublier le Liber vitae mer-
itorum, ou la description des peines de l'enfer n'est pas, comme
dans I'Alighieri, un prétexte a de personnelles satires. [...]

Et sans cesse aux prétres infimes d’atroces voix hurlent:

5 Enciclopedia dantesca, Roma, Treccani, 1970 ad vocem Francia di Simonetta
Bernardi e Remo Ceserani, https://www.treccani.it/enciclopedia/francia_%28Enciclope-
dia-Dantesca%z29/ In realt, I'iniziale del nome di battesimo di Gourmont & qui indicata con
H.: si tratta molto probabilmente di una svista dato che Henri de Gourmont (1877-1935), fratello
di Remy e di Jean (1877-1928; gemello di Henri) de Gourmont, non si ¢ occupato di Dante.

6 Lortografia dei titoli e delle citazioni dantesche ad opera di Gourmont & sempre quella
da lui riportata nelle edizioni delle sue opere utilizzate per questo studio. «Il piano di quest’op-
era & modellato in modo evidente sul Pastore di Erma e il suo interesse & modesto; vi sono
intercalati dei versi, un po’ come nella Vita Nova di Dante, che d’altra parte lesse molto Boezio e
ispird a lui alcune sue riflessioni, per esempio il Nessun maggior dolore» (Gourmont 2008: 93).
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Quare votum quod novistis
Turpiter derelequistis?

Prototype, sans doute, des cris qui se jettent, en se heurtant
comme des béliers affolés, les avares et les prodigues, au v
chant de 'Enfer de Dante:

Percotevansi incontro, e poscia pur li
Si rivolgea ciascun voltando a retro,
Gridando: Perché tieni, e Perché burli? (129)

A partire da queste semplici citazioni (il v. 121 del canto V dell’Inferno e
i vv. 28-30 del VII canto), accompagnate da brevi, ma puntuali commen-
ti, si palesa gia la natura della frequentazione estremamente assidua che
Gourmont ha nei confronti di Dante nonché la qualita del suo approccio,
filologico e interpretativo, mai superficiale e sempre caratterizzato da gran-
de attenzione e pregnanza.

Alcuni anni pit tardi, nel primo volume della serie delle Promenades lit-
téraires (1904), raccolte di saggi prevalentemente letterari, il nome di Dante
ritorna pitt volte come, ad esempio, la dove Gourmont ricorda le visioni
infernali evocate nel romanzo di Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam
(1901): «D’Homere aux visionnaires du moyen age, tels que résumés et ma-
gnifiés par Dante, les tableaux de l'enfer ont fort peu changé»® (Gourmont
1922: 3I).

Dopo aver illustrato, in un altro saggio del medesimo volume, il concet-
to di donna che Jules Laforgue delinea nei suoi Aphorismes et Réflexionso,
Gourmont apre una breve parentesi, alludendo ad una lettera in cui Laforgue
annuncia il suo fidanzamento. Una volta ricordata 'ironia, cifra di larghis-
sima parte della scrittura poetica di Laforgue, Gourmont ricorre ancora a
Dante per definire I'atteggiamento del poeta davanti alla donna amata:

Mais il écrivait aussi de menues choses de tendresse toutes pa-
reilles a celles dont est remplie la lettre ou1 il annonce ses fian-
cailles: «Ecarter, caresser ces fins cheveux blonds... est-ce pos-

7 «Non si puod dimenticare poi il Liber vitae meritorum di sant’Tldegarda: qui la descrizione
delle pene dell’inferno, diversamente che nell’Alighieri, non costituisce un pretesto per attac-
chi personali. [...] E senza soste atroci voci urlano ai chierici indegni: Quare votum quod novi-
stis/Turpiter derelequistis? Modello senza dubbio delle grida che si rivolgono, urtandosi come
montoni impazziti, gli avari e i prodighi, & questa terzina del VII canto dell'Inferno di Dante:
Percotéansi ‘ncontro; e poscia pur li/si rivolgea ciascun, voltando a retro, /gridando: «Perché tieni?» e
«Perché burli?» (Gourmont 2008: 136-137).

8 «Da Omero ai visionari del Medio Evo, cosi come li riassume e li magnifica Dante, i
quadri dell’inferno sono cambiati molto poco».

9 Gourmont cita dai Mélanges postumes di Jules Laforgue, pubblicati nelle Euvres complétes
dal Mercure de France, frail 1902 e il 1903.
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sible! La nature n'en tressaillira pas? Ca pourrait-il arriver?» Otez
I'ironie qui est trés sensible surtout dans la fin du paragraphe,
que je n'ai pas cité, et cest la méme attitude d’adoration devant
le mystere de la pureté virginale. La jeune fille (il s'intéresse sur-
tout aux jeunes filles) est pour lui un étre presque surnaturel; il
la voit, comme Dante et ses contemporains, dans un rayonne-
ment, dans une atmospheére céleste qui I'isole du monde vul-
gaire.” (Gourmont 1922: 108)

Gourmont fa sempre riferimento a due opere di Dante: la Commedia e la
Vita nova. Thierry Gillybeeuf rileva, a proposito di quest'ultima che «la
lecture de la Vita nuova marqua le jeune Gourmont, et ce fut 1a 'un des
livres essentiels qui 'accompagna toute sa vie» (Gillybceuf1999: ).

E in particolare la figura di Beatrice (indirettamente evocata anche
nell’ultima citazione delle Promenades littéraires) che magnetizza I'interesse
dello studioso di letteratura italiana e che trapassa anche nella creazione del
romanziere.

Uno dei primi saggi pubblicati dal giovane Gourmont ruota intorno a
Béatrice, Dante et Platon (1883); solo due anni pili tardi, pubblichera un se-
condo studio su argomento simile, La Béatrice de Dante et l'idéal féminin
en Italie a la fin du XIII® siecle (1885) che, ripreso, ampliato e completato,
diventera poi un breve libro, pubblicato nel 1908 dal Mercure de France:
Dante, Béatrice et la poésie amoureuse. Essai sur lidéal féminin en Italie d la fin
du XIII® siécle.

Nel saggio del 1883, Gourmont prende in considerazione la donna amata
da Dante e fulcro della Vita nova, ma anche la figura di Beatrice come ap-
pare nella Divina Commedia. A questo proposito, mediante diverse citazioni
della Commedia, & chiaro a Gourmont il ruolo di guida che Beatrice assume
nella narrazione del viaggio ultraterreno di Dante, in Purgatorio (all'arrivo
di Dante nel Paradiso terrestre) e in Paradiso:

La beauté de Béatrice, seule, le conduira directement au but su-
préme, sans qu’il change de culte. C’est Béatrice elle-méme qui
se modifiera et qui, apres l'avoir soutenu dans le droit chemin,
par le charme de sa beauté terrestre, le soutiendra encore, quand

10 «Ma scriveva anche piccole cose tenere del tutto identiche a quelle di cui ¢ piena la
lettera in cui annuncia il suo fidanzamento: «Scostare, accarezzare quei fini capelli biondi...
possibile! La natura non ne avra un sussulto? Potrebbe succedere?» Togliete I'ironia che &
notevole soprattutto nella fine del paragrafo, che non ho citato, ed & lo stesso atteggiamento
di adorazione davanti al mistero della purezza verginale. Per lui, la ragazza (gli interessano
soprattutto le ragazze) & un essere quasi sovrannaturale; la vede, come Dante e i suoi contem-
poranei, in uno sfolgorio, in un’atmosfera celeste che la isola dal mondo volgare».

11 «Lalettura della Vita nuova segno il giovane Gourmont, e fu quello uno dei libri essen-
ziali che lo accompagno per tutta la sua vita».
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elle aura quitté ce monde, par la beauté cachée de son dme; par
cette seconde beauté qui n'est visible qu’aux yeux de l'esprit:

Alcun tempo’l sostenni col mio volto:
Mostrando gli occhi giovinetti a lui,
Meco’l menare in dritto parte volto.

Et plus tard, lorsque le poete est arrivé au Paradis, il entend
chanter autour de lui:

Volgi, Beatrice, volgi gli occhi santi

(Era la sua canzone) al tuo fedele...

Per grazia fa noi grazia che disvele

A lui la bocca tua si che discerna

La seconda bellezza che tu cele. (Gourmont 1883: 777-78)

In questo passo, benché Gourmont stia evocando la Beatrice della Divina
Commedia, traspaiono i tratti che sembrano sedurre lo scrittore davanti alla
figura della donna amata da Dante cosi come sono riconoscibili proprio nel-
la Vita nova. Nell’aldila, rimane immutato il culto che, nella sfera terrena,
Dante consacra a Beatrice la quale, perod, modifica il suo statuto, passando
dal «charme de sa beauté terrestre» a quello della «beauté cachée de son
dme», passando da creatura umana a creatura divina. E proprio sulla bellez-
za di Beatrice insiste, a pil riprese, la riflessione di Gourmont:

Chaque fois qu’il parle de Béatrice Dante a des mots charmants
pour caractériser sa beauté. Tantét il exalte la douceur de sa voix:

... mia donna
Che mi disseta colle dolci stille;

tant6t son sourire:

... raggiandomi d’'un riso
Tal che nel fuoco faria l'uom felice. (78-79)

12 «La bellezza di Beatrice, sola, lo condurra direttamente al traguardo supremo, senza
che egli cambi culto. E Beatrice stessa che si modifichera e che, dopo averlo sostenuto sulla
retta via, con il fascino della sua bellezza terrena, lo sosterra ancora, quando ella avra lasciato
questo mondo, grazie alla bellezza nascosta della sua anima: Alcun tempo’l sostenni col mio volto:
/ Mostrando gli occhi giovinetti a lui, / Meco’l menare in dritto parte volto.

E piui tardi, quando il Poeta & arrivato al Paradiso, sente cantare intorno a lui: Volgi, Beatrice,
volgi gli occhi santi / (Era la sua canzone) al tuo fedele... / Per grazia fa noi grazia che disvele / A
lui la bocca tua si che discerna / La seconda bellezza che tu cele».

13 Gourmont, nelle pagine dedicate alla bellezza di Beatrice, cita in italiano dai canti XXX
(vv. 121-123) € XXXI (vv. 133-134; 136-138) del Purgatorio, fornendo una traduzione in francese in
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E lesaltazione della bellezza incomparabile di Beatrice, nella Commedia,
conosce, verso la fine del saggio di Gourmont, una vera e propria apoteosi
che inebria il lettore grazie ad una traduzione e un adattamento in prosa
dei vv. 22-33 e 139-1435, rispettivamente dei canti XXX e XXXI del Purgatorio
(cfr. 79). In tal modo, Gourmont focalizza, in particolare, alcuni tratti della
figura di Beatrice, «une femme, les épaules couvertes d'un manteau vert:
[...] vétue d’'une draperie couleur de flamme ardente; un voile blanc et une
couronne d’olivier [qui] ornaient [...] sa téte»™ (Ibidem).

Gourmont & pienamente conscio del fatto che la bellezza — nella sua plu-
ralitd di valori — di Beatrice non & 'unico tratto che la definisce: «l'on peut
voir en elle [...] I'image de la Beauté, de la Science, de la Sainteté»" (76).

Non solo. Lo studioso di letteratura italiana che & Gourmont ricono-
sce che Beatrice incarna una tipologia femminile nella poesia italiana del
Quattrocento i cui valori simbolici sono molteplici:

Parmi les créations féminines écloses dans le cerveau ou dans
le coeur des poetes, le type de la Béatrice est assurément un des
plus beaux, mais aussi un des plus énigmatiques. Pour les uns
elle est la femme idéalisée par le plus pur et le plus désintéressé
des amours, une création du cceur; pour les autres, elle est la
personnification de la science ou de la théologie, vers laquelle
Dante porte toutes les ardeurs de son esprit.® (75)

Un tratto che attira sovente l'interesse di Gourmont & cid che, nel passo
appena citato, sintetizza come 'enigmaticita per lui inscindibile da Beatrice.
Un aspetto dell’enigma é singolarmente la domanda (e la relativa risposta)
riguardante la veridicita di Beatrice: «La Béatrice de Dante, a-t-elle exi-
sté? [...] Est-elle une femme, une abstraction, une création romanesque»
(Gourmont 1999: 13)7; «Béatrice a existé, le témoignage des contemporains

nota; sempre dal canto XXXI del Purgatorio, cita traducendo direttamente in francese nel corpo
del suo testo i vv. 34-36 e 49-51. Allo stesso modo, cita in italiano, con traduzione in nota, i vv.
11-12 e 17-18 del canto VII del Paradiso.

«Ogni volta che parla di Beatrice Dante ha parole ammalianti per caratterizzare la sua
bellezza. Ora esalta la soavita della sua voce: ... mia donna / Che mi disseta colle dolci stille; ora, il
suo sorriso: ... raggiandomi d’'un riso / Tal che nel fuoco faria 'uom felice».

14 «Una donna, con le spalle coperta da un mantello verde: [...] vestita d'un drappeggio
color fiamma ardente; un velo bianco e una corona d’olivo [che] adornavano [...] il suo capo».

15 «Sipuo vedere in lei [...] 'immagine della Bellezza, della Scienza, della Santita».

16 «Fra le creazioni femminili sbocciate nel cervello o nel cuore dei poeti, il tipo della
Beatrice ¢ di certo uno dei pitt belli, ma anche dei piti enigmatici. Per gli uni, ¢ la donna ide-
alizzata dal pit puro e pill disinteressato degli amori, una creazione del cuore; per gli altri, &
la personificazione della scienza o della teologia, verso la quale Dante indirizza tutti gli ardori
del suo spirito».

17 «La Beatrice di Dante & esistita realmente? [...] E una donna, un’astrazione o una creazi-
one romanticar» (Gourmont 2021: 29).
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est formel: le poete la vit pour la premiére fois lorsqu'ils avaient huit ans
tous les deux» (Gourmont 1883: 75)™.

Gourmont, a fronte dello statuto angelico che caratterizza Beatrice nella
Divina Commedia e, in larga parte, anche nella Vita nova, non riesce ad evi-
tare di interrogarsi e anche di insistere sulla sua esistenza reale:

Ni dans la Vita nuova, ni dans le récit [Vita di Dante Alighieri] de
Boccace, Béatrice n'est a aucun moment réellement vivante. [...]
Dans tout le personnage de Béatrice, on ne trouve rien de spon-
tané, rien qui fasse croire a la sincérité, qui réclame le partage
des sentiments exprimés. Lorsque le poéte parle de son amour
pour Béatrice, aucun désir humain ne trouble son cceur; il la
contemple come une sainte, un ange sans sexe.® (Gourmont

1999: 17-18)

La dimensione enigmatica di Beatrice — che talvolta coinvolge I'evento stes-
so che & il contenuto narrativo e poetico dell'opera giovanile di Dante (cfr.
23), nonché il tipo femminile che da lei si genera — riguarda, pero, soprat-
tutto lo statuto che acquisisce all’interno della Vita nova:

On s’apercoit bient6t que l'on se trouve en présence d'un roman
ou d'une légende; en tout cas, d'une énigme poétique dont le
mot est: illusion. [...]

Abstraction poétique, idéalisation d’'une créature vivante |...]

Il ne peut y avoir aucun rapport d’exactitude entre le modele et
le portrait.>° (20-21)

La femme, la femme telle que la poésie la comprenait alors; un
mélange d’ange et de chatelaine, de jeune fille et de déesse, un
idéal trés pur, mais aussi tres singulier.' (23)

18 «Beatrice € esistita, la testimonianza dei contemporanei é precisa: il poeta la vide per la
prima volta quando avevano entrambi otto anni».

19 «Né nella Vita Nuova né nel racconto del Boccaccio Beatrice ¢ realmente vivente. [...]
Nel personaggio di Beatrice non si trova nulla di spontaneo, nulla che faccia credere alla sincer-
ita, che reclami la condivisione di sentimenti espressi. Quando il poeta parla del suo amore per
Beatrice, nessun desiderio umano turba il suo cuore: la contempla come una santa, un angelo
senza sesso» (Gourmont 2021: 31-32).

20 «Ci sirende subito conto di trovarsi in presenza di un romanzo o di una leggenda; in
ogni caso, di un enigma poetico che si pud definire un’illusione. [...] Astrazione poetica, ideal-
izzazione di una creatura vivente [...] Non puo esistere alcun rapporto di esattezza tra modello
e ritratto» (Gourmont 2021: 33-34).

21 «La donna, la donna come la poesia d’allora la concepiva, un connubio di angelo e di
castellana, di fanciulla e di dea, un ideale molto puro ma anche molto particolare» (Gourmont
2021 34).
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Gourmont contempla, in Beatrice, una figura ossimorica, stupefacente sin-
tesi degli opposti che, come tale, non puo che allontanarsi dalla realta della
finitudine umana per spostarsi in sfere pitt ideali e quasi ultraterrene, ma
che & in perfetta sintonia con quella che, agli occhi di Gourmont, & I'essenza
profonda della Vita nova, indecifrabile, ma seducente armonia dei contrari:

Je tiens la Vita nuova pour un roman mystique aussi vague et
aussi indéchiffrable que peut I’étre un récit ol aucun person-
nage n'a de nom, ot le lieu des scénes n'est pas indiqué, ot les
dates ne sont que des chiffres cabalistiques.>* (Ibidem)

Rien n'est, au contraire, plus tourmenté de forme et de fond, ni
ne montre un mélange plus complet de possible et d'impossible,
d’apparences véridiques et de réveries, de vraisemblable et de
fantastique. (15)

Nell'insieme delle osservazioni che formula nei suoi saggi in riferimento
alla Vita nova, pero, genera una qualche perplessita nel lettore di Dante
quella che pare essere un’esitazione, da parte di Gourmont, nell’interpreta-
zione e nella comprensione piena dell’episodio che portera «allo sdegno di
Beatrice per le eccessive attenzioni rivolte da Dante alla seconda donna dello
schermo», (Carrai 2019: 10) donna, d’altra parte, ben presente anche nella
lirica provenzale (della fin'amor) che Gourmont richiama sempre a giusto
proposito:

On ne voit pas trop bien encore pourquoi Dante, ainsi qu’il le ra-
conte, aurait, de peur de compromettre Béatrice, feint d'en aimer
une autre, lui aurait adressé des vers, et, du geste et des lévres,
non du ceeur, ses hommages. [...] Cette simulation, en tout cas,
a quelque chose de laid et de louche qui aurait dii répugner a la
franchise de Dante, surtout lorsque aucun péril ne la justifiait.>
(Gourmont 1999: 27)

22 «Considero la Vita Nuova un romanzo mistico cosi vago e indecifrabile come lo puo
essere un racconto dove nessun personaggio ha un nome, il luogo dove si svolge la scena non
¢ indicato e le date sono solo cifre cabalistiche» (Gourmont 2021: 35).

23 «Al contrario, non esiste nulla di pitt tormentato nella forma e nella sostanza, un
insieme pit1 completo di possibile e impossibile, di apparenze veritiere e di sogni, di verosimile
e di fantastico» (Gourmont 2021: 29-30).

24 «E ancora non si capisce bene perché Dante, cosi come lo racconta, avrebbe finto, per
timore di compromettere Beatrice, di amarne un’altra, le avrebbe dedicato dei versi e degli
omaggi, ma solo con i gesti e le labbra, non con il cuore. [...] In ogni caso, questa simulazione
ha in sé qualcosa di laido e di torbido che avrebbe potuto ripugnare alla schiettezza di Dante,
soprattutto quando nessun pericolo la giustificava» (Gourmont 2021: 38-39).
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Nonostante sia perfettamente consapevole del fatto che «au temps de la
poésie provengale, [...] [lles cours d’'amour [...] avaient tout réglé minutieu-
sement» (Ibidem)>, sfugge a Gourmont, o almeno cosi pare, che secondo le
norme dell’amor cortese, la «riprovazione da parte di Beatrice riflette preci-
samente la perentorietd di un precetto del trattato [ De Amore] del Cappellano
(2, 18) dal quale risulta che, a norma del codice comportamentale della so-
cieta cortese, Beatrice si vedeva pressoché costretta a cessare ogni forma di
rapporto con il protagonista della Vita nova — reo di aver palesato le proprie
attenzioni verso la seconda donna schermo — per non rischiare a sua volta il
biasimo e I'emarginazione» (Carrai 2019: 10-11).

A queste osservazioni, affidate al primo capitolo del saggio Dante, Béatrice
et la poésie amoureuse, interamente dedicato a ‘La Vita Nuova’, se ne aggiun-
gono altre, nelle pagine successive, in cui Gourmont, prima di rilevare al-
cune specificita degli autori della «nouvelle école florentine» (Gourmont
1999: 40), il dolce stil novo, definisce e riconosce perfettamente in Beatrice la
figura e il tipo della donna angelicata, presente nella poesia di diversi scrit-
tori dell’epoca di Dante, tratto che spiega il personaggio stesso di Beatrice:

Dans la poésie de la fin du XIII¢ siecle, il n'y a pas qu'une Béa-
trice; chaque poéte a la sienne, et toutes sont pareilles, nulle n’a
plus de consistance réelle.*® (22-23)

Que sont, au vrai, ces femmes? sont-elles réelles ou vivantes?
On n’apercoit bien, tout d’abord, tant elles paraissent madoni-
sées, en place de corps, que deux yeux derriére lesquels battent
les ailes de I'ange, avec, pour fond, un ciel d’azur semé d’étoiles
dor.? (42)

C’est le commencement de cette divinisation de la femme qui
sera compléete 3 Dante et atteindra ses derniéres limites avec
Béatrice. [...]

Létude de la donna angelicata, de la femme faite ange, 3 travers
les poétes du nouveau style florentin, nous rendra toute claire sa
mystérieuse Béatrice.?® (43-44)

25 «Ai tempi della poesia provenzale, [...] i percorsi d’amore [...] avevano gia regolato tutto
minuziosamente» (Gourmont 2021: 45).

26 «Nella poesia della fine del Duecento non ¢’ una sola Beatrice, ogni poeta ha la sua e
tutte sono uguali, nessuna ha una consistenza reale» (Gourmont 2021: 34).

27 «Ma in realtd chi sono queste donne? Sono cosi angelicate che, invece del corpo, sono
gli occhi ad attirare I'attenzione, dietro ai quali battono le ali dell’angelo sullo sfondo di un cielo
azzurro cosparso di stelle doro» (Gourmont 2021: 49).

28 «E l'inizio di quella divinizzazione della donna che sard completa con Dante e raggi-
ungera i suoi limiti con Beatrice. [...] Lo studio della “donna angelicata”, attraverso i poeti del
nuovo stile fiorentino, rendera piui chiara la misteriosa Beatrice» (Gourmont 2021: 50-51).
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Al di 1a di tutto cid, comunque, agli occhi di Gourmont, «ce qui séduit dans
l'ceuvre de Dante, cest la relation du poete a sa dame, cest I’évocation de
la passion, cest la réflexion sur le statut de la poésie»* (Poulouin 1988).
Dante, nella lettura che offre Gourmont di questo tratto portante della Vita
nova, «essaiera de mettre dans son idéal quelques parcelles de réel, et clest
précisément ce qui déroutera le lecteur»*® (Gourmont 1999: 43), cio che
rendera al lettore piti impervio I'accesso alla complessita di Beatrice.

Infatti, anche se «le poéte ne s’adresse pas a une femme, mais a 'idéal,
un idéal formé de tous ses amours, 4 la femme composée de toutes les per-
fections féminines»¥" (50), come Gourmont ribadisce pilt volte, non si tratta
di un amore puramente spirituale: «Ce ne sont pas des amours d’ame, ce
sont bien des amours d'origine charnelle, mais tellement idéalisés que la
femme n'est plus qu'une figure de réve» (51).

Questi tratti che compongono il personaggio di Beatrice affascinano
Gourmont a tal punto che trapassano nella sua creazione letteraria e vanno
ad informare, quasi come un palinsesto, un’ampia parte dei personaggi del
suo romanzo pill noto, Sixtine. Roman de la vie cérébrale (1890), fra le espres-
sioni pitt alte del romanzo fin-de-siécle.

Come sovente accade per il romanzo francese simbolista-decadente, la
materia narrativa non & particolarmente articolata, come riassume Gérard
Gengembre:

Une intrigue romanesque réduite a presque rien, un homme et
une femme, Hubert d’Entragues et Sixtine, tombent amoureux
I'un de l'autre; elle veut bien se laisser prendre mais lui ne réus-
sit pas a prendre les bonnes décisions au bon moment. Elle part
avec un autre, aventure amoureuse qui se déroule entiérement
sous le signe de la vie affective et spirituelle dans la banalité de la
vie quotidienne ol rien n’arrive.» (Gengembre 2010: 77)

Hubert d’Entragues, scrittore trentenne ben inserito negli ambienti intellet-
tuali della sua epoca, s'innamora di Sixtine Magne, giovane vedova, colta e

29 Il corsivo & mio. «Cid che seduce, nell'opera di Dante, & la relazione del poeta verso la
sua dama, ¢ 'evocazione della passione, ¢ la riflessione sullo statuto della poesia».

30 «Cerchera di introdurre nel suo ideale alcune particelle di reale, ed & proprio quello che
sconcertera il lettore» (Gourmont 2021: 50).

31 «Il poeta non si rivolg[e] a una donna, ma all’ideale, un’ideale formato da tutti i suoi
amori, alla donna che rappresenta tutte le perfezioni femminili» (Gourmont 2021: 55).

32 «Non sono amori dell'anima, sono degli amori che hanno un'origine carnale, ma tal-
mente idealizzati che la donna & solo una figura di sogno» (Gourmont 2021: 57).

33 «Un intreccio narrativo ridotto a quasi nulla, un uomo e una donna, Hubert d’En-
tragues e Sixtine, s'innamorano uno dell’altra; lei ¢ anche disposta a lasciarsi prendere ma
lui non riesce a prendere le decisioni giuste al momento giusto. Lei se ne va con un altro,
avventura amorosa che si svolge interamente sotto il segno della vita affettiva e spirituale nella
banalita della vita quotidiana in cui non succede niente».
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affascinante. Fra i due, pero, la sintonia non riesce a tradursi in realta, a con-
cretizzarsi in nessun modo. Il lettore segue, intanto, anche la redazione de
L’Adorant, breve romanzo che Entragues sta scrivendo e ai capitoli del quale
il lettore ha direttamente accesso. E proprio in una delle sue numerose ri-
flessioni su questo testo che & possibile trovare una prima traccia del motivo
che impedisce la realizzazione di questo amore paradossalmente condiviso:

On verra, dans Adorant, s'il est besoin, pour vivre, de se méler
aux complications ambiantes. Mais ce n'est qu'un essai et mon
ceuvre véritable sera celle-ci: un étre né avec la compléte paraly-
sie de tous les sens, en lequel ne fonctionne que le cerveau et
l'appareil nutritif. Il n’a jamais eu aucune connaissance des cho-
ses externes, puisque méme la sensibilité de la peau est absente.
Un miracle, électrique ou autre, le guérit partiellement, il ap-
prend a parler et raconte sa vie cérébrale: elle est pareille aux
autres vies.3* (Gourmont 19824: 186-187)

Il «mépris du matérialisme»* (187) di Hubert lo spinge a considerare il
romanzo che porta a termine all'interno della cronologia in cui si svolgono
gli eventi di Sixtine un semplice tentativo, una prima prova in cui, pero,
gia formula una domanda fondamentale e cioé se & necessario mescolarsi
alle complicazioni materiali per vivere. La sua opera importante, pero, sara
quella che, in un imprecisato futuro, dovra generare il progetto che qui sin-
tetizza: il racconto della vita di un essere in cui solo I'apparato nutritivo e il
cervello funzionano, il racconto, ciog, di una vita esclusivamente cerebrale.

Non rimanere nella realtd impone, pero, il bisogno di staccarsi dalla con-
cretezza delle cose; impone «le refus de 'action» perché «lorsque I'idée en-
gendre l'action, elle se dégrade, elle dégénere»s® (Juin 1982b: 22): siamo di
fronte ad una serie di espressioni che traducono cio che la critica ha definito
come l'idealismo gourmontiano®. Espressioni e scelte che coinvolgono e
travolgono proprio il suo amore per Sixtine.

34 «LAdorante dimostrera quanto non sia necessario, per vivere, mescolarsi al disordine
del mondo. Ma sara solo una prova, perché la mia opera vera sara questa: un essere nato con
la paralisi totale di tutti i sensi, nel quale funzionano soltanto il cervello e 'apparato nutritivo.
Non ha mai avuto alcuna conoscenza delle cose esterne, poiché non possiede nemmeno la sen-
sibilita tattile. Un miracolo, per esempio di natura elettrica, lo guarisce in parte, ed egli impara
a parlare e puo raccontare la sua vita cerebrale: si scopre che & identica a quella delle persone
normali» (Gourmont 1982¢: 137).

35 «Disprezzo del materialismo» (Gourmont 1982¢: 137).

36 «Quando I'idea genera l'azione, questa si degrada, degenera».

37 Sull’idealismo alla fine dell’Ottocento in Francia e, in particolare, sulla particolare
declinazione che ne da Gourmont, si veda, per esempio: Goruppi T., 1982, Postfazione a R. de
Gourmont, Sixtine. Romanzo della vita cerebrale, Milano, Serra e Riva Editori: 255-267; Juin H.,
1982b Préface a R. de Gourmont, Sixtine. Roman de la vie cérébrale, cit.; Michelet-Lacquod V.,
2008, Le roman symboliste: un art de I'«extréme conscience», Genéve, Droz; Sadkowska-Fidala A.,
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Lo sforzo che Hubert ritiene necessario compiere per «purificare, emen-
dare, il proprio amore», la messa in atto di «un processo di sublimazio-
ne e di ri-creazione» lo allontanano dalla realta del desiderio e gli fanno
definitivamente perdere la donna che ama. Il rivale che gli sottrae, anche
fisicamente, Sixtine, il russo Sabas Moscowitch, & a sua volta uno scrittore,
ma & anche «clairement du c6té du réel»3® (Boyer 2010: 36), come testimo-
nia anche il suo ritratto — «C’%tait un blond aux violentes moustaches, la
barbe a l'autrichienne: machoire animale, ceil béatifié, I'air d’avoir besoin
de beaucoup de viandes et de beaucoup de tendresses» (Gourmont 1982a:
173) — che contrasta con quello dell’altrettanto biondo Hubert, con «le front
haut [et] la peau trés pile», che richiama, invece, alcuni «vieux portraits
vénitiens» (154).

Il romanzo di Goncourt diventa, cosi, il «récit d'une passion cérébrale
entre Hubert d’Entragues et Sixtine Magne» (Gillybceuf 1999: 11) in cui
'intertesto dantesco — in particolare quello della Vita nova — si inserisce con
piena pertinenza e perfetta armonia.

L’aspetto fisico di Sixtine Magne & in parte debitore di quello che Gourmont
ricostruisce nei suoi studi relativamente al personaggio di Beatrice:

Sixtine avait de la grice et les contours s’accordaient selon le rap-
port voulu pour évoquer le mot de beauté. Blonds, les cheveux, et
d’un vert doré, les yeux; violente, la bouche et trés blanches, les
dents. Ah!la bouche violente rompait I'harmonie, un esthéticien
froid l'eut déclaré, mais, et preuve qu'Hubert était déja la proie
du désir, il en aimait la destructrice violence, n’y voyait qu'une
plus assurée promesse de plaisir.3? (Gourmont 1982a: 79)

Elle avait I'air assez quatorziéme siecle, prisonniére en sa chaise
abbatiale. Vétus de rouge, ses pieds foulaient un coussin noir;
ses doigts illuminés de grenats et d'opales, de cassidoines, peut-
étre, et de chélonites, jouaient avec la corde blanche qui serrait
a sa taille une robe aux lourdes ondulations pourpourescentes;
vers la boiserie sculptée, fleur pale, la téte se penchait; l'ombre
de l'ogive encadrait 'auréole blonde.*° (96)

2011, Labsence qui devient présence: la vie et I'Idée dans Sixtine de Remy de Gourmont, «Quétes
littéraires», 1: 32-38.

38 «Chiaramente appartenente al lato della realta.

39 «Sixtine aveva una certa grazia e I'armonia della sua figura era fatta per evocare l'idea
della bellezza. Capelli biondi e occhi di un verde dorato; bocca violenta e denti bianchissimi.
Un freddo cultore dell’estetica avrebbe trovato che quella bocca violenta spezzava 'armonia, ma
(e non era questa una prova che Hubert era gia preda del desiderio?) egli ne amava la violenza
distruttiva, in cui vedeva soltanto una piti sicura promessa di piacere» (Gourmont 1982¢: 48).

40 «Aveva un’aria un po’ quattordicesimo secolo, incastonata nel suo scanno abbaziale.
Calzati di rosso, i piedi erano posati su un cuscino nero; le dita, inanellate di granati e di
opali, di calcedoni, forse, e di cheloniti, giocavano con il cordone bianco che stringeva alla
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Gli occhi color verde smeraldo di Beatrice che ci consegna il canto XXXI
(vv. 116) del Purgatorio lasciano il posto ad un verde dorato; il vestito dalle
forti ondulazioni tendenti al porpora si allinea al colore «umile ed onesto
sanguigno» (1.4)4 (aggettivo cromatico che Gourmont palesemente inter-
preta come variante del rosso) della veste che porta Beatrice al momento
del suo primo incontro con Dante nella Vita nova, ma anche al «color di
flamma viva» che indossa quando appare a Dante nel canto XXX (v. 33) del
Purgatorio. Gourmont, perd, aggiunge la nota della bocca violenta che stride
con il pallore del volto (la fleur pdle, eco dell'incarnato di Beatrice che «color
di perle a quasi», come evoca il v. 47 di Donne ch'avete intelletto d'amore) e con
l’armonia che il ritratto dovrebbe avere per un esteta.

A questi tratti, infatti, si somma e si sovrappone, secondo un raffina-
tissimo gusto simbolista-decadente, I'avvicinamento della figura femminile
all’atmosfera religiosa, suggerita da sapienti scelte lessicali (chaise abbatiale,
ogive, auréole) e alla sfera dell’arte; soprattutto i gioielli, con pietre rare e pre-
ziose — granate, opali, calcedoni, cheloniti — favoriscono l'artificializzazione
della donna+, premessa indispensabile per la composizione della femme fa-
tale che & Sixtine Magne la quale recupera, certo, una dimensione angelicata
nell’aureola bionda incorniciata dall'ombra di un'ogiva, ma all'interno di un
ritratto che proclama un’eredita nel contempo dantesca e baudelairiana.

La Vita nova, inoltre, si rivela parte di una cultura condivisa da Hubert e
Sixtine. In uno dei primi dialoghi che sembrerebbero poter tessere un filo
fra lo scrittore e la giovane vedova, nella penombra della casa di Sixtine,
echeggiano alcuni versi (vv. 7-8) di Tanto gentile e tanto onesta pare:

— Clest dans une pareille lumiére que je vous vis une nuit, une
surprenante nuit de réve ou de vision: E par chie sia una cosa
venuta...

— Da cielo in terra, continua Sixtine. Ma mere était vénitienne;
elle me faisait lire des poetes italiens. Des bribes men sont
restées, et ce fut tout mon héritage: elle ne m’a méme pas donné
ses cheveux, je suis blonde comme mon pére, d'un blond paile
qui me désespere, car je n'ai pas I'dme blonde.# (Gourmont

1982a: 97)

vita un abito dalle pesanti pieghe color porpora. Contro le pareti di legno scuro, il suo capo si
chinava come un fiore pallido; il profilo di un'ogiva incorniciava 'aureola bionda dei capelli»
(Gourmont 1982¢: 61).

41 Secondo la divisione in paragrafi adottata dall'edizione curata da Stefano Carrai; sec-
ondo quella pitt comune: II.3.

42 Su questo concetto, si veda almeno Nissim L., 1992, LArtificiale come via verso IAssoluto
in Cigada S. (a cura di), Il simbolismo francese, Carnago, SugarCo: 75-133.

43 «- Circonfusa da questa luce io vi vidi una notte, una notte strana di sogno o di visione:
E par chie sia una cosa venuta...

- Da cielo in terra — completd Sixtine. — Mia madre era veneziana e mi faceva leggere i poeti
italiani. Qualche frammento ¢ la sola eredita che mi & rimasta di lei. Anche i miei capelli sono
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In uno dei frequenti momenti in cui, ben presto, alla luce cupa di quel che
¢ sempre piu chiaramente l'infattibile legame d’amore con Sixtine, 'animo
di Hubert oscilla fra uno spleen di chiara matrice baudelairiana e un «ennui
motivé» (160), Entragues, riflettendo sull’amore e sulla gloria e riconoscen-
do la vanita di entrambi, ricorda la Divina Commedia.

Hubert, in un primo momento, rammenta e traduce i versi (100-102)
dell’XI canto del Purgatorio che trattano della fama come vento incostante.
Piti tardi, quando la concretizzazione della sua storia d’amore sara ancor pitt
compromessa, passerd, sempre in traduzione francese, al v. 42 del IV canto
dell’ Inferno che, insistendo su un'esistenza senza speranza, ma carica di de-
siderio, pare siglare il momento che sta attraversando lo stesso Entragues:

11 se récita les vers orgueilleux et découragés pourtant du vieux Dante:

La mondaine rumeur n'est rien qu'un souffle
De vent qui vient d'ici, qui vient de la.
Et, changeant d’aire, change aussi de nom.

Ayant mis ces trois vers en syllabes francaises, Hubert remar-
qua combien Dante était difficile a vétir d'un convenable véte-
ment étranger. Il pardonna aux hommes de bonne volonté, qui
l'avaient tenté, leurs scandaleuses traductions: on ne pouvait
peut-étre faire mieux quen adoptant une exacte barbarie aussi
défigurante que les métaphores: la précision de l'original devient
de la sécheresse; sa clarté, de la pénombre car il faut employer
certains mots courts dont le sens vrai s'est perdu et d’autres qui
ne se lisent plus que dans les glossaires#. (Ibidem)

11 se connaissait et s’était appliqué, avec une joie qui montrait
bien la triplicité de son 4me, ce vers de Dante.

Che senza speme vivemo in disio
«Et sans espoir vivre dans le désir».4 (190-191)

diversi dai suoi, sono bionda come mio padre, di un biondo pallido che detesto, perché la mia
anima non ¢ bionda» (Gourmont 1982¢: 62).

44 «Ripetéiversi orgogliosi e tuttavia desolati del vecchio Dante: La mondaine rumeur n'est rien
qu'un souffle / De vent qui vient d'ici, qui vient de 1a. / Et, changeant d’aire, change aussi de nom.
Per aver ridotto in francese questi tre versi, Hubert si rese conto di quanto fosse difficile far rivestire
a Dante panni stranieri. Perdond quindi agli uomini di buona volonta, che I'avevano tentato, le loro
abominevoli traduzioni: forse era possibile fra meglio solo scegliendo un linguaggio barbarico e letter-
ale, che perd avrebbe sfigurato l'originale non meno di quello metaforico. Infatti, ricorrendo a parole
brevi il cui senso primitivo & ormai perduto, o ad altre che sopravvivono solo nei glossari, la precisione
sarebbe diventata aridita e la chiarezza sarebbe stata fatalmente oscurata» (Gourmont 1982¢: 115).

45 «Siconosceva bene, e aveva fatto proprio, con una gioia che ben dimostrava la triplicita
della sua anima, questo verso di Dante: Che senza speme vivemo in disio. “E senza speranza
viviamo nel desiderio”» (Gourmont 1982¢: 140-141).
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Al di la dei tratti del filologo che appartengono a Gourmont e che sono qui
assegnati al letterato che & Hubert, non solo Dante &, cosi, dichiarato parte
del patrimonio culturale ed esistenziale di Entragues, ma si rivela persino
perfetta chiave di lettura e insuperabile strumento di messa a fuoco del suo
stato d’'animo.

E, perd, LAdorant, il romanzo che Entragues sta scrivendo e i cui capitoli
s'inseriscono fra quelli della storia principale, che in maniera pitt immedia-
tamente evidente si struttura grazie all'intertesto dantesco.

L’Adorant racconta la storia, ambientata a Napoli verso la fine del XV seco-
lo, di Guido della Preda, un prigioniero che s’innamora di una statua della
Madonna che vede, durante la sua passeggiata quotidiana, dalla torre in cui
¢ rinchiuso. La guardia che veglia sulla prigionia di Guido si chiama Veltro,
probabile reminiscenza dantesca, ma ¢ la natura dell’amore di della Preda
nei confronti della Madonna Novella che si rivela significativa.

Loggetto d'amore di Guido ¢ «la Femme, une madone, une statue que
l’amour du prisonnier a douée de la vie, de la sensibilité, et qui devient pour
lui aussi réellement existante qu'une créature de Dieu»+° (120). Apostrofata
pitt volte da della Preda, in modo pertinente ed evocativo, come madone
l’'amore di Guido ¢ letteralmente «une statue auréolée», espressione usata
da Gourmont per definire proprio Beatrice in Dante, Béatrice et la poésie
amoureuse.

Inoltre, solitamente vestita d’azzurro, anche alla statua della Novella ver-
ra messo un abito «pourpre sanglant»# (127), richiamo di quello indossato
da Sixtine e di quello di Beatrice. Ed anche per insistere ulteriormente su
questo rapporto analogico, la Novella &, a sua volta, adorna di gioielli: nella
nicchia ogivale (la cui ombra incorniciava I'aureola dei capelli di Sixtine) in
cui & posta, il sole declinante fa scintillare «les rubis et les péridots de sa
tiare, les 1épidolithes et les topazes de son auréole étoilée»® (124).

Alla Novella, il prigioniero assicura la sua totale disponibilita spirituale:
un servaggio che si palesa nel titolo del romanzo ('adorante), in sintonia
con I'amor cortese, verso una figura che, in questo caso, non puo che essere
donna angelicata, caratterizzata da una «immaculée tendresse» e da una
«souveraine grace» (124-125).

A piu riprese, il narratore o Entragues focalizzano, poi, la funzione che,
per il suo autore, L’Adorant viene ad avere. Valga, a titolo esemplare, il passo
che segue:

46 «La Donna, una madonna, una statua in cui 'amore del prigioniero aveva infuso la
vita e la sensibilita, assumeva per lui la stessa esistenza di una creatura di Dio» (Gourmont
1982¢: 81-82).

47 «Rosso come il sangue» (Gourmont 1982¢: 88).

48 «I rubini e i peridoti della sua tiara, i lepidoliti e i topazi della sua aureola stellata»
(Gourmont 1982c¢: 85).
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11 commenga, dés le lendemain matin, cette histoire étroitement
basée sur son actuel état d’esprit et dans laquelle il devait s’amus-
er 3 transposer, sur un mode dextravagance logique, le drame
quil jouait naivement avec Sixtine.#° (120)

Non solo il romanzo che Hubert sta scrivendo & una trasposizione o, forse
pilt precisamente, una proiezione della sua complicata storia d’amore con
Sixtine, ma la frontiera fra I'universo reale di Entragues e quello diegetico
in cui si muove Guido si rivela permeabile e si puo sfaldare, sottolinenado
I'innegabile legame fra le due sfere, come accade alla fine di una giornata
pesante, mentre Hubert termina di raccontare un aneddoto alla giovane ve-
dova, a casa di quest’ultima:

Brisé de ma journée, je mendormis et dormis comme on dort
a treize ans, mais, dans la nuit, les yeux de la Madone me firent
une visite et la physiologie seule pourrait expliquer I'inexplicable
plaisir qui depuis s'est toujours associé en moi a la contempla-
tion de deux yeux pareils aux yeux de la Madone de Masolino da
Panicale.

Entragues en finissant s’aperqut que Sixtine les avait, ces yeux
tout pareils; il s’agenouilla et dit:

— «C’est donc pour cela que je vous aime, Sixtine, et que je vous
aimerai toujours!

— «Je vous en prie, relevez-vous et rendez-moi mes mains!s° (142)

La genuflessione di Hubert davanti alla domina che diventa, in quell’istante,
Sixtine & un segno del servaggio che ¢ elemento costitutivo dell’amor cortese
(e di quello che Guido della Preda offre alla Novella nell’ Adorant); gesto che,
pero, viene mal tollerato da Sixtine, creatura di una realta diversa e, per mol-
ti aspetti, incompatibile con quella in cui sembra volersi muovere Hubert
che, come ho gia ricordato, segnala inequivocabilmente «sa préférence pour
I'imaginaire au détriment du réel»" (Sadkowka-Fidala 2011: 32).

49 «Il mattino successivo inizid a scrivere. La storia era tutta basata sullo stato attuale
del suo spirito e in essa era trasposto, secondo i dettami di una logica bizzarra, il dramma che
realmente viveva con Sixtine» (Gourmont 1982¢: 82).

50 «Schiantato da quella giornata, piombai nel sonno profondo dei miei tredici anni.
Tuttavia, durante la notte, gli occhi della madonna vennero a visitarmi, e bisognerebbe ricor-
rere alla fisiologia per spiegare I'inesplicabile piacere che da allora ha sempre generato in me la
contemplazione di due occhi simili agli occhi della Madonna di Masolino da Panicale.

A questo punto, Entragues si accorse che gli occhi di Sixtine erano identici a quelli; si ing-
inocchio e disse:

— Dunque ¢ per questo che vi amo, Sixtine, e che vi amero sempre!
— Vi prego, alzatevi e lasciate le mie manil» (Gourmont 1982¢: 101)
51 «La sua preferenza per 'immaginario a scapito del reale».
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In maniera analoga, la Novella rimane irraggiungibile per Guido cosi
come Sixtine lo sara per Hubert, con la significativa differenza, pero, che il
primo subisce questa distanza incolmabile, mentre il secondo la sceglie. E
la situazione ¢ tale perché Entragues piut volte ribadisce, allinsegna dell’i-
dealismo che lo identifica, che «I’accomplissement charnel n'est pas nécess-
aire pour le développement d'une passion vraie et sincere» (35):

Ai-je besoin, pour réver a des amours, d’avoir serré contre ma
chair de la chair aimée? Naiveté. Est-ce que Guido a touché sa
madone? Est-elle une femme avec qui il ait dormi dans un lit,
ou seulement joué sur un canapé? Pourtant il y a une vraie joie
d’'amour a revétir son illusoire charnalité pour aimer, en sa per-
sonne, I'intangible créature de ses songes!* (Gourmont 1982a:

256-257)

E chiaro che, alla luce di queste convinzioni, la relazione con Sixtine & desti-
nata al fallimento, perché la giovane donna risulta incapace di apprezzare e
condividere la bellezza dell’'amore cerebrale e scegliera la dimensione carna-
le, fisica che Sabas Moscowitch sapra offrirle.

Non certo in modo innocente, nell’Adorant, Hubert decide che Guido,
sconvolto all'annuncio della sua liberazione (che lo allontanera dalla torre
da cui pud contemplare la Novella) sceglie di unirsi a lei definitivamente,
nell'unico modo che ritiene possibile, uscendo dalla sfera della contingenza
in cui & relegato, per entrare in quella della trascendenza a cui appartiene
la Madonna. Cosi, Guido si suicida, scavalcando il parapetto della torre, get-
tandosi verso I'adorata che lo attende con le braccia aperte (cfr. 130).

Come ben osservato da Tiziana Goruppi, Guido della Preda, doppio di
Hubert d’Entragues, «espirme sul piano metaforico, letterario, il sogno impos-
sibile di Hubert; [...] Guido ha saputo ricreare l'oggetto immediato della passio-
ne, trasferendolo e isolandolo da ogni contaminazione di natura esterna. E per
questo che il suicidio di Guido, gesto simbolico, assume tutto il valore dell’a-
dempimento: [...] continuare a vivere all'interno della dimensione carnale non
ha piti senso per chi ¢ riuscito a esistere idealmente» (Goruppi 1982: 259).

E Hubert, valutando il suo fallimento, ricorre, per l'ennesima volta, all’in-
tertesto dantesco della Vita nova, soppesando come avrebbe dovuto agire e
non é stato in grado di fare, contrariamente al suo personaggio, proiezione
ormai imperfetta:

52 «La concretizzazione carnale non & necessaria per lo sviluppo di una passione vera e
sincera».

53 «Ho forse bisogno, per fantasticare sull'amore, di stringere al mio corpo il corpo
dell’amata? Stoltezza. Forse che Guido ha toccato la sua madonna? E mai andato a letto con
lei? O hanno mai fatto giochi su un divano? Eppure ¢ vera felicita poter amare attraverso la pro-
pria carnalita illusoria il corpo di carne dell'intangibile creatura dei nostro sogni» (Gourmont

1982¢: 195).
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11 fallait I'aimer de loin, comme Guido aime sa madone. Le con-
tact est destructeur du réve. Tu ne connaitras pas le livre damour
ol je t'aurais béatifiée, car il s'évanouira avec le désir, briilé par
les flammes de ton premier baiser.5* (Gourmont 1982a: 2776)

Tout ceci a été mal conduit. J’aurais di [...] destiner cette femme
au role pur d'une Béatrice exemptée de 'ceuvre charnelle, — mais
elle n'aurait pas compris, étant femme: Béatrice, qui s'est prétée
a ce jeu sublime, était une créature de réve, aux ordres du poéte
et le symbole méme de sa pensée. Celle-ci devait tomber dans
mes bras, ou bien d’autres bras 'auraient recueillie.

«Reste sur ton piédestal. C’est a genoux que je veux t'adorer, les
mains tendues vers toi, éternellement.

«Non, je mennuie, 1a-haut. Adorateur adore de plus pres, adore
avec des baisers.” (295-290)

Le ultime battute del passo appena riportato richiamano lo schermirsi di
Sixtine davanti ad una precedente genuflessione di Hubert, gia ricordata.

Sixtine, come riconosce lo stesso Entragues, & donna di baci carnali e non
intende né puo coprire il ruolo di ideale signora da adorare.

Tale statuto, grazie al quale lo scrittore, come Dante con Beatrice, I'avreb-
be beatificata nel suo libro d’amore, sarebbe stato possibile solo assegnan-
do Sixtine ad una sfera priva di dimensione fisica, mantenendola ad una
distanza il cui effetto sarebbe stato quello di collocare questo amore nella
dimensione dell’ideale, di intensificare una passione cerebrale, recuperan-
do 'immagine di una Beatrice «exemptée de l'ceuvre charnelle». In quanto
tale, infatti, si troverebbe in perfetta sintonia con il pensiero portante di
Entragues, secondo il quale il contatto & distruttore del sogno e, come ri-
cordavo sopra, quando I'idea genera l'azione, si degrada e degenera: «conta-
minée par l'action, I'idée périt»° (Juin 1982b: 22).

Agli occhi di Hubert, Sixtine avrebbe dovuto essere una nuova Beatrice.
Beatrice, pero, non & tanto, come rileva pitt volte Gourmont anche in Dante,

54 «Avrei dovuto amarla da lontano, come Guido ama la sua madonna. Il contatto dis-
trugge il sogno. Tu non conoscerai il libro con cui il mio amore celebrera la tua beatitudine,
giacché esso svanira col desiderio, bruciato dal fuoco del tuo primo bacio» (Gourmont 1982¢:
211).

55 «Tutta questa faccenda ¢ stata condotta male. Avrei dovuto [...] attribuire a questa
donna il puro ruolo di una Beatrice estranea all'opera della carne — ma lei, essendo donna, non
avrebbe capito. Beatrice, che si era prestata a questo gioco sublime, era una creatura di sogno,
agli ordini del poeta, puro simbolo del suo pensiero. Questa invece doveva cadere tra le mie
braccia, o ci sarebbero state molte altre braccia pronte ad accoglierla.

“Rimani sul tuo piedestallo. Voglio adorarti in ginocchio con le mani tese verso di te,
eternamente.”

“No, quassit mi annoio, Adoratore, adorami pii da vicino, adorami con i baci”».

56 «Contaminata dall’azione, I'idea perisce».
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Béatrice et la poésie amoureuse, una donna in carne ed ossa, quanto piutto-
sto I'ideale, donna idealizzata, somma di tutte le perfezioni femminili (cfr.
Gourmont 1999: 50), quel che Hubert definisce, qui, «une figure de réve»s.
Simbolo stesso del pensiero del poeta, non gli domanderebbe mai, come
farebbe Sixtine, di adorarla, certo, ma da vicino e con dei concretissimi baci:
«étant femme», Sixtine non pud in nessun modo coincidere con quella figu-
ra di Beatrice, alla quale non puo che risultare totalmente aliena.

Nell'opposizione fra idealismo e realtd, solo nell’ Adorant, anche se in
modo tragico, quest’'ultima viene sconfitta a favore della prima. Nel caso
della storia fra Hubert e Sixtine, invece, la concretezza della donna contami-
na, per sempre, la dimensione intangibile dell’idealismo.

Non & questa la sede per approfondire ulteriormente la portata del ro-
manzo di Gourmont, ma & importante rilevare come, in entrambi i casi,
I'intertesto dantesco diventi il veicolo eccelso per tradurre adeguatamente
I'inconciliabile antagonismo fra idealitd e realtd di vitale importanza per
Hubert, per Gourmont e per larga parte della fin-de-siécle.

Gli esempi sin qui illustrati confermano, senza possibilita di dubbio, la
grande familiarita e la profonda intimita che Gourmont intrattiene, nel tem-
po, con una parte essenziale dell'opera di Dante. Un ultimo cenno, in tal
senso, va riservato alle Lettres a Sixtine che, nonostante il titolo, poco hanno
a che vedere con il romanzo del 18go. Si tratta di una raccolta di lettere e
di alcuni testi poetici di Gourmont, pubblicata postuma nel 1921. Sotto il
nome di Sixtine che appare nel titolo, si cela Berthe de Courriere (1852-
1916), amata da Gourmont dal 1886 fino alla sua morte, e che & una delle
principali fonti ispiratrici di Sixtine. Roman de la vie cérébrale.

Anche in questa corrispondenza, Dante & presente. Oltre al primo testo,
una Ballade de la robe rouge (Gourmont 1982b: 331-332) che spinge a pen-
sare all’abbigliamento di Beatrice che colpisce l'attenzione di Gourmont,
la seconda quartina della poesia A Gustave Doré (333), richiama la figura e
l'episodio di Francesca da Rimini, parafrasando il v.138 del canto V dell’In-
ferno: «Telle page ol son coeur chanta/Je n'en lirai pas davantage» (vv. 7-8).
E il canto II dell’' Inferno (come l'esergo dichiara: «Color che son sospesi») &
'intertesto che struttura Les tortures sont douces aux pieds de mon amie, dove
la seconda terzina ricorda che «L’Alighier de Florence, descendu chez les
morts,/vit des dmes semées parmi les airs, légeres/comme feuilles d’autom-
ne au cruel vent du nord» (vv. 4-6) (378).

Sovente, allusioni alla Divina Commedia o versi della stessa ricorrono nel-
le lettere che Gourmont invia a Berthe, spesso adottate per meglio tradurre
lo stato d’animo di colui che scrive:

57 «Figure de réve» & titolo del sesto capitolo di Sixtine oltre che definizione di Beatrice in
Dante, Béatrice et la vie amoureuse.

58 «Quella pagina in cui il suo cuore cantd/Non ne leggero di pit».

59 «LAlighieri di Firenze, disceso fra i morti, / vide delle anime disseminate nell’aria,
leggere | come foglie d’autunno al crudele vento del nord».
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Je suis comme Dante, dans la forét mystique et terrible, qui n'ose
se reporter a son impression, tant elle lui est dure; et moi je dois
m’y replonger, vos lignes que je relis depuis que je les ai, la per-
pétuent en moi.*® (349)

L'immense joie ce me sera de sentir votre vie liée 3 ma vie par le
ferme lien de nos volontés, de pouvoir vous nommer: Celle qui
jamais ne sera séparée de moi, — questa, che mai da me non fia

divisa.*" (360)

E in una lettera scritta dal Manoir de Mesnil-Villeman e datata «Lundi, 5
septembre 1887», riappare I'attentissima conoscenza della Vita nova, citata,
tradotta e parafrasata per dare voce adeguata alla gioia che esplode nell’ani-
mo di Gourmont al pensiero dell’amore legato alla figura di Berthe:

Tu m’as fait cette joie, je te dois tout; il me semble que cest de toi
que je tiens l'existence et hors de toi je n'en voudrais pas. Clest
bien la Vie Nouvelle, la Vita Nuova, qui a commencé avec ton
amour. Je puis écrire comme Dante, 2 cette date: Ici commence
la Vie nouvelle. Et j'aurais pu dire encore comme lui, quand je te
vis, la premiére fois, si javais eu de justes pressentiments: Voila
un Dieu plus fort que moi, il va me dominer.® (399)

Il percorso sin qui seguito attraverso una parte delle sue opere conferma in
modo insindacabile che «le fait que Remy de Gourmont ait consacré plu-
sieurs travaux savants 3 'ceuvre de Dante révele l'estime dans laquelle il
tenait le poete florentin. Pour lui, quand il le cite, il y a donc en plus de la ré-
férence, [...] reconnaissance d’une dette envers un auteur lu dans le texte»®
(Poulouin 1988).

Stima letteraria innegabilmente testimoniata non solo dagli studi dedi-
cati alla Vita nova, ma soprattutto da una presenza costante di un intertesto
dantesco che comprende pure la Commedia e che attraversa anche la crea-
zione letteraria e persino la corrispondenza privata di Gourmont.

6o Lettera datata: «Lundi, 16 mai 1887, 7h V2».

61 Lettera datata: «Lundi matin, 6 juin 1887». Gourmontcita il v. 135 del canto V dell’ Inferno.

62 «Mi hai dato questa gioia, ti devo tutto: mi sembra che a te debbo la mia esistenza e
al di fuori di te non ne vorrei. E davvero la Vita Nuova, la Vita nuova, che & iniziata con il tuo
amore. Posso scrivere come Dante, a quella data: Qui incomincia la Vita nuova. E avrei potuto
dire ancora come lui, quando ti vidi, la prima volta, se avessi avuto giusti presentimenti: Ecco
un Dio piti forte di me, mi dominera».

63 «Il fatto che Remy de Gourmont abbia dedicato diversi lavori scientifici all'opera di
Dante rivela la stima in cui teneva il poeta fiorentino. Nei suoi confronti, quando lo cita, ce
dunque oltre alla fonte di riferimento, [...] riconoscimento di un debito verso un autore letto
in lingua originale».
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Profonda conoscenza e compenetrazione delle due opere dantesche, do-
vuta alla sapienza dello studioso, del filologo e del critico letterario. Opere
frequentate con una tale assiduita da favorire 'interiorizzazione del poeta
che si manifesta in una familiaritd quotidiana, segno di un'evidente conso-
nanza fra I'animo di Gourmont e il pensiero, il sentire di Dante.

Lungi dall'essere un abbellimento estetico, citare Dante, direttamente
o indirettamente, non ¢ nemmeno solamente ammirevole indice di una
vasta cultura e di un apprezzamento letterario. Citare Dante diventa, per
Gourmont, funzionale e fruttuoso, dato che il poeta fiorentino mette a sua
disposizione paradigmi emozionali e stilemi psicologici che, attraverso e
nonostante il tempo, permettono — riprendendoli e, in parte, risemantiz-
zandoli — di esprimere al meglio I'individualita, la personalita e le corde
essenziali di un personaggio o dell’autore stesso.

L'intertesto dantesco nell'opera di Gourmont si rivela cosi, omaggio e
testimonianza dell'immortalitd di Dante, del suo poter trapassare, vigoro-
so e sempre fecondo, da un'epoca culturale ad un’altra, da una letteratura
ad un’altra. E, nel contempo, ribadisce con forza uno degli aspetti pit alti
dell'intellettuale che &€ Remy de Gourmont, «engagé dans les débats de son
temps, mais soucieux avant tout de lancer des ponts entre les écrivains et les
savants»® (Larrat 2010: 20).
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CHI METTERE ALLINFERNO?
MASTERS ELIOT POUND

Massimo Bacigalupo
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI GENOVA

Nella poesia del primo Novecento americano troviamo vari rifacimenti
dell'Inferno e della Commedia. In fondo la celeberrima Antologia di Spoon
River & una galleria di trapassati che ci informano dall’aldila delle loro esi-
stenze, passioni, odi, tragedie, gusti, circostanze di morte. Una rappresen-
tazione teatrale dell’America della piccola citta con le sue dimensioni perso-
nali, politiche, sociali, economiche, letterarie. C’¢ perfino un dongiovanni di
provincia ormai decrepito, Lucius Atherton, che non si perita di rimpiange-
re di non aver avuto un fatale amore come un suo vicino nell’aldila, Dante:

There is a mighty shade here who sings

Of one named Beatrice;

and I see now that the force that made him great
Drove me to the dregs of life.” (Masters 1986: 152-53)

Masters scrive una poesia giornalistica, una Commedia di fatterelli in uno
stile sciatto. Come nelle cronache di un giornale & posto per tutto, anche
per la poetessa del villaggio che muore d’aborto clandestino, la prostituta
multata, il ragazzo promettente distrutto dagli stravizi. La morale & sconta-
ta: 'amore della donna che ha reso grande Dante ha condotto Atherton alla
‘feccia della vita’. Pero sono le anime che ragionano cosi, un po’ grossola-
namente. Del resto anche quelle dantesche rimuginano amori e livori, bat-

1 «C'¢ qui una grande ombra che canta / d’'una certa Beatrice; / ora capisco che la stessa
forza che fece lui grande / ha ridotto me alla feccia della vita». Traduzione di A. Rossatti
nell’ediz. citata.
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tibeccano addirittura (‘Non ti curar di lor’). Gia I'indice della raccolta con la
sua galleria di nomi americani (Hainsfeather Barney, Hamblin Carl, Hately
Constance, Purkapile Roscoe...) & uno spaccato di vita, come un elenco te-
lefonico. In effetti I'Antologia di Masters, che tanto successo ha riscosso da
noi, raccoglie 244 telefonate (tanti i personaggi) dall’aldila.

Presso il nostro pubblico colto hanno avuto pitt fortuna nel secondo
Novecento i sodali Ezra Pound e T.S. Eliot, specie il secondo con le sue pre-
occupazioni etiche e religiose, la sua serieta e cultura tradizionale, soprattut-
to con il suo sguardo sull’ «immenso panorama di futilita e anarchia che &
la storia contemporanea» (cosi scrisse Eliot nella recensione a Ulysses, 1923:
483). Un inferno, da organizzare nell'opera letteraria cosi come Dante aveva
puntigliosamente organizzato i suoi cerchi. Ed ¢ questo che Eliot aveva fat-
to, un anno prima della recensione all’ Ulisse, in The Waste Land: il poema
della ‘terra desolata’ uscito un anno dopo il sesto centenario della morte di
Dante, il 1922 che vide anche la pubblicazione dell’ Ulisse, insomma le due
opere che segnano il culmine della letteratura ‘modernista’ (novecentesca?)
di lingua inglese, e forse non solo. La terra desolata € un Inferno moderno
che richiama (cita) esplicitamente nella prima parte «si lunga tratta / di
gente, ch’io non averei creduto / che morte tanta n’avesse disfatta», come a
Dante appaiono gli ignavi, e ad Eliot la folla che attraversa il Ponte di Londra
per recarsi al lavoro negli uffici della City: un'umanita anonima, da cui
nel corso del poema si staccheranno singole figure, la signora nevrotica, la
dattilografa annoiata dall’amplesso, le popolane che spettegolano, le ‘figlie
del Tamigi’ sedotte e abbandonate dai bellimbusti della City, una delle quali
riprende Pia de’ Tolomei: «Highbury bore me. Richmond and Kew / Undid
me»* (Eliot 1963: 74).

«Siena mi fe, disfecemi Maremma...». Per una volta I'inglese non ce
la fa a replicare il bisticcio dell’italiano, anche se ‘undid me’ & proprio un
calco di ‘disfecemi’. In realtd nell'edizione Temple usata da Eliot Pia dice:
«Siena made me, Maremma unmade me» (Alighieri 19o1: 57). Dunque
Eliot volle consciamente distaccarsi dalla fonte, forse anche per l'allittera-
zione ‘Highbury bore me’. Highbury & un quartiere di Londra ad alta densita
abitativa, mentre il quartiere di Richmond, sul Tamigi, e Kew, che ne fa
parte con il suo giardino botanico, sono luoghi di svago e in questo caso
perdizione: «By Richmond» racconta la novella Pia di Eliot «I raised my
knees / Supine on the floor of a narrow canoe»? (1963: 74). Una descrizione
meccanica dell’atto sessuale, del ‘disposarsi’ della giovane con chissa quale
‘sua gemma’. E i primi recensori non mancarono di segnalare questo pas-
so con sconcerto. Lumanita trascorre e parla dei suoi errori, come in una
Spoon River piu sintetica e... poetica. Il tono & di stanchezza e accettazio-

2 «Highbury mi generd / Richmond e Kew. mi disfecero». Salvo diversa indicazione le
traduzioni sono mie.
3 «Presso Richmond sollevai le ginocchia / supina sul fondo di uno stretto canotto».
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ne, ognuno ha la sua storia, forse squallida, ma degna di essere registrata:
‘Ricordati di me.... E tutta umanitd, come nell’inferno gaudente dell’ Ulisse.
Eliot arriva, al massimo, alla serenita e all’accettazione di Pia, anche all’e-
spiazione, la preghiera, I'umilta perseguita che troveremo in altre opere di
ispirazione dantesca (Mercoledi delle Ceneri). Non che egli non sappia stare
in taverna coi ghiottoni, come nell’abbozzo di ‘melodramma aristofanesco’
Sweeney Agonista, che rimanda nel titolo a un'opera grandiosa di Milton,
Samson Agonistes, sostituendo a Sansone un essere scimmiesco e malavito-
so, Sweeney, e ponendo la scena (sembra) in un bordello. Sweeney appariva
in diverse poesie-canzonette della raccolta Poems 1920, preludio a The Waste
Land, poema che allarga lo sguardo dal piccolo mondo londinese-americano
contemplato con disgusto a tutta la civilta e fa parlare appunto una lunga se-
rie di personaggi emblematici. Lorrore affascinato della poesia di Sweeney
da luogo a un pit dantesco distacco che sfuma nella condivisione del disa-
gio, simpatia, pietd, anche gusto (la rappresentazione in fondo divertite del-
le popolane che parlano di guerra, sesso, dentiere, cibo, aborti nella sezione
11, A Game of Chess). Di queste cose ¢ fatto il quotidiano che sottende il mito.
In un articolo del 1920 sulla inscindibilita di poesia e struttura nella
Commedia, il trentaduenne Eliot riprendeva da un dialogo di W.S. Landor
la definizione che questi mette in bocca a Petrarca: «Dante is the great ma-
ster of the disgusting»* (Eliot 1960: 68). E commentava: «E vero, anche
se Sofocle almeno una volta gli si avvicina» (come se Landor avesse detto
che Dante & ‘il pits grande maestro del disgustoso’). «Ma» continua Eliot,
«un disgusto come quello di Dante non ¢é l'ipertrofia di una reazione sin-
gola; & completato e spiegato solo dall'ultimo canto del Paradiso» (Ibidem).
A conferma di quanto aveva detto qualche riga sopra: «Quella di Dante ¢ la
pil ordinata presentazione di emozioni mai realizzata». Il tema dell’'ordine,
della visione totale e completa, attira il poeta-critico americano, che come
si & visto individuera di li a poco nel ‘metodo mitico’ di Ulysses e della sua
The Waste Land un modo di ordinare il caos degradato dell’Occidente del
primo dopoguerra. Intanto la ‘poesia del disgustoso’ di Dante trova eco nelle
sopraccitate liriche postribolari di Sweeney, edite nello stesso 1920 dell’arti-
colo su Dante. Scritte in quartine, in stile music hall, sono un viaggio nella
bassezza, guardata con un certo compiaciuto orrore. E ad esse risponderan-
no le rarefatte atmosfere stilnoviste di Mercoledi delle Ceneri: «Signora dei
silenzi / calma e turbata / lacera e integra / rosa della memoria / rosa della
dimenticanza / esausta e portatrice di vita...» (Eliot 1963: 97-98).

Cosi scrive sulle orme di Dante un poeta essenziale, che pensa e sof-
fre, lacerato come era Eliot in quegli anni (in Poems 1920 ci sono echi di un
suo infelice matrimonio, incoraggiato da Pound, con una coetanea inglese
turbata, lacera ed esausta pil1 che calma e integra). Il suo mentore di allora
nel labirinto londinese, Ezra Pound, si era anche fatto un modello di Dante,

4 «Dante ¢ il grande maestro del disgustoso».
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scrivendone in un volume del 1910, e pubblicando nel 1917, prima di co-
noscere il pitt giovane Eliot, Three Cantos di un poema senza altro titolo o
forma se non la divisione in ‘canti’. Non inedita nella poesia di lingua ingle-
se, visto che Byron l'aveva usata nel suo Don Juan e prima nel celeberrimo
Childe Harold’s Pilgrimage. I ‘canti’ di Pound sono di solito piti brevi, e co-
munque egli ha ben presente il modello dantesco oltre che quello omerico,
visto che la redazione definitiva dei primi canti edita nel 1925 a Parigi si
apre con un rifacimento della discesa di Odisseo agli inferi che ovviamente
allude anche alla discesa dantesca all'Inferno. E verso il 1940, quando ormai
aveva pubblicato una settantina di canti di carattere storico, lirico, economi-
co, Pound dichiarava troppo ottimisticamente che gli restava da scrivere di
religione, un suo paradiso, per arrivare ai fatali cento canti della Commedia.
Le cose andarono altrimenti e la parte piu visionaria o paradisiaca del dise-
guale poema furono i Canti pisani (canti LXXIV-LXXXIV) composti in un
campo di prigionia per soldati americani nell'estate 1945. E in seguito il
poema continuera fino a centosedici e pill canti piuttosto sofferti.

Ma torniamo alla poesia del disgustoso e agli inizi del viaggio poundiano.
I primo lussuoso volume di canti uscito nel 1925 e da Pound presentato
orgogliosamente come un unicum in una lettera a Carlo Linati del 6 giugno
(Pound 1980: 96) si chiude con un vero e proprio rifacimento dell’ Inferno
(canti XIV-XV) e qualche pagina purgatoriale nel canto XVI, che curiosa-
mente continua con testimonianze sulla Grande Guerra e la Rivoluzione
d’Ottobre, ma si apre con un paesaggio idillico all'uscita dalla ‘bocca dell’In-
ferno’ e comparse di anime serene o purganti come William Blake e...
‘Malatesta Novello’ (le vicende dei Malatesta riminesi hanno molto spazio
in questo primo fascio di canti poundiani). Quanto alla discesa all’Inferno
vero e proprio, € un luogo maleodorante ed escrementizio abitato da perso-
naggi tipici: proprietari di bassifondi, madri sadiche che prostituiscono le
figlie, speculatori, finanzieri, gli odiati filologi che ‘oscurano i testi’ con le
loro chiose, eccetera. Ma oltre a questi innominati diversi dannati sono citati
per nome, e sono in gran parte i politici del tempo, responsabili dell’assetto
mondiale dopo la Grande Guerra, i cui errori in effetti stiamo ancora pagan-
do oggi. Solo che William Bird, editore di questi XVI Cantos (come leggeva il
frontespizio), chiese che per evitare rogne i nomi fossero camuffati e Pound
ebbe la pensata di lasciare solo 'ultima lettera del nome preceduta da punti-
ni, quanti erano le lettere che componevano lo stesso. Sicché I'incipit recita
in tutte le edizioni:

Io venni in luogo d’ogni luce muto;

The stench of wet coal, politicians

......... e and .....n, their wrists bound to their ankles
Standing bare bum,

Faces smeared on their rumps
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]
And with them ....... T,

a scrupulously clean table-napkin
Tucked under his penis,

Who disliked colloquial language.s (Pound 2012: 152-53)

La fantasia lavora creando immagini, polsi legati a caviglie, facce sulle nati-
che, tovaglioli sotto i genitali... Un mondo alla Hieronymus Bosch. Il tono
di questa come di tante altre pagine & quello della cantilena che procede per
addizioni, invereconda, a suo modo compiaciuta, sicura che chi legge condi-
videra le posizioni del poeta. Basta ‘malsopportare il linguaggio colloquiale’
(cioé difendere una poesia aulica) per finire all’Inferno. Magari il passatista
avra combinato altre marachelle, ma questa per il poeta che voleva rinno-
vare il linguaggio (dopo aver egli stesso in realta molto peccato nelle prime
prove quanto a ‘linguaggio non colloquiale’) & gia ragione sufficiente per
deferirlo a Minosse. Comunque il ragazzone Pound si sta anche divertendo
alle spalle dei suoi avversari.

Ma chi sono questi dannati di cui come egli dira in seguito tutto & stato
eroso salvo qualche lettera? Infatti Pound non confessera mai che la ragio-
ne dell’erosione era un’autocensura, la presenterd come un fatto del suo
Inferno. Ma per fortuna abbiamo i dattiloscritti originali in cui i nomi appa-
rivano tutti a chiare lettere, e I'incipit recita:

Plus 1, St Andrews ,
he had his wife repeatedly
despite her protests
He continued this during her pregnancy
(on the raw nerves)
The first child was an idiot,
Then he began again
God’s own Englishman ,
and continued
Franz Joseph existed
io vieni [sic] in luogo d ogni luce muto;
The stench of wet coal, politicians,
Lloyd George and Wilson, their wrists bound to their ankles
Standing bare bum,
Faces smeared on their rumps

[

5 «lo venni in luogo d'ogni luce muto; / Il fetore di carbone fradicio, politicanti / ......... e
con ....n, i polsi legati alle caviglie, / Ritti a culo nudo, / Facce smerdate sul deretano [...] E con
loro ......r, / un tovagliolo scrupolosamente lindo / Infilato sotto il pene, / ed ........... m / Che

malsopportava la lingua colloquiale».
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And with them Balfour,
a scrupulously clean table-napkin
Tucked under his penis,
and Lee of Fareham
Who disliked colloquial language.® (Pound 1923: 1)

Come si vede, cera un prologo di dieci righe poi soppresse in cui si de-
scrive/denuncia un ‘Inglese come Dio lo vuole’ che (forse affetto da ma-
lattia venerea) non desiste dai rapporti sessuali con la moglie, nonostante
le ‘proteste’ di lei e la nascita di un figlio disabile. E si riferisce che ‘Franz
Joseph esisté, con I'implicazione che questo € un fatto che grida vendetta.
Pound ovviamente predica ai conversi, non ritiene di dover spiegare perché
la semplice esistenza di Francesco Giuseppe € uno scandalo, come (piu ra-
gionevolmente) non ci spiega perché il comportamento sessuale dell “Ingle-
se come Dio lo vuole’ sia spregevole. Ma appunto questo pur notevole inizio,
che mette sullo stesso piano I'imperatore austroungarico e i suoi nemici
inglesi, & rimasto nell’archivio dell’editore mentre il canto XIV edito inizia
con la citazione dantesca, significativa data la tematica della luce centrale
nei Cantos.

I primi nomi, Lloyd George e Wilson, appartengono appunto ai leader
che trattarono a Versailles le condizioni di pace, insieme a George Balfour,
citato poco sotto, con I'immagine del tovagliolo immacolato sotto il pene
che forse allude all'eleganza proverbiale di Balfour, come suggerisce Roxana
Preda nel commento disponibile sul sito dell’Universita di Edimburgo The
Cantos Project, che contiene anche i link ai materiali d’archivio, fra cui il
dattiloscritto appena citato. Possiamo ben capire perché l'editore Bill Bird e
Pound stesso cancellassero i nomi di questi dannati in vita (tutti sulla set-
tantina) dal volume pubblicato.

Lee of Fareham, nominato poco dopo, fu un altro ministro britannico du-
rante la guerra. Come segnala Preda, in una sua corrispondenza da Parigi
sul mensile statunitense «Dial» (giugno 1922) Pound attribuisce sarcastica-
mente a Balfour e Lee una comune ‘sartorial elegance’, di cui il presidente
statunitense Woodrow Wilson sarebbe finalmente all’altezza, eleganza alla
quale perd non corrisponderebbe (lascia intendere) «il linguaggio accurato
che puo essere raggiunto solo dalla letteratura e che il succinto G. Cesare, o
il lucido Machiavelli, o I'autore del Code Napoléon, o Th. Jefferson per citare
un esempio locale non avrebbero in alcun modo disprezzato» (1960: 409).

6 «Piu un tal St. Andrews, / ebbe la moglie ripetutamente / nonostante le proteste di lei
/ Continud durante la sua gravidanza / (sui nervi scoperti) / Il primogenito fu un idiota / Poi
lui ricomincio / Un Inglese come Dio lo vuole, / e continud / Franz Joseph esisté / io vieni
[sic] in luogo d'ogni luce muto; / Il fetore di carbone fradicio, politicanti / Lloyd George con
Wilson, i polsi legati alle caviglie, / Ritti a culo nudo, / Facce smerdate sul deretano [...] E con
loro Balfour, / un tovagliolo scrupolosamente lindo / Infilato sotto il pene, / e Lee of Fareham
/ Che malsopportava la lingua colloquiale».
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Immagine 1. Ezra Pound, abbozzo dattiloscritto del Canto XIV,
William Bird Papers, Beinecke Rare Book and Manuscript Library,
Yale University. Per gentile concessione di Mary de Rachewiltz.
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Qui vediamo i dannati contrapposti ai salvati dell’enciclopedia poundiana, i
materiali con cui lavora e che poi mettera in gioco nelle pagine magmatiche
del poema.

Il lettore curioso che ha sottomano un'edizione di questi canti (nell’edi-
zione Meridiani della figlia Mary, 1985, o nella mia traduzione del 2012)
potra disambiguare gli altri nomi cancellati come segue. Dopo Lee appaio-
no «[Zaharof|f e i finanzieri», «[Chesterto]n e la combriccola dei giornali»,
«[Benedetto XV] che masturba un fischietto da fiera», «[Ingrajm Episcopus,
che stringe un preservativo pieno di blatte nere» — cioé I'arcivescovo anglica-
no di Londra, che avversava la contraccezione. Pound scrivera all'amico Ford
Madox Ford che la sola novita del suo Inferno rispetto a Dante & 'evoluzione
dei contraccettivi. La morale sessuale & come si vede abbastanza centrale,
infatti siamo nell’Eta del Jazz della nuova liberalizzazione, e I'attacco alle
posizioni retrive (per non dire del Proibizionismo) & caratteristica comune
degli americani a Parigi, fino a Hemingway e Cummings, i quali riconosce-
vano entrambi in Pound un maestro. Certo la riduzione di Benedetto XV a
un dannato sessuofobo non gli rende giustizia, ma Pound potrebbe anche
qui appellarsi ai papi dannati di Dante.

Nel secondo di questi canti infernali, il XV, i nomi occultati sono di nuo-
vo Balfour e Ingram, poi «i vigliacchi che incitano alla violenza [Carsoln
e [Helffericlh’ mangiati da tonchi, / [Churchi]ll come un feto gonfio», «i
proprietari di giornali, [Curti]s / gli anonimi / [Northcli]ffe, spezzato» (si
tratta degli editori del «Saturday Evening Post» e del «Times» londinese) e
infine, sempre a proposito di carta stampata, sua bestia nera, «copie della
[New Republi]c, un multiplo [Lippmalnn, / e io dissi: ‘Come puo essere?’ /
e la guida: Questa razza si riproduce per scissione...» (2012: 158, 160). C’¢
infatti anche una guida, non Virgilio (che a Pound, come del resto ma per
altri motivi al nostro Sbarbaro, spiaceva) ma Plotino...

Cosi avvisato il lettore puo riconoscere i dannati di questo abbozzo di
inferno, che non manca di vigore. Proprio Eliot avanzo obiezioni al qua-
dro tracciato da Pound: «Ti serve un VERO inferno con qualcuno che sente
qualcosa... Sono solo dei tipi... Non so come si possa fare un inferno senza
peccato e peccatori» (2016: 645, 657). E in una famosa e controversa serie
di conferenze del 1933 ribadira che quello di Pound «is a Hell for the other
people, the people we read about in the newspapers, not for oneself and
one’s friends»® (Eliot 1934: 43). Mentre i suoi Sweeney e abitanti della Terra
Desolata sarebbero persone come noi. «Mettici me, se ti va. Comunque sen-
za questo € solo... Oh be’, basta per ora» («Put me in if you like, Anyway

7 Edward Carson, 1854-1935, politico unionista irlandese, assunse la difesa di Queensberry
nel processo per diffamazione intentatogli da Oscar Wilde che poi condusse al processo e
alla condanna di Wilde; Karl Helfferich, 18772-1924, economista e politico della Repubblica di
Weimar, esponente del Partito Popolare Nazionale Tedesco.

8 «[..] & un Inferno per le altre persone, le persone di cui leggiamo nei giornali, non per
sé ed i propri amici».
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without that it just... Oh well no more for the present from yours etc», 29
settembre 1933; 2016: 658).

Eliot coglie bene i limiti della riscrittura poundiana dell’ Inferno, un mon-
do senza interiorita, semplificato, come del resto & anche il mondo positivo
di Pound: luce, visione, comportamenti esemplari, battute felici e giocose,
momenti di appagamento sensuale. Dovremo aspettare i Canti pisani per
una breve introspezione e ammissione di insensibilita. Questa volta sara lui
a sentire e interrogarsi. Qualche dubbio esistenziale, nonostante il protervo
ribadire delle proprie posizioni ormai indifendibili. E la lingua, la cantilena,
che cambia tonalita e mette a profitto immagini ed esperienze (anche la
prigionia). Piti che scrivere, Pound & scritto.

Ma nell’Inferno dei canti XIV-XV non possiamo non sentire il ritmo della
sua voce inconfondibile che tutto trascina, ringhiosa come quella di Dante
e i suoi dannati:

a stench, stuck in the nostrils;
beneath one
nothing that might not move.
mobile earth, a dung hatching obscenities,
inchoate error,
boredom born out of boredom.® (Pound 2012: 160-61)

Qui tutto risuona di una musica propriamente infernale.
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Die StrafSen fithrten in den Sumpf zu meiner Zeit.
Die Sprache verriet mich dem Schlichter.

Ich vermochte nur wenig.

Aber die Herrschenden

Waren ohne mich sicherer, das hoffte ich.

So verging meine Zeit,

Die auf Erden mir gegeben war.

(An die Nachgeborenen )

1 «Dante dimena / il deretano magro». Cosi la chiusa della quarta ‘Elegia di Hollywood".
Qui e di seguito il corpus lirico di Bertolt Brecht € citato dai canonici due volumi della «Biblioteca
della Pléiade» (Brecht 1999-2005, abbr. BPF) — qui BPF II: 382s. Poiché folta & la schiera dei
traduttori coinvolti, per ogni lirica citata si segnalera il nome di chi la ha versata in italiano — qui
Roberto Fertonani. Ove utile, si produrranno riflessioni sulle specificita dell'originale, senza
per questo mettere in questione la resa italiana, perlopiti convincente e comunque legata al
contesto testuale e co-testuale, ivi proposta. Nel caso in questione, si dovra osservare come diirr
sia assieme pilt brutale, pill concreto e pitt disperato di «magro», Hintern piu colloquiale di
«deretano». Tenendo conto della collocazione nonché della pausa causata dall'enjambement, si
potrebbe arrivare a rendere I'immagine (che, lo si vedra oltre, III parte, mostra un poeta che si
prostituisce) come: «Dante agita / le chiappe secche».

2 «Al mio tempo, le strade si perdevano nella palude. / La parola mi tradiva al carnefice.
/ Poco era in mio potere. Ma i potenti / posavano pil sicuri senza di me; o lo speravo. / Cosi
il mio tempo passo / che sulla terra m'era stato dato». Traduzione di Franco Fortini, BPF
I1: 308-313, qui 310s. La seconda sezione della celebre poesia A coloro che verranno, che chi-
ude la principale raccolta dell’esilio brechtiano nonché apice indiscusso della poesia tedesca
dell'epoca (Svendborger Gedichte, «Poesie di Svendborg»), contiene la sestina sopra riportata,
i cui due versi finali costituiscono un ritornello presente anche nelle due strofe precedenti e
in quella successiva. La metafora della palude, verosimilmente da legarsi in prima battuta al
discorso propagandistico della dittatura hitleriana (vd. il commento all’edizione citata, 1489),
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I. IL ‘CLASSICO’

Per Bertolt Brecht, non c dubbio, Dante rientra nella categoria dei Klassiker’
— e cid pressoché a qualunque altezza della sua riflessione, scrittura e atti-
vita intellettuale, artistica, politica e culturale, vale a dire grosso modo lungo
il quarantennio che va dalle prime prove poetiche del giovane liceale (in
Germania guglielmina pronta a scatenare una guerra che segnera la fine
della cultura ottocentesca), attraverso le cangianti giravolte degli anni di
Weimar e un lungo, sfibrante esilio, in tempo di dittatura e di guerra, fino
alle ultime fatiche dell'ormai celebre drammaturgo e regista, morto nella
giovane e gia irrigidita DDR a soli cinquantotto anni — quando ormai a sua
volta, nonostante tutto e in parte contro la sua volonta, egli stesso & guardato
da molti come un Klassiker (da alcuni anche, e con sollievo, accantonato).
Non sappiamo con certezza quando Brecht udi per la prima volta il nome
del poeta fiorentino o notizie sulla sua vita e i suoi versi (verosimilmente
ad Augusta, nel solido Gymnasium che frequento), e nemmeno, nel det-
taglio, se e quando affronto sistematicamente la lettura delle sue opere, a
cominciare dalla Commedia* — tracce dantesche emergono, in ogni caso, a
partire dalla scrittura letteraria degli Anni Venti. La vasta presenza del po-
ema oltremondano, della figura storico-intellettuale del fiorentino e di vari
aspetti della sua riflessione, produzione e ricezione nella cultura tedesca
moderna, sulla quale insiste un’ampia e variegata letteratura critica, induce
a non dubitare sul fatto che fossero molti ed eterogenei i filoni dai quali il

contiene forse una risonanza dalla Commedia (If VII-IX) — pienamente dantesca, al di la di un
riferimento intertestuale, & la concezione di una poesia/di un poeta-intellettuale che (cosi la
lettera dell’originale) fa «stare seduti» meno sicuri i potenti sui loro scranni. Simili richiami
sono nella prima strofa (dove si parla di un’‘indignazione’ — Fortini sposta sul sema della ribel-
lione — che accomuna I'io lirico e gli esseri umani del «tempo del disordine», della «fame» e
delle «rivolte») come anche nel resto della poesia, fino su alle icastiche immagini che I’hanno
resa un vero breviario delle strette dell’esilio, i «tempi bui» in cui «andammo [...] pilt spesso
cambiando paese che scarpe» (313).

3 Il concetto & qui e di seguito inteso nell’accezione larga, che & anche brechtiana, con la
quale esso indica in tedesco un «classico» (tanto una persona/figura, specie in quanto autore,
quanto un'opera, un'idea, un evento), senza che vi sia, a connotarlo, un legame specifico con
la classicita greco-romana. Per la centralita del «lavoro sul classico» di Brecht, come emergera
sopra, il tema & esplicitamente o implicitamente parte di ogni riflessione critica (in questi
termini o con riferimento pilt generale a questioni come ‘tradizione’, ‘ereditd’, ‘letteratura uni-
versale’), motivo per cui qui si deve rinunciare a una indicazione bibliografica univoca sul tema
— fatti salvi i due pionieristici lavori di Mayer e Grimm, entrambi del 1961, dai quali conviene
tuttora ripartire, e dal principale riferimento complessivo degli studi brechtiani, lo Handbuch
di Jan Kopf nella seconda edizione, ampliata e aggiornata a inizio millennio (2001-2003).

4 Del poema oltremondano, come si notera nelle riflessioni che seguono, Brecht sembra
avere presente a livello testuale soprattutto la cantica infernale e, in particolare, i primi cinque
canti.
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Nostro poté estrarre dantesco ‘materiale’ — un concetto sul quale si dovra
tornare — per la sua scritturas.

Non inganni I'apparente, relativa esiguita dei concreti riscontri testuali
o intertestuali che dicano di una specifica memoria o di un determinato
riuso dell’Alighieri, almeno in alcune epoche della scrittura brechtiana, e
non si esageri nell'opporvi altre fasi (l'esilio, come si vedra) in cui Dante fa
capolino con maggiore insistenza e, soprattutto, ‘con nome e cognome’. A
questo proposito, e per non incorrere in valutazioni superficiali, vale la pena
ricordare in primo luogo che Brecht, per la vastita e precisione delle sue
letture, per il lucido vaglio della loro pregnanza e per la stupefacente abili-
ta trasformativa della Weltliteratur piti o0 meno canonizzata e di tanto altro
sapere che si sarebbe detto un tempo ‘libresco’ (a cominciare dal libro per
antonomasia, la Bibbia), sarebbe in altro contesto e senza alcun dubbio da
definirsi un poeta doctus — se non fosse per quel modo, o se vogliamo dirla
a la Brecht per quel gesto con il quale di continuo il Nostro non solo smonta
qualsiasi timore reverenziale di fronte a testi, autori e auctoritates dogni
sorta, nonché qualsivoglia aura neoromantica attorno alla creativitd propria
e altrui, ma spariglia con fare compiaciuto anche le carte della sua offici-
na poetica e sconsiglia lettori e studiosi, simulando sardonico un misto fra
noia e irritazione, di occuparsene troppo. Il viatico che il poeta di Aus dem
«Lesebuch fiir Stidtebewohner» («Dal “Libro di lettura per gli abitanti delle
Cittd”», 1926-27, 1930)°® consegna ai contemporanei per sopravvivere nella

5 Ci si puo orientare, quanto alla ricezione letteraria di Dante in area tedesca, partendo dai
due volumi Hélter 2002 (trattazione storica) e Holter 2016 (antologia di testi) e approfondire
poi in varie altre direzioni quella che Luigi Reitani, al recente «dialogo italo-tedesco» dell'Isti-
tuto Italiano di Cultura di Berlino su Dante in Germania, ha definito con pregnante formula
«una storia d’'amore tardiva» tra il poeta fiorentino (e in particolare la Commedia) e la cul-
tura tedesca (recuperabile al link https://wwwyoutube.com/watch?v=YS1agHih8Ts&t=4578s,
ultima consultazione 1 giugno 2021). Particolarmente studiate sono la vicenda delle letture
e (ancor pitt) delle traduzioni del poema oltremondano nel mondo germanofono, e di conse-
guenza in particolare la ricezione nell’etd di Goethe e nella Moderne, anche in chiave interte-
stuale e intermediale, nonché — pur sempre con tale allargamento — la fortuna novecentesca,
con un suo specifico drammatico acuirsi nel tempo dell’esilio, della guerra e della shoah e poi
lungo gli ultimi decenni del secolo fino all’extréme contemporain. Accanto a studi che saranno
citati oltre, si vedano sulla fase classico-romantica Polledri 2010, su singoli momenti e que-
stioni tra Ottocento e Novecento Monti (cur.) 2018 (saggi di Kofler, Larcati, Pelloni), sul secolo
di Brecht il saggio Dallapiazza 2011 e la raccolta Dallapiazza/Simonis (Hrsg.) 2014, sullo spe-
cifico della letteratura concentrazionaria Taterka 1999.

6 11 gruppo di poesie reca nel titolo la traccia di un ponderato inserimento in un pro-
getto pilt ampio, diversificato nei generi, centrato sull'esperienza metropolitana quale segno
distintivo della modernitd — un tema modulato negli Anni Venti su varie tonalita e diverse
ambientazioni, in prose narrative o para-saggistiche e soprattutto nel teatro: si pensi a opere
come Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny («Ascesa e caduta della citta di Mahagonny», 1930)
o, gia degli anni bavaresi, alla commedia Im Dickicht der Stidte «Nella giungla delle citta»
(1923). Verwisch die Spuren! & il refrain, ribattuto cinque volte, che suggella le strofe della poe-
sia, Trenne dich von deinen Kameraden auf dem Bahnhof... — si tratta di accorati consigli dati al
lettore dall’io lirico, a sua volta precedentemente istruito a come sopravvivere («Allontanati dai
tuoi compagni alla stazione...», 1926-27, trad. di Emilio Castellani, BPF I: 404-407). Si veda
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giungla della citta — Verwisch die Spuren! «Cancella le tracce!» — vale anche
per la sfrontata quanto tagliente modalita di trattare e occultare le proprie
fonti. Ripescando un’altra celebre affermazione degli anni weimariani — la
«Laxheit in Sachen geistigen Eigentums»” con la quale Brecht giustifico la
scarsa attenzione nel chiosare a dovere i credits di testi e traduzioni, fingen-
do di essersene dimenticato per una sorta d'ingenua sbadataggine — si pud
ben affermare che il Nostro lavora anche qui, e pervicacemente, a erodere
dall'interno una Haltung, un ‘atteggiamento’ della cultura borghese al qua-
le, su vari fronti, ha dichiarato guerra da tempo®. Si prenda dunque la giusta
misura nel confrontarsi con i percorsi carsici, gli avvistamenti sotto traccia e
gli affioramenti improvvisi, sempre rimescolati nel flusso della storia nove-
centesca che, nella poesia brechtiana, caratterizzano i riferimenti danteschi
— esattamente come altri esempi di lavoro su Klassiker pitt 0 meno canonici®.

In secondo luogo — segno parallelo e complementare, non meno indi-
cativo del definitivo scadimento, per il Nostro, di ogni concezione ‘geniale’
e idealizzante d’intendere la creativita quale sfogo soggettivo di un pitt o
meno estatico tormento interiore — non si potra dimenticare che l'opera
brechtiana emerge in gran parte da una forma collettiva di lavoro, specie
in termini di raccolta di materiali, traduzione e vaglio di testi preesistenti,
elaborazione e riscrittura. Se cio vale in tutta evidenza, ed & universalmente
riconosciuto, per la produzione drammatico-teatrale — che in termini ge-
nettiani & per Brecht sempre (come minimo) di ‘secondo grado’, e che nel
suo intero processo testuale, intertestuale, paratestuale e intermediale si
basa su una concezione di autorialitd multipla e su competenze plurime
che si integrano nell'intera Theaterarbeit™ —, anche altri comparti della sua

infra, terza sezione e in part. nota 50, per i tratti dantesco-infernali nella rappresentazione
dell’esperienza metropolitana.

7 «Lassismo nelle questioni di proprieta intellettuale». Cosi nell’articolo Eine Erklirung
Brechts («Una dichiarazione di Brecht»), apparso sul «Berliner Bérsen-Courier» il 6 maggio
1929. Per i testi non lirici di Brecht si cita direttamente dall'edizione commentata ‘berline-
se-francofortese’ in trenta volumi (Brecht 1988-2000, abbr. GBFA) — qui GBFA XXI: 316. Per
tali testi non lirici la traduzione ¢, anche per ragioni di armonia argomentativa, mia [M.C.]; ove
utile, rimando a edizioni italiane dei singoli testi.

8 Taccusa di plagio gli era stata mossa in quel caso, con tipica mordacia, dal grande critico
teatrale Alfred Kerr, per alcuni brani della Dreigroschenoper («LOpera da tre soldi», 1928) - la
questione fu poi in parte risolta, il clamoroso e duraturo successo dei songs di Brecht e Weill,
proprio presso quel pubblico borghese che sbeffeggiavano, fini in ogni caso per inghiottirla.

9 Si veda, accanto ad autori menzionati oltre e dettagliati alle note 19 e 20, il caso di
Biichner come esempio di un lavoro sulle strutture drammaturgiche profonde pit che sul
piano della parodia o della stretta intertestualita (Castellari 2015).

10 Per una contro-lettura rispetto alla vulgata inaugurata da John Fuegi e da altri/e poi
incrementata — con Brecht & company del 1994 e poi I'anno successivo con The Life and Lies
of Bertolt Brecht, lo studioso statunitense assegnava al drammaturgo l'unico talento di sfrut-
tare 1 talenti altrui, in ispecie femminili, misconoscendo in sostanza per deriva biograficista
e, bisogna dire, scandalistica la natura stessa della Theaterarbeit — si legga, di chi scrive, una
ricostruzione del ‘multi-talento’ brechtiano anche come ‘talento collettivo’ (Castellari 2021
forthcoming).
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scrittura derivano dalla medesima prassi di lavoro e, nelle pur diversissi-
me condizioni ideali e materiali in cui questa si esplica nei vari contesti, si
mostrano come distillazione del lavoro di raccolta, concerto, dialogo e di-
scussione svolto da pilt 0 meno vasti ed eterogenei gruppi di collaboratori e
collaboratrici, interlocutori e interlocutrici. Cio vale anche per il genere per
eccellenza ‘soggettivo’ della lirica, perfino negli anni del pilt marcato isola-
mento dell’esilio, quando la separazione fisica, la prostrazione dell’animo, la
durezza del quotidiano e I'indeterminatezza del futuro sono ulteriormente
piagati dalla perdita irreversibile di figure eminenti proprio di quel concerto
di voci (da Margarete Steffin a Walter Benjamin, sulla cui perdita si leggono,
nell’annus horribilis 1941, epitaffi di dolente nitore").

Richiamati dunque in primo luogo l'altissimo tasso d’intertestualita della
scrittura brechtiana — seppure spesso e volentieri non dichiarata o addirit-
tura occultata, specialmente nei primi due decenni di attivita —, in secondo
luogo il carattere collettivo della prassi letteraria (e non solo teatrale!) del-
la squadra-Brecht (la cui emergenza in superficie & simile a quella di un
iceberg, tale da tenere sotto vista un'elaborazione di fonti e materiali che
andra di volta in volta scandagliata), va ora brevemente ripreso il concetto di
Klassiker e di lavoro sul classico, la sua evoluzione nel percorso biografico,
artistico-letterario e politico-culturale del Nostro e la sua specifica applicabi-
lita al confronto con Dante, cosi da evitare cortocircuiti critici che, anche in
validissimi studi ai quali non si manchera qui di fare riferimento, tendono
a distinguere fasi in cui (ancora) varrebbe e altre in cui non (piit) varrebbe
la coincidenza tra trattamento brechtiano dei classici (erroneamente inteso
come monolitico) e riuso dantesco™. Piuttosto valga I'ipotesi — che qui si
anticipa per poi verificarla al confronto con i testi — che, in analogia a quan-
to succede con altri Klassiker, il Dante di Brecht rimane tale in tutta la pur
mutevole traiettoria del loro confronto, e che, piuttosto, a modificarsi (lieve-
mente) e soprattutto a riarticolarsi, facendosi pitt complesso e assieme pitt
meditato, & I"atteggiamento’ (Haltung) con cui Brecht si confronta con tali
Klassiker e ne ripensa anche profondamente il ‘valore d’'uso’ (Gebrauchswert)
negli invero diversissimi hic et nunc che si succedono nella storia personale,
collettiva, globale del ‘secolo breve’.

Quando, tra il 1926 e il 1929, Brecht insiste nei suoi scritti e interventi
sulla necessita di abbandonare ogni reverenza bildungsbiirgerlich nei con-

11 Margarete Steffin muore a Mosca il 4 giugno 1941; la notizia raggiunge Brecht mentre
sta proseguendo il viaggio attraverso la Siberia, diretto ai porti sul Pacifico da cui imbarcarsi
per gli Stati Uniti. Walter Benjamin si toglie la vita al confine franco-spagnolo 'anno prima, il
26 settembre 1940, quando gli sembra ormai fallito il tentativo di raggiungere, per via atlan-
tica, la stessa meta d’esilio — Brecht apprende del suicidio una volta in California. Sulla ‘rea-
zione’ poetica che ne consegue, si veda il capitolo «Brecht and Benjamin: a friendship in its
epitaphs» in Castellari 2021: 48-151.

12 Cfr. Tucci 2010, che rimane tra le migliori analisi del nesso Dante-Brecht, nonché
Montironi 2010. Ai due studi rimando anche come pil recenti contributi in lingua italiana
sul tema.
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fronti del canone letterario e di trattare quei testi alla stregua di vecchio
materiale, dalla validita perlopil scaduta, solo parzialmente riciclabile per
usi contemporanei, purché opportunamente smembrati, ri-assemblati e ri-
funzionalizzati, lo fa certamente pensando in particolare alla drammaturgia
e al teatro nonché intendendo soprattutto i ‘classici’ tedeschi in senso lato,
quelli che una retorica allora diffusa e giammai spenta definirebbe ‘nazio-
nali’s. Nel breve articolo Wie soll man heute Klassiker spielen? («Come si de-
vono recitare i classici oggi?»), pubblicato sul «Berliner Bérsen-Courier»
a Natale del 19206, si legge ad esempio che il repertorio classico appare or-
mai scaduto, utile solo come arsenale di soggetti, anzi: certi Klassiker non
avrebbero pilt nemmeno tale «valore materiale» (Materialwert) che, al-
meno, li renderebbe funzionali a un riuso nella cultura contemporanea.
Quest’ultima, d’altronde, & un’«epoca impaziente» (ungeduldige Zeit, insu-
perabile definizione brechtiana, ‘da dentro’, dell’ansiosa corsa weimariana, e
forse non cosi peregrina anche per i nostri tempi), ha «dure esigenze» e non
puo certo prendersi il tempo di crogiolarsi nell’ascolto di versi cosiddetti
imperituri'. In Gesprich iiber Klassiker («Conversazione sui classici»), testo
nato per la radio e trasmesso su quel medium ancora giovane il 28 aprile
1929, la diagnosi & se possibile ancora pit1 dura e certamente pit1 circostan-
ziata®. Partendo, come tre anni prima, dalla concreta prassi teatrale (alla
quale egli stesso non ha mancato di contribuire, ma a suo modo®), Brecht
e il suo fittizio interlocutore” prendono atto che, nonostante tanti sforzi
drammaturgico-scenici i Klassiker sono in realta morti — «vittime della guer-
ra» (Kriegsopfer), quel primo conflitto mondiale che ha seppellito la cultura

13 Solo apparentemente paradossale & la presenza, fra tali Klassiker ‘nazionali’, di William
Shakespeare, che alla data delle riflessioni brechtiane da quasi due secoli era stato ampiamente
‘acquisito’ alla cultura teatrale e all'estetica tedesca e, in alcuni specifici contesti, inteso come
una sorta di fratello germanico, come bardo ‘pili tedesco dei tedeschi’. Nelle riflessioni del 1926
Brecht si posizione, in sostanza, entro una frangia non maggioritaria ma certo determinante
del discorso culturale del tempo, basti qui citare per il teatro i nomi del critico Herbert Thering
e dei registi Erwin Piscator e, in parte, Leopold Jessner (i ‘classici’ su cui Brecht si interroga
sono quelli portati in scena, nei primi anni della Repubblica di Weimar, da questi uomini di
teatro oltre che dal pit1 navigato Max Reinhardt, certo su posizione estetiche differenti).

14 Il saggio & in GBFA XXI: 181s; lo si puo leggere per intero in lingua italiana, nella tra-
duzione di Carlo Pinelli, in Brecht 1975: 1, 47s.

15 GBFA XXI: 309-315; trad. it. di Carlo Pinelli in Brecht 1975: 81-86.

16 Si pensi alla rielaborazione (a quattro mani con Lion Feuchtwanger) dell’ Edoardo II di
Christopher Marlowe, che ando in scena nella regia di Brecht, il 19 marzo 1924, a Monaco di
Baviera (Leben Eduards des Zweiten von England).

17 Thering & presentato nel testo (di paternita tutta brechtiana) come interlocutore, in
sostanza mimando una conversazione ad alta voce con l'autore del saggio Reinhardt, Jessner,
Piscator, oder Klassikertod? («Reinhardt, Jessner, Piscator o la morte dei classici», 1929), dal
quale effettivamente la riflessione prende le mosse. Come noto, Ihering, antipodo del gia citato
Kerr, fu il principale promotore del giovane Bertolt Brecht nel teatro tedesco dei primi Anni
Venti; dopo ben diverse sorti negli anni della dittatura e della guerra, i due si rincontrarono
nel mondo teatrale e culturale della DDR, per il quale Thering — pur risiedendo stabilmente a
Berlino Ovest —lavord a lungo. Di dieci anni pili anziano di Brecht, gli sopravvisse oltre quattro
lustri.
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ottocentesca proprio perché se I'¢ portata in trincea, esponendo la supposta
immortalitd dei suoi valori alla carneficina dogni umanita e creaturalita.
Lobiettivo polemico € qui, naturalmente, non gia il Klassiker in sé (che, anzi,
¢ appunto ‘vittima’) bensi I'«abuso» (Mif3brauch) dei classici da parte di una
cultura borghese che vi ha cercato conferma e giustificazione dell’esistente,
incensandoli e idealizzandoli, in ultima analisi rendendoli irriconoscibili
e inoffensivi. E l'atteggiamento nei confronti dei classici, dunque, che per
Brecht andra mutato, reso piu libero (frei) e affrancato da ogni smania di
possesso: una Haltung simile a quella di chi, in ambito scientifico, si con-
fronta con la storia di scoperte, esperimenti, teorie, in una disponibilita e
dialogicita al di 1a di ogni confine culturale o ‘nazionale’, senza timore di
correggere, rovesciare, rigettare quanto ereditato, se necessario, e soprat-
tutto tornando continuamente e spassionatamente a verificarne la validita.
Una concreta ed efficace appropriazione del ‘valore materiale’ dei clas-
sici — la nota locuzione suona «Vorstofd zum Materialwert der Klassiker,
der doch dazu hitte dienen koénnen, die Klassiker noch einmal nutzbar zu
machen»® — non riesce a Brecht in quegli ultimi anni della Repubblica di
Weimar, quantomeno non nel contesto drammaturgico-teatrale, cui qui si
fa principale riferimento. La magistrale tessitura intertestuale delle Heilige
Johanna der Schlachthife («Santa Giovanna dei macelli») — I'ultimo frutto
della stagione dei Lehrstiicke (drammi didattici) fu bloccato nella sua re-
alizzazione scenica, prevista per il gennaio 1933, dalle azioni di disturbo
delle squadracce in camicia bruna e dal precipitare del paese nel parossi-
smo che precedette di poco, favorendola, I’ascesa al potere di Hitler — mo-
stra si un riuso dei classici tedeschi (Schiller in primis, ma anche Goethe
e Holderlin), ma tale recupero, sostanzialmente parodistico, & funzionale
alla pars destruens del discorso brechtiano sul classico, poiché denuncia esat-
tamente quel Mifbrauch di cui la cultura dominante ha fatto e fa uso per
giustificare ed esaltare lo status quo, utilmente al mantenimento della pro-
pria stessa posizione di potere. Quanto alla pars construens, se mai, Brecht
trovera modo di sperimentare soluzioni drammaturgiche, specie in chiave
parabolica, nell’esilio — penso in particolare, ma non unicamente, a Der gute
Mensch von Sezuan («Lanima buona di Sezuan», 1938-40) —, e di fondare
poi un lavoro teatrale a tutto tondo al ritorno in Europa, a partire dall’An-
tigone del 1947/48™ e poi nelle rielaborazioni e messinscene di Klassiker

18 GBFA XXI: 309-315. «Conquista di quel valore materiale dei classici che pure sarebbe
valso a renderli ancora una volta inutilizzabili». Brecht 1975: 1, 82s.

19 Sulla modalita di riuso del classico, sia sulla linea sofocleo-hélderliniana che in alcune
ulteriori tessiture intertestuali dell’ Antigone rielaborata da Brecht e portata in scena a Coira
il 15 febbraio 1948, rimando a Castellari 2004. Il caso-Hélderlin, Klassiker che si fa (inaspet-
tato) mediatore di un approccio moderno all’antico, & emblematico proprio delle rimodulazioni
sopra descritte nelle varie fasi della scrittura brechtiana nonché, in una prospettiva pitt ampia,
della maniera in cui il lavoro sul classico di Brecht funga da modello per il teatro del secondo
Novecento e, per certi versi, contemporaneo, come ho cercato di dimostrare in Castellari 2018,
in part. cap. 3.2.
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al Berliner Ensemble negli anni successivi. Da Moliére a Lenz a Goethe®,
da Hauptmann allo stesso Brecht, i cui drammi scritti in esilio assurgono
rapidamente a classici, il principale teatro dello ‘stato socialista degli operai
e dei contadini’ incanta il pubblico, anche internazionale, con leggendarie
tournées. Quanto al favore della critica, questo fu solo internazionale, giac-
ché fino alla sua morte Brecht sara pilt o0 meno subdolamente osteggiato
dalla politica culturale interna del regime con censure preventive, interventi
sottotraccia e recensioni pilotate contro il ‘formalista’, mentre oltre Elba, in
una Germania federale dominata dal Brecht-Boykott, &€ ancora di 12 da venire
un vero e proprio confronto con la proposta drammaturgica ed estetica del
maggior autore teatrale del Novecento tedesco.

11 confronto brechtiano con i Klassiker si & ormai fatto, d’altronde, pit1 arti-
colato e complesso, allo stesso tempo pitt meditato e pit1 dolente. Senza ne-
gare il principio del Materialwert, bensi in sostanziale coerenza con tale for-
mulazione, Brecht non ha mancato di tener conto di quello che & accaduto
alla tradizione letteraria e culturale, specialmente quella tedesca, nelle mani
della propaganda nazionalsocialista — alla cui davvero degenerata ideologia,
come noto, furono piegati malgré eux non pochi grandi poeti e artisti del
passato, mentre le istanze moderniste vennero mandate al rogo o esposte
quali controesempi di cosiddetta entartete Kunst, arte degenerata. Allo stesso
tempo, gia il Brecht in esilio rifiutava come errata la contro-reazione, per
quanto alimentata da sincera opposizione all’'operazione nazionalsocialista,
del gruppo pitt ortodosso di tedeschi comunisti riparati a Mosca®, specie
Johannes Becher e la sua cerchia, che propugnavano una difesa ‘classicista’
del canone: irrimediabilmente nazionalista e piccolo-borghese ¢ tale miso-
neismo®?, secondo il parere di un Brecht invero lungimirante, se si guarda a
certe consimili evoluzioni, altrettanto ‘fedeli al partito’ dei successivi decen-
ni tedesco-democratici, con i loro ingessati e grigi classici protosocialisti,
spesso indistinguibili dal monumentalismo vetero-prussiano. Cercare un
proprio spazio di lavoro sul classico nelle strette dei tempi ‘grami’ e ‘bui’ ¢,

20 Per il lavoro su Goethe come Klassiker e in particolare sull’ Urfaust del collettivo bre-
chtiano (andato in prima rappresentazione a Potsdam il 25 aprile 1952) rimando a Castellari
2012, dove si pud seguire un’“altra storia’ di riuso di un ‘altro classico’ — per quanto con incroci
anche sorprendenti — rispetto a quella menzionata alla nota precedente.

21 Superfluo aggiungere che a Brecht non appare percorribile la strada di un Thomas
Mann soi-disant baluardo della cultura tedesca, pure fisicamente cosi vicino a lui per lunghi
tratti dell’esilio americano, e tantomeno quella di altri pitt 0 meno legittimi, pilt meno auto-
proclamatisi rappresentanti dell’«altra Germania», il che significa al tempo perlopiti una
Germania liberal-conservatrice.

22 Cfr. quanto riportato nella pagina di diario del 1o novembre 1943 (GBFA XXVII: 181).

23 Cfr. le due piu celebri liriche dell’esilio brechtiano, entrambe del 1939: Schlechte
Zeit fiir Lyrik («Tempi grami per la lirica», trad. di Franco Fortini in BPF II, 9o4s) e An die
Nachgeborenen («A coloro che verranno», trad. di Franco Fortini in BPF II, 308-313, con la
duplice ricorrenza della locuzione «in finsteren Zeiten» — «in tempi bui», ad aprire e chiudere
la prima parte, e la sottile variatio «der finsteren Zeit», letteralmente ‘del tempo buio’, che
ricorre nell'ultima parte).
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in secondo luogo, parte fondamentale dell’inevitabile ripensamento che la
Inzwischenzeit dell’esilio variamente e costantemente produce: esilio quale
‘tempo del frattempo’, come si potrebbe rendere tale ficcante formulazione
brechtiana, contenuta in una nota dello Arbeitsjournal del 19 agosto 1940
Isolamento, attesa, distanza, perdita ma anche resilienza, ribellione, lucidita
progettualita sono i tasselli di un tempo lungo e apparentemente immobile,
precario quanto fecondo. Il recupero esplicito di Dante come ‘personaggio
e poeta’ andra visto precipuamente proprio in questa Inzwischenzeit, che si
rivela essere il tempo per eccellenza del classico a la Brecht (e non certo il
tempo di una sua revoca o di una radicale revisione).

«Die Kisten sind gepackt»®, si legge su una celebre fotografia che ritrae
Brecht seduto col suo sigaro a un tavolo americano, appena visibile sotto
macchina da scrivere e fogli sparsi. E il 1947, in quelle ‘casse’ lo scrittore
quasi cinquantenne & pronto a riportare in Europa anche il maturato e arti-
colato lavoro sul classico, quello in parte gia elaborato nella nuova Haltung,
riversato in testi pit 0 meno conclusi, spesso sotteso alle riflessioni estetiche
e — soprattutto — quello ancora da farsi nell’amata Praxis, avendo finalmente
la prospettiva di un palcoscenico e un pubblico di lingua tedesca. Tanto &
nuova la situazione che lo attende oltreoceano — saranno, per un decennio
scarso, le «fatiche delle pianure», dopo le «fatiche delle montagne» dei tre
lustri da fuggiasco®® — tanto & ormai chiaro, maturato proprio nell’esilio, il

24 Cost il contesto di tale pagina di diario, risalente al periodo d’esilio in Finlandia nonché
a una prima fase della guerra che vede le armate nazista avanzare: «Im Augenblick kann ich
nur diese kleinen Epigramme schreiben, Achtzeiler und jetzt nur noch Vierzeiler. [...] Wie
kann man sich vorstellen, daR dergleichen je wieder Sinn bekommt? Das ist keine rhetorische
Frage. Ich miifdte es mir vorstellen kénnen. Und es handelt sich nicht um Hitlers augenbli-
ckliche Siege, sondern ausschlieRlich um meine Isolierung, was die Produktion betrifft. Wenn
ich morgens die Radionachrichten hore, [...] beginnt der unnatiirliche Tag, nicht mit einem
Miflklang, sondern mit gar keinem Klang. Das ist die Inzwischenzeit» (GBFA XXVI: 413s.).
«Al momento riesco a scrivere solo questi brevi epigrammi, di otto versi, ormai solo di quat-
tro. [...]. Come si puo pensare che tutto questo possa, un giorno, tornare ad avere senso? Non
¢ una domanda retorica. Dovrei riuscire a pensarlo. E il punto non sono le vittorie che — per
il momento — Hitler continua a mietere ma solo e soltanto il mio isolamento, il modo in cui
questo incide sulla mia produttivita. Quando la mattina ascolto le notizie per radio [...] ha inizio
il giorno innaturale — non con una dissonanza bensi proprio senza suono alcuno. Questo ¢ il
tempo-del-frattempo».

25 «Le casse sono pronte»: i bagagli dell’esule, che dalla Germania era scappato veloce-
mente e che negli anni danesi si raccomandava una casa con quattro porte, per poter fuggire
in ogni momento all’avvicinarsi del nemico, sono idealmente sempre pronti. All'altezza della
fotografia qui citata, la guerra & conclusa, il ritorno in Europa programmato, non senza una
certa fretta per sottrarsi alle spire del House Un-American Activities Committee (Brecht viene
interrogato il 30 ottobre 1947 e abbandona gli Stati Uniti il giorno successivo).

26 Cfr. la breve poesia Wahrnehmung, risalente a quel 1949 che segna il ritorno stabile di
Brecht a Berlino, in quel settore sovietico che nel medesimo anno diventa capitale della neo-
nata DDR (BPF II: 1228s.): «Als ich wiederkehrte / War mein Haar noch nicht grau / Da war
ich froh. // Die Mithen der Gebirge liegen hinter uns / Vor uns liegen die Miihen der Ebenen»,
nella traduzione di Robert Fertonani Constatazione: «Quando ritornai / i miei capelli ancora
non erano grigi / ed ero contento. // Le fatiche delle montagne sono alle nostre spalle / davanti
a noi le fatiche delle pianure».
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nesso tra teoria e prassi da perseguirsi nel ricostruire un teatro adatto alla
contemporaneitd. Anche quanto potrebbe sembrare un dato inedito — il fat-
to di includersi esplicitamente o meno, tra scetticismo e timore, nel novero
dei classici stessi — non & nuovo, e proprio i testi ‘danteschi’ dell’esilio ce lo
ricorderanno. Qui converra prima concludere il percorso tra vita e opera, tra
riflessione e prassi attorno alla Haltung che continuamente Brecht ricerca
nel confronto con la tradizione. Perfetto allo scopo ¢ il breve testo teorico-di-
dattico Einschiichterung durch die Klassizitit («Effetto intimidatorio dei clas-
sici», 1954), che sa anche molto di lascito ad allievi e posteri da parte di un
Brecht che, pure ancora relativamente giovane, qui e altrove pare intuire di
dover presto concludere il suo percorso artistico e intellettuale. Leccessiva
reverenza con la quale, in una sorta di automatismo culturale, ci si lascia
intimorire da un ipotetico statuto di classicita delle opere della tradizione®
¢ naturalmente l'atteggiamento da non assumere, secondo il Nostro, nei
confronti della Klassizitit, concetto qui da leggersi in un senso ampio, di
‘repertorio classico’. Si tratta dell’effetto di una concezione errata, leggiamo,
che confonde la «grandezza umana» (menschliche Grfse) dei Klassiker con
una sorta di magnificenza del tutto esteriore, una idealizzazione patetica nel
senso deteriore, in una parola: una «falsa grandezza» (falsche GrofSe). Come
in una sorta di corollario sui ‘classici’ alla teoria del teatro epico appena
sistematizzata nel Kleines Organon fiir das Theater («Breviario di estetica tea-
trale», 1949; 1953), e alla luce di una riflessione estetica, mediatica e politica
trentennale, Brecht afferma al contrario la necessita di sfuggire all’eccessiva
reverenza di fronte al testo classico da rielaborare e rappresentare (di nuovo,
il contesto di applicazione di tali riflessioni & in prima linea drammaturgi-
co-teatrale), altrimenti sara impossibile quella rivoluzione copernicana di
un teatro dell’era scientifica che il Nostro lascia in eredita a collaboratori e
continuatori: «<imparare a vedere 'opera come nuova» (das Werk neu sehen),
cosi da riconoscerla nella sua forza: in quanto «viva» (lebendig) e «umana»
(menschlich)?.

Si apprezzera chiaramente, da questa pur breve e sommaria ricapitola-
zione di alcuni punti fondamentali, quale sviluppo il lavoro di Brecht sui
Klassiker abbia conosciuto — per fissarlo in due concetti: il Materialwert, va-
lore materiale, individuato negli Anni Venti arriva a fissarsi a meta Anni
Cinquanta, come Ideengehalt contenuto ideale, secondo un riassestamento
e integramento della prospettiva con cui il moderno guarda al classico e, di
conseguenza, delle via via nuove visioni che ne risultano, certo anche nel
continuo rifrangersi sui variati contesti personali e collettivi, sociali e cultu-
rali, artistici e politici. Nelle riflessioni che seguono, interamente dedicate
a Dante come uno di tali classici e concentrate quasi esclusivamente sul

27 Questo dice il titolo; la traduzione vigente, col concetto di ‘effetto intimidatorio’, coglie
solo in parte il ‘gesto’ insito nella formulazione Einschiichterung, e opera una sovrapposizione
fra Klassiker e Klassizitit che, nel contesto, non ¢ peregrina e purtuttavia lievemente fuorviante.

28 GBFA XXIII: 316-318, trad. it. di Emilio Castellani in Brecht 2001: 110-112.
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Brecht lirico, potra emergere una specifica declinazione di tale lavoro, rileg-
gendo la quale, come accennato, si mira a mostrare come Dante rimanga
sempre un classico, sottoposto di volta in volta a forme di riuso eterogenee,
che qui di seguito sono raggruppate (anche per contiguita cronologica) in
due categorie principali. Il poeta d’amore (quello della Commedia e quello
della Vita Nova) e il poeta dell’/in esilio si danno dunque la staffetta fra Anni
Venti a Quaranta, in luoghi nodali della scrittura poetica brechtiana.

2. IL POETA (D'AMORE)

Non risulta, nonostante alcune ipotesi critiche, che Brecht abbia mai ponde-
rato un progetto pienamente ed esplicitamente drammatico su Dante, vuoi
impostandolo sul personaggio storico del poeta fiorentino, vuoi basandolo
sulla Commedia o ad altre sue opere, vuoi (come, per ovvie ragioni consu-
stanziali all’opus dantesco stesso, pitt plausibile) tenendo assieme le due
dimensioni®®. Cio in fondo non sorprende — per quanto al Brecht parabolico
e/o storicizzante dell’esilio si sarebbe potuto anche confare un progetto di
questo tipo, magari andando a scavare nella dimensione politica della figura
e della scrittura di Dante — e corrisponde a una pressoché completa assenza
del mondo medievale anche dal suo teatro di ambientazione non stretta-
mente contemporanea. Il maggior autore teatrale tedesco non procede dun-
que ad alcuna drammatizzazione della vita, della poesia o della parabola in-

29 Alcuni loci nel lascito brechtiano hanno fatto pensare a progetti drammatici ispirati
alla Commedia. Si tratta di testi piuttosto eterogenei (e invero non memorabili); in versi, si,
ma di sostanza, mi pare, pilt narrativa che lirica (cfr. al contrario Tucci 2010: 1408) e riferibili
a contesti differenti. Il primo e pitt compiuto Als ich den beiden so berichtet hatte («Quand’ebbi
raccontato ai due...», una sorta di sonetto ‘terzinizzato’ e, con cio, epicizzato), che esce dalla
fucina degli Studien, nel 1938. L'«Augustano» scende nell'Inferno e riporta a Paolo e Francesca
notizia di quanto sia cambiato in terra, rispetto ai tempi loro, il rapporto tra amore e possesso
(una breve nota introduttiva d’autore suggerisce che si tratti di un episodio al quale se ne sareb-
bero aggiunti altri, quasi una cantica da riscriversi alla luce del socialismo, con Dante novello
Virgilio ad accompagnare Brecht). Il secondo, e questo per forma e per contesto accostabile,
¢ 'S GAB NICHT GESCHOPFE, die, vor ich war, waren! («Creature non v'erano prima che
io fossi», 1938), in cui una voce inconfondibilmente dantesca ricorda il passato viaggio (qui
il riferimento & If III; & ipotizzabile si tratti dell’abbozzo di uno degli episodi suddetti). Nel
complesso, i due testi confermano la particolare conoscenza/predilezione brechtiana per quei
primi canti infernali. Il terzo testo & la cosiddetta Dante-Revue, un frammento, non in terzine
e di difficile datazione, da molti attribuito ai tardi Anni Quaranta, in cui Dante stesso compare
come io narrante. Preferibile, mi pare, considerare questi testimoni da un lato esperimenti
formali — una sorta di parte sommersa dell’iceberg di cui affiorano gli esempi sopra commen-
tati, quanto a riuso di schemi metrico-strofici danteschi o comunque anche a Dante riferibili
—, dall’altro tentativi del tutto embrionali di impostare una riscrittura, forse in parallelo a simili
intraprese dell’'ultimo quindicennio quali, in particolare il progetto di ‘popolarizzazione’ del
Capitale attraverso il riversamento del marxismo in una riscrittura di Lucrezio. Non fosse per la
sostanziale esiguita e indeterminatezza di tali riscontri, si potrebbe utilmente legarli al lavoro
sul classico delineato sopra.

199



MARCO CASTELLARI

tellettuale di Dante: il dialogo di Brecht con il maggior poeta italiano avviene
pressoché solo nella scrittura lirica o, comunque, in brevi testi in versi®.

Alla luce di cio, appare d’altra parte significativo che la prima emergenza
davvero forte della Commedia fra le opere del Nostro sia da riscontrarsi nel-
le invero splendide Terzinen iiber die Liebe, note anche come Die Liebenden
(«Terzine sull'amore», «Gli amanti», 1928). Significativo perché si tratta
di un testo si poetico fin dalla sua prima stesura e che perd Brecht river-
sa presto nella fucina drammatico-operistica di Aufstieg und Fall der Stadt
Mahagonny («Ascesa e caduta della citta di Mahagonny», 1930), adattandolo
con opportuno straniamento a un duetto fra due ‘amanti’ decisamente par-
ticolari e piuttosto differenti dai loro ‘antenati’ Paolo e Francesca. Nell'opera
ambientata nella citta immaginaria di Mahagonny — inserita in un invero
assai poco immaginario ma oltremodo spietato mondo capitalista tra ‘sogno
americano’ e frontiera coloniale — il taglialegna Jim e la prostituta Jenny,
grazie al denaro da lui sudato nei boschi del nord, si sono appena uniti, e in
causa dal denaro, a lui presto in difetto, saranno celermente divisi — in cio
cosi diversi da «quei due che 'nsieme vanno» e sono eternamente dannati e
congiunti (If 'V, 74, cfr. anche 135). Fin dalla prima versione, ancora monodi-
ca, il testo brechtiano, d’altronde, richiamava si dell'ipotesto dantesco le gru
(46), il volo, il vento (75, 79, 96), finanche il carattere assoluto del legame,
per svolgere tuttavia, in analogia ad altri celebri poesie e songs degli Anni
Venti¥, il tema di un amore che appare agli amanti quasi un appiglio, un
sostegno in quell’irresistibile traversare l'aere — si noti il paradosso, il volo
come sostegno, il tempo fuggevole come durata — e che pero altro non é che
un volo iniziato «da poco» e «presto» destinato a finire:

Sieh jene Kraniche in grofem Bogen!
Die Wolken, welche ihnen beigegeben
Zogen mit ihnen schon, als sie entflogen

30 Detto della curvatura in certi punti narrativa di alcuni testi in versi, su cui si torna
oltre, e del riutilizzo di pezzi originariamente lirici in contesti drammatici — il primo esempio
sopra riportato — si aggiunge a margine che Dante compare talvolta, senza particolari appro-
fondimenti ma in funzione sostanzialmente di citazione a titolo comparativo o esplicativo, in
contesti saggistici o narrativi. Ad esempio il poeta fiorentino e i suoi celebri versi sulla porta
dell'Inferno sono menzionati in un breve frammento intitolato dagli editori «sulla moderna
letteratura cecoslovacca» (1934) quale pietra di paragone per trattare i mondi ‘infernali’ di
Kafka (Brecht 2019: 370s). Ancora, in una bozza di sceneggiatura su Walter Reed, medico
americano, verosimilmente risalente al periodo scandinavo (cfr. GBFA XIX 403-416 — Dante
e Virgilio sono qui menzionati quale tertium comparationis del protagonista e del suo ajutante
che debbono ‘scendere’ nell“Inferno’ degli slums de LAvana per reclutare volontari disposti a
sottoporsi ad esperimenti medici).

31 Penso alla poesia Erinnerung an die Marie A. (BPF I: 240-243), forse la piti celebre lirica
d’amore di Brecht in assoluto, ma anche ai songs de Die Dreigroschenoper («Lopera da tre soldi»,
19238), ad es. la sezione che si apre con «Siehst du den Mond iiber Soho» («Vedi la luna su
Soho»; GBFAI, 254).
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Aus einem Leben in ein andres Leben.
In gleicher Hohe und mit gleicher Eile
Scheinen sie alle beide nur daneben.
DafR also keines linger hier verweile
DafR so der Kranich mit der Wolke teile
Den schénen Himmel, den sie kurz befliegen
Und keines andres sehe als das Wiegen
Des andern in dem Wind, den beide spiiren
Die jetzt im Fluge beieinander liegen.
So mag der Wind sie in das Nichts entfiihren;
Wenn sie nur nicht vergehen und sich bleiben
So lange kann sie beide nichts beriihren
So lange kann man sie von jedem Ort vertreiben
Wo Regen drohen oder Schiisse schallen.
So unter Sonn und Monds wenig verschiedenen Scheiben
Fliegen sie hin, einander ganz verfallen.
Wohin, ihr?

Nirgendhin.
Von wem entfernt?

Von allen.
Thr fragt, wie lange sind sie schon beisammen?
Seit kurzem.

Und wann werden sie sich trennen?

Bald.
So scheint die Liebe Liebenden ein Halt.* (BPF I: 960-3)

Dante, questa volta nominato e chiamato in causa esplicitamente in un
dialogo a distanza tra poeti d’amore, riappare nel 1934, all'inizio dunque
dell’esilio. Nonostante l'affinitd tematica e la vicinanza temporale le due
versioni del sonetto «Noch immer tiber der verstaubten Gruft...» («Ancor
oggi, sulla tomba polverosa...», BPF 1: 506s, BPF 2: 34) manifestano ben
altro tono. Assieme al coevo, ancora pitt ‘privato’ «Das Wort, das du mir oft
schon vorgehalten» («Il termine che spesso mi rinfacci», BPF 1: 508s), essi

32 «Guardalo, quel grand’arco delle gru! / Le nuvole che navigano erano / gia insieme a
loro quando via volarono / da una vita verso un’altra vita. / A eguale altezza e con eguale moto
/ paiono queste a quelle appena prossima. / Si che alcuno dei due piti non s’indugia / si che
la gru e la nube condivisioni / quel che in brev'ora bel cielo trasvolano / né altro se non l'on-
dulazione vede / dell’altro dentro il vento, cui consentono / essi che ora nel volo uniti posano;
/ cosl portare li puo al nulla il vento / solo che non si sciolgano e in sé restino, / Nulla li pud
turbare sino allora / e sino allora volan via da dove / piogge minaccino o schianti di spari. / Cosi
per lune e soli, poco dissimili spere, / volano via, I'uno all’altro devoti. / E dove? / In nessun
luogo. / E via da chi? / Da tutti. / Da quando, voi chiedere, sono insieme? / Da poco. / E si
separeranno? / Presto. / Ché sembra amore agli amanti una sosta». BPF I: 960-3, trad. di Ruth
Leiser e Franco Fortini.
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dicono di uno «scontro dialettico condotto con una singolare mescolanza di
toni sarcastici e nondimeno deferenti», come ha perfettamente sottolineato
Francesca Tucci®. Con il titolo Uber die Gedichte des Dante auf die Beatrice
(Sulle poesie di Dante per Beatrice), il primo sonetto & qualche anno dopo
posto enfaticamente in apertura degli Studien’*. Ammorbidendo in un uni-
co punto la versione originale (che era ancora del tutto interna al dialogo
poetico, sostanzialmente privato, con la collaboratrice e amata Margarete
Steffin), il testo diviene manifesto di tale raccolta: gli «Studi» sono espe-
rimenti di rigorosa versificazione in cui la relazione con la tradizione (da
Dante, appunto, attraverso Shakespeare, Kant, Lenz, Schiller e Goethe fino
a Kleist), come noto subito Walter Benjamin, si esplica segno di un «omag-
gio pieno di riserve»¥. Unico modo possibile, tanto per il grande critico
quanto per il suo miglior poeta, in quella costellazione storica, politica, cul-
turale in cui e gia incisa, nello spirito se non ancora la carne, la ferita della
dittatura, dell’esilio e delle loro conseguenze: in ultima analisi, della frattura
del Novecento. Si tratta di un lavoro che non manca dunque di inclinazio-
ne verso i grandi del passato — d’altronde trascelti fra molti, e perciostesso
‘omaggiati’ — e che pero proprio nel cimento formale (la severa forma del so-
netto, il che gia dice della primaria ascendenza dantesca) finisce per mettere
alla prova tanto il de cuius quanto il suo lascito quanto I'erede medesimo, tra
pensosita e irriverenza, tra riuso e disambientazione.

Noch immer tiber der verstaubten Gruft
In der sie liegt, die er nicht habens® durfte

33 Tucci 2010: 136. Si veda li immediatamente di seguito anche per una analisi del testo,
qui solo menzionato, che si apre con il verso «Das Wort, das du mir oft schon vorgehalten».
Anche in questo caso un sonetto, mai dato alle stampe dall’autore e in seguito edito come
‘tredicesimo’. In un personalissimo scambio poetico con 'amata, che evidentemente lo deve
aver redarguito per I'uso troppo disinvolto del termine ficken (‘fottere’), I'io lirico ne sostiene
la derivazione (etimologicamente assai avventurosa) dal «fiorentino... fica» e trova questa volta
proprio nel piu celebre poeta fiorentino una sorta di predecessore nell’eloquio diretto e nella
conseguente riprovazione: «Il grande Dante fu redarguito rozzamente / perché in poesia uso
questa parola». Circostanza non attestata, peraltro, ma si non € naturalmente la correttezza
storico-filologica a guidare i licenziosi esperimenti sonettistici di Brecht. Perfino in questo
privatissimum, il ‘classico’ fornisce un materiale (chissa se del tutto inventato o derivato da un
fraintendimento d’autore) che, rifunzionalizzato, risulta utile all'elogio moderno tanto della
«cosa che del resto ¢ assai pregiata. [...] parte, giustamente famosa», quanto dell’autenticita
di una poesia che la canta senza falsi pudori. Cfr. BPF I: 508s, traduzione di Mario Carpitella.

34 La raccolta, pronta nel 1938, presenta alcuni sonetti dei primissimi anni d’esilio; la
pubblicazione avverra nel 1951.

35 Perché un «omaggio senza riserve», specifica Benjamin nei suoi Commenti ad alcune
liriche di Brecht del 1938, avrebbe invece finito per equivalere a un «concetto barbaro della
cultura» (cit. da BPF II: 1413). Benjamin poté leggere e commentare i testi brechtiani, ancora
inediti, grazie ai dattiloscritti che I'autore faceva circolare tra i sodali.

36 1l verbo era nella versione ‘steffiniana’, assai pilt esplicitamente: vogeln (scopare;
l'edizione italiana qui utilizzata ha invece in entrambi i casi forma eufemistica: tanto ‘che non
gli era permesso scopare’ quanto ‘che non gli era permesso avere’ sono resi perifrasticamente
con: «che mai fu sua», I: 507; II: 35).
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Sooft er auch um ihre Wege schlurfte
Erschiittert doch ihr Name uns die Luft.

Denn er befahl uns, ihrer zu gedenken

Indem er auf sie solche Verse schrieb

DaR uns fiirwahr nichts andres iibrigblieb

Als seinem schoénen Lob Gehér zu schenken.
Ach, welche Unsitt bracht er da in Schwang
Als er mit so gewaltigem Lobe lobte

Was er nur angesehen, nicht erprobte!

Seit dieser schon beim blof3en Anblick sang
Gilt, was hiibsch aussieht und die Strale quert
Und was nie naf$ wird, als begehrenswert.” (BPF II: 506s.)

Capostipite di una genealogia di poeti che cantano cid che hanno visto ma
non davvero sperimentato (qui non conta, naturalmente, la giustezza sto-
rico-letteraria della polemica brechtiana), Dante & addirittura colpevole di
una sorta di communis opinio (maschile e maschilista, come invero anche il
ribaltamento brechtiano) che, pare di capire, andrebbe ribaltata in una sorta
di metodo sperimentale applicato alle cose d’amore®. La scelta di estrarre
questo testo dal dialogo privato con I'amata e co-autrice Margarete Steffin,
e da un contesto di genesi fortemente legato a un confronto serrato, speri-
mentale, sottotraccia con Dante, per porlo in apertura di un ciclo come gli
Studien, di carattere fortemente programmatico proprio con riferimento al
lavoro sui/coi Klassiker, dice certamente della centralitd che Brecht in cid
attribuisce al poeta fiorentino e al proprio dantismo dialettico. D’altronde,
questa costellazione tende a chiudersi presto, anche per le mutate e di con-
tinuo mutanti condizioni del (collettivo di) lavoro brechtiano, mentre gia si
¢ aperta un’ulteriore linea di dialogo alla distanza con Dante, che conviene
riprendere e seguire nell'ultima parte di queste riflessioni.

37 «Ancor oggi, sulla tomba polverosa / ove giace colei che mai fu sua, sebbene / tanto le
si trascinasse dietro, il nome / di lei & sufficiente a scuoter l'aria. / Giacché egli ci ingiunse di
averne ricordo / scrivendo versi tali al suo riguardo / che a noi, in veritd, non rimase altro / se
non prestare orecchio al bell’elogio. / Ahime, cattiva usanza ha messo in voga / quando elogio
con lode smisurata / cosa nota solo al suo sguardo e non provata. / Da quando egli canto alla
sola vista, / passa per desiderabile chi per via / sembra graziosa, anche se mai si bagna» (BPF
II: 506s, trad. di Mario Carpitella).

38 Detto dei numerosi richiami brechtiani, serissimi anche in contesti faceti, alla prem-
inenza della pratica sulla teoria (che la qualita del budino si palesi solo mangiandolo era uno
dei suoi Spriiche preferiti), & qui obbligatorio il riferimento a Uber induktive Liebe («Sull’amore
induttivo», 1938, BPF II: 890s), proprio un sonetto, nato proprio nel contesto degli Studien,
che propugna di applicare ‘finalmente’ anche alle cose d’amore il metodo sperimentale (il testo
¢ dedicato a Francis Bacon).
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3. UESULE

Ripartiamo dunque dal 1934. In una lettera indirizzata proprio Margarete
Steffin, Brecht paragona il proprio esilio a quello di Dante: eccezionalmente
lungimirante®, gia in quel primissimo anno che ancora non poteva sapere
essere destinato a moltiplicarsi quasi quindici volte, nel sentire gia «come sa
di sale / lo pane altrui» (Pd XVII, 57s)4°. Il poeta fiorentino, quale esule ma
anche e ancora come autore e personaggio del poema oltremondano, e dun-
que, pervasivamente, come Klassiker che fornisce una chiave sia formale sia
figurale grazie alla quale interrogarsi nell’hic et nunc, fara ora ripetutamente
capolino. Non gia sotto forma di mero transfert identificativo — tanto che
quella dell’esule Dante & solo una delle varie esperienze di ‘emigrazione ar-
tistico-poetica’ a venire laconicamente rievocata, e tanto che tono e sostanza
del gesto lirico brechtiano, essenziale e diretto, marcano a ogni pié sospinto
differenza e distanza — bensi nella pienezza e complessita del classico.

Fin da Die Auswanderung der Dichter («Lemigrazione dei poeti», 1934)
l'esperienza dell’esilio non si esaurisce in una condizione esistenziale e
nemmeno assume un carattere assolutizzante, tantomeno viene idealizzato
in accenti patetici: il bando colpisce in forme diverse (non necessariamente
quella delle vera e propria emigrazione coatta) coloro la cui voce & invisa al
potere o pilt in generale al discorso dominante — e dunque anche il lavoro
sull’Alighieri (di cui qui emerge un ulteriore tassello in quell’anno cosi in-
tensamente ed eterogeneamente ‘dantesco’) permane nella composita for-

39 Notoriamente, durante i primissimi anni d’esilio prevale in Brecht (come in molti altri
autori e autrici banditi-fuggiti dalla Germania) I'idea che si possa trattare di un periodo relati-
vamente breve, con il ‘ritorno’ in vista. Saranno in particolare gli eventi di fine Anni Trenta e
lo scoppio della guerra (per molti a cid connesso: l'ulteriore allargamento della parabola migra-
toria oltre i confini europei) a rendere la precarieta dell’esilio una condizione che, parados-
salmente e drammaticamente, unisce persistenza e fralezza. Paradigmatica anche in questo
caso una poesia brechtiana, i Gedanken iiber die Dauer des Exils del 1937 («Pensieri sulla durata
dell’esilio», 1937, BPF II: 296-299). Per un orientamento sulle condizioni materiali e ideali
della scrittura in esilio, nelle loro eterogenee declinazioni, rimando a Castellari 2019.

40 «Im iibrigen — scrive Brecht a Steffin da Londra — gehe ich die Treppen auf und ab, von
denen der verbannte Dante berichtet» («Per il resto, salgo e scendo scale di cui scrive il Dante
colpito da bando»). Il riferimento ¢ dunque, assieme biografico e intertestuale, al medesimo
locus cacciaguidiano («lo scendere e ’1 salir per l'altrui scale» Pd XVII, 6o). La lettera, per la
quale si rimanda a Hecht 2007: 419, & del 13 novembre 1934 ed & discussa anche in Holter
2002: 285 e in Montironi 2011: 106s, con qualche eccesso di biografismo. Sia lecito fin d'ora
segnalare come il passo, oltre a denunciare appunto il riuso del passo dantesco, richiama le
scelte lessicali dell’autorappresentazione poetica del Brecht esule (basta richiamare alla memo-
ria la celebre Uber die Bezeichnung Emigranten, «Della qualifica di emigrante», 1937, BPF 11:
294s). Esso andra letto dunque in chiave letteraria piti che come mera, patetica identificazione
a distanza di secoli tra esuli. A derivare dalla lettera a Steffin, che richiamava poco prima un
quadretto di vita urbana a una bancarella di frutta a Tottenham Court Road, & non a caso un
sonetto (Orangenkauf, «Compravo arance, 1934, BPF II: 4s), assieme alla terzina la forma nella
quale, come si & visto, Brecht lavora attorno a Dante nella lirica tra fine Anni Venti e inizio Anni
Trenta, anche percio nei primi anni di esilio. Si veda infra, nota 50, per ulteriori legami tra il
soggiorno a Londra, 'ispirazione inglese e il recupero di tracce dantesche.
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ma del confronto col Klassiker, non gia in una semplicistico parallelo (auto)
biografico.

Homer hatte kein Heim

Und Dante muf3te das seine verlassen.

Li-Po und Tu-Fu irrten durch Biirgerkriege

Die 30 Millionen Menschen verschlangen.

Dem Euripides drohte man mit Prozessen

Und dem sterbenden Shakespeare hielt man den Mund zu.
Den Frangois Villon suchte nicht nur die Muse
Sondern auch die Polizei.

«Der Geliebte» genannt

Ging Lukrez in die Verbannung

So Heine, und so auch floh

Brecht unter das dinische Strohdach.4' (GBFA IX: 495)

Il ductus & gia quello del ‘dire gestuale’, breve ed incisivo, che sara fissato
nel saggio Uber reimlose Lyrik mit mit unregelmdfigen Rhythmen («Sulla li-
rica non rimata in ritmi irregolari», 1939)+*. Dante (menzionato al secondo
verso, piuttosto laconicamente come colui che al pari di Omero «dovette
abbandonare la sua» citta natale) e Brecht (ultimo) sono solo due dei dieci
poeti passati in rassegna — alcuni ‘omaggiati’ anche con maggiore indugio
di loro (Villon, Lucrezio) — e I'enfasi conclusiva sull’autore dei versi rifugia-
tosi «sotto il tetto di paglia danese» nulla ha a che fare con una marcatura
soggettiva-sentimentale, di sapore neoromantico. Se mai, siamo di fronte a
un’autorappresentazione della propria posizione artistica, intellettuale, po-
litica in quanto esemplare dei suoi ‘tempi bui’, e con cio alla costruzione del
proprio ruolo di classico moderno entro una Weltliteratur sub specie exilii.
Anche qui, infatti, la formulaicita intratestuale dell'espressione — essa cam-
peggera notoriamente in ben pil esposta sede, quale motto della grande
raccolta dell’esilio ‘danese’, appunto, i Svendborger Gedichte® — segnala quan-

41 1l testo originale, non inserito nelle raccolte di quegli anni, si legge in questa forma in
GBFA IX: 495, mentre ¢ assente in BPF; la traduzione qui di seguito riportata, puramente di
servizio, & di chi scrive [M.C.]: «Omero non aveva casa / E Dante dovette abbandonare la sua. /
Li Bai e Du Fu errarono tra guerre civili / Che divorarono 30 milioni di esseri umani. / Euripide
lo minacciarono con i processi / E allo Shakespeare morente tapparono la bocca. / Non solo
la musa rendeva visita a Frangois Villon / Ma anche la polizia. / Con I'appellativo “Lamato” /
Lucrezio prese la via dell’esilio / Cosi Heine, e cosi fuggi: anche / Brecht sotto il tetto di paglia
danese».

42 GBFA XX/1: 357-364. Il saggio & stato di recente riedito in lingua italiana in Brecht
2019: 333-343.

43 Cfr. anche supra, nota 2. Come motto della raccolta Brecht inseri unottava rivolta
agli «amici», assicurando il suo sostegno nella «lotta» e dando istruzioni di un «uso ... con
prudenza» della silloge lirica. La formula Gefliichtet unter das ddnische Strohdach, «fuggito
sotto il tetto di paglia danese», apre questi versi datati 1939 e dunque, sullo stretto piano
intratestuale, & derivata da Die Auswanderung der Dichter (BPF II: 51). Si tratta comunque
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to I'inserimento di se stesso nel novero di cotali poeti sia alieno a ogni liri-
smo intimista o alla mera solidarieta sulla base di un destino ipoteticamente
comune fra scrittori. Piuttosto, il testo espone passo passo la differente cur-
vatura delle esperienze di ciascuno e degli eterogenei loro contesti, e costru-
isce un catalogo delle diverse emigrazioni di poeti, come una rimodulazione
della rassegna dantesca di figure oltremondane, ciascuna con la propria col-
pa e la propria pena, e poi, i meno sfortunati, con la propria espiazione e la
propria salvezza.

Lo spunto di tale riuso dantesco si allarga pochi anni dopo, in Besuch
bei den verbannten Dichtern («Visita ai poeti in esilio»*) a una costruzione
sostanzialmente teatrale: una scena da Commedia riletta in chiave onirica e
sapientemente orchestrata, nell’alternarsi delle voci, tra satira e saggezza,
tra ironia malinconia, fino al finale sgomento.

Als er im Traum die Hiitte betrat der verbannten

Dichter, die neben der Hiitte gelegen ist

Wo die verbannten Lehrer# wohnen (er hérte von dort

Streit und Gelichter), kam ihm zum Eingang

Ovid entgegen und sagte ihm halblaut:

«Besser, du setzt dich noch nicht. Du bist noch nicht gestorben.
Wer weifl da

Ob du nicht doch noch zuriickkehrst? Und ohne dafl andres
sich andert

Als du selber». Doch, Trost in den Augen

Niherte Po Chii-i sich und sagte lichelnd: «Die Strenge

Hat sich jeder verdient, der nur einmal das Unrecht benannte».
Und sein Freund Tu-fu sagte still: «Du verstehst, die Verban-
nung

di un'immagine pervasiva, che tiene assieme, come tipico in Brecht, il dato concreto della
dimora di Skovsbostrand presso Svendborg, la semplicita e precarieta della condizione dell’es-
ule, comunque riconoscente alla piccola terra che lo accoglie, il riferimento letterario a topoi
dell’amata poesia cinese (ad es. alla capanna del succitato Tu Fu / Du Fu, poeta della dinastia
Tang come anche Li Po / Li Bai).

44 la stesura risale al 1937, ancora in Danimarca. In questo caso, a differenza di quanto
accadde a Die Auswanderung der Dichter che ne costituisce in sostanza un preliminare, la poesia
& accolto tra i Svendborger Gedichte. Accanto alle Terzinen tiber die Liebe, si tratta dei versi pitt
intensamente frequentati dalla Brecht-Forschung, fra quelli discussi in queste riflessioni. Si puod
utilmente partire da Tucci 2010, alla quale rimando, per ricostruire a ritroso le tappe fonda-
mentali di tale dibattito critico.

45 Il riferimento ai «maestri» che pure sono stati «in esilio» (letteralmente il testo dice:
«banditi») apre uno squarcio verso figure di saggi e filosofi antichi che pure si incontrano nella
lirica brechtiana, e in particolare nella sezione dei Svendborger Gedichte intitolata «Cronache».
A cominciare dal Lao-Tse dell'indimenticabile poesia che lo vede protagonista, Legende von der
Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emigration: la «Leggenda sull’
origine del libro Taoteking dettato da Laotse sulla via dell'emigrazione» precede immediata-
mente, nella raccolta, proprio «Visita ai poeti in esilio» (1938, cfr. BPF II: 140-145, traduzione
di Franco Fortini).

206



«DANTE SCHWENKT/ DEN DURREN HINTERN»: CLASSICO, POESIA ED ESILIO IN BERTOLT BRECHT

Ist nicht der Ort, wo der Hochmut verlernt wird». Aber irdis-
cher

Stellte sich der zerlumpte Villon zu thnen und fragte: «Wie
viele

Tiiren hat das Haus, wo du wohnst?» Und es nahm ihn der
Dante beiseite

Und ihn am Armel fassend, murmelte er: «Deine Verse
Wimmeln von Fehlern, Freund, bedenk doch

Wer alles gegen dich ist!» Und Voltaire rief hintiber:

«Gib auf den Sou acht, sie hungern dich aus sonst!»

«Und misch Spife hinein!» schrie Heine. «Das hilft nicht»
Schimpfte der Shakespeare, «als Jakob kam

Durfte ich auch nicht mehr schreiben». «Wenn’s zum Prozef
kommt

Nimm einen Schurken zum Anwalt!» riet der Euripides
»Denn der kennt die Locher im Netz des Gesetzes». Das
Gelichter

Dauerte noch, da, aus der dunkelsten Ecke

Kam ein Ruf: «Du, wissen sie auch

Deine Verse auswendig? Und die sie wissen

Werden sie der Verfolgung entrinnen?» «Das

Sind die Vergessenen», sagte der Dante leise

»Thnen wurden nicht nur die Kérper, auch die Werke ver-
nichtet».

Das Gelichter brach ab. Keiner wagte hintiberzublicken. Der
Ankémmling

War erblaf3t.#¢ (BPF II: 146-149)

46 «Quando in sogno egli entro nella capanna / dei poeti in esilio, che & prossima a quella
/ dove i maestri in esilio dimorano - litigi e risate / ne udiva venire — a lui sulla soglia si fece /
Ovidio e, a mezza voce, gli disse: / “Meglio che tu non ti sieda, ancora. Non sei ancora morto.
Chi sa / se non ritorni in patria, forse? E senza che altro si muti / fuor che tu stesso”. Ma, con
uno sguardo di conforto, / si avvicinod Po Chii-i e sorridendo gli disse: “Meritamente / fu col-
pito, chi nomino I'ingiustizia anche solo una volta”. / E il suo amico Tu Fu disse, tranquillo:
“Capisci, l'esilio / non ¢ il luogo adatto a dimenticare la superbia”. Ma piu1 terrestre, / e tutto
stracci, Villon entro in mezzo chiedendo: “La casa / dove stai, quante porte ha?” E Dante lo
prese / da parte, per la manica, e gli mormoro: “Quei tuoi versi, / amico, son brulicanti di
errori: considera dunque / quanti sono contro di te!” E Voltaire, pit lontano, chiamando: /
“Bada al soldo, o ti affamano!” / “E mettici qualche burletta!”, grido Heine. “Ma & inutile!”, /
brontold Shakespeare: “Quando re Giacomo venne / anch’io non potei scriver pitt”. “E se arrivi
al processo, / per avvocato prenditi un cialtrone!”, raccomandava Euripide, / “perché conosce
i buchi nella rete della Legge”. Le risa / duravano ancora quando, dall’angolo piti tenebroso, /
venne una voce: “O tu, li sanno a mente / quei tuoi versi? E quelli che li sanno / Si salveranno
dai persecutori?” “Quelli / sono i dimenticati”, disse, a bassa voce, Dante: / “non solo i corpi
a loro, anche l'opere furono distrutte”. / Cessarono le risa. Nessuno osava guardare laggit. Il
nuovo venuto / era impallidito» (BPF II: 146-149, traduzione di Franco Fortini).
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Di nuovo una decina di poeti, in assortimento solo leggermente differen-
te (Omero e Lucrezio lasciano il posto a Ovidio, Li Bai a Po Chii-i, vale a
dire Bai Juyi; si aggiunge infine Voltaire) e perd soprattutto in ruoli diversi:
Brecht (l'io lirico non fa questa volta il suo nome in terza persona, anche se
¢ del tutto evidente che sia lui il protagonista) visita in sogno# la «capanna
/ dei poeti in esilio», che molto assomiglia a un limbo dantesco, e da alcuni
di costoro riceve consigli e ammonimenti, ascolta domande e lamentazioni.
Proprio Dante, che compare esplicitamente solo verso la meta del testo (con
parole poco lusinghiere, peraltro, per i versi del Nostro), assume in chiu-
sa un ruolo che diremmo virgiliano, spiegando al «nuovo venuto» chi sia
quella schiera che, «dall’angolo pit1 tenebroso» gli ha chiesto ansiosa se la
sua poesia sia davvero protetta dalla cancellazione, perché serbata nella me-
moria di persone che sopravvivranno ai ‘tempi bui’. Quando Dante nomina
il destino di queste voci senza nome — sono i poeti «dimenticati», perché
furono annientati i loro corpi, «distrutte» le loro opere — nell’atmosfera di
questo limbo weltliterarisch (non privo altrove di ironie e ammiccamenti)
cala un gelido silenzio. Al visitatore (giunto «anzitempo», come Ovidio gli
ha subito fatto notare) saranno balenati alla vista interiore i famigerati roghi
dei libri, si sara fatta concreta la damnatio memoriae che la politica culturale
nazista sta attuando per lui e per i suoi compagni di strada. Il sogno/visione
si interrompe bruscamente, la «lapidarietd, linearitd, incisivita»*® che fan-
no di questa lirica un esempio paradigmatico della poesia brechtiana del
‘dire gestuale’ rendono superfluo aggiungere versi che dicano dell’'intuibili,
concitato risveglio del poeta moderno in terra straniera, una terra dalla qua-
le presto, ne ¢ ben consapevole, sara necessario ulteriormente fuggire per
mettere in salvo se stesso e quelle carte su cui, ogni giorno, anche se stravol-
to in viso dall’«odio contro la bassezza» e con la voce arrochita dall’«ira per
I'ingiustizia», si cerca di «apprestare il terreno alla gentilezza»+.

Per molti versi, il Besuch, che come si & visto risuona dei grandi temi
del Brecht ‘danese’, avrebbe potuto rappresentare il punto di arrivo del con-
fronto del poeta novecentesco con Dante, passato lungo il decennio 1928-
38 attraverso il riuso e la rimodulazione metrico-formale, lessicale e d'im-
magini, fra poesia d’'amore, ‘studio’ critico dei ‘materiali’ tradizionali, il cui

47 Lespediente del sogno che si fa incubo, rispetto alla struttura antica e medievale del
viaggio negli inferi, andra letta quale prima marca di modernita della poesia: il riuso del ‘clas-
sico’ segue sempre, come si vede, la via di un recupero solo parziale e comunque opportuna-
mente straniato, nel quale si mescolano imitazione, variazione e trasformazione: la gestione
del rapporto intertestuale e ideale con la tradizione continua a obbedire alla necessita di una
pratica libera e demitizzante, aliena a ogni idealizzazione, patetismo o ingessamento — in altri
termini, & quella dell’«<omaggio con riserve» dell'ormai pit1 volte citato Benjamin.

48 Cfr. Castellari 2019: 138.

49 «Dabei wissen wir ja: / Auch der Haf gegen die Niedrigkeit / Verzerrt die Ziige. / Auch
der Zorn iiber das Unrecht / Macht die Stimme heiser. Ach, wir / Die wir den Boden bereiten
wollten fiir Freundlichkeit / Konnten selber nicht freundlich sein» (An die Nachgeborenen, «A
coloro che verranno», traduzione di Franco Fortini, BPF II: 308-313, qui 312s).
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eventuale ‘valore’ & stato di volta in volta verificato, infine giunto qui a un
lavoro sul Klassiker a tutto tondo, in cui l'emblematicita del modello si nutre
di riferimenti ai testi (principalmente a If IV ma in realta alla Commedia
tutta come progetto) e alla figura (Dante anche come personaggio, intel-
lettuale e homo politicus), senza cadere né nell’«omaggio senza riserve» né
in una facile identificazione a cavallo dei secoli, bensi costruendo un dialo-
go che mantiene ‘epicamente’ la distanza e si snoda entro un ‘collettivo’ di
voci autoriali, in una precisa, per quanto onirica, situazione ‘scenica’, e con
una sapiente distribuzione di ‘ruoli’. Certo, lo sgomento finale si spiega in
termini contestuali, e il «<nuovo arrivato» che non ha proferito parola non
potra certo farlo in chiusa — centrato da una sorta di effetto di straniamento,
o se vogliamo colto in un freezing da teatro contemporaneo, il personaggio
silente, assieme drammaturgo, attore e spettatore della visita, si ritrova al di
fuori dalla finzione e la osserva, assieme al suo lettore. Dante invece, come
i suoi ‘simili’, & rimasto in scena: il Klassiker ha colpito ancora. Ma non per
I'ultima volta: un’ancora differente figurazione dantesca & destinata a ma-
terializzarsi oltre i confini dell’esilio europeo ma non certo al di fuori della
rifunzionalizzazione del Klassiker.

California, tra il 1941 e il 1942. Riattivando un riferimento a Hell (1820)
del poeta romantico inglese Percy Bysshe Shelley che gia era emerso nella
sua scrittura Anni Trenta (e che ha comunque una sorta di retroterra dante-
sco, come qui non v’e spazio di dettagliares®), Brecht trasla la celebre simi-

50 E cio non soltanto perché, come naturale, la stessa immagine shelleyana di Londra
come citta infernale trovava nel poema dantesco uno dei suoi principali riferimenti — il punto
¢ quello di una vera e propria genealogia dantesca entro I'immaginario metropolitano nella
poesia di Brecht. Fin dagli Anni Venti (in Aus dem «Lesebuch fiir Stidtebewohner», con testi degli
anni 1926-27) vi si palesa il riuso della celebre iscrizione sulla porta degli inferi che apre If I —
la «citta dolente» col suo «etterno dolore» e la sua «perduta gente» (1-3), I'intimazione «Lasciate
ogne speranza, voi ch’intrate» (9) risuonano intensi nella raccolta (ad es. nel testo n°® 8: «Lafdt
alle Traume fahren [...] La8t nur eure Hoffnungen fahren» — «Lasciate perdere i vostri sogni
[...] Lasciate dunque perdere le vostre speranze» BPF I: 428s). Su tale ipotesto dantesco, gia
rimodulato sulla rude vita urbana nella Berlino degli anni ruggenti, si innesta successivamente
quello shelleyano. Cio accade concretamente a Londra, nel 1934, una citti che Brecht definisce
«malvagia e tenace» e che gli ispira la poesia Die Hoélle der Enttiuscher («Linferno dei delu-
denti», BPF II: 720-723, la cit. p. 1601). Gia la capitale britannica appare all'esule radicalmente
pitt feroce di quella tedesca, appena lasciata, e il richiamo allo Shelley di The Hell in quei versi
risuona come un potenziamento in disumanita dell'orrore dantesco. Ancora nel 1938 Brecht
riprende in mano il poema dell’inglese per tradurlo, assieme a Steffin; nel medesimo periodo
danese, ¢ gia risuonata nella brevissima Die Oberen il «Laf} alle Hoffnung fahren» («Quelli che
stanno in alto», 1936-37 «lascia ogni speranza», si consiglia qui amaramente all'uomo comune
di fronte alla corsa agli armamenti che preannuncia la guerra, BPF II: y0s). Infine, all’altezza
dei primi Anni Quaranta a cui siamo giunti sopra, in quell’esilio al quadrato che & per lui l'e-
silio americano, Brecht assegna tratti ‘infernalissimi’ al terzo, smisuratamente e inutilmente
grande moloch urbano, quello di Los Angeles, in una sorta di contrappasso onomastico che
le nega ogni supposta angelitudine. Per operare l'ostinato straniamento dell’apparente ame-
nita dell’eterna primavera californiana Brecht riattiva e riusa cosi, nella sua poesia ‘americana’,
entrambi gli ipotesti infernali che ha tenuto vivi per anni nella sua scrittura (quello dantesco
e quello shelleyano).
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litudine «Hell is a city much like London»s" alla Los Angeles in cui si trova,
assai controvoglia, a vivere®. Nei versi di Nachdenkend, wie ich hore iiber die
Holle («Meditando, mi dicono, sull'inferno», BPF II, 1012s) e in un coevo
frammento intitolato proprio Die Holle («L'inferno»)? che ne & una sorta di
sorta di studio in prosa preparatorio, infernale nella ‘citta degli angeli’ sono
i «giardini lussureggianti / con fiori grandi come alberi, che perd appassi-
scono senza indugio se non si annaffiano con acqua carissima» (vv. 7-9), la
«frutta» dei mercati «che perd / non ha odore né sapore» (v. 10s); i «veicoli
luccicanti in cui / gente rosea, che non viene da nessuna parte, non va da
nessuna parte» (v. 13s); le «case, costruite per uomini felici, quindi vuote /
anche se abitate». Il «fratel mio Shelley» (v. 2) & in questo contesto evocato
come primo ‘moderno’ (e non come Klassiker: si noti la vicinanza fra I'io
lirico e il poeta ottocentesco, cosi marcatamente differente dalla distanza
‘epica’ da Dante) che ha rifunzionalizzato 'immaginario ‘infernale’ della
tradizione per dire del disorientamento contemporaneo — perfetto per es-
sere a sua volta rifunzionalizzato da Brecht come chiave di rappresentazio-
ne del cosiddetto American Way of Life quale trionfo dell’artificialita e della
mercificaziones4.

Se Dante rimane ancora sullo sfondo del dialogo intertestuale con
Shelley e della complessiva visione degli Stati Uniti come «obitorio dell’easy
going»%, della California come falsa eterna primavera — una demitizzazione
dell'immaginario che innerva tutta la scrittura lirica degli anni ‘americani’
— proprio all’apice poetico di tale unica esperienza oltreoceano del radical-
mente europeo Brecht, & il poeta fiorentino a tornare protagonista. Lo fa
nelle brevi, incisive, splendide Hollywood-Elegien, «Elegie di Hollywood»,
scritte da Brecht nel 1942 per 'amico compositore Hanns FEisler, anzi su suo
esplicito invito, dopo che i due si sono ritrovati e in qualche modo salvati a
vicenda proprio in quel «mercato dove si comprano menzogne» (cosi nella

51 Percy Bysshe Shelley: Peter Bell the Third. A satirical poem (1820, pubbl. 1839; parte
terza: Hell, v. 1). Cfr. Rossington [ed.] 2014: 70-152.

52 Dopo una prima sistemazione provvisoria a Hollywood, 1954 Argyle Avenue, e fatti
salvi alcuni viaggi e soggiorni interni agli Stati Uniti, Brecht e la famiglia vissero tra il 1941 e il
1947 a Santa Monica, prima all’indirizzo 817 25% Street, poi, dall’agosto 1942, 1063, 26 Street.

53 Il brano ¢ tradotto all’interno del commento introduttivo alle Hollywood-Elegien («Elegie
di Hollywood») in BPF II, 1507s. (di Paola Barbon); per il testo originale si rimanda a GBFA
XII: 399 (anche in tale edizione il brano & dunque citato nel commento alla scrittura poetica e
non come opera a sé stante).

54 Ancora pil radicalmente esplicita &, sulla medesima questione, la lettera del fram-
mento in prosa: «Dall'inferno la gente scrive a casa che ride tutto il giorno e che abita vicino
agli angeli. All'inferno gli affamati non si saziano e i sazi non hanno fame. [...] si mangiano
bigliettoni di banca e si beve sudore. Vanno in giro tutto il giorno, vendono aria fritta e di notte
si rubano i soni a vicenda. [...] Uinferno & un salone di bellezza in cui tutto viene reso pitt bello
[...] ma dal salone provengono terribili urla di dolore» (BPF II: 1500).

55 Cosinel Diario di lavoro del 1° agosto 1941, qui citato da BPF II: 1508. Cfr. Arbeitsjournal,
«Schauhaus des easy-going», GBFA XXVII: 10.
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VI elegia)s®. Hollywood, come altrove ho cercato sintetizzare il senso di que-
sto breve e duro ciclo morale, & «sineddoche del mondo americano domi-
nato dagli imperativi: sorridi! venditi!, dove ogni naturalezza scompare — di
qui il carattere elegiaco — e tutto si fa mercanzia da commercializzarsi come
se fosse felicita»’”. Lo Hollywooder Liederbuch di Eisler conterra, oltre a fram-
menti di poeti antichi e moderni, ventotto eterogenei testi brechtiani (alcuni
precedenti) — cinque di questi sono raccolti espressamente come «Elegie di
Hollywood», altri vi si aggiungono nelle edizioni letterarie®. Inseguendo
probabilmente anche una suggestione fonica reinventata para-etimologica-
mente, oltre che dando seguito alle premesse dantesche-shelleyane di cui si
e detto, Hollywood corrisponde per Brecht dunque a una Hdlle, a un infer-
no in terra (quasi lo traducesse mentalmente in Héllenwald), o meglio: alla
mondanizzazione dell’intero ‘sistema’ dantesco, come dice in forma di ‘in-
segnamento’ tratto dalla vita in citt, e al culmine della brevitas, la VII elegia:

Diese Stadt hat mich belehrt,

Paradies und Hélle kénnen eine Stadt sein.
Fiir die Mittellosen

Ist das Paradies die Holle.s> (BPF II: 388s)

Limmagine di un inferno terrestre degli sfruttati/perdenti che alimenta il
paradiso altrettanto terrestre degli sfruttatori/vincenti — anticipata nella pri-
ma elegia, in circonlocuzioni appena pitt distese® — & il nerbo dell’intera co-
struzione della raccolta, in aderenza alle parole con cui Eisler ricorda di aver
spronato Brecht alla stesura: «A Hollywood non si sfugge alla punizione.

56 «Markt, wo Liigen gekauft werden», BPF II: 386s. Nelle edizioni brechtiane sono rac-
colte nove elegie, di cui I'autore ha esplicitamente numerato solo le prime quattro. Nelle rifles-
sioni sopra svolte adottiamo una numerazione basata su questo ordine, e non sulla base del
posizionamento dei testi nel Liederbuch di Eisler.

57 Castellari 2019: 140.

58 Sul ciclo di Lieder eisleriani nel contesto dell’esilio cfr. Albert 1991. Per ragioni di taglio
critico e di spazio, non pud qui avvenire una lettura dei testi brechtiani in rapporto alla loro
destinazione musicale, che li informa fin dal contesto di genesi e che aprirebbe prospettive
ulteriori grazie all'incrocio fra il lavoro sul classico letterario e su quello musicale, il quale
comunque emerge in chiave figurale nella IV elegia, sopra discussa.

59 «La citta di Hollywood mi ha istruito / paradiso e inferno / possono essere una citta:
per chi non ha mezzi / il paradiso & I'inferno» (BPF II: 388s, trad. di Olga Cerrato — il senso &
naturalmente: «possono essere un'unica citta»; corsivo mio, M.C.)

6o «Das Dorf Hollywood ist entworfen nach den Vorstellungen / Die man hierorts vom
Himmel hat. Hierorts / Hat man ausgerechnet, dafl Gott / Himmel und Hélle benstigend,
nicht zwei / Etablissements zu entwerfen brauchte, sondern / Nur ein einziges, nimlich
den Himmel. Dieser / Dient fiir die Unbemittelten, Erfolglosen / Als Holle». «Il villaggio di
Hollywood ¢ ideato secondo I'immagine / che da queste parti si ha del cielo. Da queste parti /
si & calcolato che Dio, / avendo bisogno di cielo e d’inferno, non ebbe bisogno / di ideare due
insediamenti, ma / uno solo, il cielo. Questo / per chi non ha niente, per chi non ha successo,
/ serve da inferno» (BPF 11, 376s).
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Dobbiamo semplicemente contribuire a descriverla»®. Oltre a dare la stura
a ulteriori esempi di riuso dantesco nel Novecento tedesco — penso a Peter
Weiss, naturalmente, e al suo «Dante contropelo» calato nella Germania
nazista e postnazista® — essa funge da chiave di lettura del ciclo elegiaco
brechtiano. Le «torri di estrazione» del petrolio sono il nutrimento delle
«fabbriche di sogni di Hollywood», costruite dai figli dei «cercatori d’'oro»
per produrre pellicole cinematografiche «imbevute dell'odore di petrolio»
(I elegia, BPF II: 378s; cfr. anche la VIII, BPF II: 390s); gli angeli che hanno
dato il nome alla cittd «puzzano di petrolio» e girano con «pessari doro» e
profonde occhiaie (V, BPF II: 384s): «stanchi di sorridere», si riducono a
dover comprare al mercato anche il piacere artificiale, «bottigliette / con
odore di sesso» (III, BPF II: 380s); «a grande altezza», lontani dai fetori
«dell’avidita e della miseria», si librano «i caccia / della difesa» (IX e ulti-
ma, con 'unico riferimento alla guerra in corso, BPF II: 3928)%. In questo
‘bosco infernale’ non ci sono artisti, intellettuali o poeti ma solo Schreiber,
«scribacchini», che sperano di piazzare la merce di cui sanno 'infimo valore
e l'assoluta inautenticita — l'io lirico stesso, «per guadagnar(si] il pane», si
mette «pieno di speranza ... in fila tra i venditori» (VI, BPF II: 386s).

Unica delle nove elegie a dare un nome a uno di tali Schreiber — e al
Musiker, musicista, che lo accompagna — & la IV:

Unter den griinen Pfefferbiumen

Gehen die Musiker auf den Strich, zwei und zwei

Mit den Schreibern. Bach

Hat ein Strichquartett im Tischchen. Dante schwenkt
Den diirren Hintern.% (BPF II: 382s)

Come in uno strano contrappasso, il sommo poeta dell’aldila e l'eccel-
so compositore di Dio sono ridotti a svendere la loro altissima arte — il

61 Le parole vanno prese come soggette a possibili interferenze memoriali, essendo tratte
da tardo un libro-intervista a Eisler, pubblicato postumo nel 1970, e qui citate direttamente da
BPF II: 1509.

62 1l ‘progetto Dante’ di Weiss ha una lunga genesi e si dirama in vari filoni di scrit-
tura dell’autore ebreo-tedesco-svedese (1916-1982). Partendo dall’assunto gia brechtiano che
nessuna giustizia divina pare rendere merito ai virtuosi e punire i peccatori, Weiss imposta
una trilogia drammatica basata sul rovesciamento dello schema dantesco di cui completa solo
Inferno (1964) e la cui parte originariamente intitolata Paradiso sfocia nella celebre Ermittlung
(«Listruttoria», 1965). Sul tema rimando a Weiss 2009, in particolare ai saggi ivi contenuti del
curatore (237-261) e di Christoph Weif3 (263-285); Maria Elisa Montironi ha pil recentemente
sviluppato la filiazione Brecht-Weiss (2014, in part. 68-71).

63 Le traduzioni delle «Elegie di Hollywood» nell’edizione utilizzata sono, rispettiva-
mente, di Roberto Fertonani (elegie I, II, III, IV, V, IX), Olga Cerrato (VII, VIII) e, a quattro
mani, di Ruth Leiser e Franco Fortini (VI).

64 «Sotto i verdi alberi del pepe / i musicisti battono il marciapiede, in coppia / con
gli scribacchini. Bach / ha un quartetto battonesco nel taschino. Dante dimena / il deretano
magro» BPF II: 382s.
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gioco di parole fra Strich, che in certi contesti sta per «prostituzione», e
Streich (quartett), quartetto d’archi, infligge a Bach una tremenda dissonan-
za, incrementando lo stridere del suono con la stonatura dell’accostamen-
to; 'enjambement al penultimo verso ritarda la comprensione del gesto di
Dante, che non sventola bandiere e non agita braccia (collocazioni tipiche
di schwenken) bensi «dimena il deretano magro»%. Certamente, come tutti
i commentatori sottolineano, la coppia di artisti del passato & anche un’iro-
nica allusione a se stesso e al compositore Eisler, forse direttamente estratta
dalla consuetudine amicale e dalla conversazioni attorno al progetto hol-
lywoodiano-elegiaco. D’altronde, non solo la sovrapposizione non appare
completa e nemmeno il testo sembra davvero voler far collimare i ben diver-
si destini lungo i secoli — Bach mai sperimentd l'esilio, e nella serie di coppie
scribacchino-musicista si sottintende, evidentemente, una notevole varieta
di assortimenti, fra cui forse anche quella dei due tedeschi in California —,
ma soprattutto ogni supposta identificazione di Brecht in Dante sarebbe
del tutto secondaria rispetto al centro figurale e semantico del testo, che
va ben al di 1a del soggettivismo lirico, nuovamente straniando 'apparente
convenzionalita del tono elegiaco che la raccolta promette nel titolo proprio
per disattendere l'orizzonte d’attesa del lettore (e dell’ascoltatore). Un'ultima
volta, e in piena coerenza con il percorso che in queste pagine si & tentato di
mostrare, Dante € nella lirica di Brecht il Klassiker sul quale costruire, tanto
attraverso il riuso intertestuale e la sperimentazione formale quanto riatti-
vando la sua funzione di poeta e personaggio della propria opera e della pro-
pria vita, da intellettuale e da esule, un lavoro dialettico, libero e aperto, in
cui lo scrittore moderno esercita di continuo, affidandola cosi come compito
anche al suo lettore, la ricerca della Haltung da assumere di fronte a cio che
resta della tradizione per capire la propria contemporaneita e farsi attore del
suo necessario, radicale cambiamento.

65 Si vedano le riflessioni alla prima nota sulla resa in italiano di questo passaggio.
Verosimilmente, la secchezza delle carni di Dante ¢ anche riferimento agli stenti dell’esilio,
questione ‘personale’ che comunque viene qui appena accennata, predominando piuttosto Ii-
dea che non gia e non solo gli artisti europei riparati a Hollywood finiscano per scendere a patti
col commercio dell’attivita intellettuale — cosa che ridurrebbe il tutto a un epifenomeno della
migrazione — bensi che si tratta di una questione di sistema, che tutti e tutto riguarda e che
deve essere radicalmente sovvertito.
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VICTORIA OCAMPO LETTRICE DI DANTE

Camilla Cattarulla
UNiversiTA Roma Tre

Victoria Ocampo (1890-1979), appartenente a una delle famiglie oligarchi-
che piu illustri di Buenos Aires, viene ricordata soprattutto per la rivista
«Sur», da lei fondata, finanziata e diretta dal 1931 al 1978, rivista che rap-
presentera un vero e proprio ponte culturale fra '’America Latina (con un
occhio di riguardo per 'Argentina), da un lato, e I’'Europa e gli Stati Uniti,
dall’altro’. In sintesi, attraverso «Sur» Victoria svolge un ruolo di mediatrice
culturale da collocarsi all’'interno di un processo di trasformazione che attra-
versa la societd argentina e, in particolare, il ruolo della donna imposto dalla
tradizione. Infatti, I'oligarchia liberale, negli anni del suo massimo splendo-
re (approssimativamente 1880-1930), aveva elaborato la propria immagine
mediante una contrapposizione in base alla quale nella gestione dei rappor-
ti famigliari predominava il valore dell’hidalguia (tradizionalista, di retag-
gio spagnolo), mentre esteriormente si presentava cosmopolita e aveva nel
gentleman inglese e nel dandy francese i suoi ispiratori per cultura, moda,
costruzione e arredamento delle proprie abitazioni. In un tale modello, la
donna (sposa/madre