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siIl volume offre un incrocio di sguardi critici sulle rotte percorse 

dall’opera dantesca nelle letterature straniere. A settecento anni dalla 
sua morte, la voce di Dante continua a oltrepassare confini permeando
immaginari lontani, in un incedere di evocazioni, traduzioni, 
interpretazioni e riscritture. I venti saggi qui presentati tratteggiano 
un itinerario di esplorazione delle tracce dantesche nelle tradizioni 
letterarie di Albania, Svezia, Francia, Cuba, Polonia, Stati Uniti, 
Germania, Argentina, Danimarca, Scozia, Inghilterra e Messico. Le 
diverse latitudini abbracciate si articolano in una raccolta di studi 
che dall’epoca moderna confluisce nell’estremo contemporaneo, 
calibrando nuovi orizzonti e prospettive nello sconfinato territorio della 
critica dantesca. Gli autori e le autrici illuminano storie di ricezione, 
riletture e dialoghi intertestuali nei quali la memoria della Commedia 
si riconfigura in un’inesauribile pluralità di scritture, di cui si intende 
consegnare in queste pagine uno sguardo di carattere esplorativo e non 
antologico. La parola di Dante attraversa lingue e universi letterario-
culturali senza tradirsi ma conoscendo nuove fioriture: confermandosi 
una parola necessaria, profetica e viva.
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Con questo volume, le studiose e gli studiosi del Dipartimento di Lingue e 
Letterature Straniere dell’Università di Milano, insieme con alcuni amici 
dal mondo, intendono dare il loro contributo alle celebrazioni dei settecento 
anni dalla morte di Dante. La gestazione del libro è coincisa quasi intera-
mente con l’affacciarsi e l’imporsi della pandemia del Covid-19. Non solo 
nessuno dei partecipanti ha ceduto. Al contrario, la concentrazione e il de-
siderio di condurre in porto il progetto si sono come incaparbiti. A partire 
dal nucleo dei propri ambiti disciplinari, delle proprie lealtà alle letterature 
e alle lingue più varie, ognuno ha percorso un tratto della propria clausura 
in compagnia del Poeta, sperimentando forme di mobilità ancora più accese 
rispetto a quelle già naturali negli stranieristi. Ognuno ha infatti trovato, 
o ritrovato, intrecci, contaminazioni, appropriazioni, riletture, ispirazioni 
quali caratteri di un movimento che ha circolato come vertigine diffusa at-
traverso geografie, tempi e figure di per sé distanti, eppure per un momento 
riuniti da uno sguardo in comune perché rivolto nella medesima direzione, 
attraversato dalla medesima, ancorché ogni volta diversa, commozione per 
Dante. I venti contributi riuniti viaggiano attraverso le letterature di Messico, 
Francia, Svezia, Polonia, Inghilterra, Scozia, Argentina, Albania, Germania, 
Stati Uniti, Danimarca, Cuba. Il loro insieme non implica ambizioni carto-
grafiche, ma sì l’intenzione di produrre bagliori forti, che illuminino radure 
inattese o insospettate nel bosco fittissimo degli studi danteschi. Così, in 
un simbolico passaggio di mano in mano della Commedia attraverso alcuni 
degli inesauribili luoghi letterari che ne hanno accolto l’eredità, la lingua 
dantesca rivive negli spazi dolenti degli inferni contemporanei, ma anche 
nelle accorte rielaborazioni e negli inesausti sguardi all’opera da parte di 
poeti, narratori, viaggiatori e lettori dal mondo. Ed è con lo spirito di un’av-
ventura aperta, perciò capace di catturare istantanee di fioriture e sentieri 
imprevisti, che questo volume si offre ai suoi lettori. 

Emilia Perassi, Simone Ferrari, Alice Nagini
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INTRODUZIONE

Rino Caputo
Direttore Della rivista internazionale “Dante”

Il presente volume si distingue per plurimi meriti, nel panorama variega-
to di apporti ecdotici e ermeneutici e anche nella congerie, talora troppo 
affastellata, di interventi celebrativi in questa settecentenaria ricorrenza di 
Dante Alighieri. 

Innanzitutto occorre evidenziare la bella impresa di far confluire sulla 
tematizzazione prescelta più sorgenti linguistico-letterarie e storico-cultu-
rali di interesse, al di là della forse ancora convenzionale idea di dantologia 
che pur prevale nell’orizzonte euroccidentale. Non c’è dubbio, infatti, che 
risaltano le attenzioni non limitate alla pur assestata esegesi delle maggiori 
lingue (e letterature) europee, tanto da conferire rinnovati significati alla 
stessa modalità di ricezione dell’opera di Dante: si pensi, in tal senso, alle 
utili accessioni scandinave, slavistiche e latamente balcaniche inserite nel 
volume, accanto agli ulteriori approfondimenti dei consolidati ambiti anglo-
foni e ispanofoni. E, in tale direzione, stupisce la singolarità dell’esperien-
za strindberghiana, dalla disforia all’euforia, dal contrasto alla condivisione 
della parabola vitale e artistica dantesca: un’interessante aggiunta conosciti-
va anche per gli ignari, come, in particolare, chi scrive.

Ma la qualità precipua dello sforzo euristico consiste, a mio avviso, nelle 
notizie pressoché inedite provenienti dalle diverse dantologie e, soprattutto, 
da novità imprescindibili legate alle disamine di autori e di ambienti cultu-
rali. Da questo punto di vista, pur nella confermata primazia argomentati-
va, almeno dal Romanticismo a oggi, risaltano le letture dell’Inferno come 
allusive, speculari ovvero sovrapponibili alla condizione terrena degli esseri 
umani in società: l’‘Inferno dei viventi’, insomma, come materia formante 



dell’oltremondo dantesco, prefigurazione del pasoliniano ‘universo orren-
do’ come della Shoah.

E, non casualmente, in occasione dell’apertura del Convegno su Dante 
e altri classici: da Petrarca a Soyinka, promosso dall’Associazione degli 
Italianisti italiani (ADI) per il 28-29 aprile 2021 a Roma (ma effettuato, pur-
troppo, ancora in modalità telematica), nella splendida relazione di aper-
tura, il premio Nobel Wole Soyinka riassumeva quasi sarcasticamente nel 
titolo l’assunto della sua lettura della Commedia dantesca: Viva l’Infernofilìa!

Il mondo contemporaneo, non solo africano, sembra posseduto, secondo 
il Relatore, dall’ossessione per l’‘inferno’ inteso come struttura mentale e/o 
fisica, psichica e/o sociale, etica e/o politica, di ‘occupazione’ della realtà 
umana individuale e collettiva. L’‘inferno’ permane dunque come una ‘zona 
di sofferenza’ per qualsiasi creatura. E proprio perciò Soyinka conclude, pur 
con una nota di giustificato compiacimento estetico, che «il prospetto ghiac-
ciato di Dante è puro genio».  Ma l’intero contributo del primo Premio Nobel 
africano è ragguardevole e potrà dar luogo a successivi approfondimenti, a 
pubblicazione avvenuta, tra breve, degli Atti dell’importante Convegno che 
ha raccolto l’adesione di acclarati studiosi come di rilevanti scrittrici e scrit-
tori italiani e stranieri, impegnati altresì in interventi «nel nome di Dante». 

Nei vari saggi raccolti dalla pertinace quanto cortese azione intellettuale 
di Emilia Perassi, serpeggia, certamente, la già consolidata caratteristica del-
la ricezione dell’opera dantesca nelle diverse letterature. E se, ad esempio, 
come rilevava qualche decennio fa R.P. Blackmur, il culto di Dante oscil-
lava «da Bloomsbury a Cape Cod», è davvero interessante prendere nota 
che altrettanto accade «dall’Arno alla Vistola»; anche se ancora persistenti e 
puntuali continuano a apprezzarsi le costanti esegetiche legate alla ricezio-
ne dantesca di George Eliot, della Famiglia altrettanto dantescamente ‘an-
gloitaliana’ degli Shelley, e di Pound. E non meno eclatante è la riproposta, 
in ambito messicano, della querelle, apparentemente tutta interna soltanto 
alla tradizione italiana e italianista, di Dante versus Petrarca, tra Barocco e 
Antibarocco.

Sorprendentemente significative risultano altresì certe riprese del Dante 
‘patriota’ in aree, come quella svedese, così lontana dalla temperie in cui na-
sce il mito (e l’icona) del foscoliano Dante «ghibellin fuggiasco», metafora 
forse antistorica ma poeticissima e capace di influenzare tutte le generazio-
ni dei protagonisti ottocenteschi del Risorgimento italiano. Ma non meno 
pregnante è il processo di identificazione etico-religioso che mostra, nel 
mondo iberosudamericano, Dante come «gran conocedor de los pecados» 
oppure, come nell’elaborazione della letteratura tedesca contemporanea, 
Dante viator, protagonista di una peripezia al contempo interiore e esem-
plarmente simbolica per la collettività umana.

In alcuni contributi prevale l’insistenza sulla capacità dell’opera dantesca, 
della Commedia soprattutto, di costituirsi come un effettivo intertesto delle 
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produzioni letterarie multilingui: come in Remy de Gourmont, che riabilita 
in tal senso la tradizione francofona, apparentemente avara, durante lunghi 
secoli, di attenzione ammirata nei confronti di Dante, anche prima della ‘di-
minutio’ critica di Voltaire; o come l’operazione testuale e estetico-culturale 
allestita da Borges ‘in corpore nobili’, per così dire, con e dentro Dante, sulla 
scorta della proposta offerta da Patrizia Di Patre.

Sicché non deve essere considerata riduttiva torsione disciplinare se si 
conclude la presente disamina con l’affermazione di Paolo Cherchi – ita-
lianista ma, anche, studioso di ampia e intensa visione comparatista – che 
Dante è un (vero e proprio) «flâneur dell’eterno» e, insieme, artista ‘demo-
cratico ‘ e ‘popolare’.

Spesso, nella dantologia contemporanea, si è voluto contrapporre la tra-
dizione nazionale italiana, la ‘filologia dantesca’, con le sue glorie e con i 
suoi eccessi, alla più agile e prospettica visione di Dante poeta universale, 
dote letteraria del mondo. Ma è Kadare che ci ricorda che Dante rimane, per 
tutti e per ciascuno, «incontournable».

Piace quindi riprendere il bel saggio di Cherchi, per confermare il rilievo 
di questo volume, che si specchia nell’icastico verso 25 del canto decimo del 
Paradiso di padre Dante: «messo t’ho innanzi: omai per te ti ciba…».
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SELVE OSCURE: 
TESTIMONI DELLA SHOAH NELL’INFERNO DI DANTE

Carlo Pagetti
Università Degli stUDi Di Milano

E venne la notte, e fu una notte tale,
che si conobbe che occhi umani
non avrebbero dovuto assistervi

e sopravvivere.
(Primo Levi, Se questo è un uomo, 1947)

Nella sua monumentale Storia della letteratura tedesca (1700-1820) Ladislao 
Mittner ricorda, tra la fine del ’700 e l’inizio dell’800, la celebrazione in 
quanto ‘sommi poeti’ di Omero, Dante, Shakespeare (a cui poi si aggiunge 
tra i moderni anche Goethe),

[…] non solo nel senso che quei poeti rappresentano nella pro-
pria letteratura un culmine insperato, ma anche nel senso che 
essi incarnano in modo esemplare il ‘genio’ della propria nazi-
one, o anche nel senso, solo apparentemente diverso, che essi 
furono poeti ‘universali’, e cioè ‘più che poeti’ o poeti in modo 
diverso e più alto di quello che non siano gli altri poeti, degradati 
per l’occasione a ‘semplici’ poeti. (Mittner 1964: 325)

I sommi poeti hanno una chiara funzione esperienziale, in quanto entrano 
a far parte della vita dei loro lettori, e, tra i lettori eccellenti, vi sono gli artisti 
romantici che traggono ispirazione dalle loro opere e, in qualche modo, le 
vivono o le rivivono nel corso di un’esistenza che da esse viene plasmata. 
Nell’ambito della letteratura italiana, l’esempio che viene alla mente è quel-



lo delle Ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo, la cui ultima edizione, 
stampata a Londra, risale al 1817. Nel «gioco dei rispecchiamenti foscolia-
ni», messo in efficace rilievo da Giovanna Ioli nella sua Introduzione allo 
Jacopo Ortis (Foscolo 2004: xiii-xiv), le vicende biografiche dell’autore si ri-
flettono in quelle del suo personaggio e, nello stesso tempo, si sovrappon-
gono a quelle del giovane Werther, il protagonista del romanzo goethiano, 
di cui esistevano in Italia due versioni risalenti alla fine del ’700. Anche in 
questo caso, l’autore tedesco si aggiunge all’eletta schiera che Jacopo ricorda 
all’amico Lorenzo:

Omero, Dante e Shakespeare, tre maestri di tutti gl’ingegni 
sovrumani, hanno investito la mia immaginazione ed infiam-
mato il mio cuore: ho bagnato di caldissime lacrime i loro versi; 
e ho adorato le loro ombre divine come se le vedessi assise su 
le volte eccelse che sovrastano l’universo a dominare l’eternità. 
(Foscolo 2004: 73)

Il 1817 è l’anno della Prefazione al romanzo gotico Frankenstein, or the mo-
dern Prometheus, pubblicato l’anno seguente. Mentre per quanto riguarda 
Frankenstein l’attribuzione a Mary Shelley non è da tempo messa in discus-
sione, è possibile che la «Preface» sia nata grazie all’intervento di Percy 
Bysshe Shelley, come Mary avrebbe precisato nell’introduzione alla nuova 
edizione del 1831: «As far as I can recollect, it was entirely written by him»1 

(Shelley 1965: 14).
Come ha sottolineato recentemente Antonella Braida, servendosi di 

un’ampia bibliografia, nella collaborazione tra i due artisti, nella cui esi-
stenza scelte di vita e interessi letterari finivano per convergere appassio-
natamente, la lettura di Dante costituisce un momento cruciale nella for-
mazione di quella che Braida chiama una «identità anglo-italiana» (Braida 
2020: 107-118). Avendo a disposizione la Divina Commedia, recentemente 
tradotta da Henry Francis Carey, sia in inglese che in italiano, Mary legge 
dei passaggi talvolta individualmente, talvolta assieme a Percy. Il 20 gen-
naio 1818 Mary annota nel suo diario di aver concluso la lettura dell’Inferno 
(Braida 2020: 109). D’altra parte, nel 1815 era apparso nella versione inglese 
di John Black A Course on Dramatic Art of Literature di August Schlegel, in 
cui Dante, Shakespeare e Cervantes venivano esaltati come gli ispiratori del-
la letteratura moderna. Nella già citata prefazione a Frankenstein del 1817, ac-
canto ai nomi di Omero, l’autore dell’Iliade, e di Shakespeare, appare quello 
di Milton con il suo Paradise Lost, ma tanto più sembrano appartenere pie-

1  «[…] da quel che ricordo scritta interamente da lui» (Shelley 2020: 19). Tutte le traduz-
ioni di Frankenstein in nota sono tratte da questa edizione dell’opera. Le altre traduzioni dei 
brani citati in inglese nel saggio sono dell’autore. Il ricco legame che unisce i romantici ingl-
esi (in particolare Coleridge) a Dante è indagato da Edoardo Zuccato, Coleridge in Italy, Cork 
University Press, Cork 1996.
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namente a Mary i riferimenti danteschi contenuti nel testo dell’opera. Il più 
diretto si trova nel capitolo 5, allorché Frankenstein, rivolgendosi a Robert 
Walton, si sofferma sul momento in cui l’orribile creatura prende vita:

A mummy again endued with animation could not be so hid-
eous as that wretch. I had gazed on him while unfinished; he 
was ugly then; but when those muscles and joints were rendered 
capable of motion, it became a thing such as even Dante could 
not have conceived.2 (Shelley 1965: 57)

Il carattere ibrido, composito, del corpo della creatura si fa metafora della 
voluta eterogeneità dell’ispirazione di Mary, e la medesima eterogeneità, 
niente affatto casuale, è ribadita attraverso l’attività di lettura della creatura 
mostruosa, la quale, nel capitolo XV, riferisce a Frankenstein di aver avuto 
accesso, mentre spiava gli abitanti della baita alpina, al Paradise Lost, a un 
libro delle Vite di Plutarco e ai Dolori del Giovane Werther, una summa dei 
massimi testi alla base del romanticismo inglese, non citati, salvo Milton, 
nella Prefazione di Frankenstein. In particolare, i Sorrows of Werter affasci-
nano la creatura, che considerando Werther «a more divine being than I 
had ever beheld or imagined», medita sulle sue riflessioni e si sforza di 
comprendere non solo la scelta del suicidio da parte dell’eroe, ma anche la 
sua reazione emotiva: «I wept, without precisely understanding it»3 (Shelley 
1965: 129). Come un lettore, messo di fronte alla complessità e al carattere 
ibrido del romanzo Frankenstein, la creatura non può non interrogarsi sul 
significato dell’universo letterario che si spalanca davanti ai suoi occhi.

Se la creatura misura la sua capacità – o incapacità – di apprendimento 
di fronte ai testi della più alta tradizione letteraria, è comunque la narrazio-
ne dantesca, come abbiamo visto dalle parole di Frankenstein inorridito di 
fronte alla sua creazione, a porsi come un termine di paragone che spinge 
l’immaginazione verso territori ancora più estremi e indicibili. Siamo di 
fronte – come lo stesso Walton ribadisce verso la conclusione del romanzo 
– a «the strangest tale that ever imagination formed»4 (Shelley 1965: 209). 
A nord della Russia, tra i ghiacci artici che serrano in un abbraccio mortale 
il vascello di Walton, l’esploratore inglese si rende conto dell’impossibilità 
di procedere nel suo viaggio verso nord: «We are still surrounded by moun-
tains of ice, still in danger of being crushed in their conflict. The cold is ex-

2  «Una mummia dotata di movimento non sarebbe mai potuta apparire così ributtante 
come quell’abominio. Lo avevo osservato quando era ancora incompleto, anche allora il suo 
aspetto era sgradevole, ma quando a quei muscoli e a quelle giunture era stato concesso di 
muoversi, quell’essere era divenuto qualcosa che neanche Dante avrebbe potuto concepire» 
(Shelley 2020: 88).

3  «un essere più divino di quelli che avevo mai visto e immaginato […] la cui fine mi 
provocò le lacrime senza capirne precisamente il motivo» (Shelley 2020: 180).

4  «la vicenda più assurda che l’immaginazione umana abbia mai potuto concepire» 
(Shelley 2020: 287).
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cessive, and many of my unfortunate comrades have already found a grave 
amidst this scene of desolation […] We were immured in ice and should 
probably never escape»5 (Shelley 1965: 212-213). Si tratta di un paesaggio, 
cosparso di tombe scavate nel ghiaccio, che Mary avrebbe potuto rintrac-
ciare nel canto XXXII dell’Inferno dantesco, quando il gigante Anteo (una 
creatura di Frankenstein ante-litteram) depone i due viaggiatori sul fondo 
del lago ghiacciato Cocito, e Virgilio ammonisce Dante a non calpestare le 
teste dei dannati, immersi nel ghiaccio:

Per ch’io mi volsi, e vidimi davante
E sotto i piedi un lago che per gelo
Avea di vetro e non d’acqua sembiante
Non fece al corso suo sì grosso velo
di verno la Danoia in Osterlicchi,
né Tanai là sotto ‘l freddo cielo,
com’era quivi […] (Alighieri 1982: 392-393, canto XXXII, vv. 22-28)

L’immaginario topografico di Dante si spinge verso luoghi lontani, in di-
rezione del Danubio, e poi anche oltre, fino al Don e alle pianure russe. 
Sempre più a nord, come accade nel viaggio di Robert Walton, che scrive 
alla sorella prima da San Pietroburgo, poi da Arcangelo, e infine si avven-
tura tra i ghiacci artici, laddove incontrerà sia Frankenstein che la creatura.

Un elemento ulteriore collega Mary Shelley a Dante: la tecnica composi-
tiva a incastro di Frankenstein dispiega un sistema di passaggi narrativi che 
rinvia, almeno in parte, all’Inferno, dove – sotto la guida di Virgilio – Dante 
raccoglie e commenta le testimonianze dei dannati, i quali gli racconta-
no le loro vicende, introducendo a loro volta altri personaggi e fornendo 
a Dante quegli elementi di conoscenza di cui egli, nella finzione poetica, 
non dispone. Se, dunque, Robert Walton è sicuramente un Dante, che non 
ha a disposizione la sapienza di Virgilio (pur avvalendosi dei consigli di 
Margaret-Beatrice), Frankenstein è una delle figure di spicco che emergono 
tra i dannati, mentre la creatura – e qui sta il carattere genialmente innova-
tivo del romanzo di Mary – è la materia bruta, demoniaca, che tuttavia ha 
preso coscienza di sé e che reclama di poter aggiungere la sua testimonian-
za a quella di colui che, come Prometeo o Ulisse, ha sfidato la proibizione 
divina.

Aiutati dai vertiginosi movimenti nello spazio e nel tempo che suggeri-
sce la poesia dantesca, proviamo a passare dalla scena di una tortura, che 
appartiene all’Inghilterra cinquecentesca delle lotte religiose, a una fore-
sta tedesca del secolo XX. Il testo che ci troviamo di fronte è la poesia di 

5  «Siamo tuttora circondati da montagne di ghiaccio e incombe sempre il pericolo di fra-
cassarci contro di esse. Il freddo è eccessivo e molti dei miei sventurati compagni hanno già 
trovato sepoltura in questo desolato paesaggio» (Shelley 2020: 291).
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Anthony Hecht, «More Light! More Light!», pubblicata nella raccolta The 
Hard Hours (1967). La contrapposizione tra due momenti storici è sviluppa-
ta con chiarezza: il condannato nella Torre di Londra soffre una morte orri-
bile, dichiarando la sua innocenza, chiedendo il conforto della luce celeste, 
mentre coloro che assistevano all’esecuzione «made prayers in the name of 
Christ, / That shall judge of men, for his soul’s tranquillity»6 (Hecht 1990: 
64). Il racconto si sposta nel «German wood», dove un aguzzino nazista, 
identificato dalla Luger e dal suo stivale, conduce un gioco efferato, in cui a 
un prigioniero polacco viene dapprima ordinato di seppellire vivi due ebrei, 
poi, di fronte al suo rifiuto, ai due ebrei di seppellire il polacco. Infine i ruoli 
vengono nuovamente invertiti, gli ebrei scompaiono sotto la terra, spianata 
con cura dal criminale, e il polacco «was shot in the belly and in three hours 
bled to death»7 (Hecht 1990: 64). Nessun testimone mormora preghiere per 
i morti, visitati solo dagli spettri silenziosi che si innalzano nell’aria tersa dai 
forni crematori.

Questo episodio di ordinaria ferocia nazista rinvia al sotto-testo rivelato 
dal titolo, essendo «More light! More light!» la traduzione inglese delle ul-
time parole pronunciate da Goethe sul letto di morte (Mittner 1964: 1000). 
Con amara ironia Hecht trasporta i suoi lettori nel campo di concentramen-
to di Buchenwald, che si trovava poco distante da Weimar, la città tedesca 
della cultura e dell’arte nobilitata dalla presenza di Goethe. In The Theory 
and Practice of Hell (della cui versione inglese, pubblicata nel 1950, e inte-
grata nel 2006 da una illuminante Introduzione di Nikolaus Wachsmann ci 
serviamo) Eugen Kogon riferisce l’episodio che servì a Hecht come spunto 
per la sua poesia: nella primavera del 1944 in una squadra di lavoro alle 
prese con un terreno roccioso all’esterno di Buchenwald vengono isolati due 
ebrei e un polacco di nome Strzaska, a cui l’anonimo ufficiale nazista ordi-
na di seppellire vivi i due ebrei. Inizia così il feroce scambio di ruoli che, 
nella ricostruzione di Kogon, termina non con l’uccisione del polacco, ma 
con il dissotterramento tardivo dei due ebrei da parte dei loro compagni: 
«The spades flew – perhaps it was still possible to save the comrades. In the 
dreadful haste, a spade cut open the face of one of the Jews – but he was 
already dead. The other still gave feeble signs of life. The SS man ordered 
both to be taken to the crematory»8 (Kogon 2006: 90). Eppure, si potreb-
be aggiungere, gli ufficiali nazisti erano ben consapevoli della vicinanza 
di Weimar, tanto è vero, che quando si era trattato di disboscare il terreno 
montuoso regalato da un aristocratico: «An oak tree known throughout the 
countryside as the Goethe Oak, after the great German poet who had given 

6  «elevarono preghiere nel nome di Cristo, / Che giudicherà gli uomini, per la pace della 
sua anima».

7  «gli fu sparato nel ventre e morì dissanguato dopo tre ore».
8  «Le pale volarono – forse era ancora possibile salvare i compagni. Nella fretta angosciosa 

una pala squarciò la faccia di uno degli Ebrei – ma era già morto. L’altro dava ancora deboli 
segni di vita. L’uomo delle SS ordinò che entrambi fossero portati al forno crematorio».
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Weimar its reputation, was respectfully spared by the SS and designated as 
the center of the camp!»9 (Kogon 2006: 48).

L’aspro terreno boschivo su cui sorge il campo di concentramento di 
Buchenwald, dotato di forni crematori, non di camere a gas, e, verso la fine 
della guerra, divenuto centro di raccolta, data la sua ubicazione nel cuore 
della Germania, per le vittime del nazismo spostate come masserizia in luo-
ghi lontani dal fronte della battaglia ormai perduta, che infuria a est, appare 
ai lettori come una sorta di ‘selva oscura’ dantesca, in cui si aggirano, come 
anime di dannati, i prigionieri intenti a dissodare il suolo e a spianarlo in 
vista del suo utilizzo disumano. Il paesaggio della selva oscura è, insomma, 
una delle metafore principali che indica il sistema concentrazionario nazi-
sta, accanto a quello della città di Dite, utilizzato indirettamente, ad esempio 
dallo storico israeliano Otto Dov Kulka, allorché, rivisitando, ormai anziano, 
Auschwitz, dove era stato detenuto tra il 1943 e il 1945, dopo essere passato 
per Theresienstadt, evoca il paesaggio infernale della Metropoli della Morte. 
È pur vero che Kulka usa come fonte d’ispirazione letteraria soprattutto 
«Nella colonia penale» di Kafka, ma la sua Auschwitz, una ‘città spettrale’, 
dominata dalla «immutable law of death, the law of the Great Death, the 
immutable law that governs this Metropolis of Death»10 (Kulka 2013: 37), 
rimanda anche alla Città di Dite dantesca.

The Theory and Practice of Hell di Kogon, in origine uscito per la prima 
volta nel 1946 come Der-SS Stadt, è un’opera emblematica della necessità di 
esplorare la visione infernale dei campi di morte nazisti, sia perché pubbli-
cato ancora a ridosso della fine della guerra, sia perché elaborato da un op-
positore tedesco, internato a Buchenwald, che dunque aveva in comune la 
lingua, oltre alla nazionalità, con i seguaci di Hitler, da cui aveva preso le di-
stanze solo dal 1933 (l’anno della presa del potere nazista), sia ancora perché 
la sua formazione cattolica lo aveva spinto a vagheggiare una sorta di utopia 
medievale, quasi dantesca, basata, come sottolinea Nikolaus Wachsmann 
nella sua Introduzione a una successiva edizione dell’opera, su uno stato 
gerarchico e corporativo (Kogon 2006: XII-XIII). La conoscenza che Kogon 
acquisisce dell’inferno nazista è ovviamente parziale e a tratti decisamente 
lacunosa, riguardando in particolare il campo di Buchenwald, che aveva una 
composizione maschile, e in cui gli ebrei erano mescolati ad altri tipi di 
prigionieri assai più che ad Auschwitz, ma la testimonianza di Kogon è im-
portante nel nostro contesto, perché si organizza come un racconto lucido 
e, per quanto è possibile, non dominato dall’emozione, i cui diversi capitoli 
settorializzano volutamente la narrazione, come se si trattasse di affrontare, 
l’uno dopo l’altro, i gironi infernali danteschi. Sui vari spazi concentraziona-

9  «Una quercia conosciuta in tutta la campagna circostante come la Quercia di Goethe, 
in memoria del grande poeta tedesco, che aveva dato a Weimar la sua fama, venne rispettosa-
mente risparmiata dalle SS e inserita nel centro del campo!»

10  «legge immutabile della morte, la legge della Grande Morte, la legge immutabile che 
governa la Metropoli della Morte».
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ri presiedono in ordine gerarchico le divinità infernali, che salgono via via di 
grado, fino ad arrivare a Himmler, il capo delle SS. Al di sopra di Himmler 
incombe, ancora più remota e terrificante, la figura del Führer, simile al 
Lucifero dantesco: «Above the whole structure loomed Hitler, remote and 
beyond reach, the personification of the race myth someday to be actually 
worshiped»11 (Kogon 2006: 19).

Nel volume di Kogon appaiono anche riferimenti diretti a Dante, alcuni 
dei quali poi diverranno proverbiali, come quando egli, parlando dell’in-
gresso ai campi di sterminio, cita direttamente l’iscrizione che accoglie 
Dante e Virgilio sulla porta della Città di Dite (Kogon 2006: 47). Ma ancora 
più significativa della dimensione dantesca è l’organizzazione complessiva 
di The Theory and Practice of Hell, che cerca di documentare in modo rigo-
roso la violenza crudele perpetrata contro i prigionieri dei campi nazisti. 
Il resoconto della pianificazione del terrore si serve di un linguaggio con-
trollato e sistematico – seppure mai neutrale – per mettere in evidenza gli 
intenti criminosi, che giungono fino al sadismo, e gli strumenti utilizzati 
per attuarli. La testimonianza diretta, ma, per forza di cose, circoscritta, di 
Kogon si amplia nei racconti riferiti in molti casi verbatim da altri reclusi, e 
grazie ai documenti messi a disposizione dell’autore, il quale godeva della 
fiducia delle autorità militari alleate. Nel capitolo 14, intitolato «Scientific 
Experiments», in cui Kogon visita uno dei gironi infernali più spaventevoli 
dell’inferno nazista, l’autore tedesco si basa su precisi riferimenti biografi-
ci e su eventi circonstanziati, che conferiscono autenticità alla narrazione 
e smascherano l’identità degli aguzzini (Kogon 2006: 142). Costoro non 
appartengono solo alla manovalanza delle SS, ma ai ranghi più alti della 
scienza medica asservita al nazismo:

On July 7, 1942, in the presence of Himmler, a conference 
took place between Professor Gebhardt, SS Lieutenant General 
Glucks, Pohl’s deputy in the SS Main Economic and Adminis-
trative Office, and Professor Clauberg. Auschwitz concentration 
camp was ‘made available’ to the latter for ‘his experiments on 
humans and animals’ (these were the very words used!). It was 
also proposed to assign the German X-ray specialist Professor 
Hohlfelder, chief of the so-called SS X-ray Battalion, so that work 
on men could be included in the program [Clauberg era uno 
specialista di sterilizzazione femminile]. Only three days later 
Clauberg was notified that Himmler ‘desired’ him to go to Ra-

11  «Sopra l’intera struttura si stagliava Hitler, remoto e irraggiungibile, la personificazione 
del mito della razza, destinato in un giorno futuro a essere addirittura venerato».
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vensbruck, to conduct sterilizations by his method on Jewish 
women.12 (Kogon 2006: 164)

Si noterà che Kogon non era evidentemente a conoscenza del ruolo rico-
perto ad Auschwitz dal Dottor Mengele, «il maggiore e il peggiore di tutti [i 
medici]» (Levi 1997b: 1088), ma le lacune della ricostruzione nulla tolgono 
allo sforzo di precipitare i lettori in un universo in cui la violenza si fa anco-
ra più feroce quando viene giustificata da intenti pseudo-scientifici. Siamo 
in un girone a cui anche Kogon, assegnato come impiegato presso il settore 
medico di Buchenwald, finisce per appartenere. C’è, insomma una sorta di 
vicinanza tra la vittima e i carnefici, che era propria dei dissidenti politici 
tedeschi e che non poteva che basarsi sulla condivisione della stessa lingua 
e della stessa cultura. In fin dei conti, la quercia di Goethe era stata ‘valoriz-
zata’ dagli architetti di Buchenwald! E non si può non pensare alle affinità 
che Dante è costretto ad ammettere con gli avversari politici che incontra 
nel suo viaggio ultraterreno, alcuni dei quali, come Farinata degli Uberti, 
sono accomunati a lui dal medesimo amore per Firenze.

Allo stesso modo, alcuni dettagli grotteschi o macabri rivelati da Kogon 
richiamano il tono beffardo e grottesco che è uno dei registri linguistici di 
Dante, tanto più che, nel suo racconto, lo scrittore tedesco non sembra in 
grado di sottrarsi del tutto da una sorta di compiacimento macabro. Questo 
accade quando Kogon si affida alle testimonianze di alcuni sopravvissuti di 
Auschwitz, che appare effettivamente il centro dell’inferno concentrazio-
nario, per il funzionamento a pieno regime delle camere a gas e dei forni 
crematori e per il sadismo mostrato dagli aguzzini. È qui che fanno la loro 
comparsa, nel senso letterale del termine, alcuni corpi femminili, come 
quelli della anonima ballerina italiana che avrebbe danzato nuda davanti a 
un crematorio per ordine di Schillinger, un ufficiale addetto alla conta delle 
vittime: «Taking advantage of a favorable moment, the woman approached 
him, seized his gun, and shot him down. In the ensuing struggle she her-
self was killed, at least escaping death by gas»13 (Kogon 2006: 234).

Kogon ascolta, capisce, registra, raccoglie testimonianze preziose per 
l’individuazione dei criminali, servendosi indubbiamente della sua cono-

12  «Il 7 luglio 1942, alla presenza di Himmler, ebbe luogo una riunione tra il professor 
Gebhardt, il luogotenente generale delle SS Glucks, il vice di Pohl nel principale Ufficio eco-
nomico e amministrativo delle SS, e il professor Clauberg. Il campo di concentramento di 
Auschwitz fu ‘reso disponibile’ a quest’ultimo per i suoi ‘esperimenti sugli esseri umani e gli 
animali’ (queste furono le parole esatte che vennero usate!). Venne anche proposto lo specia-
lista tedesco di raggi X professor Hohlfelder, capo del cosidetto Battaglione dei Raggi X delle 
SS, in modo che nel programma potesse essere incluso il lavoro su soggetti maschili. Solo 
tre giorni dopo a Clauberg venne notificato che Himmler lo ‘invitava caldamente’ ad andare 
a Ravensbruck, per condurre, servendosi del suo metodo, opera di sterilizzazione sulle donne 
ebree».

13  «Approfittando di un momento favorevole, la donna gli si avvicinò, gli strappò la pistola, 
e lo abbatté. Nella zuffa che seguì, fu uccisa anche lei, almeno sfuggendo alla morte col gas».
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scenza della lingua tedesca. Ne I sommersi e i salvati Primo Levi riflette a 
lungo sulle caratteristiche di Babele linguistica proprie di Auschwitz, dove 
si ammassano individui provenienti da tutta Europa e dove parte dell’orrore 
è causato dall’incapacità di interpretare le parole degli aguzzini:

Noi [italiani] abbiamo vissuto l’incomunicabilità in modo più 
radicale […] Ci siamo accorti subito, fin dai primi contatti con 
gli uomini sprezzanti dalle mostrine nere, che il sapere o no era 
uno spartiacque. Con chi li capiva, e rispondeva in modo artico-
lato, si instaurava una parvenza di rapporto umano. Con chi non 
li capiva, reagivano in un modo che ci stupì e ci spaventò. (Levi 
1997b: 1061)

Gli stessi ordini, racconta Levi, venivano ripetuti «con voce alta e rabbiosa» 
a coloro che non comprendevano le parole dei carcerieri: «Se qualcuno esi-
tava (esitavano tutti, perché non capivano ed erano terrorizzati) arrivavano 
i colpi, ed era evidente che si trattava di una variante dello stesso linguag-
gio» (Ibidem). Per chi è dannato per sempre, il gergo degli aguzzini è in-
comprensibile come quello dei diavoli danteschi, essendo sostituito da un 
sistema di punizioni corporali. Nel capitolo 9 del suo libro, Kogon ricorda 
che Himmler aveva fatto collocare nei lager alcuni cartelli che esortavano al 
lavoro e alla buona condotta, ma «[t]he milestones on the prisoners’ road – 
which lead to the crematory – were whipping post, prison, cell, rope, gun, 
hunger, cold, and torture of every kind»14 (Kogon 2006: 101).

L’abisso linguistico non esiste per Kogon, e il prezzo della comprensione 
implica un sia pure involontario segno di complicità, bilanciato, però, dalla 
volontà dello scrittore di ‘tradurre’ il gergo ufficiale, menzognero e ipocrita, 
degli aguzzini nella lista delle torture e delle sofferenze inflitte in modo 
sistematico.

In ultima analisi, è proprio la vicinanza di Kogon agli aguzzini che rende 
l’esperienza dei campi della morte priva di autentica redenzione. Il distacco 
non è abbastanza accentuato, anche se Kogon disprezza il rozzo tedesco dei 
suoi connazionali al servizio di Hitler. Nelle ultime parti dell’opera, l’atteg-
giamento psicologico dei prigionieri viene individuato, senza nessun tenta-
tivo di idealizzazione, in un feroce desiderio di vendetta nei confronti dei 
loro aguzzini: «Tortured men wracked their brains for new unparalleled, 
infinitely fiendish torments which they would someday inflict on those who 
were now venting their cruel whims on them»15 (Kogon 2006: 312). In que-
ste manifestazioni di violenza repressa, Kogon si accosta alla testimonianza 

14  «le pietre miliari sul percorso dei prigionieri – che conduceva al forno crematorio erano: 
palo della fustigazione, prigione, cella, corda, pistola, fame, freddo, e torture di ogni tipo».

15  «Gli uomini torturati si tormentavano il cervello per concepire nuovi tormenti senza 
uguali e infinitamente diabolici da infliggere, quando sarebbe arrivato il giorno, su coloro che 
ora sfogavano le loro voglie crudeli sui prigionieri».
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di Vasilij Grossman riguardo all’esplosione della ribellione tra i detenuti 
del campo di Treblinka, di cui parleremo in seguito, e alla rabbia inestin-
guibile di Hans Mayer (Jean Améry), il filosofo suicida nel 1978, dal cui 
atteggiamento Primo Levi prende le distanze, pur ricordandolo con infinito 
strazio, ne I sommersi e i dannati. (Levi 1997b: 1091-1099). Come Grossman, 
ma con ampiezza assai maggiore, Kogon non esita a dedicare un notevole 
spazio agli aguzzini, indicandoli con i loro nomi, e additandoli al pubblico 
ludibrio, sia che si tratti di veri e propri criminali assassini, sia che si tratti 
di sfruttatori, ladri e grassatori. Il capitolo 22 di The Theory and Practice of 
Hell è dedicato alla «Psicologia delle SS», ed è qui che Kogon riversa il suo 
disprezzo su alcune figure di aguzzini, facendosi beffa della loro ignoranza 
e dei loro slogan. Ma rimane il disagio di una ‘vicinanza’ ripugnante tra il 
testimone e i persecutori delle SS. I valori sbandierati delle SS, infatti, sem-
brano essere quelli «[o]f mankind and Christianity generally»16, pur essendo 
basati su una doppia moralità, così da essere usati dalla ‘master race’ solo 
secondo la propria convenienza (Kogon 2006: 285).

Nel complesso, l’analisi di Kogon non giunge a conclusioni certe e risen-
te della condizione della Germania dell’immediato dopoguerra, sconfitta e 
umiliata, carnefice e vittima, in un groviglio di emozioni contrastanti che 
fanno irruzione attraverso la corazza di chi, con una scelta consapevole, si è 
messo al servizio del nemico-liberatore con cui è più facile dialogare – gli al-
leati anglo-americani. Nell’ultimo capitolo di The Theory and Practice of Hell, 
aggiunto nel 1949 e pubblicato in una nuova edizione in lingua inglese 
nel 1950, di fronte alle paure suscitate dalla guerra fredda (che vede Kogon 
decisamente ostile all’Unione Sovietica), l’autore evoca una Germania non 
ancora liberata dai fantasmi del totalitarismo, ipotizzando il paradosso di 
un possibile ritorno di Hitler a capo dei suoi fedeli: «The National Socialists 
would be far more radical and ruthless, quite unwilling this time to leave 
even a single enemy alive»17 (Kogon 2006: 318). Nessuna ascesa a «riveder 
le stelle» sembra garantita. Avendo svolto il doppio ruolo di vittima, di ‘dan-
nato’ nell’inferno di Buchenwald, e di testimone dantesco, Kogon appare 
ancora alla ricerca di una purificazione che escluda completamente dal suo 
corpo le tossine del sangue del diavolo. 

Pur nelle ovvie differenze, è possibile cogliere qualche punto di contatto 
tra la narrazione di Kogon e quella di Vasilij Grossman. Intellettuali tutti 
e due e certamente forniti di una conoscenza di prima mano della Divina 
Commedia, o, per lo meno, dell’Inferno, l’uno tedesco, l’altro in grado di ma-
neggiare la lingua tedesca (Grossman aveva vissuto da piccolo in Svizzera), 
Kogon e Grossman si iscrivono in uno spazio psicologico e intellettuale den-
so di ambivalenze. Abbiamo già detto che Kogon, era un prigioniero tedesco 

16  «In generale dell’umanità e del Cristianesimo».
17  «I Nazionalsocialisti sarebbero molto più radicali e spietati, questa volta non disposti a 

lasciare vivo neppure un singolo nemico».
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a cui venivano risparmiate le torture inflitte ai sotto-uomini di razza ebraica 
e che, durante la prigionia, era sufficientemente affidabile da maneggiare 
documenti relativi alle pratiche mediche di Buchenwald. Grossman era un 
intellettuale ebreo, certamente consapevole dell’antisemitismo che circola-
va nell’Unione Sovietica già negli anni della guerra. Come apprezzato cor-
rispondente di guerra embedded nell’Armata Rossa, pronto a rischiare la vita 
in prima linea a Stalingrado, egli è costretto a mettere in sordina la politica 
nazista della ‘soluzione finale’ per concentrarsi sulle persecuzioni – sicu-
ramente tragiche – subite dal popolo russo, e sul ruolo salvifico di Stalin18.

Nel settembre 1944 Grossman entra al seguito dell’Armata Rossa nel pri-
mo campo di sterminio ‘liberato’ dagli alleati, quello di Treblinka, a circa 
50 chilometri a nord di Varsavia. La sua testimonianza sulla scoperta di ciò 
che rimaneva del lager appare sulla rivista «Bandiera» nel novembre 1944. 
Sebbene venisse utilizzata tra i capi d’accusa contro i gerarchi nazisti duran-
te il Processo di Norimberga, essa si diffonderà in Occidente solo molti anni 
dopo, tanto è vero che la versione italiana di Adelphi, L’inferno di Treblinka, 
risale al 2010. 

Densa di dettagli di prima mano, in parte ancora da precisare o da ve-
rificare, la testimonianza giornalistica di Grossman si avvale apertamente 
della conoscenza dell’Inferno dantesco per creare una letteratura dello ster-
minio, in cui l’orrore e l’indignazione sono messi al servizio di un ideale di 
giustizia più alto, che, in qualche modo, prefigura il riscatto dei dannati e 
l’avvento di un mondo nuovo.

Al di là di qualche tocco celebrativo riservato all’impresa dell’Armata 
Rossa, la visita al campo di sterminio di Treblinka è raccontata da Grossman 
come un evento raccapricciante, carico di angoscia e di indignazione. E tut-
tavia queste reazioni istintive non devono impedire l’esposizione dei fat-
ti e delle prove raccolte dai soldati sovietici riguardo alle atrocità naziste. 
Per una sorta di legge del contrappasso, disumanizzando le loro vittime, 
gli aguzzini sono diventati essi stessi disumani: «Tutti questi esseri non 
avevano nulla di umano. Cervello, cuore e anima, parole, parole e gesti era-
no deformati, un’orrenda caricatura che ricordava a stento tratti, pensieri, 
sentimenti, abitudini, gesti, umani» (Grossman 2010: 15).

Perfino il linguaggio dantesco si mostra inadeguato, quando Grossman 
si fa rappresentante di tutta l’umanità cancellata dalle SS, nel momento in 
cui ripercorre «passo dopo passo, i gironi di un inferno, quello di Treblinka, 
in confronto al quale l’Inferno di Dante è uno scherzo innocente di Satana» 
(Grossman 2010: 20). E ancora, dopo aver rievocato la rivolta del ghetto di 
Varsavia e la punizione dei ribelli, che non risparmia donne e bambini, «Nel 
suo inferno Dante non le vide, scene come queste» (Grossman 2010: 62). 

18  Le ambiguità di Grossman, preoccupato di rimanere dentro il sistema, eppure sempre 
più convinto della necessità di un atteggiamento critico nei confronti di un regime totalitario, 
che era giunto a perseguitare i medici ebraici, accusati di congiurare contro Stalin, sono state 
ricostruite dalla recente biografia di A. Popoff (2019).
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Eppure, è ancora la conformazione dell’inferno dantesco che viene utiliz-
zata, quando si tratta di seguire il cammino delle vittime, spogliate di ogni 
relazione e identità umana, fino alla porta della camera a gas: «Lì aveva 
inizio l’ultimo atto di quella tragedia umana, si entrava nell’ultimo girone 
dell’inferno di Treblinka» (Grossman 2010: 51). Solo il dovere della testimo-
nianza può spingere lo scrittore a inoltrarsi in un territorio abominevole per 
lui come per i suoi lettori, a cui Grossman si appella direttamente:

Leggere di queste cose è durissimo. E credetemi, voi che leggete, 
non è meno duro scriverne. ‘Perché farlo, allora? Perché ricord-
are?’ chiederà, forse, qualcuno.
Chi scrive ha il dovere di raccontare una verità tremenda, e chi 
legge ha il dovere civile di conoscerla, questa verità. Chiunque 
giri le spalle, chiuda gli occhi o passi oltre, offende la memoria 
dei caduti. (Grossman 2010: 62)

È a questo punto, mentre ci avviamo a concludere queste annotazioni, che 
forse bisognerebbe rovesciare il rapporto tra l’Inferno dantesco e le testi-
monianze riguardanti i luoghi più strazianti della Shoah: le camere a gas 
e i forni crematori. Non si tratta, in questo senso, di avvalersi delle citazio-
ni dantesche solo con lo scopo di dare sostanza e forza alle narrazioni più 
angosciose della Shoah, ma anche di recuperare, attraverso di esse, l’orro-
re della rappresentazione dantesca, l’ineluttabilità dei tormenti destinati a 
perpetuarsi per sempre (e dunque, nella nostra prospettiva, fino agli anni 
della Shoah) nell’Inferno visitato/immaginato dal sommo poeta medievale. 
Mettiamo da parte il gioco degli adattamenti destinati dalla cultura di massa 
alle versioni dei fumetti di Walt Disney, agli studenti, ai deboli di cuore, 
ai lettori di Dan Brown, e recuperiamo per un attimo l’Inferno di Dante 
attraverso la testimonianza di chi, tra i dannati, collaborò alle operazioni 
preliminari e successive allo sterminio di massa nelle camere a gas e poi al 
trasporto dei cadaveri nei forni crematori, assistendo al loro incenerimento. 
Leggiamo un brano del racconto del Sonderkommando ebreo polacco Salmen 
Gradowski, in servizio ad Auschwitz nel 1943-1944, ucciso probabilmente il 
7 ottobre 1944 dai nazisti mentre, assieme ad altri compagni della sua squa-
dra, cercava di ribellarsi. Siamo «nel cuore dell’Inferno», e risparmiamo ai 
lettori i dettagli più crudi:

I forni fiammeggianti rumoreggiano come delle ondate di tem-
pesta, ardono di un fuoco acceso già da molto tempo dalle mani 
di questi barbari assassini del mondo, che sperano con questa 
luce di rischiarare le tenebre del loro mondo d’orrore.
Il fuoco brucia alto e luminoso, in tutta tranquillità, nulla lo in-
tralcia, nessuno cerca di spegnerlo. Viene rifornito senza sosta 
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di nuove vittime, a mucchi, come se l’antico popolo dei martiri 
fosse al mondo solo per questo scopo. (Gradowski 2021: 145-146)

I manoscritti di Gradowski, scritti in yiddish, sono stati rinvenuti in mo-
menti diversi, (Gradowski 2021: 24-27) e tradotti in italiano per la prima 
volta nel 2002. Gradowski parla dall’Inferno, o dall’Inferno, di Dante, si po-
trebbe dire, e tuttavia, occorre ricordare che i dannati di Dante sono peccato-
ri, forniti, ognuno o ognuna di loro, di una propria identità, puniti, in base a 
una visione religiosa del mondo coerente e ordinata, sia pure appartenente 
al Medioevo cristiano, mentre le vittime della Shoah hanno perso qualsia-
si individualità, qualsiasi tratto personale, qualsiasi caratteristica culturale, 
partecipando solo del peccato collettivo di appartenere a una ‘razza’ consi-
derata subumana: uomini e donne, vecchi e bambini. Nell’Inferno di Dante 
non ci sono bambini sottoposti a tortura. Gli ‘infanti’ sono menzionati solo 
nel Canto IV, tra le anime di coloro che, come lo stesso Virgilio, non hanno 
ricevuto il battesimo.

Primo Levi cita per esteso Kogon, commentando, in un incontro con gli 
studenti, Se questo è un uomo (Levi 1997a: 178-179), ma non mi pare conosca 
Grossman, di cui avrebbe forse apprezzato l’asciutto impeto narrativo della 
cronaca di Treblinka, così come la presenza diffusa dell’Inferno dantesco. 
Nel caso di Levi i riferimenti alla Divina Commedia sono frequenti e già in-
dagati dalla critica, come è evidente nella ricca documentazione che accom-
pagna l’edizione Einaudi in due volumi delle sue Opere, annotata da Marco 
Belpoliti. Basterà ricordare, come fa in dettaglio Belpoliti, che lo stesso titolo 
dell’ultimo libro di Levi, I sommersi e i salvati, pubblicato dopo una lunga ge-
stazione nel 1986, ha una matrice dantesca, che riprende alla lettera il titolo 
di uno dei capitoli di Se questo è un uomo. Anzi, Se questo è un uomo avrebbe 
dovuto chiamarsi I sommersi e i dannati, e dunque «Il titolo […] rimane in 
sospeso per quasi trent’anni» (Levi 1997b: 1566). Vorrei soltanto soffermar-
mi sulla centralità della riflessione di Levi su «Il canto di Ulisse», uno dei 
capitoli di Se questo è un uomo, già rielaborato nel passaggio dall’edizione 
De Silva (1947) a quella einaudiana (1958), il cui dattiloscritto è datato 14 
febbraio 1946 (Levi 1997a: 1400-1404).

Questo è l’inferno. Oggi, ai nostri giorni, l’inferno deve essere 
così, una camera grande e vuota, e noi stanchi stare in piedi e c’è 
un rubinetto che gocciola e l’acqua non si può bere, e noi aspet-
tiamo qualcosa di certamente terribile e non succede niente e 
continua a non succedere niente. (Levi 1997a: 16)

In Se questo è un uomo la prima impressione di Auschwitz, dopo l’ingresso 
per una grande porta su cui è scritto ARBEIT MACHT FREI si traduce in 
un’attesa angosciosa che sconfina in uno stato di insensibilità simile alla 
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morte. Siamo all’inizio della seconda sezione, «Sul fondo», e il viaggio di 
Levi è appena all’inizio. Il paesaggio fosco di Auschwitz acquisterà una di-
mensione pienamente tragica ne «Il canto di Ulisse», in cui la sorte dello 
scrittore si incontra con quella di Jean, il «Pikolo del nostro Kommando», il 
giovane alsaziano innocente al servizio delle SS (Levi 1997a: 105). A Pikolo 
Levi tenta di insegnare un po’ di italiano, servendosi delle citazioni della 
Divina Commedia che sono rimaste nella sua memoria: «…Chi è Dante. Che 
cosa è la Commedia. Quale sensazione curiosa di novità si trova. Come è di-
stribuito l’Inferno, cosa è il contrappasso. Virgilio è la Ragione, Beatrice è la 
Teologia. Jean è attentissimo, ed io comincio, lento e accurato» (Levi 1997a: 
108). Cosa capisce Pikolo del Canto di Ulisse citato a memoria da Primo 
Levi? Forse che Ulisse è la figura eroica di un antico navigatore, sprofondato 
nell’inferno con i suoi compagni, per volontà di un Dio irato. Forse, ancora 
di più, che esiste un mondo – e un linguaggio – in grado di sfuggire all’im-
placabile ripetizione delle vessazioni e delle torture in cui le vittime sono 
immerse per sempre, ‘sul fondo’ di quel mare che inghiotte il vascello di 
Ulisse. Il capitolo si chiude con la Babele dei linguaggi quotidiani, necessari 
per continuare a vivere, in cui si esprimono le vittime durante la distribuzio-
ne della zuppa, affidata al Pikolo e al suo aiutante Levi:

Siamo ormai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla sordida 
e sbrindellata dei porta-zuppa degli altri Kommandos. I nuovi 
giunti si accalcano alle spalle – Kraut und Ruben? – Kraut und 
Ruben – Si annuncia ufficialmente che oggi la zuppa è di cavoli 
e rape – Choux et navets. – Kaposzta és répak.
Infin che ‘l mar fu sopra noi rinchiuso. (Levi 1997a: 111)

La sopravvivenza della parola alta di Dante – un frammento letterario come 
quelli che T.S. Eliot aveva posto a chiusura de La terra desolata – ripristina il 
potere di una memoria e di una scrittura, che permetterà alle future genera-
zioni di interpretare gli eventi indicibili della Shoah.

Ne I sommersi e i salvati, «dopo quarant’anni», Primo Levi scriverà di aver 
riletto il capitolo del «Canto di Ulisse», «uno dei pochi episodi la cui auten-
ticità ho avuto modo di verificare […] perché il mio interlocutore di allora è 
fra i pochissimi personaggi del libro che siano sopravvissuti» (Levi 1997b: 
1100). La conferma avuta da Jean Samuel consente allo scrittore di dare so-
lidità a un ricordo che, come altri, potrebbe essere deformato dal passaggio 
inesorabile del tempo. E aggiunge: «Chi ha letto o visto Fahrenheit 451 […] di 
Ray Bradbury ha avuto modo di rappresentarci che cosa significherebbe es-
sere costretti a vivere in un mondo senza libri, e quale valore assumerebbe 
in esso la memoria dei libri» (Levi 1997b: 1101).

Malgrado il tentativo degli aguzzini di cancellare le tracce della loro 
opera di sterminio, «[l]a terra senza fondo di Treblinka», simile a quella di 
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Auschwitz, o di Buchenwald, «fluttuante come gli abissi marini» (Grossman 
2010: 76), restituisce i suoi resti, come è nella poesia di Hecht, come è an-
che nelle parole di Ulisse raccontate da Dante. «Il suolo vomita pezzi di 
ossa, denti, carta, oggetti – non li vuole, quei segreti […] Continuiamo a 
camminare su quella terra senza fondo» (Grossman 2010: 76-77).

Si ricorderà che, a conclusione di Fahrenheit 451, Montag, il pompiere 
incendiario, distruttore di libri, che ha abbandonato la città dopo essersi 
ribellato al regime totalitario, giunge nella radura di una foresta, dove un 
gruppo di fuggiaschi tramandano le pagine dei grandi libri, che hanno im-
parato a memoria, e che recitano come un rito collettivo in nome della civil-
tà da ricostruire dopo la fine delle tenebre. Immaginiamo che, tra i classici 
del passato, ci siano anche Divina Commedia, le narrazioni di Grossman, e 
le opere maggiori di Primo Levi. Solo così nella selva oscura dell’inferno di 
Hitler potrà tornare la luce.

È tempo, dunque, di porre la domanda fatidica: «Caino, dove sono coloro 
che hai condotto qui?» (Grossman 2010:19).
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TRA JUCHITÁN E OAXACA,  
SOTTO GLI AUSPICI DI DANTE

Maria Cristina Secci
Università Degli stUDi Di Cagliari

L’ispirazione dantesca conduce a opere – editoriali, ma anche plastiche – 
che il Messico accoglie e fa prosperare: così i libri arrivano in ogni remoto 
angolo del Paese, si rielaborano miti indigeni e si illustra una zoologia re-
gionale con potenti incisioni. 

Primi protagonisti sono gli anonimi librai che distribuiscono, in provin-
cia come nella capitale, i classici della letteratura mondiale. Libri, come la 
Divina Commedia, che rimarranno impressi nella memoria di grandi espo-
nenti della cultura messicana e che faranno da staffetta a successivi capola-
vori, frutto congiunto d’estro e tecnica. 

Le personalità che chiameremo in causa, riunendo alcuni fili sparsi del-
le loro biografie – che per nascita o adozione corrispondono a Juchitán e 
Oaxaca – si sono lasciati ispirare, o meglio, deslumbrar o asombrar1 da Dante. 
Si tratta di Andrés Henestrosa, Francisco Toledo e José Vasconcelos che, 
anche grazie a quella primaria ispirazione, hanno operato al servizio di un 
patrimonio collettivo in Messico. 

Con ancora il ricordo dell’effetto suscitato dalla lettura della Divina 
Commedia – tra stupore, fascino e illuminazione – hanno fondato case edi-
trici e biblioteche, e così moltiplicato libri. Per arrivare fino a loro useremo 
elementi cari allo scenario dantesco e attraverseremo un’enorme porta, ac-
canto alla quale troveremo ritratto un fiume.

1  Rispettivamente ‘folgorare’ e ‘meravigliare’.



1. da la puerta del infierno al río juchitán

La puerta del infierno di Auguste Rodin (1840-1917) è un portale monumen-
tale esposto nel Museo Soumaya di Città del Messico. Rodin lavorò a questo 
progetto per quasi trent’anni – tra il 1880 e il 1917 – ma morì prima della 
sua realizzazione finale e quello esposto è uno degli otto originali in bronzo 
fusi a partire dalla matrice in gesso. L’imponente opera, dal peso di sette 
quintali e alta quasi cinque metri, presenta bassorilievi ispirati all’Inferno, la 
cui lettura aveva rapito l’artista: «J’ai vécu un an entier avec Dante, ne vivant 
que de lui et qu’avec lui, dessinant les huit cycles de l’enfer»2 (Deshoulières-
Constantinescu 2009: 208). Sul portale, tra i personaggi riconoscibili – oltre 
al Conte Ugolino, Paolo e Francesca – troviamo lo stesso Dante, ritratto 
in atteggiamento da pensatore. Secondo Rodin, il poeta fiorentino, oltre a 
essere un visionario e uno scrittore, era uno scultore: «Son expression est 
lapidaire au bon sens du mot. Quand il décrit un personnage, il le campe 
avec son attitude et son geste»3 (Le Normand-Romain 2002: 12).

Nel vestibolo dello stesso museo, il portale di Rodin convive con il murale 
Río Juchitán4 di Diego Rivera (1886-1957). L’opera – realizzata con tecnica a 
mosaico stile veneziano e di un’estensione di quasi ventisette metri quadra-
ti – fu l’ultima compiuta dal muralista, tra il 1953 e il 1956. Il murale, che 
raffigura donne al fiume intente in attività quotidiane, oltre al riferimento 
politico sulla lotta di classe, celebra la bellezza dell’Istmo di Tehuantepec, 
nello stato di Oaxaca, in cui si trova appunto Juchitán. Rivera era affascinato 
da questa parte di Messico a cui, come già accennato, è legata la biografia 
di individui di grande cultura che si lasciarono ispirare da Dante e dalla sua 
Divina Commedia.

Prima di proseguire, va brevemente ricordato anche il primo murale – La 
creación – realizzato da Rivera nell’Anfiteatro Simón Bolivar annesso alla 
Escuela Nacional Preparatoria, un edificio nel centro storico della capitale 
che si rivela importante, come vedremo, quando ci si mette sulle orme di 
Dante in Messico: era il 1922 e il programma nazionale di José Vasconcelos 
(1882-1959) – politico, pensatore e scrittore, che per il suo straordinario im-
pegno è ricordato come ‘el maestro de la juventud de América’5 – incorag-
giava le belle arti e il muralismo mettendo a disposizione le pareti di edifici 
pubblici6. 

2  «Ho passato un anno intero con Dante, vivendo solo di lui e con lui, disegnando gli otto 
cerchi dell’inferno».

3  «La sua espressione è lapidaria, nel senso buono del termine. Quando descrive un per-
sonaggio, lo ritrae nei suoi atteggiamenti e pose».

4  L’opera è conosciuta anche come Baño de Tehuantepec o Baño en el Río.
5  Il maestro della gioventù d’America.
6  Seppur non dell’epoca, va citato anche il murale dipinto all’interno del Teatro Degollado 

di Guadalajara, Jalisco, realizzato durante la Guerra de Reforma, nel 1861, da Gerardo Suárez, 
Jacobo Gálvez e Carlos Villaseñor che allude al Canto IV dell’Inferno e che ritrae Dante, accom-
pagnato da Virgilio.
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2. andrés henestrosa: «me deslumbró»

A Juchitán si realizzarono i primi studi – in zapoteco, sua lingua madre – 
del poeta e saggista Andrés Henestrosa (1906-2008). Nato a San Francisco 
Ixhuatán, Oaxaca, a quindici anni si trasferì a Città del Messico, dove poté 
iscriversi alla Escuela Normal de Maestros e imparare lo spagnolo. Così 
Henestrosa narrò l’arrivo alla capitale e l’incontro con Vasconcelos, nonché 
l’effetto che gli suscitò la lettura della Divina Commedia (quale edizione rice-
vette tra le mani, sarà facilmente intuibile più avanti): 

Llegué de mi tierra hambriento de saber. Fui a ver a Vasconcelos, 
a pedirle ayuda, era un 15 de febrero de 1923. Me fui a la Normal, 
ahí me dieron cama, lavado de ropa; yo no tenía más que una 
muda, la lavaba y la tendía a secar en el corredor, pero yo decía: 
esto no será siempre así, algún día tiene que cambiar. Me dieron 
libros, salía cargado de libros, no entendía yo nada, pero leía y la 
Divina Comedia me deslumbró.7 (Henestrosa 2006: 37-38)

L’incontro con Vasconcelos non si esaurì in quel momento: Henestrosa lo 
sostenne vigorosamente durante la sua candidatura alla presidenza, attra-
versando in lungo e largo il Paese e descrivendo il tour elettorale con le sue 
crónicas. 

Tra lettere e politica, importante fu il suo apporto all’indigenismo8: sin dal 
1927, quando ancora frequentava la già citata Escuela Nacional Preparatoria, 
su suggerimento di Antonio Caso9 (1883-1946), suo docente, cominciò a 
rielaborare i miti e le leggende tradizionali della sua terra d’origine. Da lì a 
breve, nel 1929, pubblicò Los hombres que dispersó la danza. Un’edizione illu-
strata da Francisco Toledo (1940-2019) del libro verrà pubblicata nel 1995; 
nella stessa vengono recuperati alcuni racconti di Henestrosa che erano an-
dati perduti nell’edizione del 1929 ma non il prologo di Julio Torri (1889-
1970), scrittore e editore a cui faremo breve cenno più avanti.

7  «Giunsi dalla mia terra affamato di conoscenza. Andai a trovare Vasconcelos, a chieder-
gli aiuto, era un 15 febbraio 1923. Mi iscrissi alla Normale, dove mi diedero un letto e da vestire; 
avevo un solo cambio, lo lavavo e lo stendevo nel corridoio ad asciugare, però mi dicevo: non 
sarà sempre così, un giorno sarà diverso. Mi davano dei libri, ero pieno di libri, non capivo 
niente, ma leggevo e la Divina Commedia mi folgorò».

8  A Henestrosa si deve la fonetizzazione dell’idioma zapoteco e la sua trascrizione in 
alfabeto latino.

9  Fu direttore della Escuela Nacional Preparatoria nel 1909 e rettore della Universidad 
Nacional de México nel 1920 e dal 1921 al 1923.
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Immagine 1. Gustavo Casasola, Antonio Caso y José Vasconcelos en 
la Preparatoria Nacional, Mediateca INAH, Istituto Nacional de 
Antropología e Historia de México, Ciudad de México, ca. 2010.

Immagine 2. Gustavo Casasola, Alvaro Obregón develando un 
busto de Dante Alighieri, Mediateca INAH, Istituto Nacional de 
Antropología e Historia de México, Ciudad de México, ca. 1921.
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3. archivio casasola: «el símbolo de una de las mayores luces del mundo»

Le tre personalità anteriormente citate – Dante, Vasconcelos e Caso –, evi-
dentemente fondamentali nella formazione di Henestrosa, sono immorta-
late insieme in una foto custodita dall’archivio di Gustavo Casasola e scatta-
ta attorno al 1910 in un salone proprio della Escuela Nacional Preparatoria: 
ritratto in piedi appare Antonio Caso e, seduto, su uno sfondo neobarocco 
in cui spicca il busto di Dante, José Vasconcelos (immagine 1). 

A ben vedere, questa non è l’unica foto in cui Dante viene immortala-
to assieme a esponenti della cultura e della politica messicana dell’epoca. 
Nella Mediateca INAH10 è conservata un’altra serie di foto che ritraggono 
questa volta Álvaro Obregón11 (1880-1928) nell’atto di scoprire un busto del 
poeta fiorentino durante una cerimonia realizzata nel 1921 (immagine 2). 
L’ambasciatore italiano in Messico, Stefano Carrara, per celebrare il VI cente-
nario della morte di Dante, aveva donato alla Universidad Nacional (all’epo-
ca non ancora autonoma) suddetta statua, realizzata in marmo nel 1901 da 
Antonio Octavio Ponzanelli (1879-1952). In quell’occasione, sia l’ambasciato-
re che José Vasconcelos pronunciarono un discorso nell’atrio della chiesa di 
San Pedro y San Pablo del Colegio Máximo de los Jesuitas riconvertita a sala 
per conferenze e concerti: «Nos entregáis, a nombre de vuestro gobierno, la 
estatua de la mayor gloria de Italia, el símbolo de una de las mayores luces del 
mundo» esclamò Vasconcelos «Nosotros os aseguramos que esta dádiva no 
cae en corazones indiferentes, ni en conciencias adormecidas»12 (1979: 126).

Infine, un altro busto di Dante veglia sulla massima casa di cultura e 
istruzione di cui dal 1920 fu rettore lo stesso José Vasconcelos e porta incisi 
i versi tratti dal canto XVI del Purgatorio: «Lume v’è dato a bene ed a malizia 
/ e libero voler, che se fatica / nelle prime battaglie col ciel dura, / poi vince 
tutto se ben si nutrica».

La statua fu collocata nel 1965 dall’Ambasciata d’Italia e dalla Società 
Dante Alighieri (Lamberti 2007: 449) all’ingresso della Facultad de Filosofía 
y Letras della stessa Universidad Nacional Autónoma de México.

4. francisco toledo: «por casualidad»

Francisco Toledo era juchiteco, nonostante la sua città natale fosse Città del 
Messico, dove i suoi genitori – entrambi originari dell’istmo di Tehuantepec 
– si trovavano casualmente quando nacque, il 17 luglio 1940. È poi invece 
a Minatitlán, a sud di Veracruz, dove l’artista trascorse i primi dieci anni di 
vita, per poi trasferirsi con tutta la famiglia a Oaxaca. 

10  Instituto Nacional de Antropología e Historia de México.
11  Presidente del Messico dal 1920 al 1924.
12  «Vi assicuriamo che questo dono non cade su cuori indifferenti, né su coscienze 

intorpidite».
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Andrés Henestrosa e Toledo hanno in comune la lingua madre – lo zapo-
teco – e l’apprendimento dello spagnolo come seconda lingua. Condividono 
poi, oltre al già citato Los hombres que dispersó la danza, un volume letto in 
giovane età: un’edizione della Divina Commedia che, nel caso di Toledo, era 
arricchita dalle illustrazioni di Gustave Doré (1832-1883). Suo padre aveva 
comprato il libro da un rigattiere di Minatitlán: 

Cuando yo estaba en el sur de Veracruz, había una librería, la del 
profesor Beltrán, quien era muy amigo de mi padre. Entonces 
era su consentido, por que podía llegar los sábados, los domin-
gos, cuando estaba cerrada la librería y podía quedarme en ella 
buscando los libros que me gustaran. Yo creo que los familiares 
del profesor se acuerdan de mí, por que ellos estaban comiendo 
y a mi me dejaban solito, escogiendo libros.13 (IAGO 2020)

Si potrebbe ipotizzare che la Divina Commedia in questione fosse la ver-
sione curata da Gustavo la Pietra, stampata dall’editore Maucci nel 1913 a 
Barcellona, con incisioni di Doré14. Un esemplare di suddetta edizione si 
trova presso la biblioteca dell’Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca, fondata 
da Toledo: il catalogo offre altre nove edizioni della Divina Commedia, tra le 
quali quella voluta da José Vasconcelos nel 1921.

La figlia Natalia, nel 2015, in occasione di un omaggio all’artista nel 
Palacio de Bellas Artes a Città del Messico, fece riferimento all’incontro con 
il poeta fiorentino: «Un día, por casualidad, descubrió un ejemplar de la 
Divina Comedia con grabados de Gustave Doré. Esto lo asombró»15 (INBAL 
2015).

Frammenti autobiografici e libri, tra cui ancora la Divina Commedia, si 
intersecano poi in un’intervista di Helen Krauze realizzata nel 1997, duran-
te la quale Toledo conversò a proposito della propria traiettoria artistica e di 
alcuni progetti di carattere sociale: 

Casualidad, todo fue por casualidad. Nací en Juchitán, un pe-
queño pueblo. Sólo hablaba zapoteco, el español lo aprendí ya 
mayor. Somos siete hermanos, hijos de padres comerciantes, de 

13  «Quando vivevo a sud di Veracruz, c’era una libreria, apparteneva al professor Beltrán, 
un caro amico di mio padre. Ricordo che mi riservava un trattamento speciale, perché potevo 
andarci di sabato, di domenica, quando la libreria era chiusa e cercare i libri che mi piacevano. 
Credo che i famigliari del professore si ricordino ancora di me, perché mentre loro mangia-
vano, mi lasciavano da solo a scegliere i libri».

14  Altra edizione in spagnolo illustrata da Gustave Doré è quella a cura di Manuel Aranda 
y San Juan (1845-1900), la cui prima edizione fu pubblicata da Maucci nel 1868 e la cui 
riedizione, nel 1921, presenta note di Paolo Costa. Vi è poi la versione tradotta da Cayetano 
Rosell e pubblicata a Barcellona da Montaner y Simón Editores nel 1884.

15  «Un giorno, casualmente, trovò una copia della Divina Commedia con incisioni di 
Gustave Doré. Ne rimase meravigliato».
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esa gente que viajaba por el Istmo. Y yo soy el único artista. Mi 
padre quería que fuera abogado, pero a mí no me gusta estudiar. 
De hecho, estudié sólo hasta primero de secundaria. Pero eso sí, 
leía mucho. Libros que traían vendedores que llegaban hasta el 
pueblo: El Quijote, La Divina Comedia.16 (Krauze 2019)

In diversi momenti emerge il peso dei libri nella sua formazione di autodi-
datta; le incisioni di Doré e l’esperienza giovanile della lettura furono di cer-
to fonte di ispirazione per l’artista: «Siempre me gustaron los libros como 
objeto, diseño y por supuesto el contenido»17 (Serra 2015).

Rilevante fu l’attività editoriale e divulgativa di Toledo18. L’artista realiz-
zò illustrazioni (utilizzando diverse tecniche, dal pastello all’incisione) per 
rielaborare opere letterarie classiche tra cui, nel 2012 Pinocho e, nel 2014, 
El león viejo: Una fábula de Esopo o ancora, nel 2005, Informe para una aca-
demia di Franz Kafka. Nei lavori di Toledo, l’indigenismo si fonde con l’u-
niversalismo: attraverso una zoologia fantastica, che spesso prende spunto 
dalla fauna dell’Istmo, si apprezza il gusto per la conversione di animali in 
umani e viceversa (Montaño Garfias 2012). 

Secondo Natalia Toledo, suo padre «tiene manos de pulpo»19 (INBAL 
2015) per la sua capacità di fare mille cose in contemporanea e su diversi 
fronti: a lui si deve la creazione di diverse biblioteche, tra cui quella già citata 
dell’Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca (1988) che, con oltre sedicimila 
volumi, si considera tra le biblioteche d’arte più complete del Paese, e quella 
del Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo (1966), in cui si conservano 
migliaia di libri d’arte e letteratura20. 

Gran attivista culturale, per Toledo l’arte opera al servizio della società.

16  «Caso, è stato tutto per caso. Sono nato a Juchitán, un piccolo paese. Parlavo solo zapo-
teco, ho imparato lo spagnolo da grande. Siamo sette fratelli, figli di mercanti, di quelli che 
viaggiavano per l’Istmo. Io sono l’unico artista. Mio padre avrebbe voluto che diventassi avvo-
cato, ma a me studiare non piaceva. E infatti, ho fatto solo la prima media. Leggevo molto, 
questo sì. Libri che portavano gli ambulanti che arrivavano sino al paese: Don Chisciotte, La 
Divina Commedia».

17  «Mi sono sempre piaciuti i libri come oggetto, la composizione, e naturalmente nel 
contenuto».

18  Nel 1983 fondò le edizioni Toledo.
19  «Ha mani da polpo».
20  Francisco Toledo fondò a Oaxaca anche la biblioteca Jorge Luis Borges, che raccoglie 

oltre 800 libri e riviste in braille. Inoltre, anche grazie al suo impegno, la Biblioteca Francisco 
de Burgoa, con sede nel Centro Culturale Santo Domingo raccoglie oltre ventitremila opere 
scritte tra il XV e il XIX secolo. Da non dimenticare poi gli archivi della Casa de la Cultura di 
Juchitán e di Teotitlán del Valle a sostegno dei tessitori locali, il progetto multidisciplinare del 
Centro de las Artes de San Agustín Etla (CASA), il Taller Arte Papel Oaxaca a San Agustín Etla 
e il Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca. Grazie all’iniziativa di Toledo si ebbe inoltre la 
trasformazione dell’orto dell’ex convento di Santo Domingo in orto botanico. 
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5. josé vasconcelos: «impulso y aliento»

Anche José Vasconcelos era nato nello stato di Oaxaca, nell’omonima 
capitale. 

Come già accennato, il 9 giugno 1920 fu nominato rettore della 
Universidad Nacional dal presidente interino Adolfo de la Huerta: «No he 
venido a gobernar a la Universidad» promise «sino a pedir a la Universidad 
que trabaje para el pueblo»21 (Krauze 2011). Rimase in carica fino al 12 otto-
bre 192122, quando rinunciò per potersi dedicare pienamente agli altri pro-
getti politici, a partire dalla creazione della Secretaría de Educación Pública23 
(Torres Vargas 1995: 47). 

Durante l’incarico di rettore della Universidad Nacional de México, spic-
ca in particolare la tappa editoriale. Nel giro di pochi anni, Vasconcelos – 
ispirato dal già citato editore Julio Torri, il quale credeva nell’importanza dei 
classici, e dal commissario sovietico per l’istruzione Anatoly Lunacharsky 
(1875-1933), che puntava ai grandi numeri24 (Zaid 2012) – pubblicò decine 
di autori sotto il marchio dell’università. Il programma editoriale presentato 
il 19 gennaio 1921 prevedeva ventuno titoli (Araceli 1995: 50): testi della 
letteratura classica universale, di storia del Messico e dell’America Latina: 
«Fue» come dirà lo stesso Vasconcelos «la primera inundación de libros que 
registra la historia de México»25 (Krauze 2011).

La collana era diretta da Torri. La maggioranza dei volumi avevano una 
copertina verde ed erano comunemente chiamati «los clásicos verdes»26 (Zaid 
2012). In realtà, per le difficili condizioni economiche relative alla loro stam-
pa, si dovette utilizzare qualunque materiale a disposizione, ragion per cui 
alcuni esemplari hanno copertine grigie o marroni. Il prezzo doveva essere 
accessibile a tutti: il costo di produzione di ogni esemplare era di 94 centesi-
mi e il prezzo di vendita corrispondeva a 1 peso. La distribuzione compren-
deva ogni angolo del Paese, fino alla più remota zona rurale. I libri venivano 
inoltre regalati in luoghi pubblici come la Fuente del Quijote del Bosque de 
Chapultepec (Krauze 2011). Tra il 1921 e il 1924 vennero pubblicati, in tredici 
titoli e diciassette volumi, circa quattocentomila libri (Zaid 2012). Tra i classici 
promossi da Vasconcelos c’era ovviamente la traduzione in prosa della Divina 
Commedia: pubblicata nel 1921, con una introduzione a firma di Francesco 
De Sanctis, contava 555 pagine e non citava tra i crediti il nome del traduttore.

21  «Non sono venuto a dirigere l’Università, ma a chiedere che l’Università lavori per il 
popolo».

22  Seguì, quale rettore provvisorio, Mariano Silva Aceves (1887-1937) e poi, dal dicembre 
1921 all’agosto 1923, Antonio Caso.

23  La creazione della Secretaría de Educación Pública fu annunciata il 3 ottobre 1921 con 
un decreto sul Diario Oficial de la Federación.

24  La tiratura delle opere classiche selezionate da José Vasconcelos era di circa 25.000 
esemplari.

25  «La prima inondazione di libri che registri la storia del Messico».
26  «I classici verdi».
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Vasconcelos considerava l’opera di Dante «parte necesaria de la conciencia 
humana y fuerza inextinguible que a cada edad comunica impulso y alien-
to»27 (Esquinca Azcárate-Useda Miranda-Jiménez Herrada 2010: 221). Pur 
rendendosi conto che «no está al alcance de párvulos»28 (Vasconcelos 2001: 
157), nel momento in cui, in giovane età, scoprì il poeta fiorentino, si stupì 
non solo di aver «retardado tan notoria lectura»29 (Ibidem) ma anche del fatto 
che la madre non gli avesse proposto, tra gli altri libri, anche questo: 

Discípulo infantil de La ciudad de Dios y Las confesiones, no me 
explico por qué mi madre no usó también a Dante de libro de ca-
becera. De todas maneras, era lo que más podía haberle gustado 
y, leyendo, imaginaba que lo hacía también por ella.30 (Ibidem)

Nel passaggio dell’Ulises Criollo intitolato Chorro de claridad (Vasconcelos 2001: 
156-164), l’autore descrive come un evento memorabile il momento in cui entrò 
in possesso di un esemplare della Divina Commedia. All’epoca studiava giurispru-
denza e in un giorno in cui, nei dintorni della Cattedrale, vagava «desilusionado»31 
(156) tra scaffali di libri, seppur affamato, spese gli ultimi soldi in tasca per acqui-
stare un’edizione del libro. La descrizione di Vasconcelos è accurata: 

Mi situación no había mejorado gran cosa, pero me quedaba aquel 
día un peso en la bolsa raída del pantalón y vacilaba. Vacilaba porque 
en una fila de abajo, entre los libros escogidos, cantos de oro y percali-
na roja, estaba de venta una Divina comedia. Sobre la pasta delantera, 
en un medallón dorado, lucía el perfil conmovedor del vidente insig-
ne. Con los dedos dentro de la bolsa alisaba mi último peso antes de 
darlo; por fin un arranque de audacia, lo alargué al librero a la par que 
metía el precioso volumen debajo del brazo.32 (157)

Diversi studiosi hanno analizzato il passaggio dell’Ulises Criollo. Liliana 
Weinberg de Magis (2000: 720) considera come «la disyuntiva carne-e-

27  «Parte fondamentale della coscienza umana e forza inestinguibile che a ogni età tra-
smette impeto e vigore».

28  «Non è alla portata dei fanciulli».
29  «Avere ritardato una tale considerevole lettura».
30  «Discepolo sin da bambino di La città di Dio e Le confessioni, non mi spiego il motivo per 

cui mia madre non abbia usato anche Dante come libro prescelto. A ogni modo, sarebbe stato 
di suo gradimento per cui, mentre leggevo, immaginavo di farlo anche per lei».

31  «Disincantato».
32  «La mia situazione non era migliorata di molto, ma quel giorno mi rimaneva un peso 

nella tasca logora del pantalone ed esitavo. Esitavo perché in una pila sistemata in basso, tra 
una serie di libri scelti, taglio d’oro e percallina rossa, in vendita c’era una Divina Commedia. 
Sulla copertina, in un medaglione dorato, spiccava il profilo commovente dell’insigne veg-
gente. Con le dita, accarezzavo nella tasca il mio ultimo peso prima di spenderlo; poi, con un 
gesto audace, lo porsi al libraio mentre infilavo sotto al braccio il prezioso volume».
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spíritu queda marcada por la opción entre un alimento o un libro»33 quando 
il protagonista accarezza «en la bolsa raída del pantalón» (Vasconcelos 2001: 
157) il suo ultimo peso e dubita se spenderlo per un pasto o per il libro. 

Secondo Rafael Olea Franco (2000: 789), l’acquisto del volume viene de-
scritto «como un acto providencial y a la vez heroico»34, perché Vasconcelos 
immagina di trovare in Dante un messaggio spirituale capace di salvarlo 
dalla vertiginosa caduta morale che lo affliggeva: 

Y por muchos días cesó el quebranto de mis dudas y también la 
sed de los apetitos insatisfechos. Jirones, torbellinos de pensam-
iento, descendían, estremecían las fibras de mi conciencia […]. 
Por lo pronto la sin par lectura me contuvo en el descenso que 
me arrastraba. Me desató el poder del vuelo; me hizo ver leves 
todos los tropiezos.35 (2001: 159)

Si riferisce all’amore frustrato per una donna più grande di lui, María Sarabia. 
L’immagine è diafana, prosegue Olea Franco (2000: 789): i libri e la cultura 
letteraria trattengono gli impulsi dei sensi, non è dunque casuale che l’auto-
biografo ricorra a Dante nella costruzione di questo passaggio, visto il conte-
nuto spirituale e religioso della Divina Commedia. In realtà, al di là della fin-
zione autobiografica, se il giovane riesce a salvare il primo anno della laurea 
in giurisprudenza, ciò è dovuto non tanto alla confortante lettura della Divina 
Commedia, quanto alla scomparsa dell’irraggiungibile María Sarabia, che de-
cide di trascorrere una stagione con la sua famiglia in provincia, permettendo 
così allo studente di concentrarsi sui suoi studi (Olea Franco 2000: 790):

Ya la fortuna estuvo de mi parte: la tentadora, la irresistible María, 
se despidió de nosotros un mes antes del examen; marchaba, 
según dijo, a visitar a su familia por el Bajío, y regresaría a princi-
pios de año, más o menos para la fecha en que yo estaría de vuelta 
de mi viaje de vacaciones a la frontera.36 (Vasconcelos 2001: 161)

La scoperta di Dante equivale a una rivelazione (Weinberg de Magis 2000: 
720) e il giovane Vasconcelos passa le giornate sulle pagine di quel volume: 
«Dichoso y bendito. Dichoso de haber nacido a una vida que ha producido 
también un Dante. Bendito de su amor y su llama. Cuán pequeños se veían 

33  «L’antinomia carne-spirito è evidenziata dall’alternativa tra cibo e libro».
34  «Come un atto provvidenziale e insieme eroico».
35  «E per molti giorni cessò il patimento dei miei dubbi e anche la sete degli appetiti insod-

disfatti. Brandelli, turbinii di pensieri, mi penetravano, scuotevano le fibre della mia coscienza 
[…]. Intanto l’impareggiabile lettura mi conteneva nella discesa che mi travolgeva. Mi liberò il 
potere del volo, mi fece vedere come minimi tutti gli ostacoli».

36  «La fortuna mi assistette: la tentatrice, l’irresistibile María, si congedò da noi un mese 
prima dell’esame; partiva per il Bajío, così disse, a far visita alla sua famiglia, e sarebbe tornata 
a inizio anno, più o meno per la data in cui io sarei tornato dalla mia vacanza al confine».
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los contemporáneos al lado de esta alma espléndida»37 (2001: 157). Secondo 
Martha Robles (1993: 133), quel giovane entusiasta dinnanzi alla lettura, 
quel futuro scrittore e avvocato che si lasciava sorprendere da Dante in una 
stanza in affitto al centro della città, era lo stesso che portava nelle vene l’in-
dignazione del colonizzato e l’urgenza di cambiare tutto e bene: 

Y hubiera querido tener poder, para convocar a la ciudad con 
dianas y repiques [...] una vez reunidas las gentes en plazas y 
azoteas, pregonarles la buena nueva, el leit motiv dantesco: ‘Un 
mismo amor mueve las almas y las estrellas’. Y un júbilo reso-
nante, gritaría en todas las bocas: ‘Así sea’ y danzarían los cuer-
pos danzas de dicha.38 (2001: 159)

Ma Dante non va riferito solo all’epoca giovanile di Vasconcelos. Secondo 
Martha Robles (1993: 126), prima di identificarsi nel volontarismo nietz-
schiano, scoprì proprio nel canto XXIV gli imperativi fondamentali della 
propria esistenza: «nunca me abandonarían aquellos consejos»39 (158). 
Di fatto, Vasconcelos si candidò alle presidenziali del 1929 e iniziò la sua 
campagna elettorale con un memorabile discorso a Nogales, nello stato di 
Sonora, il 10 novembre 1928. Dietro quel «¡México, levántate!»40 pronun-
ciato durante l’apertura della campagna, di certo c’è il verso «Levántate, de 
ti el sopor destierra»41 tratto dal canto XXIV dell’Inferno. Nello stesso Ulises 
Criollo cita il canto per farlo proprio e parafrasarlo: 

Ea, pues, levántate… domina la fatiga con el alma que vence todos los 
obstáculos, mientras no se envilece... Tenemos que subir una escala 
todavía más larga...42

“No basta” – añadía yo por mi cuenta – “estar atravesando 
por entre los espíritus infernales...” “Si me entiendes, debes 
reanimarme mis palabras...” “Ea, levántate” , y del suelo me le-
vantaba un batir de alas. Y como enfrentándome a la oscuridad 

37  «Fortunato e benedetto. Fortunato d’essere nato in una vita che ha dato origine anche a 
un Dante. Benedetto dal suo amore e dalla sua fiamma. Quanto piccoli sembravano i contem-
poranei accanto a questa splendida anima».

38  «Avrei voluto il potere di convocare la città a suon di diane e rintocchi [...] dopo aver 
riunito le genti in piazze e tetti, proclamare loro la buona novella, il leitmotiv dantesco, ‘L’amor 
che move il sole e l’altre stelle’. Un clamoroso giubilo griderebbero tutte le bocche: ‘Così sia’ e 
i corpi danzerebbero danze di gioia».

39  «Non mi avrebbero mai più abbandonato quei consigli».
40  «Messico, alzati!».
41  «E però leva su; vinci l’ambascia» (Inferno XXIV, 52).
42  Corsivo nell’originale.
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de mi destino, mentalmente le decía: “Seas como fueres, vamos, 
que me siento fuerte y atrevido”.43 (Ibidem)

L’espressione poetica di Dante, per Vasconcelos alimenta il vigore politico. 
Quando i suoi occhi scorrono le pagine della Divina Commedia, «exaltado, 
interrumpía la lectura, poseído de un delirio ideológico»44 (Ibidem). I be-
nefici per chi entra in contatto con la Divina Commedia sono indiscutibi-
li: «La doctrina dantista es una música que penetra y fortalece»45 conclude 
Vasconcelos (Ibidem) a nome anche di chi, come lui, si è lasciato nutrire e 
ispirare «dejándonos ricos para siempre»46.

Immagine 3. Graciela Iturbide, Retrato de Andrés Henestrosa, 1995.

43  «E però leva sù; vinci l’ambascia con l’animo che vince ogne battaglia, se col suo grave corpo 
non s’accascia…Più lunga scala convien che si saglia… “Non basta” – aggiungevo io – “aggirarsi 
tra gli spiriti infernali…” “Se mi capisci, devi rianimare le mie parole…” “Dai, alzati” e da terra 
mi sollevava un battito d’ali. Come fronteggiando l’oscurità del mio destino, mentalmente gli 
dicevo: “Sia come tu sia, avanti, che mi sento forte e audace».

44  «Esaltato, interrompevo la lettura, posseduto da un delirio ideologico».
45  «La dottrina dantista è una musica che penetra e fortifica».
46  «Arricchendoci per sempre».
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Immagine 4. Graciela Iturbide, Francisco Toledo, Oaxaca, 1990.

Immagine 5. Graciela Iturbide, ¿Ojos para volar?, Coyoacán, México, 1991.

45

| tra juchitán e oaxaca, sotto gli auspici di dante |



6. graciela iturbide: «llueven las imágenes»

«La fantasía es el lugar en el que llueven las imágenes»47: la fotografa 
Graciela Iturbide (1942) ha recentemente utilizzato questa citazione indi-
retta di Dante per spiegare il contesto di creazione di alcune tra le sue ope-
re più rappresentative48. Allieva e poi assistente di Manuel Álvarez Bravo 
(1902-2002), Iturbide dal 1979 al 1988 ha dedicato un intenso lavoro a 
Juchitán: sono riconosciuti in tutto il mondo gli scatti nel mercato della 
donna con iguana – Nuestra señora de las iguanas (1979) – e i ritratti dei 
muxes, rappresentanti nella cultura zapoteca del terzo genere, né maschile 
né femminile. Il libro che riunisce queste narrazioni fotografiche, Juchitán 
de las Mujeres, con un testo di Elena Poniatowska, è stato pubblicato dalle 
Ediciones Toledo nel 1989. 

Le conclusioni di questo articolo su alcune delle risonanze generate 
in Messico dalla lettura della Divina Commedia, sono affidate proprio alla 
sintesi di Iturbide. Nei suoi ritratti di Andrés Henestrosa (immagine 3) e 
Francisco Toledo (immagine 4), così come nel suo autoritratto intitolato 
¿Ojos para volar? (immagine 5), si riconosce la potente abilità delle imma-
gini di intessere relazioni, alla luce del bianco e nero. Anche le fotografie 
dell’archivio di Gustavo Casasola convergono verso le più recenti di Iturbide 
e concorrono alla sintesi, rivelando l’intreccio di una rete che – sotto gli au-
spici di Dante – convoca epoche e avvenimenti, e incorpora Antonio Caso, 
José Vasconcelos e Álvaro Obregón. 

Una Divina Commedia che passa di mano in mano e, nel farlo, contagia 
idee: il giovane Henestrosa ne legge la versione voluta da Vasconcelos e da 
Torri; quell’edizione del 1921 è ancora disponibile – esattamente cent’anni 
dopo – nella biblioteca creata da Toledo a Oaxaca, con una peculiarità: il 
lettore può autonomamente accedere al suo prestito. 

La Divina Commedia, in questo modo, a Oaxaca, ha ancora l’opportunità 
di arrivare a mani impreviste (o imprevedibili), di prescindere dalle catego-
rie di genere e perfino di favorire nuovi ritratti, e tutto perché conserva la 
fantasia di un posto dove ci piove dentro.

47  «La fantasia è un posto dove ci piove dentro» è la frase di Italo Calvino (1923-1985) che 
cita il verso di Dante «Poi piovve dentro a l’alta fantasia» (Purgatorio XVII, 25).

48  Cátedra de Artes de la Universidad de las Américas de Puebla (UDLAP), 15 ottobre 
2020.
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«MON ENFANT À NOUS TOUS»1: DANTE NELLA POESIA 
FRANCESE DELL’ESTREMO CONTEMPORANEO

Silvia Riva
Università Degli stUDi Di Milano

1. sotto al segno di una formula: l’«extreme-contemporain»

«Mio figlio di tutti noi»: espressione scorretta e paradossale, titolo di un 
Canto, il quinto, dedicato a Dante e contenuto nel primo tomo (ciclo) di una 
raccolta poetica ancora in fieri, uscita in Francia nel 2018. 

Si è scelto di porre queste pagine sotto a un’epigrafe così stridente e sgra-
ziata, perché traduce sinteticamente la presenza di Dante in due poeti dell’e-
stremo contemporaneo francese sui quali ci si soffermerà più lungamente 
in queste pagine: Dominique Fourcade e Brice Bonfanti. Si tratterà qui, in-
fatti, di declinare un’appropriazione allo stesso tempo individuale e comune 
(Dante mio e di tutti), figlia di un’epoca, annunciatrice di un’era: quella del 
moderno o dell’estremo contemporaneo, in Francia. Epoca/era precedute 
da un Novecento in cui la ricezione di Dante è debole e della quale si darà 
sinteticamente conto prima di affrontare l’intertestualità dantesca presso i 
due autori citati. 

Ma cosa s’intende per ‘estremo contemporaneo’? 
Due cose principalmente. La prima, intuitiva, si riferisce a ciò che ci è più 

prossimo nel tempo. Nel caso specifico, ci concentreremo su opere pubbli-
cate a partire dalla nefasta ma inaugurale data dell’11 settembre 2001. La se-
conda caratterizzazione, più feconda, si riferisce ad una formula epifanica, 
enunciata dal poeta Michel Chaillou nel saggio «L’extrême-contemporain. 
Journal d’une idée» e scaturita dall’accostamento inaspettato dei due termi-

1  «Mio figlio di tutti noi» (Bonfanti 2017: 47). Ove non diversamente indicato, le tradu-
zioni sono di chi scrive.



ni durante una conversazione telefonica avvenuta verso la fine degli anni 
Ottanta. Ecco il racconto di come tale intuizione abbia potuto trasformarsi 
in categoria:

L’extrême-contemporain? Deux mots, un trait d’union, de  
désunion. Ce qui est extrêmement contemporain, contemporain 
deux fois, mille ou ce qui ne l’est plus, l’extrêmement passé, usé. 
Le jour passe à travers. Quel jour? Demain? Hier? La modes-
tie d’hier par rapport à aujourd’hui. L’huis, la porte qu’à chaque 
instant le temps dérobe. L’extrême-contemporain? Cette notion 
dans ma bouche. Un ami au téléphone et subitement pour la 
première fois ces deux mots. Pas de pensée pour les réfléchir, 
les dédoubler. L’extrême? La corde tendue, ça hurle à hue et à 
dia. L’extrême? On pousse sa tête hors, la digression absolue, on 
déménage, on sort du lieu commun, on espère le paradis, on se 
tracasse, s’élève, ah tous ces étages, on s’insuffle, on perce le toit 
d’un cri, on devient cri, trait, argumentation de lignes, les gestes 
du présent menés à leur terme prennent des ailes, puis patatras. 
Dans le mot contemporain, celui d’extrême dégringole. On l’en-
tend choir. La chute du cri en syllabes, du vers en poème, de la 
digression en récit, roman, du désordre en ordre, de l’excessif en 
audible. L’extrême-contemporain, montée, déplacement, chute. 
Privilégier la montée, l’alouette des choses.
L’extrême-contemporain? L’affiche à peine décollée du présent. 
Ça tient encore, ça résiste. On voudrait voir le dessous, poésie, 
fatras, substance murmurante mais le jour colle à la nuit, l’hu-
main s’avance soudé. […]
La rivière coulant vers la mer, mais elle le sait, le vent soufflant 
vers sa perte, mais il ne l’ignore pas. Extrême-contemporain, le 
gain d’avenir du présent.2 (Chailloux 1987: 5-6)

2  «L’estremo-contemporaneo? Due parole, un trattino che unisce, che divide. Ciò che è 
estremamente contemporaneo, contemporaneo due volte, mille volte, o ciò che non è più con-
temporaneo, l’estremamente passato, consumato. La luce del giorno vi passa attraverso. Quale 
giorno? Domani? Ieri? La modestia di ieri in relazione all’oggi. L’uscio, la porta che il tempo in 
ogni momento sventa. L’estremo-contemporaneo? Un’idea nella bocca di un amico al telefono. 
E improvvisamente, per la prima volta, quelle due parole. Nessun bisogno di ripensarle o divi-
derle. Estremo? La corda tesa urla a destra e a manca. Estremo? Si alza la testa, divagazione 
assoluta, ci si muove, si abbandona il luogo comune, si spera nel paradiso, ci si preoccupa, si 
sale, ah tutti quei piani, si respira, si trafigge il tetto con un urlo, si diventa un urlo, linea, argo-
mentazione di linee, i gesti del presente portati alla loro fine prendono ali, poi patatrac. Nella 
parola contemporanea, la parola ‘estremo’ sta cadendo a pezzi. Possiamo sentirla cadere. La 
caduta del grido in sillabe, del verso in poesia, della digressione in narrazione, prosa, del disor-
dine in ordine, dell’eccessivo in udibile. L’estremo-contemporaneo, l’ascesa, lo spostamento, 
la caduta. Favorire l’ascesa, l’allodola delle cose. L’estremo-contemporaneo? Il cartellone si è 
scollato appena un poco dal presente. È ancora lì, e resiste. Vorremmo vederne il retro, la 
poesia, il disordine, la sostanza che sussurra, ma il giorno è attaccato alla notte, l’umano va 
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A settecento anni dalla morte del Sommo Poeta, nel nostro tempo di divaga-
zione assoluta che ci spinge ad abbandonare il luogo comune, nella speran-
za di un paradiso cui si accede penosamente in salita quando si sa bene che 
si sta invece cadendo a pezzi, Dante torna timidamente tra le pagine della 
poesia, ma in modo, ci pare, assai diverso rispetto a quanto la letteratura 
francese (e in particolare la poesia) aveva fatto (o, meglio, non fatto) di lui 
nel Novecento. Proprio al Novecento francese è dedicato tuttavia, prelimi-
narmente, un breve inquadramento storico-letterario, utile a cogliere, per 
contrasto, l’utilizzo di Dante nel nuovo millennio. 

2. novecento: fra oblio e prefigurazione

Come ha opportunamente osservato Henriette Lavillain in un articolo che 
sintetizza la fortuna di Dante nel XX secolo in Francia e sulla scorta dell’al-
tra grande analisi operata da Jacqueline Risset – in cui constata quanto la 
lettura di Dante sia stata trascurata da una «certa cultura media francese» 
ancora appesantita dal bagaglio voltairiano che associa sensibilità medievale 
e «oscurantismo» (Risset 1984: IX) –, nel XX secolo Dante è stato scalza-
to dal piedistallo, nonostante avesse solide suole piombate a piè di pagina 
(Risset 1982: 218)3. 

Dapprima, scherzosamente, ma poi non più così tanto. 
C’è chi ha laicamente sostenuto che l’eredità di Dante fosse legata poco 

più che al copricapo cinto dal serto (Jean Giono4); c’è chi ha fatto scendere 

avanti saldato. […] L’estremo contemporaneo? Abitare l’espressione, sedervisi, dormirci, met-
tercisi insieme per rafforzare il trattino. L’estremo-contemporaneo, quel che cessa dell’essere 
per appetito di futuro, digestione di passato. Il fiume che scorre verso il mare, sapendolo; il 
vento che soffia verso la sua perdita, senza ignorarla. Estremo contemporaneo, il guadagno 
futuro del presente». 

3  L’espressione appartiene a Jacqueline Risset, che ha pubblicato, fra il 1985 e il 1990, la 
celebre traduzione in francese dei tre canti; è proprio la poetessa-traduttrice ad aver affermato 
la sua intenzione di snellire la lettura della Commedia a partire dall’espunzione delle «semelle 
de plomb des bas de page» (Lavillain: 393). Le precedenti edizioni novecentesche francesi risa-
livano infatti al 1905, per i tipi di Flammarion; al 1912, a cura di Pier-Angelo Fiorentino e 
illustrata da Gustave Doré (ripubblicata nel 2006 a Évreux, da Atlas); al 1922, a cura di André 
Pératé; al 1947, con Alexandre Masseron, che pubblica presso Albin Michel l’Inferno e tre anni 
dopo tutta la Commedia. Nel 1965 esce la prima vera edizione critica a cura di André Pézard 
nella collana della Pléiade (n. 182), con un apparato di note altrettanto cospicuo di quello del 
Sapegno e verso cui, come vedremo, il poeta e traduttore Yves Bonnefoy sarà molto critico. Non 
si accennerà in queste pagine all’intertestualità dantesca nell’opera di Samuel Beckett, per il 
quale Dante è stato compagno di una vita di scrittura. Come è noto, Beckett offre un versante 
anche francese di scrittura e, ad esempio, in Oh les beaux jours si trovano ampi esempi di inter-
testualità, come ha magistralmente dimostrato Stefano Genetti nel saggio Beckett/Bocca: «Nel 
loco onde parlare è duro» (Inf. XXXII, 14) al quale si rinvia per approfondimenti.

4  «Dante, écrit Giono dans Camargue, n’a qu’un bonnet»: «Dante, scrive Giono in 
Camargue, ha solo un berretto» (Sacotte, 2001, citato da Levillain 2003: 391, nota 1). Su Giono 
e Dante cfr. Sacotte 2003.
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dall’empireo Beatrice nell’età del disincanto (Max Jacob5). All’insegna di una 
lettura questa volta cristianamente rivendicata, Paul Claudel si rifà a Dante 
in modo circostanziale, in occasione del sesto centenario dalla morte, de-
dicandogli persino un’ode. Dal punto di vista letterario, è l’amore mistico 
che interessa maggiormente il drammaturgo francese in quest’anno 1921, 
anno in cui si appresta a definire la figura di Doña Prouhèze del Soulier de 
satin (1926; La Scarpetta di raso; cfr. Breaumont 1956). Certamente avulsa 
da qualsiasi considerazione inerente alla crociana ‘non poesia’ dantesca – 
teoria anch’essa elaborata nel 1921, che ha tenuto lontane per lungo tempo 
l’‘impoetica’ influenza dottrinale teologico-filosofica dantesca dal versan-
te cosiddetto ‘lirico’ –, la lettura claudeliana di Dante trasmessa nell’Ode 
Jubilaire pour le six-centième anniversaire de Dante è permeata di accenni 
all’unanimismo cristiano più vicini al personaggio di Rodrigo del Soulier e 
al Comité Français Catholique di Maurras che non a Dante6. 

Ad un altro simposio fiorentino celebrativo partecipò il 20 aprile 1965 
Saint-John Perse, con l’allocuzione Pour Dante. Un critico ha provocatoria-
mente commentato queste pagine nel saggio «Pour Dante o per sé?», sot-
tolineando come Saint-John Perse, sfruttando il suo statuto di esiliato dalla 
Francia nazista rievocata in Exil, il suo considerarsi straniero nel pantheon 
delle lettere francesi, sommati a una coincidenza astrologica che vuole i due 
poeti nati sotto lo stesso segno zodiacale, si sia considerato quasi ‘gemello’ 
di Dante, assimilato a un compagno che, di volta in volta, come Virgilio o 
San Bernardo, indica il cammino prendendo sotto braccio il poeta francese 
e i lettori per farli «voir et toucher» (Perse 1965: 430). 

A metà del secolo si registra un cambiamento di rotta importante, seb-
bene Dante rimanga comunque principio ispiratore totalmente esterno alla 
poesia. 

5  Max Jacob, Derniers poèmes en vers et en prose, Paris, Gallimard, 1945.
6  Cfr. il numero pubblicato dal «Comité Français Catholique pour la célébration du 

sixième centenaire de la mort de Dante Alighieri», Bulletin du Jubilé, Paris, À l’Art Catholique, 
n. 2, Avril 1921, dove si legge: «La Cause au centre de l’Univers intronisée dans un Empereur 
visible ! / Le mariage à l’ombre de la Croix de toutes les nations avec Rome. / J’en ai assez de ces 
Républiques d’un jour et de tous ces tyrans l’un sur l’autre en une procession risible. / Il n’y a 
d’autre paix pour l’homme que dans un contrat avec tous les hommes. / Au nom de ce paradis 
jadis en qui nous fûmes un seul corps et un homme entier, / Qu’il y ait en ce monde quelque 
part un recours ouvert contre le particulier ! / Au lieu de tous ces vains tourbillons, au lieu de 
ces longs remous autour du crime, / Que je la sente s’éveiller enfin, la profonde respiration 
unanime !» (73-74). Trad. «La Causa al centro dell’Universo messa in trono da un Imperatore 
visibile! / Il matrimonio all’ombra della Croce di tutte le Nazioni con Roma. / Sono stanco di 
queste Repubbliche di un giorno e di tutti questi tiranni uno sopra l’altro in una ridicola pro-
cessione. / Non c’è altra pace per l’uomo se non nel contratto con tutti gli uomini. / In nome 
di quel paradiso nel tempo in cui eravamo un solo corpo e un solo uomo, / Che ci sia in que-
sto mondo da qualche parte un ricorso aperto contro l’individuo! / Invece di tutti questi vani 
tumulti, invece di questi lunghe rivolte non lontane dal crimine, / Fatemi sentire finalmente il 
risveglio del profondo respiro unanime!».
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Pur inserendolo fra i suoi primi ‘alleati sostanziali’, René Char definisce 
Dante un «sensuel féodal» (Char 1983: 711)7. Dante è però, anche e certa-
mente per Char, uno dei «grands astreignants» (629-745) – formula talmen-
te difficile da rendere in italiano con una parola sola che la stessa traduttrice 
italiana vi ha comprensibilmente rinunciato: fra alcuni poeti e molti pittori, 
si può dire che Dante sia, per Char, una delle stelle fisse (astre) che vincola-
no la poesia costringendola (contraignant), ancora oggi, a confrontarsi con 
il contemporaneo, con serenità tesa, cifra della nostra povertà di moderni8. 

Philippe Sollers, fra i primi, richiama all’importanza dell’‘apoetico’ nella 
Commedia. Nel saggio del 1968 L’Écriture et l’expérience des limites, Sollers 
colloca l’opera di Dante accanto a quella di Sade, Mallarmé, Artaud, Bataille 
e Lautréamont, tutti interpreti delle «marginalités» (Sollers 2004: 91). 
Dante è utile, infatti, a Sollers nell’economia di un preciso, consapevole 
progetto comune alla squadra di Tel Quel: quello di inaugurare (siamo nel 
1968) una «histoire textuelle» della letteratura, in grado di superare «l’his-
toire expressive (chrétienne) qui croit pouvoir se passer de la profondeur 
écrite»9 (Sollers 1968a: 72). È il gesto interpretativo permesso da una lettu-
ra di testi per loro essenza scritti a fare di questi stessi dei Libri. In quanto 
Libri, essi hanno la potenzialità di sovvertire l’ordine istituito della lingua, 
interpellando il lettore ancora e ancora:

C’est peu dire, en effet, que de constater l’appel constant de la 
Comédie au lecteur (la formule la plus significative en est sans 
doute le «O tu che leggi udirai nuovo ludo» / «O toi qui lis 
tu entendras un jeu nouveau» / de l’Enfer). Il faut affirmer le 
poème entier comme tourné vers ce lieu vide qui le lit et auquel 
il s’adresse pour se rendre à lui-même visible.10 (Sollers 1968: 7)

Caso a sé costituiscono le riflessioni sulla Commedia, che egli stesso defi-
nisce fragili, di Edmond Jabès. L’Inferno è il principale riferimento in cui 
si rispecchia il dramma concentrazionario di Auschwitz che è, per il poeta, 
nucleo di meditazione attorno al dolore e al silenzio di dio di fronte al pianto 
(Jabès cita passi tratti dai Canti V e VII). Soffermarsi sulla sofferenza è più 
urgente che capire il Male, poiché quest’ultimo, come ormai si sa, esiste – 
ed è sempre chiuso in sé. Troveremo più avanti, in Fourcade, l’ascrizione 
della sofferenza ai temi stridenti della nostra epoca.

7  «Sensuel féodal assortit le cyprès à la chair de l’érable»: «Sensuale feudale abbina il 
cipresso alla carne dell’acero» (Char 2003: 85; trad. ital. a cura di Elisa Bricco).

8  Sto riferendomi, senza virgolettarli, ad alcuni concetti contenuti in «À une sérénité 
crispée» e in «L’Âge cassant» (Char 1983: 746-770).

9  «Storia espressiva (cristiana) che crede di poter fare a meno dell’espressione scritta».
10  «È un eufemismo, infatti, notare il costante richiamo della Commedia al lettore (la for-

mula più significativa è senza dubbio “O tu che leggi udirai nuovo ludo” dell’Inferno). Tutta la 
poesia deve essere affermata come rivolta verso quel luogo vuoto che la legge e a cui si rivolge 
per rendersi visibile».

53

| «mon enfant à nous tous»: dante nella poesia francese dell’estremo contemporaneo |



  Scrive nelle sue note dantesche Jabès: 

Nella lingua francese, in ‘rinchiudere’ [enfermer], in ‘recludimento’ 
[enfermement], vi è un’eco di ‘inferno’ [enfer].

E se l’inferno altro non fosse che la chiusura del male in se stes-
so?
Una parola – un mondo – rinchiuso su di sé, come il peccato?

Nella prefazione alla sua splendida traduzione dell’Inferno di 
Dante, Jacqueline Risset evoca AUSCHWITZ, questo recinto 
della sventura, questo spazio delimitato dell’orrore senza limiti, 
questo inferno, esattamente, dove il dolore non interroga il do-
lore altro che per rendere vana ogni interrogazione. (Jabès 2005: 
9-10)

Fra i pochissimi, Jabès rivaluta infine il Purgatorio, facendone l’unico spa-
zio di apertura della Commedia, lezione di pazienza nelle fasi di passaggio 
proprie della scrittura, alla quale l’opera di Dante anche si rivolge:

Per passare, dalle regioni maledette ed infere al regno celeste 
delle anime beate, era necessario scovare un luogo neutro, ap-
prontarlo per il transito, sottrarlo al nulla. 
Un passaggio. L’umanità di un passaggio. 
Occorreva perciò uno spazio, da modellare sull’esempio della 
creazione del Paradiso e dell’Inferno, e che tuttavia non fosse né 
l’uno né l’altro in tutto, ma entrambi insieme. 
Un luogo semiaperto; poiché è intollerabile e inaccettabile per lo 
spirito la chiusura completa. 
Un luogo che costringesse Dio a rifare di nuovo il punto su di Sé 
e sulla Sua creatura. 
È forse l’uomo soltanto ad essere soggetto a emozioni? E cos’è 
mai un’intelligenza che non abbia, almeno una volta, provato in 
sé un qualche tremore? 
La crudeltà è cieca, ma è per noi condannata proprio in quanto 
tale. L’inferno e il paradiso sono anche nella scrittura. 
E se il Purgatorio altro non fosse, nell’ottica dello scrittore, che 
l’immagine di un passaggio cruciale, da un momento vissuto 
del libro ad un’altra fase ancora da vivere, là stesso dove il libro si 
scrive? (15-16; corsivi dell’Autore)

Infine, la Commedia è occasione, per Jabès, di tessere una profondissima 
meditazione sull’amore, sul suo spazio in paradiso, sulla sua impossibilità 
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laddove l’umano abbia abdicato, trasformando, così, l’amore in cenere, vero 
e unico inferno:

Come l’Inferno e il Paradiso, la bassezza e la bellezza esistono. Il 
male ed il bene esistono. 
Ma vi è l’amore per piangere l’uno, e per far risplendere l’altro. 

§

L’inferno è, forse, l’impossibilità di amare. 

§

In questo senso Aushwitz, modello contagioso, benché in un 
certo suo modo unico, di ciò che continua a perpetrarsi in ana-
loghi campi di sterminio, potrebbe rappresentare, al contrario 
l’esempio di un amore levato contro se stesso per aver compreso, 
in un lampo di lucidità e di fronte alla sventura universale, che 
non vi era più, da nessuna parte, alcuno spazio per l’amore.
La disperazione di un amore in cenere, fra le ceneri del Paradiso. 
(17)

Mirabile prefigurazione astratta di una problematica urgente e di una poe-
tica, la materia dantesca persino in Jabès fatica a diventare però ‘materia’ in 
senso concreto, ossia minerale, pietra di costruzione di edifici altri: essa si 
limita a glossa, commento, «fragili riflessioni» (7), appunto, benché ricche 
di spunti e conoscenza.

La pubblicazione, verso la fine del XX secolo, dell’impresa traduttiva del-
la Commedia da parte di Jacqueline Risset è stata di certo un impulso vivifi-
cante per i poeti francesi, impresa in cui convergono poesia, speculazione 
e soprattutto dialogo, nuova conversione della poesia nel nuovo millennio.

Proprio sulla necessità del dialogo in poesia11 e sull’importanza della pa-
rola in sé – che diventa però, di nuovo, testimonianza di una poetica e non 
materia vivificata – si sofferma l’analisi contenuta nella conferenza Dante 
dans les mots, offerta da Yves Bonnefoy al Collège de France nel 2009 su 
sollecitazione di Carlo Ossola. Fra i maggiori poeti contemporanei francesi, 
Yves Bonnefoy è stato grandissimo traduttore, in particolare di Shakespeare, 
ma anche di Yeats e, dalla lingua italiana, di Petrarca e Leopardi. Poesia 
(poeticità) e traduzione sono per lui sentieri coincidenti che conducono dal-
la prima fase creatrice, che consiste nella capacità di cogliere il reale nella 
sua apertura, alla conversione della stessa in poesia, seguita, infine, dalla 
conversione traduttiva verso una parola propria e condivisibile, che tuttavia 

11  Vedasi su questo aspetto l’intervista a Bonnefoy condotta da Michèle Finck (2013: 14). 
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deve superare l’ostacolo del significato, ossia della logica concettuale. Così 
come Bonnefoy osserva anche in una raccolta di saggi uscita nel 2013 e 
dedicata proprio alla traduzione, il concetto, persino quando esso è colto in 
maniera esatta, è sempre di ostacolo a chi deve restituirlo: solo lì comincia, 
infatti, il lavoro del traduttore-poeta, che deve impegnarsi in un atto creativo 
non dissimile da quello di chi affronti una pagina bianca, prestando atten-
zione a «cette matérialité sonore qui fait des mots autre chose que la vêture 
d’une notion» 12 (Bonnefoy 2010: 359). La sostanza sonora restituisce quindi 
alla parola il suo farsi atto inaugurale:

La poésie ne constate pas la réalité, comme font les autres sortes 
de connaissance: elle institue, au moyen de mots rénovés, un es-
pace social dans lequel la vie est «changée», comme a dit Rim-
baud.
J’insiste, car à mes yeux c’est fondamental et susceptible d’éclai-
rer […] l’entreprise de Dante.13 (359-360)

È solo per questa ragione che l’operazione linguistica dantesca parla a 
Bonnefoy: «la poésie a pour champ, pour unique champ de recherche, la 
langue ordinaire, la langue comme on la parle dans l’ordinaire des jours» 
(360). E poco oltre aggiunge: «La vérité de poésie ne se parle pas»14 (Ibidem), 
ma sussurra, quando è vero canto. Si può quasi affermare che poesia e de-
finizione della stessa (sempre necessariamente evanescenti) coincidano nel 
loro momento fondativo: «Dante dans son traité de l’éloquence en langue 
vulgaire, parle d’une odeur, d’un parfum» (Ibidem). 

Più che la poesia di Dante in sé, Bonnefoy è dunque interessato a Dante 
nelle sue parole, appunto; parole in cui crede di scorgere rinnovamento, 
azione, prossimità con le cose semplici e finitezza15: attraverso questa lente 
(che riflette la propria idea estetica) Bonnefoy legge l’impresa dantesca, ri-
sultato «d’une prise de conscience des virtualités poétiques du mot, du mot 
comme tel, du mot comme il permet d’être à la parole de chaque jour; et de 

12  «Tale materialità sonora fa delle parole qualcosa di molto diverso dal mero abbiglia-
mento di una nozione».

13  «La poesia non constata la realtà, come fanno altri tipi di conoscenza: istituisce, per 
mezzo di parole rinnovate, uno spazio sociale in cui la vita viene ‘cambiata’, come diceva 
Rimbaud. / Insisto su questo punto perché secondo me è fondamentale e può far luce sull’im-
presa di [...] Dante». Corsivi dell’Autore.

14  «La verità della poesia non si parla».
15  Nell’analisi dell’uso della terza rima, Bonnefoy crede di ravvisare tale finitezza: «Dans le 

vers de Dante les formes verbales successives sont en porte-à-faux, elle sont donc la durée, où 
l’on boite, et non l’intemporel qui immobilise, et c’est là rendre leur dimension temporelle, à 
des choses que le concept privait d’être immergées dans le temps» (Bonnefoy 2010: 365); trad.: 
«Nel verso di Dante le forme verbali successive sono in bilico, sono dunque la durata, dove si 
zoppica, e non l’atemporalità che immobilizza, e questo per restituire la dimensione temporale 
alle cose che il concetto ha privato della possibilità di essere immerse nel tempo».
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son rôle possible dans une pratique du monde et une refonte de l’esprit qui 
seraient poésie rediviva»16 (363). 

In conclusione alle sue riflessioni, Bonnefoy cerca a sua volta di spiegarsi 
la grande assenza di Dante nella poesia francese, almeno fino alla riscoper-
ta, episodica, avvenuta alla vigilia del romanticismo e con Victor Hugo17, in 
particolare: oltre ad attaccare in modo piuttosto veemente la traduzione di 
Pézat del 1965, che volle piegare la rima e il verso dantesco entro uno stam-
po rigido e artificiale, Bonnefoy osserva che Dante ha il ‘torto’ di aver scritto 
nel momento del «grand affaiblissement de la poésie»18 (361), che coincide 
con il «triomphe du christianisme» (362). Ma ha avuto anche il grande me-
rito di essere stato capace, grazie all’uso della terza rima, di «dépass[er] d’un 
seul coup, [l]es mainmises de la rhétorique sur la parole»19 (365). 

Dante inventore di parole e forme nuove, dunque, benché ancora medie-
vale per Bonnefoy. 

Solo nel nostro tempo più prossimo Dante entra nella poesia come 
protagonista, parte integrante del corpo di una scrittura estremamente 
contemporanea. 

3. «intérieur avec prunes dante»20: fourcade e dante nell’epoca del 
moderno

La persona che al telefono ha suggerito di unire il contemporaneo all’estre-
mo si chiama Dominique Fourcade. Nato a Parigi nel 1938, per un certo 
tempo molto vicino a René Char, competente conoscitore della grande arte, 
è stato curatore di mostre importanti21, oltre che poeta.

Per comprendere il rapporto di Dominique Fourcade con la poesia pre-
sente e passata (non vi è differenza per lui, ma non perché, come accade 

16  «Una consapevolezza della virtualità poetica della parola, della parola come tale, della 
parola che permette di essere parola di ogni giorno; e del suo possibile ruolo in una pratica del 
mondo e in una rifondazione dello spirito che ne farebbero poesia rediviva». Corsivo dell’Au-
tore e in italiano nella versione originale.

17  Victor Hugo utilizza solo lacerti della Commedia, come accade, ad esempio, in Notre 
Dame de Paris, dove prende in prestito, per il titolo dell’episodio finale del Libro XI, cap. VII, 
i versi tratti dal canto XII del Purgatorio: «la creatura bella / biancovestito» (12, v. 88-89) che 
diventano, nella penna del francese, «Creatura bella bianco vestita» (in italiano nell’originale). 
Scriverà anche la più celebre Après une lecture de Dante, datata 6 agosto 1836 (raccolta poi in 
«Les Voix intérieures», XXVII, 1837), in cui tratta solo dell’Inferno.

18  Il «grande indebolimento della poesia».
19  «Superare, in un sol colpo, la manipolazione della retorica sulla parola».
20  Fourcade 2020: 137.
21  In particolare su Henri Matisse, Simon Hantai, David Smith e sulle sculture dell’e-

poca prestorica magdaleniana (presentate nel 2019 in una importante mostra alla Fondazione 
Giancarlo Ligabue di Venezia, col titolo infelice Idoli. Il potere dell’immagine). magdaléniennem-
ent è il titolo dell’ultimo libro pubblicato da Fourcade (P.O.L., 2020).  
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in Eliot, persista un mŷthos o una memoria non riscattabile22) è innanzitut-
to necessario citare un lungo passaggio tratto dalla lirica «avec une chiste-
ra» contenuta nella raccolta en laisse (2005), titoli volutamente minuscoli 
perché all’altezza del nostro tempo. En laisse costituisce una lembo di una 
trilogia pubblicata simultaneamente nel 2005 per i tipi di P.O.L.. «avec 
une chistera» è stata, in realtà, inizialmente pubblicata nell’opera collettiva 
Passeurs de mémoire. De Théocrite à Alfred Jarry: la poésie toujours lue par 43 
poètes d’aujourd’hui, e costituiva il tributo memoriale a Dante di Fourcade. 
Tuttavia, «avec une chistera» trova miglior collocazione nella contestualizza-
zione estetica della trilogia. 

In questo componimento ci si interroga su quel che si può fare con una 
chistera, di cui Dante diviene metonimicamente una delle incarnazioni. 
Una chistera è, letteralmente, una protesi di vimini, di forma affusolata, un 
lungo guanto fissato saldamente all’avambraccio, che serve, nel gioco della 
pelota basca, a lanciare e riprendere una sfera che colpisce un muro e subito 
torna e la cui velocità può arrivare fino a 300 km all’ora. La sfera che parte 
in velocità dal guanto e riappare pochissimo tempo dopo, salda, in mano ad 
un altro giocatore è, appunto, la parola proiettile della poesia, che passa di 
mano in mano, nell’arte e nella lirica, come una pelota, come un colpo di 
fucile con ritorno di fiamma, come un corredo da sposa che si tramanda di 
generazione in generazione – dirà Fourcade in un altro testo capitale, Tutto 
accade.

Ecco la parte iniziale di «avec une chistera»:

Pourquoi du passé? J’imagine que tous nous nous accordons ici: 
il n’y a pas de poètes du passé, les poètes que nous admirons 
parmi ceux des temps antérieurs sont des poètes du présent le 
plus vivant. Sinon ils ne nous toucheraient pas. Voilà pourquoi 
choisir Dante ou Dickinson. Non seulement il n’y a pas d’appar-
tenance de la poésie au passé, mais le passé lui-même n’est pas 
– il n’y a qu’un long présent, dont l’étrangeté nous est familière, 
long délit à qui il faut la poésie pour être présent. Il a constam-
ment besoin de toute la poésie. Réciproquement la poésie meurt 
si elle n’est pas branchée sur la stridence de l’actuel; stridence 
extrémisme plénitude inacceptabilité exaltation - calme. In liebli-
cher Bläue. Seule changera la modulation par le poète, seule varie 
dramatiquement la forme, et même c’est elle qui donne au pré-
sent son contenu. J’ai été fou de bonheur quand j’ai lu la lettre 

22  In The Waste Land T.S. Eliot fa del mŷthos il paradigma del presente. Nei Quattro quar-
tetti, invece, Eliot si affida più concretamente alla memoria; tuttavia, la formula che afferma 
«tutto il tempo è eternamente presente» è associata a un’amara constatazione: «tutto il tempo 
non è riscattabile» (entrambe le citazioni sono tratte dal primo dei Quartetti, intitolato Burnt 
Norton, dove si legge ai versi 4-5: «If all time is eternally present / All time is unredeemable»). 
Così non è per Fourcade, per il quale il tempo della poesia è sempre riscattabile.  
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de William Carlos Williams à Zukofsky […]: ‘What meeting you 
meant to me ... I was happy to find a link between myself and an-
other wave of it.’ Quoi ‘it’? Quoi, ça? La chose même, la vibration 
de notre rapport à la présence enfin formulé. Si nous reculons 
un peu dans le temps, mais sans nous éloigner d’un pouce de 
nous-même, c’est cela que Whitman avait en tête quand il dit: ‘I 
am mad for it to be in contact with me’. Sûrement. Et n’inversant 
qu’en apparence les rapports, je puis donc écrire à Dante, sans 
démesure et sans folie, combien je suis heureux de trouver à 
mon tour un lien entre moi et une immense vague de ça. Vague 
de syllabes. […] Dante. Certains jours je n’ai que lui à qui écrire.23 
(53-55)

Dante è quindi, in prima battuta, un interlocutore contemporaneo a cui si 
scrive perché anche in lui vibra – così come in Hölderlin del frammento In 
amabile azzurro sopra citato, o come presso i poeti oggettivisti americani o 
Walt Whitman, il nostro rapporto con la presenza finalmente formulata che 
deve essere in fase, tuttavia, con la «stridente attualità» del nostro reale. La 
presenza del presente deve essere formulata – ossia resa formula, arabesco 
volatile – poiché non è solo forma. Deve essere capace, cioè, di colpire – e 
eventualmente di essere ripresa da qualcun altro con un’altra chistera, con 
un’altra protesi, ossia, per Fourcade, con e in un’altra lingua, poiché le paro-
le sono, in fin dei conti, le protesi che ci consentono di procedere in questo 
mondo, in questa pagina, per lo più goffamente24. Per questo Dante fa parte 
di un’immensa onda non ancora infranta, quella composta da tutti coloro 
che hanno preso la materialità della lingua e l’hanno piegata alla loro formu-
la, costantemente innovandola e rilanciandola. E Dante è certamente uno 
fra i primi ad averlo tentato nella e con la sua lingua.

23  «Perché il passato? Immagino che saremo tutti d’accordo nel dire: non ci sono poeti del 
passato, i poeti che noi ammiriamo di più fra quelli dei tempi andati sono i poeti del presente 
più vivo. Altrimenti ci lascerebbero indifferenti. Ecco perché scegliere Dante o Dickinson. Non 
solo non vi è appartenenza della poesia al passato, ma il passato stesso non è – c’è solo un 
lungo presente, la cui estraneità ci è familiare, lungo delitto che serve alla poesia per essere pre-
sente. C’è costantemente bisogno di tutta la poesia. Reciprocamente, la poesia muore se non 
è connessa allo stridore dell’attualità; stridore estremismo pienezza inaccettabilità esaltazione 
– calma. In lieblicher Bläue. Soltanto cambierà la modulazione operata dal poeta, soltanto varia 
drammaticamente la forma, e addirittura è lei che dà al presente il suo contenuto. Ero pazzo di 
gioia quando ho letto la lettera di William Carlos Williams a Zukofsky […]: “What meeting you 
meant to me ... I was happy to find a link between myself and another wave of it”. Cos’è “it”? 
cos’è ciò? La cosa stessa. La vibrazione del nostro rapporto alla presenza, infine formulato. Se 
noi torniamo un po’ indietro nel tempo, ma senza allontanarci di un solo centimetro da noi 
stessi, è ciò che Whitman aveva in mente quando diceva: “I am mad for it to be in contact with 
me”. Ne sono certo. E invertendo solo in apparenza i rapporti, posso perciò scrivere a Dante, 
senza dismisura e senza follia, quanto sono felice a mia volta di trovare un legame tra lui e 
un’immensa onda di ciò. Onda di sillabe. […] Dante. In certi giorni ho solo lui a cui scrivere». 

24  Sul modo di procedere con protesi e goffamente, cfr. Tutto accade e il suo commento 
nella Postfazione della traduzione italiana a mia cura.
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Tuttavia, ogni presente è consustanziale a un’epoca. Fourcade si occupa 
della nostra, una «époque-éponge» (il secondo atto della trilogia ha come 
titolo, sempre minuscolo, éponges modèle 2003). La nostra è infatti un’epo-
ca porosa quanto una spugna, che si intride di tutto, prende la forma di 
quel che raccoglie e poi tutto rilascia. C’è un riferimento evidente a Francis 
Ponge e a quel che di lui scrisse Derrida a proposito del voler affermare la 
«franchise de l’éponge» nel Partito preso delle cose, ove «l’éponge […] dit non. 
Il faut faire avec, accepter cette ambiguïté qui est celle de l’hymen, union 
et séparation, attraction et répulsion, démultiplication de l’écart»25 (Derrida 
1988: 57). 

Per Fourcade, la nostra epoca poetica estrema ha avvio, in Francia, pro-
prio con la constatazione di una separazione-cesura irrimediabile e, in 
particolare, con una decapitazione. In «Zone» – poema liminare di Alcools 
(1913) scritto in realtà per ultimo, Apollinaire crede di scorgere, alla fine 
del suo tormentato congedo dal mondo antico e dal cristianesimo di cui 
si dice stanco, un sole rosso al tramonto che, immergendosi all’orizzonte 
occidentale, gli ricorda, appunto, una testa sanguinante dal collo reciso. A 
questo abissarsi (e, nello stesso tempo, a questo passato che stava preluden-
do al primo conflitto mondiale) il poeta orfico rivolge il suo addio con parole 
sincopate, quasi un singhiozzo: «Adieu, adieu. / Soleil cou coupé». In Tutto 
accade, manifesto dell’ars poetica di Fourcade, si ricomincia proprio da que-
sto ponente. Ecco il primo verso: «accade tutto, compreso che una donna 
ti entri nel letto col collo mozzo» (Fourcade 2012: 7). La donna spezzata è 
appunto l’epoca del contemporaneo sopravvissuta al tramonto, con i suoi 
nuovi episodi di stridente attualità dopo e con Auschwitz. Fra i molti, quelli 
dell’inizio del nuovo millennio: attentato alle torri gemelle di New York, 
trasferimenti di terroristi veri e presunti nel campo di Abu Ghraib, video-re-
gistrazioni delle decapitazioni dei prigionieri rapiti da parte dei jihadisti. 
Eventi a cui si associano, nella memoria visiva, immagini di crolli preceduti 
da tuffi senza speranza da piani altissimi, fotografie rubate all’interno del-
lo spazio concentrazionario che testimoniano torture di torturatrici dalla 
sciocca innocenza colpevole, risposte ancor più feroci, disumane e affatto 
innocenti. I tre volumi usciti nel 2005, éponges modèle 2003, sans lasso et sans 
flash e en laisse sono altrettanti atti di un trittico senza figura centrale, atti 
intercambiabili pur nell’autonomia di ogni parte. Trattandosi di Dante, si 
potrebbe tentare un azzardo e ipotizzare che si sia al cospetto di tre canti; 
ma, in realtà, è uno e uno soltanto: non si va dall’inferno al paradiso. In cia-
scuno c’è sia inferno, sia paradiso; certamente nessun purgatorio. 

Fourcade stesso illustra, in un’intervista, lo spazio che ambiva a creare at-
traverso questa pubblicazione simultanea, multipla e interconnessa: «ces li-

25  «La spugna […] dice di no. Dobbiamo conviverci, accettare questa ambiguità che è quella 
dell’imene, unione e separazione, attrazione e repulsione, moltiplicazione del divario». Corsivo 
dell’Autore.
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vres forment à eux trois […] un espace ouvert qui n’appartient spécifiquement 
à aucun d’eux, […] un espace lui-même sans identité. On peut toujours tour-
ner autour…»26 (Valabrègue 2006: 7-8). E, sulla quarta di copertina di tutti e 
tre i libri, una stessa, unificante e illuminante frase-chiave interpretativa:

Pourquoi trois livres en même temps? Parce qu’ils ont été écrits 
simultanément, mais selon des sources d’inspirations, des to-
nalités et des chemins d’écriture demeurés distincts, ce qui 
interdisait de les réunir en une seule publication.  en laisse  est 
une réaction de l’écriture à des événements contemporains, 
notamment à la photographie d’un prisonnier irakien tenu en 
laisse par une soldate américaine, photographie qui colle à la 
peau du livre; sans lasso et sans flash part d’un tableau de Simon 
Hantaï, «Écriture rose», dont le regard ne se détache ni plus ni 
moins que l’on se détache d’un tremplin merveilleux; tandis que 
l’écriture de éponges modèle 2003  éloigne, si infimement soit-il, 
le mot de tout support, induisant à une sonorité et une respi-
ration autres. Cependant les trois livres ouvrent sur le même 
espace-temps, ils sont dévorés d’une même époque, et leurs 
trames sont étroitement mêlées.27

«Écriture rose», scrittura rosa matrice di sans lasso et sans flash, è il grande 
dipinto di Simon Hantai, summa paradigmatica del distacco dall’uni-verso 
religioso, distacco che è, per il poeta, alla fonte della possibilità di non farsi 
catturare al lazo (sans lasso) dal potere paralizzante dell’immagine (flash). 
Questo quadro, infatti, (color) carne che si ottiene dalla sovrapposizione di 
strati e strati di scrittura – tratta dai Libri sacri, dai simboli-segni dei tre mo-
noteismi che si affacciano sul Mediterraneo (la stella, la luna, la croce) e da 
altre ‘suole di piombo’ della cultura occidentale (lacerti di Hegel, Hölderlin, 
Schelling, Kiekegaard, Freud, Loyola, Goethe, Heidegger28) –, «ne tente rien 
[…] pour prendre au piège la peinture, ni l’image, ni l’œil qui la regarde; […] 
rien n’est fait pour se signaler comme peinture, pour se saisir comme ima-

26  «Questi libri formano tra di loro [...] uno spazio aperto che non appartiene specifi-
camente a nessuno di loro, [...] uno spazio esso stesso senza identità. Si può sempre tornare 
indietro...».

27  «Perché tre libri allo stesso tempo? Perché sono stati scritti contemporaneamente, ma 
secondo diverse fonti d’ispirazione, toni e percorsi di scrittura, il che ha reso impossibile riu-
nirli in un’unica pubblicazione. en laisse è una reazione della scrittura a eventi contemporanei, 
in particolare alla fotografia di un prigioniero iracheno tenuto al guinzaglio da una soldatessa 
americana, fotografia che si attacca alla pelle del libro; sans lazo et sans flash, trae origine da 
un quadro di Simon Hantaï, “Écriture rose”, da cui lo sguardo si stacca né più né meno come 
farebbe da un meraviglioso trampolino; mentre la scrittura di éponges modèle 2003 allontana la 
parola, per quanto in modo infinitesimale, da qualsiasi supporto, inducendo un suono e un 
respiro diversi. Tuttavia i tre libri si aprono sullo stesso spazio-tempo, sono divorati dallo stesso 
tempo, e le loro trame sono strettamente mescolate».

28  Cfr. Cixous 2005: 10.
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ge, et moins encore pour allumer le spectateur»29 (Fourcade 2005b: 74-75). 
Eppure, anche se non fa segno (non vuole essere né riflessione politica, né 
religiosa, né ekphrasis del dipinto), essa è il segnale di un pericolo. Anzi, fa 
segnali con torce luminose, come quando avviene un incidente grave. 

Grave come un genocidio, fra il resto. In éponges modèle 2003, dopo una 
prima poesia in cui si indica l’attraversata dell’«étendue d’écriture / qui n’est 
pas de moi / plus excitante, plus dure […] qui n’a pas d’auteur»30 (Fourcade 
2005a: 8), il poeta riprende proprio attraverso i fatti del 1994 in Rwanda il 
tema del «viol du féminin» (11), che è «une marque de l’époque» tanto quan-
to il «viol du masculin» (Ibidem), stupro generale e anonimo. Ed è proprio 
alla scrittura che, fin dall’infanzia, il poeta ha chiesto soccorso per uscire 
«de l’intérieur de viol, et de le mettre à plat»31 trascrivendolo (12). La situa-
zione dell’epoca è riassunta con la visione di una carreggiata, con camion 
kamikaze, ammassi di corpi indistinti, cassonetti, cane randagio che taglia 
la strada all’improvviso, frenata brusca e spaventose distorsioni: 

appels de phares, des camions-suicide se croisent, bourrées de 
lèvres, sans destination, et benne, quelque part il doit y avoir des 
amas, je ne comprends pas ce qui se passe, un chien traverse, 
pour l’éviter j’entends qu’on freine jusqu’au violet, et des disloca-
tions affreuses.32 (59)

 
Questo spazio «mascunin fémilin» (9) (‘maschinnile’, ‘femmino’? si potreb-
bero inventare altri neologismi più appropriati) in cui, cioè, tutte le identità, 
tutte le voci si sono confuse – torneremo su questo aggettivo usato anche da 
Dante –, parla della condizione del prigioniero al guinzaglio protagonista di 
en laisse. Di fronte alla situazione di quest’epoca porosa, la ricerca di «éléva-
tion» (ricerca di elevazione costante nella parte centrale del volume) coinci-
de con l’incantesimo della scrittura: «épellation» (nominazione)33. Vengono 
chiamati per nome i poeti Villon, La Fontaine e Leopardi, ma soprattutto è 
evocato un verso di Emily Dickinson («soft as the massacre of suns / by eve-
ning’s sabres slain»34), ricorrente nell’opera fourcadiana, che sarà associato 
al XXXI Canto dell’Inferno, e in cui si staglia la parola ‘massacro’: 

29  «Non tenta nulla […] per prendere in trappola il dipinto, o l’immagine, o l’occhio che 
la guarda; […] non viene fatto nulla perché esso si segnali come dipinto, per essere colto come 
immagine, e ancor meno per ammaliare lo spettatore».

30  «Distesa di scrittura / che non è mia / più eccitante, più difficile [...] che non ha autore».
31  «Da dentro uno stupro e poi esporlo».
32  «Fari che lampeggiano, camion suicidi che si incrociano, ammassi di carne, senza 

destinazione, e cassonetti, da qualche parte ci devono essere dei blocchi, non capisco cosa suc-
cede, un cane attraversa, per evitarlo sento che frenano inchiodando, e terribili dislocazioni».

33  Épeler significa articolare, compitare; épellation può essere tradotto con ortografia, o con 
fare lo spelling.

34  Frammento n. 1127 dell’edizione a cura di Thomas H. Johnson, The Poems of Emily 
Dickinson, Cambridge, Harvard University Press, 1955.
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j’épelle avec quiconque, mais souvent seul, le mot massacre, 
venu de Dickinson. Ou distance, qui nous est commun à tous. 
Ou, dans la brièveté d’une seconde et tu souris, proximité.35 (76)

en laisse, per finire, il cui innesco è la fotografia evocata sopra, dato di re-
altà sbattuto in prima pagina sul New York Times e poi rimbalzato su tutte 
le testate giornalistiche del mondo: una donna, una soldatessa americana, 
tiene al guinzaglio un prigioniero del penitenziario di Abu Ghraib incap-
pucciato, ridotto allo stato animale. Tortura. Ma quello che suscita al poeta 
non è indignazione. Ciò che lo colpisce è «cette perfection de photographie» 
(Valabrègue 2006: 12), la sua inevitabilità: 

que le tortionnaire soit femme, l’évidence de l’innocence im-
bécile de sa cruauté, et plus que tout la laisse, le lien entre la sol-
date et le prisonnier – ce lien je savais qu’il existait bien avant la 
parution de cette photographie, et que jamais rien ne le tranche-
rait, qu’il incarnait la réalité de la condition humaine […], et qu’il 
induisait […] l’interchangeabilité des rôles entre le bourreaux et 
la victime.36 (12)

Possiamo quindi tornare alla poesia «avec une chistera», ora completamente 
inquadrata nel più ampio progetto della trilogia, e leggerne la seconda parte, 
in cui giunge un’ondata da Dante del XXXI Canto dell’Inferno, il canto dei 
Giganti e di Nembrod, che sconta il peccato di dismisura avendo voluto sfi-
dare dio con la costruzione della Torre di Babele, torre della comunicazione 
universale. 

Il soggetto è, come sempre, il presente:

Mais le présent comment le vit-on et qu’est-ce que c’est? Ces 
temps-ci, il a toutes les allures d’un volatile auquel on a coupé 
le cou, qui continue sur sa lancée dans la cour, pour une se-
conde ou pour toujours on ne saura jamais. Et nous qui faisons 
partie de lui par mimétisme, ou par destin ou par amour, nous 
continuons nous aussi, sous l’effet de cette même motricité de 
quelques secondes. Encore faut-il une grande personne pour le 
dire, Emily Dickinson s’impose, dans une sublime forme adulte 
sans date […]: ‘soft as the massacre of suns/by evening’s sabres 

35  «Io scrivo con chiunque, ma spesso da solo, la parola massacro, che viene da Dickinson. 
O la distanza, che è comune a tutti noi. O, nella brevità di un secondo e mi sorridi, la vicinanza».

36  «Che il torturatore fosse una donna è la prova della sciocca innocenza della sua cru-
deltà e, più di ogni altra cosa, il legame tra il soldato e il prigioniero – sapevo di questo legame 
molto prima della pubblicazione della fotografia, e che niente l’avrebbe mai determinato, che 
incarnava la realtà della condizione umana [...], e che induceva [...] l’intercambiabilità dei ruoli 
tra il carnefice e la vittima». 
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slain’. D’autres disent que c’est quelque chose de bombé, un pu-
bis de briques sanglantes, et d’autres encore: un pubis vergla-
cé le présent. Dante, et puisqu’il est question d’être en laisse:  
‘Cércati al collo, e troverai la soga/che ‘l tien legato, o anima confusa’.

Fin de lecture – adieu comme si c’était pour toujours – fin de 
lecture-écriture, cruelle fin d’écriture tout haut tout bas […].37 
(Fourcade 2005d: 55-56)

Rileggendo il XXXI Canto, si incontrano altrettanti topoi che tornano in 
«avec une chistera» con una costruzione testuale articolatissima, anch’essa, 
forse non casualmente, tripartita: la confusione delle lingue (resa in «avec 
une chistera» ‘en abyme’, ossia mischiando francese e italiano), l’incapacità 
delle parole di significare chiaramente, la cacofonia di suoni incomprensi-
bili, i lacci che avvinghiano coloro che peccano di tracotanza, il corno, che 
pende inutilmente al collo, strumento che potrebbe emettere un suono più 
forte di quello di Orlando a Roncisvalle, ma che non si sa/vuole usare.

E per concludere queste brevi note su Dante riattualizzato da Fourcade 
– poiché «the best of old lit. is as modern as the best of the modern»38 (Fourcade 
2020: 121), due osservazioni. 

La prima riguarda la necessità assoluta dell’arte come necessità assoluta 
di mondo, affermata attraverso il rapporto con inferno e paradiso: «L’art c’est 
le diable, c’est incroyablement dangereux et perturbant, mais sans art on 
n’est pas pour autant au paradis, on est sans monde»39 (Fourcade 2006: 45). 

La seconda riprende il senso che Fourcade attribuisce alla frase citata in 
inglese poco sopra: «the best of old lit. is as modern as the best of the modern» 
e che chiarisce, fra il resto, il suo rapporto con Dante. Scritta da Lorine 
Niedeker in una epistola datata 7 luglio 1946 all’indirizzo del poeta ame-

37  «Ma il presente come lo si vive e cosa è? Di questi tempi, ha tutto l’aspetto di un vola-
tile al quale si è spezzato il collo, che continua la sua traiettoria nel cortile, per un secondo o 
per sempre, non lo si saprà mai. E noi, che gli apparteniamo per mimetismo, o per destino o 
per amore, anche noi continuiamo, sotto l’impulso di quella stessa motilità di pochi secondi. 
E ancora ci vuole una persona grande per dirlo, Emily Dickinson s’impone, in una sublime 
forma adulta senza data […] – “soft as the massacre of suns/by evening’s sabres slain”. Altri 
dicono che è qualcosa di bombato, un pube di mattoni sanguinanti, e altri ancora: un pube 
coperto di brina il presente. Dante, e poiché è questione di essere al laccio: “Cércati al collo, 
e troverai la soga / che ‘l tien legato, o anima confusa”. / Fine della lettura – addio come per 
sempre – fine della lettura-scrittura, fine crudele della scrittura ad alta voce a voce bassa [...]».

38  «Il meglio della vecchia letteratura è tanto moderno quanto il meglio del moderno». 
Queste parole, e altre di Georges Batailles sulla cecità istitutiva, costituiscono l’innesco per la 
poesia che dà il nome alla raccolta uscita nel 2020 magdaléniennement. Anche in questa raccolta 
è citato Dante: all’interno di un titolo che potrebbe sostituire quello reale del quadro di Matisse 
Intérieur aux aubergines (1911, Interno con melanzane). In nome del meglio del moderno, il qua-
dro si può ribattezzare: Intérieur aux prunes Dante (177). Si tornerà su questo punto.

39  «L’arte è il diavolo, è incredibilmente pericolosa e inquietante, ma senza arte non stai 
in paradiso, sei senza mondo».
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ricano Louis Zufosky, essa diviene innesco dell’ultimo libro di Fourcade, 
uscito nel 2020, intitolato magdaléniennement. Anche in questa raccolta po-
etica è citato Dante attraverso un serio gioco di parole. Infatti, lo incontria-
mo in un ulteriore adattamento del titolo di un quadro di Matisse al quale 
Fourcade aveva già dedicato riflessioni capitali in Rêver à trois aubergines (dal 
titolo del dipinto del 1911 di Matisse Intérieur aux aubergines). Nel quadro, 
esempio ultramoderno di composizione fuori dagli schemi e fuori dai piani, 
Fourcade rileva la rivoluzione politica del pittore, innovatore nel «dessiner 
les contours du nouveau monde – tout faire en sorte qu’il advienne – […] 
monde où il n’y aura plus d’un côté l’œuvre d’art, et de l’autre ce qui ne 
l’est pas»40 (Fourcade 1974: 485). In Intérieur aux aubergines «les mots: pen-
dant, avant, après n’ont ici plus de sens, ils sont remplacés par les mots: 
toujours, dès que l’on peut ouvrir les yeux, voici»41 (488). Quest’opera è, 
infine, capace di indicare che «monde physique et espace conceptuel sont 
un, et notre corps qui y baigne en fait partie, nous existons dans un univers 
organisé stellairement»42 (484). Così, in nome del fatto che il meglio della 
vecchia letteratura è moderno tanto quanto il meglio del moderno, il quadro 
di Matisse si può tranquillamente ribattezzare: intérieur aux prunes Dante 
(137), operazione permessa dal colore comune ai frutti e alle verdure e dall’o-
mofonia fra Dante e (les prunes) d’ente: qualità detta prunus domestica, prugne 
viola – così come le melanzane del quadro – da cui si traggono le prugne 
secche. Prugne definite così perché frutto di innesto (enter, parola di origi-
ne provenzale secondo il dizionario Littré, significa proprio questo). Dante 
domestico, Dante innesto, Dante consolazione materialista che, così come 
Matisse (e forse Ponge interessato a un semplice fico43), sanno organizzare 

40  «Disegnare i contorni del nuovo mondo – fare in modo che accada – [...] un mondo 
dove non ci sarà più l’opera d’arte da una parte, e ciò che non lo è dall’altra».

41  «Le parole: durante, prima, dopo non hanno significato qui, sono sostituite dalle parole: 
sempre, appena si aprono gli occhi, qui».

42  «Il mondo fisico e lo spazio concettuale sono uno, e il nostro corpo ne fa parte, esi-
stiamo in un universo organizzato in modo stellare».

43  Potrebbe forse essere una forzatura il vedere nella scelta delle prugne, per analogia, 
un riferimento traslato alle considerazioni contenute ne La figue sèche di Francis Ponge, in 
cui, come si legge nella potente traduzione-commento di Vittorio Sereni: «Ebbene, io, per 
mio conto ho trovato un fico che sarà uno degli elementi della mia Consolazione materialista. 
Non che nel frattempo vari tentativi non siano stati fatti in senso inverso commoventi nei 
loro ricordi e vestigia. Così come incontrare in campagna nel cavo di una zona boschiva una 
qualche chiesa o cappella romanica come un frutto caduto. L’erba, il tempo, l’oblio l’hanno resa 
esteriormente quasi informe ma talvolta, spalancato il portale, risplende sullo sfondo un altare 
scintillante. Be’, il qualsivoglia fico secco, la povera borraccia, rustica e barocca a un tempo, 
certo assomiglia molto a tutto ciò con questa differenza tuttavia che a me pare anche molto più 
santo o se lo preferite nello stesso genere più modesta e meglio riuscita insieme. E se io, bene 
inteso, dispero di dire tutto di quello se il mio spirito, con gioia, lo restituisce al mio corpo, 
ciò non avverrà senza avergli voluto rendere di passaggio il piccolo culto a modo mio che gli 
tocca né più né meno interessato che non occorra» (Francis Ponge, La figue sèche, traduzione 
di Vittorio Sereni, in Sereni 1999: 345-346).
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l’universo stellarmente, ricordando che mondo fisico e spazio concettuale 
sono tutt’uno.

4. «commune icône vive à vivre»: dante in chants d’utopie di brice 
bonfanti

Se Fourcade parla di un’epoca, la nostra (che egli caratterizza però come 
‘moderna’, ossia come presente e pensante in ogni epoca quando essa è ‘al 
meglio’), Brice Bonfanti44 in Chants d’utopie prefigura un’era da realizzarsi, 
da compiersi al futuro. Utopica, appunto.

Grande innovatore di strutture e mirabile nel lavoro sul significante 
sonoro, egli ha concepito un progetto di larghissimo respiro cominciato 
vent’anni fa (nel 2001). Mentre si scrive sta per uscire il terzo tomo (Cycle) di 
Chants d’utopie, ma Bonfanti ambisce a scriverne in tutto nove, ognuno dei 
quali conterrà a sua volta nove canti, divisi in tre libri ciascuno. Ogni canto 
è dedicato ad un personaggio storico di cui si esalta l’epopea; fra i molti: 
Gutenberg, Antônio Conselheiro, Sergéj Aleksándrovič Esénin, Voltairine 
de Cleyre, la Comandanta Ramona, Layla la migrante, Louis Mandrin – il 
Robin Hood francese –, Temistoclea di Delfi, Dante Alighieri...

Per attenerci a Dante soltanto, egli è, in prima battuta, preso a modello 
esattamente come ‘astraignant’, ossia come matrice altissima di costruzione 
di un’opera conclusa, che risponde a restrizioni formali generative di poten-
zialità enormi, ma non illimitate.

Nel canto XXIII del secondo volume/ciclo (Chants d’utopie 2019) – dedi-
cato allo scrittore svedese Stig Dagerman – è contenuta la chiave alla struttu-
ra di tutto il Grand Œuvre (espressione che riporta alla memoria la materia 
alchemica, sulla quale torneremo). È questa l’autodefinizione dell’impresa 
monumentale in fieri di Bonfanti, da (ri)scrivere nella sua totalità, benché 
già scritta da vite e libri di altri. L’Œuvre, si legge nel Chant XXIII, sarà in-
fatti strutturata in libri che raccontano poeticamente la vita e le opere degli 

44  Italo-francese, Brice Frigau Bonfanti, nato nel 1978 nei pressi di Avignone, è autore 
conosciuto in circoli ristretti. È stato conservatore dell’archivio Stendhal presso la Biblioteca 
municipale di Grenoble, dove ha anche curato alcune mostre (Avatars de Rousseau,  Pseudo 
Stendhal, Ecrire & résister) prima di dedicarsi interamente alla scrittura dell’opera in fieri Chants 
d’Utopie, il cui primo tomo (da lui chiamato Cycle) è uscito nel 2017 ed il secondo nel 2019 
(l’uscita del terzo è prevista nell’autunno del 2021). Nel 2015 ha co-diretto, inoltre, il catalogo 
Avatars de Rousseau (con Ludovic Burel) per i tipi di Villeurbanne. Collabora con numerose rivi-
ste letterarie, fra le quali Recours au poème, Nunc, Phoenix, Catastrophes, L’Intranquille. Bonfanti 
ha eseguito alcune letture pubbliche di canti, fra l’altro a Bologna. Conosce molto bene la 
lingua italiana e interroga costantemente quella francese nel poetare concreto, ma anche tema-
ticamente, come si evince dalla riflessione sulla transizione dalla lingua d’Oc al francese conte-
nuta in «BLANCA & ARNAULTZ (1/4) qui s’asservit au joug du livre de l’Amour OCCITANIE», 
estratto dal terzo ciclo ancora inedito di Chants d’utopie (2020: 51-53).
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umani liberi, voci e volti che si ammonticchiano andando verso il cielo o 
immergendosi nella selva più oscura. 

Le Grand Œuvre est écrit – hors du monde, à l’intérieur du cœur 
du monde, il est déjà écrit. Il ne me reste qu’à le 
mettre dans le monde, et le remettre au monde. 

Je vois neuf livres, blancs, neuf ennéades de chants, plat contre 
plat, premier plat contre quart plat, je vois leurs dos. 
Je vois neuf dos. 

Neuf livres au dessus d’un seul grand arbre, qui a servi à les 
former, fabriquer le carton, le papier, le support des 
neufs livres formés de mots noirs. 

L’arbre est vivant, autant que les neuf livres, au-dessus, sont vi-
vants. L’arbre a ressuscité, vivant de chair et d’esprit, 
comme les livres de chair sont vivants par l’esprit.

Pieds nus, de blanc vêtu comme les livres45, je m’approche de 
l’arbre, portant mes livres, en offrande, les dépose 
à son pied, quand les mêmes déjà sont au-dessus 
de son sommet. Neuf et neuf ajoutés font dix-huit, 
avec l’arbre, dix-neuf.

Et les livres du haut, jusque-là plat contre plat, montrent soudain 
leur couverture, formant un arc de cercle, et de-
viennent couronne de l’arbre, couronnent l’arbre.

Les neuf livres du haut maintenant font triangle, trois côtés 
de trois livres, trois pointes vides; le triangle est 
vibrant, de plus en plus, lumineux, de plus en plus, 
enflammé: par la pointe du haut il génère une lu-
mière verticale vers le ciel.

Alors Dante descend, par la lumière verticale, du ciel, vers 
l’arbre, en vol, il me prend par la main, et il me 
tire vers le ciel, au ciel, il ne me tire même pas, me 
prend, tout simplement, la main, vole droit vers le 
haut, et je vole aussi droit vers le haut, son visage se 
tourne vers moi, son sourire vers moi, mon sourire 
vers lui, et son sourire et mon sourire se sourient, 
d’un amour infini d’amitié, fraternité, sororité, an-
drogynie, gémellité, de pneumatique parenté, et 
son visage et son sourire sont si doux, son nez si 
doux, nous montons, verticaux, en suivant l’axe ver-

45  Eco del verso «A noi venìa la creatura bella, / biancovestito e ne la faccia quale / par tre-
molando mattutina stella», tratto dal XII Canto del Purgatorio (vv. 88-90), dedicato ai superbi. 
Questa creatura è, presso Dante, l’angelo dell’umiltà dal volto luminoso che prende lui e 
Virgilio fra le braccia per condurli alla II Cornice. I libri diventano quindi, in Chants d’utopie, 
angeli luminosi.
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tical de la lumière généré par le sommet du flam-
boyant triangle aux livres, et nous montons, à la 
vitesse éblouissante par-delà toute vitesse, la vitesse 
du calme immuable, nous montons, nous montons 
verticaux nous montons, et soudain débouchons 
dans un cercle, une sphère infinie de lumière infi-
nie.46 (Bonfanti 2019: Chant XXIII, XI, 3, 164-165)

Dante è dunque principio ispiratore della struttura del Grand Œuvre, an-
gelo che scende verticalmente tendendo la mano al poeta. Allacciati, spinti 
subito verso l’alto nella circonfusione d’un amore declinato in ogni forma, 
raggiungono il cerchio di luce infinita costituita dall’epopea libertaria for-
mata dalla storia di tutti i personaggi protagonisti del presente, del passato, 
celebri e anonimi, donne e uomini, soprattutto umani. 

I canti – quello appena citato s’intitola Dans le champ d’utopie, dans le 
noir infini (nel campo d’utopia, nel nero infinito) –, sono pertanto piccole 
epopee suggerite dai personaggi attraverso le loro parole o i loro atti – tal-
volta tragici –, per il tempo e il luogo in cui sono stati sulla terra (da qui 
l’indicazione di un luogo diverso per ogni Chant). Non molte pagine per 
ognuno, numerate in ordine non crescente, ma sparse, come rime. I canti 
sono sempre (in ogni raccolta poetica pubblicata finora) divisi in tre Libri e 
questi, sì, sono numerati in ordine crescente e progressivo. Una eccezione 
nel secondo Cycle, il secondo volume uscito nel 2019. In mezzo ai Chants si 
staglia infatti un Bruit (Bonfanti 2019: 209-237): un rumore, un raglio dei 

46  «La Grande Opera è scritta – fuori dal mondo, dentro il cuore del mondo, è già scritta. 
Non mi resta che metterla nel mondo e rimetterla al mondo. / Vedo nove libri, vuoti, nove 
enneadi di canzoni, facciata contro facciata, in-folio contro in-quarto, vedo i loro dorsi. Vedo 
nove dorsi. / Nove libri sopra un unico grande albero, che è stato utilizzato per formarli, per 
fare il cartone, la carta, il supporto per i nove libri fatti di parole nere. / L’albero è vivo, così 
come sono vivi i nove libri che lo sovrastano. L’albero è risorto, vivo nella carne e nello spirito, 
come i libri di carne sono vivi nello spirito. / A piedi nudi, bianco vestito come lo sono i libri, 
mi avvicino all’albero, portando i miei libri come offerta, e li depongo ai suoi piedi, quando gli 
stessi sono già sopra la cima. Nove e nove aggiunti fanno diciotto, con l’albero diciannove. / E i 
libri superiori, fino ad allora foglio contro foglio, mostrano improvvisamente le loro copertine, 
formando un arco di cerchio, e diventano la corona dell’albero, coronando l’albero. / I nove libri 
superiori formano ora un triangolo, tre lati di tre libri, tre punti vuoti; il triangolo è vibrante, 
sempre più, luminoso, sempre più, infiammato: dal punto della cima si genera una luce ver-
ticale verso il cielo. / Poi Dante scende, attraverso la luce verticale, dal cielo, verso l’albero, in 
volo, mi prende per mano, e mi tira verso il cielo, verso il cielo, non mi tira nemmeno, sempli-
cemente mi prende per mano, vola dritto, e anch’io volo dritto, il suo viso si volge verso di me, 
il suo sorriso verso di me, il mio sorriso verso di lui, e il suo sorriso e il mio sorriso sorridono 
verso di lui, di un amore infinito di amicizia, fraternità, sorellanza, androginia, scintillante, 
di pneumatica parentela, e il suo viso e il suo sorriso sono così dolci, il suo naso così dolce, 
saliamo, verticalmente, seguendo l’asse verticale della luce generata dal vertice del triangolo 
del libro fiammeggiante, e saliamo, a velocità abbagliante oltre ogni velocità, la velocità della 
calma immutabile, saliamo, saliamo verticalmente saliamo, e improvvisamente usciamo in un 
cerchio, una sfera di luce infinita». 

68

| silvia riva |



tempi passati, si legge. Vi troviamo l’umanista Poggio Bracciolini, autore, 
fra l’altro, di una Plaisanterie de l’illustre Dante (1452) che Bonfanti pone in 
epigrafe47, celebre per aver ritrovato e tramandato libri fondamentali (il De 
Rerum natura di Lucrezio, il De Architectura di Vitruvio, il Pro Sexto Roscio di 
Orazio e molti altri non meno importanti) che stanno al fondamento della 
«notre civilisation si complexe, enchevetrée, si compliquée, si toxique, si 
belle» (Bonfanti 2019: 225)48. Consultandosi con Gutenberg, Poggio decide 
di non tramandare ai futuri un testo del 2015 ritrovato nella biblioteca di 
Utopia…

Quando non si è invece nel rumore, bensì nel canto, i versi invitano il 
lettore a entrare con speranza nel campo/canto della poesia (champ e chant 
sono omofoni), anche quando l’angoscia persiste. Sulla porta di questa Utopia 
affatto infernale le celebri parole della Divina Commedia cambiano: «Oh voi 
che entrate nell’angoscia» abbandonate gli orpelli per guadagnare la vita:

vous qui entrez dans la détresse,
abandonnez littéralisme, nominalisme, snobisme,
vous qui entrez dans la détresse
qui ne ment pas comme un confort, songe qui ment,
qui ne se paye pas de mots, qui ne prend pas pour leur esprit le 
pied des lettres,
vous qui entrez dans la détresse
traduisez, et analogisez,

47  Raccolta nel volume di Poggio Bracciolini (1995: 120), facezia CXX introduce il Bruit 
(Bonfanti 2019: 210): «Dantes poeta noster, cum exul Senis esset, et aliquando in ecclesia Minorum 
cubito super altare posito, cogitabundus aliquid secretius scrutaretur animo, accessit ad eum quidam, 
nescio quid molestius petens. Tum Antes, dic mihi, inquit, que est maxima omnium beluarum? A 
tille, elefas, respondit. Cui Antes: o elefas, sine me, inquit, maiora verbis tuis cogitantem, et noli esse 
molestus» («Dante nostro poeta, confinato in Siena, stando una volta cogitabondo, e come pen-
sasse alcuna cosa segreta, in su un altare in una chiesa di frati Minori; andò a lui un non so chi 
importunatamente e con molestia dimandandolo. Voltato verso lui, disse Dante: Dimmi, qual 
è la maggior bestia al mondo? L’elefante, rispose colui. A cui Dante: O elefante, lasciami stare e non 
mi essere molesto, ch’io penso maggior cose delle tue ciance»). 

48  Con Poggio discetta Gutemberg (cui è dedicato l’intero Chant VI del secondo Libro del 
primo Ciclo) e entrambi discutono dell’opportunità di ripubblicare un manoscritto preistorico 
datato 2015 (del «calendrier mort») trovato in Utopia. Di quel testo ne erano stati pubblicati 
due miliardi di esemplari. Parlava di odio e sofferenze, di differenza e esclusione, insomma 
di tutti quei temi di risentimento in voga all’epoca. I due saggi illustri decidono di ricacciarli 
al loro passato: «Oh Poggio! Idée: impublier ici ces mots de là – mais: les republier là, les ren-
voyer dans ce passé de l’outre-hier amer et d’où: ils ménaquirent, et cependant… des ans avant 
leur parution prévue, plutôt que 2022: 2019; pour rire, les sertir de nos dires!» – suggerisce 
Gutenberg a Bracciolini (Bonfanti 2019: 236); trad. «Oh Poggio! Idea: pubblicare qui le parole 
di là – ma: ripubblicarle là, rinviarle in quel passato dell’oltre-ieri amaro e dolce: esse minac-
quero, e tuttavia... anni prima della loro pubblicazione prevista: al posto che nel 2022 nel 2019; 
così, per ridere, incastonandovi i nostri discorsi».
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et soustrayez, soustrayez, jusqu’au Noir infini, la source unie de 
l’outre-vie, à ramener ici pour rendre humble la souvie, l’humi-
lier, pour la transfigurer en vie.49 (161)

La trasfigurazione che conduce dalla souvie (sottovita limitata alla sopravvi-
venza50) alla vera vita è infatti il fine ultimo di questa poesia alchemica che 
chiama alla trasformazione. 

Anche il Chant XXII del secondo Ciclo contiene un’interstualità dante-
sca dichiarata. È dedicato proprio all’azione di una donna ribelle e rivolto-
sa: la Comandanta Ramona, esponente di spicco dell’Esercito Zapatista di 
Liberazione Nazionale, morta nel 2006. Siamo nella grande storia, fatta da 
piccole persone caparbie, e il Chant è introdotto da un Avertissement che 
specifica come (non) leggere la Storia, come (non) parlare di questa don-
na per parlare delle donne in generale, come essere quel poeta che, per 
essere ammesso alla Poesia, deve indossare a sua volta un passamontagna 
(Bonfanti 2019: 47).

In un clima di guerriglia di liberazione, si parla della selva, che non è 
oscura, ma piuttosto «mère nourricière» (56), terra nutrice a cui si vuol far 
ritorno, inoltrandosi sempre di più, per ritrovare le proprie case e tappez-
zarle coi ritratti di tutti gli insorti incontrati nell’esistenza reale e letteraria, 
fra i quali proprio Dante:

Dans le village en coquillage, le caracol51, nous sommes picto-
coles52, aucune paroi vide: illustrées toutes, toutes 
illustrent: nos vies sans lustre, des vies illustres

Sergueï, Dante, Antônio, Voltairine, Johann, Debôrâh, Synclé-
tique, Elif. Fadwa, Ramona, Roberto et Laura, Sta-
nislaw, Stig, Théocléa, Michel Eyquem, Aruru et 
Enkidu.

49  «Oh voi che entrate nell’angoscia, / abbandonare il letteralismo, il nominalismo, lo 
snobismo, / voi che entrate nell’angoscia / che non mente come un conforto, sogno che mente, 
/ che non paga le parole, che non prende per buono il loro pensiero letterale / voi che entrate 
nell’angoscia / traducete, e analogate, / e sottraete, sottraete, fino all’infinito Nero, la fonte 
unitaria dell’aldilà, per essere riportati qui e rendere umile la sottovita, umiliandola per trasfi-
gurarla in vita».

50  Traducendo questo neologismo con ‘sottovita’ – sous/vie – si perde purtroppo il paralle-
lismo fonetico con survie, ossia ‘sopravvivenza’.

51  Vi è forse qui un riferimento, non dichiarato, al tema e al titolo del film del 1993 La 
Estrategia del Caracol, del colombiano Sergio Cabrera. 

52  Pictocoles è un neologismo da leggersi in relazione antinomica a picrochole, dal greco 
πικρός e χολή (amara bile), di solito riferito a coloro che non portano mai a compimento nes-
sun progetto grandioso. È questo il nome del re inetto che attacca invano il regno di Utopia di 
Grandgousier nel Gargantua di François Rabelais a causa di una lite fra mercanti di focacce. 
Gli abitanti della selva del passo del Chant XXII sono, al contrario, capaci strateghi. In conside-
razione della loro passione pittorica smisurata si è scelto di tradurre pictocoles con ‘pittomani’. 
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Aussitôt nés, nous imitons, pour nous trouver. Tu imites le 
pire, t’empires; tu imites le mieux, t’améliores, tant 
mieux. Tu colliges: germes, gemmes.

Sans la communauté sylvillisée, l’individu s’abstrait: de sa vie, 
de la vie, de l’outrevie et de l’esprit — tous quatre 
libres d’opérer dans la communauté sylvillisée, via 
nos êtres animés.

Quand beaucoup sont ce qu’ils deviennent, nous deviendrons 
ce que nous sommes. Chacun est libre d’accomplir 
son germe interne: c’est la vraie hiérarchie, car c’est 
l’ordre sacré, cette vraie seule liberté.

Tous y sont politiques — et certains plus que d’autres, et certains 
autres à certains temps, et c’est bien. Tous y sont 
poétiques — et certains plus que d’autres, et cer-
tains autres à certains temps, et c’est bien. Et tous 
métaphysiques — et certains plus que d’autres, et 
certains autres à certains temps, et c’est bien.

Je nous fais rire, et nous me faisons rire. Je nous fais vivre, et 
nous me faisons vivre libre. Je nous collige, et nous 
me colligeons. Je nous nourris, et nous me nour-
rissons. Chacun, nourrice et nourrisson de la com-
munauté.53 (68)

Secondo la formula enunciata in quest’ultima riga, in tale ‘comunità silvica’ 
che è il campo/canto dell’utopia per nulla oscura ma clandestina, anche 
Dante diventa un neonato che ha costantemente bisogno di cibo e che co-
stantemente ne offre. 

Quest’ultima visione sovversiva del Sommo Poeta è contenuta nel Chant 
V (Italie) del Livre 1 del primo ciclo di Chants d’utopie, interamente dedicato 
a Dante e nel quale esoterismo e plaisenterie si trovano riuniti in un gioco 
serio di rimandi, facendo del poeta fiorentino un alchimista, capace di unire 

53  «Nel villaggio di conchiglie, il caracol, siamo pittomani, nessuna parete vuota: tutto 
illustrato, illustrano tutto: le nostre vite senza lustro, vite illustri / Serguei, Dante, Antônio, 
Voltairine, Johann, Debôrâh, Santa Sincleta, Elif. Fadwa, Ramona, Roberto e Laura, Stanislaw, 
Stig, Teoclesta, Michel Eyquem, Aruru e Enkidu / Appena nati, imitiamo, per trovare noi stessi. 
Se si imita il peggio, si peggiora; se s’imita il meglio, si migliora, tanto meglio. Si raccolgono: 
germi, gemme. / Senza la comunità silvica, l’individuo è astratto: dalla sua vita, dalla vita, 
dall’al di là della vita e dallo spirito – tutti e quattro liberi di operare nella comunità silvica, 
attraverso i nostri esseri animati. / Quando molti sono ciò che diventano, noi diventeremo 
ciò che siamo. Ognuno è libero di realizzare il suo germe interno: questa è la vera gerarchia, 
perché questo è l’ordine sacro, questa sola vera libertà. / Tutti sono politici – alcuni più di altri, 
e alcuni più di altri in certi momenti, e questo è bene. Tutti sono poetici – e alcuni più di altri, 
e alcuni in certi momenti, e questo è un bene. E tutti metafisici – e alcuni più di altri, e altri 
in certi momenti, e questo è buono. / Io ci faccio ridere, e noi mi facciamo ridere. Io ci faccio 
vivere e noi mi facciamo vivere liberi. Io ci faccio stare insieme e noi mi stiamo insieme. Io ci 
nutro e noi mi nutriamo. Tutti, nutrici e nutriti della comunità». 
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passato e futuro per consegnarci l’utopia di un amore che è ‘icona viva’, 
alleanza con la terra, redenzione atemporale, promessa di un tempo ‘poe-
ietopico’ (ossia luogo di una trasformazione creatrice). Nella presentazione 
al Chant, si legge infatti: «En Utopie, dans une ville-sylve jadis rêvassée par 
Johann Valentin, Dante apprend la naissance de son enfant. Sa paternité 
est certaine, pas la maternité»54. Il nome di Johann Valentin si riferisce alla 
figura di Johannes Valentin Andreae (1568-1654), teologo luterano noto per 
il trattato utopico Christianopolis (1619). Nel 1614, erano già stati pubblicati 
Fama Fraternitatis Rosae Crucis e quello che è considerato il manifesto rosa-
crociano: Chymische Hochzeit Christiani Rosencreutz anno 1459 (1616), ossia 
Le nozze alchemiche di Christian Rosenkreutz. Associando un cliché letterario 
ad un’ipotesi esoterica, talvolta percorsa dalla critica55, che vedrebbe Dante 
vicino ai Templari e ai cavalieri Ospitalieri, Bonfanti rende Dante testimone 
e padre del frutto delle nozze alchemiche. Tale frutto è l’uovo filosofale, 
simbolo dell’unità e della totalità del mondo. Il Chant V di questa specie 
di Paradiso molto terrestre – in cui non c’è Beatrice, ma Gemma, ricca di 
promesse di fiori –, sfrutta le valenze tematiche e metaforiche di tale sugge-
stione improntata all’esoterismo. 

Trascriviamo qui, commentandola, un’ampia parte del Chant, che trar-
rebbe enorme vantaggio, per la sua valenza ritmica, dall’esser recitato ad 
alta voce, o ascoltato nella lettura che l’autore stesso ne fa56. In esso brilla la 
parola luce, non tradotta dall’italiano.

Dante entra dunque nel Tempio, che è tempo del presente pieno, rinno-
vato costantemente e rivolto al futuro, accompagnato da Gemma e Guido 
– forse Cavalcanti, per esserne stato amico e per essere stato condannato 
come eretico (Purg. XXIV, 49-63), o, più probabilmente, Guinizelli, per es-
ser stato definito da Dante, sempre nel Purgatorio, un padre: «padre / mio 
e de li altri miei miglior che mai / rime d’amore usar dolci e leggiadre» (Purg., 
XXVI, 97-99). Il tono è dissacrante: c’è una reception e tutto è inizialmente 
piuttosto monotono nella ripetizione festiva:

Dante rentre dans le Temple hospitalier, avec Gemma et Guido. 
Or, aujourd’hui personne ici: c’est jour de fête — même si vi-
nique jour est chaque jour le même jour qui fait retour renouve-
lé en fête unique de présence et souvenance d’avenir et de passé 
ressuscité. Mais le cyclique jour de fête authentifie l’arrêt enfin 
du révolu et le début définitif du haut rêve voulu.

54  «A Utopia, in una città-selva un tempo sognata da Johann Valentin, Dante apprende la 
nascita di suo figlio. La sua paternità è certa, non la maternità» .

55  In ambito francese cfr. René Guénon, L’ésotérisme de Dante, 1925; trad. it. a cura di Pia 
Cillario, Milano, Adelphi (Piccola Biblioteca, 468) 2001.

56 https://soundcloud.com/user-148560269-576311991/chant-dutopie-v-dante- 
alighieri-italie-chapitre-4
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Au guichet de l’accueil, personne aussi. Et derrière personne, 
au beau milieu du Temple, somptueux centre du lieu comme 
tout… beau... milieu, Dante voit: un minuscule et ovoïde Temple 
blanc.57 (58)

La vista dell’uovo cattura l’attenzione di Dante, che rimane solo al cospetto 
della visione di luce. 

Dante avance vers l’œuf, en se tournant vers ses amis évapo-
rés. Il s’agenouille pour être aussi haut que l’œuf 
blanc — une fente indéfiniment fine y dessine une 
porte. Par la fente de l’œuf Dante admire son antre: 
le vent y souffle et y révèle toutes choses au milieu 
de mille voiles colorés qui les voilaient, maintenant 
chahutés. Et du centre du Temple ovoïde du centre 
du Temple hospitalier, le vent porte la luce dans 
Dante par flux ondulés et dissipant le mal caché 
dans tout recoin même celé de sa conscience, dans 
ses tréfonds, où le bien-être si tapi frétille et vibre.

La lumière ventée réitère sans cesse un assaut par deux mots: 
Ouvrir, Offrir – combinés dans un seul.

Dante arrive à ouvrir l’ouverture de l’œuf. Rapetissé, il y pénètre 
par l’entrée, très, très étroite: De l’extérieur, l’œuf 
était petit, fini, à hauteur de Dante à genoux; à l’in-
térieur, l’œuf blanc est grand, infini, Dante y peut 
être debout.

La caverne infinie de l’œuf luit sans mesure commune avec le 
Temple hospitalier. La lumière y paraît intérieure, ne 
pas provenir d’un ailleurs, plutôt y naitre et abonder, 
surabonder vers l’au-dehors.58 (58-59 ; corsivi dell’Au-
tore)

57  «Dante entra nel Tempio ospitaliere con Gemma e Guido. Ma oggi nessuno è qui: è 
un giorno di festa – anche se il giorno vinicolo è ogni giorno lo stesso giorno che fa ritorno 
rinnovato in una festa unica di presenza e ricordo di futuro e passato risorto. Ma il ciclico 
giorno di festa autentica la fine definitiva del passato passato e l’inizio definitivo dell’alto sogno 
desiderato. / Alla reception non c’è nessuno. E dietro a nessuno, in mezzo al Tempio, centro 
sontuoso del luogo tutto ... bellissimo... luogo, Dante vede: un piccolo e ovoidale Tempio bianco».

58  «Dante si muove verso l’uovo, rivolgendosi ai suoi amici evaporati. Si inginocchia 
per essere alto come l’uovo bianco – una fessura indefinitamente fine vi disegna una porta. 
Attraverso la fessura dell’uovo Dante ammira l’antro: il vento vi soffia dentro e svela tutte le 
cose in mezzo a mille veli colorati che le velavano, ora tutti mischiati. E dal centro del Tempio 
ovoidale al centro del Tempio ospitante, il vento porta la luce in Dante con flussi ondulatori, 
dissipando il male nascosto in ogni angolo, anche negli angoli nascosti della sua coscienza, 
nelle sue profondità, dove il benessere così annidato si agita e vibra. / La luce ventosa ripete 
costantemente un assalto con due parole: Aprire, Offrire – riunite in una sola.
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Due verbi contano in questo tempo/tempio di luce: aprire e offrire, schiu-
dersi rompendo il guscio protettivo della ‘sous-vie’ e darsi alla generosità del 
dono, affinché la luce possa espandersi straboccante tutt’intorno.

Benché immerso nell’infinito, che non può aver centro, Dante ha la vi-
sione di una volta di luce totale: vede l’infante, suo figlio, che non è ancora 
del tutto compiuto perché – si legge – compiendolo, lo si ucciderebbe, lo si 
priverebbe dei suoi possibili, poetici sviluppi:

Dante enfin voit l’enfant, inachevé. Il entend l’ordre qui coïn-
cide à son désir et son vouloir: «Achève l’enfant». Je 
t’achèverai; l’achevant je mourrai; mourant je revi-
vrai comme en disparaissant, on paraît autrement.

Et alors Dante lit: ce qui ne fut jamais écrit. Car il trouve le Lieu 
où se créent les possibles, et les possibles des pos-
sibles, ici où puisent les vivants pour infuser dans 
cette vie ses impossibles, et pour faire y surgir 
l’insurgé. Amour tu es: commune icône vive à vivre: 
comme une icône vive.

Dante fouille le passé, il remonte en arrière les strates tempo-
relles du créé, et il en trouve le début, puis l’un 
salut, hors du temps fondateur du début. Le fonde-
ment est rédempteur et futur antérieur, force œuvrant 
en avant dans l’histoire, tel l’enfant dans l’adulte. Avant 
la création, la rédemption atemporelle; dedans, conti-
nuelle.59 (59; corsivi dell’Autore)

Grazie all’amore, che è «icona viva da vivere», il tempo senza tempo si muta 
in redenzione continua (ciclica), interna, unica fondatrice delle origini, 
inaugurale, carica di promesse, come il figlio nell’adulto. Questa promessa 
è l’apertura del cristallo trasparente del tempo, e Dante si trova in effetti al 

Dante riesce ad aprire l’apertura dell’uovo. Rapito, vi entra dall’ingresso, molto, molto 
stretto: Da fuori, l’uovo era piccolo, finito, all’altezza di Dante in ginocchio; dentro, l’uovo 
bianco è grande, infinito, Dante ci può stare in piedi.

L’infinita caverna dell’uovo brilla senza misura comune con il Tempio ospitaliere. La luce lì 
sembra venire da dentro, non da qualche altra parte, ma piuttosto nascere lì e abbondare, traboccare 
verso l’esterno». 

59  «Dante vede finalmente il bambino, incompiuto. Sente l’ordine che coincide con il 
suo desiderio e la sua volontà: “Finisci il bambino”. Ti completerò; completandolo morirò; 
morendo rivivrò, come se stessi scomparendo, apparendo come altro. / E poi Dante legge ciò 
che non è mai stato scritto. Perché egli trova il luogo dove si crea il possibile e il possibile del 
possibile, qui, dove i vivi attingono dai vivi per infondere questa vita con le sue impossibilità, e 
per far nascere l’insorto. Amore sei: icona vivente per vivere: come un’icona viva.

Dante scava nel passato, risale gli strati temporali del creato, e trova l’inizio, poi l’unica 
salvezza, fuori dal tempo fondante dell’inizio. Il fondamento è redentore e futuro anteriore, forza 
che lavora in avanti nella storia, come il bambino nell’adulto. Prima della creazione, la redenzione è 
senza tempo; all’interno, continua».
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centro di una clessidra, luogo che mette in connessione il passato del basso 
con il futuro dell’alto.

Questa strana clessidra dal perimetro temporale è circondata da una se-
conda, a base infinita, che consente al poeta di ampliare l’angolo di visio-
ne del suo tempo e incamminarsi verso un tempo altro, ‘poietopico’, luogo 
dell’infinità della poiesis (ποίησις):

Puis du centre, Dante perçoit le sablier enveloppé par un autre 
à la base circulaire infinie. Ah mais: et si, à partir du 
seul centre d’ici maintenant j’élargis l’angle vu de mon 
temps?

Ce qu’il fait, sort hors du périmètre temporel du sablier le pre-
mier vu, et pénètre une marge invisible, visible 
imaginalement, du temps poïétopique, sablier élar-
gi des possibles. Du point qu’il mire où tous temps 
sont présents, il voit les contingences avant leur 
existence.60 (60; corsivi dell’Autore)

Uscendo dal perimetro temporale, Dante giunge alfine alla pienezza 
compiuta. 

La parola plérophorie, dal greco πλεροο, usata appena sotto, comporta in-
fatti completezza, abbondanza, realizzazione: 

[…] À l’or Dante aboutit, il aboutit à la plérophorie de la sphère 
infinie dont le centre est partout. Et sur un point de 
la surface de la sphère, obtient, enfin: l’enfant don 
vertical.

Et Dante rejoint Gemma. Si Beatrix est génitrice, c’est avec Gem-
ma, gemme de terre, qu’il œuvre, et qu’il peut éle-
ver son enfant à nous tous.61 (Ibidem)

Si noti che πλεροο è termine corrente nei Vangeli. In quello di Matteo (1: 
22-23), si legge: «Tutto questo avvenne perché si adempisse ciò che era stato 
detto dal Signore per mezzo del profeta / Ecco, la vergine concepirà e partorirà 
un figlio che sarà chiamato Emmanuele, che significa Dio con noi». La parte 

60  «Poi, dal centro, Dante percepisce la clessidra avvolta da un’altra di base circolare infi-
nita. Ah ma: e se, dal solo centro del qui e ora allargo l’angolo visto dal mio tempo? / Lo fa, esce 
dal perimetro temporale della clessidra visto per primo e penetra in un margine invisibile, 
immaginabilmente visibile, del tempo poietopico, della clessidra allargata delle possibilità. Dal 
punto focale in cui tutti i tempi sono presenti, egli vede le contingenze ancor prima della loro 
esistenza». Corsivi dell’Autore.

61  «[...] All’oro Dante conduce, giungendo alla pleroforia della sfera infinita il cui centro è 
ovunque. E su un punto della superficie della sfera, ottiene, infine: il bambino dono verticale. / 
E Dante si unisce a Gemma. Se Beatrice è una progenitrice, è con Gemma, gemma della terra, 
che lavora, e che può far crescere il suo bambino di tutti noi».
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finale di questo quinto Chant, che conclude anche il primo Libro del primo 
ciclo, sembra pertanto riecheggiare parole di annunciazione laiche: Dante, 
insieme alla e sulla terra, ci indica che suo figlio, la poesia della libertà, è 
con noi e che ogni suo figlio è di tutti. Starà al poeta dell’oggi (ri)aprire le 
pagine di ogni epopea di questa utopica, storica poesia corale, e offrircela 
ciclicamente nel Grand Œuvre della vita.

* * *

In un mirabile saggio di Vittorio Sereni su Il lavoro del poeta, si legge 
alla fine: «Conclusioni? Nessuna. Avevo premesso che era mia intenzione 
rimanere in un ambito descrittivo, e questo ho cercato di fare valendomi, 
magari troppo, di citazioni» (Sereni 1999: 350). E poi aggiunge che la sua 
analisi (nello specifico, del cantiere di scrittura su La figue di Ponge, altro 
frutto semplice come le prugne d’ente/Dante) potrebbe portare ad alcune 
considerazioni circa la simbiosi tra critico e poeta, a volte presenti nel poeta 
stesso: «sicché – aggiunge Sereni rimandando, ma stravolgendola, alla già 
citata distinzione di Croce fra ‘poetico’ e ‘non poetico’ – non più è da parlare 
di “artifex additus artifici” quanto piuttosto di “semiologus additus poetae” 
con curiosi effetti pendolari di “ars combinatoria” tra critici e poeti e vice-
versa» (Ibidem).

Gli autori qui descritti, che levano la loro voce dall’estremo contempo-
raneo, lasciano e trovano segni di continuità col passato e per il futuro, di 
cui Dante è talvolta frutto, talaltra angelo. La combinatoria è certamente qui 
principio di arte continua, e, si potrebbe azzardare, visto il nostro tempo, 
anch’essa ‘pendolare’, sul cui convoglio si entra qualche volta col passamon-
tagna, altre volte, come danzatori, in collant62. 

62  Mi riferisco all’espressione di Dominique Fourcade contenuta nel volume collaborativo 
MW, dove si legge che la danza nel moderno, cioè la sua poesia e la sua arte, inizia quando 
nel 1911, per una rappresentazione di Giselle al teatro Mariinskij di Sanpietroburgo, Vaslav 
Nijinsky si rifiutò di indossare sopra il collant il vestito di scena. Quando il corpo stesso diventa 
costume, «devient dans toutes ses formules possibles le plan même de la danse [della poesia 
e dell’arte] et la totalité de son visuel» (2001: 54); trad. «diventa, in tutte le forme possibili, il 
piano stesso della danza e la totalità del visibile». 
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SVEDESI CHE HANNO LETTO DANTE

Conny Svensson
Università Di Uppsala

Il primo svedese che lesse la Divina Commedia in lingua originale e che ne 
apprezzò gli intenti fu Carl Wilhelm Böttiger (1807-1878). Personalità lette-
raria eminente, fu professore a Uppsala e uno dei diciotto membri dell’Ac-
cademia Svedese; nel suo approccio a Dante fu più un divulgatore acuto e 
devoto che un pensatore originale. 

Tra il 1835 e il 1836 Böttiger intraprese un lungo viaggio di formazione 
in Italia come borsista dell’Accademia, un’esperienza destinata a cambiargli 
la vita, durante la quale maturò la convinzione che il clero cattolico fosse 
spregiudicatamente ipocrita e che dovesse ritenersi grato di avere avuto la 
fortuna di nascere in un Paese protestante. Il suo atteggiamento nei con-
fronti delle questioni sociali e politiche era quello tipico di un romantico del 
suo tempo, ovvero di totale disinteresse. 

Nella primavera del 1845 presentò a Uppsala alcune traduzioni della 
Commedia, che erano però incomplete e includevano soltanto i primi sette 
canti dell’Inferno. Il testo italiano è riportato a fianco di quello svedese, e 
la traduzione è in versi, ma senza rima. La decisione di tralasciare le rime, 
motivata nella prefazione, venne presa nel tentativo di essere il più fedele 
possibile all’originale. Böttiger inserì poi numerosi commenti in nota, in-
centrati su dettagli linguistici e biografici relativi a singoli passi del testo. Va 
ricordato che questa traduzione è stata molto apprezzata anche da parte di 
lettori più recenti perché di agevole lettura e realizzata con mirabile perizia 
filologica, sebbene la tendenza a tradurre parola per parola renda i versi 
talvolta forzati.

Negli Svenska Akademiens handlingar, gli annali dell’Accademia Svedese, 
sono contenuti due studi più ampi su Dante, Om Dantes liv och skrifter (Sulla 



vita e sugli scritti di Dante, 1865) e Dantes Commedia divina (La Commedia 
Divina di Dante, 1875), entrambi parzialmente basati sulle conferenze tenu-
te da Böttiger all’Università di Uppsala. Per Dante, come per Shakespeare, 
la diffusione di leggende ha contribuito a colmare le lacune nelle notizie 
sulle loro vite; in proposito, Böttiger mostra un atteggiamento contraddi-
torio: sebbene da un lato critichi quei biografi che diffondono ‘racconti e 
giudizi’ sulla vita del poeta, egli stesso usa acriticamente fonti fantasiose 
tratte da una letteratura più antica, come ad esempio la biografia dantesca 
di Boccaccio. 

Nella lettura di Böttiger Dante è dipinto come un patriota e al tempo 
stesso come un cosmopolita. In particolare l’interprete svedese è affascinato 
dall’idea di monarchia universale retta dall’imperatore, un’utopica federa-
zione unita sotto una guida saggia e ferma, che probabilmente lo studioso 
vedeva realizzata nella Svezia di Oscar II. Il monarca svedese e l’imperatore 
medievale incarnano lo stesso ideale di un regnante autoritario, superiore 
a ogni conflitto, e nell’utopia di Dante Böttiger trova una forma di governo 
priva di ‘scomodi’ elementi democratici.

I discorsi di Böttiger sulla Commedia devono naturalmente essere con-
testualizzati storicamente. Il concetto di ‘Dante pellegrino’ è ancora sco-
nosciuto, e Böttiger non si cura di tracciare differenze fra Dante scrittore e 
Dante personaggio all’interno del poema. È poi evidente che ritiene l’Inferno 
la più significativa fra le tre cantiche dell’opera: i numerosi attacchi ai papi 
e l’elenco dei loro peccati permettono infatti di interpretare Dante come 
prefigurazione di Lutero e della Riforma allo stesso modo di altri eroi della 
fede, ad esempio Bernardo di Chiaravalle, che nella versione di Böttiger di-
venta, si potrebbe dire, un mezzo luterano. Ma la lettura non è mossa solo 
dalla polemica religiosa, emerge chiaramente che per Böttiger Dante è il più 
grande autore della letteratura mondiale. 

Arnold Norlind (1883-1929) fu docente di geografia presso l’Università 
di Lund e un efficace educatore del popolo, e il suo interesse per Dante lo 
accompagnò per tutta la vita. Nel 1921 fu pubblicata la sua traduzione in 
rima dell’Inferno, scritta in una lingua scorrevole e tutt’altro che artificiosa, 
mentre una versione incompleta del Purgatorio, interrotta al canto ventiset-
tesimo, uscì postuma. Norlind aveva inoltre programmato un altro lavoro 
su Dante che sarebbe dovuto diventare l’opera di una vita, ma che invece si 
ridusse a un libro di proporzioni e ambizioni più modeste, intitolato laco-
nicamente Dante (1925). Nel testo, considerato un’opera minore, Norlind 
procede di canto in canto, riportando meccanicamente il contenuto, con nu-
merosi passi tratti dalla propria e da altre traduzioni. Il ritmo accelera nella 
sezione sul Paradiso, in cui l’autore dà l’impressione di essersi stancato del 
proprio lavoro: lunghe sequenze di citazioni non commentate prendono 
qui il posto dei commenti e dell’analisi. In questa modesta introduzione a 
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Dante, pensata per il pubblico svedese, non trovano quasi spazio elementi 
controversi o di difficile interpretazione.

Un’attenzione considerevole è invece dedicata alle questioni politiche di 
Firenze e lo stesso Dante è rappresentato come un nobile tanto saldo sulle 
sue posizioni quanto irreprensibile. Tale culto acritico della figura dell’eroe 
è consueto nella letteratura di più antica data e, naturalmente, si fonda non 
su fatti documentati bensì sulle interpretazioni personali dei biografi. Da 
questo punto di vista Norlind assume una posizione differente nella raccol-
ta di saggi postuma Skapande liv (Vita creativa, 1929), che comprende uno 
scritto in cui, anziché giustapporre episodi, mira a offrire una visione unita-
ria e d’insieme, sfoggiando una prosa vivace e dando prova del proprio im-
pegno etico. Se Dante attraversa il regno dei morti e fa ritorno, noi portiamo 
i mondi descritti nelle cantiche dentro di noi, e in un unico giorno possiamo 
trovarci in tutti e tre: a seconda dello stato d’animo e della nostra coscienza 
conosciamo il male dell’Inferno e attraverso il Purgatorio tendiamo verso 
l’alto, verso la consapevolezza e la giustizia. In quest’ottica la Commedia di 
Dante diventa un’opera sull’arte di vivere. 

La letteratura svedese su Dante crebbe considerevolmente negli anni 
Sessanta del Novecento, decennio che vide la pubblicazione dei due lavori 
più ampi e significativi sulla vita e l’opera dell’illustre fiorentino: Från helve-
tet till paradiset (Dall’Inferno al Paradiso, 1964) di Olof Lagercrantz e Dante: 
mannen, tiden, verket (Dante: l’uomo, l’epoca, l’opera, 1947) di E.N. Tigerstedt. 
Il libro di Lagercrantz divenne un successo di critica e di pubblico senza 
precedenti, nonostante trattasse di un prodotto poco commerciale, un clas-
sico della letteratura mondiale dato ormai per morto. Negli anni successivi 
seguirono nuove edizioni e traduzioni, un successo editoriale che ebbe una 
risonanza ben oltre i confini nazionali. La Svezia è solitamente descritta 
come uno dei Paesi più secolarizzati al mondo e questo rende ancora più 
curioso lo stupefacente apprezzamento riservato alla Divina Commedia, un 
poema composto da un cattolico nel Medioevo. A ciò si aggiunge il fatto che, 
allora come oggi, la maggior parte degli svedesi sembra avere una concezio-
ne negativa o addirittura prevenuta nei confronti della fede e delle pratiche 
cattoliche. 

D’altro canto, Olof Lagercrantz era un personaggio ben noto nella Svezia 
del 1964: uno degli intellettuali di punta del tempo, caporedattore del quo-
tidiano più importante del Paese, popolare autore di narrativa e critico. Un 
libro non diventa necessariamente un bestseller perché l’autore è una celebri-
tà mediatica, ma è innegabile che ciò possa aiutare. Nel caso di Lagercrantz, 
il successo del volume si può spiegare anche con il suo stile brillante e la 
sua grande abilità narrativa. A questo si aggiunge che il libro, per così dire, 
arrivava al momento giusto, esprimendo valori che in molte cerchie erano 
considerati progressisti e politicamente corretti.
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Un’opinione ricorrente nelle recensioni positive è che il libro parli del-
la contemporaneità, per cui Dante risulta ‘moderno’ e ‘attuale’. Sia nelle 
recensioni sia nel libro di Lagercrantz si assiste tuttavia a una deriva diso-
rientante: queste lodi si basano infatti sull’implicita premessa che le analisi 
storico-letterarie siano noiose e pedanti, mentre risulta avvincente l’idea che 
i classici gettino luce sulla situazione odierna. Si afferma che Dante è allo 
stesso modo moderno e senza tempo, ma viene da chiedersi se questi con-
cetti siano conciliabili tra loro. La questione si fa ancora più problematica 
nel momento in cui il Dante delineato da Lagercrantz, con tanto di anacro-
nismi, viene proiettato all’indietro e presentato come rappresentante degli 
scrittori medievali nel loro contesto storico. 

Nelle recensioni della stampa svedese è raro imbattersi in voci critiche, 
benché i recensori ammettano anche una mancanza di competenze e co-
noscenze. Per incontrare punti di vista che mettono in discussione il la-
voro invece di limitarsi a lodi sperticate, si deve guardare a una sparuta 
cerchia di studiosi specialisti (in Svezia Anders Cullhed e Magnus Röhl), la 
cui obiezione più importante è che Dante viene semplificato e banalizzato. 
La sua presunta ‘modernità’ prende il sopravvento, diventando la questione 
principale, mentre la ‘storicità’ è relegata a un ruolo subordinato; la capa-
cità di immedesimarsi prevale dunque su un approccio analitico. Inoltre 
Lagercrantz non fa distinzione tra poesia e realtà, oscillando continuamente 
tra l’una e l’altra. Non c’è neppure una chiara separazione tra il Dante scrit-
tore e il Dante personaggio nella finzione della Commedia. Naturalmente 
in un’interpretazione secolarizzata della Commedia Dio è assente, ma in tal 
modo Olof Lagercrantz non può rendere giustizia all’escatologia dantesca, e 
i peccatori vengono romanticizzati, banalizzati e trascurati.

Il libro è scritto con un entusiasmo fervido e contagioso, il linguaggio 
straordinariamente vivido si fa a tratti virtuosistico con immagini e formu-
lazioni sorprendenti, anche se questo talento verbale viene a volte utilizzato 
per considerazioni bizzarre e contraddittorie. L’opera di Dante non viene 
dunque letta alla luce di un contesto medievale. La trama della Commedia 
appartiene alla contemporaneità così come la pioggia all’istante in cui cade: 
questo può anche essere vero, ma il problema è che gli anacronismi diven-
tano un dato di fatto mai messo in discussione, mentre sarebbe ragionevole 
pretendere che le interpretazioni storiche, pur travalicando i limiti tempo-
rali, facciano riferimento a ciò che realmente si trova nell’opera analizzata. 

Olof Lagercrantz attraversa i regni dei morti in compagnia del Dante pel-
legrino. La maggior parte dello spazio è dedicata ai ben noti episodi dell’In-
ferno, composti e selezionati dall’autore in linea con la precedente tradizio-
ne del Romanticismo. Una difficoltà per il lettore moderno consiste nel 
fatto che Dante e il suo pubblico credevano in un Inferno concreto con pene 
eterne, un regno dei morti creato da un Dio onnipotente e misericordioso, 
come si sottolinea in più passaggi. Noi non condividiamo questa fede e può 
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essere motivo di imbarazzo che un grande poeta esprima una visione ‘erra-
ta’, per cui all’interprete si presentano due alternative: la prima presuppone 
che l’Inferno di Dante sia una realtà storica, ‘una cosa seria’; la seconda con-
sta nell’applicare la strategia della razionalizzazione, sottoponendo Dante a 
una metamorfosi che lo rende più umano e laico in senso moderno. La sua 
concezione del mondo viene quindi corretta retrospettivamente, per porla 
all’altezza del nostro intelletto.

Quest’ultima è la strategia di Olof Lagercrantz. L’Inferno non è realmen-
te l’Inferno: è uno stato mentale o un’esistenza senza via d’uscita, i morti 
che il Dante pellegrino incontra non sono peccatori. Può bastare un esem-
pio chiarificatore: lo studioso prova a dare una risposta all’antica questione 
del perché Brunetto Latini, il venerato maestro di Dante, si trovi all’Inferno. 
Lagercrantz ritiene che il sodomita sia stato giudicato in accordo con ciò che 
chiama ‘senso comune’, pertanto l’autore della Commedia si sarebbe ade-
guato a un sistema morale che in realtà disapprova. Con un paragone azzar-
dato, Lagercrantz assimila Dante a uno scrittore che in Unione Sovietica si 
senta in dovere di condannare Lev Trotsky, pur tuttavia descrivendolo come 
un caro amico. Dante è qui presentato come una sintesi fra un intellettua-
le illuminato e ironico e un dissidente sovietico che, con fare cospiratorio, 
strizza l’occhio a chi condivide le sue idee mentre nasconde critiche auda-
ci tra le righe. Un tale pubblico naturalmente non esisteva nel Medioevo. 
Nell’episodio su Brunetto Latini, Lagercrantz avanza anche l’ipotesi stupe-
facente che Dante provasse vergogna nei confronti delle atroci sentenze di-
vine, convinzione che poteva certamente essere espressa nel 1964, ma non 
nel Medioevo. 

È comprensibile che un lettore moderno e laico possa trovare gli ultimi 
canti del Paradiso di difficile lettura, e lo stesso Lagercrantz sembra mostra-
re poco entusiasmo per le complesse allegorie e le sottigliezze teologiche. 
La sua trattazione si limita a passare in rassegna gli argomenti con lun-
ghe citazioni e descrizioni, invece di utilizzare il proprio linguaggio, vivido 
e personale. Ispirazione ed entusiasmo sembrano semplicemente essersi 
esauriti verso la fine. 

Eugène Napoleon Tigerstedt, appartenente a un’antica famiglia nobile di 
svedesi di Finlandia, fu attivo a Stoccolma dalla fine degli anni Quaranta, 
dapprima come editore e poi come professore di letteratura. Già in vita era 
considerato un gigante d’erudizione, che interveniva a convegni internazio-
nali con soverchiante autorità. Uno dei suoi ambiti di specializzazione era 
l’antica Grecia, in particolar modo Platone, e il suo approccio allo studio 
della letteratura era orientato prevalentemente alla storia delle idee, con un 
rifiuto netto dell’approccio teorico diffusosi all’interno della disciplina. 

Il suo libro su Dante fu ben accolto dalla critica svedese, colpita dall’eru-
dizione dell’autore. Anche Lagercrantz recensì il testo, ed espresse un pare-
re favorevole pur non addentrandosi in dettagli critici, benché riconoscesse 
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in Tigerstedt la tendenza ad attribuire alla ricerca tradizionale un valore im-
prescindibile. Per Tigerstedt, invece, Lagercrantz poteva essere annoverato 
tra quei lettori di Dante che allo stesso tempo erano uomini di lettere, una 
schiera elogiata perché contribuiva a mantenere viva la grande letteratura 
attraverso i secoli. Allo stesso tempo, però, Tigerstedt tenne a sottolineare 
la sua discreta presa di distanza dalla saggistica personale e anacronistica à 
la Lagercrantz. 

Tigerstedt si allontana dal modello consueto in cui il critico accompagna 
il Dante pellegrino lungo il suo viaggio, applicando invece una suddivisione 
tematica in tre parti già illustrata nel titolo del volume, Dante: tiden, man-
nen, verket (Dante: l’epoca, l’uomo, l’opera). La sezione sulla Commedia ha da 
sola la stessa estensione delle parti sull’uomo Dante, sull’epoca e sulla sua 
restante produzione prese insieme. L’intricata politica dell’epoca di Dante 
viene affrontata con umorismo leggero, e a proposito dei giochi di potere 
fiorentini Tigerstedt respinge la datata concezione per cui Dante sarebbe 
stato un combattente per la libertà e un patriota. Nell’esame delle fonti è un 
critico rigoroso e scettico, che non accetta notizie fantasiose sulla vita del 
poeta. Sul piano filosofico Dante viene descritto come un eclettico, per il 
quale l’esperienza pratica ha la precedenza sulla sistematicità del pensiero. 

Tigerstedt non aveva condotto in prima persona studi originali sulla 
Commedia: quello che gli premeva era che ciò che scriveva fosse suppor-
tato e legittimato da quanto altri avevano scritto prima di lui, senza che 
il discorso desse spazio a interpretazioni e riflessioni nuove. Negli anni 
Sessanta era ormai impossibile avere una visione esaustiva del profluvio 
di ricerche sulla vita e le opere di Dante per cui qualsiasi selezione non 
poteva che essere soggettiva. Dai riferimenti bibliografici si desume quali 
studi Tigerstedt avesse letto con profitto e consigliasse; si tratta sempre di 
opere che si accordano con le sue preferenze personali. Le sue conoscenze 
su Dante derivavano soprattutto da quegli esperti italiani la cui produzione 
può essere ricondotta a termini quali erudizione, positivismo, studio delle 
fonti, razionalismo, storia delle idee, conoscenza approfondita delle vicende 
personali e politiche. Dunque storia della letteratura nel senso più tradizio-
nale del termine. 

Tigerstedt non descrive, come avevano fatto Böttiger o Lagercrantz, un 
viaggio nell’aldilà in compagnia del pellegrino. L’analisi tematica ricorda 
piuttosto un movimento che prende avvio da una sezione su fattori più o 
meno secondari: la genesi, le fonti, lo stile e la lingua, la visione della storia, 
la concezione di Dio e del mondo. In seguito la disamina arriva finalmente 
a concentrarsi sul testo della Commedia e sulle sue problematiche. A propo-
sito della genesi dell’opera non vi sono fonti sicure su cui basarsi; diverse 
ipotesi vengono valutate e rifiutate dall’esame sempre critico di Tigerstedt.

Come la maggior parte degli studiosi, Tigerstedt vuole leggere la 
Commedia come una rappresentazione realistica, non come una compiu-
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ta allegoria o una visione. Allo stesso tempo gli è chiaro che l’opera mira 
ad essere molto più di un poema. I regni dei morti sono realtà, ma Dante 
oscilla tra fatto e finzione, poesia e dottrina. Qui Tigerstedt polemizza con 
Benedetto Croce, che pone una netta distinzione tra poesia e dottrina all’in-
terno della Commedia. Pur ammettendo che l’opera presenta diversi ele-
menti allegorici, Tigerstedt non è disposto ad accogliere il valore assoluto di 
un’interpretazione orientata prevalentemente su questo aspetto. 

Le analisi di Tigerstedt sono in larga parte certamente inappuntabili, 
benché talvolta si possa avere l’impressione che sconfinino nell’ovvietà. 
Contrariamente a molti altri interpreti, non si sofferma su singole scene 
chiave famose, preferendo attenersi a una visione d’insieme esaustiva. Gli 
episodi di Paolo e Francesca, Brunetto Latini e Farinata vengono semplice-
mente citati en passant, senza ulteriori approfondimenti, secondo la consue-
tudine di Tigerstedt di evitare analisi dettagliate e close reading. Lo studioso 
evidenzia poi che il canto di Ulisse è uno degli episodi più conosciuti e 
controversi della Commedia, ma si limita a motivare questa affermazione 
laconicamente, in un paio di righe e con un breve rimando in bibliografia. 

Come altri interpreti, Tigerstedt ritiene che a volte Dante abbia la ten-
denza a salire in cattedra, sebbene non manifestamente; una peculiarità che 
ha sicuramente contribuito a legittimare la separazione operata da Croce 
tra poesia e dottrina. Vi è sempre spazio per considerazioni erudite nei 
temi trattati, sebbene si possa avere l’impressione che manchi un legame 
organico con l’azione. Tigerstedt non è affascinato dal Dante maestro che 
sottopone il lettore all’‘esame sul divino’, eppure trova ragioni per stupirsi 
dell’abilità del poeta nel trasformare in poesia contenuti teologici o filosofi-
ci: raramente scade nella prosa rimata, osserva con ammirazione.      

Tigerstedt preferisce concentrarsi più sulla contestualizzazione del poe-
ma che sul poema stesso e in questo senso non è in linea con gli orienta-
menti coevi della ricerca, ad esempio con il concetto di ‘figura’ introdotto da 
Erich Auerbach e dai suoi ‘allievi’ come strumento per facilitare l’interpre-
tazione di aspetti controversi, primi fra tutti gli spiriti magni dell’Inferno. 
Tigerstedt sentenzia, senza giustificazioni, che Auerbach ha intrapreso una 
via totalmente errata, trattando questo tema in maniera stimolante ma fuor-
viante, e ribadisce con enfasi che la Commedia è finzione, non una biografia 
dissimulata. È anche importante sottolineare che l’apparato di informazioni 
non deve diventare, per Tigerstedt, l’aspetto dominante. A questo proposito 
merita di essere ricordata l’arguta chiosa finale, secondo cui la Commedia di 
Dante sarebbe un’opera al contempo classica e attuale, che richiede sia una 
ricerca erudita sia una lettura appassionata. 

Nella primavera del 1989 fu pubblicato Det synliga osynliga. Anteckningar 
till Dantes Divina Commedia (L’invisibile visibile. Annotazioni sulla Divina 
Commedia di Dante) di Jan Olov Ullén. Ullén, nato nel 1934, lavorava in ra-
dio, dove presentava prevalentemente poesia. L’autore è fin troppo modesto 
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nel definire il proprio volume l’opera di un critico e amante della poesia; in 
realtà si tratta di un lavoro originale e ambizioso, anche perché Ullén è il 
primo svedese che si avvale degli strumenti della moderna teoria letteraria 
per analizzare il testo della Commedia.

Lo studioso individua due diversi modi di leggere il capolavoro di Dante: 
il primo, di tipo più storico, offre ragguagli sulla vita e l’ideologia medievali; 
la seconda modalità di lettura è invece soggettiva e psicologica, e si occupa 
della spiritualità interiore, del suo potere curativo e creativo. In questo se-
condo caso le riflessioni si fanno scientemente anacronistiche e si concen-
trano su tematiche che trascendono le urgenze di Dante stesso. Ullén cita 
sempre la Commedia in lingua originale con proprie traduzioni in prosa 
– le traduzioni non sono certamente all’altezza, ad esempio, delle eccellenti 
versioni di Björkeson, ma l’intento è quello di avvicinarsi il più possibile al 
testo di Dante. Con una formula efficace, lo stile di Dante viene definito ta-
lora lapidario come quello di una saga islandese, talaltra drammatico come 
quello delle grandi opere di Shakespeare. Nel capitolo introduttivo Ullén 
approfondisce, più di qualsiasi interprete svedese prima di lui, l’importanza 
della retorica antica, con numerosi esempi che illustrano la sorprendente 
versatilità del linguaggio dantesco. 

Ullén legge dunque la Commedia in chiave metapoetica, come descri-
zione della propria stessa genesi, allineandosi ad alcuni testi precedenti, 
fra cui probabilmente il volume dell’americano John Freccero Dante. The 
Poetics of Conversion (1964), che Ullén stesso definisce un libro brillante. 
La sua analisi parte dal presupposto che la Commedia rappresenti contem-
poraneamente due viaggi: il primo nell’aldilà, dall’Inferno al Paradiso, e il 
secondo nel successivo processo di scrittura. Il racconto sui regni dei mor-
ti è al contempo una rappresentazione allegorica del lavoro di messa per 
iscritto, in un secondo momento, di ciò che si è visto. Alla fine del viaggio 
il pellegrino scriverà la Divina Commedia, una resa dei conti del poeta con 
sé stesso. Ullén interpreta le parole conclusive come se Dante in quel mo-
mento avesse trovato la forza di portare a termine il suo compito e scrivere 
la sua grande opera. Questo implica che la vicenda ricominci da capo, con 
un movimento circolare: nella conclusione è contenuto un nuovo inizio. 

Secondo questa prospettiva l’opera acquisisce una funzione terapeutica 
poiché rappresenta un viaggio attraverso l’oscurità e la notte per approdare 
alla luce e alla guarigione. Ullén vuole individuare nella Commedia ulteriori 
livelli di significato oltre a quello religioso e metafisico: Dante diventa medi-
co e in un procedimento medico non vi è bisogno di alcun Dio. Ullén ritiene 
che Lagercrantz e altri abbiano interpretato le descrizioni dell’Inferno di 
Dante con troppa benevolenza. Se da un lato è innegabile che le pene riser-
vate ai peccatori dall’animo nobile appaiano spietate e inflessibili, dall’altro 
lo studioso aggira il problema sostenendo che il testo di Dante ci invita a 
rivolgere lo sguardo verso l’interiorità e a fare chiarezza anche su noi stessi. 
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La prospettiva si sposta quindi sui nostri personali peccati e non è più ne-
cessario preoccuparsi dei contenuti contraddittori del poema. 

La vita e l’opera di Dante sono state talvolta rielaborate anche nella nar-
rativa svedese. Pochi cenni possono bastare per Dante Alighieri, eller frihe-
tens skald (Dante Alighieri, ovvero il poeta della libertà, 1841) di Carl August 
Adlersparre, testo fondato su una retorica vuota e superflui eccessi emotivi, 
in cui ogni ricerca di un tono personale o di un pensiero originale sarebbe 
vana. Il Dante di Adlersparre è un malinconico poeta romantico mascherato 
in abiti medievali. 

Mats Berggren, nato nel 1957, autore di libri per ragazzi nonché di alcuni 
romanzi per adulti, si è a sua volta rifatto all’immaginario dantesco in Den 
tidlösa komedin. Inferno (La commedia senza tempo. Inferno, 1998), primo 
volume di un progetto di trilogia mai portato a termine. Nel romanzo il 
narratore riceve la visita dello scrittore comunista Peter Weiss, di ritorno 
dal regno dei morti per condurlo, come una sorta di Virgilio, in un viaggio 
attraverso la società di classe svedese. Gli episodi della Commedia vengono 
rielaborati più o meno velatamente, come nel caso di Brunetto Latini, che 
nella versione moderna diventa un giovane malato di AIDS. La seconda 
parte del romanzo è concepita come un viaggio nel tempo attraverso la sto-
ria europea, specialmente negli anni della Prima guerra mondiale e delle 
rivoluzioni, e il testo si fa più educativo che poetico, con tendenze socialiste. 

Nel febbraio del 2004 debuttò al Göteborgs Stadsteater la pièce Dantes 
gudomliga komedi (La Divina Commedia di Dante) di Niklas Rådström. Più 
tardi quello stesso anno ne fu pubblicata una versione in volume, con signi-
ficativi ampliamenti e modifiche, accompagnata da un saggio esplicativo. 
Rådström sceglie saggiamente di non provare a riprodurre in svedese le 
terzine dantesche, utilizzando invece versi liberi non rimati. Figure ricor-
renti sono il pellegrino Dante – che si pone sia come narratore che osserva 
sia come viandante attraverso i regni dei morti – Virgilio e Beatrice, cui si 
aggiungono angeli e diavoli, in coro o individualmente. La lingua si adatta 
alla situazione e al parlante, passando da un registro alto e ieratico alle più 
sfacciate oscenità. 

Con grande fantasia e creatività Rådström collega il mondo della 
Commedia al contesto contemporaneo in maniera giocosa, talvolta caba-
rettistica. Questa caratteristica del testo è evidente nel momento in cui 
Virgilio mostra alcuni classici presi da un carrello di biblioteca, episodio 
che corrisponderebbe al dialogo nel Limbo fra il pellegrino e i grandi poeti 
dell’antichità. Nelle Malebolge invece si leggono pettegolezzi tratti da riviste 
scandalistiche, le cui copertine sono tutte insudiciate di sterco, e dinnanzi 
all’ammonimento di lasciare ogni speranza sopra la porta dell’Inferno il 
pellegrino constata rassegnato: «Eh, già, questo lo si può dire… è una vita 
difficile». Inoltre nella versione di Rådström Dante, che nel primo canto 
della Commedia si è smarrito, diventa un profugo e uno straniero. 
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Nel saggio d’accompagnamento Rådström scrive che la parte sull’Inferno 
è derivata in gran parte da Dante e vi si trovano anche molte delle scene 
diventate parte del canone della letteratura mondiale. Al principio della se-
zione sul Purgatorio si ha l’impressione che sia finita una guerra, ci si è la-
sciati l’Inferno alle spalle, e Dante e Casella intonano insieme una canzone 
in inglese, come un duo da musical. «Nel [mio] Purgatorio si trovano molte 
pagine che riflettono, immagine per immagine, la visione di Dante», scrive 
Rådström nel commento. In questo caso l’autore non procede episodio per 
episodio ma, dopo le scene con Catone e Casella, segue la strada che sale 
sulla montagna del Purgatorio, dove i peccatori litigano l’uno con l’altro e 
con il pellegrino Dante. Il linguaggio è qui marcatamente moderno, collo-
quiale e colorito da improperi. 

Sulla parte dedicata al Paradiso Rådström scrive nel commento: «Il 
Paradiso mantiene solo una manciata di versi che Dante riconoscerebbe 
come propri, oltre ai nomi dei cieli e alla loro suddivisione». La sezione si 
compone infatti di dieci pezzi musicali e prende avvio con un benvenuto 
che ha ben poco di sacro: «Dante, entra! Per Dio! Su, dai, entra, che diavo-
lo!». Questo tono non viene però mantenuto più avanti: «molte delle scene 
sfumano in un’estasi silenziosa e nel trionfo d’esistere». 

Durante questi brani entrano in scena direttori di coro, con o senza cori-
sti, e strumenti musicali solisti. I testi presentano qualche riferimento alla 
vita e all’opera di Dante, mentre i rinvii alla modernità ampliano la prospet-
tiva temporale dal Medioevo fino alla contemporaneità. Alla fine tutte le voci 
si uniscono sotto le stelle, in un estatico cerchio danzante, immagine della 
beatitudine degli uomini, in comunione senza Dio. 

(Traduzione italiana di Francesca Turri)

 

Questo saggio è basato su alcune sezioni del mio libro De läste Dante. 
Från Boccaccio till Tage Danielsson (Carlssons förlag, 2020; Lettori di Dante. 
Da Boccaccio a Tage Danielsson), che si sofferma anche su diversi lettori non 
svedesi del sommo poeta.

90

| conny svensson |



Bibliografia

Adlersparre C.A., 1841, Dante Alighieri, eller frihetens skald: romantiska tidstaflor, 
Stockholm, Hjerta.

Alighieri, D., 1983, Den gudomliga komedin, traduzione svedese e commenti di 
Ingvar Björkeson, Stockholm, Natur och Kultur.

Berggren M., 1998, Den tidlösa komedin. Inferno, Stockholm, Rabén Prisma. 
Böttiger C.W., 1845, Stycken ur Dantes Divina Commedia. Kommenterade och metriskt 

öfversatta, Uppsala, Wahlström & Låstbom.
—, 1853, Italienska studier, Uppsala, Wahlström & Låstbom.
—, 1881a, Reseminnen. Utdrag ur bref under en utrikes resa åren 1835-1836, in Id., 

Böttigers Samlade Skrifter, vol. 6, Stockholm, F.&G. Beijers Förlag: 149-297.
—, 1881b, Sjelfbiografiska anteckningar och bref, s.n., Stockholm.
—, 2016, Dantestudier, Stockholm, Svenska Akademien i samverkan med Atlantis.
Cullhed, A., 1989, Dante i åttiotalet, «Dagens Nyheter», 10/03/1989.
—, 2011, Dantes suggestiva mörkerseende, «Axess» 9, https://www.axess.se/artiklar/

dantes-suggestiva-morkerseende/ (consultazione: 01/01/2021).
—, 2013, On Boasts and Blushes: Some Remarks on the Swedish Reception af Dante and 

Petrarch, in L. di Nicola-C. Schwartz (a cura di), Libri in viaggio, Stockholm, Acta 
Universitatis Stockholmiensis: 13-22.

Danielsson T., 1968, Mannen som slutade röka: en psykisk thriller, Stockholm, 
Wahlström & Widstrand.

Freccero J., 1986, Dante. The Poetics of Conversion, Cambridge, Harvard University 
Press.

Lagercrantz O., 1964-1966, Från helvetet till paradiset. En bok om Dante och hans 
komedi, Stockholm, Wahlström & Widstrand. 

—, 1967, Många vägar till Dante, in «Dagens Nyheter», 01/11/1967.
Lundberg, J., 2011, The Importance of Keeping Immortal Works Alive, «Axess» 9, 

https://www.axess.se/artiklar/the-importance-of-keeping-immortal-works-alive/ 
(consultazione: 01/01/2021).

Norlind A., 1924, Dante som geograf och medeltidens behandling av frågan om vatten 
och land, «Ymer» 44: 260-278.

—, 1925, Dante, Stockholm, Norstedt.
—, 1929, Skapande liv. Studier och bekännelser, Stockholm, Bonnier.
Rådström N., 2004, Dantes gudomliga komedi. En dikt i tre akter efter Dante Alighieri 

samt en essä, Stockholm, Bonnier.
Röhl M., 1986, Ur den svenska trecentobildens historia: två studier rörande framför 

allt Dante, Divina commedia och Inferno V, Stockholm, Almqvist & Wiksell 
International.

—, n.d., Carl Wilhelm Böttiger, «Svenskt översättarlexikon», https://litteraturbanken.
se/%C3%B6vers%C3%A4ttarlexikon/artiklar/Carl_Wilhelm_B%C3%B6ttiger 
(consultazione: 01/01/2021).

Tigerstedt E.N., 1967, Dante: tiden, mannen, verket, Stockholm, Bonnier.
Ullén J.O., 1989, Det synliga osynliga: anteckningar till Dantes Divina Commedia, 

Stockholm, Bonnier.

91

| svedesi che hanno letto dante |





|93|

ALLA RICERCA DEL SASSO DI DANTE:  
LA FIRENZE DANTESCA NELLE MEMORIE DEI VIAGGIATORI 

POLACCHI DELL’OTTOCENTO

Luca Bernardini
Università Degli stUDi Di Milano

In Polonia, il culto di Dante ha raggiunto il suo culmine nella seconda metà 
del XIX secolo. Come ha notato Andrea De Carlo (2017: 269), questa fu 
l’epoca che vide un eccezionale incremento delle traduzioni del poeta fio-
rentino. Alla prima resa integrale della Divina Commedia a opera di Julian 
Korsak (1860) seguirono le traduzioni di Antoni Stanisławski (1870) e quel-
la – celeberrima – di Julian Porębowicz (1896-1906), nonché le versioni di 
altre opere del Sommo Poeta, come la Vita Nova, volta in polacco da Atanazy 
Siekierski (1861). A questa attività translatoria era però preceduta una pecu-
liare forma di conoscenza della figura del poeta fiorentino derivante dalla 
pratica del viaggio in Italia, allorché più di una località posta sul loro iti-
nerario forniva ai viaggiatori – poeti, scienziati, storici dell’arte – occasioni 
di riflessione sull’autore della Divina Commedia1. Uno dei primi viaggiato-
ri ad arrivare a Firenze dopo la conclusione delle guerre napoleoniche fu 
Stanisław Dunin-Borkowski (1782-1850) che si limitò a ricordare come per 
Dante la gloria della città venisse proclamata dal mare e dalla terra (Dunin-
Borkowski 1820: 64)2. A Bernard Potocki (1800-1874), illuminista, cultore 
delle libertà civili, il genio della libertà parve albergare in certi luoghi come 

1  È questo ad esempio il caso di Michał Wiszniewski (1848) che nel suo Podróż do Włoch 
Sycylji i Malty (Viaggio in Italia, Sicila e Malta) segnala i diversi ‘Dantiana’ incontrati durante il 
viaggio, si tratti della presenza di Dante, Petrarca e Boccaccio nell’affresco di Jacopo da Verona 
I re magi portano i doni al bambino nella chiesa di S. Giuseppe (1397) a Padova o quella di mano-
scritti danteschi nella Biblioteca del Seminario della stessa città. 

2  Inferno, XXVI: «Godi Fiorenza, poi che se sì grande / che per mare e per terra batti l’ali 
/ et per lo ‘nferno il nome tuo si spande». 



piazza della Signoria, così simile al foro di Roma per la sua funzione di 
luogo di incontro pubblico, o come gli Uffizi. Il culto delle libertà repub-
blicane andava di pari passo, per il viaggiatore di formazione illuministica, 
con una profonda ammirazione per Dante: Potocki nel suo Voyage dans une 
partie de l’Italie (1825) segnalava la presenza di via dell’Inferno, del Limbo e 
del Purgatorio. Se mancava via del Paradiso era perché «apparentemente i 
fiorentini non sono riusciti a trovarne uno proprio»3 (Potocki 1825: 19). Non 
tutti, magari, visitavano Firenze con la necessaria preparazione storico-cul-
turale, almeno per ciò che concerneva questo ambito specifico: l’avvocato e 
deputato alla Dieta polacca Franciszek Wołowski (1786-1844), osservando 
il cosiddetto ‘sasso di Dante’, sosta obbligata per chiunque effettuasse una 
visita a Santa Maria del Fiore, si compiaceva del fatto che da lì il sommo po-
eta avesse potuto ammirare «l’opera di Brunelleschi, la cupola del Duomo» 
(Wołowski 1845: 344), la cui costruzione ebbe inizio – come avrebbe dovuto 
sapere – ben novantanove anni dopo la morte di Dante4. 

Immagine 1. Il cosiddetto ‘sasso di Dante’, foto Massimo Agus, 
Copyright Nardini Editore, Firenze, autorizzazione richiesta.

3  «Apparemment que les Florentins n’ont pas pu le trouver chez eux».
4  D’altra parte ancora alla metà del XIX secolo le guide che conducevano i viaggiatori in 

visita a Santa Maria del Fiore mostravano ai clienti una riproduzione del dipinto di Domenico 
di Michelino Dante e i suoi mondi (definito dallo stesso Wołowski come l’unico ricordo di Dante 
presente in piazza del Duomo) senza spiegarne però la funzione allegorica e incorrendo per-
tanto nelle facili ironie di specialisti come Józef Kremer (1857-1863: T III, 400-402). 
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Quattro anni dopo il soggiorno fiorentino di Wołowski – alla fine di otto-
bre del 1828 – giunsero in città quelli che in buona sostanza possono essere 
considerati come i due più celebri viaggiatori polacchi a Firenze, Edward 
Antoni Odyniec e Adam Mickiewicz. In realtà, delle impressioni dell’autore 
del Pan Tadeusz sappiamo soltanto quanto ci ha lasciato scritto il suo com-
pagno di viaggio, estensore di liriche Lettere del viaggio da Varsavia a Roma 
(Odyniec 1875). La prima dimora dei due giovani fu procurata loro dall’abate 
Sebastiano Ciampi, cui si presentarono con una commendatizia di Joachim 
Lelewel. Ciampi, che fra il 1817 e il 1822 era stato professore di letteratura 
greca e latina presso l’università di Varsavia, fece loro da cicerone, interprete 
e perfino da traduttore dei primi canti della Divina Commedia: li sistemò in 
un appartamento in Canto alle Rondini al n. 7000, in via dei Pianellai (oggi 
Pietrapiana), presso la signora Maria Carozzi. La vicinanza a Santa Croce 
spinse immediatamente i due viaggiatori a visitare il pantheon fiorentino, 
dove recitarono gli Avi di Mickiewicz: di fronte alla tomba di Galileo il loro 
autore si lasciò andare a una confusa divagazione sui rapporti fra il Genio 
e l’Intelletto. Non deve stupire ovviamente – nelle lettere di Odyniec – la 
mancanza di accenni diretti all’Alighieri: la città era ancora sprovvista di 
quei monumenti danteschi che avrebbero attirato l’attenzione dei viaggia-
tori nei decenni successivi5. Odyniec e Mickiewicz fecero ritorno a Firenze 
nel luglio del 1830, quando ormai Santa Croce ospitava il cenotafio di Dante 
eseguito da Stefano Ricci: Odyniec lo avrebbe commentato con notevole tat-
to, osservando come la figura seduta del poeta che lo coronava fosse la cosa 
più bella del monumento finalmente tributato a Dante dai cittadini toscani 
dopo tre tentativi andati a vuoto6. Sicuramente il miglior souvenir dantesco 
che i due viaggiatori riportarono da Firenze furono le traduzioni dei primi 
canti della Divina Commedia effettuate per Odyniec da Sebastiano Ciampi, 
e chissà che in una qualche misura non siano da mettersi in rapporto con 
quelle pubblicate a proprio nome dall’autore di Konrad Wallenrod nel 1829. 
Una simile ipotesi non sembra essere stata contemplata nel sia pur in-
formatissimo saggio sulla ricezione di Dante in Polonia Dantego któż się 
odważy tłumaczyć? Studia o recepcji Dantego w Polsce del compianto Andrzej 

5  Nelle lettere di Odyniec troviamo le prime riflessioni critiche di un viaggiatore polacco su 
quelli che oggi potremmo definire i risvolti epistemologici del turismo. Il poeta notava infatti 
che – pur avendo visto a Firenze il ‘sasso di Dante’, essendosi seduto a Venezia sul sedile di 
Canova, ad Aquisgrana sul trono di Carlo Magno e a Weimar sulla panchina di Goethe – non ne 
aveva tratto ispirazione per nulla di artisticamente analogo ai raggiungimenti di quei colossi. 
Eppure era certo che anche solo il fatto di essersi trovato in tutti quei posti gli conferisse, agli 
occhi di ogni persona consapevole del passato e del suo valore, ovvero di chi avesse viaggiato, lo 
status di successore legittimo di quella stirpe, di appartenente alla medesima famiglia. Cfr. E.A. 
Odyniec a Julian Korsak, Firenze 13 novembre 1829 (Odyniec 1875: T. 1, 543-544). 

6  Lettera di Edward A. Odyniec a Julian Korsak, Firenze 10 luglio 1830 (Odyniec 1875: T. 
2, 444). 
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Litwornia (2005)7. Lo studioso d’altra parte ipotizzava che la traduzione del 
XXIII canto della Divina Commedia (preceduto da frammenti del III e del 
XXII) effettuata da Adam Mickiewicz non avesse potuto aver luogo più tardi 
che tra la fine del 1828 e gli inizi del 1829, quando il poeta aveva conse-
gnato alla censura le integrazioni alla nuova edizione pietroburghese delle 
sue poesie. Anche ipotizzando che Mickiewicz avesse iniziato a lavorare alla 
sua traduzione durante il soggiorno odessita nel 1825 o in quello moscovita 
(1826-27) è difficile immaginare che la permanenza fiorentina del 1828 (27 
ottobre-13 novembre) e la conoscenza con Sebastiano Ciampi, filologo di 
vaglia stimato in Italia quanto in Polonia e commentatore dantesco, possa 
non aver avuto qualche esito nella impresa traduttiva del vate polacco. La 
coincidenza di date tra l’ipotesi di Andrzej Litwornia e il viaggio a Firenze di 
Mickiewicz sembra, da questo punto di vista, piuttosto significativa. 

Ancor più di Mickiewicz, fu il secondo tra i tre grandi vati romantici 
polacchi, il poeta Juliusz Słowacki, a subire l’influenza dell’autore della 
Divina Commedia, tanto che volle definirsi come un ‘Dantyszek’, un ‘piccolo 
Dante’8. Durante il suo lungo soggiorno fiorentino (luglio 1837-dicembre 
1838), Juliusz Słowacki effettuò regolari pellegrinaggi al cenotafio di Dante 
in Santa Croce, che gli sembrava comunicare una qualche forma di ispira-
zione: «Spesso vado nella chiesa di Santa Croce e mi fermo di fronte alla 
tomba di Dante; e la sua tetra statua che mi guarda dall’alto par volermi 
dire espressioni di ispirazione»9 (Slowacki 1982: 382). Al capolavoro di 
Domenico di Michelino Dante e i suoi mondi (1465), conservato in Duomo10, 
Słowacki si ispirò sicuramente per la poesia O Gibelinie, laurowy upiorze 
(O Ghibellino, spettro cinto d’alloro, 1838), in cui avanzava un impegnativo 
confronto fra i due poeti, vati nazionali ma irrimediabilmente senza patria, 
affratellati dalla incomprensione a opera delle proprie genti11. Né fu questo 

7  Il capitoletto Adam Mickiewicz. Odessa-Moskwa-Petersburg 1825-1829 di Litwornia (2005: 
153-164) avrebbe quindi potuto annoverare tra le località anche Firenze. 

8  Il nome del protagonista del Poema Piasta Dantyszka Herbu Leliwy o piekle (Il poema di 
Piast Dantyszek della casata Leliwa sull’inferno, 1838) vede un esplicito riferimento allo stemma 
nobiliare degli Słowacki. 

9  «Czasem idę do kościoła Santa Croce i staję przed grobem Danta – a posąg jego ponury 
patrzący z wysoka na mnie, zdaje mi się mówić jakieś wyrazy natchnienia». Si noti che il poeta 
non sembrava in alcun modo essere consapevole, così come apparentemente non lo era stato 
Odyniec, del carattere di cenotafio della ‘tomba’ di Dante in Santa Croce. 

10  Il dipinto di Domenico di Michelino La Divina Commedia illumina Firenze (1465), 
conosciuto anche come Dante e i suoi mondi, che tanta parte ha giocato nella ricezione della 
figura dantesca presso i viaggiatori stranieri a Firenze, doveva costituire per loro una sorpresa, 
se uno specialista di storia dell’arte come Józef Kremer non ne era a conoscenza. Cfr. Kremer 
1857-1863: T. III, 400-402. Il primo a segnalarne la presenza in Duomo, nell’Ottocento, è stato 
Bernard Potocki (1825: 19), che osservava come «questo monumento alla memoria del poeta 
non fu innalzato dalla patria contrita – ahimé – che molto tempo dopo la sua morte» («ce 
monument élevé à la mémoire du poëte par la patrie repentante ne le fut, hélas! que long 
temps après sa mort»).

11  Sicuramente il dipinto ispirò a Słowacki anche la struttura dell’‘inferno polacco’ 
nel Poema Piasta Dantyszka Herbu Leliwy o piekle, con i suoi sette gradoni a salire, come ha 
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l’unico suo parto creativo portato a termine a Firenze, giacché qui concluse 
il poema Anhelli, il cui primigenio schema compositivo – basato su una 
peregrinazione in una terra disumana da parte di un maestro e un disce-
polo – affonda esplicitamente le radici nella Divina Commedia12. A Firenze 
Słowacki concepì e redigé il più dantesco dei suoi componimenti poetici, 
un suo poema sull’inferno, attraversato però non dal poeta accompagnato 
da un mentore, bensì da uno sprovveduto nobiluccio sarmatico, intenzio-
nato a ottenere da Dio giustizia per la propria nazione13. A Firenze Słowacki 
effettuò la prima traduzione in polacco di diciassette versi del XIII canto 
dell’Inferno, quello dedicato al girone dei suicidi14. E qui rielaborò la vicenda 
dell’Ugolino dantesco (forse anche attraverso la mediazione del testo mi-
ckiewicziano) nel poema Ojciec zadżumionych (Il padre degli appestati, 1838). 
Il suo Dantyszek sarebbe successivamente diventato un simbolo della ‘dan-
tofilia’ polacca, se il poeta Teofil Lenartowicz trentatré anni dopo avrebbe 
annotato: «Altri Dantyszek, che magari non avevano mai visto Firenze né 
letto Dante, cadranno involontariamente in un tono dantesco per l’identità 
di situazione o religiosità di atteggiamenti, sì che talvolta sembra che l’eco 
delle [sue] parole dalle rive dell’Arno sia riverberato su quelle della Vistola o 
dello Zbrucz»15 (Lenartowicz 1870: 38).

giustamente notato Jarosław Maciejewski (1974: 54).
12  In un suo primo abbozzo – successivamente realizzato in prosa – vedeva Dante svolgere 

la funzione di guida e maestro di un pellegrino polacco che presentava i tratti del sosia dell’au-
tore (Maciejewski: 1974, 20).

13  La poesia dedicatoria posta in esergo al poema risulta datata «Firenze 15 novembre 
1838». Il ruolo di Dante, nel Poema Piasta Dantyszka Herbu Leliwy o piekle, viene svolto da 
un polacco contemporaneo «continuatore della tradizione nobiliare della tradizione polacca». 
Il nome ‘Dantyszek’ avrebbe quindi una funzione allegorica, sostanzialmente satirico-paro-
distica. Le allusioni alla contemporaneità – di certo non sconosciute a Dante – fanno sì che 
Słowacki, per esempio, collocasse papa Gregorio XVI, colpevole di aver condannato l’insur-
rezione nazionale polacca del 1830-31 con la bolla Cum primum, in una posizione analoga a 
quella in cui Dante aveva messo papa Atanasio II. Tra gli altri viventi posti all’inferno dal poeta 
si trovavano il censore Szaniawski, il feldmaresciallo Paskevič e lo zar Nicola I (Maciejewski 
1974; 37, 58-59, 144). 

14  Si tratta complessivamente del quarto frammento della Divina Commedia e del terzo 
frammento dell’Inferno tradotti e pubblicati in polacco.

15  «A inni Dantyszkowie, którzy choć Florencyi nie widzieli i Dantego nie czytali, przez 
tożsamość położenia i  religijność usposobień wpadają mimowoli na ton Dantejski, tak że 
nieraz zdaje się, jakby echo słów z nad Arno odbijało się nad brzegami Wisły i Zbrucza».
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Immagine 2. Stefano Ricci, Cenotafio di Dante (1829), foto Massimo Agus, 
Copyright Nardini Editore, Firenze, autorizzazione richiesta.

Per il ‘quarto vate’ del romanticismo polacco16, Cyprian Kamil Norwid, 
Firenze – dov’era giunto per studiare pittura all’Accademia di Belle Arti con 
Giuseppe Bezzuoli, e scultura, privatamente, presso Luigi Pampaloni – fu 
in primo luogo la città di Dante, ai cui due sepolcri dedicò la seconda ter-
zina di Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie (Che cosa hai fatto ad Atene, Socrate? 
1856): «Che cosa hai fatto all’Italia, Alighieri, / Sì che due tombe ti erge la 
plebe insincera / Dopo che cacciato ti ebbe?»17. Componimento che il poeta 
concludeva con una nota di amara ironia: «In un letto irrequieto il mondo 

16  Non stupisca l’assenza in questo testo del terzo “vate” della poesia romantica polacca, 
quel Zygmunt Krasiński autore dell’unico poema che fin dal titolo porta il segno dell’ispi-
razione dantesca, la Nie-Boska Komedia (La Commedia non-divina). Nonostante gli specialisti 
abbiano rintracciato temi e figure dantesche anche in un’altra opera di Krasiński, Przedświt 
(Prealba), nella sterminata corrispondenza del suo autore manca qualunque riferimento a 
monumenti o altre testimonianze dantesche conservatesi nella città che visitò per almeno quat-
tro volte. Sui rapporti tra Krasiński e l’autore della Divina Commedia vedi Dorota 2006, Kuciak 
2003, Żaboklicki 1994. Su Krasiński a Firenze vedi L. Bernardini 2005. 

17  «Coś ty Italii zrobił, Alighieri / Że ci dwa groby stawi stawi lud nieszczery, / Wygnawszy 
pierwej?».
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accoglie come te ogni qual tale»18 (Norwid 1934: 87). In una lettera invia-
ta ad Antoni Zaleski da Roma il 24-25 febbraio 1845 Norwid menzionava, 
oltre all’Accademia, altri quattro luoghi che era stato solito frequentare du-
rante il soggiorno fiorentino: la Santissima Annunziata, il Caffè Doney, le 
Cappelle Medicee e – così come John Ruskin – il ‘sasso di Dante’ (Norwid 
1971: 14)19. Frutto letterario del soggiorno fiorentino di Norwid fu – come 
nel caso dei suoi predecessori – una traduzione in polacco dei primi due 
canti dell’Inferno e un breve poemetto curiosamente intitolato Quarto tomo 
della «Commedia» di Dante20. 

Łucja z Giedrojciów Rautenstrachowa, autrice di Sulle Alpi e oltre le 
Alpi (1847), costituisce, nel quadro dei viaggiatori ottocenteschi polacchi a 
Firenze, un caso piuttosto particolare. Il suo giudizio sulla città, che la scrit-
trice considerò solamente una tappa di avvicinamento a Roma, fu lapidario 
nella sua sorprendente ingenerosità: «Firenze come città può piacer poco, e 
mi è capitato talora di stupirmi al sentirla chiamar bella»21 (Rautenstrachowa 
1850: T. 1, 113). Eppure Rautenstrauchowa è probabilmente l’autrice delle 
riflessioni più acute che compaiano nei resoconti dei viaggiatori nell’Ita-
lia pre-unitaria a proposito della figura di Dante e del ruolo della Divina 
Commedia nella cultura italiana. Rautenstrauchowa infatti indica in Dante 
non solo il capostipite della poesia italiana, ma anche il fondatore della 
lingua nazionale, e persino lo scopritore – o il ‘resuscitatore’ – dell’amore. 
Non mancano nelle pagine di W Alpach i za Alpami annotazioni di carat-
tere psicologico: nei tratti sprezzanti del poeta, Rautenstrauchowa vedeva 
quel carattere anticortigiano che tradizionalmente contrassegnava la nobiltà 
polacca. Né di critica letteraria: abituata al culto dell’improvvisazione lirica 
in voga durante il Romanticismo, la viaggiatrice osservava come il poema 
dantesco si contraddistinguesse per una sorprendente simmetria, che «ra-
ramente si concilia con lo spirito vatesco»22 (Rautenstrachowa 1850: T. 1, 
149). A suo parere infatti la cura delle proporzioni aveva nuociuto all’ultima 
parte del poema, allorché Dante aveva dovuto supplire alla mancanza di 
«particolari attraenti» con lunghe tirate di argomento filosofico o teologico, 

18  «Każdego z takich jak T y ś w i a t nie może Od razu przyjąć na spokojne łoże». 
19  Il ‘sasso di Dante’ è una delle curiosità fiorentine che torna più spesso nelle annota-

zioni dei viaggiatori polacchi. Łucja z Giedrojciów Rautenstrachowa [vedi sotto] rilevava come 
le guide segnalassero, a breve distanza dal Duomo, il luogo da cui Dante ammirava l›impone-
nte edificio sacro, ignaro del fatto che sarebbe risultato incompiuto ancora cinque secoli dopo: 
Santa Maria del Fiore infatti continuava ad essere sprovvista della facciata che sarebbe stata 
eseguita soltanto nel 1887, quaranta anni dopo la pubblicazione delle memorie della viaggia-
trice (Rautenstrachowa 1850: T. 1, 119). 

20  «Komedii» Danta czwarty tom. Il primo distico suona: «Oltre all’inferno oscuro, alla 
semioscurità del Purgatorio / E del cielo allo splendor – Ah, la terra c’è ancor!» (Prócz ciemnych 
piekieł, czyścca półciemności / I blasku niebios — ah, ziemia jest jeszcze!) (Norwid 1934: 58).

21  «Florencya, jako miasto, mało podobać się może, i nieraz mi się dziwić przyszło, czemu 
ją zowią piękną».

22  «[...] poemat zaznacza się zadziwiającą symmetryją, rzadko z wieszczym zjednającą 
się duchem». 
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«forse più utili alla scienza che alla poesia»23 (Ibidem). E non si può fare a 
meno di sottolineare l’annotazione latamente ‘copernicana’ in cui rilevava 
come la rappresentazione del Purgatorio contenuta nella Divina Commedia 
dimostrasse che, ai tempi di Dante, «prima di Colombo», la Terra veniva 
già immaginata sferica. Che l’interesse della viaggiatrice per Dante non fos-
se occasionale, lo dimostrano i puntuali riferimenti vuoi alle prime ‘catte-
dre dantesche’ (quella di Firenze affidata a Giovanni Boccaccio nel 1373 e 
quella bolognese di Benvenuto da Imola) vuoi agli esordi di una filologia 
specialistica, con la notizia che, nell’inverno del 1845, una giovane polacca, 
Antonina Herburt, dopo aver consolidato la sua conoscenza della lingua 
italiana «ovvero toscana, giacché così può essere definita il fiore di quella»24 
(Rautenstrachowa 1850: T. 1, 143), a Firenze si stava dedicando a un com-
mento della Divina Commedia, «nella speranza di scoprir nuove gioje in 
quel forziere e di gettarvi nuova luce»25 (Ibidem). Se si pensa che la ‘cattedra 
dantesca’ fu ristabilita a Firenze dal governo provvisorio di Bettino Ricasoli 
nel dicembre del 1859 (De Laurentiis 2012: 458), occorre riconoscere a Łucja 
z Giedrojciów Rautenstrauchowa e alla giovane Antonina Herbutówna una 
buona dose di preveggente passione26. 

Aniela Kuszel (pseud. Wanda Odrowąż) è – dopo Anna M. Potocka 
Wąsowicz, autrice del Voyage d’Italie (1826-1827) e la già citata Łucja Barbara 
Giedroyc Rautenstrauch – la terza viaggiatrice ottocentesca ad aver pubbli-
cato il proprio resoconto di viaggio in Italia27. Oggi per un lettore italiano 
è rimarchevole la sua identificazione empatica con le aspirazioni politiche 
e con l’atmosfera ideale che permeava i diversi stati italiani attraversati alla 
vigilia della Prima Guerra di Indipendenza. A Firenze, dove era giunta alla 
fine di settembre nel 1848, il 4 ottobre Odrowąż scriveva: «[o]sservando 
Dante incoronato di freschi allori, non sono riuscita a trattener le lacrime. 
E chissà quel che devono avvertire i compatrioti suoi, se io – una forestie-
ra – sono tanto presa dalla gravità di un tale momento, e con l’anima e il 
cuore ne compartecipo ai destini, vivo delle loro vite e della speranza loro»28 
(Odrowąż 1850: 37). Quella che apparirebbe come una mera registrazione 
di uno slittamento emotivo della esacerbata sensibilità romantica della viag-

23  «brak zajmujących szczegółów [...] autor dla dopełnienia starał się nadstarczyć długiemi, 
to z filosofii to z theologii rozprawami, bardziej może dla nauki niż dla poezji korzystnymi». 

24  «[...] a raczej toskański, który można kwiatem jego nazwać».
25  «[...] w nadziei odkrycia w tym skarbcu klejnotów, nowego rzucenia nań światła».
26  Fra i meriti da riconoscere all’autrice di W alpach i za Alpami vi è anche quello di essere 

stata la prima viaggiatrice polacca a Firenze in grado di segnalare che la tomba di Dante in 
Santa Croce fosse vuota, priva delle spoglie del poeta, inutilmente rivendicate dalla sua città 
natale (Rautenstrauchowa 1850: T. 1 153).

27  Per quanto riguarda il viaggio italiano di Aniela Kuszel, si vedano Tylusińska-Kowalska 
2008 e Bernardini 2011. 

28  «Patrząc się raz na Danta uwieńczonego świeżemi laurami, od łez wstrzymać się nie 
mogłam. Ah! cóż jego rodacy czuć muszą, jeżeli ja cudzoziemka tak przejęta jestem ważnością 
tej chwili, i tak duszą i sercem zajmuję się ich losami, żyję ich życiem i nadzieją».
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giatrice, in realtà coglie uno dei nodi centrali della percezione fiorentina 
del fenomeno del Risorgimento come compimento di un riscatto nazionale 
che aveva trovato il suo primo cantore nell’autore della Divina Commedia. 
Una certa enfasi spingeva Odrowąż a credere che la corona d’alloro di cui 
erano cinte le tempie del poeta fosse stata posta di recente: in realtà la statua 
stessa – opera di Emilio Demi – era stata collocata in una nicchia del log-
giato degli Uffizi appena sei anni prima, il 24 giugno del 1842. La centralità 
della figura di Dante nella visione fiorentina del Risorgimento nazionale, 
colta con tanta finezza da Aniela Walewska, sarà confermata dall’erezione 
del monumento al poeta – opera di Enrico Pazzi – avvenuta nel 1865, duran-
te le trionfali celebrazioni del cinquecentenario dantesco e nell’entusiasmo 
per la recente ascesa della città al rango di capitale nazionale. Tanta im-
medesimazione nella vicende del Risorgimento italiano non avrebbe però 
giustificato la notevole superficialità, quando non la smaccata mancanza di 
interesse per una più approfondita conoscenza del dato storico-artistico, di 
cui purtroppo Wanda Odrowąż dette prova nelle sue memorie, così che nel 
testo si parla della statua di Lorenzo dei Medici (Duca d’Urbino), capolavo-
ro michelangiolesco collocato nella Sagrestia Nuova dell’omonima chiesa, 
come di una statua del Santo [sic!], affermando al contempo che in Santa 
Croce, nel Pantheon fiorentino, avevano trovato sepoltura Michelangiolo, 
Alfieri, Dante [sic!], Machiavelli29.

Singolare è la posizione dello storico dell’arte e fondatore dell’estetica po-
lacca Józef Kremer, che visitò Firenze nel corso del suo viaggio in Italia del 
1852. Ci sarebbe da aspettarsi infatti, nelle pagine in cui descrive la sua vi-
sita alla basilica di Santa Croce, in primo luogo l’espressione di un giudizio 
critico a proposito dell’opera di Stefano Ricci. Al suo posto troviamo invece 
una tirata enfatica. Quella di Kremer è una visione idealistica di Dante, de-
finito «il milione, il popolo intero, [...] tutta la speranza e il dolore di quello, 
l’agonia e il trionfo, [...] un’intera epoca della storia»30. Nelle parole del cri-
tico cracoviano Dante assume un’ipostasi martirologica, a cui Kremer attri-
buisce una dimensione universale, rifiutandosi di cedere alle suggestioni 
delle analogie storiche: 

Dante ha accolto nel suo petto tutti i dolori, tutte le sofferenze 
del suo popolo, [...] nella sua sola persona ha radunato tante di 
quelle generazioni dal divenir di per ciò stesso immortale, per-

29  D’altra parte anche Łucja z Giedrojciów Rautenstrachowa (1850: T. 1 122) si diceva 
convinta che i poeti andassero in Santa Croce per inginocchiarsi di fronte alla tomba di Dante.

30  «“Ja milion, ja ludem całym, ja jestem wszystką nadzieją i boleśnią jego, jego skonem 
i tryumfem, ja jestem całą epoką historii”» (Kremer 1857-1863: T. III, 427). Il sorprendente 
attributo di ‘milione’ conferito a Dante è una citazione dal grande classico del profetismo 
romantico polacco, la terza parte dei Dziady (Gli avi) di Adam Mickiewicz, il cui protagoni-
sta pronuncia la frase «Nazywam się Milion – bo za miliony Kocham i cierpię katusze» («mi 
chiamo milione perché per milioni amo e soffro tormenti») identificandosi con la collettività 
del proprio popolo oppresso. 
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ché muore, e muore nei secoli, solo l’uomo che a sé stesso è 
individuo proprio ed esclusivo [...]. Gli individui muoiono perché 
sono individui, chi vive nel tutto e nella verità universale, quello 
vive per sempre.31 (Kremer 1857-1863: T. III, 427-428)

La commozione comunque non gli impediva in ultima istanza di mante-
nere una certa lucidità professionale nella valutazione estetica dell’operato 
di Stefano Ricci: «Poco importa che questo monumento non sia degno del 
vate colossale, le cui ossa giacquero lontano dalla città avita [...]! Dante ha 
dovuto fare a meno di un monumento a lui consacrato dagli uomini poi-
ché egli stesso è un monumento che onora tutti i tempi e conferisce lustro 
all’intero genere umano»32 (Kremer 1857-1863: T. III, 428).

Uno degli scrittori polacchi che maggiormente contaminò il Grand Tour 
con le tematiche dantesche fu Józef Ignacy Kraszewski (1812-1887). Lo scrit-
tore giunse in città nel giugno del 1858. Intenzionato a inseguire le tracce 
lasciate a Firenze dall’autore della Divina Commedia si mise alla ricerca del 
‘sasso di Dante’. Lo scrittore, non a torto, lo riteneva collocato nei pressi del 
Duomo. Pur facendo ben tre giri intorno a Santa Maria del Fiore non fu 
in grado di scorgere «una panchina rimarchevole, una pietra, un sedile»33 
(Kraszewski 1866: 297). Soltanto un ragazzino, assoldato a quello scopo, gli 
avrebbe mostrato una levigata lapide marmorea, che ricordava semmai «il 
bel coperchio di un enorme scrigno»34 (Ibidem) ma non certo quell’antico 
macigno appena sbozzato, parto della sua immaginazione poetica: «La cosa 
mi rattristò... I fiorentini mi spiegarono, che certo, Dante era solito sedersi 
alla sera in quel luogo... ma non su quella pietra»35 (Ibidem). Né fu quella 
l’unica amarezza procuratagli dal suo itinerario dantesco. Recatosi in Santa 
Croce, Kraszewski non riuscì a nascondere l’indignazione suscitata dalla 
vista del cenotafio di Dante:

 

31  «[...] Dante wszystkie boleści, wszystkie cierpienia swego ludu objął w piersiach swoich 
[...] on w jednej jedynie osobie swojej objął pokoleń tyle, dlatego on jest nieśmiertelnym, bo 
ten tylko człowiek umiera i umiera na wieki, co jedynie jest własną wyłączną jednostką swoją 
[...]. Jednostki umierają, bo są jednostkami, kto żyje ogółem, prawdą powszechną, ten żyje na 
zawsze.».

32  «Mniejsza o to, że ten to pomnik nie godzien olbrzymiego wieszcza, którego kości 
daleko od rodzinnego miasta spoczęły [...]! Dante się obszedł bez pomnika poświęconego jemu 
przez ludzi, wszak jest on sam pomnikiem, którym uczcił wszystkie czasy i uwielbił cały ludki 
ród». La sottolineatura del nome di Stefano Ricci non è casuale: lo stesso scultore aveva infiatti 
realizzato il monumento funebre di Michał Bogorwia Skotnicki che si trovava sempre in Santa 
Croce, nella Cappella Castellani: a giusta ragione, questo sì considerato un capolavoro.

33  «ale wydatniejszej ławy, kamienia, siedzenia ... nigdzie». 
34  «[miał fizjognomię] pięknego wierzchu od olbrzymiego pudełka». 
35  «Smutno mi było... Wytłumaczyli Florentczycy, że Dante siadywał wprawdzie w tem 

miejscu wieczorami... ale nie na tém kamieniu...».
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E che dire del povero monumento di Dante! Lo ha eretto Ricci... 
ma è difficile immaginarsi qualcosa di più dozzinale, pomposo 
e vacuo.
Esprime tutta l’inanità del nostro secolo..., eppure la gigantesca 
figura di Dante evoca i mondi della poesia, così che vi ci rechi-
amo aspirando a qualcosa di più di quello che il massimo artis-
ta avesse la forza di fare: l’impressione è dolorosa, umiliante36. 
(Kraszewski 1866: 293)

D’altra parte le delusioni sperimentate da turista non affievolirono in 
Kraszewski quella che può essere definita come una vera religione dante-
sca37. Lo scrittore, da dantista dilettante, pubblicò sui «Roczniki Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk Poznańskiego» (1869: T. V, s. 95-189) un’estesa serie di stu-
di, intitolati Dante. Studja nad Komedją Bozką przez J. I. Kraszewskiego. Dal 
momento che vennero successivamente pubblicati in tedesco (Kraszewski 
1870), conobbero una certa circolazione nell’ambito della dantistica euro-
pea. Imprecisioni storiche e una conoscenza approssimativa delle questioni 
filologiche relative al testo della Divina Commedia costarono a Kraszewski 
una certa dose di critiche da parte del dantista italiano Giovanni Scartazzini 
(De Carlo 2010: 399-400). Più clemente era stato il poeta Arrigo Boito, di 
origini polacche38, che a Kraszewski aveva dedicato, proprio in nome del co-
mune amore per Dante, un sonetto intitolato A Giuseppe Kraszewski (1865): 

Gloria, Poeta, a te che vai chiosando
A un popolo di martiri, l’eterno
Poema del martirio! Venerando
Apostolo di Dante, in te discerno
Più d’un segno d’amore e di coraggio,
Alla tua patria del Dantesco Inferno

Molta scïenza insegnerai divina. 
Narrando, in forte, in libero linguaggio,
Al vïaggio di Dante il rio vïaggio

36  «Cóż dopiero powiedzieć o biednym pomniku Danta! Stawił go Ricci ... ale coś 
równie pospolitego, nadętego a próżnego myśli trudno sbie wyobrazić. – Wydaje on całą 
niemoc naszego wieku ..., a że olbrzymia postać Danta światy poezji wyzywa, idzie się doń 
wymagając więcej, niżeli największy artysta dał być w sile, otrzymane wrażenie jest boleśne... 
upokarzające».

37  Sfociata nella traduzione integrale della Divina Commedia, tuttora in attesa di edizione. 
Kraszewski aveva effettuato la traduzione nel 1864. Successivamente lo scrittore tenne a 
Cracovia e Leopoli numerose conferenze e lezioni su Dante e la Divina Commedia, facendo 
ricorso – per le citazioni – alla propria versione. Cfr. Litwornia 2005: 195. 

38  La madre di Arrigo Boito, sposa in seconde nozze di Silvestro, era Józefa Radolińska z 
Radolina h. Leszczyc. 
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Della storia Polacca s’avvicina.
O parallelo di doppia miseria:
Dante getta Satàna alla Caina

E Dio scaglia lo Czar alla Siberia
(Boito 1902: 51-52)

Come in numerosi altri casi, gli accenni danteschi in realtà servivano sol-
tanto a coprire allusioni alla situazione politica della Polonia spartita e oc-
cupata, sottoposta alla sanguinosa repressione della insurrezione nazionale 
del 1863-64, così che gli aspetti letterari e teologici della ‘questione dantesca’ 
paiono – a partire proprio da quegli anni – finire in secondo piano. La tradu-
zione della Divina Commedia effettuata da Kraszewski aveva in fondo uno 
scopo utilitaristico, quello di permettere allo scrittore di divulgare presso il 
pubblico polacco la figura di Dante nella sua accezione di poeta esule, vate e 
profeta39. La stessa duratura amicizia di Józef Ignacy Kraszewski con Cesare 
Correnti fu basata – tra le altre cose – sulla comune passione per l’autore 
della Divina Commedia40. 

Il culto di Dante fu sicuramente il trait-d’union tra Józef Ignacy Kraszewski 
e Teofil Lenartowicz, poeta, cognato di Adam Mickiewicz, artista plastico: il 
27 gennaio 1868 lo scultore residente a Firenze aveva mandato a Kraszewski 
un suo medaglione con l’effigie di Dante. Lenartowicz assicurava all’amico 
che i suoi lavori avevano già attratto l’attenzione degli scultori fiorentini, tra 
cui Giovanni Dupré ed Enrico Pazzi41. Nel suo Album Włoskie (Album italia-
no) una raccolta di poesie dedicata all’Italia e pubblicata a Leopoli nel 1871, 
Lenartowicz informava infatti i suoi lettori che la poesia Na posąg Danta (Sul 
monumento di Dante), era stata scritta su richiesta del comitato che si occu-
pava delle celebrazioni per il centenario di Dante nel 1865 e che era stata 
letta in traduzione italiana nel giorno dell’inaugurazione del monumento 

39  Kraszewski aveva effettuato la traduzione durante la Quaresima del 1864, quando 
l’insurrezione nazionale polacca era già fallita militarmente, e allo scrittore si prospettava un 
futuro di esilio in Germania (Litwornia 2005: 196). 

40  Nel novero dei conoscenti polacchi di Cesare Correnti che si erano dedicati alle tradu-
zioni dantesche rientrava anche Władysław Kulczycki, che in una lettera inviata ad Angelo De 
Gubernatis da Roma l’11 gennaio 1890 per ringraziarlo del programma «delle feste in onore 
di Beatrice», lo informava del fatto che, al momento del suo arrivo in Italia, nel 1852, aveva 
già tradotto – insieme al poeta Teofil Lenartowicz – tanto alcuni canti della Divina Commedia 
quanto alcuni passi della Vita nova. Nella convinzione dell’esule polacco «[l’]Italia non sarà 
grande nazione se non in quanto si conserverà fedele a Dante e a Beatrice, che la prima nella 
sua celeste trasfigurazione ne inaugurò i colori nazionali. La Dea Ragione può salire sugli altari 
della Francia: su quei de l’Italia bisogna che rimanga in eterno Beatrice». Cfr. W. Kulczycki 
ad Angelo De Gubernatis, Roma 11 gennaio 1890, Biblioteca Nazionale Centrale Firenze, 
Carteggi, fondo De Gubernatis, cassetta 71, n. 68 a. Sui rapporti tra Cesare Correnti e Józef I. 
Kraszewski vedi Biliński 1973, De Carlo 2010. Su Correnti e Kulczycki, cfr. Bernardini 2017.

41  Lettera di Teofil Lenartowicz a Józef Ignacy Kraszewski datata Firenze, 27 gennaio 
1868, in: Kraszewski, Lenartowicz 1963: 116. 
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in piazza Santa Croce, a Firenze42. Sebbene questa assai singolare eventua-
lità potrebbe essere ascritta proprio ai rapporti che intercorrevano tra Teofil 
Lenartowicz ed Enrico Pazzi, l’autore del monumento (in quanto entrambi 
scultori), vi sono numerose circostanze che fanno credere che il ‘lirico del-
la Masovia’ possa aver millantato un ruolo centrale che in realtà non ebbe 
mai43. Non solo, infatti, nella Guida Officiale per le feste del centenario di Dante 
Alighieri nei giorni 14, 15 e 16 maggio 1865 in Firenze (Firenze, coi tipi di M. 
Cellini e C., 1865) non si fa altra menzione che del fatto che la domeni-
ca 14 maggio «i rappresentanti [...] delle Accademie letterarie e scientifiche 
italiane e straniere [...], i componenti le Società per il monumento a Dante 
[...] si riuniranno in forma pubblica in piazza S. Spirito» (Guida Officiale 
1865: 32) e che da lì il «corteggio» – composto tra gli altri dai rappresen-
tanti dei municipi italiani, dei collegi, dei licei, delle università, degli ordini 
professionali e delle Società operaie – si sarebbe recato in piazza S. Croce 
dove, allo scoprimento della statua di Enrico Pazzi, sarebbe stato pronun-
ciato «un breve discorso» a conclusione del quale «il notaro del Comune 
registrerà l’atto solenne, e sarà sciolto il corteggio» (35). Non sembrerebbe 
esserci stato quindi il tempo per recitare ben quarantanove quartine44; ma 
soprattutto non sembrerebbe essercene stata l’occasione. Il perché è presto 
detto. Su centocinquantotto versi del testo pubblicato nell’Album Włoskie, 
che abbiano diretta attinenza con la figura di Dante, con la sua opera, o con 
il monumento inaugurato il 14 maggio 1865, ve ne sono esattamente la 
metà (i primi venti e gli ultimi sessanta) mentre il cuore del componimento, 
i settantotto versi centrali, sono dedicati esclusivamente al martirio della 
nazione polacca dopo la repressione a opera dello zar della insurrezione na-
zionale del 1863-64, un argomento che doveva essere di scottante attualità 
per l’esule polacco. Mentre non si hanno notizie della traduzione italiana 
teoricamente letta in piazza Santa Croce durante le celebrazioni dantesche 

42  «Questa poesia, scritta su incitamento del comitato organizzatore delle onoranze a 
Dante fu letta in traduzione italiana nel giorno dell’inaugurazione del monumento» («Wiersz 
ten napisany na wezwanie komitetu zajmującego się uczczeniem pamięci Danta w tłómacze-
nia włoskim w dniu odkrycia pomnika był odczytany») (Lenartowicz 1870: 38).

43  I rapporti tra i due scultori, l’affermato Enrico Pazzi e il sostanzialmente sconosciuto 
Teofil Lenartowicz, non dovevano essere poi così stretti se nell’intera corrispondenza del poeta 
polacco Pazzi lo troviamo citato una sola volta, in una lettera a Józef Ignacy Kraszewski datata 
Firenze, Epifania [Trzy Króle, 6 gennaio] 1881, dove ne parla come di un «vecchio scultore, 
pure profugo italiano, mio compare da 20 anni» («[...] Henryk[a] Pazzi, rzeźbiarza starego, 
też uciekiniera włoskiego, a mojego od 20 lat druha»). All’epoca Lenartowicz stava lavorando 
– nello studio di Enrico Pazzi – al bassorilievo rappresentante l’esecuzione del colonnello 
Stanislao Bechi, fucilato dai russi nel 1863 durante la repressione della insurrezione nazio-
nale polacca, e sepolto nella basilica di San Lorenzo (Kraszewski, Lenartowicz 1963: 364). Per 
quanto riguarda il bassorilievo con l’esecuzione di Stanislao Bechi in San Lorenzo a Firenze, 
vedi Bernardini 2005: 80, 154. 

44  Né alcuna menzione fa di Teofil Lenartowicz o del suo poema il «Giornale del 
Centenario di Dante Allighieri» (Firenze 1864-1865) nei suoi quarantanove numeri usciti tra 
il 1° febbraio 1864 e il 20 settembre 1865, tanto per ciò che riguardava la parte ufficiale delle 
cerimonie quanto per ciò che ne concerneva gli aspetti ufficiosi.
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del 1865, Ettore Marcucci, amico di Teofil Lenartowicz, nel 1871 pubblicava 
la sua traduzione del componimento Pel centenario di Dante, che differiva 
dall’originale – oltre che per il titolo – anche per una notevole aggiunta di 
versi, giacché nella versione di Marcucci la poesia ne contava centonovan-
tasei (Lenartowicz 1871: 48-56). Al netto del ‘naturale’ incremento del testo 
nel passaggio da una lingua flessiva a una preposizionale, al componimento 
risultavano aggiunte

una ventina di strofe da come uscirono da Lemberga origina-
riamente stampati, mercé che l’autore, dopo aver fatto quel ta-
glio, rivolle conservato nella mia versione quel suo primo getto, 
che ha per simil guisa un maggior svolgimento di idee, se forse 
scapita sia pure alquanto nell’artifizio poetico.45 (Marcucci 1871: 
XVII) 

Se il traduttore quindi riferisce di una prima versione del testo è ipotizza-
bile che lui, fiorentino, non avrebbe omesso di specificare l’occasione in 
cui questa prima stesura era stata resa pubblica, se fosse coincisa con le 
celebrazioni dantesche del 1865. D’altra parte, per Lenartowicz l’anniversa-
rio dantesco sembrava aver offerto prevalentemente un pretesto letterario 
per adoperarsi a favore della causa nazionale polacca: l’inferno di Dante nel 
componimento diviene una metafora dell’inferno dei polacchi sottoposti 
alle persecuzioni dello zar. In questo Lenartowicz si riallacciava a una speci-
fica tradizione dei viaggiatori polacchi a Firenze: una simile analogia era già 
stata avanzata – pur in diverse condizioni storiche – da Juliusz Słowacki in 
Anhelli o da Zygmunt Krasiński nella Nie-Boska komedia. 

Julian Klaczko (pseudonimo di Jehuda Lejb, 1825-1906) fu numerose vol-
te a Firenze, spintovi proprio dalla passione per la figura e l’opera di Dante. 
Stabilitosi a Cracovia, ribattezzata dai polacchi ‘Firenze del nord’, Klaczko, 
che già aveva visitato il capoluogo toscano nel 1860 e nel 1870, vi si recò 
con frequenza fra il 1873 e il 1880: frutto di quei viaggi saranno le Causeries 
florentines, pubblicate sulla «Revue des deux mondes» nel 1880 e succes-
sivamente tradotte in polacco (1881) e in italiano (1925). Il saggio ebbe il 
plauso di Benedetto Croce, che lo definì uno dei pochi che permettesse-
ro di comprendere a fondo la Divina Commedia. Dalle sue visite al Museo 
Nazionale del Bargello Klaczko trasse lo spunto per le Causeries florentines. 
Osservando il ritratto di Dante – raffigurato in compagnia di Brunetto Latini 
e Corso Donati – negli affreschi della Cappella di Santa Maria Maddalena 
attribuiti a Giotto, Klaczko coglieva il destro per una partecipe riflessione 
sulla ‘tragedia di Dante’, il poeta bandito dalla sua città d’origine, e su quella 

45  Non si capisce bene che cosa Marcucci intendesse per strofe, dal momento che Na 
posąg Danta è in versi liberi, resi però dal traduttore in quartine rimate ABAB. Per quanto 
riguarda il contenuto, questi trentasei versi aggiunti alla traduzione italiana hanno esclusiva 
attinenza alle sofferenze subite dai polacchi deportati nell’‘inferno’ siberiano. 
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di Michelangelo, spirito austero, ascetico, fervente repubblicano costretto a 
servire Leone X e i Medici. All’intellettuale privo di patria interessavano le 
sorti del principe dei letterati in esilio: il polacco ‘Bolski’, voce a latere delle 
Conversazioni fiorentine, è l’unico tra gli interlocutori a sottolineare come 
Dante fosse stato bandito dalla sua patria per morire esule dopo aver con-
dotto una vita errante. D’altra parte, la fierezza di Dante, le strofe imperiose 
con cui «intima a Firenze in nome della sua gloria poetica, di riaprirgli le 
porte» (Klaczko 1925: 16) sembrano antitetiche alla scelta della negazione 
della propria individualità operata da un altro grande esule, il ‘poeta anoni-
mo della Polonia’, ovvero Zygmunt Krasiński, romantico emulo dantesco. 
Pur nella sua contestualizzazione a confronto con l›altro genio universale, 

Immagine 3. Enrico Pazzi, monumento a Dante, 1865,  
foto Patrizia Centi.
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quello di Michelangiolo Buonarroti, anche il Dante di Klaczko è – in una 
certa misura – un Dante, se non polacco, per lo meno ‘polonizzato’.

Se dunque la sosta a Firenze si è rivelata determinante ai fini dell’ispi-
razione dantesca di molti degli scrittori polacchi in viaggio per l’Italia del 
XIX secolo, una prima svolta nella percezione della figura del poeta risale 
agli anni 1829-31, dove la prima data sta a segnare il ‘ritorno’ a Firenze di 
Dante con l’esecuzione del cenotafio di Stefano Ricci in Santa Croce e la 
seconda lo status di esuli assunto dai viaggiatori polacchi dopo il fallimento 
della insurrezione nazionale polacca detta ‘di novembre’ (1830-31). Per una 
singolare coincidenza, anche l’inaugurazione del secondo importante mo-
numento cittadino al Sommo Poeta, quella della statua scolpita da Enrico 
Pazzi (1865), seguì di pochissimo la disfatta della seconda rivolta antirussa, 
quella detta ‘di gennaio’ (1863-64), con la conseguente adozione, da parte 
degli scrittori polacchi, di Dante come profeta in esilio, corifeo di libertà, 
incarnazione dei loro stessi ideali patriottici e religiosi. 
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CAMMEI DANTESCHI: GEORGE ELIOT  
E LA LINGUA DELLA COMMEDIA

Marco Canani
Università Degli stUDi “gabriele D’annUnzio” Chieti-pesCara

Benché l’opera di Dante circolasse in Gran Bretagna da secoli, è col 
Romanticismo che il nome del poeta diviene «a household word with 
Englishmen»1 (Toynbee 1921: vi). Diversi sono i fattori che concorrono a 
questo processo, nel solco di una popolarizzazione che interessa soprattutto 
la Divina Commedia. È in particolare The Vision, la traduzione in blank verse 
di Henry Francis Cary, a diventare il «palinsesto» a partire da cui i roman-
tici rileggono l’opera dantesca (Braida 2004: 28-39). Pur nelle sue libertà, il 
testo di Cary segna un momento decisivo nella ricezione inglese di Dante, 
che durante il primo Ottocento muove lungo un doppio binario. 

I romantici sono attratti dall’umanità con cui Dante dà voce alla soffe-
renza nell’espiazione, come testimonia il fascino esercitato dalle storie del 
Conte Ugolino e di Pia de’ Tolomei, ma soprattutto dall’episodio di Paolo e 
Francesca2. È il poeta e giornalista radicale Leigh Hunt, patrono di quel ro-
manticismo ‘Cockney’ a cui saranno associati Keats e Shelley, a cristallizzar-
ne le vicende nella memoria del tempo con The Story of Rimini (1816). Hunt 
dà voce a una passione purificata dalla lussuria a cui i due amanti sono 
condannati. Ma in quanto trasgressione, il loro sentimento si fa metafora di 
ribellione politica, lasciando intuire come i valori rivoluzionari fossero solo 

1  «[U]na parola familiare all’uomo inglese». Ove non diversamente indicato, le traduzioni 
sono di chi scrive.

2  Keats scrive nel 1819 il sonetto A Dream, after Reading Dante’s Episode of Paolo and 
Francesca; nel 1820, Byron traduce l’episodio in terza rima, e si suppone che possa aver col-
laborato a una traduzione della Francesca da Rimini di Silvio Pellico (1818). La storia del Conte 
Ugolino è al centro di Pisa. The Tower of Famine, scritta nel 1820 da Percy Bysshe Shelley, che 
traduce anche parte dell’episodio di Matelda intenta a cogliere fiori in Purg. XXVIII.



quiescenti. Tale aspetto, che assume anche risvolti domestici, è evidente 
nel manoscritto di The Story of Rimini, il cui incipit, poi espunto dal testo 
a stampa, contiene un’invettiva contro la monarchia inglese, governata dal 
Prince Regent a causa dell’inabilità psichica di Giorgio III. Benché erede del 
Signore di Ravenna, Francesca è caratterizzata come una donna risoluta, e 
non un «pamper’d prodigal» contraddistinto da

Sure signs of expiring royalty
  smitten
The driv’lling mirth of dying royalty 
The sapless sheets of fading royalty 
The dancing death of sinking royalty 
The fond neglect of sinking royalty[.]3 (cit. Cox 2014: 177-178)

Accanto alla grandiosità tragica delle anime dantesche, la lettura roman-
tica della Commedia ne enfatizza l’ardore politico. L’interesse inglese per 
Dante si fa dunque più forte nel periodo postnapoleonico, innestandosi in 
un sostrato culturale in cui lo sguardo alla storia letteraria del continente, 
anche attraverso la traduzione, coincide con la ricerca di una nuova identità 
nazionale (Saglia 2019). E se in età vittoriana tale processo avrebbe assunto 
direttrici in parte diverse (Milbank 1998), nell’opera di George Eliot la let-
tura romantica della Commedia offre un palinsesto attraverso cui rileggere 
i destini individuali sullo sfondo del recente passato nazionale. Proprio in 
riferimento al realismo sociale di Eliot, oltre che alla profondità psicologica 
dei suoi personaggi, Lord Acton osservava che «if Dante had prospered like 
Manzoni, George Eliot might have found a rival»4 (Paul 1904: 57). Sulla 
scorta di queste considerazioni, questo saggio mette a fuoco come la lettura 
di Dante elaborata dal pensiero radicale del primo Ottocento si intersechi 
con il realismo sociale e storico della prosa di Eliot. Dopo Romola (1863), che 
testimonia dell’interesse di Eliot per la storia e la cultura italiane, citazioni 
e allusioni dantesche contribuiscono a creare il palinsesto narrativo di Felix 
Holt, The Radical (1866) e Middlemarch: A Study of Provincial Life (1871-72). 
Nei due romanzi, che ripercorrono il dibattito che prelude al Reform Act del 
1832, testo e paratesto concorrono a rileggere le microstorie che informano 
la recente storia politica inglese anche attraverso la lingua di Dante e il mo-
dello testuale proposto dal viaggio della Commedia.

3  «[P]rodigo viziato»; «Segni certi di una regalità spirante / Distrutta / L’ilarità idiota della 
regalità morente / Gli strati senza linfa della regalità che svanisce / La morte danzante della 
regalità che affonda / L’incuria vana della regalità che affonda».

4  «Se Dante avesse potuto prosperare come Manzoni, George Eliot avrebbe forse trovato 
un rivale».
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1. l’«altissimo poeta»

L’opera di Eliot, così come i diari e i taccuini dell’autrice, suggeriscono una 
lettura di Dante che risponde ad elementi visivi, verbali e filosofici, ed è 
strettamente correlata a due fattori: il suo interesse per la storia e la cultura 
italiane, e la relazione con George Henry Lewes. Negli anni Trenta dell’Ot-
tocento lo scrittore era stato parte della coterie di Leigh Hunt a Chelsea, con-
dividendone ideali politici e interessi poetici. È in quel periodo che Lewes 
conduce ricerche sulla vita e l’opera di Percy Bysshe Shelley, di cui apprezza 
soprattutto il riformismo sociale, mentre la sua vicinanza all’ambiente ra-
dicale londinese ne indirizza l’attività giornalistica. Negli anni Cinquanta, 
Lewes è co-editor del quotidiano The Leader insieme a Thornton Leigh Hunt, 
figlio del poeta e intellettuale ‘Cockney’ (Canani 2021). La sua familiarità 
con l’opera di Dante emerge nella recensione, scritta per «The Athenæum» 
nel 1849, alla traduzione della Divina Commedia di John A. Carlyle. Lewes 
apprezza l’aspetto ermeneutico della resa in prosa di Carlyle, che reputa 
un’importante opera di prima consultazione. Il limite della traduzione sta 
però nell’impossibilità di restituire in inglese l’efficacia visiva del verso dan-
tesco, capace di creare «pictures in a few lines unquestionably». Tale effetto 
è dovuto all’immediatezza della lingua della Commedia, opera in cui, come 
ricorda Lewes citando le parole di Leigh Hunt in Stories from the Italian Poets 
(1846), «darkness becomes palpable, silence describes a character, a word 
acts like a flash of lightning»5 (Lewes 1849: 247).

Consultando i diari di Eliot, le prime indicazioni del suo interesse per 
Dante sembrano risalire al soggiorno tedesco del 1854-55. Mentre si trova in 
Germania con Lewes, la scrittrice è colpita da alcuni sketch a tematica dan-
tesca, ed è soprattutto il bozzetto di Bertel Thorvaldsen che ritrae «Dante 
and Virgil descending into the Inferno»6 a rivelarsi fonte di piacere inatteso 
(Eliot 2000: 46). Eliot non registra nei suoi diari ulteriori dettagli, ma il 
riferimento è probabilmente allo sketch in cui Thorvaldsen illustra la di-
scesa di Dante e Virgilio verso Malebolge, in Inf. XVII, sul dorso del mostro 
Gerione. Anche Thompson (1998; 2003), che pure ha catalogato con rigore 
le citazioni dantesche nei taccuini di Eliot, non si sofferma su questa prima 
indicazione, che già rivela come lo sguardo dell’autrice si rivolga a Dante 
lungo il solco di un elemento chiave dell’estetica romantica. Come osserva 
Sha (1998: 1-14) lo sketch, grazie alla sua apparente mancanza di retoricità, 
e a quella suggestione di incompletezza che viene colmata dall’osservatore, 
diviene un genere molto popolare in età romantica, dapprima nelle arti visi-
ve e, quindi, in letteratura.

5  «[I]mmagini in indiscutibilmente pochi versi»; «l’oscurità si fa palpabile, il silenzio 
descrive un personaggio, una parola si comporta come il bagliore di un lampo».

6  «La discesa all’Inferno di Dante e Virgilio».
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Immagine 1. Bertel Thorvaldsen, Dante e Virgilio sul dorso di 
Gerione, 1802-1805. Carboncino su carta. Thorvaldens Museum, 

Copenhagen, inv. C425v. Licenza Creative Commons.

Immagine 2. Bertel Thorvaldsen, Dante e Virgilio sul dorso di 
Gerione, n.d. Gesso nero e bianco. The Metropolitan Museum of 
Art, New York. Licenza Creative Commons. Open Access API.
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In quanto composizione preliminare e dai contorni accennati, lo sketch 
poggia su quei cardini estetici il cui corrispettivo, sul piano verbale, è la mo-
dalità con cui prende corpo l’interesse di Eliot per Dante, e cioè la citazione 
e l’allusione. Il primo esempio è di poco successivo al soggiorno tedesco, e 
compare nella recensione al volume di A.-F. Rio Léonard de Vinci et son Ecole 
(1855). Illustrando il pensiero del critico francese relativamente all’esecuzio-
ne dell’Ultima cena, Eliot osserva che

[Leonardo] was continually absorbed in the contemplation of the 
Divinity, and his hand trembled whenever he began to paint this 
supreme object of art – a detail noticed by Dante in the devout 
painters of his time:7

  «Similmente operando all’artista
  Ch’ha l’abito dell’arte e man che trema». 
  (cit. Thompson 2003: 27)

Eliot ricorre a una citazione da Paradiso (XIII, vv. 77-78) per delineare l’im-
magine di Leonardo che, nell’affrescare il Cenacolo, agiva in uno stato di 
perpetua contemplazione del divino. Il riferimento è alle parole di San 
Tommaso che, nel cielo degli spiriti sapienti, imbastisce una riflessione sul 
rapporto tra verità umana e assoluta, e in cui la similitudine con la mano 
dell’artista serve a precisare come la natura possa solo approssimare l’intel-
ligenza divina. 

Come lo sketch, la citazione illustra, con rapidi tratti verbali, l’argomenta-
zione costruita. Il procedimento di integrazione testuale che la caratterizza 
ne rende i confini labili, qui evidenziati dall’uso della punteggiatura e dal 
ricorso alla lingua originale. E proprio tale assimilazione al tessuto narrativo 
ne mette in luce le peculiarità: quello che può sembrare un appunto conferi-
sce efficacia al discorso, facendosi al contempo garanzia di una voce esterna 
la cui autorevolezza, come osservava Genette in Paratexts (1997: 157-160), ri-
verbera su quella autoriale. È infatti la citazione, sia essa diretta o implicita, 
la modalità attraverso cui Eliot dà voce al suo interesse per l’opera dantesca 
nel momento in cui si dedica alla lettura della Commedia.

Dopo il viaggio in Italia con Lewes nel 1860 – durante il quale la visita 
al cenotafio di Dante a Santa Croce, con l’iscrizione «onorate l’altissimo 
poeta», è oggetto di profonda emozione (Eliot 2000: 356) –, Eliot legge l’In-
ferno, iniziando proprio dal canto V, e il Purgatorio (Eliot 2000: 115-117). Il 
periodo coincide con la scrittura di Romola, e i taccuini che Eliot utilizza 
per la sua stesura includono una sezione intitolata Dantesque phrases che 
contiene numerose citazioni, spesso tradotte (Thompson 2019: 72). Il ro-

7  «[Leonardo] era continuamente assorto nella contemplazione della Divinità, e la mano 
gli tremava ogni volta iniziasse a dipingere questo supremo oggetto d’arte – un dettaglio colto 
da Dante nei pittori devozionali del suo tempo».
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manzo è ambientato tra la caduta dei Medici e il governo di Savonarola, ma 
Dante entra da subito nel tessuto narrativo in quanto parte integrante della 
memoria culturale fiorentina. Nel Proemio, il lutto per la morte di Lorenzo 
il Magnifico si accompagna a una riflessione sul destino che attende la città:

[i]s there any successor of the incomparable Lorenzo, […] a 
Christian Magnifico who is at once lettered and devout – and 
also slightly vindictive? And what famous scholar is dictating the 
Latin letters of the Republic – what fiery philosopher is lecturing 
on Dante in the Duomo […]?8 (Eliot 1980: 49)

 
Il legame tra Dante e Firenze, e l’impossibilità di scindere il presente della 
città dalla sua storia e dalla sua cultura, sono ulteriormente rimarcati all’ini-
zio del primo capitolo, che conduce il lettore nella

Loggia de’ Cerchi […] in the heart of Florence, within a labyrinth 
of narrow streets behind the Badia, now rarely threaded by the 
stranger, unless in a dubious search for a certain severely simple 
door-place, bearing this inscription:

qui nacque il divino poeta.

To the ear of Dante, the same streets rang with the shout and 
clash of fierce battle between rival families; but in the fifteenth 
century, they were only noisy with the unhistorical quarrels and 
broad jests of wool carders in the cloth-producing quarters of 
San Martino and Garbo.9 (Eliot 1980: 53)

Diversi sono in Romola i riferimenti a Dante e alla sua opera. Il nome del 
poeta è evocato dal barbiere Nello in contesti che ne mettono in eviden-
za la presenza nell’immaginario culturale fiorentino, come quando ricorda 
Lorenzo de’ Medici come «a great man – a great politician – a greater poet 
than Dante»10 (Eliot 1980: 61). Più erudita, ma dalla valenza simile, è la ci-
tazione nascosta in questo scambio tra Nello e l’umanista Tito Melema, che 

8  «C’è un successore dell’incomparabile Lorenzo, […] un Magnifico cristiano che sia al 
contempo erudito e devoto – e anche leggermente vendicativo? E quale rinomato studioso detta 
ora le lettere della Repubblica in latino – quale impetuoso filosofo, ora, tiene le sue lezioni su 
Dante nel Duomo […]?».

9  «Loggia de’ Cerchi […] nel cuore di Firenze, in un labirinto di stradine dietro la Badia, 
oggi raramente percorse dai forestieri, a meno che non siano alla ricerca di una certa targa, 
apposta con semplicità severa su una porta, recante l’iscrizione qui nacque il divino poeta. 
All’orecchio di Dante, le stesse strade facevano risuonare le grida e il fragore dell’aspra battaglia 
tra famiglie rivali; ma nel quindicesimo secolo i rumori erano quelli dei bisticci triviali e degli 
scherzi osceni dei cardatori di lana nei rioni tessili di San Martino e Garbo».

10  «[U]n grand’uomo – un grande politico – un poeta più grande di Dante».
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entrando nella bottega del barbiere intona alcuni versi del Trionfo di Bacco e 
Arianna del Magnifico:

[w]hat is it you want of your well-tamed Nello? For I perceive a 
coaxing sound in that soft strain of yours. Let me see the very 
needle’s eye of your desire, as the sublime poet says, that I may 
thread it.11 (Eliot 1980: 184-185)

Eliot amalgama l’ammirazione per Dante con un’allusione al Purgatorio 
(Thompson 1998: 210). Nella cornice degli avari e dei prodighi, Virgilio 
domanda al poeta latino Stazio le ragioni del terremoto che ha animato la 
montagna del Purgatorio. È Dante viaggiatore a descrivere la sua curiosità 
come la cruna di un ago all’interno del quale penetra, come un filo, la do-
manda della sua guida:

Sí mi diè, dimandando, per la cruna
 del mio disio, che pur con la speranza
 si fece la mia sete men digiuna.12 (Purg. XXI, vv. 37-39) 

Quella di Nello è una citazione nascosta, un’allusione il cui carattere dialo-
gico è rivelato per ammissione dello stesso barbiere. Benché in Romola Eliot 
non faccia ancora ricorso alla citazione in lingua originale e in esergo che 
si riscontra nei romanzi successivi, il passo è testimonianza di una lettura 
della Commedia conforme al pensiero di Hunt e Lewes – a un approccio che 
esalta, cioè, l’efficacia espressiva e il potere evocativo della lingua di Dante. 
Tale ipotesi è confermata dall’idea di Eliot di includere, in esergo all’inizio 
del terzo capitolo, un’altra terzina dal Purgatorio. Al Mercato Vecchio, Tito 
incontra Tessa, l’ingenua fanciulla con cui imbastirà un rapporto poco or-
todosso e subalterno a quello con Romola de’ Bardi. Come a monito al let-
tore, Eliot sceglie come “motto” per il capitolo l’immagine di Matelda che, 
su indicazione di Beatrice, condurrà Dante all’Eunoè prima dell’ascesa al 
paradiso terrestre:

Come anima gentil, che non fa scusa, 
ma fa sua voglia de la voglia altrui 
tosto che è per segno fuor dischiusa; (Purg. XXXIII, vv. 130-132; 
Eliot 1980: 683)

11  «Che cosa vuoi dal tuo docile Nello? Perché percepisco una nota di persuasione in quel 
tuo dolce canto. Lascia che io veda la cruna dell’ago del tuo desiderio, come dice il sublime 
poeta, cosicché io possa inserirvi il filo».

12  Le citazioni dalla Divina Commedia sono tratte dall’edizione a cura di Petrocchi (Dante 
1994).
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L’immagine di Matelda avrebbe fornito al lettore un’anticipazione della 
disponibilità di Tessa ad assecondare i desideri dell’altro, ovvero di Tito. 
In Romola, dunque, allusioni e citazioni dantesche assolvono a una dop-
pia funzione, ma sempre in riferimento all’eredità del poeta nella memoria 
culturale. Da un lato, quella di una prospettiva storico-politica, qui legata al 
passato glorioso di una città, Firenze, e di un Paese, l’Italia, a cui l’Inghil-
terra guardava con rinnovato interesse all’indomani dell’Unità nazionale 
(Milbank 1998: 83-87). D’altro canto, la lingua di Dante, attraverso la ci-
tazione e l’allusione, permette a Eliot di condensare immagini significati-
ve che evocano, con concisione, tratti caratteriali, morali o relazionali dei 
personaggi.

2. dante radicale

L’approccio di Eliot all’opera di Dante converge con l’interesse della scrittri-
ce per il recente passato inglese in Felix Holt, The Radical e Middlemarch. 
Scritti in successione, i due romanzi sono ambientati negli anni che prelu-
dono al First Reform Act (1832), la legge che ridisegna le circoscrizioni elet-
torali abolendo i ‘rotten boroughs’ ed estendendo il diritto di voto. Lettrice 
di Hunt ma anche di Shelley, autore del pamphlet A Proposal for Putting 
Reform to the Vote nel 1817 e del saggio A Philosophical View of Reform nel 
1819, Eliot rappresenta il dibattito che fa da sfondo alla riforma sostenuta da 
radicali e Whigs (Canani 2021), intersecando il dato storico con le vicende 
degli abitanti di due cittadine di provincia fittizie.

Come in Romola, Dante è evocato sin dall’Introduzione a Felix Holt, in 
cui la voce narrante presenta la realtà delle Midlands alla fine degli anni 
Venti dell’Ottocento. La prospettiva è quella di un realismo sociale il cui 
sguardo è metaforicamente rappresentato dal cocchiere, osservatore atten-
to, come Virgilio, delle vicende che saranno raccontate:

[t]he coachman was an excellent travelling companion and com-
mentator on the landscape; he could tell the names of sites and 
persons, and explain the meaning of groups, as well as the shade 
of Virgil in a more memorable journey[.]13 (Eliot 1988: 9)

Nel rappresentare le storie della comunità di Treby e di Transome Court, il 
narratore assume una prospettiva microstorica. Le vicende dei radicali Felix 
e Lyon, del candidato alle elezioni Harold Transome e della madre, costretta 

13  «Il cocchiere era un compagno di viaggio e commentatore del paesaggio eccellente; 
conosceva i nomi dei luoghi e delle persone, e sapeva spiegare il significato dei gruppi, proprio 
come l’ombra di Virgilio in un più memorabile viaggio».
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a riaffrontare il suo passato, devono essere colte anche nei loro rapporti, 
tenendo inoltre conto dei risvolti psicologici che muovono i personaggi:

The poets have told us of a dolorous enchanted forest in the un-
der world. The thorn-bushes there, and the thick-barked stems, 
have human histories hidden in them; the power of unuttered 
cries dwells in the passionless-seeming branches, and the red 
warm blood is darkly feeding the quivering nerves of a sleepless 
memory that watches through all dreams.14 (Eliot 1988: 11)

L’allusione è a Virgilio e Dante, che nell’Eneide e nella Commedia narrano 
di discese agli inferi e sofferenze umane. Il riferimento ai pruni e al sangue 
che alimenta la memoria rimanda all’episodio di Pier delle Vigne e al con-
trappasso che attende i suicidi nel cerchio dei violenti:

Allor porsi la mano un poco avante,
e colsi un ramicel da un gran pruno;
e ’l tronco suo gridò: «Perché mi schiante?».
Da che fatto fu poi di sangue bruno,
ricominciò a dir: «Perché mi scerpi?
non hai tu spirto di pietade alcuno?». (Inf. XIII, vv. 31-36)

Sono i taccuini di Eliot a confermare la presenza del canto XIII dell’Inferno 
nel tessuto narrativo di Felix Holt. L’episodio della selva dei suicidi, secondo 
la scrittrice, testimonia della compassione di Dante, della sua pietà nei con-
fronti della sofferenza umana e del peccato, pur senza condonarlo: 

[t]o balance Dante’s severity, there are many instances of tender-
ness and compassion: e.g. in the wood of suicides Canto XIII, 
84, he begs Virgil to ask questions for him of Pietro de’ Vigni 
[sic] […]. Throughout the Inferno I find only three instances of 
what can be called cruelty in Dante. Everywhere else the suffer-
ings of the damned fill him with pity.15 (Thompson 1998: 103)

Nel corso di Felix Holt numerosi altri elementi testuali lasciano intuire nella 
Commedia un possibile modello narrativo per la microstoria di Treby e delle 

14  «I poeti ci hanno raccontato di una foresta di dolore incantata negli inferi. Lì i cespugli 
spinosi e i fusti dalla corteccia robusta nascondono storie umane; la forza di grida mai pronun-
ciate dimora nei rami apparentemente privi di passione, e il sangue, rosso e caldo, nutre con 
mestizia i nervi tremolanti di una memoria insonne che veglia su ogni sogno».

15  «A controbilanciare la severità di Dante sono molti gli esempi di tenerezza e com-
passione: ad esempio, nella selva dei suicidi nel canto XIII, 84, egli prega Virgilio di porre 
domande al suo posto a Pietro de’ Vigni […]. In tutto l’Inferno trovo solo tre esempi di quella 
che si può definire crudeltà in Dante. In ogni altro caso le sofferenze dei dannati lo riempiono 
di pietà».
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‘anime’ che la popolano. Due citazioni ricorrono in esergo nei capitoli XV 
e XXII, e la prima è particolarmente significativa, trovandosi all’inizio del 
secondo volume. Eliot riproduce i versi «And doubt shall be as lead upon 
the feet / Of thy most anxious will»16 (Eliot 1988: 143), adattando, più che 
traducendo, l’invito di San Tommaso nel cielo degli spiriti sapienti ad agire 
con saggezza, senza esprimere giudizi affrettati:

E questo ti fia sempre piombo a’ piedi,
per farti muover lento, con’ uom lasso,
E al sì e al no, che tu non vedi[.] (Par. XIII, vv. 112-114)

La seconda epigrafe è al capitolo XXII: «[h]er gentle looks shot arrows, pier-
cing him / As gods are pierced, with poison of sweet pity»17 (Eliot 1988: 
188). L’allusione è di nuovo all’Inferno, alle parole di Dante nella bolgia dei 
falsari, i cui lamenti, strazianti come frecce, lo costringono a proteggersi le 
orecchie con le mani: «lamenti saettaron me diversi, / che di pietà ferrati 
avean li strali» (Inf. XXIX, vv. 43-44). Considerando anche l’errore che emer-
ge nei taccuini, in cui Eliot attribuisce la precedente citazione dal Paradiso 
all’Inferno18, si evince l’importanza della prima cantica della Commedia come 
paradigma testuale di riferimento in Felix Holt. Tale ipotesi è confermata da 
altri passi del romanzo, che sottolineano la necessità di conoscere il vissuto 
del microcosmo di Treby e della sofferenza che ne accompagna le vite. 

È il caso, ad esempio, di Mrs Transome, che dopo anni non riesce a rico-
struire con il figlio Harold il rapporto atteso, anche in virtù delle ambizioni 
politiche del giovane. In preda al dolore, la donna confida alla domestica 
Denner il desiderio che «Harold should never have been born. […] I don’t 
believe I felt the happiness then as I feel the misery now»19 (Eliot 1988: 314). 
Come osserva Thompson (1998: 103), Eliot evoca qui le parole di Francesca 
da Rimini, che rivolgendosi a Dante viaggiatore afferma che non vi è  
«[n]essun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / ne la mise-
ria» (Inf. V, vv. 121-123). Poco oltre, il narratore osserva che, «[u]nlike that 
Semiramis who made laws to suit her practical licence», Mrs Transome 
conduce una vita dimessa, «in the midst of desecrated sanctities, and of 
honours that look tarnished»20 (Eliot 1988: 318). Il riferimento è alla regina 
degli Assiri, prima delle anime che Dante intravede nel cerchio dei lussu-

16  Letteralmente, «E il dubbio ti sarà come piombo ai piedi / Del tuo più angosciante 
desiderio».

17  «I suoi sguardi gentili scoccavano frecce, trafiggendolo / Come sono trafitti gli dèi, con 
veleno di dolce pietà».

18  La svista non è emendata neppure da Thomson in Eliot 1988: 405 n.143.
19  «Harold non fosse mai nato. […] Non credo che provassi allora tanta felicità quanto è 

adesso il mio tormento».
20  «Diversamente da quella Semiramide, che creava leggi per assecondare la propria 

licenziosità»; «in mezzo a santità profanate, e a onori che appaiono macchiati».
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riosi, e il commento della voce narrante incorpora, secondo il procedimento 
annunciato nell’Introduzione al romanzo, le parole di Virgilio:

A vizio di lussuria fu sí rotta,
che libito fé licito in sua legge,
per tòrre il biasmo in che era condotta. (Inf. V, vv. 55-57)

Diversamente da Semiramide, incarnazione medievale della lussuria per 
i suoi atti incestuosi, in Mrs Transome è viva la ferita del tradimento che 
ha commesso, la relazione con Jermyn da cui è nato Harold. È tuttavia la 
natura eccessivamente meditabonda della donna, e la sua tendenza a recri-
minare su ciò che è stato senza accettare il presente a sancirne la differenza 
dalle anime dei dannati: «[t]here is heroism even in the circles of hell for 
fellow-sinners who cling to each other in the fiery whirlwind and never re-
criminate»21 (Eliot 1988: 337). Il riferimento alla «bufera infernal» (Inf. V, 
v. 31) dantesca è evidente, così come l’allusione a Paolo e Francesca, che 
diversamente dagli altri lussuriosi procedono in coppia. Attraverso questa 
serie stratificata di echi, Eliot sottolinea tuttavia la differenza tra la nobiltà di 
Paolo e Francesca e la natura di Mrs Transome e Jermyn, anche se è proprio 
Harold a condannarli all’unione perpetua, negando alla madre l’oblio della 
trasgressione compiuta.

In modo analogo, contribuiscono a legare destini individuali e storie 
collettive anche le citazioni e allusioni dantesche presenti nel secondo dei 
romanzi che Eliot ambienta negli anni del Reform Act, Middlemarch. Nel 
capitolo XIX, Eliot conduce temporaneamente il lettore dalla provincia in-
glese a Roma, dove Dorothea Brooke, in viaggio di nozze con lo studioso 
di mitografia Edward Casaubon, conosce un lontano parente del marito, 
il giovane Will Ladislaw. Il capitolo apre con un’epigrafe dal Purgatorio che 
riprende le parole con cui Sordello descrive Enrico I di Navarra: «L’altro 
vedete c’ha fatto a la guancia / Della sua palma, sospirando, letto» (VII, vv. 
107-108). Il principe negligente, che ha condotto una vita «viziata e lorda» 
(v. 110), è tuttavia colto da Dante poeta con umanità, quella compassione che 
Eliot riconosce come tratto centrale del linguaggio della Commedia, e che 
rielabora nell’umanesimo post-romantico della sua prosa. 

L’epigrafe è anticipazione delle sofferenze di Dorothea, prigioniera di un 
matrimonio incompatibile con i suoi desideri e le sue aspirazioni sociali-
ste. Rimasta vedova, le speranze di una nuova vita sembrano vanificate dal 
testamento di Casaubon e dalla partenza di Ladislaw, di cui è innamorata. 
La temporanea separazione dei due avviene al capitolo LIV, che porta in epi-
grafe, in italiano e per esteso, il sonetto XXXI della Vita nuova, «Negli occhi 
porta la mia donna Amore» (Eliot 2003: 535), mentre in quello successivo il 

21  «Vi è dell’eroismo persino nei cerchi infernali per i compagni di peccato, avvinghiati 
l’uno all’altro, nel vortice impetuoso, senza mai recriminare».
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dolore di Dorothea si esprime nella dolcezza con cui la donna stringe a sé la 
miniatura della madre di Ladislaw: 

[c]an any one who has rejoiced in woman’s tenderness think it a 
reproach to her that she took the little oval picture in her palm 
and made a bed for it there and leaned her cheek upon it, as if 
that soothed the creature who had suffered unjust condemna-
tion? 22 (Eliot 2003: 547-548)

Il gesto con cui Dorothea avvicina la guancia al palmo della mano richiama 
la postura di Enrico di Navarra nell’antipurgatorio. Ma al di là dei risvolti em-
patici veicolati dall’immagine, la citazione dal settimo canto del Purgatorio si 
inserisce in un punto cruciale di Middlemarch, suggerendo ancora una volta 
come Eliot consideri la lingua di Dante modello e paradigma di riferimento 
per il suo ‘studio’ delle ‘anime’ della provincia inglese.

A Roma, Ladislaw ha una vivace discussione sulla diversa efficacia espres-
siva di parola e immagine con l’amico e pittore Adolf Neumann, che vorreb-
be eseguire uno sketch di Dorothea. Il giovane, che nutre interessi letterari 
e poetici, e in due punti del romanzo viene paragonato a Shelley, si esprime 
con sicurezza a favore della prima. «Language is a finer medium», afferma 
Ladislaw, poiché, diversamente dalle arti visive, la parola è in grado di creare 
«a fuller image, which is all the better for being vague»23 (Eliot 2003: 191). 
L’assunto contiene un doppio paradosso nella misura in cui l’indetermi-
natezza e l’allusività a cui fa riferimento sono, in fondo, elementi centrali 
dello sketch. L’eloquenza visiva della lingua di Dante entra così nella prosa 
di Eliot. In Romola, Felix Holt e Middlemarch, la citazione dantesca, sia essa 
esplicita o indiretta, suggerisce e anticipa, con pochi tratti, aspetti centrali 
dei personaggi. E, in questo senso, la citazione si fa sempre allusione, in 
virtù di quella vaghezza a cui fa riferimento Ladislaw e che è propria dello 
sketch esaltato da Neumann – quello sketch da cui, in prima battuta, l’inte-
resse di Eliot per Dante sembra aver preso forma.

22  «Chi ha gioito nella tenerezza femminile potrebbe mai rimproverarle di aver preso 
nel palmo la piccola immagine ovale, custodendola come in un letto, e di averci appoggiato la 
guancia, come se ciò consolasse la creatura che ha subito l’ingiusta condanna?»

23  «La lingua è un mezzo più fine»; «un’immagine più piena, e indubbiamente migliore 
in quanto vaga».
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JAMES THOMSON, CITY OF DREADFUL NIGHT (1874): 
L’INFERNO DANTESCO NELLA METROPOLI MODERNA

Francesca Orestano
Università Degli stUDi Di Milano

1. inferni britannici

Questo breve incipit percorre gli inferni della letteratura britannica a parti-
re dal Cinquecento, per disegnare una mappa dell’immaginario collettivo 
dove l’Inferno della visione cristiana entra in collisione con il Rinascimento 
pagano e magico e, sull’onda dell’empirismo scientifico, finisce per situarsi 
alla fine dell’Ottocento «in darkest London», là dove la documentata realtà 
sociale confina con l’incubo, in labirinti senza speranza di uscita. La fortu-
na di Dante e della sua Divina Commedia si fa volano per rappresentazioni 
infernali che di ogni epoca segnalano le trasgressioni e le pene. 

L’inferno tradizionale, evocato da Mefistofele con un terribile monito nel-
la Tragical History of Doctor Faustus (1590 ca.) di Christopher Marlowe, viene 
accantonato dallo studioso che, senza alcuna remora, intende inoltrarsi nel 
mondo della scienza. All’università di Wittemberg, Doctor Faustus non ha 
paura delle punizioni cristiane, non teme fiamme e diavoli:

This word ‘damnation’ terrifies not him, 
For he confounds hell in Elysium.
His ghost will be with the old philosophers.1 (Marlowe 1590: IV, 
vv. 62-64)

1  «Questa parola, “dannazione”, non gli fa paura, perché [Faustus] confonde l’Inferno con 
i Campi Elisi, dove il suo fantasma incontrerà i filosofi dell’antichità». Ove non diversamente 
indicato, tutte le traduzioni sono ad opera di chi scrive.



Il moderno ricercatore baratta la sua anima per averne, in cambio, libri 
di astronomia, di botanica, poiché la scienza, la mineralogia, l’oscillazio-
ne dell’asse terrestre e l’individuazione del polo celeste aprono per lui un 
orizzonte epistemologico ben più affascinante delle verità della Bibbia. Il 
suo è un inferno pagano, sono quei Campi Elisi dove tra pallide fioriture 
d’asfodelo passeggiano in tranquillo dialogo i filosofi dell’antichità. Il passo 
riflette il dilemma del Rinascimento e l’orientamento impartito alla cultu-
ra britannica dalla Riforma religiosa, che porterà alla fondazione delle mo-
derne università. In conclusione, benché dannato, Doctor Faustus riceverà 
gli onori dell’accademia: avrà un funerale cristiano, con un seguito proces-
sionale di studenti vestiti a lutto, come si addice a uno studioso che era 
considerato immagine vivente dell’alloro sacro al divino Apollo. Il Novum 
Organum Scientiarum (1620) di Francis Bacon, e la fondazione della Royal 
Society of London for Improving Natural Knowledge (1660) spostano l’asse 
epistemologico della nazione verso orizzonti legittimi di ricerca scientifica. 

John Milton tornerà a visitare l’inferno cristiano in Paradise Lost (1667) 
attribuendo a Satana un ruolo da protagonista dentro un orizzonte assiolo-
gicamente diviso tra bene e male: 

If Hell is characterized by lightless penal flames and by “dark-
ness visible”, Heaven blazes with inextinguishable divine efful-
gence. […] Milton’s avoidance of precise definition here is typ-
ical of his acceptance of the limitations of human knowledge 
throughout the poem.2 (Sanders 1996: 232)

Sarà William Blake alla fine del Settecento e nel sanguinoso turbine del-
la Rivoluzione francese a ridiscutere i confini tra Inferno e Paradiso con 
The Marriage of Heaven and Hell (1790-1793), rappresentando un inferno 
di pura energia e un calmo e freddo paradiso della ragione. Le fonti let-
terarie di Blake sono la Bibbia, le strutture epiche di Dante e di Milton, le 
rime di Isaac Watts, e le dottrine dell’eccentrico visionario svedese Emanuel 
Swedenborg. Da questo crogiolo Blake trae una mitologia sperimentale nel-
la quale trovano posto, all’unisono, la sua passione per la Divina Commedia 
di Dante e le istanze protestanti di rigenerazione e libertà. Il fascino che l’o-
pera di Dante esercitava sulla fantasia creativa di Blake avrebbe preso forma 
nel 1824, nelle sue 102 illustrazioni acquarellate tratte dalle cantiche della 
Divina Commedia (De Santis 2017). Blake illustrava gli episodi più conosciu-
ti in Inghilterra: quello del Conte Ugolino, e quello di Paolo e Francesca, che 
avrebbero appassionato i Romantici (Braida 2004). 

2  «Mentre l’Inferno è caratterizzato dalle fiamme delle pene, che non emanano luce, e da 
“oscurità visibile”, il Paradiso riluce con fulgore divino e inestinguibile. […] Il fatto che Milton 
eviti qui di darci una definizione precisa è tipico del suo accettare le limitazioni dell’umana 
conoscenza, cosa che si rileva in tutto il poema». 
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Immagine 1. William Blake, illustrazione per La Divina Commedia, 
Inferno, Canto V, ‘Paolo e Francesca’.

Il rapporto tra Blake e Dante meriterebbe uno spazio a sé. Questo saggio inve-
ce muove fuori dal perimetro dell’Inferno cristiano, sempre meno rigorosamente 
definito, per avventurarsi verso spazi politici e di realismo sociale, per approdare 
agli inferni urbani dell’Ottocento. E in questo secolo Dante riceve l’omaggio di due 
traduzioni che ne fissano la presenza e la fortuna nella cultura vittoriana. Si tratta 
di The Vision; or Hell, Purgatory and Paradise, of Dante Alighieri, tradotto in pen-
tametri giambici dal Reverendo Henry Francis Cary. Questa è la traduzione che 
verrà arricchita dalle incisioni di Gustave Doré negli anni Sessanta (1857-1861). 
Anche Dante Gabriel Rossetti, fondatore della Confraternita dei Preraffaelliti,  si 
cimenterà con il testo di Dante; in particolare traducendo la Vita Nuova nel suo 
The Early Italian Poets (1861), traduzione riproposta nel 1874 in Dante and His 
Circle (MacLaughlin 2000; Woodhouse 2000). E Rossetti è anche pittore: sue le 
immagini di Beatrice, di Pia de’Tolomei, e di episodi della vita del poeta italiano 
realisticamente interpretati, che segnalano l’interesse che il tema biografico assu-
me nell’Ottocento. Immagini e testo si completano: Dante Gabriel Rossetti ritrae 
la sua musa, Elizabeth Siddal, come una novella ‘Beata Beatrix’, e ai suoi dipinti 
fanno da contrappunto i sonetti.   

Resta da segnalare che Gustave Doré, forse il più popolare illustratore di 
opere letterarie nell’Ottocento, ivi incluso il poema dantesco, è anche colui 
che con il giornalista Blanchard Jerrold produce London: A Pilgrimage (1872). 
Si tratta di un’opera che perlustra visivamente la grande capitale britannica, e 
dove testo visivo e testo verbale si intrecciano per disegnare un inferno urba-
no di degrado, povertà, sfruttamento, violenza, contagio, morte. Le pene della 
cantica dantesca si traducono, mutatis mutandis, nelle piaghe che affliggono la 
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moderna metropoli. L’artista che aveva illustrato la Divina Commedia affronta 
il pellegrinaggio attraverso la Londra contemporanea, che racchiude insor-
montabili gironi danteschi, da cui non si può sfuggire. Come dirà Toby Veck, 
protagonista di The Chimes: A Goblin Story of Some Bells That Rang an Old 
Year Out and a New Year In (1844) di Charles Dickens, i poveri sono un pro-
blema sociale perché la povertà è una colpa: 

I get so puzzled sometimes that I am not even able to make up 
my mind whether there is any good at all in us, or whether we 
are born bad. We seem to be dreadful things; we seem to give 
a deal of trouble; we are always being complained or guarded 
against. One way or other, we fill the papers.3 (Dickens 1980: 92)

I poveri sono visti dalle autorità come ingrati, scontenti, viziosi, in questo 
che è il racconto di Natale più cupo di Dickens – storia di un incubo. E 
Doré rappresenta l’inferno degli slums di Londra, popolari mete di un tu-
rismo urbano in cerca di brividi (Koven 2004), e regolarmente ispezionati 
da poliziotti muniti di moderni dispositivi per far luce nelle tenebre, in una 
versione vittoriana del dantesco viaggio agli inferi. 

Immagine 2. Gustave Doré, London, a Pilgrimage 
(Wikimedia Commons).

3  «A volte sono così confuso che non sono neanche capace di decidere se vi sia qualcosa 
di buono in noi, oppure se siamo nati cattivi. Sembriamo delle cose spaventose; sembriamo la 
causa di moltissimi problemi; ci si lamenta sempre di noi, oppure ci si difende da noi. In un 
modo o nell’altro, riempiamo le pagine dei giornali».
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2. inferni urbani: «darkest london», un tema per l’età vittoriana

Nella seconda metà dell’Ottocento il tema della condizione della povertà ur-
bana entrava a pieno titolo e con sintomatica insistenza, e urgenza, nella 
narrativa britannica. Londra, ma anche Manchester, Glasgow, e le grandi 
città manifatturiere venivano perlustrate in opere che adottavano il genere 
del realismo, ma anche moderni strumenti di giornalismo sociale, dotati di 
mappature topografiche e tavole statistiche. Incisioni e fotografie avrebbero 
reso le indagini sui poveri ancora più vivide e attendibili. Con i tre volumi 
di London Labour and the London Poor (1851) Henry Mayhew offriva un’inda-
gine capillare, e una rassegna illustrata di taglio documentario, che ritraeva 
la realtà urbana della fatica e della povertà. James Greenwood, con Low Life 
Deeps (1876) e The Wilds of London (1879), e George R. Sims con How the 
Poor Live (1883) scrivevano con taglio giornalistico, spesso sensazionale, sul 
degrado urbano. Il Reverendo Andrew Mearns interveniva con The Bitter 
Cry of Outcast London (1883). 

Sulla scia di Mayhew, la monumentale indagine di Charles Booth, Inquiry 
into Life and Labour in London (1886-1903), comprendeva le Maps Descriptive 
of London Poverty (1889), dove Booth disegnava una topografia sociale di-
versamente colorata: le zone gialle della città erano quelle dove abitavano 
i ricchi, le zone nere quelle della «Lowest class. Vicious, semi-criminal»4 
(Stedman Jones 1984). I colori intermedi tra il giallo e il nero collocava-
no sulla mappa di Londra vari gruppi sociali che Booth catalogava in base 
al censo, fattore che ne determinava anche il livello di moralità. Povertà e 
criminalità, come già nel racconto di Dickens, venivano connesse in modo 
causale, indissolubile. La mappa della città moderna comprendeva gironi di 
rigida classificazione (Ross 2007; Keating 1971; Fishman 1988). L’accento 
che Booth poneva sulle zone di Londra colorate in scuro, sulla povertà e sul 
degrado urbano, avrebbe avuto una ricaduta specifica: In Darkest London 
(1889) della scrittrice socialista Margaret Harkness documentava la realtà 
sociale dell’East End di Londra; il Generale William Booth, fondatore dell’e-
sercito della salvezza, interveniva con In Darkest England and the Way Out 
(1890); il Reverendo A. Osborne Jay tornava sul tema con Life in Darkest 
London (1891). 

Da questi testi prenderà spunto George Gissing per il suo romanzo The 
Nether World (1889), dove la vita dei poveri sprofonda in un orrore senza 
speranza nel quartiere londinese di Clerkenwell. Questo luogo, come osser-
va Andrew Whitehead, «is also the hellish world of the dead. Gissing invests 
his London with a Stygian gloom»5 (Whitehead 2013: 7).  Mad Jack, un folle 
predicatore, arringa i poveri: 

4  «Classe di livello più basso. Malvagi, semi-criminali».
5  «[Clerkenwell] è anche l’infernale mondo dei defunti. Gissing colora la sua Londra con 

una cupezza stigia».
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This life you are now leading is that of the damned; this place to 
which you are confined is Hell! There is no escape for you. From 
poor you shall become poorer; the older you grow the lower you 
shall sink in want and misery; at the end there is waiting for you, 
one and all, a death in abandonment and despair. This is Hell – 
Hell – Hell!6 (Gissing 2008: 345)  

Una recensione a The Nether World descriveva George Gissing come «a mo-
dern Dante» (Whitehead 2013: 8). E in effetti Gissing aveva letto Dante per 
perfezionare il suo studio della lingua italiana.  Il titolo del suo romanzo, The 
Nether World, era tratto dalla traduzione dantesca di Cary. Nella Londra di fine 
Ottocento i rumori stridenti che provenivano dalla costruzione della metro-
politana nel sottosuolo urbano erano stati paragonati a «the shrieks and gro-
ans of the lost souls in the lowest circle of Dante’s Inferno» (Whitehead 2013: 
8-9). Ed era stato Friedrich Engels a paragonare le moderne città industriali 
all’inferno in terra, «Hell upon earth» (cit. in Griffin 2013). L’opera di Dante, e 
in particolare il suo Inferno, si riproponevano con modalità insieme spettrali, 
simboliche, e realisticamente atroci nelle zone più degradate della capitale e 
delle città industriali del Regno Unito (Pike 2004).   

3. james thomson, la sua città infernale

James Thomson (1834-1882), nato a Port Glasgow, scrive con lo pseudonimo 
B.V.: Bysshe in omaggio a Percy Bysshe Shelley, e Vanolis, anagramma di 
Novalis. All’età di otto anni viene affidato a un orfanotrofio a Londra; sen-
za famiglia, verrà indirizzato al Royal Military Asylum a Chelsea: la carriera 
militare lo porta in Irlanda, nel 1851, come insegnante; congedato torna a 
Londra, e lavora, saltuariamente, come impiegato. In Irlanda era entrato in 
contatto con Charles Bradlaugh, un pensatore socialista che aveva inaugurato 
il settimanale The National Reformer, dedicato ai lavoratori. A partire dal 1863, 
e sino alla morte, Thomson gli invierà saggi, storie, e poesie perché vengano 
pubblicati sulla rivista. Nel 1869 Thomson brucia tutte le sue carte personali.

Il poema qui preso in considerazione per gli echi danteschi, The City 
of Dreadful Night, vede la luce nel 1874, dapprima nel National Reformer, e 
successivamente nel 1880 nella raccolta intitolata The City of Dreadful Night 
and Other Poems. Dopo una vita minata da alcolismo, insonnia, perseguita-
to da debiti, accusato di risse e furti, Thomson muore in povertà a 47 anni 
(Sullivan 1993; Leonard 1993; Byron 2015). 

6  «La vita che vivete adesso è quella dei dannati; il luogo dove siete confinati è l’Inferno! 
Per voi non c’è via di scampo. Da poveri, diventerete ancor più poveri; e più invecchierete, più 
dovrete sprofondare nella povertà e nella sofferenza; e alla fine ciò che vi aspetta, tutti quanti, 
è la morte, nell’abbandono e nella disperazione.  Questo è l’Inferno – l’Inferno – l’Inferno!»
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Eppure nella sua breve e intensa vita spericolata, Thomson con il suo po-
ema era stato notato dall’eminente critico vittoriano George Saintsbury che 
nella sua storia letteraria ne aveva rilevato il pessimismo, salvandolo dall’ano-
nimato: «what saves Thomson is the perfection with which he expresses the 
negative and hopeless side of the sense of mystery»7 (Saintsbury 1906: 298; 
Byron 2015: 106). E questo pessimismo è proprio il tratto che lo avvicina al po-
eta italiano Giacomo Leopardi, sin dalla dedica del poema The City of Dreadful 
Night (1880), che evoca insieme Dante e Leopardi: «To the memory of the 
younger brother of Dante, GIACOMO LEOPARDI, a spirit as lofty, a genius 
as intense, with a yet more tragic doom»8. Le tre epigrafi al poema riprendo-
no l’omaggio ai due poeti italiani: sono tratte da Dante, Inferno9, da Leopardi, 
Canto notturno d’un pastore errante dell’Asia, e dal «Coro di Morti nello studio 
di Federico Ruysch», posto in esergo al «Dialogo di Federico Ruysch e delle 
sue mummie», apparso nelle Operette morali10. 

Per me si va nella città dolente
                                             Dante (III, v. 1)

Poi di tanto adoprar, di tanti moti 
D’ogni celeste, ogni terrena cosa, 
Girando senza posa, 
Per tornar sempre la donde son mosse; 
Uso alcuno, alcun frutto 
Indovinar non so.11

Sola nel mondo eterna, a cui si volve

7  «Ciò che salva Thomson è la perfezione con cui egli esprime il lato negativo e disperato 
del senso del mistero».

8  Per la dedica premessa al poema di Thomson si veda https://www.bartleby.com/337/1213.
html (consultazione: 17/01/2021). Trad.: «In memoria del fratello più giovane di Dante, 
Giacomo Leopardi, uno spirito ugualmente elevato, un genio di pari intensità, e un destino 
più tragico».

9  Dante Alighieri, La Divina Commedia, 1974, con Illustrazioni di Gustave Doré, 3 voll., 
Ginevra, Edizioni Ferni, vol. 1, Inferno; tutte le citazioni fanno riferimento a questa edizione, 
citando parenteticamente canto e verso. 

10  Thomson conosceva Leopardi già dagli anni Cinquanta, quando le opere dell’Italiano 
erano state pubblicate nel National Reformer. Si veda L. A. Cotten, Leopardi and the City of 
Dreadful Night, in «Studies in Philology», 42, 3 (July 1945): 675-689. Anna Enrichetta Soccio ha 
trattato il tema in Metamorfosi urbane: i vittoriani e la città in R. D’Agnillo e A. E. Soccio (eds.), 
Metamorfosi vittoriane. Riscritture, riedizioni, traduzioni, transcodificazioni, Chieti, Edizioni 
Solfanelli, 2020: 127-137.  Si veda anche di M. Caesar, 2010, Dante, Leopardi and «The City of 
Dreadful Night», in Z. G. Barański and M. McLaughlin (eds.), Dante the Lyric and Ethical Poet: 
Dante lirico e etico, Cambridge, Legenda: 210–226.

11  Leopardi, G., [1829-1830], Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in G. Leopardi, 
1988, Poesie e prose, 2 voll., a c. M. A. Rigoni, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, Poesie, vol. 
1, p. 86, vv. 93-98.
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Ogni creata cosa, 
In te, morte, si posa 
Nostra ignuda natura; 
Lieta no, ma sicura 
Dall’ antico dolor. […] 
Però ch’ esser beato 
Nega ai mortali e nega a’ morti il fato.12

                                          Leopardi 

Thomson inaugurava così la sua «catabasi nei meandri dello spazio urba-
no quale spazio della mente […], rappresentazione labirintica di una città 
della visione. […] viaggio allegorico nella “doleful city”» (Soccio 2020: 127-
137). Questa città dolente potrebbe verosimilmente essere identificata con 
Londra, o forse anche con Glasgow: ma il portato simbolico del poema va 
ben oltre la necessità di collocazione storica e geografica, per condizioni che 
toccavano tutta la società vittoriana nel suo insieme. Si è detto che la città 
di Thomson è la più reale di tutte le città irreali (Chu-chueh Cheng 2005). 
Dopo aver suggerito che il suo poema non è per coloro che perseguono la 
gioia, Thomson affronta la sua città notturna, mai visitata dal sole: 

The City is of Night; perchance of Death
But certainly of Night; for never there 
Can come the lucid morning’s fragrant breath 
After the dewy dawning’s cold grey air; 
The moon and stars may shine with scorn or pity; 
The sun has never visited that city, 
For it dissolveth in the daylight fair.

Dissolveth like a dream of night away; 
⁠Though present in distempered gloom of thought 
And deadly weariness of heart all day. 
But when a dream night after night is brought 
Throughout a week, and such weeks few or many 
Recur each year for several years, can any 
Discern that dream from real life in aught? 

12  Leopardi, G., [1824], Operette morali. Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, 
Coro dei morti nello studio di Federico Ruysch, in G. Leopardi, 1988, Poesie e Prose, 2 voll., a c. 
R. Damiani, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, Prose, 2: 116-117, vv. 1-5; vv. 30-33. Damiani 
osserva: «Tutto il creato, visto da occhi spenti che per un momento vedono nel buio, “si volve”, 
ovvero ruota intorno alla morte. […] i morti intonano il loro coro in uno spirito di arresa all’in-
comprensibilità della vita […]. Il Dialogo, che procede secondo una linea circolare in cui si con-
giungono gli opposti del risveglio dei morti e del sonno interrotto di Ruysch […], è concepito 
per repliche agli interrogativi dello stesso imbalsamatore, poiché i defunti non hanno tra loro 
nulla da dirsi, e il loro linguaggio, cessato il coro, è possibile soltanto di rimando alle parole di 
un vivo.» Ibid., p. 1324. 
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For life is but a dream whose shapes return,
Some frequently, some seldom, some by night.13 (sez. I, vv. 1-16)

La forma di questa città notturna, mai visitata dal sole, persiste nel sonno, 
nel sogno e nel pensiero. Si manifesta, sin dall’incipit del poema, come il 
sogno di Dante: «Io non so ben ridir com’io v’entrai, tant’era pien di sonno 
a quel punto» (I, vv. 10-11). Thomson offre alcune vaghe indicazioni su un 
fiume che circonda la città del sogno: «A river girds the city west and south» 
(sez. I, v. 22) – che rimanda a Dante, e a «la trista riviera d’Acheronte» (III, v. 
78): entrambi i fiumi tracciano un limen tra viventi e defunti. 

Dalle case della città di Thomson si sprigionano fioche fiammelle: la voce 
narrante non sa più se si tratti di una città dei vivi o dei morti; ma cer-
to è una necropoli, una ‘necropolis’, come quella che sovrasta ancora oggi 
Glasgow, una collina che si erge alle spalle dell’antica cattedrale, ed è rico-
perta da innumerevoli tombe, sculture, da una selva di obelischi, colonne, 
statue, cippi, altari. 

 

 Immagine 3. Glasgow Cathedral and Necropolis (Wikimedia Commons).

13  Thomson J., [1880], 1993, The City of Dreadful Night and Other Poems, Introduction by 
Edwin Morgan, Edinburgh: Canongate Classics: 29. Il poema consta di 21 sezioni di lunghezza 
variabile: tutte le citazioni fanno riferimento a questa edizione, citando parenteticamente sezi-
one e verso. Trad.: «La città appartiene alla notte, forse alla morte, ma certamente alla notte; 
perché non vi giunge mai il fragrante respiro del mattino, dopo la fredda aria grigia dell’umida 
alba; la luna e le stelle possono brillare, con disprezzo o pietà; il sole non ha mai visitato quella 
città perché essa svanisce alla dolce luce del giorno. Si dissolve come un sogno notturno; seb-
bene sia presente nella turbata malinconia del pensiero e nella mortale stanchezza del cuore, 
durante il giorno. Ma quando un sogno, notte dopo notte, dura una settimana, e le settimane, 
poche o molte, ricorrono ogni anno per molti anni, chi può mai distinguere il sogno dalla vita 
reale? Perché la vita è solo un sogno, le cui forme ritornano, alcune sovente, altre raramente, 
altre di notte».
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La necropoli che incombe sulla città di Glasgow è una città di pietra e di 
morte che non poteva non restare incisa nella memoria di Thomson, con 
i suoi monumenti, e i visi delle statue silenziose e mute. Anche nella sua 
città irreale il poeta trova visi che sono come tragiche, insensibili maschere 
di pietra:  

Yet as in some necropolis you find 
Perchance one mourner to a thousand dead,
So there; worn faces that look deaf and blind 
Like tragic masks of stone. With weary tread,
Each wrapt in his own doom, they wander, wander, 
Or sit foredone and desolately ponder 
Through sleepless hours with heavy drooping head.14 (sez. I, vv. 
50-56)

La città non è per coloro che dormono – «The City is of Night, but not of 
Sleep» (sez. I, v. 71) – e qui il tema dell’insonnia, forma dell’inquietudine e 
dell’angoscia moderna, tema poetico per Thomson, così come per Dante e 
Leopardi, viene evocato. Alla fine della Sezione 1, Dante torna nel testo di 
Thomson con un detto che funge da introduzione al contesto infernale che 
l’autore intende perlustrare. L’iscrizione all’ingresso della City of Dreadful 
Night serve a Thomson per invitare i suoi lettori a seguirlo in un percorso 
insieme simbolico e realistico: il suo «They leave all hope behind who enter 
there» (sez. I, v. 78) traduce il dantesco «Lasciate ogni speranza o voi ch’en-
trate» (III, v. 9), che sovrasta la porta dell’Inferno. 

Da questo momento Dante e Virgilio procedono insieme: e anche nel 
poema di Thomson viene evocata una guida attraverso la vittoriana città 
dolente:

Because he seemed to walk with an intent
I followed him; who, shadowlike and frail,
Unswervingly though slowly onward went,
Regardless, wrapt in thought as in a veil: 
thus step for step with lonely sounding feet 
We travelled many a long dim silent street.15 (sez. II, vv. 1-6)

 

14  «Così come in una necropoli c’è forse uno solo che piange mille morti, anche lì; visi dis-
fatti, che appaiono sordi, e ciechi, come tragiche maschere di pietra. Con passo stanco, ognuno 
chiuso nel proprio destino, vagano, vagano, o siedono predestinati, e desolati meditano per ore, 
insonni, col capo chino».

15  «Poiché sembrava camminare con un intento io lo seguii; come una fragile ombra, 
senza deviare, egli procedeva lento, noncurante, immerso nel pensiero come in un velo: così 
passo dopo passo, con sordo scalpiccìo solitario, percorremmo molte strade silenziose e buie».
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I viaggiatori s’inoltrano per strade e vicoli, sinché non s’imbattono in «dead 
Faith, dead Love, dead Hope»16 (sez. II, v. 48). Si apre uno spazio mentale, 
simbolico e onirico, che s’intreccia con immagini della Bibbia, e che T.S. 
Eliot sarà capace di riprendere nel suo poema The Waste Land (1922). Ma qui 
Thomson è anche il poeta della forma moderna, insistente e martellante: 

As I came through the desert thus it was, 
As I came through the desert: All was black, 
In heaven no single star, on earth no track; 
A brooding hush without a stir or note, 
The air so thick it clotted in my throat; 
And thus for hours; then some enormous things 
Swooped past with savage cries and clanking wings: 
But I strode on austere; 
No hope could have no fear.17 (sez. IV, vv. 7- 15) 

La IV sezione ripete per ben undici volte, all’inizio di ogni stanza, «As I 
came through the desert thus it was, As I came through the desert», e in 
chiusura «Yet I strode on austere; No hope could have no fear». Il deserto 
biblicamente si estende verso luoghi cupi, senza stelle, dove rovi pungenti, 
serpenti e animali carnivori intralciano il passo, e s’intravede una collina 
punteggiata da deboli fiammelle. La visione del deserto si apre verso il cielo, 
tocca gli spazi siderei solcati da meteore, quindi discende sino a un mare 
che sorge con immani maree spumeggianti. Il sole è come un’orbita vuota, 
e rossastra18. Una donna che regge il suo cuore sanguinante come se fosse 
una lampada accesa abbraccia il poeta: le gocce di sangue cadono sulla sua 
fronte, la donna terge il sangue e prega, il visitatore è quasi un corpo morto: 
entrambi vengono inghiottiti dalla marea che sorge. 

E qui la Londra delle mappe e dei romanzi tardo-vittoriani non è certa-
mente solo il luogo dell’immaginazione del poeta, lo spazio del sogno, poi-
ché, così come per l’Inferno di Dante, intessuto di dettagli realistici, storici 
e autobiografici, anche la «city of dreadful night» è un luogo di punizione 
comune, destinato ai vivi e ai morti, e che Thomson conosce bene. Lasciate 
ogni speranza o voi ch’entrate è il verso dantesco, che Thomson traduce alla 

16  «Morta la Fede, morto l’Amore, morta la Speranza».
17  «Mentre procedevo nel deserto avvenne così, mentre procedevo nel deserto: tutto era 

nero, in cielo non una stella, sulla terra nessuna traccia; un silenzio incombente, senza fremito 
o nota, l’aria così densa che mi chiudeva la gola; e così per ore; poi delle cose enormi ci volarono 
vicine, con strida selvagge e ali rimbombanti; ma io procedevo, austero: senza speranza non 
c’è paura».

18  Qui il richiamo è a Samuel Taylor Coleridge e alla Rime of the Ancient Mariner (1798), 
dove il sole rossastro appare come un viso incarcerato dietro gli alberi e i pennoni della nave del 
marinaio. Così anche il richiamo successivo a «Death-in-Life» (sez. V, v. 10), la figura spettrale 
di Morte-in-Vita. 
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lettera, e cita per la seconda volta, come monito per chi s’addentra nella città 
dolente. 

I reached the portal common spirits fear, 
And read the words above it, dark yet clear,  
“Leave hope behind, all ye who enter here:”19 (sez. VI, vv. 19-21)

Da questo punto, Dante e Virgilio, ovvero l’io poetico e il suo accompagna-
tore, si addentrano nella città dolente. Un demone posto a guardia dell’in-
gresso – Caronte – li ferma e richiede che paghino il tributo a lui dovuto. Il 
tributo sono le speranze che le anime depongono al varco: i viaggiatori di 
Thomson, privi di ogni speranza, per evitare un limbo che non è né Inferno 
né Paradiso, ne vanno in cerca. Incontrano una coppia –  forse Paolo e 
Francesca – e una città di traffici e mercanti, con un palazzo vuoto se non 
per il catafalco dove riposa, morta, una giovane e bellissima donna. Qui il 
poeta s’inginocchia, implorando la morte che lo liberi dal dolore, ma anche 
invocando la vita, che gli permetta di serbarne il ricordo. 

Il viaggio procede. Nel chiostro di una grande cattedrale una figura av-
volta in un sudario lo apostrofa: «Whence come you in the world of life and 
light To this our City of Tremendous Night?»20 (sez. XII, vv. 11-12). La realtà 
della notte eterna sconfigge i sogni dei vivi: «I wake from daydreams to this 
real night»21 è ripetuto dieci volte, e sempre per descrivere l’incontro con 
figure emblematiche dei sogni e ideali terreni. Costoro sono monaci oranti, 
un re in trono, predicatori, ruffiani, poeti – il riferimento è a John Milton, 
che con il Paradise Lost scrisse «a great work with patient plan to justify the 
ways of God to man» (sez. XII, vv. 45-46) – e uomini politici: tutti entrano 
nella cattedrale e il massiccio portale si chiude dietro di loro. 

La sezione XIII ha per tema il tempo, che scorre con ali veloci, e fugge, o 
striscia come un serpente attraverso ore intollerabili; la sezione XIV ha un 
demonio dagli occhi di bragia che predica da un pulpito alle folle silenziose 
e annuncia:

There is no God; no Fiend with names divine
Made us and tortures us; if we must pine, 
It is to satiate no Being’s gall. 
It was the dark delusion of a dream,
That living Person, conscious and supreme,22 (sez. XIV, vv. 40-44)

19  «Raggiunsi quella porta che tutti i mortali temono, e lessi le parole sopra di essa, scure 
eppure chiare, “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”».

20  «Da dove mai, nel mondo della vita e della luce, giungi tu a questa nostra Città della 
Tremenda Notte?»

21  «Mi risveglio dai sogni ad occhi aperti a questa notte reale».
22  «Non c’è nessun Dio; nessun demonio con nomi divini ci ha creato, e ci tortura; se 

dobbiamo soffrire, non è per appagare il livore di un Essere. Fu la cupa illusione di un sogno, 
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Ciò che viene qui predicato è una visione dell’universo naturale e della vita, 
in tutti i suoi aspetti, che risuona di precisi echi darwiniani: è il testo On the 
Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured 
Races in the Struggle for Life (1859) che avrebbe suscitato un terremoto re-
ligioso e filosofico in Inghilterra e nel mondo, ma che nella città dolente 
promette una liberazione indolore.

 
Nothing is of us but the mouldering flesh, 
Whose elements dissolve and merge afresh
In earth, air, water, plants, and other men. 
We finish thus; and all our wretched race
Shall finish with its cycle, and give place 
To other beings, with their own time-doom:
Infinite aæons ere our kind began;
Infinite æons after the last man
Has joined the mammoth in earth’s tomb and womb. 

We bow down to the universal laws,
Which never had for man a special clause23 (sez. XIV, vv. 52-62) 

Il predicatore termina così la sua arringa, in nome della necessità suprema 
che governa il creato; non resta alla voce narrante che ripercorrere il cam-
mino della propria vita, privo di ogni gioia. Qui risuona il pessimismo di 
Leopardi, e si trovano echi del Canto di un pastore errante dell’Asia nell’invo-
cazione alla luna e alle stelle, che gli uomini contemplano con appassionato 
desiderio, credendo che i cieli rispondano ai loro sentimenti: «The spheres 
eternal are a grand illusion, the empyréan is a void abyss»24 (sez. XVII, v. 
28). 

Dopo aver attraversato il fiume dei suicidi, che trova il suo archetipo nel 
canto XIII dell’Inferno dove Dante incontra Pier delle Vigne, il poeta vittoria-
no si sofferma davanti a una cattedrale, simile a una grande onda di pietra. 
Davanti a lui due figure emblematiche: un angelo e una sfinge. L’angelo 
incrocia le mani sull’elsa di una spada, lo sguardo vigile; la sfinge ad occhi 
aperti sembra non vedere nulla. Il poeta sviene ma un forte rumore lo risve-
glia: le ali dell’angelo si sono spezzate e sono cadute, la sfinge è immobile 
e immemore. L’angelo, ora senz’ali, è un guerriero che crolla davanti alla 

quella di una Persona vivente, consapevole e suprema».
23  «Nulla siamo, se non carne corruttibile, i cui elementi si dissolvono e di nuovo si fon-

dono in terra, aria, acqua, piante, ed altri uomini. Così finiamo; e la nostra sventurata razza ter-
mina dentro il suo ciclo, e fa posto ad altri esseri, con il loro tempo già segnato; ere incalcolabili 
prima che la nostra razza avesse inizio; ere incalcolabili da che l’ultimo uomo finì insieme a 
un mammut nella tomba e nel grembo della terra. Ci inchiniamo alle leggi universali, che mai 
non ebbero speciali clausole per l’uomo».

24  «Le eterne sfere sono una grande illusione, l’empireo un abisso vuoto».
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sfinge, e i frammenti cadono tra le zampe del mostro, che sembra guardare 
verso uno spazio vuoto e infinito. 

Alla fine, sul ciglio della collina da cui la città dolente sembra digradare 
in placide onde, il poeta scorge un’immagine alla quale dedicherà l’ultima 
sezione del suo poema. 

An Image sits, stupendous, superhuman, 
The bronze colossus of a wingèd Woman, 
Upon a graded granite base foursquare.25 (sez. XXI, vv. 5-7)

Questa è letteralmente l’immagine di un’incisione di Albrecht Dürer, intito-
lata Melancholia e datata al 1514.  Thomson la elegge a divinità che presiede 
la sua città infernale, e che chiude il poema. Con un’accurata ekhphrasis 
dell’incisione di Dürer, Thomson appone un sigillo iconologico ai suoi versi. 

Immagine 4. Albrecht Dürer, Melancholia, 1514  
(Wikimedia Commons).

La possente immagine di Melancholia incombe sulla città dolente, il suo 
ruolo quello di segnalare una sconfitta totale, sconfitta della mente prima 
che delle azioni:  

25  «Un’immagine siede, stupenda, sovrumana, il colosso di bronzo di una donna con le 
ali, posto su una quadrata base di granito».
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Low-seated she leans forward massively, 
With cheek on clenched left hand, the forearm’s might 
Erect, its elbow on her rounded knee; 
Across a clasped book in her lap the right 
Upholds a pair of compasses; she gazes 
With full set eyes, but wandering in thick mazes 
Of sombre thought beholds no outward sight. 
 
Words cannot picture her; but all men know 
That solemn sketch the pure sad artist wrought 
Three centuries and threescore years ago, 
With phantasies of his peculiar thought: 
The instruments of carpentry and science 
Scattered about her feet, in strange alliance 
With the keen wolf -hound sleeping undistraught;26 (sez. XXI, 
vv. 8-21) 

Queste ultime stanze portano davanti agli occhi del lettore l’opera di Dürer 
con tutti i suoi dettagli, e le sue simbologie occulte. Melancholia è un em-
blema che risale alla teoria degli umori, alla bile nera come sinonimo di 
cupezza, di animo malinconico, saturnino, creativo, prerogativa di filosofi e 
poeti. L’alchimia è tra le scienze del Rinascimento che esaminano i materia-
li del cosmo (Klibansky, Panofsky, Saxl, 2019). L’immagine è sovrastata da 
un cielo dove appaiono insieme l’arcobaleno e una cometa. 

In quanto emblema l’immagine è deputata a parlare, a dare voce al visi-
bile; gli strumenti sparsi ai suoi piedi sono quelli dei falegnami, pialla, sega, 
chiodi, ma anche indicano la presenza di scienze ed arti, geometria, mate-
matica, architettura. Lo sguardo, tuttavia, come Thomson osserva, è rivolto 
verso un mondo tutto interiore, cupo e senza vie d’uscita. 

Alla fine dell’Ottocento, Thomson venne considerato il Dante di Londra: 
poeta e poema erano tutt’uno con gli orrori delle metropoli vittoriane, delle 
necropoli ad esse sovrastanti. T.S. Eliot avrebbe ripreso il tema della desola-
zione urbana con la sua «unreal city» di The Waste Land (1922). Anche nella 
poetica di Eliot Dante avrebbe avuto un ruolo preponderante, imprimendo 
nella coscienza del secolo, attraverso The Waste Land, l’immagine di una 

26  «Seduta in basso, si protende in avanti, massiccia, la guancia sulla mano sinistra, ser-
rata, il possente avambraccio eretto, il gomito sul tondo ginocchio; davanti al libro borchiato, 
in grembo, la mano destra impugna un paio di compassi; ella guarda con occhi intenti ma 
vagando in labirinti di cupo pensiero nulla vede intorno a sé. Le parole non possono dipin-
gerla; ma tutti gli uomini conoscono quella solenne incisione che il puro e triste artista elaborò 
trecento e sessanta anni fa, con le fantasie della sua mente bizzarra: gli strumenti della fale-
gnameria e della scienza sparsi ai suoi piedi, in strana compagnia col forte cane da caccia che 
dorme, indisturbato».
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città dolente e infernale, oscura e priva di pietà e ragione (Crawford 1985). 
Ma quella di Eliot è un’altra storia: prima di lui, Thomson aveva già tratto da 
Dante ispirazione, materiali, precise coordinate al contempo reali e mentali, 
per situare la sua City of Dreadful Night nel contesto visionario, ma ricono-
scibile, della nostra civiltà.
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INCONTRO ALL’INFERNO. 
STRINDBERG E DANTE

Camilla Storskog
Università Degli stUDi Di Milano

Titeln Inferno har jag lånat – av Dante av den grund, att det 
svenska ordet helvete har förlorat den betydelse jag velat utfå av 

det missbrukade ordet.1

«In tutto l’universo non c’è davvero nulla sul quale quest’uomo non abbia 
una sua opinione assolutamente personale e diametralmente opposta a 
quella di qualunque persona normale»: con queste parole Thorild Wulff, 
giovane botanico, etnologo ed esploratore polare, fornì una stringata carat-
terizzazione di Johan August Strindberg (1849-1912) sulla rivista «Nordisk 
revy» nel 18962. Sebbene la recensione si scagliasse contro lo Strindberg 
che posava nelle vesti di scienziato naturale, non occorre guardare lontano 
per trovare conferma della sentenza di Wulff anche riguardo al parere dello 
scrittore svedese su Dante e la Divina Commedia. Opinioni ‘assolutamente 
personali’ e ‘diametralmente opposte a quelle di qualunque persona norma-
le’ si trovano ad esempio in Jäsningstiden (Strindberg 1989; Età di fermenti, 
Strindberg 1991), il secondo volume di un ciclo di quattro romanzi auto-
biografici usciti tra il 1886 e il 1909. In occasione di una discussione con 
il professore di estetica all’Università di Uppsala, lo studente universitario 

1  «Il titolo Inferno l’ho preso in prestito – da Dante perché il termine svedese helvete ha 
perso il significato che avrei voluto trarre da quella parola abusata». La citazione è tratta dall’ar-
ticolo August Strindberg om sin egen bok (cit. in Strindberg 1994; August Strindberg sul proprio 
libro), originariamente pubblicato in «Malmö-Tidningen» 20/11/1897. Tutte le traduzioni ove 
non diversamente segnalato sono mie.

2  «[I] hela världsalltet finnes nu intet, om hvilket den mannen ej har sin absolut egen-
händiga uppfattning, stick i stäf mot hvarje annan normal människas», Strindberg 2010: 498.



Johan dà prova del suo gusto per la ribellione contro le autorità e finisce col 
dichiarare

che Dante non aveva significato poi tanto per l’umanità, e che 
veniva di norma sopravvalutato. [...]. Ci tenne, prima di tutto, a 
dire che la composizione della Commedia non era originale, ma 
era una forma molto comune, che era stata usata, poco prima di 
Dante, nella Visione di Alberico. Tenne poi a sostenere che Dante 
non poteva dare nel poema un quadro completo del suo tempo 
e del pensiero dell’epoca, dal momento che era tanto incolto da 
non conoscere il greco. Non era un filosofo, poiché subordinava 
il pensiero alla rivelazione, e quindi non era un precursore del 
Rinascimento né della Riforma. Non era un patriota, poiché ac-
clamava un impero tedesco, con la grazia di Dio. Al massimo 
era un campanilista fiorentino. E non era nemmeno democrati-
co, poiché aveva sempre auspicato l’unione al potere di papato 
e impero. Non aveva mai attaccato il papato, ma alcuni papi che 
avevano condotto una vita immorale, come del resto aveva fatto 
lui stesso in gioventù. Era un monaco, un vero idiota figlio del 
suo tempo; per niente progressista, dal momento che manda 
all’inferno dei bambini non battezzati. Era un gretto monar-
chico, dato che mette Bruto e Satana nel cuore stesso dell’infer-
no. Mancava di autocritica, quando metteva tra i peggiori crimini 
l’ingratitudine verso gli amici e il tradimento verso la patria, dato 
che aveva sistemato nell’inferno il suo amico e maestro Brunetto 
Latini, e aveva appoggiato l’imperatore tedesco Enrico VII con-
tro Firenze, la sua città. Aveva cattivo gusto, classificando tra i 
sei più grandi poeti del mondo Omero, Orazio, Lucano, Ovidio, 
Virgilio e… sé stesso.3 (Strindberg 1991: 407-408)
 

3  «Dante tämligen betydelselös för mänskligheten och [...] överskattad. Han ville först 
säga att kompositionen i Commedia ej var originell, utan en mycket vanlig form, vilken blivit 
strax förut använd i Albericus’ vision. Han ville påstå att Dante ej kunde giva hela sin tids 
bildning och tankar i detta poem då han var så obildad att han ej kunde grekiska. Han var ej 
filosof då han slog tanken i band under uppenbarelsen och därför var han icke heller någon 
föregångare till renässans eller reformation. Han var icke patriot, ty han hyllade ett tyskt 
kejsardöme med guds nåde. [...] Och demokrat var han ej heller, ty han drömde alltid om ett 
förenat påve- och kejsardöme. Han angrep ej påvedömet utan några påvar, vilka levat osedligt 
som han själv i sin ungdom. Han var en munk, ett sannskyldigt idiotiskt barn av sin tid, icke 
ett fjät framom, då han sänder odöpta barn till helvetet. Han var en inskränkt rojalist som sätter 
Brutus jämte Satan i helvetets brännpunkt. Han saknade all självkritik då han bland de värsta 
brott upptager otacksamhet mot vänner och förräderi mot fädernesland, själv förpassande sin 
vän och lärare Brunetto Latini i avgrunden och understödjande tyske kejsaren Henrik VII mot 
sin fädernestad Florens. Han hade dålig smak då han bland världens sex största skalder sätter 
Homer, Horatius, Lucanus, Ovidius, Virgilius, och – sig själv», Strindberg 1989: 336-337.

144

| camilla storskog |



All’accusa di mancanza di originalità avanzata dal suo alter ego per descrive-
re il capolavoro dantesco, Strindberg aggiunse nello stesso 1886 l’aggettivo 
«ridicolo» («löjligt»). Quell’anno fu pubblicato anche Giftas II (Strindberg 
1982; Sposarsi II, Strindberg 1995), la seconda parte di una raccolta di no-
velle sul tema del matrimonio moderno, la morale sessuale e il dogma cri-
stiano, il cui primo volume aveva visto Strindberg processato per blasfemia. 
Assolto ma distrutto, Strindberg esce da un processo che aveva polarizzato 
le opinioni e compone altre diciotto novelle sul tema del rapporto tra i sessi, 
testi dal tono ora amareggiato e cupamente misogino. In una parte della 
prefazione a Giftas II, poi esclusa dalla versione finale, Strindberg canzo-
na la Divina Commedia suggerendo che l’opera sia frutto di un processo 
di sublimazione della pulsione sessuale: «Dante attraversa il purgatorio e 
l’inferno alla ricerca di Beatrice, trovandola infine in paradiso. Se l’avesse 
trovata nel suo letto, quel ridicolo poema della Divina Commedia non sareb-
be mai stato scritto»4 (Strindberg 1982: 351). Nel contesto della prefazione 
dove la donna è sott’accusa e ritenuta artefice di tutti i mali di questo mondo 
(incluse le guerre e le persecuzioni per motivi religiosi) è solo logico che 
il significato dell’amore di Dante per Beatrice venga ribaltato e screditato 
come una distrazione che avrebbe potuto impedire la genesi di una – sep-
pure risibile – opera letteraria. Una simile scelta tra la realizzazione degli 
affetti o di un compito più alto è d’obbligo per lo scienziato-protagonista del 
romanzo Inferno; tale bivio si ripresenta di fatto ciclicamente nel corso della 
narrazione e sin dalla prima pagina dove l’io narrante alla parigina Gare 
du Nord dice addio alla moglie, causticamente definita «la bella carceriera» 
(Strindberg 1972: 21; «min vackra fångvakterska», Strindberg 1994: 9), e 
nel salutarla vive un provvisorio momento di euforia e ritrovata libertà di 
pensiero (ibidem).

Al di là di ogni intento irriverente e provocatorio, le parole di Strindberg 
possono fornire qualche indicazione in merito a un possibile approccio 
d’analisi alla presenza di tracce dantesche nella sua produzione letteraria. 
Se la prima citazione con il suo giudizio sul poeta fiorentino come ‘insi-
gnificante’ e ‘sopravvalutato’, e la conseguente svalutazione di Dante come 
modello intellettuale, politico e morale, può essere liquidata come un atto 
di ribellione giovanile, la seconda citazione, che suggerisce la necessità di 
rinunciare ai legami affettivi per realizzare una missione più alta, lascia già 
intravedere la dimensione autoreferenziale che l’esempio dantesco avrebbe 
assunto per Strindberg qualche anno più tardi. Il forte perturbamento psi-
cologico, religioso e creativo noto come ‘Infernokrisen’ (la ‘crisi d’Inferno’) 
che Strindberg attraversa negli anni Novanta porta difatti lo svedese ad ap-
profondire le sue conoscenze di Dante, soprattutto quelle relative alla prima 
cantica della Commedia. Scrive a questo proposito Conny Svensson: «Prima 

4  «Dante letar Beatrice genom skärseld och helvete, och finner henne slutligen i himlen. 
Om han hittat henne i sin säng skulle det löjliga poemet Divina Commedia varit oskrivet».
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della crisi d’Inferno l’interesse che Strindberg riserva a Dante non è che 
superficiale e discontinuo»5 (2000: 173). Attorno al romanzo autobiografico 
Inferno del 1897, narrazione della crisi ed esito del nuovo e più profondo 
incontro di Strindberg con la Commedia negli anni Novanta, ruota pertanto 
il presente studio6. 

In sede critica il rapporto tra Inferno di Strindberg e Inferno di Dante è 
stato affrontato in pochi ma significativi studi. L’articolo di Nils Norman, 
Strindberg och Dante (Norman 1964; Strindberg e Dante) inaugura la di-
scussione a partire dalla constatazione che il legame intertestuale tra le 
due opere non si ferma alla coincidenza nominale ma che l’impulso stes-
so alla scrittura del romanzo scaturisce dalla complessa rete di corrispon-
denze tra l’inferno personale strindberghiano e quello dantesco (114-115). 
Seppur frammentaria, l’analisi proposta da Norman costituisce una pri-
ma localizzazione delle allusioni alla Commedia non solo nel romanzo del 
1897, ma anche in altri testi risalenti alla fase post-Inferno. Una mappatura 
più minuziosa e una descrizione più dettagliata anche del significato dei 
riferimenti danteschi per la struttura compositiva del testo sono realizza-
te da Göran Stockenström nel volume Ismael i öknen (Stockenström 1972: 
109-207; Ismaele nel deserto), dove il misticismo che caratterizza gli anni 
tra il 1896 e il 1900 nella vita di Strindberg è utilizzato come chiave di 
lettura del romanzo. Ulf Olsson, nello studio Levande död (Olsson 1996; 
Morto vivente), riconosce nella cornice strutturale dell’opera di Strindberg 
l’impianto formale della Divina Commedia ma accosta alla catabasi dantesca 
anche il modello dell’Eneide (334-338). Infine, alcune pagine in Strindberg 
om världshistorien (Svensson 2000: 172-175; Strindberg sulla storia universale) 
di Conny Svensson contengono informazioni preziose sul romanzo Inferno 
in relazione a Dante benché la parte più propriamente analitica restringa lo 
sguardo alla relazione tra la storiografia strindberghiana e la visione della 
storia propria del poeta toscano7. Da questo ambito di riflessione assai sti-
molante la presente indagine prende le mosse. L’obiettivo è di fornire un 
quadro, già delineato negli studi redatti in lingua svedese, dell’incontro di 
Strindberg con Dante ai tempi della ‘crisi d’Inferno’ descritto in termini 

5  «Före Infernokrisen håller sig Strindbergs intresse för Dante [...] på en ytlig och snarast 
anekdotisk nivå».

6  A Lund, in Svezia, Strindberg scrive Inferno in francese nei mesi di maggio e giugno del 
1897. La traduzione svedese ad opera di Eugène Fahlstedt esce nello stesso 1897, ancor prima 
della versione francese pubblicata nel 1898. Nel 1897 Strindberg sta già lavorando sulla con-
tinuazione di Inferno, il romanzo autobiografico noto con il nome svedese Legender (Leggende), 
suddiviso in due parti: Légendes (scritta in francese) e Jakob brottas (Giacobbe lotta), iniziata in 
francese ma conclusa in svedese. Si veda Strindberg 1994: 321 e Strindberg 2001: 275 per la 
genesi dei testi. L’edizione italiana di Adelphi (Strindberg 1972) riunisce le tre narrazioni di 
contenuto autobiografico scaturite dalla crisi d’Inferno nella traduzione dal francese di Luciano 
Codignola.

7  Nel recente volume dello studioso, De läste Dante (Svensson 2020; Leggevano Dante), che 
passa in rassegna numerosi lettori svedesi di Dante, è invece escluso il nome di Strindberg.
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di «ossessione» nell’omonimo romanzo (Strindberg 1972: 149; 1994: 207). 
La speranza è di ampliarne, per quanto possibile, le prospettive, attraverso 
l’osservazione di alcune peculiarità che riguardano sia il disegno compo-
sitivo sia il contenuto dell’opera. Punto di partenza è, da una parte, la di-
stinzione tra autore, narratore e personaggio, ovvero l’idea che i riferimenti 
intertestuali alla cantica dantesca assumano per l’autore-narratore funzione 
strutturante in un tessuto narrativo caotico e incomprensibile all’io narrato; 
dall’altra, la convinzione che la figura di Dante venga invocata per contribu-
ire alla costruzione del ritratto che l’io narrante desidera presentare di sé. 
Con funzioni dunque sia compositive sia contenutistiche, ciascuna delle 
due componenti identificate sembrano collaborare allo sforzo del narratore 
di interpretare lo smarrimento e le sofferenze dell’io narrato e, in aggiunta, 
conferire un senso ‘superiore’ agli eventi eccezionali che formarono l’orien-
tamento dell’autore negli ultimi anni dell’Ottocento.

 Il periodo in questione corrisponde a una fase particolarmente difficile 
nella movimentata vita dello scrittore svedese. Dal 1883 al 1899 Strindberg 
vive sostanzialmente all’estero in un esilio autoinflitto provocato in parte dal-
la sensazione, intensificatasi dopo il processo a Giftas, di essere incompreso 
e perseguitato in patria, in parte dal desiderio di conquistare un pubblico 
di lettori europei e stringere contatti con i cenacoli di artisti e intellettuali 
nelle grandi città continentali. Gli anni trascorsi a Parigi a partire dall’au-
tunno del 1894 corrispondono a una fase in cui Strindberg si dedica a espe-
rimenti scientifici e alchemici, interrotta con la pubblicazione di Inferno che 
segna il ritorno alla narrativa. Il fallimento del progetto di affermarsi come 
scienziato è stato indicato (Cullberg 1992) come una delle possibili cause 
che contribuirono, intorno al 1896, allo scoppio della crisi d’Inferno, altrove 
spiegato come psicosi (Brandell 1950) o paranoia (Hedenborg 1961), come 
una crisi religiosa oppure come adesione a una moda del tempo, quella di 
essere modernamente détraqué, pazzo ma geniale (Dahlkvist 2016; Olsson 
2002). Se Inferno è la rappresentazione di uno stato mentale (come suggeri-
to nella citazione in esergo dove il termine svedese per designare gli inferi, 
helvete, è ritenuto inadatto per caratterizzare la condizione in cui versa il 
protagonista), si tratta di uno stato che prende vita in alcune delle pagine 
più belle e incisive del romanzo, in particolare nelle descrizioni di passeg-
giate frenetiche e angosciose per le strade di Parigi. Nonostante la struttura 
vorticosa dell’opera vi è alla base della narrazione un’organizzazione fatta 
con coerenza e criterio organico, un ordine nel disordine forse attribuibile 
allo sguardo retrospettivo con cui Strindberg, nella primavera del 1897, può 
ormai abbracciare gli anni di crisi. Ne troviamo traccia in una lettera del 1 
marzo 1897, scritta a Lund e indirizzata alla suocera austriaca Marie Uhl, 
in cui lo scrittore annuncia di aver trovato una non meglio precisata ‘forma’ 
da dare al nuovo progetto letterario: «Il mio “Inferno” è stato pianificato, ne 
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ho trovato la forma e mi metterò ora a scrivere. Ad Majorem Dei Gloriam!»8 
(Strindberg 1970: 85). La locuzione latina, celebre motto della Compagnia 
di Gesù, sembra anticipare la conversione al cattolicesimo ponderata dall’io 
narrante a conclusione del romanzo, meta del cammino attraverso l’infer-
no. Per contro, il percorso dell’io narrato, lungo tutta la narrazione sottopo-
sto a prove oscure sempre nuove, sembra rispondere a un ordine tortuoso 
ma altrettanto funzionale: in maniera ciclica il protagonista si smarrisce e 
si ritrova come in una serie di ripetute mises en abîme che riproducono, in 
miniature vertiginose, la discesa e il tormento in un inferno presente su 
questa terra, la risalita, e la ricerca di una verità che non è amore terreno o 
sapere scientifico ma fede cattolica. Come ha giustamente osservato Göran 
Stockenström (1972: 516, nota 77) a proposito delle somiglianze composi-
tive che il romanzo intreccia con la prima cantica della Commedia, è arduo 
riconoscere delle corrispondenze esatte ai nove cerchi (o alle dieci bolge) 
infernali di Dante nei nove (o dieci) luoghi caratterizzati dal narratore come 
‘infernali’ – Quartier Latin, l’ospedale Saint-Louis, Sorbonne, Hôtel Orfila, 
Rue de la Clef e Dieppe in Francia, Klam e Dornach in Austria, Ystad e Lund 
in Svezia – stazioni tra le quali il protagonista si sposta in base a indicazio-
ni che giungono dall’alto, non del tutto intelligibili ma spesso interpretate 
come punizioni per atti di hybris:

può difficilmente trattarsi in senso stretto di un parallelo strut-
turale con i nove cerchi, bolge… ecc di Dante; il collegamento va, 
più in generale, cercato nell’idea dell’inferno in combinazione 
con il cammino di formazione, sebbene Strindberg abbia cura 
di alludere a Dante anche per quanto riguarda quest’ultimo as-
petto.9 (Ibidem)

Se il motivo del pellegrinaggio di per sé è di derivazione dantesca, lungo il 
viaggio il protagonista di Strindberg attraversa numerosi episodi densi di al-
lusioni implicite ed esplicite alla Commedia. Riferimenti diretti sono offerti 
dagli elementi paratestuali, a cominciare dal titolo, ma anche negli intitolati 
di alcuni capitoli: secondo un principio di crescendo (Stockenström 1972: 
123), il capitolo chiamato Il purgatorio (Skärselden) precede quello denomi-
nato Inferno, cui fa seguito Beatrice, figura metonimica per il Paradiso, nel 
romanzo corrispondente alla figlia di Strindberg, Kerstin/Christina di soli 
due anni. Per Stockenström (1972: 203) la discesa negli inferi corrispon-
de alla descrizione iniziale di Parigi, un movimento controbilanciato dalla 

8  «Mein “Inferno” ist geplant, ich habe die Form gefunden, und will ihn jetzt schreiben. 
Ad Majorem Dei Gloriam!».

9  «[D]et [kan knappast] vara fråga om någon genomförd strukturell parallell till Dantes 
nio kretsar, syndsäckar etc., utan föreningspunkten ligger allmänt i infernotanken i förening 
med bildningsvandringen även om Strindberg är mån om att även i detta avseende alludera 
till Dante».
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salita sul monte ‘del Purgatorio’ a Klam, in Austria. Tra i motivi danteschi 
lo studioso indica (1972: 125) la crisi religiosa di mezza età e le guide con-
cesse all’io narrato (San Martino, San Luigi, Orfila, Swedenborg, Beatrice/
Kerstin), il simbolo della rosa presente come segno celeste (131, 133) e nel-
la simbologia di rosenrummet, la stanza delle rose dedicata alla Vergine e 
assegnata al protagonista durante il soggiorno austriaco (133), il paesaggio 
infernale a Klam con le sue gole e la valle a forma di imbuto (134), la salita 
sul monte nello stesso luogo, dove l’io narrante spezza un ramoscello di 
vischio per la sua Beatrice prima di ridiscendere a valle, episodio che lo 
studioso commenta con le seguenti parole: «è difficile che Strindberg non 
abbia avuto in mente Virgilio che spezza il ramoscello dorato prima della 
discesa negli inferi»10 (Stockenström 1972: 142).

Con la convinzione che il ricorso a motivi ed episodi di derivazione dante-
sca fosse per Strindberg un modo per fare i conti con la propria condizione 
durante gli anni della crisi e inserirla in una narrazione letteraria, restringe-
remo l’indagine alla rivalutazione del motivo della selva allo scopo di esem-
plificare l’uso dell’ipotesto dantesco come principio ordinatore all’interno 
di un maelstrom che si replica ciclicamente e in miniatura fino a dissolversi 
nell’idea della conversione religiosa11.

L’immagine della selva oscura viene usata non solo come metafora per 
quei percorsi che, nell’ottica retrospettiva del narratore, conducono l’io nar-
rato a deviare dal suo cammino verso la croce ma anche come rappresen-
tazione di luoghi topografici concreti, che si tratti del paesaggio urbano di 
Parigi o del lugubre bosco intorno a Klam. Nella versione del testo redatta in 
francese, il riferimento alla selva dantesca è ancor più evidente per la presen-
za del capitolo Sylva sylvarum (escluso dall’edizione svedese) che in apertura 
cita l’incipit di Dante12. Alludendo alla crisi personale di Strindberg, scritto-
re quarantacinquenne esiliato, Sylva sylvarum si apre con le parole «Arrivé 
a moitié chemin de ma vie» che fungono, per Nils Norman, come «un pro-

10  «Strindberg kan knappast ha undgått att tänka på Virgilius, som bryter den gyllne 
kvisten före nedstigandet i underjorden». Anche Olsson (1996: 337) ritiene che si tratti di un 
riferimento all’Eneide.

11  Non sarà possibile soffermarsi su altre corrispondenze, seppur interessantissime. Nel 
romanzo ci sono personaggi che si raddoppiano, si sciolgono e si ricompongono con nuove 
identità, ad es. ‘il pittore danese’ (Edvard Munch), ‘Popoffsky, il russo’ (lo scrittore polacco 
Stanislaw Przybyszewski), dei Doppelgänger come Franz Schlatter e la sua sosia, il pittore Paul 
Herrmann, oppure la suocera Marie Uhl e la sua gemella, presenze che potrebbero essere 
messe in relazione con la lettura strindberghiana della bolgia dei ladri di Dante: «Nell’Inferno 
Dante parla di ladri tanto recidivi da finire col rubarsi le personalità e le sembianze» («Dante 
talar om tjuvar i helvetet, som äro så oförbätterliga att de slutligen stjäla varandras personer och 
utseenden», Strindberg 1988: 100). 

12  Sylva sylvarum così come La Tête-de-Mort ed Études funèbres (rispettivamente cap. V, 
VI e VII nell’Inferno francese) provengono da Jardin des Plantes, una pubblicazione basata su 
studi condotti nel giardino botanico parigino. Nella drammatica catena di eventi del romanzo, 
questi capitoli di natura pseudoscientifica e occultista costituirono un’interruzione utile per 
presentare l’autore come pensatore esoterico ai lettori francesi.
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logo rivelatore al periodo d’Inferno nella vita e nell’opera di Strindberg»13 
(Norman 1963: 105). 

Quando compare per la prima volta, il motivo del bosco oscuro viene 
usato per raccontare la città-selva. Se inizialmente, dalla finestra del Hôtel 
Orfila, Parigi appare agli occhi dell’io narrato come una foresta di comi-
gnoli (1994: 65; «en skog av skorstenar»), sotto lo sguardo del narratore 
informato lo stesso scorcio urbano, per via di una serie di dettagli leggibili 
solo a posteriori (gabinetti, latrine, un vaso da notte), si trasforma invece 
in una particolare variante dell’inferno, quello escrementizio (träckhelvetet), 
indicato da Swedenborg in Arcana Coelestia come destinazione per coloro 
che cercano il piacere dei sensi. La passeggiata nel quartiere di Saint-Martin, 
che precede il trasferimento all’Hôtel Orfila, aveva d’altronde già rivelato 
il volto di una città infernale, luogo di smarrimento e peccati (cf. Olsson 
1996: 337). A proposito di questo brano, altro esempio di come una sequen-
za minima condensi in sé la macrostruttura del testo, Stockenström rileva 
(1972: 126) come i nomi delle vie nel labirinto urbano dove il viandante 
si perde indichino gli ostacoli alla salvezza, similmente alla funzione del-
le fiere nella selva dantesca: rue Alibert promette gloria e immortalità allo 
scienziato; le prostitute e i teppisti che affollano rue Beaurepaire e rue de 
Bondy annunciano la sua perdizione mentre rue de Dieu lo riporta sulla 
retta via, come confermata al termine della passeggiata che sfocia sotto il 
portale dedicato a San Martino. Il collegamento tra città-selva, falso sapere e 
attività illecite si ripresenta durante gli esperimenti alchemici condotti pres-
so lo stesso Hôtel Orfila quando sulle pareti della bacinella usata per pro-
durre oro appare l’immagine oscura di un paesaggio boschivo e montuoso 
disegnato dal deposito di ossido di zinco. Solo dopo la ricongiunzione con 
la piccola famiglia a Klam, il narratore è in grado di riconoscere come quel 
disegno avesse proletticamente annunciato il paesaggio austriaco con la val-
le a forma di imbuto circondata da un lugubre bosco d’abeti (1994: 205; 
«den dystra granskogen») e alture simili a crateri, con gole che ricordano 
l’ingresso all’inferno descritto da Dante (195)14. Il paesaggio della bacinella 
dell’alchimista si carica di significato quando riappare dal vivo, nel contesto 
del ricongiungimento con la famiglia il timore è, nuovamente, di essere 
nel posto sbagliato, «[s]marrito in una selva oscura» (Strindberg 1972: 177;  
«[v]ilsegången i en mörk skog») dove è stato condotto prima dall’alchimia 
poi dagli affetti. L’allontanamento dalla fede porta con sé la sensazione di 
essere «[s]perduto nella foresta delle esitazioni» (1972: XX; «vilse i en skog 
av ovissheter», Strindberg 1994: 263) e l’inferno si scatena. 

13  «[E]n aningsfull prolog till Infernoepoken i Strindbergs liv och diktning».
14  Il collegamento con l’immaginario dantesco è confermato in una lettera a Marie Uhl 

datata 23 gennaio 1897: «La gola mi ha sempre ricordato l’ingresso all‘Inferno di Dante o per-
lomeno il Purgatorio» («Der Schluchtweg erinnerte mir immer vom Eingang zur Hölle Dantes 
oder Fegefeuer am wenigsten», Strindberg 1970: 44).
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Se è il motivo del viaggio attraverso l’inferno ad avvicinare maggiormen-
te l’io narrato di Inferno alla figura di Dante-pellegrino, i due autori-narra-
tori hanno invece in comune la condizione di esiliati. Gli studi di Conny 
Svensson hanno tuttavia dimostrato che l’Inferno dantesco continuò a inte-
ressare Strindberg anche dopo il ritorno in Svezia data la presenza, nella bi-
blioteca privata dell’autore, di una edizione svedese della Divina Commedia 
pubblicata nel 1902, tradotta e curata da Edvard Lidforss15. Svensson osserva 
infatti che rispetto alle annotazioni apportate in margine al Purgatorio e al 
Paradiso, particolarmente frequenti sono le sottolineature e i commenti re-
lativi alla prima cantica:

Con un NB! vigoroso mette in evidenza un brano nel commento 
che rimandava chiaramente alla sua stessa esperienza di scrit-
tore esiliato: “Poiché a Firenze vivevano ancora amici e nemici 
di coloro di cui Dante scriveva, ogni nome da lui citato dovette 
procurargli un centinaio di nemici. Qui va forse cercato il vero 
motivo per cui i fiorentini non riuscirono a conciliarsi con Dante 
finché era in vita”.16 (Svensson 2000: 175)

L’ostilità e l’opposizione del pubblico in patria sembrano dunque costitui-
re un forte legame tra lo scrittore svedese e Dante-autore, identificazione 
accresciuta dalla condizione di esiliato che al momento della scrittura di 
Inferno Strindberg condivide con il poeta fiorentino. La figura biografica di 
Dante Alighieri rientra così in una serie di personaggi mitologici, biblici, 
leggendari e letterari che collaborano a formare un ritratto del protagoni-
sta come capro espiatorio, un personaggio messo a dura prova che speri-
menta, non da osservatore ma da protagonista, le pene infernali: le malattie 
che colpiscono gli alchimisti nel Canto XXIX dell’Inferno di Dante sono 

15  Negli anni universitari a Uppsala Strindberg si era avvicinato per la prima volta alla 
Commedia, acquisendo anche i rudimenti della lingua italiana. Sebbene lo scrittore in alcuni 
testi autobiografici millanti una pronuncia migliore di quella difettosa del suo professore di 
lettere (2000: 1368), o nel reportage di viaggio Från det vaknande Italien (Strindberg 2009; 
Dall’Italia che risorge) e nel diario En blå bok III (Strindberg 2000; Un libro blu III), vanti una 
conoscenza dell’italiano dantesco che gli rende difficoltosa la conversazione con i doganieri che 
invece masticano un comune dialetto piemontese (2009: 73) è probabile che Strindberg (che 
nelle lettere confessa di parlare male l’italiano, 2009: 403) avesse una conoscenza soprattutto 
passiva dell’italiano. In Ockulta dagboken I (Strindberg 2012; Il diario occulto I), composto tra 
il 1896 e il 1908, scrive che è occupato nella lettura della Commedia illustrata da Doré (2012: 
225) altresì presente nella biblioteca personale di Strindberg. Stockenström (1972: 123) riporta 
inoltre che Strindberg nell’aprile del 1897 leggeva la Commedia nella traduzione svedese di Nils 
Lovén del 1856-57.

16  «Med ett kraftfullt ’Obs!’ framhävs ett kommenterande textavsnitt, som uppenbarligen 
aktualiserade Strindbergs egna erfarenheter som författare i exil: ’Men i Florens lefde ännu 
vänner och fränder till dem, om hvilka han skref sådana saker, och hvarje af honom sålunda 
nämndt namn måste hafva skaffat honom hundra fiender. Däri torde man måhända kunna se 
den egentliga anledningen, hvarför florentinarne voro så oförsonliga mot Dante så länge han 
lefde’».
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ad esempio visibili sulle stesse mani dell’io narrato, desquamate, annerite 
e sanguinanti. Diversamente dai suoi maestri, Dante e Swedenborg, che 
collocano amici e nemici negli inferi e si limitano alla descrizione dei loro 
tormenti per poi risalire all’altura del Paradiso, il pellegrino di Strindberg 
non è di passaggio e non si eleva, anzi, si fa vanto di aver riservato un po-
sto in Purgatorio agli altri, scendendo solitario in mezzo ai fuochi infernali 
(«glödhögarne i Inferno», Strindberg 2001: 145), un inferno corrispondente 
alla realtà terrena, non all’oltremondo.

Dante-pellegrino si aggiunge dunque alla schiera di figure che fanno le 
veci dell’io narrato e contribuiscono a creare una «mitologia incentrata sulla 
sofferenza» (Norman 107; «ett lidandets mytologi»), alcuni dei quali sono 
del resto anche presenti nell’Inferno dantesco: Flegias, Prometeo, Edipo, 
Caino, Ismaele, Giacobbe, Giobbe, Giasone, Saul, Bhrigu, Robert le Diable, 
Merlino, Faust.

Iniziato come un parricidio a parole dal tono canzonatorio, il rapporto 
di Strindberg con Dante può essere descritto come uno scontro tramuta-
to in incontro. Superata la crisi d’Inferno, la riscoperta del testo dantesco 
e l’identificazione con il poeta toscano diventano funzionali per spiegare 
le eccezionali esperienze di Strindberg nella realtà materiale degli anni 
Novanta ed inserire il vissuto autobiografico in una narrazione: l’esigenza 
è di creare, dal caos, un cosmo romanzesco, attraverso la cosmografia in 
parte di Dante, in parte di Swedenborg. I molti paralleli tra i due pellegrini 
che scendono all’inferno possono essere esemplificati dal motivo ricorrente 
dello smarrimento nella selva, immagine nella quale convergono i diversi 
tipi di deviazione dal cammino verso la conversione religiosa di cui si rende 
colpevole il protagonista di Strindberg senza esserne pienamente consape-
vole, consegnato com’è al turbine della vita «come certi dannati dell’inferno 
di Dante» (1972: 202; «liksom vissa fördömda i Dantes helvete», Strindberg 
1994: 307). Se nel vortice in cui precipita l’io narrato è possibile vedere una 
regia formale lo si deve all’intervento dell’autore-narratore, commentatore 
degli eventi del passato, capace di interpretare tutte le curiose corrisponden-
ze che investono l’io narrato, orientare la narrazione e definirne la struttura 
anche in base a coordinate dantesche.
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DANTE, BEATRICE E REMY DE GOURMONT

Marco Modenesi
Università Degli stUDi Di Milano

Valga, per collocare la figura di Remy de Gourmont (1858-1915) nel panora-
ma della letteratura francese di fine Ottocento, quanto scrive di lui Hubert 
Juin, critico letterario, poeta, romanziere, ma soprattutto direttore della se-
rie Fins de siècles della collana 10/18 pubblicata dall’Union Générale d’Édit-
ions con lo scopo di consegnare in edizione economica, ma con notevole 
sapienza critica (riconoscibile sovente nelle ampie e approfondite prefazioni 
di ogni volume), il quadro, ricchissimo e variegato, della narrativa e della 
cultura letteraria fin-de-siècle:

Il existe dans l’église des Lettres certaines chapelles latérales 
où se trouvent honorés les vrais saints. Ces saints sentent le 
soufre; ils ont peu de fidèles, mais ce sont des fidèles dévoués. 
Ils sont rangés dans les marges, et loin de l’officialité. Cela im-
porte peu! Lus par quelques-uns, ils survivent et sont assurés 
de ce triomphe posthume: le clair-obscur. On ne les trouve pas 
indispensables, mais plusieurs les déclarent essentiels. Dans la 
bibliothèque des dévots, ils occupent la première place, - et il se 
crée autour de leur mémoire des groupements attentifs. Puis, 
le siècle ayant jeté son trouble, ils ressurgissent, n’ayant jamais 
disparu - et le petit murmure que faisaient leurs noms et leurs 
œuvres s’amplifie soudain. L’Université s’émeut. Les collection-
neurs s’éveillent. Ils redeviendraient suspects si l’on n’y prenait 



garde. C’est ce qui est, manifestement, arrivé à Remy de Gour-
mont.1 (Juin 1982a: 7)

Gourmont ha, come ricorda Gérard Poulouin, un gruppo discretamente 
ampio di ferventi ammiratori, di critici e lettori universitari attenti alle figu-
re ingiustamente trascurate dal canone letterario ufficiale e con una fortuna 
editoriale irregolare (cfr. Poulouin 2010: 7-13). 

Romanziere, novellista (oltre venti titoli, fra romanzi e raccolte di raccon-
ti), poeta (una decina di raccolte), autore teatrale, linguista, storico e critico 
della letteratura (il numero dei saggi, su svariati argomenti, oltrepassa la 
cinquantina), Gourmont ha una produzione vastissima e molteplice. Ciò 
che mi propongo di focalizzare in queste pagine è il suo rapporto con la 
figura e l’opera di Dante.

«Dès 1893, Gourmont inaugure une rubrique sur la “Littérature ita-
lienne” en consacrant un article élogieux à L’Innocente dans le Mercure de 
France»2 (Klantzis 2006: 24) e, all’interno dell’innegabile interesse che pro-
va nei confronti della letteratura italiana, compresa quella a lui contempo-
ranea, «l’intérêt de Remy de Gourmont pour la littérature classique italien-
ne, et Dante en particulier, est réel»3 (Poulouin 1988), in un quadro, quello 
francese, in cui la fortuna di Dante è quanto meno oscillante per diversi 
secoli, benché l’Ottocento faccia registrare un interesse più vivace per la sua 
figura4. Gourmont è, del resto, significativamente indicato, alla voce Francia 
dell’Enciclopedia dantesca Treccani, «fra gli scrittori che […] ebbero un in-
teresse non superficiale e passeggero per D[ante]», proprio là dove si rileva 
che «quanto […] alla presenza di D[ante] presso gli scrittori e i saggisti della 

1  «Esistono, nella chiesa delle Lettere, alcune cappelle laterali in cui sono venerati i veri 
santi. Questi santi puzzano di zolfo; hanno pochi fedeli, ma sono dei fedeli devoti. Sono messi 
ai margini, e lontano dall’ufficialità. Non importa! Letti da qualcuno, sopravvivono ed è loro 
garantito questo trionfo postumo: il chiaroscuro. Non li si trova indispensabili, ma molti li 
dichiarano essenziali. Nella biblioteca dei devoti, occupano il primo posto, – e intorno alla loro 
memoria, si formano gruppi attenti. Poi, quando il secolo si è liberato del suo turbamento, 
risorgono, dato che non sono mai scomparsi – e il flebile mormorio che creavano i loro nomi 
e le loro opere, di colpo, si amplifica. L’Università si emoziona. I collezionisti si svegliano. E 
tornerebbero ad essere sospetti se non vi si facesse attenzione. È ciò che, visibilmente, è acca-
duto a Remy de Gourmont». Qualora non diversamente specificato, le traduzioni riportate in 
nota sono mie.

2  «Sin dal 1893, Gourmont inaugura una rubrica sulla “Letteratura italiana” dedicando 
all’Innocente un articolo elogiativo nel Mercure de France».

3  «L’interesse di Remy de Gourmont per la letteratura classica italiana, e per Dante in 
particolare, è reale».

4  Non moltissimi sono gli studi dedicati alla fortuna di Dante in Francia. Fra gli altri, si 
vedano: Counson A., 1906, Dante en France, Erlangen/Paris, Fr. Junge/Fonteming; Piva F., 
2009, La (ri)scoperta di Dante in Francia fra secolo dei Lumi e primo Ottocento, «Studi Francesi», 
158: 264-277; Livi F., luglio-dicembre 2012, Dal poeta vate al mistico esoterico. Letture e interpre-
tazioni di Dante nella Francia dell’Ottocento, «La Rassegna della letteratura italiana», 2: 600-615; 
Svolacchia S., 2018, Storia di una riscoperta: Dante, la Francia e Jacqueline Risset, «LEA – Lingue 
e letterature d’Oriente e d’Occidente», 7: 371-390. 
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moderna letteratura francese, essa è stata quasi sempre marginale e quando 
è stata un poco più profonda, si è sempre trattato di casi eccezionali rispetto 
alla dominante culturale del tempo»5.

È innegabile, al contrario, la solida presenza di un intertesto dantesco 
nell’opera di Gourmont che si palesa in modi diversi: ora sotto forma di 
citazioni esplicite dell’opera o della figura di Dante, ora eleggendo Dante 
come vero e proprio oggetto di studio in saggi che indagano alcuni scritti 
dell’autore fiorentino.

È così che, per esempio, il lettore incontra due citazioni dantesche ne 
Le Latin mystique. Les poètes de l’antiphonaire et la symbolique au Moyen Âge 
(1892), opera di ampio respiro in cui Gourmont restituisce (attraverso una 
serie di studi con molti testi in versione originale, spesso accompagnati da 
traduzione in francese) ottocento anni di poesia poco nota, con lo scopo 
di dimostrare che la poesia in latino, oltre l’epoca di Virgilio, di Cicerone e 
poi di Claudiano, ha prodotto opere degne d’interesse almeno fino al XIII 
secolo, anche se spesso ignorate o disprezzate dalla critica e dalla storia 
letterarie ufficiali.

Parlando della struttura del De consolatione philosophiae di Boezio, 
Gourmont richiama, così, la Vita nova di Dante, che conta il senatore roma-
no fra le sue fonti ispiratrici:

Le plan de cet ouvrage est copié assez servilement du Pasteur 
d’Hermas et son intérêt est très modéré; des vers y sont interca-
lés un peu comme dans la Vita Nuova de Dante, lequel d’ailleurs 
lisait beaucoup Boèce et lui emprunta quelques pensées, le Nes-
sun maggior dolore, par exemple.6 (Gourmont 1892: 80)

Nelle pagine dedicate a Ildegarda di Blingen e al suo Liber vitae meritorum, 
per altre due volte, Gourmont evoca Dante:

De cette admirable sainte, on ne peut oublier le Liber vitae mer-
itorum, où la description des peines de l’enfer n’est pas, comme 
dans l’Alighieri, un prétexte à de personnelles satires. […]
Et sans cesse aux prêtres infâmes d’atroces voix hurlent:
   

5  Enciclopedia dantesca, Roma, Treccani, 1970 ad vocem Francia di Simonetta 
Bernardi e Remo Ceserani, https://www.treccani.it/enciclopedia/francia_%28Enciclope-
dia-Dantesca%29/ In realtà, l’iniziale del nome di battesimo di Gourmont è qui indicata con 
H.: si tratta molto probabilmente di una svista dato che Henri de Gourmont (1877-1935), fratello 
di Remy e di Jean (1877-1928; gemello di Henri) de Gourmont, non si è occupato di Dante.

6  L’ortografia dei titoli e delle citazioni dantesche ad opera di Gourmont è sempre quella 
da lui riportata nelle edizioni delle sue opere utilizzate per questo studio. «Il piano di quest’op-
era è modellato in modo evidente sul Pastore di Erma e il suo interesse è modesto; vi sono 
intercalati dei versi, un po’ come nella Vita Nova di Dante, che d’altra parte lesse molto Boezio e 
ispirò a lui alcune sue riflessioni, per esempio il Nessun maggior dolore» (Gourmont 2008: 93). 
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 Quare votum quod novistis
 Turpiter derelequistis?

Prototype, sans doute, des cris qui se jettent, en se heurtant 
comme des béliers affolés, les avares et les prodigues, au viie 
chant de l’Enfer de Dante:

 Percotevansi incontro, e poscia pur li
 Si rivolgea ciascun voltando a retro,
 Gridando: Perché tieni, e Perché burli?7 (129)

A partire da queste semplici citazioni (il v. 121 del canto V dell’Inferno e 
i vv. 28-30 del VII canto), accompagnate da brevi, ma puntuali commen-
ti, si palesa già la natura della frequentazione estremamente assidua che 
Gourmont ha nei confronti di Dante nonché la qualità del suo approccio, 
filologico e interpretativo, mai superficiale e sempre caratterizzato da gran-
de attenzione e pregnanza.

Alcuni anni più tardi, nel primo volume della serie delle Promenades lit-
téraires (1904), raccolte di saggi prevalentemente letterari, il nome di Dante 
ritorna più volte come, ad esempio, là dove Gourmont ricorda le visioni 
infernali evocate nel romanzo di Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam 
(1901): «D’Homère aux visionnaires du moyen âge, tels que résumés et ma-
gnifiés par Dante, les tableaux de l’enfer ont fort peu changé»8 (Gourmont 
1922: 31).

Dopo aver illustrato, in un altro saggio del medesimo volume, il concet-
to di donna che Jules Laforgue delinea nei suoi Aphorismes et Réflexions9, 
Gourmont apre una breve parentesi, alludendo ad una lettera in cui Laforgue 
annuncia il suo fidanzamento. Una volta ricordata l’ironia, cifra di larghis-
sima parte della scrittura poetica di Laforgue, Gourmont ricorre ancora a 
Dante per definire l’atteggiamento del poeta davanti alla donna amata:

Mais il écrivait aussi de menues choses de tendresse toutes pa-
reilles à celles dont est remplie la lettre où il annonce ses fian-
çailles: «Écarter, caresser ces fins cheveux blonds... est-ce pos-

7  «Non si può dimenticare poi il Liber vitae meritorum di sant’Ildegarda: qui la descrizione 
delle pene dell’inferno, diversamente che nell’Alighieri, non costituisce un pretesto per attac-
chi personali. […] E senza soste atroci voci urlano ai chierici indegni: Quare votum quod novi-
stis/Turpiter derelequistis? Modello senza dubbio delle grida che si rivolgono, urtandosi come 
montoni impazziti, gli avari e i prodighi, è questa terzina del VII canto dell’Inferno di Dante: 
Percotëansi ’ncontro; e poscia pur lì/si rivolgea ciascun, voltando a retro,/gridando: «Perché tieni?» e 
«Perché burli?» (Gourmont 2008: 136-137). 

8  «Da Omero ai visionari del Medio Evo, così come li riassume e li magnifica Dante, i 
quadri dell’inferno sono cambiati molto poco».

9  Gourmont cita dai Mélanges postumes di Jules Laforgue, pubblicati nelle Œuvres complètes 
dal Mercure de France, fra il 1902 e il 1903.
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sible! La nature n’en tressaillira pas? Ça pourrait-il arriver?» Otez 
l’ironie qui est très sensible surtout dans la fin du paragraphe, 
que je n’ai pas cité, et c’est la même attitude d’adoration devant 
le mystère de la pureté virginale. La jeune fille (il s’intéresse sur-
tout aux jeunes filles) est pour lui un être presque surnaturel; il 
la voit, comme Dante et ses contemporains, dans un rayonne-
ment, dans une atmosphère céleste qui l’isole du monde vul-
gaire.10 (Gourmont 1922: 108)

    
Gourmont fa sempre riferimento a due opere di Dante: la Commedia e la 
Vita nova. Thierry Gillybœuf rileva, a proposito di quest’ultima che «la 
lecture de la Vita nuova marqua le jeune Gourmont, et ce fut là l’un des 
livres essentiels qui l’accompagna toute sa vie» (Gillybœuf 1999: 8)11.

È in particolare la figura di Beatrice (indirettamente evocata anche 
nell’ultima citazione delle Promenades littéraires) che magnetizza l’interesse 
dello studioso di letteratura italiana e che trapassa anche nella creazione del 
romanziere.

Uno dei primi saggi pubblicati dal giovane Gourmont ruota intorno a 
Béatrice, Dante et Platon (1883); solo due anni più tardi, pubblicherà un se-
condo studio su argomento simile, La Béatrice de Dante et l’idéal féminin 
en Italie à la fin du XIIIe siècle (1885) che, ripreso, ampliato e completato, 
diventerà poi un breve libro, pubblicato nel 1908 dal Mercure de France: 
Dante, Béatrice et la poésie amoureuse. Essai sur l’idéal féminin en Italie à la fin 
du XIIIe siècle.

Nel saggio del 1883, Gourmont prende in considerazione la donna amata 
da Dante e fulcro della Vita nova, ma anche la figura di Beatrice come ap-
pare nella Divina Commedia. A questo proposito, mediante diverse citazioni 
della Commedia, è chiaro a Gourmont il ruolo di guida che Beatrice assume 
nella narrazione del viaggio ultraterreno di Dante, in Purgatorio (all’arrivo 
di Dante nel Paradiso terrestre) e in Paradiso:

La beauté de Béatrice, seule, le conduira directement au but su-
prême, sans qu’il change de culte. C’est Béatrice elle-même qui 
se modifiera et qui, après l’avoir soutenu dans le droit chemin, 
par le charme de sa beauté terrestre, le soutiendra encore, quand 

10  «Ma scriveva anche piccole cose tenere del tutto identiche a quelle di cui è piena la 
lettera in cui annuncia il suo fidanzamento: «Scostare, accarezzare quei fini capelli biondi… 
possibile! La natura non ne avrà un sussulto? Potrebbe succedere?» Togliete l’ironia che è 
notevole soprattutto nella fine del paragrafo, che non ho citato, ed è lo stesso atteggiamento 
di adorazione davanti al mistero della purezza verginale. Per lui, la ragazza (gli interessano 
soprattutto le ragazze) è un essere quasi sovrannaturale; la vede, come Dante e i suoi contem-
poranei, in uno sfolgorio, in un’atmosfera celeste che la isola dal mondo volgare».

11  «La lettura della Vita nuova segnò il giovane Gourmont, e fu quello uno dei libri essen-
ziali che lo accompagnò per tutta la sua vita».
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elle aura quitté ce monde, par la beauté cachée de son âme; par 
cette seconde beauté qui n’est visible qu’aux yeux de l’esprit:

 Alcun tempo’l sostenni col mio volto:
 Mostrando gli occhi giovinetti a lui,
 Meco’l menare in dritto parte volto. 

Et plus tard, lorsque le poète est arrivé au Paradis, il entend 
chanter autour de lui:

 Volgi, Beatrice, volgi gli occhi santi
 (Era la sua canzone) al tuo fedele…
 Per grazia fa noi grazia che disvele
 A lui la bocca tua si che discerna
 La seconda bellezza che tu cele.12 (Gourmont 1883: 77-78)

In questo passo, benché Gourmont stia evocando la Beatrice della Divina 
Commedia, traspaiono i tratti che sembrano sedurre lo scrittore davanti alla 
figura della donna amata da Dante così come sono riconoscibili proprio nel-
la Vita nova. Nell’aldilà, rimane immutato il culto che, nella sfera terrena, 
Dante consacra a Beatrice la quale, però, modifica il suo statuto, passando 
dal «charme de sa beauté terrestre» a quello della «beauté cachée de son 
âme», passando da creatura umana a creatura divina. E proprio sulla bellez-
za di Beatrice insiste, a più riprese, la riflessione di Gourmont: 

Chaque fois qu’il parle de Béatrice Dante a des mots charmants 
pour caractériser sa beauté. Tantôt il exalte la douceur de sa voix:

  … mia donna
 Che mi disseta colle dolci stille;

tantôt son sourire:

  … raggiandomi d’un riso
 Tal che nel fuoco faria l’uom felice.13 (78-79)

12  «La bellezza di Beatrice, sola, lo condurrà direttamente al traguardo supremo, senza 
che egli cambi culto. È Beatrice stessa che si modificherà e che, dopo averlo sostenuto sulla 
retta via, con il fascino della sua bellezza terrena, lo sosterrà ancora, quando ella avrà lasciato 
questo mondo, grazie alla bellezza nascosta della sua anima: Alcun tempo’l sostenni col mio volto: 
/ Mostrando gli occhi giovinetti a lui, / Meco’l menare in dritto parte volto. 

E più tardi, quando il Poeta è arrivato al Paradiso, sente cantare intorno a lui: Volgi, Beatrice, 
volgi gli occhi santi / (Era la sua canzone) al tuo fedele… / Per grazia fa noi grazia che disvele / A 
lui la bocca tua si che discerna / La seconda bellezza che tu cele».

13  Gourmont, nelle pagine dedicate alla bellezza di Beatrice, cita in italiano dai canti XXX 
(vv. 121-123) e XXXI (vv. 133-134; 136-138) del Purgatorio, fornendo una traduzione in francese in 
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E l’esaltazione della bellezza incomparabile di Beatrice, nella Commedia, 
conosce, verso la fine del saggio di Gourmont, una vera e propria apoteosi 
che inebria il lettore grazie ad una traduzione e un adattamento in prosa 
dei vv. 22-33 e 139-145, rispettivamente dei canti XXX e XXXI del Purgatorio 
(cfr. 79). In tal modo, Gourmont focalizza, in particolare, alcuni tratti della 
figura di Beatrice, «une femme, les épaules couvertes d’un manteau vert: 
[…] vêtue d’une draperie couleur de flamme ardente; un voile blanc et une 
couronne d’olivier [qui] ornaient […] sa tête»14 (Ibidem).

Gourmont è pienamente conscio del fatto che la bellezza – nella sua plu-
ralità di valori – di Beatrice non è l’unico tratto che la definisce: «l’on peut 
voir en elle […] l’image de la Beauté, de la Science, de la Sainteté»15 (76).

Non solo. Lo studioso di letteratura italiana che è Gourmont ricono-
sce che Beatrice incarna una tipologia femminile nella poesia italiana del 
Quattrocento i cui valori simbolici sono molteplici:

Parmi les créations féminines écloses dans le cerveau ou dans 
le cœur des poètes, le type de la Béatrice est assurément un des 
plus beaux, mais aussi un des plus énigmatiques. Pour les uns 
elle est la femme idéalisée par le plus pur et le plus désintéressé 
des amours, une création du cœur; pour les autres, elle est la 
personnification de la science ou de la théologie, vers laquelle 
Dante porte toutes les ardeurs de son esprit.16 (75)

Un tratto che attira sovente l’interesse di Gourmont è ciò che, nel passo 
appena citato, sintetizza come l’enigmaticità per lui inscindibile da Beatrice. 
Un aspetto dell’enigma è singolarmente la domanda (e la relativa risposta) 
riguardante la veridicità di Beatrice: «La Béatrice de Dante, a-t-elle exi-
sté? […] Est-elle une femme, une abstraction, une création romanesque?» 
(Gourmont 1999: 13)17; «Béatrice a existé, le témoignage des contemporains 

nota; sempre dal canto XXXI del Purgatorio, cita traducendo direttamente in francese nel corpo 
del suo testo i vv. 34-36 e 49-51. Allo stesso modo, cita in italiano, con traduzione in nota, i vv. 
11-12 e 17-18 del canto VII del Paradiso.

«Ogni volta che parla di Beatrice Dante ha parole ammalianti per caratterizzare la sua 
bellezza. Ora esalta la soavità della sua voce: … mia donna / Che mi disseta colle dolci stille; ora, il 
suo sorriso: … raggiandomi d’un riso / Tal che nel fuoco faria l’uom felice».

14  «Una donna, con le spalle coperta da un mantello verde: […] vestita d’un drappeggio 
color fiamma ardente; un velo bianco e una corona d’olivo [che] adornavano […] il suo capo». 

15  «Si può vedere in lei […] l’immagine della Bellezza, della Scienza, della Santità».
16  «Fra le creazioni femminili sbocciate nel cervello o nel cuore dei poeti, il tipo della 

Beatrice è di certo uno dei più belli, ma anche dei più enigmatici. Per gli uni, è la donna ide-
alizzata dal più puro e più disinteressato degli amori, una creazione del cuore; per gli altri, è 
la personificazione della scienza o della teologia, verso la quale Dante indirizza tutti gli ardori 
del suo spirito».

17  «La Beatrice di Dante è esistita realmente? […] È una donna, un’astrazione o una creazi-
one romantica?» (Gourmont 2021: 29).
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est formel: le poète la vit pour la première fois lorsqu’ils avaient huit ans 
tous les deux» (Gourmont 1883: 75)18. 

Gourmont, a fronte dello statuto angelico che caratterizza Beatrice nella 
Divina Commedia e, in larga parte, anche nella Vita nova, non riesce ad evi-
tare di interrogarsi e anche di insistere sulla sua esistenza reale: 

Ni dans la Vita nuova, ni dans le récit [Vita di Dante Alighieri] de 
Boccace, Béatrice n’est à aucun moment réellement vivante. […]
Dans tout le personnage de Béatrice, on ne trouve rien de spon-
tané, rien qui fasse croire à la sincérité, qui réclame le partage 
des sentiments exprimés. Lorsque le poète parle de son amour 
pour Béatrice, aucun désir humain ne trouble son cœur; il la 
contemple come une sainte, un ange sans sexe.19 (Gourmont 
1999: 17-18)

La dimensione enigmatica di Beatrice – che talvolta coinvolge l’evento stes-
so che è il contenuto narrativo e poetico dell’opera giovanile di Dante (cfr. 
23), nonché il tipo femminile che da lei si genera – riguarda, però, soprat-
tutto lo statuto che acquisisce all’interno della Vita nova:

On s’aperçoit bientôt que l’on se trouve en présence d’un roman 
ou d’une légende; en tout cas, d’une énigme poétique dont le 
mot est: illusion. […]
Abstraction poétique, idéalisation d’une créature vivante […]
Il ne peut y avoir aucun rapport d’exactitude entre le modèle et 
le portrait.20 (20-21)

La femme, la femme telle que la poésie la comprenait alors; un 
mélange d’ange et de châtelaine, de jeune fille et de déesse, un 
idéal très pur, mais aussi très singulier.21 (23)

18  «Beatrice è esistita, la testimonianza dei contemporanei è precisa: il poeta la vide per la 
prima volta quando avevano entrambi otto anni». 

19  «Né nella Vita Nuova né nel racconto del Boccaccio Beatrice è realmente vivente. […] 
Nel personaggio di Beatrice non si trova nulla di spontaneo, nulla che faccia credere alla sincer-
ità, che reclami la condivisione di sentimenti espressi. Quando il poeta parla del suo amore per 
Beatrice, nessun desiderio umano turba il suo cuore: la contempla come una santa, un angelo 
senza sesso» (Gourmont 2021: 31-32).

20  «Ci si rende subito conto di trovarsi in presenza di un romanzo o di una leggenda; in 
ogni caso, di un enigma poetico che si può definire un’illusione. […] Astrazione poetica, ideal-
izzazione di una creatura vivente […] Non può esistere alcun rapporto di esattezza tra modello 
e ritratto» (Gourmont 2021: 33-34).

21  «La donna, la donna come la poesia d’allora la concepiva, un connubio di angelo e di 
castellana, di fanciulla e di dea, un ideale molto puro ma anche molto particolare» (Gourmont 
2021: 34).
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Gourmont contempla, in Beatrice, una figura ossimorica, stupefacente sin-
tesi degli opposti che, come tale, non può che allontanarsi dalla realtà della 
finitudine umana per spostarsi in sfere più ideali e quasi ultraterrene, ma 
che è in perfetta sintonia con quella che, agli occhi di Gourmont, è l’essenza 
profonda della Vita nova, indecifrabile, ma seducente armonia dei contrari: 

Je tiens la Vita nuova pour un roman mystique aussi vague et 
aussi indéchiffrable que peut l’être un récit où aucun person-
nage n’a de nom, où le lieu des scènes n’est pas indiqué, où les 
dates ne sont que des chiffres cabalistiques.22 (Ibidem)

Rien n’est, au contraire, plus tourmenté de forme et de fond, ni 
ne montre un mélange plus complet de possible et d’impossible, 
d’apparences véridiques et de rêveries, de vraisemblable et de 
fantastique.23 (15)

Nell’insieme delle osservazioni che formula nei suoi saggi in riferimento 
alla Vita nova, però, genera una qualche perplessità nel lettore di Dante 
quella che pare essere un’esitazione, da parte di Gourmont, nell’interpreta-
zione e nella comprensione piena dell’episodio che porterà «allo sdegno di 
Beatrice per le eccessive attenzioni rivolte da Dante alla seconda donna dello 
schermo», (Carrai 2019: 10) donna, d’altra parte, ben presente anche nella 
lirica provenzale (della fin’amor) che Gourmont richiama sempre a giusto 
proposito: 

On ne voit pas trop bien encore pourquoi Dante, ainsi qu’il le ra-
conte, aurait, de peur de compromettre Béatrice, feint d’en aimer 
une autre, lui aurait adressé des vers, et, du geste et des lèvres, 
non du cœur, ses hommages. […] Cette simulation, en tout cas, 
a quelque chose de laid et de louche qui aurait dû répugner à la 
franchise de Dante, surtout lorsque aucun péril ne la justifiait.24 
(Gourmont 1999: 27)

22  «Considero la Vita Nuova un romanzo mistico così vago e indecifrabile come lo può 
essere un racconto dove nessun personaggio ha un nome, il luogo dove si svolge la scena non 
è indicato e le date sono solo cifre cabalistiche» (Gourmont 2021: 35).

23  «Al contrario, non esiste nulla di più tormentato nella forma e nella sostanza, un 
insieme più completo di possibile e impossibile, di apparenze veritiere e di sogni, di verosimile 
e di fantastico» (Gourmont 2021: 29-30).

24  «E ancora non si capisce bene perché Dante, così come lo racconta, avrebbe finto, per 
timore di compromettere Beatrice, di amarne un’altra, le avrebbe dedicato dei versi e degli 
omaggi, ma solo con i gesti e le labbra, non con il cuore. […] In ogni caso, questa simulazione 
ha in sé qualcosa di laido e di torbido che avrebbe potuto ripugnare alla schiettezza di Dante, 
soprattutto quando nessun pericolo la giustificava» (Gourmont 2021: 38-39).
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Nonostante sia perfettamente consapevole del fatto che «au temps de la 
poésie provençale, […] [l]es cours d’amour […] avaient tout réglé minutieu-
sement» (Ibidem)25, sfugge a Gourmont, o almeno così pare, che secondo le 
norme dell’amor cortese, la «riprovazione da parte di Beatrice riflette preci-
samente la perentorietà di un precetto del trattato [De Amore] del Cappellano 
(2, 18) dal quale risulta che, a norma del codice comportamentale della so-
cietà cortese, Beatrice si vedeva pressoché costretta a cessare ogni forma di 
rapporto con il protagonista della Vita nova – reo di aver palesato le proprie 
attenzioni verso la seconda donna schermo – per non rischiare a sua volta il 
biasimo e l’emarginazione» (Carrai 2019: 10-11).

A queste osservazioni, affidate al primo capitolo del saggio Dante, Béatrice 
et la poésie amoureuse, interamente dedicato a ‘La Vita Nuova’, se ne aggiun-
gono altre, nelle pagine successive, in cui Gourmont, prima di rilevare al-
cune specificità degli autori della «nouvelle école florentine» (Gourmont 
1999: 40), il dolce stil novo, definisce e riconosce perfettamente in Beatrice la 
figura e il tipo della donna angelicata, presente nella poesia di diversi scrit-
tori dell’epoca di Dante, tratto che spiega il personaggio stesso di Beatrice:

Dans la poésie de la fin du XIIIe siècle, il n’y a pas qu’une Béa-
trice; chaque poète a la sienne, et toutes sont pareilles, nulle n’a 
plus de consistance réelle.26 (22-23)

Que sont, au vrai, ces femmes? sont-elles réelles ou vivantes? 
On n’aperçoit bien, tout d’abord, tant elles paraissent madoni-
sées, en place de corps, que deux yeux derrière lesquels battent 
les ailes de l’ange, avec, pour fond, un ciel d’azur semé d’étoiles 
d’or.27 (42)

C’est le commencement de cette divinisation de la femme qui 
sera complète à Dante et atteindra ses dernières limites avec 
Béatrice. […]
L’étude de la donna angelicata, de la femme faite ange, à travers 
les poètes du nouveau style florentin, nous rendra toute claire sa 
mystérieuse Béatrice.28 (43-44)

25  «Ai tempi della poesia provenzale, […] i percorsi d’amore […] avevano già regolato tutto 
minuziosamente» (Gourmont 2021: 45).

26  «Nella poesia della fine del Duecento non c’è una sola Beatrice, ogni poeta ha la sua e 
tutte sono uguali, nessuna ha una consistenza reale» (Gourmont 2021: 34).

27  «Ma in realtà chi sono queste donne? Sono così angelicate che, invece del corpo, sono 
gli occhi ad attirare l’attenzione, dietro ai quali battono le ali dell’angelo sullo sfondo di un cielo 
azzurro cosparso di stelle d’oro» (Gourmont 2021: 49).

28  «È l’inizio di quella divinizzazione della donna che sarà completa con Dante e raggi-
ungerà i suoi limiti con Beatrice. […] Lo studio della “donna angelicata”, attraverso i poeti del 
nuovo stile fiorentino, renderà più chiara la misteriosa Beatrice» (Gourmont 2021: 50-51).
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Al di là di tutto ciò, comunque, agli occhi di Gourmont, «ce qui séduit dans 
l’œuvre de Dante, c’est la relation du poète à sa dame, c’est l’évocation de 
la passion, c’est la réflexion sur le statut de la poésie»29 (Poulouin 1988). 
Dante, nella lettura che offre Gourmont di questo tratto portante della Vita 
nova, «essaiera de mettre dans son idéal quelques parcelles de réel, et c’est 
précisément ce qui déroutera le lecteur»30 (Gourmont 1999: 43), ciò che 
renderà al lettore più impervio l’accesso alla complessità di Beatrice.

Infatti, anche se «le poète ne s’adresse pas à une femme, mais à l’idéal, 
un idéal formé de tous ses amours, à la femme composée de toutes les per-
fections féminines»31 (50), come Gourmont ribadisce più volte, non si tratta 
di un amore puramente spirituale: «Ce ne sont pas des amours d’âme, ce 
sont bien des amours d’origine charnelle, mais tellement idéalisés que la 
femme n’est plus qu’une figure de rêve»32 (51). 

Questi tratti che compongono il personaggio di Beatrice affascinano 
Gourmont a tal punto che trapassano nella sua creazione letteraria e vanno 
ad informare, quasi come un palinsesto, un’ampia parte dei personaggi del 
suo romanzo più noto, Sixtine. Roman de la vie cérébrale (1890), fra le espres-
sioni più alte del romanzo fin-de-siècle.

Come sovente accade per il romanzo francese simbolista-decadente, la 
materia narrativa non è particolarmente articolata, come riassume Gérard 
Gengembre: 

Une intrigue romanesque réduite à presque rien, un homme et 
une femme, Hubert d’Entragues et Sixtine, tombent amoureux 
l’un de l’autre; elle veut bien se laisser prendre mais lui ne réus-
sit pas à prendre les bonnes décisions au bon moment. Elle part 
avec un autre, aventure amoureuse qui se déroule entièrement 
sous le signe de la vie affective et spirituelle dans la banalité de la 
vie quotidienne où rien n’arrive.33 (Gengembre 2010: 77)

Hubert d’Entragues, scrittore trentenne ben inserito negli ambienti intellet-
tuali della sua epoca, s’innamora di Sixtine Magne, giovane vedova, colta e 

29  Il corsivo è mio. «Ciò che seduce, nell’opera di Dante, è la relazione del poeta verso la 
sua dama, è l’evocazione della passione, è la riflessione sullo statuto della poesia».

30  «Cercherà di introdurre nel suo ideale alcune particelle di reale, ed è proprio quello che 
sconcerterà il lettore» (Gourmont 2021: 50).

31  «Il poeta non si rivolg[e] a una donna, ma all’ideale, un’ideale formato da tutti i suoi 
amori, alla donna che rappresenta tutte le perfezioni femminili» (Gourmont 2021: 55).

32  «Non sono amori dell’anima, sono degli amori che hanno un’origine carnale, ma tal-
mente idealizzati che la donna è solo una figura di sogno» (Gourmont 2021: 57).

33  «Un intreccio narrativo ridotto a quasi nulla, un uomo e una donna, Hubert d’En-
tragues e Sixtine, s’innamorano uno dell’altra; lei è anche disposta a lasciarsi prendere ma 
lui non riesce a prendere le decisioni giuste al momento giusto. Lei se ne va con un altro, 
avventura amorosa che si svolge interamente sotto il segno della vita affettiva e spirituale nella 
banalità della vita quotidiana in cui non succede niente».
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affascinante. Fra i due, però, la sintonia non riesce a tradursi in realtà, a con-
cretizzarsi in nessun modo. Il lettore segue, intanto, anche la redazione de 
L’Adorant, breve romanzo che Entragues sta scrivendo e ai capitoli del quale 
il lettore ha direttamente accesso. È proprio in una delle sue numerose ri-
flessioni su questo testo che è possibile trovare una prima traccia del motivo 
che impedisce la realizzazione di questo amore paradossalmente condiviso:

On verra, dans l’Adorant, s’il est besoin, pour vivre, de se mêler 
aux complications ambiantes. Mais ce n’est qu’un essai et mon 
œuvre véritable sera celle-ci: un être né avec la complète paraly-
sie de tous les sens, en lequel ne fonctionne que le cerveau et 
l’appareil nutritif. Il n’a jamais eu aucune connaissance des cho-
ses externes, puisque même la sensibilité de la peau est absente. 
Un miracle, électrique ou autre, le guérit partiellement, il ap-
prend à parler et raconte sa vie cérébrale: elle est pareille aux 
autres vies.34 (Gourmont 1982a: 186-187)

Il «mépris du matérialisme»35 (187) di Hubert lo spinge a considerare il 
romanzo che porta a termine all’interno della cronologia in cui si svolgono 
gli eventi di Sixtine un semplice tentativo, una prima prova in cui, però, 
già formula una domanda fondamentale e cioè se è necessario mescolarsi 
alle complicazioni materiali per vivere. La sua opera importante, però, sarà 
quella che, in un imprecisato futuro, dovrà generare il progetto che qui sin-
tetizza: il racconto della vita di un essere in cui solo l’apparato nutritivo e il 
cervello funzionano, il racconto, cioè, di una vita esclusivamente cerebrale. 

Non rimanere nella realtà impone, però, il bisogno di staccarsi dalla con-
cretezza delle cose; impone «le refus de l’action» perché «lorsque l’idée en-
gendre l’action, elle se dégrade, elle dégénère»36 (Juin 1982b: 22): siamo di 
fronte ad una serie di espressioni che traducono ciò che la critica ha definito 
come l’idealismo gourmontiano37. Espressioni e scelte che coinvolgono e 
travolgono proprio il suo amore per Sixtine.

34  «L’Adorante dimostrerà quanto non sia necessario, per vivere, mescolarsi al disordine 
del mondo. Ma sarà solo una prova, perché la mia opera vera sarà questa: un essere nato con 
la paralisi totale di tutti i sensi, nel quale funzionano soltanto il cervello e l’apparato nutritivo. 
Non ha mai avuto alcuna conoscenza delle cose esterne, poiché non possiede nemmeno la sen-
sibilità tattile. Un miracolo, per esempio di natura elettrica, lo guarisce in parte, ed egli impara 
a parlare e può raccontare la sua vita cerebrale: si scopre che è identica a quella delle persone 
normali» (Gourmont 1982c: 137).

35  «Disprezzo del materialismo» (Gourmont 1982c: 137).
36  «Quando l’idea genera l’azione, questa si degrada, degenera».
37  Sull’idealismo alla fine dell’Ottocento in Francia e, in particolare, sulla particolare 

declinazione che ne dà Gourmont, si veda, per esempio: Goruppi T., 1982, Postfazione a R. de 
Gourmont, Sixtine. Romanzo della vita cerebrale, Milano, Serra e Riva Editori: 255-267; Juin H., 
1982b Préface à R. de Gourmont, Sixtine. Roman de la vie cérébrale, cit.; Michelet-Lacquod V., 
2008, Le roman symboliste: un art de l’«extrême conscience», Genève, Droz; Sadkowska-Fidala A., 
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Lo sforzo che Hubert ritiene necessario compiere per «purificare, emen-
dare, il proprio amore», la messa in atto di «un processo di sublimazio-
ne e di ri-creazione» lo allontanano dalla realtà del desiderio e gli fanno 
definitivamente perdere la donna che ama. Il rivale che gli sottrae, anche 
fisicamente, Sixtine, il russo Sabas Moscowitch, è a sua volta uno scrittore, 
ma è anche «clairement du côté du réel»38 (Boyer 2010: 36), come testimo-
nia anche il suo ritratto – «C’était un blond aux violentes moustaches, la 
barbe à l’autrichienne: mâchoire animale, œil béatifié, l’air d’avoir besoin 
de beaucoup de viandes et de beaucoup de tendresses» (Gourmont 1982a: 
173) – che contrasta con quello dell’altrettanto biondo Hubert, con «le front 
haut [et] la peau très pâle», che richiama, invece, alcuni «vieux portraits 
vénitiens» (154). 

Il romanzo di Goncourt diventa, così, il «récit d’une passion cérébrale 
entre Hubert d’Entragues et Sixtine Magne» (Gillybœuf 1999: 11) in cui 
l’intertesto dantesco – in particolare quello della Vita nova – si inserisce con 
piena pertinenza e perfetta armonia.

L’aspetto fisico di Sixtine Magne è in parte debitore di quello che Gourmont 
ricostruisce nei suoi studi relativamente al personaggio di Beatrice:

Sixtine avait de la grâce et les contours s’accordaient selon le rap-
port voulu pour évoquer le mot de beauté. Blonds, les cheveux, et 
d’un vert doré, les yeux; violente, la bouche et très blanches, les 
dents. Ah! la bouche violente rompait l’harmonie, un esthéticien 
froid l’eut déclaré, mais, et preuve qu’Hubert était déjà la proie 
du désir, il en aimait la destructrice violence, n’y voyait qu’une 
plus assurée promesse de plaisir.39 (Gourmont 1982a: 79)

Elle avait l’air assez quatorzième siècle, prisonnière en sa chaise 
abbatiale. Vêtus de rouge, ses pieds foulaient un coussin noir; 
ses doigts illuminés de grenats et d’opales, de cassidoines, peut-
être, et de chélonites, jouaient avec la corde blanche qui serrait 
à sa taille une robe aux lourdes ondulations pourpourescentes; 
vers la boiserie sculptée, fleur pâle, la tête se penchait; l’ombre 
de l’ogive encadrait l’auréole blonde.40 (96)

2011, L’absence qui devient présence: la vie et l’Idée dans Sixtine de Remy de Gourmont, «Quêtes 
littéraires», 1: 32-38.

38  «Chiaramente appartenente al lato della realtà».
39  «Sixtine aveva una certa grazia e l’armonia della sua figura era fatta per evocare l’idea 

della bellezza. Capelli biondi e occhi di un verde dorato; bocca violenta e denti bianchissimi. 
Un freddo cultore dell’estetica avrebbe trovato che quella bocca violenta spezzava l’armonia, ma 
(e non era questa una prova che Hubert era già preda del desiderio?) egli ne amava la violenza 
distruttiva, in cui vedeva soltanto una più sicura promessa di piacere» (Gourmont 1982c: 48).

40  «Aveva un’aria un po’ quattordicesimo secolo, incastonata nel suo scanno abbaziale. 
Calzati di rosso, i piedi erano posati su un cuscino nero; le dita, inanellate di granati e di 
opali, di calcedoni, forse, e di cheloniti, giocavano con il cordone bianco che stringeva alla 
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Gli occhi color verde smeraldo di Beatrice che ci consegna il canto XXXI 
(vv. 116) del Purgatorio lasciano il posto ad un verde dorato; il vestito dalle 
forti ondulazioni tendenti al porpora si allinea al colore «umile ed onesto 
sanguigno» (1.4)41 (aggettivo cromatico che Gourmont palesemente inter-
preta come variante del rosso) della veste che porta Beatrice al momento 
del suo primo incontro con Dante nella Vita nova, ma anche al «color di 
fiamma viva» che indossa quando appare a Dante nel canto XXX (v. 33) del 
Purgatorio. Gourmont, però, aggiunge la nota della bocca violenta che stride 
con il pallore del volto (la fleur pâle, eco dell’incarnato di Beatrice che «color 
di perle à quasi», come evoca il v. 47 di Donne ch’avete intelletto d’amore) e con 
l’armonia che il ritratto dovrebbe avere per un esteta.

A questi tratti, infatti, si somma e si sovrappone, secondo un raffina-
tissimo gusto simbolista-decadente, l’avvicinamento della figura femminile 
all’atmosfera religiosa, suggerita da sapienti scelte lessicali (chaise abbatiale, 
ogive, auréole) e alla sfera dell’arte; soprattutto i gioielli, con pietre rare e pre-
ziose – granate, opali, calcedoni, cheloniti – favoriscono l’artificializzazione 
della donna42, premessa indispensabile per la composizione della femme fa-
tale che è Sixtine Magne la quale recupera, certo, una dimensione angelicata 
nell’aureola bionda incorniciata dall’ombra di un’ogiva, ma all’interno di un 
ritratto che proclama un’eredità nel contempo dantesca e baudelairiana. 

La Vita nova, inoltre, si rivela parte di una cultura condivisa da Hubert e 
Sixtine. In uno dei primi dialoghi che sembrerebbero poter tessere un filo 
fra lo scrittore e la giovane vedova, nella penombra della casa di Sixtine, 
echeggiano alcuni versi (vv. 7-8) di Tanto gentile e tanto onesta pare:

– C’est dans une pareille lumière que je vous vis une nuit, une 
surprenante nuit de rêve ou de vision: E par chie sia una cosa 
venuta…
– Da cielo in terra, continua Sixtine. Ma mère était vénitienne; 
elle me faisait lire des poètes italiens. Des bribes m’en sont 
restées, et ce fut tout mon héritage: elle ne m’a même pas donné 
ses cheveux, je suis blonde comme mon père, d’un blond pâle 
qui me désespère, car je n’ai pas l’âme blonde.43 (Gourmont 
1982a: 97)

vita un abito dalle pesanti pieghe color porpora. Contro le pareti di legno scuro, il suo capo si 
chinava come un fiore pallido; il profilo di un’ogiva incorniciava l’aureola bionda dei capelli» 
(Gourmont 1982c: 61).

41  Secondo la divisione in paragrafi adottata dall’edizione curata da Stefano Carrai; sec-
ondo quella più comune: II.3.

42  Su questo concetto, si veda almeno Nissim L., 1992, L’Artificiale come via verso l’Assoluto 
in Cigada S. (a cura di), Il simbolismo francese, Carnago, SugarCo: 75-133.

43  «- Circonfusa da questa luce io vi vidi una notte, una notte strana di sogno o di visione: 
E par chie sia una cosa venuta…

- Da cielo in terra – completò Sixtine. – Mia madre era veneziana e mi faceva leggere i poeti 
italiani. Qualche frammento è la sola eredità che mi è rimasta di lei. Anche i miei capelli sono 
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In uno dei frequenti momenti in cui, ben presto, alla luce cupa di quel che 
è sempre più chiaramente l’infattibile legame d’amore con Sixtine, l’animo 
di Hubert oscilla fra uno spleen di chiara matrice baudelairiana e un «ennui 
motivé» (160), Entragues, riflettendo sull’amore e sulla gloria e riconoscen-
do la vanità di entrambi, ricorda la Divina Commedia.

Hubert, in un primo momento, rammenta e traduce i versi (100-102) 
dell’XI canto del Purgatorio che trattano della fama come vento incostante. 
Più tardi, quando la concretizzazione della sua storia d’amore sarà ancor più 
compromessa, passerà, sempre in traduzione francese, al v. 42 del IV canto 
dell’Inferno che, insistendo su un’esistenza senza speranza, ma carica di de-
siderio, pare siglare il momento che sta attraversando lo stesso Entragues: 

Il se récita les vers orgueilleux et découragés pourtant du vieux Dante:

 La mondaine rumeur n’est rien qu’un souffle
 De vent qui vient d’ici, qui vient de là.
 Et, changeant d’aire, change aussi de nom.

Ayant mis ces trois vers en syllabes françaises, Hubert remar-
qua combien Dante était difficile à vêtir d’un convenable vête-
ment étranger. Il pardonna aux hommes de bonne volonté, qui 
l’avaient tenté, leurs scandaleuses traductions: on ne pouvait 
peut-être faire mieux qu’en adoptant une exacte barbarie aussi 
défigurante que les métaphores: la précision de l’original devient 
de la sécheresse; sa clarté, de la pénombre car il faut employer 
certains mots courts dont le sens vrai s’est perdu et d’autres qui 
ne se lisent plus que dans les glossaires44. (Ibidem)

Il se connaissait et s’était appliqué, avec une joie qui montrait 
bien la triplicité de son âme, ce vers de Dante.
   
 Che senza speme vivemo in disio
  «Et sans espoir vivre dans le désir».45 (190-191)

diversi dai suoi, sono bionda come mio padre, di un biondo pallido che detesto, perché la mia 
anima non è bionda» (Gourmont 1982c: 62).

44  «Ripeté i versi orgogliosi e tuttavia desolati del vecchio Dante: La mondaine rumeur n’est rien 
qu’un souffle / De vent qui vient d’ici, qui vient de là. / Et, changeant d’aire, change aussi de nom. 
Per aver ridotto in francese questi tre versi, Hubert si rese conto di quanto fosse difficile far rivestire 
a Dante panni stranieri. Perdonò quindi agli uomini di buona volontà, che l’avevano tentato, le loro 
abominevoli traduzioni: forse era possibile fra meglio solo scegliendo un linguaggio barbarico e letter-
ale, che però avrebbe sfigurato l’originale non meno di quello metaforico. Infatti, ricorrendo a parole 
brevi il cui senso primitivo è ormai perduto, o ad altre che sopravvivono solo nei glossari, la precisione 
sarebbe diventata aridità e la chiarezza sarebbe stata fatalmente oscurata» (Gourmont 1982c: 115).

45  «Si conosceva bene, e aveva fatto proprio, con una gioia che ben dimostrava la triplicità 
della sua anima, questo verso di Dante: Che senza speme vivemo in disio. “E senza speranza 
viviamo nel desiderio”» (Gourmont 1982c: 140-141).
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Al di là dei tratti del filologo che appartengono a Gourmont e che sono qui 
assegnati al letterato che è Hubert, non solo Dante è, così, dichiarato parte 
del patrimonio culturale ed esistenziale di Entragues, ma si rivela persino 
perfetta chiave di lettura e insuperabile strumento di messa a fuoco del suo 
stato d’animo. 

È, però, L’Adorant, il romanzo che Entragues sta scrivendo e i cui capitoli 
s’inseriscono fra quelli della storia principale, che in maniera più immedia-
tamente evidente si struttura grazie all’intertesto dantesco.

L’Adorant racconta la storia, ambientata a Napoli verso la fine del XV seco-
lo, di Guido della Preda, un prigioniero che s’innamora di una statua della 
Madonna che vede, durante la sua passeggiata quotidiana, dalla torre in cui 
è rinchiuso. La guardia che veglia sulla prigionia di Guido si chiama Veltro, 
probabile reminiscenza dantesca, ma è la natura dell’amore di della Preda 
nei confronti della Madonna Novella che si rivela significativa.

L’oggetto d’amore di Guido è «la Femme, une madone, une statue que 
l’amour du prisonnier a douée de la vie, de la sensibilité, et qui devient pour 
lui aussi réellement existante qu’une créature de Dieu»46 (120). Apostrofata 
più volte da della Preda, in modo pertinente ed evocativo, come madone 
l’amore di Guido è letteralmente «une statue auréolée», espressione usata 
da Gourmont per definire proprio Beatrice in Dante, Béatrice et la poésie 
amoureuse.

Inoltre, solitamente vestita d’azzurro, anche alla statua della Novella ver-
rà messo un abito «pourpre sanglant»47 (127), richiamo di quello indossato 
da Sixtine e di quello di Beatrice. Ed anche per insistere ulteriormente su 
questo rapporto analogico, la Novella è, a sua volta, adorna di gioielli: nella 
nicchia ogivale (la cui ombra incorniciava l’aureola dei capelli di Sixtine) in 
cui è posta, il sole declinante fa scintillare «les rubis et les péridots de sa 
tiare, les lépidolithes et les topazes de son auréole étoilée»48 (124). 

Alla Novella, il prigioniero assicura la sua totale disponibilità spirituale: 
un servaggio che si palesa nel titolo del romanzo (l’adorante), in sintonia 
con l’amor cortese, verso una figura che, in questo caso, non può che essere 
donna angelicata, caratterizzata da una «immaculée tendresse» e da una 
«souveraine grâce» (124-125).  

A più riprese, il narratore o Entragues focalizzano, poi, la funzione che, 
per il suo autore, L’Adorant viene ad avere. Valga, a titolo esemplare, il passo 
che segue: 

46  «La Donna, una madonna, una statua in cui l’amore del prigioniero aveva infuso la 
vita e la sensibilità, assumeva per lui la stessa esistenza di una creatura di Dio» (Gourmont 
1982c: 81-82).

47  «Rosso come il sangue» (Gourmont 1982c: 88).
48  «I rubini e i peridoti della sua tiara, i lepidoliti e i topazi della sua aureola stellata» 

(Gourmont 1982c: 85).

170

| marco modenesi |



Il commença, dès le lendemain matin, cette histoire étroitement 
basée sur son actuel état d’esprit et dans laquelle il devait s’amus-
er à transposer, sur un mode d’extravagance logique, le drame 
qu’il jouait naïvement avec Sixtine.49 (120)

Non solo il romanzo che Hubert sta scrivendo è una trasposizione o, forse 
più precisamente, una proiezione della sua complicata storia d’amore con 
Sixtine, ma la frontiera fra l’universo reale di Entragues e quello diegetico 
in cui si muove Guido si rivela permeabile e si può sfaldare, sottolinenado 
l’innegabile legame fra le due sfere, come accade alla fine di una giornata 
pesante, mentre Hubert termina di raccontare un aneddoto alla giovane ve-
dova, a casa di quest’ultima:

Brisé de ma journée, je m’endormis et dormis comme on dort 
à treize ans, mais, dans la nuit, les yeux de la Madone me firent 
une visite et la physiologie seule pourrait expliquer l’inexplicable 
plaisir qui depuis s’est toujours associé en moi à la contempla-
tion de deux yeux pareils aux yeux de la Madone de Masolino da 
Panicale. 
Entragues en finissant s’aperçut que Sixtine les avait, ces yeux 
tout pareils; il s’agenouilla et dit:
– «C’est donc pour cela que je vous aime, Sixtine, et que je vous 
aimerai toujours! 
– «Je vous en prie, relevez-vous et rendez-moi mes mains!50 (142)

La genuflessione di Hubert davanti alla domina che diventa, in quell’istante, 
Sixtine è un segno del servaggio che è elemento costitutivo dell’amor cortese 
(e di quello che Guido della Preda offre alla Novella nell’Adorant); gesto che, 
però, viene mal tollerato da Sixtine, creatura di una realtà diversa e, per mol-
ti aspetti, incompatibile con quella in cui sembra volersi muovere Hubert 
che, come ho già ricordato, segnala inequivocabilmente «sa préférence pour 
l’imaginaire au détriment du réel»51 (Sadkowka-Fidala 2011: 32).

49  «Il mattino successivo iniziò a scrivere. La storia era tutta basata sullo stato attuale 
del suo spirito e in essa era trasposto, secondo i dettami di una logica bizzarra, il dramma che 
realmente viveva con Sixtine» (Gourmont 1982c: 82).

50  «Schiantato da quella giornata, piombai nel sonno profondo dei miei tredici anni. 
Tuttavia, durante la notte, gli occhi della madonna vennero a visitarmi, e bisognerebbe ricor-
rere alla fisiologia per spiegare l’inesplicabile piacere che da allora ha sempre generato in me la 
contemplazione di due occhi simili agli occhi della Madonna di Masolino da Panicale. 

A questo punto, Entragues si accorse che gli occhi di Sixtine erano identici a quelli; si ing-
inocchiò e disse: 

 – Dunque è per questo che vi amo, Sixtine, e che vi amerò sempre!
 – Vi prego, alzatevi e lasciate le mie mani!» (Gourmont 1982c: 101) 
51  «La sua preferenza per l’immaginario a scapito del reale».
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In maniera analoga, la Novella rimane irraggiungibile per Guido così 
come Sixtine lo sarà per Hubert, con la significativa differenza, però, che il 
primo subisce questa distanza incolmabile, mentre il secondo la sceglie. E 
la situazione è tale perché Entragues più volte ribadisce, all’insegna dell’i-
dealismo che lo identifica, che «l’accomplissement charnel n’est pas nécess-
aire pour le développement d’une passion vraie et sincère»52 (35):

Ai-je besoin, pour rêver à des amours, d’avoir serré contre ma 
chair de la chair aimée? Naïveté. Est-ce que Guido a touché sa 
madone? Est-elle une femme avec qui il ait dormi dans un lit, 
ou seulement joué sur un canapé? Pourtant il y a une vraie joie 
d’amour à revêtir son illusoire charnalité pour aimer, en sa per-
sonne, l’intangible créature de ses songes!53 (Gourmont 1982a: 
256-257)

È chiaro che, alla luce di queste convinzioni, la relazione con Sixtine è desti-
nata al fallimento, perché la giovane donna risulta incapace di apprezzare e 
condividere la bellezza dell’amore cerebrale e sceglierà la dimensione carna-
le, fisica che Sabas Moscowitch saprà offrirle.

Non certo in modo innocente, nell’Adorant, Hubert decide che Guido, 
sconvolto all’annuncio della sua liberazione (che lo allontanerà dalla torre 
da cui può contemplare la Novella) sceglie di unirsi a lei definitivamente, 
nell’unico modo che ritiene possibile, uscendo dalla sfera della contingenza 
in cui è relegato, per entrare in quella della trascendenza a cui appartiene 
la Madonna. Così, Guido si suicida, scavalcando il parapetto della torre, get-
tandosi verso l’adorata che lo attende con le braccia aperte (cfr. 130). 

Come ben osservato da Tiziana Goruppi, Guido della Preda, doppio di 
Hubert d’Entragues, «espirme sul piano metaforico, letterario, il sogno impos-
sibile di Hubert; […] Guido ha saputo ricreare l’oggetto immediato della passio-
ne, trasferendolo e isolandolo da ogni contaminazione di natura esterna. È per 
questo che il suicidio di Guido, gesto simbolico, assume tutto il valore dell’a-
dempimento: […] continuare a vivere all’interno della dimensione carnale non 
ha più senso per chi è riuscito a esistere idealmente» (Goruppi 1982: 259).

E Hubert, valutando il suo fallimento, ricorre, per l’ennesima volta, all’in-
tertesto dantesco della Vita nova, soppesando come avrebbe dovuto agire e 
non è stato in grado di fare, contrariamente al suo personaggio, proiezione 
ormai imperfetta:

52  «La concretizzazione carnale non è necessaria per lo sviluppo di una passione vera e 
sincera».

53  «Ho forse bisogno, per fantasticare sull’amore, di stringere al mio corpo il corpo 
dell’amata? Stoltezza. Forse che Guido ha toccato la sua madonna? È mai andato a letto con 
lei? O hanno mai fatto giochi su un divano? Eppure è vera felicità poter amare attraverso la pro-
pria carnalità illusoria il corpo di carne dell’intangibile creatura dei nostro sogni» (Gourmont 
1982c: 195).
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Il fallait l’aimer de loin, comme Guido aime sa madone. Le con-
tact est destructeur du rêve. Tu ne connaîtras pas le livre d’amour 
où je t’aurais béatifiée, car il s’évanouira avec le désir, brûlé par 
les flammes de ton premier baiser.54 (Gourmont 1982a: 276)

Tout ceci a été mal conduit. J’aurais dû […] destiner cette femme 
au rôle pur d’une Béatrice exemptée de l’œuvre charnelle, – mais 
elle n’aurait pas compris, étant femme: Béatrice, qui s’est prêtée 
à ce jeu sublime, était une créature de rêve, aux ordres du poète 
et le symbole même de sa pensée. Celle-ci devait tomber dans 
mes bras, ou bien d’autres bras l’auraient recueillie. 
«Reste sur ton piédestal. C’est à genoux que je veux t’adorer, les 
mains tendues vers toi, éternellement.
«Non, je m’ennuie, là-haut. Adorateur adore de plus près, adore 
avec des baisers.55 (295-296)

Le ultime battute del passo appena riportato richiamano lo schermirsi di 
Sixtine davanti ad una precedente genuflessione di Hubert, già ricordata.

Sixtine, come riconosce lo stesso Entragues, è donna di baci carnali e non 
intende né può coprire il ruolo di ideale signora da adorare. 

Tale statuto, grazie al quale lo scrittore, come Dante con Beatrice, l’avreb-
be beatificata nel suo libro d’amore, sarebbe stato possibile solo assegnan-
do Sixtine ad una sfera priva di dimensione fisica, mantenendola ad una 
distanza il cui effetto sarebbe stato quello di collocare questo amore nella 
dimensione dell’ideale, di intensificare una passione cerebrale, recuperan-
do l’immagine di una Beatrice «exemptée de l’œuvre charnelle». In quanto 
tale, infatti, si troverebbe in perfetta sintonia con il pensiero portante di 
Entragues, secondo il quale il contatto è distruttore del sogno e, come ri-
cordavo sopra, quando l’idea genera l’azione, si degrada e degenera: «conta-
minée par l’action, l’idée périt»56 (Juin 1982b: 22).

Agli occhi di Hubert, Sixtine avrebbe dovuto essere una nuova Beatrice. 
Beatrice, però, non è tanto, come rileva più volte Gourmont anche in Dante, 

54  «Avrei dovuto amarla da lontano, come Guido ama la sua madonna. Il contatto dis-
trugge il sogno. Tu non conoscerai il libro con cui il mio amore celebrerà la tua beatitudine, 
giacché esso svanirà col desiderio, bruciato dal fuoco del tuo primo bacio» (Gourmont 1982c: 
211).

55  «Tutta questa faccenda è stata condotta male. Avrei dovuto […] attribuire a questa 
donna il puro ruolo di una Beatrice estranea all’opera della carne – ma lei, essendo donna, non 
avrebbe capito. Beatrice, che si era prestata a questo gioco sublime, era una creatura di sogno, 
agli ordini del poeta, puro simbolo del suo pensiero. Questa invece doveva cadere tra le mie 
braccia, o ci sarebbero state molte altre braccia pronte ad accoglierla.

“Rimani sul tuo piedestallo. Voglio adorarti in ginocchio con le mani tese verso di te, 
eternamente.”

“No, quassù mi annoio, Adoratore, adorami più da vicino, adorami con i baci”».
56  «Contaminata dall’azione, l’idea perisce».
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Béatrice et la poésie amoureuse, una donna in carne ed ossa, quanto piutto-
sto l’ideale, donna idealizzata, somma di tutte le perfezioni femminili (cfr. 
Gourmont 1999: 50), quel che Hubert definisce, qui, «une figure de rêve»57. 
Simbolo stesso del pensiero del poeta, non gli domanderebbe mai, come 
farebbe Sixtine, di adorarla, certo, ma da vicino e con dei concretissimi baci: 
«étant femme», Sixtine non può in nessun modo coincidere con quella figu-
ra di Beatrice, alla quale non può che risultare totalmente aliena.

Nell’opposizione fra idealismo e realtà, solo nell’Adorant, anche se in 
modo tragico, quest’ultima viene sconfitta a favore della prima. Nel caso 
della storia fra Hubert e Sixtine, invece, la concretezza della donna contami-
na, per sempre, la dimensione intangibile dell’idealismo.

Non è questa la sede per approfondire ulteriormente la portata del ro-
manzo di Gourmont, ma è importante rilevare come, in entrambi i casi, 
l’intertesto dantesco diventi il veicolo eccelso per tradurre adeguatamente 
l’inconciliabile antagonismo fra idealità e realtà di vitale importanza per 
Hubert, per Gourmont e per larga parte della fin-de-siècle.  

Gli esempi sin qui illustrati confermano, senza possibilità di dubbio, la 
grande familiarità e la profonda intimità che Gourmont intrattiene, nel tem-
po, con una parte essenziale dell’opera di Dante. Un ultimo cenno, in tal 
senso, va riservato alle Lettres à Sixtine che, nonostante il titolo, poco hanno 
a che vedere con il romanzo del 1890. Si tratta di una raccolta di lettere e 
di alcuni testi poetici di Gourmont, pubblicata postuma nel 1921. Sotto il 
nome di Sixtine che appare nel titolo, si cela Berthe de Courrière (1852-
1916), amata da Gourmont dal 1886 fino alla sua morte, e che è una delle 
principali fonti ispiratrici di Sixtine. Roman de la vie cérébrale. 

Anche in questa corrispondenza, Dante è presente. Oltre al primo testo, 
una Ballade de la robe rouge (Gourmont 1982b: 331-332) che spinge a pen-
sare all’abbigliamento di Beatrice che colpisce l’attenzione di Gourmont, 
la seconda quartina della poesia À Gustave Doré (333), richiama la figura e 
l’episodio di Francesca da Rimini, parafrasando il v.138 del canto V dell’In-
ferno: «Telle page où son cœur chanta/Je n’en lirai pas davantage»58 (vv. 7-8). 
E il canto II dell’Inferno (come l’esergo dichiara: «Color che son sospesi») è 
l’intertesto che struttura Les tortures sont douces aux pieds de mon amie, dove 
la seconda terzina ricorda che «L’Alighier de Florence, descendu chez les 
morts,/vit des âmes semées parmi les airs, légères/comme feuilles d’autom-
ne au cruel vent du nord»59 (vv. 4-6) (378).

Sovente, allusioni alla Divina Commedia o versi della stessa ricorrono nel-
le lettere che Gourmont invia a Berthe, spesso adottate per meglio tradurre 
lo stato d’animo di colui che scrive:

57  «Figure de rêve» è titolo del sesto capitolo di Sixtine oltre che definizione di Beatrice in 
Dante, Béatrice et la vie amoureuse.

58  «Quella pagina in cui il suo cuore cantò/Non ne leggerò di più».
59  «L’Alighieri di Firenze, disceso fra i morti, / vide delle anime disseminate nell’aria, 

leggere / come foglie d’autunno al crudele vento del nord».
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Je suis comme Dante, dans la forêt mystique et terrible, qui n’ose 
se reporter à son impression, tant elle lui est dure; et moi je dois 
m’y replonger, vos lignes que je relis depuis que je les ai, la per-
pétuent en moi.60 (349)

L’immense joie ce me sera de sentir votre vie liée à ma vie par le 
ferme lien de nos volontés, de pouvoir vous nommer: Celle qui 
jamais ne sera séparée de moi, – questa, che mai da me non fia 
divisa.61 (366)

E in una lettera scritta dal Manoir de Mesnil-Villeman e datata «Lundi, 5 
septembre 1887», riappare l’attentissima conoscenza della Vita nova, citata, 
tradotta e parafrasata per dare voce adeguata alla gioia che esplode nell’ani-
mo di Gourmont al pensiero dell’amore legato alla figura di Berthe:

Tu m’as fait cette joie, je te dois tout; il me semble que c’est de toi 
que je tiens l’existence et hors de toi je n’en voudrais pas. C’est 
bien la Vie Nouvelle, la Vita Nuova, qui a commencé avec ton 
amour. Je puis écrire comme Dante, à cette date: Ici commence 
la Vie nouvelle. Et j’aurais pu dire encore comme lui, quand je te 
vis, la première fois, si j’avais eu de justes pressentiments: Voilà 
un Dieu plus fort que moi, il va me dominer.62 (399)

Il percorso sin qui seguito attraverso una parte delle sue opere conferma in 
modo insindacabile che «le fait que Remy de Gourmont ait consacré plu-
sieurs travaux savants à l’œuvre de Dante révèle l’estime dans laquelle il 
tenait le poète florentin. Pour lui, quand il le cite, il y a donc en plus de la ré-
férence, […] reconnaissance d’une dette envers un auteur lu dans le texte»63 
(Poulouin 1988).

Stima letteraria innegabilmente testimoniata non solo dagli studi dedi-
cati alla Vita nova, ma soprattutto da una presenza costante di un intertesto 
dantesco che comprende pure la Commedia e che attraversa anche la crea-
zione letteraria e persino la corrispondenza privata di Gourmont. 

60  Lettera datata: «Lundi, 16 mai 1887, 7h ½».
61  Lettera datata: «Lundi matin, 6 juin 1887». Gourmont cita il v. 135 del canto V dell’Inferno.
62  «Mi hai dato questa gioia, ti devo tutto: mi sembra che a te debbo la mia esistenza e 

al di fuori di te non ne vorrei. È davvero la Vita Nuova, la Vita nuova, che è iniziata con il tuo 
amore. Posso scrivere come Dante, a quella data: Qui incomincia la Vita nuova. E avrei potuto 
dire ancora come lui, quando ti vidi, la prima volta, se avessi avuto giusti presentimenti: Ecco 
un Dio più forte di me, mi dominerà».

63  «Il fatto che Remy de Gourmont abbia dedicato diversi lavori scientifici all’opera di 
Dante rivela la stima in cui teneva il poeta fiorentino. Nei suoi confronti, quando lo cita, c’è 
dunque oltre alla fonte di riferimento, […] riconoscimento di un debito verso un autore letto 
in lingua originale».
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Profonda conoscenza e compenetrazione delle due opere dantesche, do-
vuta alla sapienza dello studioso, del filologo e del critico letterario. Opere 
frequentate con una tale assiduità da favorire l’interiorizzazione del poeta 
che si manifesta in una familiarità quotidiana, segno di un’evidente conso-
nanza fra l’animo di Gourmont e il pensiero, il sentire di Dante. 

Lungi dall’essere un abbellimento estetico, citare Dante, direttamente 
o indirettamente, non è nemmeno solamente ammirevole indice di una 
vasta cultura e di un apprezzamento letterario. Citare Dante diventa, per 
Gourmont, funzionale e fruttuoso, dato che il poeta fiorentino mette a sua 
disposizione paradigmi emozionali e stilemi psicologici che, attraverso e 
nonostante il tempo, permettono – riprendendoli e, in parte, risemantiz-
zandoli – di esprimere al meglio l’individualità, la personalità e le corde 
essenziali di un personaggio o dell’autore stesso.

L’intertesto dantesco nell’opera di Gourmont si rivela così, omaggio e 
testimonianza dell’immortalità di Dante, del suo poter trapassare, vigoro-
so e sempre fecondo, da un’epoca culturale ad un’altra, da una letteratura 
ad un’altra. E, nel contempo, ribadisce con forza uno degli aspetti più alti 
dell’intellettuale che è Remy de Gourmont, «engagé dans les débats de son 
temps, mais soucieux avant tout de lancer des ponts entre les écrivains et les 
savants»64 (Larrat 2010: 20).
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CHI METTERE ALL’INFERNO?  
MASTERS ELIOT POUND

Massimo Bacigalupo
Università Degli stUDi Di genova

Nella poesia del primo Novecento americano troviamo vari rifacimenti 
dell’Inferno e della Commedia. In fondo la celeberrima Antologia di Spoon 
River è una galleria di trapassati che ci informano dall’aldilà delle loro esi-
stenze, passioni, odi, tragedie, gusti, circostanze di morte. Una rappresen-
tazione teatrale dell’America della piccola città con le sue dimensioni perso-
nali, politiche, sociali, economiche, letterarie. C’è perfino un dongiovanni di 
provincia ormai decrepito, Lucius Atherton, che non si perita di rimpiange-
re di non aver avuto un fatale amore come un suo vicino nell’aldilà, Dante:

There is a mighty shade here who sings
Of one named Beatrice;
and I see now that the force that made him great
Drove me to the dregs of life.1 (Masters 1986: 152-53)

Masters scrive una poesia giornalistica, una Commedia di fatterelli in uno 
stile sciatto. Come nelle cronache di un giornale c’è posto per tutto, anche 
per la poetessa del villaggio che muore d’aborto clandestino, la prostituta 
multata, il ragazzo promettente distrutto dagli stravizi. La morale è sconta-
ta: l’amore della donna che ha reso grande Dante ha condotto Atherton alla 
‘feccia della vita’. Però sono le anime che ragionano così, un po’ grossola-
namente. Del resto anche quelle dantesche rimuginano amori e livori, bat-

1  «C’è qui una grande ombra che canta / d’una certa Beatrice; / ora capisco che la stessa 
forza che fece lui grande / ha ridotto me alla feccia della vita». Traduzione di A. Rossatti 
nell’ediz. citata. 



tibeccano addirittura (‘Non ti curar di lor’). Già l’indice della raccolta con la 
sua galleria di nomi americani (Hainsfeather Barney, Hamblin Carl, Hately 
Constance, Purkapile Roscoe...) è uno spaccato di vita, come un elenco te-
lefonico. In effetti l’Antologia di Masters, che tanto successo ha riscosso da 
noi, raccoglie 244 telefonate (tanti i personaggi) dall’aldilà. 

   Presso il nostro pubblico colto hanno avuto più fortuna nel secondo 
Novecento i sodali Ezra Pound e T.S. Eliot, specie il secondo con le sue pre-
occupazioni etiche e religiose, la sua serietà e cultura tradizionale, soprattut-
to con il suo sguardo sull’ «immenso panorama di futilità e anarchia che è 
la storia contemporanea» (così scrisse Eliot nella recensione a Ulysses, 1923: 
483). Un inferno, da organizzare nell’opera letteraria così come Dante aveva 
puntigliosamente organizzato i suoi cerchi. Ed è questo che Eliot aveva fat-
to, un anno prima della recensione all’Ulisse, in The Waste Land: il poema 
della ‘terra desolata’ uscito un anno dopo il sesto centenario della morte di 
Dante, il 1922 che vide anche la pubblicazione dell’Ulisse, insomma le due 
opere che segnano il culmine della letteratura ‘modernista’ (novecentesca?) 
di lingua inglese, e forse non solo. La terra desolata è un Inferno moderno 
che richiama (cita) esplicitamente nella prima parte «sì lunga tratta / di 
gente, ch’io non averei creduto / che morte tanta n’avesse disfatta», come a 
Dante appaiono gli ignavi, e ad Eliot la folla che attraversa il Ponte di Londra 
per recarsi al lavoro negli uffici della City: un’umanità anonima, da  cui 
nel corso del poema si staccheranno singole figure, la signora nevrotica, la 
dattilografa annoiata dall’amplesso, le popolane che spettegolano, le ‘figlie 
del Tamigi’ sedotte e abbandonate dai bellimbusti della City, una delle quali 
riprende Pia de’ Tolomei: «Highbury bore me. Richmond and Kew / Undid 
me»2 (Eliot 1963: 74).

     «Siena mi fè, disfecemi Maremma...». Per una volta l’inglese non ce 
la fa a replicare il bisticcio dell’italiano, anche se ‘undid me’ è proprio un 
calco di ‘disfecemi’. In realtà nell’edizione Temple usata da Eliot Pia dice: 
«Siena made me, Maremma unmade me» (Alighieri 1901: 57). Dunque 
Eliot volle consciamente distaccarsi dalla fonte, forse anche per l’allittera-
zione ‘Highbury bore me’. Highbury è un quartiere di Londra ad alta densità 
abitativa, mentre il quartiere di Richmond, sul Tamigi, e Kew, che ne fa 
parte con il suo giardino botanico, sono luoghi di svago e in questo caso 
perdizione: «By Richmond» racconta la novella Pia di Eliot «I raised my 
knees / Supine on the floor of a narrow canoe»3 (1963: 74). Una descrizione 
meccanica dell’atto sessuale, del ‘disposarsi’ della giovane con chissà quale 
‘sua gemma’. E i primi recensori non mancarono di segnalare questo pas-
so con sconcerto. L’umanità trascorre e parla dei suoi errori, come in una 
Spoon River più sintetica e... poetica. Il tono è di stanchezza e accettazio-

2  «Highbury mi generò / Richmond e Kew. mi disfecero». Salvo diversa indicazione le 
traduzioni sono mie.

3  «Presso Richmond sollevai le ginocchia / supina sul fondo di uno stretto canotto».
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ne, ognuno ha la sua storia, forse squallida, ma degna di essere registrata: 
‘Ricordati di me...’. È tutta umanità, come nell’inferno gaudente dell’Ulisse. 
Eliot arriva, al massimo, alla serenità e all’accettazione di Pia, anche all’e-
spiazione, la preghiera, l’umiltà perseguita che troveremo in altre opere di 
ispirazione dantesca (Mercoledì delle Ceneri). Non che egli non sappia stare 
in taverna coi ghiottoni, come nell’abbozzo di ‘melodramma aristofanesco’ 
Sweeney Agonista, che rimanda nel titolo a un’opera grandiosa di Milton, 
Samson Agonistes, sostituendo a Sansone un essere scimmiesco e malavito-
so, Sweeney, e ponendo la scena (sembra) in un bordello. Sweeney appariva 
in diverse poesie-canzonette della raccolta Poems 1920, preludio a The Waste 
Land, poema che allarga lo sguardo dal piccolo mondo londinese-americano 
contemplato con disgusto a tutta la civiltà e fa parlare appunto una lunga se-
rie di personaggi emblematici. L’orrore affascinato della poesia di Sweeney 
dà luogo a un più dantesco distacco che sfuma nella condivisione del disa-
gio, simpatia, pietà, anche gusto (la rappresentazione in fondo divertite del-
le popolane che parlano di guerra, sesso, dentiere, cibo, aborti nella sezione 
II, A Game of Chess). Di queste cose è fatto il quotidiano che sottende il mito.

In un articolo del 1920 sulla inscindibilità di poesia e struttura nella 
Commedia, il trentaduenne Eliot riprendeva da un dialogo di W.S. Landor 
la definizione che questi mette in bocca a Petrarca: «Dante is the great ma-
ster of the disgusting»4 (Eliot 1960: 68). E commentava: «È vero, anche 
se Sofocle almeno una volta gli si avvicina» (come se Landor avesse detto 
che Dante è ‘il più grande maestro del disgustoso’). «Ma» continua Eliot, 
«un disgusto come quello di Dante non è l’ipertrofia di una reazione sin-
gola; è completato e spiegato solo dall’ultimo canto del Paradiso» (Ibidem). 
A conferma di quanto aveva detto qualche riga sopra: «Quella di Dante è la 
più ordinata presentazione di emozioni mai realizzata». Il tema dell’ordine, 
della visione totale e completa, attira il poeta-critico americano, che come 
si è visto individuerà di lì a poco nel ‘metodo mitico’ di Ulysses e della sua 
The Waste Land un modo di ordinare il caos degradato dell’Occidente del 
primo dopoguerra. Intanto la ‘poesia del disgustoso’ di Dante trova eco nelle 
sopraccitate liriche postribolari di Sweeney, edite nello stesso 1920 dell’arti-
colo su Dante. Scritte in quartine, in stile music hall, sono un viaggio nella 
bassezza, guardata con un certo compiaciuto orrore. E ad esse risponderan-
no le rarefatte atmosfere stilnoviste di Mercoledì delle Ceneri: «Signora dei 
silenzi / calma e turbata / lacera e integra / rosa della memoria / rosa della 
dimenticanza / esausta e portatrice di vita...» (Eliot 1963: 97-98).

     Così scrive sulle orme di Dante un poeta essenziale, che pensa e sof-
fre, lacerato come era Eliot in quegli anni (in Poems 1920 ci sono echi di un 
suo infelice matrimonio, incoraggiato da Pound, con una coetanea inglese 
turbata, lacera ed esausta più che calma e integra). Il suo mentore di allora 
nel labirinto londinese, Ezra Pound, si era anche fatto un modello di Dante, 

4  «Dante è il grande maestro del disgustoso».
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scrivendone in un volume del 1910, e pubblicando nel 1917, prima di co-
noscere il più giovane Eliot, Three Cantos di un poema senza altro titolo o 
forma se non la divisione in ‘canti’. Non inedita nella poesia di lingua ingle-
se, visto che Byron l’aveva usata nel suo Don Juan e prima nel celeberrimo 
Childe Harold’s Pilgrimage. I ‘canti’ di Pound sono di solito più brevi, e co-
munque egli ha ben presente il modello dantesco oltre che quello omerico, 
visto che la redazione definitiva dei primi canti edita nel 1925 a Parigi si 
apre con un rifacimento della discesa di Odisseo agli inferi che ovviamente 
allude anche alla discesa dantesca all’Inferno. E verso il 1940, quando ormai 
aveva pubblicato una settantina di canti di carattere storico, lirico, economi-
co, Pound dichiarava troppo ottimisticamente che gli restava da scrivere di 
religione, un suo paradiso, per arrivare ai fatali cento canti della Commedia. 
Le cose andarono altrimenti e la parte più visionaria o paradisiaca del dise-
guale poema furono i Canti pisani (canti LXXIV-LXXXIV) composti in un 
campo di prigionia per soldati americani nell’estate 1945. E in seguito il 
poema continuerà fino a centosedici e più canti piuttosto sofferti. 

Ma torniamo alla poesia del disgustoso e agli inizi del viaggio poundiano. 
Il primo lussuoso volume di canti uscito nel 1925 e da Pound presentato 
orgogliosamente come un unicum in una lettera a Carlo Linati del 6 giugno 
(Pound 1980: 96) si  chiude con un vero e proprio rifacimento dell’Inferno 
(canti XIV-XV) e qualche pagina purgatoriale nel canto XVI, che curiosa-
mente continua con testimonianze sulla Grande Guerra e la Rivoluzione 
d’Ottobre, ma si apre con un paesaggio idillico all’uscita dalla ‘bocca dell’In-
ferno’ e comparse di anime serene o purganti come William Blake e... 
‘Malatesta Novello’ (le vicende dei Malatesta riminesi hanno molto spazio 
in questo primo fascio di canti poundiani). Quanto alla discesa all’Inferno 
vero e proprio, è un luogo maleodorante ed escrementizio abitato da perso-
naggi tipici: proprietari di bassifondi, madri sadiche che prostituiscono le 
figlie, speculatori, finanzieri, gli odiati filologi che ‘oscurano i testi’ con le 
loro chiose, eccetera. Ma oltre a questi innominati diversi dannati sono citati 
per nome, e sono in gran parte i politici del tempo, responsabili dell’assetto 
mondiale dopo la Grande Guerra, i cui errori in effetti stiamo ancora pagan-
do oggi. Solo che William Bird, editore di questi XVI Cantos (come leggeva il 
frontespizio), chiese che per evitare rogne i nomi fossero camuffati e Pound 
ebbe la pensata di lasciare solo l’ultima lettera del nome preceduta da punti-
ni, quanti erano le lettere che componevano lo stesso. Sicché l’incipit recita 
in tutte le edizioni:

Io venni in luogo d’ogni luce muto;
The stench of wet coal, politicians
.........e and .....n, their wrists bound to their ankles
Standing bare bum,
Faces smeared on their rumps
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[...]
And with them .......r,
     a scrupulously clean table-napkin
Tucked under his penis,
      and ...........m
Who disliked colloquial language.5 (Pound 2012: 152-53)

La fantasia lavora creando immagini, polsi legati a caviglie, facce sulle nati-
che, tovaglioli sotto i genitali... Un mondo alla Hieronymus Bosch. Il tono 
di questa come di tante altre pagine è quello della cantilena che procede per 
addizioni, invereconda, a suo modo compiaciuta, sicura che chi legge condi-
viderà le posizioni del poeta. Basta ‘malsopportare il linguaggio colloquiale’ 
(cioè difendere una poesia aulica) per finire all’Inferno. Magari il passatista 
avrà combinato altre marachelle, ma questa per il poeta che voleva rinno-
vare il linguaggio (dopo aver egli stesso in realtà molto peccato nelle prime 
prove quanto a ‘linguaggio non colloquiale’) è già ragione sufficiente per 
deferirlo a Minosse. Comunque il ragazzone Pound si sta anche divertendo 
alle spalle dei suoi avversari. 

Ma chi sono questi dannati di cui come egli dirà in seguito tutto è stato 
eroso salvo qualche lettera? Infatti Pound non confesserà mai che la ragio-
ne dell’erosione era un’autocensura, la presenterà come un fatto del suo 
Inferno. Ma per fortuna abbiamo i dattiloscritti originali in cui i nomi appa-
rivano tutti a chiare lettere, e l’incipit recita: 

Plus 1 , St Andrews   ,
          he had his wife repeatedly
   despite her protests
He continued this during her pregnancy
       (on the raw nerves)
The first child was an idiot,
 Then he began again
God’s own Englishman ,
             and continued
Franz Joseph existed
      io vieni [sic] in luogo d ogni luce muto;
The stench of wet coal, politicians,
Lloyd George and Wilson, their wrists bound to their ankles
Standing bare bum,
Faces smeared on their rumps
[...]

5  «Io venni in luogo d’ogni luce muto; / Il fetore di carbone fradicio, politicanti / .........e 
con .....n, i polsi legati alle caviglie, / Ritti a culo nudo, / Facce smerdate sul deretano [...] E con 
loro ......r, / un tovagliolo scrupolosamente lindo / Infilato sotto il pene, / ed ...........m / Che 
malsopportava la lingua colloquiale».
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And with them Balfour,
     a scrupulously clean table-napkin
Tucked under his penis,
      and Lee of Fareham
Who disliked colloquial language.6 (Pound 1923: 1)

Come si vede, c’era un prologo di dieci righe poi soppresse in cui si de-
scrive/denuncia un ‘Inglese come Dio lo vuole’ che (forse affetto da ma-
lattia venerea) non desiste dai rapporti sessuali con la moglie, nonostante 
le ‘proteste’ di lei e la nascita di un figlio disabile. E si riferisce che ‘Franz 
Joseph esisté’, con l’implicazione che questo è un fatto che grida vendetta. 
Pound ovviamente predica ai conversi, non ritiene di dover spiegare perché 
la semplice esistenza di Francesco Giuseppe è uno scandalo, come (più ra-
gionevolmente) non ci spiega perché il comportamento sessuale dell’‘Ingle-
se come Dio lo vuole’ sia spregevole. Ma appunto questo pur notevole inizio, 
che mette sullo stesso piano l’imperatore austroungarico e i suoi nemici 
inglesi, è rimasto nell’archivio dell’editore mentre il canto XIV edito inizia 
con la citazione dantesca, significativa data la tematica della luce centrale 
nei Cantos. 

I primi nomi, Lloyd George e Wilson, appartengono appunto ai leader 
che trattarono a Versailles le condizioni di pace, insieme a George Balfour, 
citato poco sotto, con l’immagine del tovagliolo immacolato sotto il pene 
che forse allude all’eleganza proverbiale di Balfour, come suggerisce Roxana 
Preda nel commento disponibile sul sito dell’Università di Edimburgo The 
Cantos Project, che contiene anche i link ai materiali d’archivio, fra cui il 
dattiloscritto appena citato. Possiamo ben capire perché l’editore Bill Bird e 
Pound stesso cancellassero i nomi di questi dannati in vita (tutti sulla set-
tantina) dal volume pubblicato. 

Lee of Fareham, nominato poco dopo, fu un altro ministro britannico du-
rante la guerra. Come segnala Preda, in una sua corrispondenza da Parigi 
sul mensile statunitense «Dial» (giugno 1922) Pound attribuisce sarcastica-
mente a Balfour e Lee una comune ‘sartorial elegance’, di cui il presidente 
statunitense Woodrow Wilson sarebbe finalmente all’altezza, eleganza alla 
quale però non corrisponderebbe (lascia intendere) «il linguaggio accurato 
che può essere raggiunto solo dalla letteratura e che il succinto G. Cesare, o 
il lucido Machiavelli, o l’autore del Code Napoléon, o Th. Jefferson per citare 
un esempio locale non avrebbero in alcun modo disprezzato» (1960: 409). 

6  «Più un tal St. Andrews, / ebbe la moglie ripetutamente / nonostante le proteste di lei 
/ Continuò durante la sua gravidanza / (sui nervi scoperti) / Il primogenito fu un idiota / Poi 
lui ricominciò / Un Inglese come Dio lo vuole, / e continuò / Franz Joseph esisté / io vieni 
[sic] in luogo d’ogni luce muto; / Il fetore di carbone fradicio, politicanti / Lloyd George con 
Wilson, i polsi legati alle caviglie, / Ritti a culo nudo, / Facce smerdate sul deretano [...] E con 
loro Balfour, / un tovagliolo scrupolosamente lindo / Infilato sotto il pene, / e Lee of Fareham 
/ Che malsopportava la lingua colloquiale».
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Immagine 1. Ezra Pound, abbozzo dattiloscritto del Canto XIV, 
William Bird Papers, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, 

Yale University. Per gentile concessione di Mary de Rachewiltz.
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Qui vediamo i dannati contrapposti ai salvati dell’enciclopedia poundiana, i 
materiali con cui lavora e che poi metterà in gioco nelle pagine magmatiche 
del poema. 

Il lettore curioso che ha sottomano un’edizione di questi canti (nell’edi-
zione Meridiani della figlia Mary, 1985, o nella mia traduzione del 2012) 
potrà disambiguare gli altri nomi cancellati come segue. Dopo Lee appaio-
no «[Zaharof ]f e i finanzieri», «[Chesterto]n e la combriccola dei giornali», 
«[Benedetto XV] che masturba un fischietto da fiera», «[Ingra]m Episcopus, 
che stringe un preservativo pieno di blatte nere» – cioè l’arcivescovo anglica-
no di Londra, che avversava la contraccezione. Pound scriverà all’amico Ford 
Madox Ford che la sola novità del suo Inferno rispetto a Dante è l’evoluzione 
dei contraccettivi. La morale sessuale è come si vede abbastanza centrale, 
infatti siamo nell’Età del Jazz della nuova liberalizzazione, e l’attacco alle 
posizioni retrive (per non dire del Proibizionismo) è caratteristica comune 
degli americani a Parigi, fino a Hemingway e Cummings, i quali riconosce-
vano entrambi in Pound un maestro. Certo la riduzione di Benedetto XV a 
un dannato sessuofobo non gli rende giustizia, ma Pound potrebbe anche 
qui appellarsi ai papi dannati di Dante. 

Nel secondo di questi canti infernali, il XV, i nomi occultati sono di nuo-
vo Balfour e Ingram, poi «i vigliacchi che incitano alla violenza [Carso]n 
e [Helfferic]h7 mangiati da tonchi, / [Churchi]ll come un feto gonfio», «i 
proprietari di giornali, [Curti]s / gli anonimi / [Northcli]ffe, spezzato» (si 
tratta degli editori del «Saturday Evening Post» e del «Times» londinese) e 
infine, sempre a proposito di carta stampata, sua bestia nera, «copie della 
[New Republi]c, un multiplo [Lippma]nn, / e io dissi: ‘Come può essere?’ / 
e la guida: Questa razza si riproduce per scissione...» (2012: 158, 160). C’è 
infatti anche una guida, non Virgilio (che a Pound, come del resto ma per 
altri motivi al nostro Sbarbaro, spiaceva) ma Plotino...

Così avvisato il lettore può riconoscere i dannati di questo abbozzo di 
inferno, che non manca di vigore. Proprio Eliot avanzò obiezioni al qua-
dro tracciato da Pound: «Ti serve un VERO inferno con qualcuno che sente 
qualcosa... Sono solo dei tipi... Non so come si possa fare un inferno senza 
peccato e peccatori» (2016: 645, 657). E in una famosa e controversa serie 
di conferenze del 1933 ribadirà che quello di Pound «is a Hell for the other 
people, the people we read about in the newspapers, not for oneself and 
one’s friends»8 (Eliot 1934: 43). Mentre i suoi Sweeney e abitanti della Terra 
Desolata sarebbero persone come noi. «Mettici me, se ti va. Comunque sen-
za questo è solo... Oh be’, basta per ora» («Put me in if you like, Anyway 

7  Edward Carson, 1854-1935, politico unionista irlandese, assunse la difesa di Queensberry 
nel processo per diffamazione intentatogli da Oscar Wilde che poi condusse al processo e 
alla condanna di Wilde; Karl Helfferich, 1872-1924, economista e politico della Repubblica di 
Weimar, esponente del Partito Popolare Nazionale Tedesco. 

8  «[…] è un Inferno per le altre persone, le persone di cui leggiamo nei giornali, non per 
sé ed i propri amici».
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without that it just... Oh well no more for the present from yours etc», 29 
settembre 1933; 2016: 658). 

Eliot coglie bene i limiti della riscrittura poundiana dell’Inferno, un mon-
do senza interiorità, semplificato, come del resto è anche il mondo positivo 
di Pound: luce, visione, comportamenti esemplari, battute felici e giocose, 
momenti di appagamento sensuale. Dovremo aspettare i Canti pisani per 
una breve introspezione e ammissione di insensibilità. Questa volta sarà lui 
a sentire e interrogarsi. Qualche dubbio esistenziale, nonostante il protervo 
ribadire delle proprie posizioni ormai indifendibili. È la lingua, la cantilena, 
che cambia tonalità e mette a profitto immagini ed esperienze (anche la 
prigionia). Più che scrivere, Pound è scritto. 

Ma nell’Inferno dei canti XIV-XV non possiamo non sentire il ritmo della 
sua voce inconfondibile che tutto trascina, ringhiosa come quella di Dante 
e i suoi dannati:

a stench, stuck in the nostrils;
beneath one
           nothing that might not move.
mobile earth, a dung hatching obscenities,
           inchoate error,
boredom born out of boredom.9 (Pound 2012: 160-61) 

Qui tutto risuona di una musica propriamente infernale.
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«DANTE SCHWENKT / DEN DÜRREN HINTERN»1: 
CLASSICO, POESIA ED ESILIO IN BERTOLT BRECHT

Marco Castellari
Università Degli stUDi Di Milano

Die Straßen führten in den Sumpf zu meiner Zeit. 
Die Sprache verriet mich dem Schlächter. 

Ich vermochte nur wenig. 
Aber die Herrschenden 

Waren ohne mich sicherer, das hoffte ich. 
So verging meine Zeit, 

Die auf Erden mir gegeben war. 
(An die Nachgeborenen)2

1  «Dante dimena / il deretano magro». Così la chiusa della quarta ‘Elegia di Hollywood’. 
Qui e di seguito il corpus lirico di Bertolt Brecht è citato dai canonici due volumi della «Biblioteca 
della Pléiade» (Brecht 1999-2005, abbr. BPF) – qui BPF II: 382s. Poiché folta è la schiera dei 
traduttori coinvolti, per ogni lirica citata si segnalerà il nome di chi la ha versata in italiano – qui 
Roberto Fertonani. Ove utile, si produrranno riflessioni sulle specificità dell’originale, senza 
per questo mettere in questione la resa italiana, perlopiù convincente e comunque legata al 
contesto testuale e co-testuale, ivi proposta. Nel caso in questione, si dovrà osservare come dürr 
sia assieme più brutale, più concreto e più disperato di «magro», Hintern più colloquiale di 
«deretano». Tenendo conto della collocazione nonché della pausa causata dall’enjambement, si 
potrebbe arrivare a rendere l’immagine (che, lo si vedrà oltre, III parte, mostra un poeta che si 
prostituisce) come: «Dante agita / le chiappe secche».

2  «Al mio tempo, le strade si perdevano nella palude. / La parola mi tradiva al carnefice. 
/ Poco era in mio potere. Ma i potenti / posavano più sicuri senza di me; o lo speravo. / Così 
il mio tempo passò / che sulla terra m’era stato dato». Traduzione di Franco Fortini, BPF 
II: 308-313, qui 310s. La seconda sezione della celebre poesia A coloro che verranno, che chi-
ude la principale raccolta dell’esilio brechtiano nonché apice indiscusso della poesia tedesca 
dell’epoca (Svendborger Gedichte, «Poesie di Svendborg»), contiene la sestina sopra riportata, 
i cui due versi finali costituiscono un ritornello presente anche nelle due strofe precedenti e 
in quella successiva. La metafora della palude, verosimilmente da legarsi in prima battuta al 
discorso propagandistico della dittatura hitleriana (vd. il commento all’edizione citata, 1489), 



1. il ‘classico’

Per Bertolt Brecht, non c’è dubbio, Dante rientra nella categoria dei Klassiker3 
– e ciò pressoché a qualunque altezza della sua riflessione, scrittura e atti-
vità intellettuale, artistica, politica e culturale, vale a dire grosso modo lungo 
il quarantennio che va dalle prime prove poetiche del giovane liceale (in 
Germania guglielmina pronta a scatenare una guerra che segnerà la fine 
della cultura ottocentesca), attraverso le cangianti giravolte degli anni di 
Weimar e un lungo, sfibrante esilio, in tempo di dittatura e di guerra, fino 
alle ultime fatiche dell’ormai celebre drammaturgo e regista, morto nella 
giovane e già irrigidita DDR a soli cinquantotto anni – quando ormai a sua 
volta, nonostante tutto e in parte contro la sua volontà, egli stesso è guardato 
da molti come un Klassiker (da alcuni anche, e con sollievo, accantonato). 
Non sappiamo con certezza quando Brecht udì per la prima volta il nome 
del poeta fiorentino o notizie sulla sua vita e i suoi versi (verosimilmente 
ad Augusta, nel solido Gymnasium che frequentò), e nemmeno, nel det-
taglio, se e quando affrontò sistematicamente la lettura delle sue opere, a 
cominciare dalla Commedia4 – tracce dantesche emergono, in ogni caso, a 
partire dalla scrittura letteraria degli Anni Venti. La vasta presenza del po-
ema oltremondano, della figura storico-intellettuale del fiorentino e di vari 
aspetti della sua riflessione, produzione e ricezione nella cultura tedesca 
moderna, sulla quale insiste un’ampia e variegata letteratura critica, induce 
a non dubitare sul fatto che fossero molti ed eterogenei i filoni dai quali il 

contiene forse una risonanza dalla Commedia (If  VII-IX) – pienamente dantesca, al di là di un 
riferimento intertestuale, è la concezione di una poesia/di un poeta-intellettuale che (così la 
lettera dell’originale) fa «stare seduti» meno sicuri i potenti sui loro scranni. Simili richiami 
sono nella prima strofa (dove si parla di un’‘indignazione’ – Fortini sposta sul sema della ribel-
lione – che accomuna l’io lirico e gli esseri umani del «tempo del disordine», della «fame» e 
delle «rivolte») come anche nel resto della poesia, fino su alle icastiche immagini che l’hanno 
resa un vero breviario delle strette dell’esilio, i «tempi bui» in cui «andammo […] più spesso 
cambiando paese che scarpe» (313).

3  Il concetto è qui e di seguito inteso nell’accezione larga, che è anche brechtiana, con la 
quale esso indica in tedesco un «classico» (tanto una persona/figura, specie in quanto autore, 
quanto un’opera, un’idea, un evento), senza che vi sia, a connotarlo, un legame specifico con 
la classicità greco-romana. Per la centralità del «lavoro sul classico» di Brecht, come emergerà 
sopra, il tema è esplicitamente o implicitamente parte di ogni riflessione critica (in questi 
termini o con riferimento più generale a questioni come ‘tradizione’, ‘eredità’, ‘letteratura uni-
versale’), motivo per cui qui si deve rinunciare a una indicazione bibliografica univoca sul tema 
– fatti salvi i due pionieristici lavori di Mayer e Grimm, entrambi del 1961, dai quali conviene 
tuttora ripartire, e dal principale riferimento complessivo degli studi brechtiani, lo Handbuch 
di Jan Kopf nella seconda edizione, ampliata e aggiornata a inizio millennio (2001-2003).

4  Del poema oltremondano, come si noterà nelle riflessioni che seguono, Brecht sembra 
avere presente a livello testuale soprattutto la cantica infernale e, in particolare, i primi cinque 
canti.
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Nostro poté estrarre dantesco ‘materiale’ – un concetto sul quale si dovrà 
tornare – per la sua scrittura5.

Non inganni l’apparente, relativa esiguità dei concreti riscontri testuali 
o intertestuali che dicano di una specifica memoria o di un determinato 
riuso dell’Alighieri, almeno in alcune epoche della scrittura brechtiana, e 
non si esageri nell’opporvi altre fasi (l’esilio, come si vedrà) in cui Dante fa 
capolino con maggiore insistenza e, soprattutto, ‘con nome e cognome’. A 
questo proposito, e per non incorrere in valutazioni superficiali, vale la pena 
ricordare in primo luogo che Brecht, per la vastità e precisione delle sue 
letture, per il lucido vaglio della loro pregnanza e per la stupefacente abili-
tà trasformativa della Weltliteratur più o meno canonizzata e di tanto altro 
sapere che si sarebbe detto un tempo ‘libresco’ (a cominciare dal libro per 
antonomasia, la Bibbia), sarebbe in altro contesto e senza alcun dubbio da 
definirsi un poeta doctus – se non fosse per quel modo, o se vogliamo dirla 
à la Brecht per quel gesto con il quale di continuo il Nostro non solo smonta 
qualsiasi timore reverenziale di fronte a testi, autori e auctoritates d’ogni 
sorta, nonché qualsivoglia aura neoromantica attorno alla creatività propria 
e altrui, ma spariglia con fare compiaciuto anche le carte della sua offici-
na poetica e sconsiglia lettori e studiosi, simulando sardonico un misto fra 
noia e irritazione, di occuparsene troppo. Il viatico che il poeta di Aus dem 
«Lesebuch für Städtebewohner» («Dal “Libro di lettura per gli abitanti delle 
città”», 1926-27, 1930)6 consegna ai contemporanei per sopravvivere nella 

5  Ci si può orientare, quanto alla ricezione letteraria di Dante in area tedesca, partendo dai 
due volumi Hölter 2002 (trattazione storica) e Hölter 2016 (antologia di testi) e approfondire 
poi in varie altre direzioni quella che Luigi Reitani, al recente «dialogo italo-tedesco» dell’Isti-
tuto Italiano di Cultura di Berlino su Dante in Germania, ha definito con pregnante formula 
«una storia d’amore tardiva» tra il poeta fiorentino (e in particolare la Commedia) e la cul-
tura tedesca (recuperabile al link https://www.youtube.com/watch?v=YS1agHih8Ts&t=4578s, 
ultima consultazione 1 giugno 2021). Particolarmente studiate sono la vicenda delle letture 
e (ancor più) delle traduzioni del poema oltremondano nel mondo germanofono, e di conse-
guenza in particolare la ricezione nell’età di Goethe e nella Moderne, anche in chiave interte-
stuale e intermediale, nonché – pur sempre con tale allargamento – la fortuna novecentesca, 
con un suo specifico drammatico acuirsi nel tempo dell’esilio, della guerra e della shoah e poi 
lungo gli ultimi decenni del secolo fino all’extrême contemporain. Accanto a studi che saranno 
citati oltre, si vedano sulla fase classico-romantica Polledri 2010, su singoli momenti e que-
stioni tra Ottocento e Novecento Monti (cur.) 2018 (saggi di Kofler, Larcati, Pelloni), sul secolo 
di Brecht il saggio Dallapiazza 2011 e la raccolta Dallapiazza/Simonis (Hrsg.) 2014, sullo spe-
cifico della letteratura concentrazionaria Taterka 1999.

6  Il gruppo di poesie reca nel titolo la traccia di un ponderato inserimento in un pro-
getto più ampio, diversificato nei generi, centrato sull’esperienza metropolitana quale segno 
distintivo della modernità – un tema modulato negli Anni Venti su varie tonalità e diverse 
ambientazioni, in prose narrative o para-saggistiche e soprattutto nel teatro: si pensi a opere 
come Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny («Ascesa e caduta della città di Mahagonny», 1930) 
o, già degli anni bavaresi, alla commedia Im Dickicht der Städte «Nella giungla delle città» 
(1923). Verwisch die Spuren! è il refrain, ribattuto cinque volte, che suggella le strofe della poe-
sia, Trenne dich von deinen Kameraden auf dem Bahnhof…  – si tratta di accorati consigli dati al 
lettore dall’io lirico, a sua volta precedentemente istruito a come sopravvivere («Allontanati dai 
tuoi compagni alla stazione…», 1926-27, trad. di Emilio Castellani, BPF I: 404-407). Si veda 
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giungla della città – Verwisch die Spuren! «Cancella le tracce!» – vale anche 
per la sfrontata quanto tagliente modalità di trattare e occultare le proprie 
fonti. Ripescando un’altra celebre affermazione degli anni weimariani – la 
«Laxheit in Sachen geistigen Eigentums»7 con la quale Brecht giustificò la 
scarsa attenzione nel chiosare a dovere i credits di testi e traduzioni, fingen-
do di essersene dimenticato per una sorta d’ingenua sbadataggine – si può 
ben affermare che il Nostro lavora anche qui, e pervicacemente, a erodere 
dall’interno una Haltung, un ‘atteggiamento’ della cultura borghese al qua-
le, su vari fronti, ha dichiarato guerra da tempo8. Si prenda dunque la giusta 
misura nel confrontarsi con i percorsi carsici, gli avvistamenti sotto traccia e 
gli affioramenti improvvisi, sempre rimescolati nel flusso della storia nove-
centesca che, nella poesia brechtiana, caratterizzano i riferimenti danteschi 
– esattamente come altri esempi di lavoro su Klassiker più o meno canonici9.

In secondo luogo – segno parallelo e complementare, non meno indi-
cativo del definitivo scadimento, per il Nostro, di ogni concezione ‘geniale’ 
e idealizzante d’intendere la creatività quale sfogo soggettivo di un più o 
meno estatico tormento interiore – non si potrà dimenticare che l’opera 
brechtiana emerge in gran parte da una forma collettiva di lavoro, specie 
in termini di raccolta di materiali, traduzione e vaglio di testi preesistenti, 
elaborazione e riscrittura. Se ciò vale in tutta evidenza, ed è universalmente 
riconosciuto, per la produzione drammatico-teatrale – che in termini ge-
nettiani è per Brecht sempre (come minimo) di ‘secondo grado’, e che nel 
suo intero processo testuale, intertestuale, paratestuale e intermediale si 
basa su una concezione di autorialità multipla e su competenze plurime 
che si integrano nell’intera Theaterarbeit10 –, anche altri comparti della sua 

infra, terza sezione e in part. nota 50, per i tratti dantesco-infernali nella rappresentazione 
dell’esperienza metropolitana.

7  «Lassismo nelle questioni di proprietà intellettuale». Così nell’articolo Eine Erklärung 
Brechts («Una dichiarazione di Brecht»), apparso sul «Berliner Börsen-Courier» il 6 maggio 
1929. Per i testi non lirici di Brecht si cita direttamente dall’edizione commentata ‘berline-
se-francofortese’ in trenta volumi (Brecht 1988-2000, abbr. GBFA) – qui GBFA XXI: 316. Per 
tali testi non lirici la traduzione è, anche per ragioni di armonia argomentativa, mia [M.C.]; ove 
utile, rimando a edizioni italiane dei singoli testi.

8  L’accusa di plagio gli era stata mossa in quel caso, con tipica mordacia, dal grande critico 
teatrale Alfred Kerr, per alcuni brani della Dreigroschenoper («L’Opera da tre soldi», 1928) – la 
questione fu poi in parte risolta, il clamoroso e duraturo successo dei songs di Brecht e Weill, 
proprio presso quel pubblico borghese che sbeffeggiavano, finì in ogni caso per inghiottirla.

9  Si veda, accanto ad autori menzionati oltre e dettagliati alle note 19 e 20, il caso di 
Büchner come esempio di un lavoro sulle strutture drammaturgiche profonde più che sul 
piano della parodia o della stretta intertestualità (Castellari 2015).

10  Per una contro-lettura rispetto alla vulgata inaugurata da John Fuegi e da altri/e poi 
incrementata – con Brecht & company del 1994 e poi l’anno successivo con The Life and Lies 
of Bertolt Brecht, lo studioso statunitense assegnava al drammaturgo l’unico talento di sfrut-
tare i talenti altrui, in ispecie femminili, misconoscendo in sostanza per deriva biograficista 
e, bisogna dire, scandalistica la natura stessa della Theaterarbeit – si legga, di chi scrive, una 
ricostruzione del ‘multi-talento’ brechtiano anche come ‘talento collettivo’ (Castellari 2021 
forthcoming).
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scrittura derivano dalla medesima prassi di lavoro e, nelle pur diversissi-
me condizioni ideali e materiali in cui questa si esplica nei vari contesti, si 
mostrano come distillazione del lavoro di raccolta, concerto, dialogo e di-
scussione svolto da più o meno vasti ed eterogenei gruppi di collaboratori e 
collaboratrici, interlocutori e interlocutrici. Ciò vale anche per il genere per 
eccellenza ‘soggettivo’ della lirica, perfino negli anni del più marcato isola-
mento dell’esilio, quando la separazione fisica, la prostrazione dell’animo, la 
durezza del quotidiano e l’indeterminatezza del futuro sono ulteriormente 
piagati dalla perdita irreversibile di figure eminenti proprio di quel concerto 
di voci (da Margarete Steffin a Walter Benjamin, sulla cui perdita si leggono, 
nell’annus horribilis 1941, epitaffi di dolente nitore11).

Richiamati dunque in primo luogo l’altissimo tasso d’intertestualità della 
scrittura brechtiana – seppure spesso e volentieri non dichiarata o addirit-
tura occultata, specialmente nei primi due decenni di attività –, in secondo 
luogo il carattere collettivo della prassi letteraria (e non solo teatrale!) del-
la squadra-Brecht (la cui emergenza in superficie è simile a quella di un 
iceberg, tale da tenere sotto vista un’elaborazione di fonti e materiali che 
andrà di volta in volta scandagliata), va ora brevemente ripreso il concetto di 
Klassiker e di lavoro sul classico, la sua evoluzione nel percorso biografico, 
artistico-letterario e politico-culturale del Nostro e la sua specifica applicabi-
lità al confronto con Dante, così da evitare cortocircuiti critici che, anche in 
validissimi studi ai quali non si mancherà qui di fare riferimento, tendono 
a distinguere fasi in cui (ancora) varrebbe e altre in cui non (più) varrebbe 
la coincidenza tra trattamento brechtiano dei classici (erroneamente inteso 
come monolitico) e riuso dantesco12. Piuttosto valga l’ipotesi – che qui si 
anticipa per poi verificarla al confronto con i testi – che, in analogia a quan-
to succede con altri Klassiker, il Dante di Brecht rimane tale in tutta la pur 
mutevole traiettoria del loro confronto, e che, piuttosto, a modificarsi (lieve-
mente) e soprattutto a riarticolarsi, facendosi più complesso e assieme più 
meditato, è l’‘atteggiamento’ (Haltung) con cui Brecht si confronta con tali 
Klassiker e ne ripensa anche profondamente il ‘valore d’uso’ (Gebrauchswert) 
negli invero diversissimi hic et nunc che si succedono nella storia personale, 
collettiva, globale del ‘secolo breve’.

Quando, tra il 1926 e il 1929, Brecht insiste nei suoi scritti e interventi 
sulla necessità di abbandonare ogni reverenza bildungsbürgerlich nei con-

11  Margarete Steffin muore a Mosca il 4 giugno 1941; la notizia raggiunge Brecht mentre 
sta proseguendo il viaggio attraverso la Siberia, diretto ai porti sul Pacifico da cui imbarcarsi 
per gli Stati Uniti. Walter Benjamin si toglie la vita al confine franco-spagnolo l’anno prima, il 
26 settembre 1940, quando gli sembra ormai fallito il tentativo di raggiungere, per via atlan-
tica, la stessa meta d’esilio – Brecht apprende del suicidio una volta in California. Sulla ‘rea-
zione’ poetica che ne consegue, si veda il capitolo «Brecht and Benjamin: a friendship in its 
epitaphs» in Castellari 2021: 48-151.

12  Cfr. Tucci 2010, che rimane tra le migliori analisi del nesso Dante-Brecht, nonché 
Montironi 2010. Ai due studi rimando anche come più recenti contributi in lingua italiana 
sul tema.
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fronti del canone letterario e di trattare quei testi alla stregua di vecchio 
materiale, dalla validità perlopiù scaduta, solo parzialmente riciclabile per 
usi contemporanei, purché opportunamente smembrati, ri-assemblati e ri-
funzionalizzati, lo fa certamente pensando in particolare alla drammaturgia 
e al teatro nonché intendendo soprattutto i ‘classici’ tedeschi in senso lato, 
quelli che una retorica allora diffusa e giammai spenta definirebbe ‘nazio-
nali’13. Nel breve articolo Wie soll man heute Klassiker spielen? («Come si de-
vono recitare i classici oggi?»), pubblicato sul «Berliner Börsen-Courier» 
a Natale del 1926, si legge ad esempio che il repertorio classico appare or-
mai scaduto, utile solo come arsenale di soggetti, anzi: certi Klassiker non 
avrebbero più nemmeno tale «valore materiale» (Materialwert) che, al-
meno, li renderebbe funzionali a un riuso nella cultura contemporanea. 
Quest’ultima, d’altronde, è un’«epoca impaziente» (ungeduldige Zeit, insu-
perabile definizione brechtiana, ‘da dentro’, dell’ansiosa corsa weimariana, e 
forse non così peregrina anche per i nostri tempi), ha «dure esigenze» e non 
può certo prendersi il tempo di crogiolarsi nell’ascolto di versi cosiddetti 
imperituri14. In Gespräch über Klassiker («Conversazione sui classici»), testo 
nato per la radio e trasmesso su quel medium ancora giovane il 28 aprile 
1929, la diagnosi è se possibile ancora più dura e certamente più circostan-
ziata15. Partendo, come tre anni prima, dalla concreta prassi teatrale (alla 
quale egli stesso non ha mancato di contribuire, ma a suo modo16), Brecht 
e il suo fittizio interlocutore17 prendono atto che, nonostante tanti sforzi 
drammaturgico-scenici i Klassiker sono in realtà morti – «vittime della guer-
ra» (Kriegsopfer), quel primo conflitto mondiale che ha seppellito la cultura 

13  Solo apparentemente paradossale è la presenza, fra tali Klassiker ‘nazionali’, di William 
Shakespeare, che alla data delle riflessioni brechtiane da quasi due secoli era stato ampiamente 
‘acquisito’ alla cultura teatrale e all’estetica tedesca e, in alcuni specifici contesti, inteso come 
una sorta di fratello germanico, come bardo ‘più tedesco dei tedeschi’. Nelle riflessioni del 1926 
Brecht si posizione, in sostanza, entro una frangia non maggioritaria ma certo determinante 
del discorso culturale del tempo, basti qui citare per il teatro i nomi del critico Herbert Ihering 
e dei registi Erwin Piscator e, in parte, Leopold Jessner (i ‘classici’ su cui Brecht si interroga 
sono quelli portati in scena, nei primi anni della Repubblica di Weimar, da questi uomini di 
teatro oltre che dal più navigato Max Reinhardt, certo su posizione estetiche differenti).

14  Il saggio è in GBFA XXI: 181s; lo si può leggere per intero in lingua italiana, nella tra-
duzione di Carlo Pinelli, in Brecht 1975: I, 47s.

15  GBFA XXI: 309-315; trad. it. di Carlo Pinelli in Brecht 1975: 81-86. 
16  Si pensi alla rielaborazione (a quattro mani con Lion Feuchtwanger) dell’Edoardo II di 

Christopher Marlowe, che andò in scena nella regia di Brecht, il 19 marzo 1924, a Monaco di 
Baviera (Leben Eduards des Zweiten von England).

17  Ihering è presentato nel testo (di paternità tutta brechtiana) come interlocutore, in 
sostanza mimando una conversazione ad alta voce con l’autore del saggio Reinhardt, Jessner, 
Piscator, oder Klassikertod? («Reinhardt, Jessner, Piscator o la morte dei classici», 1929), dal 
quale effettivamente la riflessione prende le mosse. Come noto, Ihering, antipodo del già citato 
Kerr, fu il principale promotore del giovane Bertolt Brecht nel teatro tedesco dei primi Anni 
Venti; dopo ben diverse sorti negli anni della dittatura e della guerra, i due si rincontrarono 
nel mondo teatrale e culturale della DDR, per il quale Ihering – pur risiedendo stabilmente a 
Berlino Ovest – lavorò a lungo. Di dieci anni più anziano di Brecht, gli sopravvisse oltre quattro 
lustri.
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ottocentesca proprio perché se l’è portata in trincea, esponendo la supposta 
immortalità dei suoi valori alla carneficina d’ogni umanità e creaturalità. 
L’obiettivo polemico è qui, naturalmente, non già il Klassiker in sé (che, anzi, 
è appunto ‘vittima’) bensì l’«abuso» (Mißbrauch) dei classici da parte di una 
cultura borghese che vi ha cercato conferma e giustificazione dell’esistente, 
incensandoli e idealizzandoli, in ultima analisi rendendoli irriconoscibili 
e inoffensivi. È l’atteggiamento nei confronti dei classici, dunque, che per 
Brecht andrà mutato, reso più libero (frei) e affrancato da ogni smania di 
possesso: una Haltung simile a quella di chi, in ambito scientifico, si con-
fronta con la storia di scoperte, esperimenti, teorie, in una disponibilità e 
dialogicità al di là di ogni confine culturale o ‘nazionale’, senza timore di 
correggere, rovesciare, rigettare quanto ereditato, se necessario, e soprat-
tutto tornando continuamente e spassionatamente a verificarne la validità.

Una concreta ed efficace appropriazione del ‘valore materiale’ dei clas-
sici – la nota locuzione suona «Vorstoß zum Materialwert der Klassiker, 
der doch dazu hätte dienen können, die Klassiker noch einmal nutzbar zu 
machen»18 – non riesce a Brecht in quegli ultimi anni della Repubblica di 
Weimar, quantomeno non nel contesto drammaturgico-teatrale, cui qui si 
fa principale riferimento. La magistrale tessitura intertestuale delle Heilige 
Johanna der Schlachthöfe («Santa Giovanna dei macelli») – l’ultimo frutto 
della stagione dei Lehrstücke (drammi didattici) fu bloccato nella sua re-
alizzazione scenica, prevista per il gennaio 1933, dalle azioni di disturbo 
delle squadracce in camicia bruna e dal precipitare del paese nel parossi-
smo che precedette di poco, favorendola, l’ascesa al potere di Hitler – mo-
stra sì un riuso dei classici tedeschi (Schiller in primis, ma anche Goethe 
e Hölderlin), ma tale recupero, sostanzialmente parodistico, è funzionale 
alla pars destruens del discorso brechtiano sul classico, poiché denuncia esat-
tamente quel Mißbrauch di cui la cultura dominante ha fatto e fa uso per 
giustificare ed esaltare lo status quo, utilmente al mantenimento della pro-
pria stessa posizione di potere. Quanto alla pars construens, se mai, Brecht 
troverà modo di sperimentare soluzioni drammaturgiche, specie in chiave 
parabolica, nell’esilio – penso in particolare, ma non unicamente, a Der gute 
Mensch von Sezuan («L’anima buona di Sezuan», 1938-40) –, e di fondare 
poi un lavoro teatrale a tutto tondo al ritorno in Europa, a partire dall’An-
tigone del 1947/4819 e poi nelle rielaborazioni e messinscene di Klassiker 

18  GBFA XXI: 309-315. «Conquista di quel valore materiale dei classici che pure sarebbe 
valso a renderli ancora una volta inutilizzabili». Brecht 1975: I, 82s.

19  Sulla modalità di riuso del classico, sia sulla linea sofocleo-hölderliniana che in alcune 
ulteriori tessiture intertestuali dell’Antigone rielaborata da Brecht e portata in scena a Coira 
il 15 febbraio 1948, rimando a Castellari 2004. Il caso-Hölderlin, Klassiker che si fa (inaspet-
tato) mediatore di un approccio moderno all’antico, è emblematico proprio delle rimodulazioni 
sopra descritte nelle varie fasi della scrittura brechtiana nonché, in una prospettiva più ampia, 
della maniera in cui il lavoro sul classico di Brecht funga da modello per il teatro del secondo 
Novecento e, per certi versi, contemporaneo, come ho cercato di dimostrare in Castellari 2018, 
in part. cap. 3.2.
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al Berliner Ensemble negli anni successivi. Da Molière a Lenz a Goethe20, 
da Hauptmann allo stesso Brecht, i cui drammi scritti in esilio assurgono 
rapidamente a classici, il principale teatro dello ‘stato socialista degli operai 
e dei contadini’ incanta il pubblico, anche internazionale, con leggendarie 
tournées. Quanto al favore della critica, questo fu solo internazionale, giac-
ché fino alla sua morte Brecht sarà più o meno subdolamente osteggiato 
dalla politica culturale interna del regime con censure preventive, interventi 
sottotraccia e recensioni pilotate contro il ‘formalista’, mentre oltre Elba, in 
una Germania federale dominata dal Brecht-Boykott, è ancora di là da venire 
un vero e proprio confronto con la proposta drammaturgica ed estetica del 
maggior autore teatrale del Novecento tedesco.

Il confronto brechtiano con i Klassiker si è ormai fatto, d’altronde, più arti-
colato e complesso, allo stesso tempo più meditato e più dolente. Senza ne-
gare il principio del Materialwert, bensì in sostanziale coerenza con tale for-
mulazione, Brecht non ha mancato di tener conto di quello che è accaduto 
alla tradizione letteraria e culturale, specialmente quella tedesca, nelle mani 
della propaganda nazionalsocialista – alla cui davvero degenerata ideologia, 
come noto, furono piegati malgré eux non pochi grandi poeti e artisti del 
passato, mentre le istanze moderniste vennero mandate al rogo o esposte 
quali controesempi di cosiddetta entartete Kunst, arte degenerata. Allo stesso 
tempo, già il Brecht in esilio rifiutava come errata la contro-reazione, per 
quanto alimentata da sincera opposizione all’operazione nazionalsocialista, 
del gruppo più ortodosso di tedeschi comunisti riparati a Mosca21, specie 
Johannes Becher e la sua cerchia, che propugnavano una difesa ‘classicista’ 
del canone: irrimediabilmente nazionalista e piccolo-borghese è tale miso-
neismo22, secondo il parere di un Brecht invero lungimirante, se si guarda a 
certe consimili evoluzioni, altrettanto ‘fedeli al partito’ dei successivi decen-
ni tedesco-democratici, con i loro ingessati e grigi classici protosocialisti, 
spesso indistinguibili dal monumentalismo vetero-prussiano. Cercare un 
proprio spazio di lavoro sul classico nelle strette dei tempi ‘grami’ e ‘bui’23 è, 

20  Per il lavoro su Goethe come Klassiker e in particolare sull’Urfaust del collettivo bre-
chtiano (andato in prima rappresentazione a Potsdam il 25 aprile 1952) rimando a Castellari 
2012, dove si può seguire un’‘altra storia’ di riuso di un ‘altro classico’ – per quanto con incroci 
anche sorprendenti – rispetto a quella menzionata alla nota precedente.

21  Superfluo aggiungere che a Brecht non appare percorribile la strada di un Thomas 
Mann soi-disant baluardo della cultura tedesca, pure fisicamente così vicino a lui per lunghi 
tratti dell’esilio americano, e tantomeno quella di altri più o meno legittimi, più meno auto-
proclamatisi rappresentanti dell’«altra Germania», il che significa al tempo perlopiù una 
Germania liberal-conservatrice.

22  Cfr. quanto riportato nella pagina di diario del 10 novembre 1943 (GBFA XXVII: 181).
23  Cfr. le due più celebri liriche dell’esilio brechtiano, entrambe del 1939: Schlechte 

Zeit für Lyrik («Tempi grami per la lirica», trad. di Franco Fortini in BPF II, 904s) e An die 
Nachgeborenen («A coloro che verranno», trad. di Franco Fortini in BPF II, 308-313, con la 
duplice ricorrenza della locuzione «in finsteren Zeiten» – «in tempi bui», ad aprire e chiudere 
la prima parte, e la sottile variatio «der finsteren Zeit», letteralmente ‘del tempo buio’, che 
ricorre nell’ultima parte).
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in secondo luogo, parte fondamentale dell’inevitabile ripensamento che la 
Inzwischenzeit dell’esilio variamente e costantemente produce: esilio quale 
‘tempo del frattempo’, come si potrebbe rendere tale ficcante formulazione 
brechtiana, contenuta in una nota dello Arbeitsjournal del 19 agosto 194024. 
Isolamento, attesa, distanza, perdita ma anche resilienza, ribellione, lucidità 
progettualità sono i tasselli di un tempo lungo e apparentemente immobile, 
precario quanto fecondo. Il recupero esplicito di Dante come ‘personaggio 
e poeta’ andrà visto precipuamente proprio in questa Inzwischenzeit, che si 
rivela essere il tempo per eccellenza del classico à la Brecht (e non certo il 
tempo di una sua revoca o di una radicale revisione).

«Die Kisten sind gepackt»25, si legge su una celebre fotografia che ritrae 
Brecht seduto col suo sigaro a un tavolo americano, appena visibile sotto 
macchina da scrivere e fogli sparsi. È il 1947, in quelle ‘casse’ lo scrittore 
quasi cinquantenne è pronto a riportare in Europa anche il maturato e arti-
colato lavoro sul classico, quello in parte già elaborato nella nuova Haltung, 
riversato in testi più o meno conclusi, spesso sotteso alle riflessioni estetiche 
e – soprattutto – quello ancora da farsi nell’amata Praxis, avendo finalmente 
la prospettiva di un palcoscenico e un pubblico di lingua tedesca. Tanto è 
nuova la situazione che lo attende oltreoceano – saranno, per un decennio 
scarso, le «fatiche delle pianure», dopo le «fatiche delle montagne» dei tre 
lustri da fuggiasco26 – tanto è ormai chiaro, maturato proprio nell’esilio, il 

24  Così il contesto di tale pagina di diario, risalente al periodo d’esilio in Finlandia nonché 
a una prima fase della guerra che vede le armate nazista avanzare: «Im Augenblick kann ich 
nur diese kleinen Epigramme schreiben, Achtzeiler und jetzt nur noch Vierzeiler. [...] Wie 
kann man sich vorstellen, daß dergleichen je wieder Sinn bekommt? Das ist keine rhetorische 
Frage. Ich müßte es mir vorstellen können. Und es handelt sich nicht um Hitlers augenbli-
ckliche Siege, sondern ausschließlich um meine Isolierung, was die Produktion betrifft. Wenn 
ich morgens die Radionachrichten höre, […] beginnt der unnatürliche Tag, nicht mit einem 
Mißklang, sondern mit gar keinem Klang. Das ist die Inzwischenzeit» (GBFA XXVI: 413s.). 
«Al momento riesco a scrivere solo questi brevi epigrammi, di otto versi, ormai solo di quat-
tro. […]. Come si può pensare che tutto questo possa, un giorno, tornare ad avere senso? Non 
è una domanda retorica. Dovrei riuscire a pensarlo. E il punto non sono le vittorie che – per 
il momento – Hitler continua a mietere ma solo e soltanto il mio isolamento, il modo in cui 
questo incide sulla mia produttività. Quando la mattina ascolto le notizie per radio […] ha inizio 
il giorno innaturale – non con una dissonanza bensì proprio senza suono alcuno. Questo è il 
tempo-del-frattempo».

25  «Le casse sono pronte»: i bagagli dell’esule, che dalla Germania era scappato veloce-
mente e che negli anni danesi si raccomandava una casa con quattro porte, per poter fuggire 
in ogni momento all’avvicinarsi del nemico, sono idealmente sempre pronti. All’altezza della 
fotografia qui citata, la guerra è conclusa, il ritorno in Europa programmato, non senza una 
certa fretta per sottrarsi alle spire del House Un-American Activities Committee (Brecht viene 
interrogato il 30 ottobre 1947 e abbandona gli Stati Uniti il giorno successivo).

26  Cfr. la breve poesia Wahrnehmung, risalente a quel 1949 che segna il ritorno stabile di 
Brecht a Berlino, in quel settore sovietico che nel medesimo anno diventa capitale della neo-
nata DDR (BPF II: 1228s.): «Als ich wiederkehrte / War mein Haar noch nicht grau / Da war 
ich froh. // Die Mühen der Gebirge liegen hinter uns / Vor uns liegen die Mühen der Ebenen», 
nella traduzione di Robert Fertonani Constatazione: «Quando ritornai / i miei capelli ancora 
non erano grigi / ed ero contento. // Le fatiche delle montagne sono alle nostre spalle / davanti 
a noi le fatiche delle pianure».
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nesso tra teoria e prassi da perseguirsi nel ricostruire un teatro adatto alla 
contemporaneità. Anche quanto potrebbe sembrare un dato inedito – il fat-
to di includersi esplicitamente o meno, tra scetticismo e timore, nel novero 
dei classici stessi – non è nuovo, e proprio i testi ‘danteschi’ dell’esilio ce lo 
ricorderanno. Qui converrà prima concludere il percorso tra vita e opera, tra 
riflessione e prassi attorno alla Haltung che continuamente Brecht ricerca 
nel confronto con la tradizione. Perfetto allo scopo è il breve testo teorico-di-
dattico Einschüchterung durch die Klassizität («Effetto intimidatorio dei clas-
sici», 1954), che sa anche molto di lascito ad allievi e posteri da parte di un 
Brecht che, pure ancora relativamente giovane, qui e altrove pare intuire di 
dover presto concludere il suo percorso artistico e intellettuale. L’eccessiva 
reverenza con la quale, in una sorta di automatismo culturale, ci si lascia 
intimorire da un ipotetico statuto di classicità delle opere della tradizione27 
è naturalmente l’atteggiamento da non assumere, secondo il Nostro, nei 
confronti della Klassizität, concetto qui da leggersi in un senso ampio, di 
‘repertorio classico’. Si tratta dell’effetto di una concezione errata, leggiamo, 
che confonde la «grandezza umana» (menschliche Größe) dei Klassiker con 
una sorta di magnificenza del tutto esteriore, una idealizzazione patetica nel 
senso deteriore, in una parola: una «falsa grandezza» (falsche Größe). Come 
in una sorta di corollario sui ‘classici’ alla teoria del teatro epico appena 
sistematizzata nel Kleines Organon für das Theater («Breviario di estetica tea-
trale», 1949; 1953), e alla luce di una riflessione estetica, mediatica e politica 
trentennale, Brecht afferma al contrario la necessità di sfuggire all’eccessiva 
reverenza di fronte al testo classico da rielaborare e rappresentare (di nuovo, 
il contesto di applicazione di tali riflessioni è in prima linea drammaturgi-
co-teatrale), altrimenti sarà impossibile quella rivoluzione copernicana di 
un teatro dell’era scientifica che il Nostro lascia in eredità a collaboratori e 
continuatori: «imparare a vedere l’opera come nuova» (das Werk neu sehen), 
così da riconoscerla nella sua forza: in quanto «viva» (lebendig) e «umana» 
(menschlich)28.

Si apprezzerà chiaramente, da questa pur breve e sommaria ricapitola-
zione di alcuni punti fondamentali, quale sviluppo il lavoro di Brecht sui 
Klassiker abbia conosciuto – per fissarlo in due concetti: il Materialwert, va-
lore materiale, individuato negli Anni Venti arriva a fissarsi a metà Anni 
Cinquanta, come Ideengehalt contenuto ideale, secondo un riassestamento 
e integramento della prospettiva con cui il moderno guarda al classico e, di 
conseguenza, delle via via nuove visioni che ne risultano, certo anche nel 
continuo rifrangersi sui variati contesti personali e collettivi, sociali e cultu-
rali, artistici e politici. Nelle riflessioni che seguono, interamente dedicate 
a Dante come uno di tali classici e concentrate quasi esclusivamente sul 

27  Questo dice il titolo; la traduzione vigente, col concetto di ‘effetto intimidatorio’, coglie 
solo in parte il ‘gesto’ insito nella formulazione Einschüchterung, e opera una sovrapposizione 
fra Klassiker e Klassizität che, nel contesto, non è peregrina e purtuttavia lievemente fuorviante.

28  GBFA XXIII: 316-318, trad. it. di Emilio Castellani in Brecht 2001: 110-112.
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Brecht lirico, potrà emergere una specifica declinazione di tale lavoro, rileg-
gendo la quale, come accennato, si mira a mostrare come Dante rimanga 
sempre un classico, sottoposto di volta in volta a forme di riuso eterogenee, 
che qui di seguito sono raggruppate (anche per contiguità cronologica) in 
due categorie principali. Il poeta d’amore (quello della Commedia e quello 
della Vita Nova) e il poeta dell’/in esilio si danno dunque la staffetta fra Anni 
Venti a Quaranta, in luoghi nodali della scrittura poetica brechtiana. 

2. il poeta (d’amore)

Non risulta, nonostante alcune ipotesi critiche, che Brecht abbia mai ponde-
rato un progetto pienamente ed esplicitamente drammatico su Dante, vuoi 
impostandolo sul personaggio storico del poeta fiorentino, vuoi basandolo 
sulla Commedia o ad altre sue opere, vuoi (come, per ovvie ragioni consu-
stanziali all’opus dantesco stesso, più plausibile) tenendo assieme le due 
dimensioni29. Ciò in fondo non sorprende – per quanto al Brecht parabolico 
e/o storicizzante dell’esilio si sarebbe potuto anche confare un progetto di 
questo tipo, magari andando a scavare nella dimensione politica della figura 
e della scrittura di Dante – e corrisponde a una pressoché completa assenza 
del mondo medievale anche dal suo teatro di ambientazione non stretta-
mente contemporanea. Il maggior autore teatrale tedesco non procede dun-
que ad alcuna drammatizzazione della vita, della poesia o della parabola in-

29  Alcuni loci nel lascito brechtiano hanno fatto pensare a progetti drammatici ispirati 
alla Commedia. Si tratta di testi piuttosto eterogenei (e invero non memorabili); in versi, sì, 
ma di sostanza, mi pare, più narrativa che lirica (cfr. al contrario Tucci 2010: 140s) e riferibili 
a contesti differenti. Il primo e più compiuto Als ich den beiden so berichtet hatte («Quand’ebbi 
raccontato ai due…», una sorta di sonetto ‘terzinizzato’ e, con ciò, epicizzato), che esce dalla 
fucina degli Studien, nel 1938. L’«Augustano» scende nell’Inferno e riporta a Paolo e Francesca 
notizia di quanto sia cambiato in terra, rispetto ai tempi loro, il rapporto tra amore e possesso 
(una breve nota introduttiva d’autore suggerisce che si tratti di un episodio al quale se ne sareb-
bero aggiunti altri, quasi una cantica da riscriversi alla luce del socialismo, con Dante novello 
Virgilio ad accompagnare Brecht). Il secondo, e questo per forma e per contesto accostabile, 
è ’S GAB NICHT GESCHÖPFE, die, vor ich war, waren! («Creature non v’erano prima che 
io fossi», 1938), in cui una voce inconfondibilmente dantesca ricorda il passato viaggio (qui 
il riferimento è If III; è ipotizzabile si tratti dell’abbozzo di uno degli episodi suddetti). Nel 
complesso, i due testi confermano la particolare conoscenza/predilezione brechtiana per quei 
primi canti infernali. Il terzo testo è la cosiddetta Dante-Revue, un frammento, non in terzine 
e di difficile datazione, da molti attribuito ai tardi Anni Quaranta, in cui Dante stesso compare 
come io narrante. Preferibile, mi pare, considerare questi testimoni da un lato esperimenti 
formali – una sorta di parte sommersa dell’iceberg di cui affiorano gli esempi sopra commen-
tati, quanto a riuso di schemi metrico-strofici danteschi o comunque anche a Dante riferibili 
–, dall’altro tentativi del tutto embrionali di impostare una riscrittura, forse in parallelo a simili 
intraprese dell’ultimo quindicennio quali, in particolare il progetto di ‘popolarizzazione’ del 
Capitale attraverso il riversamento del marxismo in una riscrittura di Lucrezio. Non fosse per la 
sostanziale esiguità e indeterminatezza di tali riscontri, si potrebbe utilmente legarli al lavoro 
sul classico delineato sopra.
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tellettuale di Dante: il dialogo di Brecht con il maggior poeta italiano avviene 
pressoché solo nella scrittura lirica o, comunque, in brevi testi in versi30.

Alla luce di ciò, appare d’altra parte significativo che la prima emergenza 
davvero forte della Commedia fra le opere del Nostro sia da riscontrarsi nel-
le invero splendide Terzinen über die Liebe, note anche come Die Liebenden 
(«Terzine sull’amore», «Gli amanti», 1928). Significativo perché si tratta 
di un testo sì poetico fin dalla sua prima stesura e che però Brecht river-
sa presto nella fucina drammatico-operistica di Aufstieg und Fall der Stadt 
Mahagonny («Ascesa e caduta della città di Mahagonny», 1930), adattandolo 
con opportuno straniamento a un duetto fra due ‘amanti’ decisamente par-
ticolari e piuttosto differenti dai loro ‘antenati’ Paolo e Francesca. Nell’opera 
ambientata nella città immaginaria di Mahagonny – inserita in un invero 
assai poco immaginario ma oltremodo spietato mondo capitalista tra ‘sogno 
americano’ e frontiera coloniale – il taglialegna Jim e la prostituta Jenny, 
grazie al denaro da lui sudato nei boschi del nord, si sono appena uniti, e in 
causa dal denaro, a lui presto in difetto, saranno celermente divisi – in ciò 
così diversi da «quei due che ’nsieme vanno» e sono eternamente dannati e 
congiunti (If  V, 74, cfr. anche 135). Fin dalla prima versione, ancora monodi-
ca, il testo brechtiano, d’altronde, richiamava sì dell’ipotesto dantesco le gru 
(46), il volo, il vento (75, 79, 96), finanche il carattere assoluto del legame, 
per svolgere tuttavia, in analogia ad altri celebri poesie e songs degli Anni 
Venti31, il tema di un amore che appare agli amanti quasi un appiglio, un 
sostegno in quell’irresistibile traversare l’aere – si noti il paradosso, il volo 
come sostegno, il tempo fuggevole come durata – e che però altro non è che 
un volo iniziato «da poco» e «presto» destinato a finire:

Sieh jene Kraniche in großem Bogen! 
Die Wolken, welche ihnen beigegeben 
Zogen mit ihnen schon, als sie entflogen

30  Detto della curvatura in certi punti narrativa di alcuni testi in versi, su cui si torna 
oltre, e del riutilizzo di pezzi originariamente lirici in contesti drammatici – il primo esempio 
sopra riportato – si aggiunge a margine che Dante compare talvolta, senza particolari appro-
fondimenti ma in funzione sostanzialmente di citazione a titolo comparativo o esplicativo, in 
contesti saggistici o narrativi. Ad esempio il poeta fiorentino e i suoi celebri versi sulla porta 
dell’Inferno sono menzionati in un breve frammento intitolato dagli editori «sulla moderna 
letteratura cecoslovacca» (1934) quale pietra di paragone per trattare i mondi ‘infernali’ di 
Kafka (Brecht 2019: 370s). Ancora, in una bozza di sceneggiatura su Walter Reed, medico 
americano, verosimilmente risalente al periodo scandinavo (cfr. GBFA XIX 403-416 – Dante 
e Virgilio sono qui menzionati quale tertium comparationis del protagonista e del suo aiutante 
che debbono ‘scendere’ nell’‘Inferno’ degli slums de L’Avana per reclutare volontari disposti a 
sottoporsi ad esperimenti medici).

31  Penso alla poesia Erinnerung an die Marie A. (BPF I: 240-243), forse la più celebre lirica 
d’amore di Brecht in assoluto, ma anche ai songs de Die Dreigroschenoper («L’opera da tre soldi», 
1928), ad es. la sezione che si apre con «Siehst du den Mond über Soho» («Vedi la luna su 
Soho»; GBFA II, 254).
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Aus einem Leben in ein andres Leben. 
In gleicher Höhe und mit gleicher Eile 
Scheinen sie alle beide nur daneben.
Daß also keines länger hier verweile 
Daß so der Kranich mit der Wolke teile 
Den schönen Himmel, den sie kurz befliegen
Und keines andres sehe als das Wiegen 
Des andern in dem Wind, den beide spüren 
Die jetzt im Fluge beieinander liegen.
So mag der Wind sie in das Nichts entführen; 
Wenn sie nur nicht vergehen und sich bleiben 
So lange kann sie beide nichts berühren
So lange kann man sie von jedem Ort vertreiben 
Wo Regen drohen oder Schüsse schallen. 
So unter Sonn und Monds wenig verschiedenen Scheiben
Fliegen sie hin, einander ganz verfallen. 
Wohin, ihr? 
  Nirgendhin. 
Von wem entfernt? 
  Von allen.
Ihr fragt, wie lange sind sie schon beisammen? 
Seit kurzem. 
  Und wann werden sie sich trennen? 
       
Bald. 
So scheint die Liebe Liebenden ein Halt.32 (BPF I: 960-3)

Dante, questa volta nominato e chiamato in causa esplicitamente in un 
dialogo a distanza tra poeti d’amore, riappare nel 1934, all’inizio dunque 
dell’esilio. Nonostante l’affinità tematica e la vicinanza temporale le due 
versioni del sonetto «Noch immer über der verstaubten Gruft…» («Ancor 
oggi, sulla tomba polverosa…», BPF 1: 506s, BPF 2: 34) manifestano ben 
altro tono. Assieme al coevo, ancora più ‘privato’ «Das Wort, das du mir oft 
schon vorgehalten» («Il termine che spesso mi rinfacci», BPF 1: 508s), essi 

32  «Guardalo, quel grand’arco delle gru! / Le nuvole che navigano erano / già insieme a 
loro quando via volarono / da una vita verso un’altra vita. / A eguale altezza e con eguale moto 
/ paiono queste a quelle appena prossima. / Sì che alcuno dei due più non s’indugia / sì che 
la gru e la nube condivisioni / quel che in brev’ora bel cielo trasvolano / né altro se non l’on-
dulazione vede / dell’altro dentro il vento, cui consentono / essi che ora nel volo uniti posano; 
/ così portare lì può al nulla il vento / solo che non si sciolgano e in sé restino, / Nulla li può 
turbare sino allora / e sino allora volan via da dove / piogge minaccino o schianti di spari. / Così 
per lune e soli, poco dissimili spere, / volano via, l’uno all’altro devoti. / E dove? / In nessun 
luogo. / E via da chi? / Da tutti. / Da quando, voi chiedere, sono insieme? / Da poco. / E si 
separeranno? / Presto. / Ché sembra amore agli amanti una sosta». BPF I: 960-3, trad. di Ruth 
Leiser e Franco Fortini.
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dicono di uno «scontro dialettico condotto con una singolare mescolanza di 
toni sarcastici e nondimeno deferenti», come ha perfettamente sottolineato 
Francesca Tucci33. Con il titolo Über die Gedichte des Dante auf die Beatrice 
(Sulle poesie di Dante per Beatrice), il primo sonetto è qualche anno dopo 
posto enfaticamente in apertura degli Studien34. Ammorbidendo in un uni-
co punto la versione originale (che era ancora del tutto interna al dialogo 
poetico, sostanzialmente privato, con la collaboratrice e amata Margarete 
Steffin), il testo diviene manifesto di tale raccolta: gli «Studi» sono espe-
rimenti di rigorosa versificazione in cui la relazione con la tradizione (da 
Dante, appunto, attraverso Shakespeare, Kant, Lenz, Schiller e Goethe fino 
a Kleist), come notò subito Walter Benjamin, si esplica segno di un «omag-
gio pieno di riserve»35. Unico modo possibile, tanto per il grande critico 
quanto per il suo miglior poeta, in quella costellazione storica, politica, cul-
turale in cui è già incisa, nello spirito se non ancora la carne, la ferita della 
dittatura, dell’esilio e delle loro conseguenze: in ultima analisi, della frattura 
del Novecento. Si tratta di un lavoro che non manca dunque di inclinazio-
ne verso i grandi del passato – d’altronde trascelti fra molti, e perciostesso 
‘omaggiati’ – e che però proprio nel cimento formale (la severa forma del so-
netto, il che già dice della primaria ascendenza dantesca) finisce per mettere 
alla prova tanto il de cuius quanto il suo lascito quanto l’erede medesimo, tra 
pensosità e irriverenza, tra riuso e disambientazione.

Noch immer über der verstaubten Gruft 
In der sie liegt, die er nicht haben36 durfte 

33  Tucci 2010: 136. Si veda lì immediatamente di seguito anche per una analisi del testo, 
qui solo menzionato, che si apre con il verso «Das Wort, das du mir oft schon vorgehalten». 
Anche in questo caso un sonetto, mai dato alle stampe dall’autore e in seguito edito come 
‘tredicesimo’. In un personalissimo scambio poetico con l’amata, che evidentemente lo deve 
aver redarguito per l’uso troppo disinvolto del termine ficken (‘fottere’), l’io lirico ne sostiene 
la derivazione (etimologicamente assai avventurosa) dal «fiorentino… fica» e trova questa volta 
proprio nel più celebre poeta fiorentino una sorta di predecessore nell’eloquio diretto e nella 
conseguente riprovazione: «Il grande Dante fu redarguito rozzamente / perché in poesia usò 
questa parola». Circostanza non attestata, peraltro, ma si non è naturalmente la correttezza 
storico-filologica a guidare i licenziosi esperimenti sonettistici di Brecht. Perfino in questo 
privatissimum, il ‘classico’ fornisce un materiale (chissà se del tutto inventato o derivato da un 
fraintendimento d’autore) che, rifunzionalizzato, risulta utile all’elogio moderno tanto della 
«cosa che del resto è assai pregiata. […]  parte, giustamente famosa», quanto dell’autenticità 
di una poesia che la canta senza falsi pudori. Cfr. BPF I: 508s, traduzione di Mario Carpitella.

34  La raccolta, pronta nel 1938, presenta alcuni sonetti dei primissimi anni d’esilio; la 
pubblicazione avverrà nel 1951.

35  Perché un «omaggio senza riserve», specifica Benjamin nei suoi Commenti ad alcune 
liriche di Brecht del 1938, avrebbe invece finito per equivalere a un «concetto barbaro della 
cultura» (cit. da BPF II: 1413). Benjamin poté leggere e commentare i testi brechtiani, ancora 
inediti, grazie ai dattiloscritti che l’autore faceva circolare tra i sodali.

36  Il verbo era nella versione ‘steffiniana’, assai più esplicitamente: vögeln (scopare; 
l’edizione italiana qui utilizzata ha invece in entrambi i casi forma eufemistica: tanto ‘che non 
gli era permesso scopare’ quanto ‘che non gli era permesso avere’ sono resi perifrasticamente 
con: «che mai fu sua», I: 507; II: 35).
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Sooft er auch um ihre Wege schlurfte 
Erschüttert doch ihr Name uns die Luft.
Denn er befahl uns, ihrer zu gedenken 
Indem er auf sie solche Verse schrieb 
Daß uns fürwahr nichts andres übrigblieb 
Als seinem schönen Lob Gehör zu schenken.
Ach, welche Unsitt bracht er da in Schwang 
Als er mit so gewaltigem Lobe lobte 
Was er nur angesehen, nicht erprobte!
Seit dieser schon beim bloßen Anblick sang 
Gilt, was hübsch aussieht und die Straße quert 
Und was nie naß wird, als begehrenswert.37 (BPF II: 506s.)

Capostipite di una genealogia di poeti che cantano ciò che hanno visto ma 
non davvero sperimentato (qui non conta, naturalmente, la giustezza sto-
rico-letteraria della polemica brechtiana), Dante è addirittura colpevole di 
una sorta di communis opinio (maschile e maschilista, come invero anche il 
ribaltamento brechtiano) che, pare di capire, andrebbe ribaltata in una sorta 
di metodo sperimentale applicato alle cose d’amore38. La scelta di estrarre 
questo testo dal dialogo privato con l’amata e co-autrice Margarete Steffin, 
e da un contesto di genesi fortemente legato a un confronto serrato, speri-
mentale, sottotraccia con Dante, per porlo in apertura di un ciclo come gli 
Studien, di carattere fortemente programmatico proprio con riferimento al 
lavoro sui/coi Klassiker, dice certamente della centralità che Brecht in ciò 
attribuisce al poeta fiorentino e al proprio dantismo dialettico. D’altronde, 
questa costellazione tende a chiudersi presto, anche per le mutate e di con-
tinuo mutanti condizioni del (collettivo di) lavoro brechtiano, mentre già si 
è aperta un’ulteriore linea di dialogo alla distanza con Dante, che conviene 
riprendere e seguire nell’ultima parte di queste riflessioni.

37  «Ancor oggi, sulla tomba polverosa / ove giace colei che mai fu sua, sebbene / tanto le 
si trascinasse dietro, il nome / di lei è sufficiente a scuoter l’aria. / Giacché egli ci ingiunse di 
averne ricordo / scrivendo versi tali al suo riguardo / che a noi, in verità, non rimase altro / se 
non prestare orecchio al bell’elogio. / Ahimè, cattiva usanza ha messo in voga / quando elogiò 
con lode smisurata / cosa nota solo al suo sguardo e non provata. / Da quando egli cantò alla 
sola vista, / passa per desiderabile chi per via / sembra graziosa, anche se mai si bagna» (BPF 
II: 506s, trad. di Mario Carpitella).

38  Detto dei numerosi richiami brechtiani, serissimi anche in contesti faceti, alla prem-
inenza della pratica sulla teoria (che la qualità del budino si palesi solo mangiandolo era uno 
dei suoi Sprüche preferiti), è qui obbligatorio il riferimento a Über induktive Liebe («Sull’amore 
induttivo», 1938, BPF II: 896s), proprio un sonetto, nato proprio nel contesto degli Studien, 
che propugna di applicare ‘finalmente’ anche alle cose d’amore il metodo sperimentale (il testo 
è dedicato a Francis Bacon).

203

| «dante schwenkt / den dürren hintern»: classico, poesia ed esilio in bertolt brecht  |



3. l’esule

Ripartiamo dunque dal 1934. In una lettera indirizzata proprio Margarete 
Steffin, Brecht paragona il proprio esilio a quello di Dante: eccezionalmente 
lungimirante39, già in quel primissimo anno che ancora non poteva sapere 
essere destinato a moltiplicarsi quasi quindici volte, nel sentire già «come sa 
di sale / lo pane altrui» (Pd XVII, 57s)40. Il poeta fiorentino, quale esule ma 
anche e ancora come autore e personaggio del poema oltremondano, e dun-
que, pervasivamente, come Klassiker che fornisce una chiave sia formale sia 
figurale grazie alla quale interrogarsi nell’hic et nunc, farà ora ripetutamente 
capolino. Non già sotto forma di mero transfert identificativo – tanto che 
quella dell’esule Dante è solo una delle varie esperienze di ‘emigrazione ar-
tistico-poetica’ a venire laconicamente rievocata, e tanto che tono e sostanza 
del gesto lirico brechtiano, essenziale e diretto, marcano a ogni piè sospinto 
differenza e distanza – bensì nella pienezza e complessità del classico. 

Fin da Die Auswanderung der Dichter («L’emigrazione dei poeti», 1934) 
l’esperienza dell’esilio non si esaurisce in una condizione esistenziale e 
nemmeno assume un carattere assolutizzante, tantomeno viene idealizzato 
in accenti patetici: il bando colpisce in forme diverse (non necessariamente 
quella delle vera e propria emigrazione coatta) coloro la cui voce è invisa al 
potere o più in generale al discorso dominante – e dunque anche il lavoro 
sull’Alighieri (di cui qui emerge un ulteriore tassello in quell’anno così in-
tensamente ed eterogeneamente ‘dantesco’) permane nella composita for-

39  Notoriamente, durante i primissimi anni d’esilio prevale in Brecht (come in molti altri 
autori e autrici banditi-fuggiti dalla Germania) l’idea che si possa trattare di un periodo relati-
vamente breve, con il ‘ritorno’ in vista. Saranno in particolare gli eventi di fine Anni Trenta e 
lo scoppio della guerra (per molti a ciò connesso: l’ulteriore allargamento della parabola migra-
toria oltre i confini europei) a rendere la precarietà dell’esilio una condizione che, parados-
salmente e drammaticamente, unisce persistenza e fralezza. Paradigmatica anche in questo 
caso una poesia brechtiana, i Gedanken über die Dauer des Exils del 1937 («Pensieri sulla durata 
dell’esilio», 1937, BPF II: 296-299). Per un orientamento sulle condizioni materiali e ideali 
della scrittura in esilio, nelle loro eterogenee declinazioni, rimando a Castellari 2019.

40  «Im übrigen – scrive Brecht a Steffin da Londra – gehe ich die Treppen auf und ab, von 
denen der verbannte Dante berichtet» («Per il resto, salgo e scendo scale di cui scrive il Dante 
colpito da bando»). Il riferimento è dunque, assieme biografico e intertestuale, al medesimo 
locus cacciaguidiano («lo scendere e ’l salir per l’altrui scale» Pd XVII, 60). La lettera, per la 
quale si rimanda a Hecht 2007: 419, è del 13 novembre 1934 ed è discussa anche in Hölter 
2002: 285 e in Montironi 2011: 106s, con qualche eccesso di biografismo. Sia lecito fin d’ora 
segnalare come il passo, oltre a denunciare appunto il riuso del passo dantesco, richiama le 
scelte lessicali dell’autorappresentazione poetica del Brecht esule (basta richiamare alla memo-
ria la celebre Über die Bezeichnung Emigranten, «Della qualifica di emigrante», 1937, BPF II: 
294s). Esso andrà letto dunque in chiave letteraria più che come mera, patetica identificazione 
a distanza di secoli tra esuli. A derivare dalla lettera a Steffin, che richiamava poco prima un 
quadretto di vita urbana a una bancarella di frutta a Tottenham Court Road, è non a caso un 
sonetto (Orangenkauf, «Compravo arance, 1934, BPF II: 4s), assieme alla terzina la forma nella 
quale, come si è visto, Brecht lavora attorno a Dante nella lirica tra fine Anni Venti e inizio Anni 
Trenta, anche perciò nei primi anni di esilio. Si veda infra, nota 50, per ulteriori legami tra il 
soggiorno a Londra, l’ispirazione inglese e il recupero di tracce dantesche.
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ma del confronto col Klassiker, non già in una semplicistico parallelo (auto)
biografico.

Homer hatte kein Heim 
Und Dante mußte das seine verlassen. 
Li-Po und Tu-Fu irrten durch Bürgerkriege 
Die 30 Millionen Menschen verschlangen. 
Dem Euripides drohte man mit Prozessen 
Und dem sterbenden Shakespeare hielt man den Mund zu. 
Den François Villon suchte nicht nur die Muse 
Sondern auch die Polizei. 
«Der Geliebte» genannt 
Ging Lukrez in die Verbannung 
So Heine, und so auch floh 
Brecht unter das dänische Strohdach.41 (GBFA IX: 495)

Il ductus è già quello del ‘dire gestuale’, breve ed incisivo, che sarà fissato 
nel saggio Über reimlose Lyrik mit mit unregelmäßigen Rhythmen («Sulla li-
rica non rimata in ritmi irregolari», 1939)42. Dante (menzionato al secondo 
verso, piuttosto laconicamente come colui che al pari di Omero «dovette 
abbandonare la sua» città natale) e Brecht (ultimo) sono solo due dei dieci 
poeti passati in rassegna – alcuni ‘omaggiati’ anche con maggiore indugio 
di loro (Villon, Lucrezio) – e l’enfasi conclusiva sull’autore dei versi rifugia-
tosi «sotto il tetto di paglia danese» nulla ha a che fare con una marcatura 
soggettiva-sentimentale, di sapore neoromantico. Se mai, siamo di fronte a 
un’autorappresentazione della propria posizione artistica, intellettuale, po-
litica in quanto esemplare dei suoi ‘tempi bui’, e con ciò alla costruzione del 
proprio ruolo di classico moderno entro una Weltliteratur sub specie exilii. 
Anche qui, infatti, la formulaicità intratestuale dell’espressione – essa cam-
peggerà notoriamente in ben più esposta sede, quale motto della grande 
raccolta dell’esilio ‘danese’, appunto, i Svendborger Gedichte43 – segnala quan-

41  Il testo originale, non inserito nelle raccolte di quegli anni, si legge in questa forma in 
GBFA IX: 495, mentre è assente in BPF; la traduzione qui di seguito riportata, puramente di 
servizio, è di chi scrive [M.C.]: «Omero non aveva casa / E Dante dovette abbandonare la sua. / 
Li Bai e Du Fu errarono tra guerre civili / Che divorarono 30 milioni di esseri umani. / Euripide 
lo minacciarono con i processi / E allo Shakespeare morente tapparono la bocca. / Non solo 
la musa rendeva visita a François Villon / Ma anche la polizia. / Con l’appellativo “L’amato” / 
Lucrezio prese la via dell’esilio / Così Heine, e così fuggì: anche / Brecht sotto il tetto di paglia 
danese».

42  GBFA XX/1: 357-364. Il saggio è stato di recente riedito in lingua italiana in Brecht 
2019: 333-343.

43  Cfr. anche supra, nota 2. Come motto della raccolta Brecht inserì un’ottava rivolta 
agli «amici», assicurando il suo sostegno nella «lotta» e dando istruzioni di un «uso … con 
prudenza» della silloge lirica. La formula Geflüchtet unter das dänische Strohdach, «fuggito 
sotto il tetto di paglia danese», apre questi versi datati 1939 e dunque, sullo stretto piano 
intratestuale, è derivata da Die Auswanderung der Dichter (BPF II: 51). Si tratta comunque 
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to l’inserimento di se stesso nel novero di cotali poeti sia alieno a ogni liri-
smo intimista o alla mera solidarietà sulla base di un destino ipoteticamente 
comune fra scrittori. Piuttosto, il testo espone passo passo la differente cur-
vatura delle esperienze di ciascuno e degli eterogenei loro contesti, e costru-
isce un catalogo delle diverse emigrazioni di poeti, come una rimodulazione 
della rassegna dantesca di figure oltremondane, ciascuna con la propria col-
pa e la propria pena, e poi, i meno sfortunati, con la propria espiazione e la 
propria salvezza.

Lo spunto di tale riuso dantesco si allarga pochi anni dopo, in Besuch 
bei den verbannten Dichtern («Visita ai poeti in esilio»44) a una costruzione 
sostanzialmente teatrale: una scena da Commedia riletta in chiave onirica e 
sapientemente orchestrata, nell’alternarsi delle voci, tra satira e saggezza, 
tra ironia malinconia, fino al finale sgomento.

Als er im Traum die Hütte betrat der verbannten 
Dichter, die neben der Hütte gelegen ist 
Wo die verbannten Lehrer45 wohnen (er hörte von dort 
Streit und Gelächter), kam ihm zum Eingang 
Ovid entgegen und sagte ihm halblaut: 
«Besser, du setzt dich noch nicht. Du bist noch nicht gestorben. 
Wer weiß da 
Ob du nicht doch noch zurückkehrst? Und ohne daß andres 
sich ändert 
Als du selber». Doch, Trost in den Augen 
Näherte Po Chü-i sich und sagte lächelnd: «Die Strenge 
Hat sich jeder verdient, der nur einmal das Unrecht benannte». 
Und sein Freund Tu-fu sagte still: «Du verstehst, die Verban-
nung 

di un’immagine pervasiva, che tiene assieme, come tipico in Brecht, il dato concreto della 
dimora di Skovsbostrand presso Svendborg, la semplicità e precarietà della condizione dell’es-
ule, comunque riconoscente alla piccola terra che lo accoglie, il riferimento letterario a topoi 
dell’amata poesia cinese (ad es. alla capanna del succitato Tu Fu / Du Fu , poeta della dinastia 
Tang come anche Li Po / Li Bai).

44  La stesura risale al 1937, ancora in Danimarca. In questo caso, a differenza di quanto 
accadde a Die Auswanderung der Dichter che ne costituisce in sostanza un preliminare, la poesia 
è accolto tra i Svendborger Gedichte. Accanto alle Terzinen über die Liebe, si tratta dei versi più 
intensamente frequentati dalla Brecht-Forschung, fra quelli discussi in queste riflessioni. Si può 
utilmente partire da Tucci 2010, alla quale rimando, per ricostruire a ritroso le tappe fonda-
mentali di tale dibattito critico.

45  Il riferimento ai «maestri» che pure sono stati «in esilio» (letteralmente il testo dice: 
«banditi») apre uno squarcio verso figure di saggi e filosofi antichi che pure si incontrano nella 
lirica brechtiana, e in particolare nella sezione dei Svendborger Gedichte intitolata «Cronache». 
A cominciare dal Lao-Tse dell’indimenticabile poesia che lo vede protagonista, Legende von der 
Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emigration: la «Leggenda sull’ 
origine del libro Taoteking dettato da Laotse sulla via dell’emigrazione» precede immediata-
mente, nella raccolta, proprio «Visita ai poeti in esilio» (1938, cfr. BPF II: 140-145, traduzione 
di Franco Fortini).
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Ist nicht der Ort, wo der Hochmut verlernt wird». Aber irdis-
cher 
Stellte sich der zerlumpte Villon zu ihnen und fragte: «Wie 
viele 
Türen hat das Haus, wo du wohnst?» Und es nahm ihn der 
Dante beiseite 
Und ihn am Ärmel fassend, murmelte er: «Deine Verse 
Wimmeln von Fehlern, Freund, bedenk doch 
Wer alles gegen dich ist!» Und Voltaire rief hinüber: 
«Gib auf den Sou acht, sie hungern dich aus sonst!» 
«Und misch Späße hinein!» schrie Heine. «Das hilft nicht» 
Schimpfte der Shakespeare, «als Jakob kam 
Durfte ich auch nicht mehr schreiben». «Wenn’s zum Prozeß 
kommt 
Nimm einen Schurken zum Anwalt!» riet der Euripides 
»Denn der kennt die Löcher im Netz des Gesetzes». Das 
Gelächter 
Dauerte noch, da, aus der dunkelsten Ecke 
Kam ein Ruf: «Du, wissen sie auch 
Deine Verse auswendig? Und die sie wissen 
Werden sie der Verfolgung entrinnen?» «Das 
Sind die Vergessenen», sagte der Dante leise 
»Ihnen wurden nicht nur die Körper, auch die Werke ver-
nichtet». 
Das Gelächter brach ab. Keiner wagte hinüberzublicken. Der 
Ankömmling 
War erblaßt.46 (BPF II: 146-149)

46  «Quando in sogno egli entrò nella capanna / dei poeti in esilio, che è prossima a quella 
/ dove i maestri in esilio dimorano – litigi e risate / ne udiva venire – a lui sulla soglia si fece / 
Ovidio e, a mezza voce, gli disse: / “Meglio che tu non ti sieda, ancora. Non sei ancora morto. 
Chi sa / se non ritorni in patria, forse? E senza che altro si muti / fuor che tu stesso”. Ma, con 
uno sguardo di conforto, / si avvicinò Po Chü-i e sorridendo gli disse: “Meritamente / fu col-
pito, chi nominò l’ingiustizia anche solo una volta”. / E il suo amico Tu Fu disse, tranquillo: 
“Capisci, l’esilio / non è il luogo adatto a dimenticare la superbia”. Ma più terrestre, / e tutto 
stracci, Villon entrò in mezzo chiedendo: “La casa / dove stai, quante porte ha?” E Dante lo 
prese / da parte, per la manica, e gli mormorò: “Quei tuoi versi, / amico, son brulicanti di 
errori: considera dunque / quanti sono contro di te!” E Voltaire, più lontano, chiamando: / 
“Bada al soldo, o ti affamano!” / “E mettici qualche burletta!”, gridò Heine. “Ma è inutile!”, / 
brontolò Shakespeare: “Quando re Giacomo venne / anch’io non potei scriver più”. “E se arrivi 
al processo, / per avvocato prenditi un cialtrone!”, raccomandava Euripide, / “perché conosce 
i buchi nella rete della Legge”. Le risa / duravano ancora quando, dall’angolo più tenebroso, / 
venne una voce: “O tu, li sanno a mente / quei tuoi versi? E quelli che li sanno / Si salveranno 
dai persecutori?” “Quelli / sono i dimenticati”, disse, a bassa voce, Dante: / “non solo i corpi 
a loro, anche l’opere furono distrutte”. / Cessarono le risa. Nessuno osava guardare laggiù. Il 
nuovo venuto / era impallidito» (BPF II: 146-149, traduzione di Franco Fortini).

207

| «dante schwenkt / den dürren hintern»: classico, poesia ed esilio in bertolt brecht  |



Di nuovo una decina di poeti, in assortimento solo leggermente differen-
te (Omero e Lucrezio lasciano il posto a Ovidio, Li Bai a Po Chü-i, vale a 
dire Bai Juyi; si aggiunge infine Voltaire) e però soprattutto in ruoli diversi: 
Brecht (l’io lirico non fa questa volta il suo nome in terza persona, anche se 
è del tutto evidente che sia lui il protagonista) visita in sogno47 la «capanna 
/ dei poeti in esilio», che molto assomiglia a un limbo dantesco, e da alcuni 
di costoro riceve consigli e ammonimenti, ascolta domande e lamentazioni. 
Proprio Dante, che compare esplicitamente solo verso la metà del testo (con 
parole poco lusinghiere, peraltro, per i versi del Nostro), assume in chiu-
sa un ruolo che diremmo virgiliano, spiegando al «nuovo venuto» chi sia 
quella schiera che, «dall’angolo più tenebroso» gli ha chiesto ansiosa se la 
sua poesia sia davvero protetta dalla cancellazione, perché serbata nella me-
moria di persone che sopravvivranno ai ‘tempi bui’. Quando Dante nomina 
il destino di queste voci senza nome – sono i poeti «dimenticati», perché 
furono annientati i loro corpi, «distrutte» le loro opere – nell’atmosfera di 
questo limbo weltliterarisch (non privo altrove di ironie e ammiccamenti) 
cala un gelido silenzio. Al visitatore (giunto «anzitempo», come Ovidio gli 
ha subito fatto notare) saranno balenati alla vista interiore i famigerati roghi 
dei libri, si sarà fatta concreta la damnatio memoriae che la politica culturale 
nazista sta attuando per lui e per i suoi compagni di strada. Il sogno/visione 
si interrompe bruscamente, la «lapidarietà, linearità, incisività»48 che fan-
no di questa lirica un esempio paradigmatico della poesia brechtiana del 
‘dire gestuale’ rendono superfluo aggiungere versi che dicano dell’intuibili, 
concitato risveglio del poeta moderno in terra straniera, una terra dalla qua-
le presto, ne è ben consapevole, sarà necessario ulteriormente fuggire per 
mettere in salvo se stesso e quelle carte su cui, ogni giorno, anche se stravol-
to in viso dall’«odio contro la bassezza» e con la voce arrochita dall’«ira per 
l’ingiustizia», si cerca di «apprestare il terreno alla gentilezza»49.

Per molti versi, il Besuch, che come si è visto risuona dei grandi temi 
del Brecht ‘danese’, avrebbe potuto rappresentare il punto di arrivo del con-
fronto del poeta novecentesco con Dante, passato lungo il decennio 1928-
38 attraverso il riuso e la rimodulazione metrico-formale, lessicale e d’im-
magini, fra poesia d’amore, ‘studio’ critico dei ‘materiali’ tradizionali, il cui 

47  L’espediente del sogno che si fa incubo, rispetto alla struttura antica e medievale del 
viaggio negli inferi, andrà letta quale prima marca di modernità della poesia: il riuso del ‘clas-
sico’ segue sempre, come si vede, la via di un recupero solo parziale e comunque opportuna-
mente straniato, nel quale si mescolano imitazione, variazione e trasformazione: la gestione 
del rapporto intertestuale e ideale con la tradizione continua a obbedire alla necessità di una 
pratica libera e demitizzante, aliena a ogni idealizzazione, patetismo o ingessamento – in altri 
termini, è quella dell’«omaggio con riserve» dell’ormai più volte citato Benjamin.

48  Cfr. Castellari 2019: 138.
49  «Dabei wissen wir ja: / Auch der Haß gegen die Niedrigkeit / Verzerrt die Züge. / Auch 

der Zorn über das Unrecht / Macht die Stimme heiser. Ach, wir / Die wir den Boden bereiten 
wollten für Freundlichkeit / Konnten selber nicht freundlich sein» (An die Nachgeborenen, «A 
coloro che verranno», traduzione di Franco Fortini, BPF II: 308-313, qui 312s).
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eventuale ‘valore’ è stato di volta in volta verificato, infine giunto qui a un 
lavoro sul Klassiker a tutto tondo, in cui l’emblematicità del modello si nutre 
di riferimenti ai testi (principalmente a If IV ma in realtà alla Commedia 
tutta come progetto) e alla figura (Dante anche come personaggio, intel-
lettuale e homo politicus), senza cadere né nell’«omaggio senza riserve» né 
in una facile identificazione a cavallo dei secoli, bensì costruendo un dialo-
go che mantiene ‘epicamente’ la distanza e si snoda entro un ‘collettivo’ di 
voci autoriali, in una precisa, per quanto onirica, situazione ‘scenica’, e con 
una sapiente distribuzione di ‘ruoli’. Certo, lo sgomento finale si spiega in 
termini contestuali, e il «nuovo arrivato» che non ha proferito parola non 
potrà certo farlo in chiusa – centrato da una sorta di effetto di straniamento, 
o se vogliamo colto in un freezing da teatro contemporaneo, il personaggio 
silente, assieme drammaturgo, attore e spettatore della visita, si ritrova al di 
fuori dalla finzione e la osserva, assieme al suo lettore. Dante invece, come 
i suoi ‘simili’, è rimasto in scena: il Klassiker ha colpito ancora. Ma non per 
l’ultima volta: un’ancora differente figurazione dantesca è destinata a ma-
terializzarsi oltre i confini dell’esilio europeo ma non certo al di fuori della 
rifunzionalizzazione del Klassiker.

California, tra il 1941 e il 1942. Riattivando un riferimento a Hell (1820) 
del poeta romantico inglese Percy Bysshe Shelley che già era emerso nella 
sua scrittura Anni Trenta (e che ha comunque una sorta di retroterra dante-
sco, come qui non v’è spazio di dettagliare50), Brecht trasla la celebre simi-

50  E ciò non soltanto perché, come naturale, la stessa immagine shelleyana di Londra 
come città infernale trovava nel poema dantesco uno dei suoi principali riferimenti – il punto 
è quello di una vera e propria genealogia dantesca entro l’immaginario metropolitano nella 
poesia di Brecht. Fin dagli Anni Venti (in Aus dem «Lesebuch für Städtebewohner», con testi degli 
anni 1926-27) vi si palesa il riuso della celebre iscrizione sulla porta degli inferi che apre If III – 
la «città dolente» col suo «etterno dolore» e la sua «perduta gente» (1-3), l’intimazione «Lasciate 
ogne speranza, voi ch’intrate» (9) risuonano intensi nella raccolta (ad es. nel testo n° 8: «Laßt 
alle Träume fahren […] Laßt nur eure Hoffnungen fahren» – «Lasciate perdere i vostri sogni 
[…] Lasciate dunque perdere le vostre speranze» BPF I: 428s). Su tale ipotesto dantesco, già 
rimodulato sulla rude vita urbana nella Berlino degli anni ruggenti, si innesta successivamente 
quello shelleyano. Ciò accade concretamente a Londra, nel 1934, una città che Brecht definisce 
«malvagia e tenace» e che gli ispira la poesia Die Hölle der Enttäuscher («L’inferno dei delu-
denti», BPF II: 720-723, la cit. p. 1601). Già la capitale britannica appare all’esule radicalmente 
più feroce di quella tedesca, appena lasciata, e il richiamo allo Shelley di The Hell in quei versi 
risuona come un potenziamento in disumanità dell’orrore dantesco. Ancora nel 1938 Brecht 
riprende in mano il poema dell’inglese per tradurlo, assieme a Steffin; nel medesimo periodo 
danese, è già risuonata nella brevissima Die Oberen il «Laß alle Hoffnung fahren» («Quelli che 
stanno in alto», 1936-37 «lascia ogni speranza», si consiglia qui amaramente all’uomo comune 
di fronte alla corsa agli armamenti che preannuncia la guerra, BPF II: 70s). Infine, all’altezza 
dei primi Anni Quaranta a cui siamo giunti sopra, in quell’esilio al quadrato che è per lui l’e-
silio americano, Brecht assegna tratti ‘infernalissimi’ al terzo, smisuratamente e inutilmente 
grande moloch urbano, quello di Los Angeles, in una sorta di contrappasso onomastico che 
le nega ogni supposta angelitudine. Per operare l’ostinato straniamento dell’apparente ame-
nità dell’eterna primavera californiana Brecht riattiva e riusa così, nella sua poesia ‘americana’, 
entrambi gli ipotesti infernali che ha tenuto vivi per anni nella sua scrittura (quello dantesco 
e quello shelleyano).
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litudine «Hell is a city much like London»51 alla Los Angeles in cui si trova, 
assai controvoglia, a vivere52. Nei versi di Nachdenkend, wie ich höre über die 
Hölle («Meditando, mi dicono, sull’inferno», BPF II, 1012s) e in un coevo 
frammento intitolato proprio Die Hölle («L’inferno»)53 che ne è una sorta di 
sorta di studio in prosa preparatorio, infernale nella ‘città degli angeli’ sono 
i «giardini lussureggianti / con fiori grandi come alberi, che però appassi-
scono senza indugio se non si annaffiano con acqua carissima» (vv. 7-9), la 
«frutta» dei mercati «che però / non ha odore né sapore» (v. 10s); i «veicoli 
luccicanti in cui / gente rosea, che non viene da nessuna parte, non va da 
nessuna parte» (v. 13s); le «case, costruite per uomini felici, quindi vuote / 
anche se abitate». Il «fratel mio Shelley» (v. 2) è in questo contesto evocato 
come primo ‘moderno’ (e non come Klassiker: si noti la vicinanza fra l’io 
lirico e il poeta ottocentesco, così marcatamente differente dalla distanza 
‘epica’ da Dante) che ha rifunzionalizzato l’immaginario ‘infernale’ della 
tradizione per dire del disorientamento contemporaneo – perfetto per es-
sere a sua volta rifunzionalizzato da Brecht come chiave di rappresentazio-
ne del cosiddetto American Way of Life quale trionfo dell’artificialità e della 
mercificazione54.

Se Dante rimane ancora sullo sfondo del dialogo intertestuale con 
Shelley e della complessiva visione degli Stati Uniti come «obitorio dell’easy 
going»55, della California come falsa eterna primavera – una demitizzazione 
dell’immaginario che innerva tutta la scrittura lirica degli anni ‘americani’ 
– proprio all’apice poetico di tale unica esperienza oltreoceano del radical-
mente europeo Brecht, è il poeta fiorentino a tornare protagonista. Lo fa 
nelle brevi, incisive, splendide Hollywood-Elegien, «Elegie di Hollywood», 
scritte da Brecht nel 1942 per l’amico compositore Hanns Eisler, anzi su suo 
esplicito invito, dopo che i due si sono ritrovati e in qualche modo salvati a 
vicenda proprio in quel «mercato dove si comprano menzogne» (così nella 

51  Percy Bysshe Shelley: Peter Bell the Third. A satirical poem (1820, pubbl. 1839; parte 
terza: Hell, v. 1). Cfr. Rossington [ed.] 2014: 70-152.

52  Dopo una prima sistemazione provvisoria a Hollywood, 1954 Argyle Avenue, e fatti 
salvi alcuni viaggi e soggiorni interni agli Stati Uniti, Brecht e la famiglia vissero tra il 1941 e il 
1947 a Santa Monica, prima all’indirizzo 817 25th Street, poi, dall’agosto 1942, 1063, 26th Street.

53  Il brano è tradotto all’interno del commento introduttivo alle Hollywood-Elegien («Elegie 
di Hollywood») in BPF II, 1507s. (di Paola Barbon); per il testo originale si rimanda a GBFA 
XII: 399 (anche in tale edizione il brano è dunque citato nel commento alla scrittura poetica e 
non come opera a sé stante).

54  Ancora più radicalmente esplicita è, sulla medesima questione, la lettera del fram-
mento in prosa: «Dall’inferno la gente scrive a casa che ride tutto il giorno e che abita vicino 
agli angeli. All’inferno gli affamati non si saziano e i sazi non hanno fame. […] si mangiano 
bigliettoni di banca e si beve sudore. Vanno in giro tutto il giorno, vendono aria fritta e di notte 
si rubano i soni a vicenda. […] L’inferno è un salone di bellezza in cui tutto viene reso più bello 
[…] ma dal salone provengono terribili urla di dolore» (BPF II: 1506).

55  Così nel Diario di lavoro del 1° agosto 1941, qui citato da BPF II: 1508. Cfr. Arbeitsjournal, 
«Schauhaus des easy-going», GBFA XXVII: 10.
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VI elegia)56. Hollywood, come altrove ho cercato sintetizzare il senso di que-
sto breve e duro ciclo morale, è «sineddoche del mondo americano domi-
nato dagli imperativi: sorridi! venditi!, dove ogni naturalezza scompare – di 
qui il carattere elegiaco – e tutto si fa mercanzia da commercializzarsi come 
se fosse felicità»57. Lo Hollywooder Liederbuch di Eisler conterrà, oltre a fram-
menti di poeti antichi e moderni, ventotto eterogenei testi brechtiani (alcuni 
precedenti) – cinque di questi sono raccolti espressamente come «Elegie di 
Hollywood», altri vi si aggiungono nelle edizioni letterarie58. Inseguendo 
probabilmente anche una suggestione fonica reinventata para-etimologica-
mente, oltre che dando seguito alle premesse dantesche-shelleyane di cui si 
è detto, Hollywood corrisponde per Brecht dunque a una Hölle, a un infer-
no in terra (quasi lo traducesse mentalmente in Höllenwald), o meglio: alla 
mondanizzazione dell’intero ‘sistema’ dantesco, come dice in forma di ‘in-
segnamento’ tratto dalla vita in città, e al culmine della brevitas, la VII elegia:

Diese Stadt hat mich belehrt, 
Paradies und Hölle können eine Stadt sein. 
Für die Mittellosen  
Ist das Paradies die Hölle.59 (BPF II: 388s)

L’immagine di un inferno terrestre degli sfruttati/perdenti che alimenta il 
paradiso altrettanto terrestre degli sfruttatori/vincenti – anticipata nella pri-
ma elegia, in circonlocuzioni appena più distese60 – è il nerbo dell’intera co-
struzione della raccolta, in aderenza alle parole con cui Eisler ricorda di aver 
spronato Brecht alla stesura: «A Hollywood non si sfugge alla punizione. 

56  «Markt, wo Lügen gekauft werden», BPF II: 386s. Nelle edizioni brechtiane sono rac-
colte nove elegie, di cui l’autore ha esplicitamente numerato solo le prime quattro. Nelle rifles-
sioni sopra svolte adottiamo una numerazione basata su questo ordine, e non sulla base del 
posizionamento dei testi nel Liederbuch di Eisler.

57  Castellari 2019: 140.
58  Sul ciclo di Lieder eisleriani nel contesto dell’esilio cfr. Albert 1991. Per ragioni di taglio 

critico e di spazio, non può qui avvenire una lettura dei testi brechtiani in rapporto alla loro 
destinazione musicale, che li informa fin dal contesto di genesi e che aprirebbe prospettive 
ulteriori grazie all’incrocio fra il lavoro sul classico letterario e su quello musicale, il quale 
comunque emerge in chiave figurale nella IV elegia, sopra discussa.

59  «La città di Hollywood mi ha istruito / paradiso e inferno / possono essere una città: 
per chi non ha mezzi / il paradiso è l’inferno» (BPF II: 388s, trad. di Olga Cerrato – il senso è 
naturalmente: «possono essere un’unica città»; corsivo mio, M.C.)

60  «Das Dorf Hollywood ist entworfen nach den Vorstellungen / Die man hierorts vom 
Himmel hat. Hierorts / Hat man ausgerechnet, daß Gott / Himmel und Hölle benötigend, 
nicht zwei / Etablissements zu entwerfen brauchte, sondern / Nur ein einziges, nämlich 
den Himmel. Dieser / Dient für die Unbemittelten, Erfolglosen / Als Hölle». «Il villaggio di 
Hollywood è ideato secondo l’immagine / che da queste parti si ha del cielo. Da queste parti / 
si è calcolato che Dio, / avendo bisogno di cielo e d’inferno, non ebbe bisogno / di ideare due 
insediamenti, ma / uno solo, il cielo. Questo / per chi non ha niente, per chi non ha successo, 
/ serve da inferno» (BPF II, 376s).
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Dobbiamo semplicemente contribuire a descriverla»61. Oltre a dare la stura 
a ulteriori esempi di riuso dantesco nel Novecento tedesco – penso a Peter 
Weiss, naturalmente, e al suo «Dante contropelo» calato nella Germania 
nazista e postnazista62 – essa funge da chiave di lettura del ciclo elegiaco 
brechtiano. Le «torri di estrazione» del petrolio sono il nutrimento delle 
«fabbriche di sogni di Hollywood», costruite dai figli dei «cercatori d’oro» 
per produrre pellicole cinematografiche «imbevute dell’odore di petrolio» 
(II elegia, BPF II: 378s; cfr. anche la VIII, BPF II: 390s); gli angeli che hanno 
dato il nome alla città «puzzano di petrolio» e girano con «pessari d’oro» e 
profonde occhiaie (V, BPF II: 384s): «stanchi di sorridere», si riducono a 
dover comprare al mercato anche il piacere artificiale, «bottigliette / con 
odore di sesso» (III, BPF II: 380s); «a grande altezza», lontani dai fetori 
«dell’avidità e della miseria», si librano «i caccia / della difesa» (IX e ulti-
ma, con l’unico riferimento alla guerra in corso, BPF II: 392s)63. In questo 
‘bosco infernale’ non ci sono artisti, intellettuali o poeti ma solo Schreiber, 
«scribacchini», che sperano di piazzare la merce di cui sanno l’infimo valore 
e l’assoluta inautenticità – l’io lirico stesso, «per guadagnar[si] il pane», si 
mette «pieno di speranza … in fila tra i venditori» (VI, BPF II: 386s).

Unica delle nove elegie a dare un nome a uno di tali Schreiber – e al 
Musiker, musicista, che lo accompagna – è la IV: 

Unter den grünen Pfefferbäumen 
Gehen die Musiker auf den Strich, zwei und zwei 
Mit den Schreibern. Bach 
Hat ein Strichquartett im Täschchen. Dante schwenkt 
Den dürren Hintern.64 (BPF II: 382s)

Come in uno strano contrappasso, il sommo poeta dell’aldilà e l’eccel-
so compositore di Dio sono ridotti a svendere la loro altissima arte – il 

61  Le parole vanno prese come soggette a possibili interferenze memoriali, essendo tratte 
da tardo un libro-intervista a Eisler, pubblicato postumo nel 1970, e qui citate direttamente da 
BPF II: 1509. 

62  Il ‘progetto Dante’ di Weiss ha una lunga genesi e si dirama in vari filoni di scrit-
tura dell’autore ebreo-tedesco-svedese (1916-1982). Partendo dall’assunto già brechtiano che 
nessuna giustizia divina pare rendere merito ai virtuosi e punire i peccatori, Weiss imposta 
una trilogia drammatica basata sul rovesciamento dello schema dantesco di cui completa solo 
Inferno (1964) e la cui parte originariamente intitolata Paradiso sfocia nella celebre Ermittlung 
(«L’istruttoria», 1965). Sul tema rimando a Weiss 2009, in particolare ai saggi ivi contenuti del 
curatore (237-261) e di Christoph Weiß (263-285); Maria Elisa Montironi ha più recentemente 
sviluppato la filiazione Brecht-Weiss (2014, in part. 68-71).

63  Le traduzioni delle «Elegie di Hollywood» nell’edizione utilizzata sono, rispettiva-
mente, di Roberto Fertonani (elegie I, II, III, IV, V, IX), Olga Cerrato (VII, VIII) e, a quattro 
mani, di Ruth Leiser e Franco Fortini (VI).

64  «Sotto i verdi alberi del pepe / i musicisti battono il marciapiede, in coppia / con 
gli scribacchini. Bach / ha un quartetto battonesco nel taschino. Dante dimena / il deretano 
magro» BPF II: 382s.
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gioco di parole fra Strich, che in certi contesti sta per «prostituzione», e 
Streich(quartett), quartetto d’archi, infligge a Bach una tremenda dissonan-
za, incrementando lo stridere del suono con la stonatura dell’accostamen-
to; l’enjambement al penultimo verso ritarda la comprensione del gesto di 
Dante, che non sventola bandiere e non agita braccia (collocazioni tipiche 
di schwenken) bensì «dimena il deretano magro»65. Certamente, come tutti 
i commentatori sottolineano, la coppia di artisti del passato è anche un’iro-
nica allusione a se stesso e al compositore Eisler, forse direttamente estratta 
dalla consuetudine amicale e dalla conversazioni attorno al progetto hol-
lywoodiano-elegiaco. D’altronde, non solo la sovrapposizione non appare 
completa e nemmeno il testo sembra davvero voler far collimare i ben diver-
si destini lungo i secoli – Bach mai sperimentò l’esilio, e nella serie di coppie 
scribacchino-musicista si sottintende, evidentemente, una notevole varietà 
di assortimenti, fra cui forse anche quella dei due tedeschi in California –, 
ma soprattutto ogni supposta identificazione di Brecht in Dante sarebbe 
del tutto secondaria rispetto al centro figurale e semantico del testo, che 
va ben al di là del soggettivismo lirico, nuovamente straniando l’apparente 
convenzionalità del tono elegiaco che la raccolta promette nel titolo proprio 
per disattendere l’orizzonte d’attesa del lettore (e dell’ascoltatore). Un’ultima 
volta, e in piena coerenza con il percorso che in queste pagine si è tentato di 
mostrare, Dante è nella lirica di Brecht il Klassiker sul quale costruire, tanto 
attraverso il riuso intertestuale e la sperimentazione formale quanto riatti-
vando la sua funzione di poeta e personaggio della propria opera e della pro-
pria vita, da intellettuale e da esule, un lavoro dialettico, libero e aperto, in 
cui lo scrittore moderno esercita di continuo, affidandola così come compito 
anche al suo lettore, la ricerca della Haltung da assumere di fronte a ciò che 
resta della tradizione per capire la propria contemporaneità e farsi attore del 
suo necessario, radicale cambiamento.

65  Si vedano le riflessioni alla prima nota sulla resa in italiano di questo passaggio. 
Verosimilmente, la secchezza delle carni di Dante è anche riferimento agli stenti dell’esilio, 
questione ‘personale’ che comunque viene qui appena accennata, predominando piuttosto l’i-
dea che non già e non solo gli artisti europei riparati a Hollywood finiscano per scendere a patti 
col commercio dell’attività intellettuale – cosa che ridurrebbe il tutto a un epifenomeno della 
migrazione – bensì che si tratta di una questione di sistema, che tutti e tutto riguarda e che 
deve essere radicalmente sovvertito.
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VICTORIA OCAMPO LETTRICE DI DANTE

Camilla Cattarulla
Università roMa tre

Victoria Ocampo (1890-1979), appartenente a una delle famiglie oligarchi-
che più illustri di Buenos Aires, viene ricordata soprattutto per la rivista 
«Sur», da lei fondata, finanziata e diretta dal 1931 al 1978, rivista che rap-
presenterà un vero e proprio ponte culturale fra l’America Latina (con un 
occhio di riguardo per l’Argentina), da un lato, e l’Europa e gli Stati Uniti, 
dall’altro1. In sintesi, attraverso «Sur» Victoria svolge un ruolo di mediatrice 
culturale da collocarsi all’interno di un processo di trasformazione che attra-
versa la società argentina e, in particolare, il ruolo della donna imposto dalla 
tradizione. Infatti, l’oligarchia liberale, negli anni del suo massimo splendo-
re (approssimativamente 1880-1930), aveva elaborato la propria immagine 
mediante una contrapposizione in base alla quale nella gestione dei rappor-
ti famigliari predominava il valore dell’hidalguía (tradizionalista, di retag-
gio spagnolo), mentre esteriormente si presentava cosmopolita e aveva nel 
gentleman inglese e nel dandy francese i suoi ispiratori per cultura, moda, 
costruzione e arredamento delle proprie abitazioni. In un tale modello, la 
donna (sposa/madre) era diventata il nucleo di questa contrapposizione, in 
quanto destinata a essere la custode di valori profondi e non declamati per-
ché contrastanti con la modernità. Ed è proprio nel periodo di maggior auge 
di questo modello famigliare e sociale che diverse intellettuali, appartenenti 

1  «Sur», nata dai colloqui tra il nordamericano Waldo Frank e Victoria Ocampo e appog-
giata da José Ortega y Gasset, si avvale di una redazione di intellettuali, tutti provenienti dalla 
cerchia di amicizie di Victoria e tutti, pur con ovvie divergenze, interessati alla funzione sociale 
della letteratura. Al nucleo originario appartengono, tra gli altri, Jorge e Norah Borges, Oliverio 
Girondo, María Rosa Oliver, Ramón Gómez de la Serna, Guillermo de Torre, Eduardo Mallea, 
Francisco Romero e Pedro Henríquez Ureña. Nel 1933 alla rivista si aggiungerà l’omonima 
casa editrice. Sulla storia di «Sur» cfr. King 1989. 



al fior fiore dell’oligarchia argentina, danno vita ad un’operazione fatta di 
strategie spesso apparentemente di segno opposto, di messa in discussione 
o di ‘riscrittura’ del discorso maschile sulla donna2. Si tratta di una rifor-
mulazione che segue prevedibili itinerari di rifiuto del ruolo imposto dalla 
società, e contemporaneamente manifesta la testimonianza di una svolta 
radicale, segno anche di un’epoca di cambiamenti storico-sociali, di polemi-
che e dibattiti culturali e politici.

Fra queste intellettuali vi è, appunto, Victoria Ocampo, la quale, senza 
rinnegare né tralasciare le proprie radici, e, anzi, a partire dai privilegi che 
queste le assegnano, si trova a contrastare il ruolo che la donna deve occu-
pare all’interno della famiglia oligarchica dove abnegazione, fedeltà, discre-
zione, efficienza nella gestione della casa, impegno nelle opere di carità e, 
naturalmente, senso materno sono le doti che non possono mancare a una 
sposa patrizia. Al contrario, Victoria, animata da una profonda inquietudine 
intellettuale che forse le deriva proprio da una delle abitudini più consolida-
te presso le famiglie dell’oligarchia, ovvero il viaggio in Europa, svilupperà 
un pensiero ed un atteggiamento che la allontaneranno dall’ideologia della 
domesticità, portandola anche ad impegnarsi attivamente a favore dei diritti 
delle donne argentine.

Il primo viaggio in Europa della famiglia Ocampo risale al 1896 e dura 
circa un anno. La Francia, o per meglio dire Parigi, costituisce uno spazio 
privilegiato per gli argentini. Qui viene contrattata un’insegnante per im-
partire alle sorelle Ocampo i rudimenti scritti e orali della lingua francese 
che, per Victoria, diventerà la prima lingua di espressione e di avvicina-
mento alla lettura. Anche a Londra, dove il soggiorno sarà più breve, viene 
assunta un’insegnante per l’apprendimento dell’inglese. L’insegnamento 
delle due lingue continua con il rientro a Buenos Aires, tanto che Victoria 
arriverà a dominarle perfettamente e meglio dello spagnolo. Il privilegio 
di poter leggere le grandi opere nelle versioni originali (fra le tante, quelle 
di Pierre Corneille, Alphonse Daudet, Victor Hugo, Guy de Maupassant, 
Charles Perrault, Jean Racine, Jules Verne, Arthur Conan Doyle, Edgar 
Allan Poe, Charles Dickens, Daniel Defoe, William Shakespeare, Virginia 
Woolf ), la porterà, oltre che alla passione per la letteratura, anche a coltivare 
ambizioni letterarie che, come si vedrà, si riverseranno nella saggistica e 
nell’autobiografia3.

2  Un panorama su queste intellettuali è offerto da Muschietti 2006.
3  In una lettera a Delfina Bunge, sua grande amica, scrive: «Pero no conseguiré hacer nada 

en el campo de la novela. Tengo que escribir à batons rompus, cuando se me antoje. Jamás 
podré crear un personaje. Lo llevaría a la rastra, y eso no sirve. Y todos mis personajes serían 
“yo” disfrazada. Perfectamente insoportable. ¿Cómo demonios puede uno deshacerse de su 
“yo”?» («Ma non riuscirò a fare nulla nel campo del romanzo. Devo scrivere à batons rompus, 
quando ne ho voglia. Non sarò mai in grado di creare un personaggio. Lo trascinerei con me, 
e non va bene. E tutti i miei personaggi sarebbero “io” sotto mentite spoglie. Assolutamente 
insopportabile. Come diavolo ci si può sbarazzare del proprio “io”?») Cit. in Ocampo 1982a: 
85. Se non indicato diversamente in bibliografia, tutte le traduzioni dallo spagnolo sono mie.
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Nel 1908 la famiglia Ocampo realizza il suo secondo viaggio in Europa, 
che durerà due anni. Per Victoria il ritorno a Parigi rappresenta l’occasione 
per poter frequentare i corsi del Collège di France, dove seguirà le conferen-
ze di Henri Bergson, e della Sorbonne, presso cui si iscrive ai corsi di lette-
ratura greca, storia dell’Oriente, grammatica francese, letteratura inglese, 
tedesca e italiana. È grazie a quest’ultima che entra di nuovo in contatto con 
Dante Alighieri4. In precedenza, quando aveva sedici anni, la sua insegnan-
te di italiano le aveva fatto leggere alcuni passi dell’Inferno5. Così ricorda 
quei momenti: 

La impresión que me causó la lectura sólo es comparable a la 
que sentí, de muy niña, la primera vez que, bañándome en el 
mar, fui envuelta y derribada sobre la arena por el magnífico ím-
petu de una ola. En todo mi ser recibí el bautismo de aquellas 
parole di colore oscuro, como tan cabalmente dice el mismo poeta, 
y salí de la inmersión tambaleándome, saturados los labios de 
amargura.6 (Ocampo 1963: 32, corsivi nel testo)

Tornata a Buenos Aires, nel 1912 sposa Luis Bernardo de Estrada, un giova-
ne della sua stessa classe sociale. Ma già durante il lungo viaggio di nozze 
in Europa si rende conto che il marito non le piace né fisicamente né ca-
ratterialmente. A partire dall’anno seguente la coppia, pur continuando a 
vivere sotto lo stesso tetto, manterrà rapporti di apparenza, fino a quando, 
nel 1922, la separazione sarà formalizzata con il trasferimento di Victoria 
in un altro appartamento. In ogni caso, il matrimonio le aveva permesso 
un’indipendenza personale, la possibilità di uscire da una ‘chiusura’ dettata 
dalle regole di una famiglia, e di una società, che la obbligava a una vita ‘fit-
tizia’ che le pesava oltremisura. In breve, era stato parte di una sua strategia 
per costruirsi un altro destino. In una lettera a Delfina Bunge scrive che il 
matrimonio: «Era la única manera de salir del atolladero: pésima manera. 

4  Le lezioni dantesche sono tenute da un allievo di Pio Rajna e Pasquale Villari, Henri 
Hauvette, che nel 1906 aveva ottenuto una cattedra alla Sorbonne presso la quale portava 
avanti i suoi studi su Dante. 

5  Va ricordato che Dante era ben conosciuto in Argentina e, negli anni in cui Victoria 
Ocampo la rilegge, la Divina Comedia conta già su più di una traduzione a cominciare da quelle 
di Cayetano Rossell (1870) e di Juan de la Pezuela (1879), pubblicate in Spagna ma diffuse 
anche in Argentina e, in generale, in America Latina, e proseguendo con quella di Bartolomé 
Mitre (1893). Allo stesso tempo, Dante aveva goduto anche dell’attenzione di critici e scrittori. 
Per un panorama sulla figura di Dante in Argentina si veda Marani 1983. Il primato argentino 
negli studi danteschi è riconosciuto in Campanella 2013. Per uno sguardo più vicino ai nostri 
giorni ed esteso ad altri paesi sudamericani cfr. Bottiglieri; Colque 2007. 

6  «L’impressione che mi aveva provocato la lettura è comparabile solo con quella che 
avevo provato, da piccolissima, la prima volta che, facendo il bagno al mare, ero stata travolta 
e sbattuta sulla sabbia dal magnifico impeto di un’onda. In tutto il mio essere avevo ricevuto 
il battesimo di quelle parole di colore oscuro, come così pienamente dice lo stesso poeta, ed ero 
riaffiorata dall’immersione barcollando, le labbra sature di amaro».
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Intolerable era también el atolladero. No me resigné a soportarlo ni un día 
más… pero me resigné a crearme otro, peor, aunque en aquel momento 
no calculé las consecuencias que el casamiento podía acarrear»7 (Ocampo 
1982a: 168).

Va poi ricordato che proprio durante il viaggio di nozze aveva conosciuto 
Julián Martínez, cugino di Estrada, con il quale a Buenos Aires aveva allac-
ciato una relazione che durerà più di un decennio. È questa sua doppia vita, 
di sposa fedele e amante clandestina con in più l’aggravante dell’incesto, 
che la riavvicina a Dante: «me puse de nuevo, buscándole explicación a mi 
drama, a releer la Divina Comedia (of all books!) segura de que Dante, como 
gran conocedor de los pecados, es decir del sufrimiento de la condición 
humana, tendría oculto allí algún consuelo, alguna revelación, algún bálsa-
mo»8 (Ocampo 1982b: 94).

Dalla lettura dantesca sorge l’idea della scrittura di un saggio di commen-
to alla Divina Commedia, gesto ‘ardito’ perché alle donne della classe sociale 
di Victoria al massimo era concesso scrivere poesie (e in francese). Invece, 
come ricorda Beatriz Sarlo (1988: 90), «un ensayo era demasiado, porque 
quien lo escribe no trabajó solo con sus sentimientos, materia típicamente 
femenina, sino con ideas, a partir del cuerpo del otro y, en este caso, nada 
menos que el de Dante, hombre y fundador de la literatura europea»9. Il 
primo approccio al commento dantesco è un articolo che Victoria Ocampo 
pubblica su «La Nación» il 4 aprile 1920. Si tratta di Babel, in cui analizza il 
canto XV del Purgatorio e si sofferma sul tema delle disuguaglianze tra gli 
esseri umani. Dante avvia Victoria al cammino verso la scrittura, anche se 
questa pubblicazione genera una certa inquietudine in famiglia. Al contra-
rio Julián Martínez la incoraggia: «Yo vivía Dante, no lo leía. Algunos versos 
me daban su bautismo, pues sentía que estaban escritos para nombrarme. 
Tomaba notas para aprender a leerlo mejor. J. [Julián Martínez] me animaba: 
“Escribí lo que se te ocurra”»10 (Ocampo 1982b: 78). Nasce così De Francesca 
a Beatrice, inizialmente come baedeker; in questa veste Victoria lo fa leggere 
a Paul Groussac, in quel momento direttore della Biblioteca Nacional di 
Buenos Aires. Il giudizio del francese (peraltro, la lingua in cui Victoria gli 

7  «Era l’unico modo per uscire dal pantano: pessimo modo. Ma anche il pantano era 
intollerabile. Ho deciso che non mi sarei rassegnata a sopportarlo neanche un giorno in più… 
però mi sono rassegnata a crearmene un altro, peggiore, anche se in quel momento non ho 
considerato le possibili conseguenze del matrimonio». 

8  «In cerca di una spiegazione al mio dramma, avevo riletto la Commedia (of all books!) 
sicura che Dante, in quanto grande conoscitore dei peccati, cioè della sofferenza della 
condizione umana, vi aveva nascosto una qualche consolazione, una rivelazione, un balsamo».

9  «Un saggio era troppo, perché chi lo scrive non lavora solo con i suoi sentimenti, mate-
ria tipicamente femminile, bensì con le idee, a partire dal corpo dell’altro, in questo caso addi-
rittura quello di Dante, uomo e fondatore della letteratura europea» (Sarlo 2005: 108-109).

10  «Io vivevo Dante, non lo leggevo. Alcuni versi mi davano il loro battesimo, perché sen-
tivo che erano stati scritti per nominarmi. Prendevo appunti per imparare a leggerlo meglio. J. 
mi spronava: “Scrivi quello che vuoi”».

220

| camilla cattarulla |



presenta il volumetto) non è positivo: la taccia di pedanteria e di audacia, e 
la invita a scrivere testi più consoni alla sua condizione sociale e di donna. 
Ma il libro ha comunque un futuro. Nel 1916 Victoria Ocampo aveva cono-
sciuto a Buenos Aires il filosofo spagnolo José Ortega y Gasset, il quale ne 
era rimasto affascinato. Ma una sua mancanza di tatto (un commento sulla 
relazione tra Ocampo e Martínez) aveva irritato Victoria al punto da non 
rispondere mai alle numerose lettere che lui aveva cominciato a inviarle una 
volta tornato in Spagna. Si deve però proprio a Ortega y Gasset la pubblica-
zione, nel 1924 e tradotto in spagnolo da Ricardo Baeza, di De Francesca a 
Beatrice. A través de la Divina Comedia come secondo volume della collana 
della «Revista de Occidente» e con un epilogo dello stesso Ortega y Gasset11.

Come recita il titolo, Victoria Ocampo si avvale di due figure femminili 
per tracciare il commento dell’intera opera dantesca. Se Beatrice è, ovvia-
mente, Beatrice Portinari, la donna amata da Dante, Francesca è Francesca 
da Polenta (più nota come da Rimini), che è collocata da Dante nel canto V 
dell’Inferno, uno dei più noti e analizzati della Divina Commedia. 

Innanzitutto, è bene indicare tre aspetti su cui Victoria Ocampo insi-
ste prima di avviare il proprio commento. Il primo riguarda il destinatario. 
L’autrice lo indica chiaramente nel titolo dell’introduzione: si tratta del «lec-
tor común». Con una sorta di excusatio non petita, Victoria prende le distan-
ze dai tanti eruditi che hanno interpretato l’opera dantesca. Scrive: 

Armados de agresiva erudición, se yerguen sobre el umbral de 
cada canto del Poema; y sus interpretaciones – que con frecuen-
cia se contradicen una a otras –, blandidas como horquillas, ha-
cen retroceder al lector medroso là dove il sol tace. […] Yo no creo 
que una gran erudición – que, desde luego, se hace indispen-
sable si nos proponemos seguir al Poema paso a paso – sea la 
condición sine qua non de que dependen la enseñanza y el deleite 
que un lector cualquiera puede derivar de esta lectura… siem-
pre que sea sensible a la belleza de un texto literario.12 (Ocampo 
1963: 20-21)

11  È la stessa Victoria Ocampo nel Prólogo para la nueva edición (1963: 9-16) a tracciare la 
storia editoriale del suo commento dantesco. La nuova edizione comprende anche due testi 
sempre di Ocampo: Contestación al epílogo de Ortega y Gasset (Ibidem: 119-145) e Dante este 
contemporáneo (Ibidem: 146-153, brani estratti da una conferenza tenuta nel 1957). A questa 
edizione del 1963, la più completa, si farà riferimento nella presente analisi. La pubblicazione 
del 1924 non sembra aver avuto ripercussioni significative  in Argentina. Fa eccezione una 
recensione dello scrittore e poeta ultraista Alfredo Brandán Caraffa che sulla rivista «Proa» (di 
cui era co-fondatore) elogia il testo di Ocampo. Cfr. Brandán Caraffa 1924: 3-9.

12  «Armati di un’erudizione aggressiva, si ergono sulla soglia di ogni canto del Poema; e 
le loro interpretazioni – che spesso si contraddicono tra loro –, brandite come forconi, fanno 
retrocedere il lettore timoroso là dove il sol tace. [...] Non credo che una grande erudizione – che, 
naturalmente, diventa indispensabile se ci proponiamo di seguire il Poema passo dopo passo 
– sia la condizione sine qua non da cui dipendono l’insegnamento e la gioia che un qualsiasi let-
tore può trarre da questa lettura... sempre che sia sensibile alla bellezza di un testo letterario». 
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Aggiunge – e questo è il secondo aspetto – che non è sua intenzione occu-
parsi del «drama social», bensì del «drama individual» contenuto nelle pagi-
ne del poema dantesco. Pertanto, conclude: «No me dirijo a los dantólogos, 
ni a los eruditos, pues nada puedo yo enseñarles. Me dirijo al lector común, 
a aquellas personas que podrían amar este hermoso y tremendo libro y que, 
por una u otra razón, aún no se acercaron a él»13 (Ibidem: 26).

Il terzo aspetto, reso evidente nel prologo alla nuova edizione, riguar-
da il suo aver voluto trasportare Dante nella contemporaneità. Con questo 
obiettivo (a suo parere non percepito da Ortega y Gasset nell’epilogo) aveva 
scritto una propria ‘guida’ all’opera dantesca, perché «[e]l ser humano sigue 
sometido a las mismas pasiones, es capaz de las mismas crueldades, sufre 
de las mismas deficiencias morales atribuyendo casi siempre al prójimo los 
desastres que ocasionaron»14 (Ibidem: 14).

Lettore comune, dramma individuale e Dante trasportato nel XX seco-
lo: tutto rinvia alla vita personale dell’autrice. Come già segnalato, Victoria 
Ocampo è, ed è stata fin da piccola, una grande lettrice benché spesso le sue 
scelte siano state censurate dalla famiglia. Con Julián Martínez condivide 
questa passione per la lettura: «Hablábamos poco tiempo. Nos recomen-
dábamos libros. Leíamos a Colette, a Maupassant, a Vigny. Nos dábamos 
citas para leerlos a la misma hora. “A las diez, esta noche. ¿Puede?” A vein-
te cuadras de distancia, yo en mi casa, él en la suya, leíamos»15 (Ocampo 
1982b: 29).

Alla lettura sono poi legati il dramma individuale e la contemporanei-
tà della Divina Commedia perché Victoria, leggendo Dante, riconosce nel 
pensiero del poeta le proprie peripezie personali, in particolare quelle senti-
mentali, soprattutto là dove, con la sua relazione con Martínez, rompe con 
le regole della propria società abbandonandosi a una passione amorosa che 
è indice di peccato. Si tratta di un processo di mimesi di cui la letteratura e 
la lettura sono gli elementi catalizzatori16. In particolare, il processo di mi-
mesi avvicina Victoria al canto V dell’Inferno, ovvero il girone dei lussuriosi, 
scosso da una tempesta di vento che rappresenta l’abbandono dei dannati 
alla passione sessuale. Le anime, però, non vagano alla rinfusa, bensì sud-
divise in schiere in relazione al tipo di amore condotto in vita. Fra queste vi 
sono Paolo Malatesta e Francesca da Rimini, gli adulteri e incestuosi (sono 
cognati) che si innamorano e, scoperti da Gianciotto, marito di lei, vengono 
da questi uccisi. La coppia è condannata a girare vorticosamente in balia del 

13  «Non mi rivolgo ai dantisti, né agli eruditi, perché non ho nulla da insegnare loro. Mi 
rivolgo al lettore comune, a quelle persone che potrebbero amare questo meraviglioso e tre-
mendo libro e che, per una qualche ragione, non vi si sono ancora avvicinati».

14  «L’essere umano è ancora oppresso dalle stesse passioni, è capace delle stesse crudeltà, 
patisce le stesse mancanze morali attribuendo quasi sempre al prossimo i disastri occorsi».

15  «Parlavamo poco. Ci raccomandavamo libri. Leggevamo Colette, Maupassant, Vigny. Ci 
davamo appuntamento per leggerli alla stessa ora. “Stasera, alle dieci. Può?” A due chilometri 
di distanza, io a casa mia, lui nella sua, leggevamo».

16  Su questo tema cfr. Arqués 2012.
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vento, abbracciata ma senza potersi parlare e guardare. Ovviamente Victoria 
è particolarmente attratta dalla figura di Francesca17, con cui dà inizio al 
suo commento dell’Inferno. E di nuovo è importante la lettura come ricor-
da il famoso verso «Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse» (Inf., V, 137). Come 
noto, infatti, Paolo e Francesca stanno leggendo il romanzo cavalleresco 
Lancillotto del Lago e, nel momento in cui Lancillotto e Ginevra si baciano, 
scatta un casto bacio tra Paolo e Francesca. René Girard ha elaborato una 
teoria mimetica del desiderio che coinvolge anche la lettura. Un esempio è 
dato proprio dall’episodio di Paolo e Francesca: 

Una spiegazione di Dante sta nella frase «Galeotto fu il libro e 
chi lo scrisse». Vale a dire che i libri non sono innocenti, dietro 
ogni libro c’è un autore che cerca di sedurti, che fa sì che tu vo-
glia imitarlo. Nella mia terminologia il libro svolge la funzione 
di mediatore, di modello di Paolo e Francesca: il loro amore è 
dunque in un certo senso un amore copiato. (Benvenuto 2003)

Il bacio adultero e incestuoso, insomma, spingerebbe i lettori a copiarlo18. 
Se riportiamo tutto ciò a Victoria Ocampo, valgono le considerazioni di 
Sylvia Molloy (2001: 93): «Ocampo se lee a sí misma en una figura [quella 
di Francesca] que lee y para quien la lectura está aliada con lo prohibido. 
Más importante aún, se lee a sí misma en una figura que reflexiona sobre 
los efectos del proceso de lectura»19.

In sintesi, attraverso la lettura Victoria si riconosce nella trasgressione 
e nell’amore-passione simboleggiato da Paolo e Francesca. Su questi temi 
Ocampo tornerà nel terzo volume della sua autobiografia (il già citato La 
rama de Salzburgo) in cui presenta una catena di amori letterari clandesti-
ni – e quindi trasgressivi – di cui si sente partecipe riconoscendosi nel suo 
amore per Julián Martínez20. In effetti, in La rama de Salzburgo, Victoria 

17  Nella letteratura argentina, Francesca da Rimini non ha attirato solo l’interesse di 
Victoria Ocampo. In precedenza, Leopoldo Lugones era stato ispirato dal canto V dell’Inferno 
nella poesia Ave mía, gratia plena (da Los crepúsculos del jardín, del 1905) e nel racconto Francesca 
(in Lunario sentimental, del 1909). Successivamente, riferimenti al canto V si riscontrano nel 
racconto di Silvina Ocampo (sorella di Victoria) Los amantes, tratto da Las repeticiones, libro 
postumo pubblicato nel 2006. Anche Jorge Luis Borges ha commentato la Divina Commedia 
senza ignorare il canto V. Si veda, in particolare, la conferenza sull’opera dantesca pubblicata 
nel 1980 nel volume Siete noches e la poesia Inferno, V, 129, pubblicata nella raccolta La cifra 
(1981). 

18  In fondo, anche quello tra Lancillotto e Ginevra può considerarsi un amore, se non 
adultero e incestuoso, almeno illecito dal momento che il primo Cavaliere della Tavola Rotonda 
(Lancillotto) tradisce moralmente il proprio Re (Artù).

19  «Ocampo legge sé stessa in una figura che legge e per la quale la lettura è legata a ciò 
che è proibito. Cosa ancora più importante: legge sé stessa in una figura che riflette sugli effetti 
della lettura».

20  Si tratta di una catena letteraria esplicitata da Borges nella già citata poesia Inferno, V, 
129 (1982: 104-105): «Dejan caer el libro, porque ya saben / que son las personas del libro./(Lo 
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esemplifica la sua idea di ‘amore-passione’ in diversi miti letterari (come 
quello di Tristano e Isotta) spingendosi fino a eroine della letteratura a lei 
più contemporanea (come Emma Bovary), creando sé stessa come ‘perso-
naggio’. Si tratta, insomma, di un meccanismo di emulazione che, partendo 
dalla lettura di un testo, attiva il barthesiano ‘contagio affettivo’21 e da lì il 
desiderio nato da una passione spontanea. Secondo Claudia Pelossi (2010), 
Ocampo definisce l’amore-passione sia in forma positiva sia in forma ne-
gativa per arrivare a collegarlo con l’amore ‘misto’ (ovvero il carattere com-
plesso dell’amore fisico e insieme spirituale, che sarebbe il vero amore-pas-
sione). Scrive Victoria: 

Justamente porque el alma se mezcla al cuerpo soporta penas 
terribles. El infierno a que se ve arrastrado no castiga sólo al 
cuerpo, ataca cuerpo y alma. El amour-goût no lo conoce. El amor 
físico (apetito), el amor vanidad, menos aún. Los tres primeros 
son amores equiparables a los placeres de la mesa, del paladar. 
Son casi gastronómicos. Pero a la gran hambre de la pasión la 
tiene sin cuidado ese tipo de gula. El amor pasión es un hambre 
tremenda y no sólo del cuerpo, no sólo del corazón, sino de algo 
en nosotros que escapa a toda clasificación y análisis, a toda de-
nominación precisa. […] Desde los acantilados del amor pasión, 
la certidumbre de estar al borde de algo tremendo nos invade.22 
(Ocampo 1982b: 33)

serán de otro, el máximo, / pero eso qué puede importarles.) / Ahora son Paolo y Francesca, 
/ no dos amigos que comparten / el sabor de una fábula. / Se miran con incrédula maravilla. 
/ Las manos no se tocan. / Han descubierto el único tesoro; / han encontrado al otro.  /  No 
traicionan a Malatesta, / porque la traición requiere un tercero / y sólo existen ellos dos en el 
mundo. / Son Paolo y Francesca / y también la reina y su amante / y todos los amantes que 
han sido / desde aquel Adán y su Eva / en el pasto del Paraíso. / Un libro, un sueño les revela 
/ que son formas de un sueño que fue soñado / en tierras de Bretaña. / Otro libro hará que 
los hombres, / sueños también, los sueñen.»; «Fanno cadere il libro, ormai già sanno / che 
sono i personaggi del libro. / (Lo saranno di un altro, l’eccelso, / ma ciò ad essi non importa.) 
/ Adesso sono Paolo e Francesca / non due amici che dividono / il sapore di una favola. / Si 
guardano con incredulo stupore. / Le mani non si toccano. / Hanno scoperto l’unico tesoro: / 
hanno incontrato l’altro. / Non tradiscono Malatesta / perché il tradimento richiede un terzo 
/ ed esistono solo loro due al mondo. / Sono Paolo e Francesca / ma anche la regina e il suo 
amante / e tutti gli amanti esistiti / dal tempo di Adamo e la sua Eva / nel prato del Paradiso. / 
Un libro, un sogno li avverte / che sono forme di un sogno già sognato / nelle terre di Bretagna. 
/ Altro libro farà che gli uomini, / sogni essi pure, li sognino».

21  Il contagio affettivo è una delle figure indicate da Barthes (1979: 112-113), secondo 
il quale ogni figura del desiderio proposta dalla letteratura o dall’arte indica all’individuo, 
mimeticamente, cosa deve desiderare. 

22  «Proprio perché l’anima si mescola con il corpo, sopporta pene terribili. L’inferno in cui 
si vede trascinato non punisce solo il corpo, attacca corpo e anima. Non conosce l’amour-goût. 
E neanche l’amore fisico (appetito), l’amore vanesio. I primi tre sono amori equiparabili ai 
piaceri della tavola, del palato. Sono quasi gastronomici. Ma la grande fame della passione è 
disattesa da questo tipo di ingordigia. L’amore passione è una fame tremenda e non solo del 
corpo, non solo del cuore, ma di qualcosa in noi che sfugge a qualunque tipo di classificazione 
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Ma è a Francesca da Rimini che Victoria dedica gran parte delle sue rifles-
sioni sull’amore-passione con l’obiettivo di assolvere gli amanti danteschi 
e se stessa dall’accusa di adulterio. Ocampo si identifica in Francesca, che 
nel canto V è colei che dialoga con Dante per cercare di convincere il poeta  
che la sua colpa è dovuta ad Amore, ovvero a una legge esterna della na-
tura già cantata dallo stesso Dante nei suoi versi stilnovisti. In qualche 
modo, Francesca attribuisce a Dante una colpa indiretta del suo adulterio, 
così come la attribuisce ai comportamenti del proprio marito. Lo stesso fa 
Victoria, che però, in La rama de Salzburgo (Ocampo 1982b: 95-98), si spin-
ge oltre, incolpando anche le regole imposte alle donne dalla società a lei 
contemporanea, e i genitori, dai quali ha ricevuto un’educazione rigidamen-
te legata a tali regole: «Las mujeres en mi juventud recibían una educación 
reducida a lo que del sexo femenino se esperaba»23 (Ocampo 1977: 7).

Stando così le cose, Victoria non può essere d’accordo con l’epilogo che 
Ortega y Gasset scrive per De Francesca a Beatrice, in cui il filosofo spagno-
lo si sofferma lungamente sul ruolo della donna nei confronti dell’uomo 
ripercorrendolo anche attraverso la Storia, fino a concludere che «El oficio 
de la mujer […] es ser el concreto ideal […] del varón. Nada más»24 (Ortega 
y Gasset 1963: 101). Per Ortega y Gasset la missione della donna sarebbe 
quella di portare l’uomo alla perfezione e per farlo non è necessario essere 
madre, sposa, figlia o sorella, considerati dal filosofo ruoli della femminilità 
necessari ma non indispensabili. L’uomo ‘fa’, la donna ‘è’25, e scrive: 

Sin duda, quedaría el universo pavorosamente mutilado si de él 
se eliminasen esas maravillosas potencias de espiritualidad que 
son la esposa, la madre, la hermana y la hija – de tal modo ve-
nerables y exquisitas que parece imposible hallar nada superior. 
Mas es forzoso decir que con ellas no están completas las cate-
gorías de la feminidad y que ellas son inferiores y secundarias 
si se emparejan con lo que es la mujer cuando es mujer y nada 
más.26 (Ibidem: 97)

e analisi, a qualunque tipo di denominazione esatta. [...] Dalle scogliere dell’amore passione, ci 
invade la certezza di essere sul bordo di qualcosa di tremendo».

23  «Durante la mia gioventù le donne ricevevano un’educazione limitata a ciò che ci si 
aspettava dal sesso femminile».

24  «Il compito della donna […] è di essere l’ideale concreto dell’uomo. Nient’altro».
25  Come ricorda Beatriz Sarlo (1988: 92), si tratta di una definizione che Victoria Ocampo 

«sin duda no suscribiría, ya que su literatura configura precisamente una insubordinación 
contra lo que ella es». («senza dubbio non potrà sottoscrivere, visto che la sua letteratura si 
costruisce proprio come insubordinazione nei confronti di ciò che la donna è», 2005: 111).

26  «Senza dubbio, l’universo rimarrebbe spaventosamente mutilato se da esso venissero 
eliminati quei meravigliosi poteri della spiritualità – la moglie, la madre, la sorella e la figlia –, 
così venerabili e squisiti che sembra impossibile trovare qualcosa di superiore. Ma va detto che 
le categorie della femminilità con esse non sono complete e che anzi sono inferiori e seconda-
rie se abbinate a ciò che la donna è quando è donna e nient’altro».
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Victoria risponderà all’epilogo di Ortega y Gasset solo nel 1931, nel n. 2 della 
rivista «Sur». A prescindere dai rapporti personali tra lo spagnolo e l’argen-
tina (che comunque si erano appianati in occasione del secondo viaggio 
di Ortega y Gasset a Buenos Aires, nel 1928), forse non è un caso che la 
risposta arrivi solo in quel momento e in quella sede: con «Sur» Ocampo 
sta raggiungendo il prestigio intellettuale al quale come donna aspirava 
sebbene non le fosse destinato, un riconoscimento che le viene attribuito 
anche dalla rete di intellettuali che ha via via creato attorno a sé e alla rivista 
«Sur». Risponde, quindi, da una posizione di ‘forza’ che non aveva all’epoca 
della pubblicazione del commento dantesco. Inoltre, dichiara di farlo a par-
tire dalla lettura di un libro di Bertrand Russell (The Conquest of Happiness) 
che le ha suscitato diverse riflessioni a cominciare da quella di non rico-
noscersi nel ruolo di musa ispiratrice. Insomma, Victoria ‘fa’ e non ‘è’; in 
questo senso la sua lettura di Dante è stata «activa, no pasiva. Si de alguna 
cosa tengo que acusarme es quizá de haberme conmovido por lo que de mí 
se proyectaba sobre ese poema tanto como por lo que de él me llegaba»27 
(Ocampo 1963: 120). Nella sua risposta lascia trasparire tra le righe la neces-
sità che nei rapporti sentimentali siano necessari rispetto e indipendenza 
mutui in nome di un principio di dialogo e di uguaglianza tra i sessi e non 
di gerarchia, come, invece, affermava Ortega y Gasset28. Insomma, pur pre-
sentandosi come incentrata su Dante e sulla Divina Commedia, la risposta 
di Victoria Ocampo ha ben presenti le preoccupazioni di una donna che 
vive un’epoca imperniata di sicuri cambiamenti ai quali anche lei sta dando 
il proprio contributo29.

Ancora al tema della lettura dantesca è dedicata la conferenza Dante, 
este contemporáneo che Victoria Ocampo tiene nel 1957 presso l’Istituto 
Italiano de Cultura di Buenos Aires su invito dell’allora Direttore Umberto 
Cianciolo. Come nel caso di Russell, punto di avvio della risposta a Ortega 
y Gasset, anche qui Victoria si appoggia ad un’autorità che individua in T.S. 
Eliot e in particolare nel saggio Dante uscito nel 1929, ovvero otto anni dopo 
il baedeker De Francesca a Beatrice. Nel lavoro di Eliot, Ocampo trova diversi 

27  «Attiva, non passiva. Se devo colpevolizzarmi di qualcosa, forse è di essermi commossa 
per ciò che di mio si proiettava su quel poema così come di quanto da esso mi arrivava».

28  Su questi temi cfr. Queirolo 2002. 
29  Cinque anni dopo, in un articolo dedicato all’emancipazione della donna, Victoria sem-

bra ancora evocare Ortega y Gasset: «los hombres han hablado enormemente de la mujer, pero 
desde luego y fatalmente a través de sí mismos. A través de la gratitud o de la decepción [...]. Se 
los puede elogiar por muchas cosas, pero nunca por una profunda imparcialidad acerca de este 
tema». (Ocampo 1936: 6); («Gli uomini hanno parlato enormemente della donna, ma ovvia-
mente e fatalmente attraverso se stessi. Per gratitudine o per delusione [...]. Possono essere 
lodati per molte cose, ma mai per una profonda imparzialità su questo tema»). L’articolo si 
può considerare il manifesto dell’imminente Unión Argentina de Mujeres, di cui Ocampo 
assumerà la presidenza a conferma del suo impegno per la difesa dei diritti civili delle donne. 
Su questo tema cfr. Cosse 2008. 
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punti in comune con quanto lei aveva «balbuceado» nella sua lettura della 
Commedia: 

Como nunca, el ensayo de Eliot me aclaró la diferencia que me-
dia entre comprender un texto y transmitir, por escrito, a un lec-
tor lo que hemos comprendido. Yo había comprendido ciertos 
versos de la Commedia exactamente como los comprendió Eliot. 
Teníamos muchos puntos de vista en común. Habíamos subra-
yado los mismos pasajes, y pensamientos idénticos nos asalta-
ron al leerlos. […] La diferencia, la inmensa diferencia radicaba 
en esto: Eliot había tratado el tema como un gran poeta que es-
cribe sobre otro gran poeta, es decir con un poder de expresión 
a la altura de lo captado; yo […] carecía de instrumento apto para 
dar forma a mi pensar y mi sentir, a mi emoción poética. Todo 
eso, diamante en su ganga, quedaba a medio camino, apenas 
anunciado.30 (Ocampo 1963: 146-147)

Nonostante ciò, i loro presupposti coincidono. Come Eliot, anche Ocampo 
ritiene che per potersi abbandonare alla lettura di un grande scrittore non 
è necessario né conoscere bene la lingua di partenza (se diversa dalla pro-
pria), né pretendere di essere teologi, storici o eruditi; solo bisogna essere 
sensibili al linguaggio poetico. E allora, si domanda Ocampo nella conferen-
za, come mai Dante è il meno letto tra i grandi della letteratura? La risposta 
rinvia a considerazioni già espresse in De Francesca a Beatrice che, ricordia-
mo, si rivolgeva al «lettore comune». Afferma Ocampo (Ibidem: 149): «Para 
mí los lectores le tienen miedo a Dante y parte de este miedo proviene de 
todos los señores que aseguran que hay que saber muchas cosas antes de 
leerlo. Las cosas, naturalmente, que ellos dicen saber. Y claro que es bueno 
saber algunas de ellas […]. Pero no es lo esencial»31.

Per Ocampo, essere in grado di commuoversi alla lettura del testo è suf-
ficiente e, ovviamente, si riconosce in questo atteggiamento, così come nel 

30  «Come mai prima d’ora, il saggio di Eliot mi aveva chiarito la differenza tra compren-
dere un testo e trasmettere per iscritto, a un lettore, ciò che abbiamo compreso. Avevo capito 
alcuni versi della Commedia esattamente come li aveva capiti Eliot. Avevamo molti punti in 
comune. Avevamo sottolineato gli stessi passaggi, e mentre li leggevamo eravamo stati colti 
dagli stessi pensieri. [...] La differenza, l’immensa differenza stava in questo: Eliot aveva trattato 
l’argomento come un grande poeta che scrive su un altro grande poeta, cioè con una potenza 
espressiva pari a quanto aveva captato; a me... mancava lo strumento per dare forma al mio 
pensiero e al mio sentimento, alla mia emozione poetica. Tutto ciò, un diamante inutilizzabile, 
era rimasto a metà strada, appena annunciato».

31  «Per me i lettori hanno paura di Dante e parte di questa paura è provocata da tutti quei 
signori secondo i quali bisogna sapere molte cose prima di leggerlo. Le cose, naturalmente, che 
loro affermano di sapere. E certamente è giusto conoscerne alcune [...]. Ma non essenziale».
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non essere un’erudita. E aggiunge: «Si Dante estuviera vivo exclusivamente 
para el erudito, no tendría la grandeza que tiene»32 (Ibidem: 153).

Ancora Ocampo coincide con Eliot nell’affermare che a volte una citazio-
ne, un’osservazione critica o un saggio possono risvegliare l’interesse per 
un determinato autore e quindi stimolarne la lettura. Considera queste si-
tuazioni un accidente e quindi si augura che la sua conferenza possa essere 
stata, per qualcuno, quell’accidente che permette di avvicinarsi a Dante.

Così, Victoria Ocampo chiude il cerchio, iniziato con De Francesca a 
Beatrice, sulle modalità che possono avvicinare chiunque a un grande scrit-
tore, in sintesi riconoscendosi con la figura del lettore comune. In fondo, 
anche il suo rapporto con Dante, non è forse il frutto di una serie di acciden-
tes (auto)biografici? E vale la pena qui ricordare le parole con cui dà inizio 
a una conferenza tenuta in Italia nel settembre del 193433: «Yo he recibido 
como un don inestimable vuestro más precioso poema. Este no ha sido para 
mí una de esas obras maestras que se admiran con hastío y respeto. Me ha 
ayudado a vivir. ¿Qué más podría agregar?»34 (Ocampo 1935: 13).
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UNA COMMEDIA PER VOCI DANESI. 
IL ROMANZO KOMEDIE I FIRENZE DI POUL ØRUM

Andrea Meregalli
Università Degli stUDi Di Milano

Poul Ørum (1919-1997) è un autore significativo del panorama letterario da-
nese del Secondo dopoguerra, cui ha contribuito con 39 romanzi pubblicati 
tra il 1953 e il 1992. Originario dello Jutland, ha dedicato parte consistente 
della sua opera a condannare la mentalità ristretta della società di provincia 
in romanzi di ispirazione realista, tra cui una celebre serie di gialli1. La sua 
produzione comprende però anche testi che si allineano meno alla poetica 
del realismo e tra questi si può annoverare un romanzo dichiaratamente 
ispirato alla Commedia di Dante. Pubblicato la prima volta nel 1960 con il ti-
tolo Komedie i Florens (Commedia a Firenze), il testo fu poi rielaborato e rida-
to alle stampe nel 1977 in una seconda edizione intitolata Komedie i Firenze, 
adottando il nome italiano della città, ormai d’uso corrente in danese. Come 
spiega l’autore stesso in una nota preliminare, il contenuto è identico, ma il 
testo è stato sottoposto a una revisione stilistica (Ørum 1977: 4)2.

La vicenda principale prende le mosse da uno degli episodi più celebri 
della Commedia, la storia del conte Ugolino narrata in If XXXII-XXXIII, per 
elaborarne una originale continuazione. Ørum immagina che Anselmuccio, 
nipote di Ugolino, giunga a Firenze sotto il falso  nome di Ansel Muccia, pit-
tore, per compiere la sua vendetta nei confronti dell’ultimo degli aguzzini 
della sua famiglia ancora in vita, l’abate Ruggieri (qui inteso evidentemente 
come cognome), fratello dell’arcivescovo di Pisa, ora a capo del convento 

1  Per un breve inquadramento dell’autore nel relativo contesto letterario vid. Houe 1992: 
436-437; Schou 2006: 564-566. Nessuna sua opera è stata tradotta in italiano; tutte le tradu-
zioni dei passi citati sono di chi scrive.

2  Tutti i rinvii sono alla seconda edizione del 1977.



francescano di Santa Croce3. La trama è arricchita da una serie di altri per-
sonaggi, tra cui è utile menzionare, per il prosieguo del nostro discorso, un 
eremita considerato santo, il locandiere Ginepro, Madonna Chiara, anch’ella 
alla ricerca di vendetta contro l’abate in quanto vedova di uno dei figli del 
conte. 

La versione della Commedia utilizzata, come segnala lo stesso Ørum 
(1977: 4), è la traduzione di Christian Knud Frederik Molbech (1821-1888), 
pubblicata originariamente tra il 1851 e il 1862. Fu la prima traduzione da-
nese della Commedia e all’uscita del romanzo, nel 1960, era ancora l’uni-
ca disponibile4. Molbech appronta una traduzione in pentametri giambi-
ci, che conserva la struttura metrica in terza rima con cadenze femminili 
(Frederiksen 1965: 193-194; Sørensen 1965: 145-149). Ørum utilizza la sesta 
edizione, del 1948, corredata di illustrazioni di Ebba Holm e preceduta da 
un’introduzione di Valdemar Vedel (1865-1943), autore della prima mono-
grafia critica su Dante in danese, apparsa nel 1892 (Frederiksen 1965: 197-
198; Sørensen 1965: 142). L’unico intervento, nelle citazioni, è un adegua-
mento alle nuova norma ortografica danese.

Lo scopo del presente studio è indagare in quale modo la Commedia è 
inserita e rielaborata nel romanzo, osservando le diverse strategie messe in 
atto da Ørum: citazione diretta del poema; rievocazione dell’universo dan-
tesco nei dialoghi dei personaggi; rielaborazione di temi, passi, motivi della 
Commedia in un nuovo contesto narrativo.

Il debito dell’autore nei confronti della sua fonte è esplicitamente ricono-
sciuto con un rinvio all’auctoritas di Dante, mai menzionato per nome, ma 
ricordato come il ‘Poeta’ per eccellenza. Il locandiere Ginepro sta raccon-
tando la visione degli inferi avuta durante un sogno, e quando si chiede chi 
mai abbia fatto un sogno simile, Ansel gli risponde: «Chi non ha fatto un 
sogno simile? […] Il Poeta ha cantato del tuo sogno, Ginepro»5 (Ørum 1977: 
50). L’affermazione è seguita dalla citazione diretta, per bocca dello stesso 
Ansel, dei vv. 22-30 di If III nella versione di Molbech, con i lamenti della 
prima schiera di dannati nell’Antinferno. Benché isolata, questa menzione 
del Poeta è significativa perché situa la vicenda in un contesto evidente-
mente successivo alla vita e all’opera di Dante, il cui testo è dunque noto ai 
personaggi. 

Per la maggior parte, però, le nozioni tratte dalla Commedia e riferite 
nel romanzo non vengono apertamente attribuite alla penna di Dante, ma 
compaiono nei dialoghi dei personaggi come tasselli di un patrimonio di 

3  Ørum usa, impropriamente, il termine danese abbed ‘abate’ per indicare il superiore 
della comunità francescana.

4  Una nuova traduzione, ad opera di Knud Hee Andersen, uscì nel 1963 (Rinaldi 1992). 
La traduzione danese più recente, pubblicata nel 2000, è di Ole Meyer. Per uno studio recente 
specificamente dedicato alla ricezione di Dante in Danimarca vid. Schwarz Lausten-Toftgaard 
2016.

5  «Hvem har ikke haft en sådan drøm? […] Digteren har sunget om din drøm, Ginepro».
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conoscenze comune e di un immaginario condiviso. Questo riguarda non 
solo i contenuti della Commedia, ma talvolta anche i versi stessi del poema. 
Oltre alle citazioni in versi, di cui si è menzionato un esempio, ritroviamo 
sulle labbra di un mendicante, citate come modo di dire corrente, le parole 
di Francesca, riportate quasi letteralmente da If V, 121-123: «Come si dice, 
non c’è nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella mise-
ria»6 (Ørum 1977: 103).

Come anticipato, è soprattutto attraverso i discorsi dei personaggi che il 
lettore viene a conoscenza di una serie di dettagli relativi all’universo dan-
tesco, come la struttura dei regni dell’oltretomba, l’inventario delle pene e 
singole figure incontrate da Dante, con cui il lettore medio danese ha certo 
meno familiarità di quello italiano. In particolare si incontrano numerosi 
riferimenti ai supplizi cui le anime dei dannati sono sottoposte nell’Infer-
no. Parlando della sua famiglia, Ginepro ritiene che, se il Creatore aveva in 
serbo per sua nonna «il terzo dei nove cieli, […] la sfera di Venere»7 (Ørum 
1977: 35), a suo padre augura invece di subire la pena inflitta in Caina ai tra-
ditori dei parenti: «possa la sua vergogna illividirsi congelandosi e i suoi oc-
chi essere chiusi da lacrime di ghiaccio nel più basso lago ghiacciato dell’In-
ferno, dove spero che si trovi in compagnia di altri che hanno tradito il loro 
proprio sangue!»8 (30). Ritiene poi che l’anima dell’abate Ruggieri si trovi 
già all’Inferno, in Tolomea, mentre il suo corpo prosegue la vita terrena 
posseduto da un diavolo, che vede attraverso i suoi occhi e parla attraverso 
la sua bocca (160), come è spiegato in If XXXIII, 124-135.

Uno dei richiami più ampi e dettagliati si trova nell’episodio in cui Lapo, 
detto ‘il Ladro’, porta a Ginepro un calice d’oro rubato dalla chiesa di Santa 
Croce. Questi rifiuta di ricettare un oggetto sacro e gli intima di restituirlo 
prospettandogli la pena riservata ai ladri con una minuziosa descrizione 
che segue da vicino il testo dantesco (If XXIV-XXV), come si può osservare 
chiaramente anche in pochi stralci:

Sei dannato, Lapo. Tu stesso sarai disfatto nell’Inferno. Laggiù 
c’è un luogo chiamato Malebolge, e nella settima bolgia sono col-
locati i ladri come te, nudi e legati dietro con lacci costituiti da 
serpenti vivi annodati, per essere punti in eterno da pungiglioni 
velenosi e divorati senza sosta da vermi ripugnanti, dieci volte 
più grandi e cento volte più numerosi di tutti i chelidri, iaculi e 

6  «Der er, som ordet siger, ej større sorg end at erindre lykkelige dage i vanhelds stund» 
(cfr. If V, 121-123: «En større Sorge ej findes, / end at erindre lykkelige Dage / i Vanhelds 
Stund»). Tutte le citazioni dalla Commedia in danese sono tratte da Alighieri 1948.

7  «den tredje af de ni himmelkredse, […] Venus’ sfære».
8  «måtte hans skam fryse isblå og hans øjne være lukket af istårer i det nederste Helvedes 

issø, hvor han nu forhåbentlig befinder sig i selskab med andre, som forrådte deres eget blod!».
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faree e cencri con anfisbena che pullulano nel deserto di Libia.9 
(Ørum 1977: 62-63)

Il racconto prosegue rievocando la figura di Vanni Fucci e attribuendo a lui 
e a Lapo il castigo della metamorfosi:

No, no, Lapo, tu non riuscirai affatto a riconoscere lo stizzoso 
mastino della fazione dei Neri a Pistoia quando lo incontrerai 
nella settima delle Malebolge. In forma di serpe a quattro zampe 
si scioglie dall’intrico della fossa dei serpenti e corre incontro 
a te, che ha atteso con ansia; e si alza terribile, ma non per ab-
bracciarti – oh no, Lapo! La sua ripugnante testa piatta avanza e 
ti punge il ventre, nell’ombelico, così veloce che non te ne rendi 
conto […]. La coda del serpente si fende e allo stesso tempo le 
tue cosce e gambe si attaccano strette unendosi a formare una 
coda di serpente dalla pelle coperta di corni e squame, che si 
contorce sotto di te, mentre il serpente Vanni si solleva sulle tue 
gambe. Le sue corte zampe anteriori si allungano come braccia, 
le tue braccia si ritraggono nelle ascelle, e poi le zampe posteriori 
dell’animale si attorcigliano insieme e diventano il membro che 
l’uomo cela, quel membro che a te nello stesso istante si fende 
fino alla radice.10 (63)

La rappresentazione dell’Inferno ha il suo momento culminante in un epi-
sodio in cui Ørum ricorre a un’altra forma d’arte per mettere in scena visi-
vamente il mondo dell’oltretomba. È ancora Ginepro che, raccontando ad 
Ansel la sua vita, descrive uno spettacolo teatrale cui ha assistito a dieci 
anni. Sul palcoscenico allestito in mezzo a una piazza ha luogo una sacra 
rappresentazione della vita e della passione di Cristo in cui è presente anche 
l’ingresso dell’Inferno, raffigurato da una testa di drago con le fauci spalan-

9  «Du er fordømt, Lapo. Du skal selv smeltes om i Helvede. Dernede er et sted, dets 
navn er Sorgkældrene, og i den syvende kælder bliver ransmænd som du hensat, nøgne og 
bagbundne med bånd som er levende, knudebundne slanger, for i al evighed at blive stukket 
med giftbrodde og opædt påny og påny af hæsligt kryb, ti gange større og hundrede gange 
flere end samtlige de snoge og pilslanger, de dobbeltslanger, giftøgler og vipere, der vrimler i 
Libyens ørken».

10  «Nej, nej, Lapo, du vil aldeles ikke kunne kende den arrige blodhund af de Sortes parti 
i Pistoia, når du mødes med ham i den syvende af Sorgkældrene. I skikkelse af en firbenet 
slange løsgør han sig fra ormegårdens mylder og iler dig i møde, som han har ventet med 
længsel; og han rejser sig frygtelig, men ikke for at omfavne dig – o, nej, Lapo! Hans hæslige 
flade hoved farer frem og stikker dig i bugen, i din navle, så hastigt at du ikke begriber det […]. 
[S]langens hale kløves og samtidig dine lår og ben klæber sig tæt til hinanden og forenes med 
hornet og skællet hud til en slangehale, der vrider sig under dig, alt imens slangen Vanni rejser 
sig på dine ben. Dens korte forben gror ud som arme, dine arme kryber ind i armhulerne, og 
dernæst snor dyrets bagben sig sammen og bliver til det lem, som en mand bærer tildækket, 
det lem som hos dig i det samme øjeblik kløves til roden».
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cate. In una scena in cui Lucifero balla con Maria Maddalena, si palesa agli 
occhi del bambino una vera e propria visione infernale:

Mentre la musica si faceva più concitata e il canto del coro eleva-
va la sua invocazione, vidi l’Inferno aprirsi dietro la danzatrice. 
Le fauci spalancate della testa di drago emisero una nuvola di 
fumo di fuoco e vapore di zolfo, che faceva risaltare una figura 
vestita in un costume di colore fiammante: Lucifero, che mostra 
la sua vera persona nascondendosi dietro la maschera cornuta 
con il ghigno del Diavolo.11 (Ørum 1977: 47)

In effetti Ginepro ritiene che a interpretare Lucifero non sia un attore bensì 
il demonio stesso, in viaggio sulla terra e alloggiato alla locanda, che nella 
sacra rappresentazione compare in vari ruoli, come il re magio etiope, fino a 
impersonare sé stesso, fingendo di rappresentare con una maschera quello 
che è in realtà.

L’episodio appare particolarmente significativo perché, da un lato, richia-
ma attraverso l’espediente della sacra rappresentazione il tema della visione, 
riallacciandosi quindi anche al genere letterario medievale della visio, cui si 
può ricondurre la stessa Commedia. Non si tratta peraltro dell’unico riferi-
mento all’esperienza della visione, ricordata anche a proposito dell’eremita, 
che pare vivere sui monti in contemplazione dei beati delle sfere celesti 
(Ørum 1977: 8), tanto che Ansel gli attribuisce il nome di Padre Saturno 
(Fader Saturnus), associandolo agli spiriti contemplanti del VII cielo.

D’altro canto, la sacra rappresentazione è rievocata nella prospettiva del 
narratore intradiegetico Ginepro, che narra un suo ricordo di bambino. 
Questo fa sì che l’irruzione fisica del demoniaco nella vita quotidiana, e 
quindi l’interazione materiale tra dimensione terrena e ultramondana, che 
arriverebbe fino a un rapporto sessuale tra Lucifero e la nonna di Ginepro 
(Ørum 1977: 41), sia filtrata e al contempo relativizzata da questa stessa 
prospettiva, che il lettore potrebbe legittimamente mettere in dubbio come 
rielaborazione fantasiosa della mente impressionabile di un fanciullo. 

Questo aspetto si collega a un tema ricorrente dell’opera, ossia la rifles-
sione sulla rappresentazione artistica e il suo rapporto con la realtà, o in altri 
termini sul rapporto tra realtà e sogno in quanto fonte d’ispirazione dell’o-
pera d’arte, come Ansel spiega a Ginepro: «Tu sei un vero artista, che crea 
la realtà dai suoi sogni»12 (Ørum 1977: 36). Il sogno, del resto, è anche uno 
degli espedienti di cui si serve la letteratura medievale delle visioni come 
chiave di accesso alla realtà ultraterrena. Che i confini tra le due dimensioni 

11  «Mens nu musikken blev heftigere og korsangen steg besværgende, så jeg Helvede 
åbne sig bag danserinden. Dragehovedets opspilede gab pustede en sky af ildrøg og svovl-
dampe, som udskilte en skikkelse klædt i en flammefarvet dragt: Lucifer, som viser sin sande 
person idet han skjuler sig bag den hornede maske med Djævelens grin».

12  «Du er en sand kunstner, som skaber virkeligheden af dine drømme».
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non siano netti è sottolineato anche dal fatto che talvolta i personaggi sono 
descritti come ombre, proprio come le anime che Dante incontra nel suo 
viaggio. Chiede ancora Ansel a Ginepro:

Che cos’è il sogno, e che cos’è la realtà? Il sogno è solo una specie 
di luce che rende ciechi davanti alla realtà? Oppure è così, che 
quando tu vedi me, Ginepro, seduto qui, vedi un’ombra, un’om-
bra ripugnante e grottesca cresciuta sulla parete del tempo? E 
se potessi distoglierne lo sguardo, vedresti che quest’ombra è 
gettata da un bel bambino sognante.13 (38-39)

La realtà è ambigua, la verità si rivela sfuggente e duplice come un’idra a 
due teste (138). Queste considerazioni hanno una portata non solo gnose-
ologica ma anche etica, per esempio nei dubbi sui concetti di vendetta e 
giustizia che muovono le azioni di Ansel nel perseguire l’assassino della 
sua famiglia:

Un uomo parte alla ricerca della vendetta e così cammina sulle 
vie del Diavolo. Ma non ha forse con sé Dio nel momento in cui 
la vendetta è un mezzo per fare giustizia? […] Ma tu sai forse 
dirmi, Padre, perché deve essere così, perché un uomo non può 
distinguere in sé stesso Dio e il Diavolo?14 (22)

 
Ma qui interessa concentrarsi soprattutto sulla dimensione della creazione 
artistica, che è essa stessa oggetto di narrazione. Si è già visto come si faccia 
esplicita menzione del sommo Poeta e come si riportino citazioni di passi 
letterari, tratti non solo dalla Commedia, ma anche, in un caso, dal Cantico 
delle creature di Francesco d’Assisi nella traduzione di Johannes Jørgensen 
(Ørum 1977: 137-138). Anche altre forme d’arte, oltre alla letteratura, sono 
oggetto d’attenzione, come il teatro, già menzionato, e la pittura, soprat-
tutto nella descrizione di un affresco che Ansel sta restaurando in casa di 
Madonna Chiara e che rappresenta la vicenda di Giuditta, simbolica prefi-
gurazione della vendetta che i due si accingono a compiere. L’elemento che 
manca è la testa di Oloferne, per la quale l’abate Ruggieri appare un modello 
perfetto (118). Ma Ansel non è l’unico artista, anche Ginepro è considerato 
tale per la sua abilità narrativa:

13  «Hvad er drøm, og hvad er virkelighed? Er drømmen kun som et lys, der blænder for 
virkeligheden? Eller er det således, at når du ser mig, Ginepro, sidde her, ser du en skygge, en 
hæslig og grotesk skygge groet op på tidens væg! Og kunne du vende dig bort fra den, ville du 
se, at denne skygge kastes af et smukt og drømmende barn».

14  «En mand går ud for at søge sin hævn og færdes dermed på Djævelens veje. Men har 
han ikke Gud med sig, når hævnen tilvejebringer retfærdighed? […] Men kan du så sige mig, 
Fader, hvorfor det skal være således, at et menneske ikke kan adskille Gud og Djævelen i sig?».
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Dopo migliaia di ripetizioni il resoconto di Ginepro era diventato 
un’opera d’arte compiuta, che si poteva paragonare a uno spetta-
colo ben allestito. Solo in rare occasioni deviava dal testo ripetuto 
parola per parola con improvvisazioni di poco conto, come può 
accadere anche su un palcoscenico. […] Dagli spettatori di tur-
no tra gli avventori abituali esigeva altrettanta fedeltà al ruolo di 
ascoltatori, come una condizione indispensabile perché l’opera 
potesse essere creata e portata a compimento.15 (32)

È forse proprio per questa sua abilità che, come s’è visto, la rievocazione 
dell’universo ultraterreno di Dante è affidata, se non esclusivamente, in via 
decisamente prioritaria alla sua voce.

La discussione sull’arte, sulla sua funzione e sul suo rapporto con la real-
tà conferisce al romanzo un stratificazione metaletteraria, quasi una mise en 
abyme, che appare particolarmente rilevante per comprendere l’ultima stra-
tegia con la quale Ørum inserisce nella propria narrazione elementi della 
Commedia, che è anche la più raffinata e interessante sul piano compositivo 
e narrativo. Questa tecnica, più difficile da riconoscere per chi non abbia 
familiarità con l’ipotesto, consiste nel rielaborare episodi danteschi inseren-
doli direttamente nella narrazione, adattati a un nuovo contesto e a nuove 
funzioni. In questi casi i personaggi del romanzo vivono nella loro ‘realtà’ le 
vicende della Commedia, benché l’opera, come s’è visto, sia loro nota anche 
nella sua dimensione prettamente letteraria: il poema di Dante è al tempo 
stesso ‘letto’ e ‘vissuto’, opera letteraria e realtà nella finzione narrativa.

Un esempio di questa strategia s’incontra nella sezione iniziale del ro-
manzo, quando viene introdotto il protagonista Ansel nel suo incontro con 
l’eremita. L’uomo ci viene presentato mentre, a dorso di un asino, s’aggira 
sui rilievi intorno a Firenze perché ha smarrito la strada per arrivare in città. 
La condizione del viandante smarrito rimanda immediatamente al Dante 
personaggio nel canto I dell’Inferno, un rinvio confermato da una serie di 
ulteriori dettagli: l’oscurità (qui dovuta al crepuscolo), la foresta, i monti 
in sostituzione del colle, fino all’incontro con l’eremita che farà da guida 
ad Ansel, così come Virgilio a Dante. Il parallelo con il testo dantesco è 
evidenziato anche a livello linguistico perché Ørum riprende una serie di 
termini direttamente dalla traduzione danese, come dimostrano i seguenti 
passi (la voce narrante in terza persona si alterna al discorso diretto di Ansel 
in prima persona)16:

15  «Efter tusinde gentagelser var Ginepros beretning blevet til et endegyldigt kunstværk, 
der kunne sammenlignes med et veliscenesat skuespil. Han fraveg kun en sjælden gang 
den ordrette tekst med ubetydelige improvisationer, som det også kan ske på en scene. […] 
[Han] krævede af sine skiftende tilhørere blandt stamgæsterne en tilsvarende troskab mod 
tilhørerrollen som en nødvendighed for, at værket kunne skabes og fuldkommengøres».

16  Per evidenziare il parallelismo con il testo dantesco, nei passi riportati di seguito in 
traduzione italiana si utilizzano i termini della Commedia, segnalati in corsivo, quando questo 
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Nell’oscurità veniva un uomo, cavalcando da est oltre la monta-
gna.17 (Ørum 1977: 14; cfr. v. 2)
Se avessi perso anche te, sarei in una situazione peggiore di que-
sta, in cui ci siamo solo smarriti dalla via intrapresa.18 (15; cfr. v. 3)
[…] mi sono smarrito in queste selve e montagne. Vuoi indicarmi 
la diritta via per Firenze? 19 (16; cfr. vv. 2-3, 12)
[…] sul cui dorso [dell’asino] ero caduto in un sonno20 (20; cfr. v. 
11)

Anche l’ambiente montuoso può ricordare il colle ai cui piedi giunge Dante. 
Nella resa italiana questo appare poco evidente, ma è opportuno sottoline-
are che il «colle» di If I, 13 è tradotto in danese con il termine «Fjeld» (qui 
al v. 15), che indica piuttosto un’alta montagna, tanto che da qui potrebbe 
essere derivata a Ørum l’idea del contesto montuoso, per il quale usa però la 
parola danese più comune bjerg (es. 1977: 14, passim). Anche la «valle» di If 
I, 14 (dan. «Dalen») è richiamata dalla valle dell’Arno in cui si trova Firenze, 
osservata dall’alto del rifugio dell’eremita. 

Infine, l’apparizione dell’eremita alla fioca luce del falò circondato dall’o-
scurità fa sì che, di primo acchito, il cavaliere lo scambi per un’ombra dell’al-
dilà: «Sei dunque un uomo e non, come ho temuto all’inizio, un’ombra dal 
mondo dei morti, disse»21 (16), riecheggiando il dubbio di Dante alla vista di 
Virgilio (If I, 66). E come Dante dovrà «tenere altro viaggio» (If I, 91), così 
l’eremita sottolinea, passando dal piano geografico a quello spirituale, che 
non c’è una ‘diritta via’ per Firenze in quanto la città è in preda ai vizi: «O 
dovrebbe esserci una diritta via per il postribolo, per la lussuria e l’avidità?» 
(16)22, con una domanda retoricamente costruita su tre elementi, che forse 
adombrano le tre fiere.

In generale, al di là dei singoli dettagli, risulta evidente la memoria del 
passo dantesco di cui è intessuta, a livello sia contenutistico sia stilistico, 
tutta la costruzione di questa scena, che fa da proemio al romanzo come il I 

avviene nel romanzo danese, anche a costo di una resa italiana meno scorrevole rispetto all’ori-
ginale. Tra parentesi si rinvia ai rispettivi versi di If I. I passi in lingua originale citati nelle note 
successive sono seguiti tra parentesi dai versi del I canto nella traduzione danese (Alighieri 
1948); il corsivo evidenzia le corrispondenze lessicali.

17  «I mørket kom en mand ridende østfra over bjerget» (cfr. If I, 2: «jeg fandt mig i en 
Skovs bælgmørke Sale»).

18  «Hvis jeg havde tabt dig med, var jeg værre stillet end nu, hvor vi blot har forvildet os 
bort fra den slagne vej» (cfr. If I, 3: «forvildet fra den Vej, som var mig givet»).

19  «[…] jeg er faret vild i disse skove og bjerge. Vil du sige mig den rette vej til Firenze?» (cfr. 
If I, 2 alla nota 17 per «Skov»; e I, 12: «at fra den rette Vej den lod mig vige»). In questo caso 
l’espressione «den rette vej» è ripresa dal v. 12 danese, ma si preferisce tradurla con «la diritta 
via» del v. 3 italiano per una resa linguisticamente più prossima.

20  «[…] på hvis ryg jeg faldt i søvn» (cfr. If I, 11: «saa mægtig havde Søvn mig overvældet»).
21  «Så er du vel et menneske og ikke, hvad jeg først frygtede, et skyggebillede fra de døde, 

sagde han».
22  «Eller skulle der føre en ret vej til skøgens hus, til vellysten og griskheden?».
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canto alla Commedia. Alla luce di questo, non stupisce che anche Ansel in-
vochi le Muse, citando If II, 7: «O muse, o alto ingegno, or m’aiutate» (15)23.

Se nell’esempio ora analizzato il parallelo tra il romanzo e la Commedia 
si fonda su una situazione simile dei due protagonisti, la stessa strategia, 
consistente nell’adattamento di immagini e motivi del poema all’interno 
della narrazione, s’incontra anche in altri passi con effetti diversi. Per esem-
pio, in una scena ambientata lungo la sponda dell’Arno una folla s’accalca 
attorno a un traghettatore che porta sulla sua imbarcazione il santo eremita, 
oggetto della venerazione popolare. Il modello è chiaramente la calca delle 
anime sulla riva dell’Acheronte per imbarcarsi sul vascello di Caronte (If III, 
82-120), ma qui l’episodio è rievocato al solo scopo della rappresentazione 
retorica, senza che si possa istituire un parallelo tematico. I dannati sono 
sostituiti da una folla indistinta di poveracci, derelitti e malfattori, che l’au-
tore paragona a uno stormo di storni neri (Ørum 1977: 146). Sono raccolti 
intorno a una barca tirata in secco, su cui si erge come un gigante uno dei 
traghettatori in servizio sul fiume, che li minaccia come un cane infuriato 
cui si voglia rubare un osso. Quando vede arrivare una prostituta, inveisce 
contro di lei intimandole di allontanarsi per non farla avvicinare all’eremita, 
anche se poi questi la accoglie benevolo. Per quanto differente nell’elabora-
zione dei dettagli, il modello è facilmente riconoscibile ed è peraltro dichia-
rato esplicitamente quando la donna si rivolge al traghettatore chiamandolo 
per nome: «Charon», Caronte (Ibidem).

Come si sarà notato, gli esempi citati per le varie strategie mostrano 
come Ørum tragga il suo materiale principalmente dai canti dell’Inferno. E 
in effetti a un girone dell’Inferno pare simile la stessa Firenze ritratta nel ro-
manzo, novella Babilonia abitata da ladri e prostitute, mendicanti e religiosi 
corrotti, sede di crimini e scelleratezze, nella quale, proprio nelle stesse ore 
in cui si svolge la trama, inizia a diffondersi la peste, una memoria più 
boccacciana che dantesca. Del resto, anche se non così presente nel tessuto 
testuale, non è forse estranea all’autore la lezione del Decameron, accanto a 
quella della Commedia, quando rappresenta diversi tipi di corruzione e vizi. 
La critica colpisce non da ultimo la Chiesa, in particolare nel contrasto tra i 
francescani conventuali, rappresentati dall’abate, e il movimento spirituale, 
simboleggiato dall’eremita, visto come un messo della giustizia divina.

Dopo che l’azione si è sviluppata lungo una trama di complotti, crimini, 
soprusi, tra sete di vendetta e anelito alla giustizia, quando alla fine i prota-
gonisti escono di notte dalla città e riprendono la strada per i monti, dalla 
quale erano giunti all’inizio, lasciandosi alle spalle la nebbia che avvolge la 
valle dell’Arno, Ansel, artista definito «esperto di versi» («den verskyndige», 
Ørum 1977: 178), non può che concludere con le parole del Poeta, citate 
letteralmente dalla versione danese della Commedia: «Så steg vi ud og genså 
Himlens stjerner» (Ibidem), «E quindi uscimmo a riveder le stelle».

23  «Nu, høje Genius! Muser! Hjælp I sende!».
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JOSÉ LEZAMA LIMA E PIER PAOLO PASOLINI:  
UN DIALOGO DANTESCO

Francesca Valentini
Università Ca’ FosCari venezia

Petrolio (2010) è l’ultima opera scritta da Pier Paolo Pasolini. Il romanzo 
venne pubblicato solo nel 1992 a cura di Maria Careri e Graziella Chiarcossi, 
con la supervisione di Aurelio Roncaglia. Inizialmente il romanzo non su-
scita l’interesse della critica, che non focalizza l’attenzione su «un’opera 
così complessa ed al contempo folgorante nella struttura e nel contenuto» 
(Consoni 2008: 7). Pasolini, parlando di Petrolio, afferma: «Ho iniziato un 
libro che mi impegnerà per anni […]. Non voglio parlarne, però; basti sa-
pere che è una specie di “summa” di tutte le mie esperienze, di tutte le 
mie memorie» (Re 1975: 3). Volponi sostiene: «sapeva che era un’impresa 
difficile, ma ne era entusiasta: in quel libro buttava tutto il suo impeto e le 
sue ambizioni. Mi disse che con Petrolio voleva esprimere i drammi della 
società, smascherare il potere. Doveva essere un imponente volume sociale, 
una caccia alla simulazione e alle illusioni del tempo, una dichiarazione di 
sdegno» (Consoni 2008: 21). 

Il romanzo, che secondo le stesse affermazioni dell’autore, avrebbe do-
vuto rappresentare il culmine della sua attività letteraria, è stato pensato sin 
dal principio come una serie di Appunti, struttura adatta a continue integra-
zioni e annotazioni; come sottolinea Walter Siti, il manoscritto di Petrolio 
presenta annotazioni, indicazioni correttorie, appunti in chiose, disarticola-
zioni dell’ordine stabilito (Siti 1998). L’opera è caratterizzata da quello che in 
Pasolini è un non finito programmatico, tuttavia, la prematura scomparsa 
dell’autore, complica ulteriormente l’interpretazione e l’analisi dell’enciclo-
pedico progetto. Se l’influenza dell’incompiutezza strutturale di Petrolio è 
evidente e viene esplicitata dallo stesso Pasolini che lo definisce «un’opera 
monumentale, un Satyricon moderno» (Pasolini 2010: 3), non si possono 



negare altre influenze che rendono il romanzo un complesso di rimandi 
e interpretazioni, un’opera aperta, secondo la definizione di Umberto Eco 
(Eco 2013: 35 sgg.). Il procedimento narrativo che prevede un dialogo inces-
sante tra il passato e il presente letterario e culturale, tra «fatti reali, sogni o 
congetture» (Pasolini 2010: 4, con adattamento), è una delle costanti della 
poetica pasoliniana: Vallora parla di una «manieristica volontà di riscrittu-
ra» (Vallora 1978: 120) capace di creare strutture narrative nuove attraverso 
la rielaborazione del pre-formato. In Petrolio, è lo stesso Pasolini, in una 
delle riflessioni metaletterarie presenti, a creare una sorta di virtuale biblio-
grafia dell’opera: nell’Appunto 19a, Ritrovamento a Porta Portese, il lettore si 
trova dinanzi alla materializzazione della natura composita del romanzo: «i 
libri ritrovati […] si presentano come l’appendice fisica e ‘corporea’ dell’en-
ciclopedismo del romanzo pasoliniano» (Lago 2006: 47). Tra i volumi della 
valigetta piena di libri del mercato di Porta Portese spiccano quelle che sono 
fonti dirette del romanzo come I demoni di Dostoevskij – riferimento che 
torna nell’Appunto 105, Premessa alla grande Digressione1 – Swift, Hobbes, 
Pound, il Don Chisciotte2 e «un’edizioncina, anch’essa economica, della 
Divina Commedia, dove c’era solo un indizio, cioè una grande orecchia nella 
pagina dove cominciava il Canto XXIX del Purgatorio. Mentre molto sotto-
lineate erano le paginette su Dante (e anche su De Sade) di un volumetto 
in francese: L’écriture et l’expérience des limites di Philippe Sollers» (Pasolini 
2010: 95). 

La presenza di Dante nell’opera di Pasolini3, quella che Siti definisce la 
sua «spina dorsale» (Siti 1998: CXIV), è una presenza che cresce nel tempo 
dagli anni ’50 alle ultime opere dell’autore: il «dantismo fa capolino in cel-
luloide e a stampa tra i gironi di Salò (1975), La Divina Mimesis (concepita 
tra il ’63 e il ’65, ma uscita nel 1975 a ridosso dell’assassinio dello scrittore), 
e Petrolio (che copre come cronologia interna gli ultimi anni di vita)» (Dini 
2005: 140). Il richiamo di Pasolini va al Dante poeta in esilio, mai incline 
al compromesso, maestro di una poesia forte, politica e civile: nel suo in-

1  Pasolini scrive: «Che Carlo [il protagonista] sia uno Stavrogin, non può essere assoluta-
mente e neanche lontanamente vero. È indubbio però che egli è proprio quello Stavrogin che 
Dostoevskij aveva programmato di fare (e che poi in realtà non ha fatto: per la semplice ragione 
che egli non avrebbe mai potuto sopportare di convivere per circa due anni della sua vita (1868-
69) con un personaggio simile. Carlo è cioè un personaggio veramente ‘tiepido’. […] Insomma, 
in conclusione, Carlo è uno Stavrogin come dovrebbe essere stato […]» (Pasolini 2010: 500).

2  La presenza di riferimenti alla letteratura spagnola in Petrolio è testimoniata anche da un 
frammento presente nella bozza del romanzo: la vicenda di Carmelo, amate del protagonista, 
è infatti una sintesi del Lazarillo de Tormes, romanzo picaresco spagnolo; il frammento verrà 
tuttavia biffato dallo stesso Pasolini (ne parlerà Siti nell’edizione che sta attualmente curando 
per Garzanti).

3  In parte si può anche pensare che questa presenza sia condizionata dall’ammirazione 
di Pasolini nei confronti di Pascoli, il quale si era dedicato a vari studi sulla poetica dantesca. 
Pasolini aveva dedicato la sua tesi di laurea alla poesia pascoliana. 
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tervento sulla rivista «Paragone» nel dicembre del 19654, Pasolini defini-
sce Dante una figura intellettuale capace di sondare livelli sociali diversi 
adattando, soprattutto nell’Inferno, il linguaggio e l’immaginario al mondo 
rappresentato, procedura che ha caratterizzato anche la cifra stilistica del 
poeta di Casarsa, il quale non si è sottratto all’esplorazione di mondi diversi, 
dall’universo della campagna friulana, ai sobborghi della Roma postindu-
striale. In Petrolio, il debito pasoliniano nei confronti del grande trecentista 
emerge sin dal titolo del romanzo: tra i fogli iniziali della cartella in cui 
Pasolini conservava il manoscritto del romanzo, si trovano tre indicazioni 
diverse per quello che sarebbe dovuto essere il titolo definitivo. La prima 
opzione era ‘Romanzo’, la seconda ‘Vas’ e la terza ‘Petrolio’. Secondo Siti il 
titolo ‘Vas’ sarebbe il risultato «di una suggestione dantesca nel riprendere 
il ‘vas d’elezione’ dall’Inferno, II, 28, e sarebbe a sua volta una citazione 
degli ‘Atti degli Apostoli’ (9,15), in cui ‘vas electionis’ è San Paolo» (Consoni 
2008: 33). Come sottolinea Siti, il verso dantesco «Andovvi poi lo Vas d’e-
lezione» era già stato citato negli Appunti e nei frammenti per il VII canto 
della Divina Mimesis, dove assistiamo ad un rovesciamento e il «vas» diven-
ta «vas di riduzione» (Pasolini 2019b: 45). Antecedente a La Divina Mimesis, 
opera che spesso è stata letta dalla critica come un fallimento, «l’esempio 
dell’impraticabilità di una ‘imitazione’ del modello» (Dini 2005: 141), è 
un frammento narrativo pubblicato nel 1965 in Alì dagli occhi azzurri: «La 
mortaccia»5. Il frammento, abbozzato e incompiuto, testimonia il progetto 
pasoliniano di un’attualizzazione della Commedia dantesca6: la pratica della 
riscrittura del capolavoro della letteratura italiana è quindi rintracciabile già 
nel 1959, data di composizione de «La mortaccia». Il frammento presenta 
una mimesis totale nell’orizzonte interpretativo e sociale dei personaggi, ri-
chiamando quella che per Pasolini era la capacità dantesca di scandagliare 
l’intero universo psicologico del sistema di personaggi presentati. Come 
Dante era stato capace di dare voce alla stratificata società a lui contempora-
nea, così Pasolini si riproponeva di far «rivivere un discorso altrui, linguisti-
camente» (Pasolini 2019c: 109), oggettivando quella condizione sociale che 
si riflette sull’uso del linguaggio. «La mortaccia» si presenta divisa in due 
canti che riprendono i luoghi del Canto I dell’Inferno di Dante: ne vengono 
riprese le allegorie, quali la selva, il colle, le fiere, ma vengono adattate ad un 
contesto storico-sociale diverso. La «pora Teresa» pasoliniana si muove in 
una capitale sonnolenta, avvolta da una notte buia – riferimento all’oscurità 

4  Il contributo, «La volontà di Dante ad essere poeta» fa parte della raccolta Empirismo 
eretico. 

5  Va segnalato che Alì dagli occhi azzurri è una silloge composita che comprende testi di 
varia natura collegati tra di loro proprio da un comune scheletro dantesco.

6  Scrive Pasolini: «Sto scrivendo un libro, che non so se chiamare romano, che racconta la 
discesa all’Inferno secondo la falsariga dantesca (un Dante letto sui fumetti) di una prostituta: 
all’Inferno si incontreranno tutti i protagonisti della nostra storia, della nostra cronaca, della 
nostra tipica vita quotidiana» (Pasolini 1992: 150-151).
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che domina l’Inferno di Dante – cerca di salire un monte che «era tutta una 
melma» (Pasolini 2014: Ebook pos. 3835) e non le permette di avanzare, 
incontra «colla bava alla bocca, tre canacci lupi, abbaiando da torcersi i pol-
moni, secchi allampanati, con le code dritte sulle cosce spelate e piene di 
rogna» (Ibidem). Anche Virgilio viene trasfigurato nella versione pasolinia-
na: chiama Teresa rivolgendole un «Aòh» e la donna «non riusciva a svagare 
s’era un cliente, di quelli che arrivano con la macchina, a San Sebastiano, e 
non vogliono farsi conoscere, o perché sono sposati, o perché sono viziosi, 
oppure se si trattava invece di qualcuna di quelle persone importanti che 
s’incontrano andando per gli uffici a fare le carte. Oppure un dottore di San 
Gallicano, o magari… un commissario di polizia!» (pos. 3846). Pasolini re-
alizza quindi una riscrittura straniante del modello dantesco, ma, a tempo 
stesso, è necessario considerare la distanza prospettica esistente tra la rice-
zione medievale del testo di Dante e quella del testo di Pasolini: la pratica di 
riscrittura è una sorta di opera di traduzione culturale che richiede un adat-
tamento della simbologia ad un contesto diverso. La percezione dell’uomo 
medievale traduce le allegorie della selva e del colle come il simbolo della 
decadenza e della corruzione del suo tempo allo stesso mondo in cui l’uo-
mo contemporaneo interpreta lo scenario delle borgate romane, il degrado 
della prostituzione e della lotta volgare per la sopravvivenza. Pasolini si ispi-
ra quindi alla «giustizia gerarchizzata dell’imbuto infero sottoponendovi le 
moderne nefandezze del perbenismo borghese, l’ovvietà, la paralisi, la me-
diocrità, e sperimenta le tinte più cruente delle roventi bolge di Dante per 
tratteggiare la dannazione e l’innocenza dei ghetti suburbani» (Titone 2001: 
4). Il procedimento pasoliniano è una vera appropriazione del modello di 
Dante che passa attraverso l’uso del plurilinguismo e pluristilismo. 

Tuttavia del progetto letterario de «La mortaccia» rimane un unico fram-
mento: più che di un fallimento, come spesso ha asserito la critica letteraria, 
crediamo che si possa parlare di un tentativo che però non riesce a soddi-
sfare Pasolini: il poeta non rinuncia al suo proposito, infatti inizia a scrivere 
la Divina Mimesis, ma è evidente che non ha ancora trovato la sua ideale 
soluzione. Pasolini afferma in un’intervista del 1975: «[La Divina Mimesis] 
È un’idea che risale al 1963, ma finora non sono riuscito a trovare la chiave 
giusta. Volevo fare qualcosa di ribollente e magmatico, ne è uscito qualcosa 
di poetico come Le ceneri di Gramsci, anche se in prosa. Per questo pubblico 
i primi due canti: a un Inferno medievale con le vecchie pene si contrap-
pone un Inferno neocapitalistico. Ma siamo, per il momento, al “mezzo 
del cammin di nostra vita”, all’incontro con le tre fiere, eccetera» (Pasolini 
2019b: nota iniziale). La riscrittura della Commedia in chiave neocapitalista 
è per Pasolini un percorso fatto di tentativi che culminerà nella scelta meno 
ovvia, quella del romanzo, nonostante l’autore sia generalmente «refrattario 
al genere romanzesco» (La Porta 2012: 127) perché ritiene il romanzo, gene-
re borghese per eccellenza, poco incline alla rappresentazione della «rivela-
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zione oracolare» (Ibidem). Pasolini concepisce Petrolio come la rappresenta-
zione della vita di un dirigente dell’Eni: Carlo, cattolico progressista, il quale 
subisce da subito una dissociazione simbolica in Carlo di Polis e in Carlo 
di Tetis, il quale ha un aspetto infernale e incarna le pulsioni più segrete e 
scandalose del personaggio7. È attraverso Carlo di Tetis che Pasolini compie 
quella discesa infernale che aveva cercato di tracciare in «La mortaccia» e 
nella Divina Mimesis. Carlo di Tetis si muove sullo scenario di una Roma 
corrotta, vive completamente calato in una realtà letta come ormai irrecu-
perabile. Nell’Appunto 51, Carlo subisce un’ulteriore metamorfosi, chiaro 
riferimento kafkiano, come ha messo in luce Rino Genovese (1995: 83): il 
protagonista assiste al suo cambio di sesso. È dopo l’episodio del metamor-
fismo simbolico subito da Carlo che si svolge la scena più celebre dell’intero 
romanzo, ovvero l’Appunto 55, quello del «Pratone della Casilina». Carlo, 
nell’Appunto 55, viene ritratto mentre trascorre la notte alternando venti 
rapporti sessuali con altrettanti giovani delle borgate romane. Il capitolo, 
che da subito ha attirato l’attenzione della critica per il suo contenuto, è 
l’emblema della sessualità famelica e onnivora del protagonista. Pasolini in-
dugia sulle descrizioni fisiche dei ragazzi del Pratone attuando una tecnica 
costitutiva della scena che richiama una «impostazione teatrale di origine 
dantesca» (Bazzocchi 2006: 20). È sempre Bazzocchi a mettere in luce che 
tutti i ragazzi dell’Appunto 55 sono «individuati dalla specificità dei loro ca-
pelli, dall’odore che si portano dietro, dal loro membro e dalle loro abitudini 
sessuali» (Ibidem); la tecnica utilizzata da Pasolini che fa corrispondere alla 
descrizione del volto e dell’aspetto fisico di ciascuno dei ragazzi quella del 
loro membro, richiama un altro capitolo letterario, ugualmente discusso, 
ovvero l’VIII capitolo di Paradiso (1966) del cubano José Lezama Lima. Il 
romanzo, il cui titolo è un chiaro omaggio al capolavoro di Dante (Pérez 
Firmat 1976: 247), è l’atto finale dell’ammirazione di Lezama Lima per il 
poeta italiano. Ideatore e fondatore del Grupo Orígenes, all’interno del qua-
le era tangibile «la presencia dantesca» (Bello Valdés 2009: 7), Lezama con-
servava nella sua personale biblioteca di Calle Trocadero 162 due copie della 
Divina Commedia: la prima era una versione in prosa tradotta da Aranda 
Sanjuán e pubblicata nel 1952 a Buenos Aires, la seconda vedeva la tradu-
zione diretta da Cayetano Rosell, con note e prologo firmati dal presidente 
dell’Accademia Spagnola, Juan Eugenio Hartzenusch, e con le illustrazio-
ni di Gustavo Doré. Le due copie sono conservate oggi nel fondo Lezama 
Lima della Biblioteca Nacional José Martí de La Habana, ma non presenta-
no annotazioni del poeta cubano. Il legame tra gli intellettuali del gruppo 
Orígenes e Dante è esplicito: «homenajes en versos, epígrafes, isotopías de 
sello dantesco, apelaciones diversas al autor de la Comedia hacen que el 
juicio que Fina García Marruz expresara en La familia de Orígenes, esto es, la 

7  In realtà dovremmo parlare di tre personaggi: quello che assiste alla scissione, Carlo di 
Polis e Carlo di Tetis.
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influencia de Dante en nuestro modernismo y, por extensión, en el “orige-
nismo”, no resultara, […], demasiado enfático»8 (Bello Valdés 2009: 90-91). 
È sempre Fina García Marruz a scrivere: «Dante es un nombre más esencial 
a nuestro modernismo que Verlaine. Martí hablaría del “Dante americano” 
que habría de sobrevivir cuando tuviéramos Hispanoamérica. El poeta de la 
Vida Nueva, el desterrado Orestes florentino, tenía que atraerlo, no como un 
influjo literario más, sino como esperanza de un espacio nuevo»9 (García 
Marruz 1997: 14). Lezama Lima, raffinato poeta e saggista, si dedica alla 
prosa solo nell’ultima parte della sua produzione e «la novelística lezamia-
na (Paradiso, Oppiano Licario, que pudo llamarse Inferno10) invita desde su 
título al diálogo con la La Divina Comedia dantesca»11 (Bello Valdés 2009: 
92). Come afferma Julio Ortega:

Tratándose de Lezama, poseído por la pasión analógica, la pri-
mera correlación con Dante que anuncian los títulos de las dos 
novelas (Oppiano Licario se llamó antes Inferno) no puede ser 
casual, aunque tampoco una correlación mecánica o meramente 
paralelística. Tratándose de Lezama, otra vez, las cosas se defi-
nen por su complejidad y, en el caso de esta novela inacabada y 
póstuma, por su enigma. […] Tanto el paraíso como el infierno 
dantesco son en estas novelas dos emblemas de la tradición, dos 
imágenes generadoras capaces de desencadenar una metamor-
fosis distinta en la expansión y el drama de la causalidad, en la 

8  «Omaggi in versi, epigrafi, isotopie di stampo dantesco, i diversi richiami all’autore della 
Commedia rendono il giudizio che Fina García Marruz ha espresso in La familia de Orígenes, 
ovvero l’influenza di Dante nel modernismo cubano, e per estensione, su quello che è l’orige-
nismo, non eccessivamente enfatico». Ove non diversamente segnalato, le traduzioni sono a 
cura dell’autrice.

9  «Dante è un nome più importante per il nostro modernismo che quello di Verlaine. 
Martí parlerebbe di un “Dante americano” che dovrebbe sopravvivere quando avremo un’Amer-
ica ispanica. Il poeta della Vita Nova, l’esiliato Oreste fiorentino, lo avrebbe attratto, non tanto 
dal punto di vista letterario, quanto come speranza di uno spazio nuovo».

10  José Lezama Lima durante un’intervista afferma: «En realidad, es un poco prematuro 
pensar que mi próxima obra tenga que llamarse, en una inexorable ley de simetría, Inferno. Yo 
me decido por el nombre después de aquello que Kafka hacía referencia diciendo: sucede, quie-
ras o no quieras. El nombre final no creo que tenga por ahora peculiar importancia. La cuestión 
está en que casi todos los días voy sumando página a página, los personajes se desplazan hacia 
nuevas situaciones, y las culturas entre el Paradiso y el Inferno se hacen más cercanas porque en 
realidad el júbilo del placer y el rechazo del dolor forman parte de un mismo éxtasis» (Méndez 
Martínez 2010: 30); «In realtà, è un po’ prematuro pensare che la mia prossima opera debba 
intitolarsi, come per un’inesorabile simmetria, Inferno. Io scelgo il nome dopo di quello a cui 
Kafka faceva riferimento dicendo: succede, che tu lo voglia o no. Il titolo finale, al momento, 
non credo abbia una grande importanza. La questione è che quasi tutti i giorni sto aggiun-
gendo nuove pagine, i personaggi si muovono in nuove situazioni, e le culture tra il Paradiso 
e l’Inferno diventano via via più vicine perché in realtà la gioia del piacere e il rifiuto del dolore 
fanno parte della stessa estasi».

11  «I romanzi di Lezama (Paradiso, Oppiano Licario, che si sarebbe potuto intitolare 
Inferno) invita, a partire dai titoli, ad un dialogo con la Divina Commedia dantesca».
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«cantidad novelable». Por eso, tanto el infierno como el paraíso, 
y también el purgatorio, están en este mundo, son formas perpe-
tuadas por la búsqueda de la realización integral, por la aventu-
ra poética y metafisica del aprendizaje y el progreso espiritual.12 
(Ortega 1988: 684)

Il viaggio come metafora dell’esperienza umana verso la completa realiz-
zazione, che per Dante era concepita, secondo quanto si apprende dal De 
Monarchia, come realizzazione materiale e spirituale, diventa in Lezama il 
moto ascensionale di José Cemí in Paradiso e la discesa in Oppiano Licario 
(1977). In tal senso, José Cemí, le cui iniziali rimandano a Jesus Christus, 
ovvero «l’uomo della passione, della morte e della resurrezione» (Nigro 
2002: 692), in Paradiso sembra compiere «una discesa rituale nella morte e 
una resurrezione nella poesia» (690); lo stesso Lezama afferma:

En la novela José Cemí tiene tres momentos. Uno, el primero, 
es el que pudiéramos llamar placentario, del sumergimiento en 
la familia, del desenvolvimiento en la placenta familiar. Luego, 
la salida, su apertura al mundo exterior, en el momento de la 
amistad, en el momento en que se encuentra Cemí con Fronesis 
y con Foción y luego ya la participación de Cemí en la imagen, 
en la poesía y en el reino de los arquetipos que es lo que significa 
su encuentro con Oppiano Licario […]. Vemos, en cada uno de 
los capítulos del libro cómo se va desenvolviendo Cemí, cómo se 
va a veces marginando cuando surge Oppiano Licario, que es el 
conocimiento infinito.13 (Méndez Martínez 2010: 29)

Il pellegrino-Dante e il viaggiatore-Cemí acquistano consapevolezza duran-
te un viaggio caratterizzato da eventi epifanici, sogni e incontri. In Lezama, 

12  «Nel caso di Lezama, posseduto da una passione per l’analogia, la prima correlazione 
con Dante annunciata dai titoli dei due romanzi (Oppiano Licario si chiamava inizialmente 
Inferno) non può essere casuale e neppure una correlazione meccanica o un semplice paralleli-
smo. Quando si tratta di Lezama, ancora una volta, le cose sono definite dalla loro complessità 
e, nel caso di questo romanzo incompiuto e postumo, dal suo enigma. […] In questi romanzi 
il Paradiso e l’Inferno di Dante sono due emblemi della tradizione, due immagini generatrici 
capaci di scatenare una diversa metamorfosi nell’espansione e nel dramma della causalità, 
nella “quantità romanzabile”. Per questo tanto l’inferno che il paradiso, ma anche il purgatorio, 
sono coinvolti in questo mondo, sono forme perpetuate dalla ricerca della pienezza integrale, 
dall’avventura poetica e metafisica del sapere e del progresso spirituale».

13  «Nel romanzo José Cemí vive tre momenti. Uno, il primo, è quello che potremmo chia-
mare placentario, dell’immersione nella famiglia, dello sviluppo nella placenta familiare. Poi, 
l’uscita, l’apertura al mondo esteriore, il momento dell’amicizia, il momento in cui Cemí si 
incontra con Fronesis e con Foción e successivamente la partecipazione di Cemí all’immagine, 
alla poesia e al regno degli archetipi che è ciò che rappresenta il suo incontro con Oppiano 
Licario […]. Vediamo, in ciascuno dei capitoli del libro come si evolve Cemí, come questi si va 
emarginando quando emerge Oppiano Licario, il quale è la conoscenza infinita».
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come in Dante, «todo parte de la propia experiencia, de la autobiografía; el 
cotidiano bregar, los seres y las cosas de este mundo, se vuelven, en un súb-
ito-escorzo que descubre una visión íntima e iluminada-, correspondientes: 
un orden oculto, indescifrable para la razón per penetrable por el visionario, 
se hace patente»14 (Bello Valdés 2009: 96). Questo viaggio metaforico por-
terà alla stesura del capitolo più commentato e più controverso dell’opera, 
l’VIII capitolo, accusato assieme al IX, di essere «avasalladoramente homo-
sexual»15 (Arenas 2011: 110). Cemí, pur rivestendo un ruolo marginale nel 
capitolo, poiché, come sostiene Mary E. Beaton, è presente solo come un 
«voyeur» (Beaton 2007: 11), completa la sua formazione anche dal punto di 
vista sessuale: 

Paradiso es una totalidad y en esa totalidad está el sexo. En deter-
minado momento del desarrollo de José Cemí ocurre el desper-
tar genesíaco. […] De tal manera que para mí todo lo que haga 
el cuerpo es como tocar un misterio superior a cualquier mani-
queísmo modulativo, pues es absolutamente imposible descu-
brir nuevos vicios y nuevas virtudes, ellas estuvieron desde el ini-
cio y estarán en las postrimerías, y tal vez sería bueno recordar la 
visión memorable de una Santa en la que se reveló que había un 
infierno, pero que estaba vacío.16 (Simón 1970: 24)

L’VIII capitolo può essere diviso in due parti: la prima, ambientata in un col-
legio, vede come figure protagoniche il semititanico Farraluque e il guajiro 
Leregas, la seconda ruota attorno a Godofredo El Diablo. Farraluque, «cru-
zado de vasco semititánico y de habanera lánguida»17 (Lezama Lima 2011: 
263), è il guardiano dei bagni del collegio e si esibisce in «ritual fálico» (264), 
come farà il guajiro Leregas davanti ai suoi compagni di classe. Lezama, de-
scrivendo il pene di Farraluque e Leregas, scrive:

El órgano sexual de Farraluque reproducía en pequeño su lep-
tosomía corporal. Su glande incluso se parecía a su rostro. La 

14  «Tutto si sviluppa a partire dall’esistenza, dall’autobiografia; la lotta quotidiana, gli 
esseri e le cose di questo mondo, diventano, in uno scorcio- improvviso che rivela una visione 
intima e illuminata-, corrispondente: un ordine nascosto, indecifrabile per il motivo per pene-
trabile dal visionario, diventa palese».

15  «dichiaratamente omosessuale» (Arenas 2009: 104).
16  «Paradiso è una totalità e in questa totalità c’è il sesso. In un determinato momento 

dello sviluppo di José Cemí avviene il risveglio genetico. […] In questo modo per me tutto 
quello che fa il corpo è come toccare un mistero superiore a qualsiasi manicheismo modu-
lativo, perché è assolutamente impossibile scoprire nuovi vizi e nuove virtù: questi c’erano 
dall’inizio e ci saranno l’indomani, e tale forse sarebbe bene ricordare la memorabile visione di 
una Santa in cui si rivelò che c’era un inferno, ma che era vuoto».

17  «incrocio di un basco semititanico e di una habanera languida» (Lezama Lima 2016: 
323).
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extensión del frenillo se asemejaba a su nariz, la prolongación 
abultada de la cúpula de la membranilla a su frente abombada.18 
(Ibidem)
El órgano sexual de Leregas, no reproducía como el de Farralu-
que su rostro sino su cuerpo entero. […] Su lengua tenía el ro-
sado brioso de un perro de aguas. Se podía comparar entonces 
el tegumento de su glande con el de su cavidad bucal. Ambos 
ofrecían, desde el punto de vista del color, una rosa violeta, pero 
el del glande era seco, pulimentado, como en acecho para resistir 
la dilatación porosa de los momentos de erección; el de la boca 
abrillantaba sus tonos, reflejados por la saliva ligera, como la pe-
netración de la resaca en un caracol orillero.19 (267)

Lezama costruisce la descrizione del fallo come fosse il doppio anatomico 
del volto e del corpo del suo possessore; il procedimento lezamiano è co-
stituito da una serie di comparazioni, rimandi cromatici, di assonanze. La 
peculiare tecnica descrittiva di Lezama ritorna nell’Appunto 55 di Pasolini:

Il cuore di Carlo era in tumulto, per la visione di quel cazzo, 
grande, chiaro, quasi luminoso nel suo pimento, con la pellicina 
tirata sulla glande appena appena un po’ arrossata, e con la leg-
gera screpolatura dovuta a una lanugine inodore, segno che era 
tanto che Sandro ‘non se ne veniva’: e del resto il carico del seme 
e della voglia era ben visibile in una certa palpitazione dell’inte-
ro membro, pulito, chiaro, ma nodoso […] Il sorriso della larga 
bocca carnosa [di Sandro], quasi di negro – mentre l’impianto 
del suo viso era di tipo chiaro e quasi biondo – gli occhi roton-
di, rimpiccioliti dal sorriso, le orecchie un po’ sporgenti sotto la 
lanugine fitta dei capelli castano-chiari […] (Pasolini 2010: 217)

Sergio slacciò subito la cinta, e con un gesto deciso tirò fuori il 
cazzo dal fondo degli slip, dove si era rannicchiato, tra il pelo 
fitto e crespo. […] I capelli gli stavano attaccati alla testa, come 
una crosta fitta e nera. […] Così il cazzo di Sergio finì per erigersi 

18  «L’organo sessuale di Farraluque riproduceva in piccolo la sua leptosomia corporea. 
Il suo glande addirittura somigliava alla sua faccia. L’estensione del filetto era paragonabile 
al suo naso, il prolungamento rilevato della cupola della membrana alla sua fronte convessa» 
(Lezama Lima 2016: 324).

19  «L’organo sessuale di Leregas, non riproduceva come quello di Farraluque il suo volto 
ma il suo corpo tutto intero. […] La sua lingua aveva il rosa vigoroso di un cane barbone. Si 
poteva confrontare allora il tegumento del suo glande a quello della sua cavità orale. Entrambi 
presentavano, dal punto di vista del colore, un rosa violaceo, ma quello del glande era secco, 
levigato, come in agguato per contenere la dilatazione porosa dei momenti di erezione; quello 
della bocca, aveva toni brillanti, illuminati dalla saliva leggera, come la penetrazione della 
risacca in una chiocciola costiera»(Lezama Lima 2016: 324; 326-327).
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sotto i suoi occhi […] con la sua pelle grassa e delicata tirata sulla 
glande […]. Il suo sorriso non era puro e sfolgorante: aveva qual-
cosa di sgraziato e di tirato […] (Pasolini 2010: 219)

Il procedimento lezamiano è meno esplicito in Pasolini, tuttavia la corri-
spondenza tra le descrizioni è evidente. Paradiso verrà pubblicato in Italia 
nel 1971 dalla casa editrice Il Saggiatore con la traduzione di Arrigo Storchi 
e di Valerio Riva, tuttavia l’VIII capitolo, scorporato dal romanzo e tradot-
to dallo stesso Riva, viene pubblicato già nel 1970 dalla rivista diretta da 
Pasolini «Nuovi Argomenti» con il titolo «In collegio»; la nota di Riva recita 
«già il titolo (che anche nel testo originario è in italiano) designa uno sche-
ma di riferimento più vasto [rispetto a Proust20]: non solo alla cantica più 
sublime e misteriosa della Commedia, ma alla definizione che Valéry diede 
della poesia: “paradiso del linguaggio”» (Riva 1970: 56-57). L’interesse di 
Pasolini nei confronti del progetto lezamiano è facilmente intuibile per il 
riferimento alla Divina Commedia, per la censura che si interessa al capitolo 
VIII mettendone a rischio la pubblicazione, per il contesto politico della 
Cuba post-rivoluzionaria21 e per il ruolo degli intellettuali nella Cuba castri-
sta22. Pasolini, che dagli anni ’50 sta cercando la struttura di una riscrittura 
della Divina Commedia, attraverso «La mortaccia» e la prima bozza di La 
Divina Mimesis, inizia la stesura di Petrolio, definito una «summa» (Re 1975: 
3) – lemma che rimanda alla tradizione medievale – negli anni immediata-
mente successivi alla traduzione italiana del capolavoro di Lezama Lima, 
il quale definisce la propria opera «una totalidad» (Simón 1970: 24), altro 
concetto che rimanda al sapere medievale. 

L’impulso dato da Lezama per la stesura di Petrolio non trova testimo-
nianza diretta da parte di Pasolini, tuttavia la ripresa della tecnica lezamiana 
di descrizione del pene, la concezione di un viaggio non più strutturato 
sul modello formale della Divina Commedia, come in «La mortaccia» e in 
La Divina Mimesis, ma la scelta di scrivere un romanzo per riprodurre la 
metaforica discesa dantesca (rappresentata dagli Appunti delle Visione de Il 
Merda, simbolo della mediocrità), il riferimento a Cuba inserito nei capitoli 
de La Divina Mimesis fatti stampare da Pasolini nel 197523, sono elementi 

20  Un altro elemento che accomuna Lezama Lima e Pasolini è il riferimento proustiano: 
«Walter Siti ci ricorda come nei primi anni Cinquanta Pasolini, nel suo furore onnivoro-mi-
metico avrebbe voluto rifare perfino la Recherche» (La Porta 2012: 136).

21  In L’odore dell’India (1962) Pasolini aveva già manifestato il proprio interesse per Cuba, 
scrive infatti «A Nuova Delhi sono andato con Moravia a un ricevimento all’ambasciata di 
Cuba, in occasione del secondo anniversario della rivoluzione […]» (Pasolini 2009: 25). 

22  Pasolini sarà uno dei firmatari di «An open Letter to Fidel Castro» pubblicata dal quo-
tidiano francese «Le Monde» il 9 aprile del 1971 per chiedere la scarcerazione immediata di 
Heberto Padilla. 

23  «Sarà lui la salvezza del mondo: che non si rigenererà affatto con le morti assurda-
mente eroiche a cui è delegata l’umile gioventù di sempre: i ragazzi di Reggio o Palermo, gli 
adolescenti cubani o algerini […]» (Pasolini 2019b: 18). 
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innegabili di un interesse dell’autore di Casarsa per l’opera di Lezama Lima. 
È attraverso la lezione dantesca che due universi così geograficamente di-
stanti come la Cuba di Lezama e l’Italia di Pasolini sembrano costruire un 
dialogo letterario: Pasolini accoglie l’impulso lezamiano per riprendere un 
progetto da sempre cullato, ma che dopo il 1970 sembra impegnarlo in ma-
niera quasi esclusiva e che, se l’autore non fosse stato barbaramente ucciso 
il 2 novembre 1975, probabilmente sarebbe culminato nella realizzazione di 
Petrolio, una monumentale riscrittura della Commedia dantesca, attraverso 
la cifra stilistica del neobarocco lezamiano. 
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L’ITINERARIO BORGESIANO DELLA COMMEDIA

Patrizia Di Patre
pontiFiCia UniversiDaD CatóliCa Del eCUaDor

1. de arte poetica

È difficile non scorgere il contrasto fra il carattere quasi iperbolico e i toni 
decisamente colloquiali della critica borgesiana alla Divina Commedia. Mi 
riferisco in particolare al Dante de Siete noches1, la prima di quelle confe-
renze che presentano, e non a caso, referenti poetici ideali. Dante diventa 
così decisamente, e non ho mai potuto sottrarmi a questa suggestione, un 
esperimento di modellizzazione in atto. Offre un termine concreto per del-
le astrazioni il cui carattere emblematico può spiegare l’‘essenza’ stessa − 
Croce non poteva mancare infatti2 − della poesia. Anche le altre conferenze 
del corpus teorico borgesiano sono piene di riferimenti a Dante; ma questo 
primo ‘notturno’ è pieno soprattutto dei restanti autori. Una simile corte 
di legionari artefici, ardite personificazioni dell’arte poetica, che possono 
a loro volta ricorrere a Dante per un’autocritica ispettiva, qui si riducono al 
ruolo di chiosatori: evidenziano in primo luogo, o con prodotti analitici o 
mediante una produzione fattuale, le coordinate poetiche dell’exemplum. In 
questo modo le costanti dell’osservazione borgesiana collaborano all’analisi 
poetica sia in qualità di enti riflettori che di soggetti riflessivi; e la dinamica 
che instaurano sarà frutto della stessa dialettica, un arco teso fra episte-
mologia e spassionamento, inerente all’affermazione creativa ammessa o 
elaborata da Borges. 

1  Che citerò dall’edizione curata da Vázquez, 1980.
2  Ad onta della precisione limitante operata dall’autore, che si riferisce al suo apprezza-

mento condizionato del critico.



Possiamo cercare una riprova a questo fatto nella serie di termini defini-
tori delle stesse linee nell’opera di Borges; che infatti interviene di persona 
almeno una volta, scoprendo la rispettiva autorialità in modi quasi sfacciati. 
Mi riferisco all’imitazione del ‘momento’ nella storia di un personaggio3: 
questi non si descrive sequenzialmente, in una sorta di parabola cronologi-
ca; ma è svelato nell’istante della sua, in termini drammatici, ‘desventura’ 
o crisi risolutiva, come per Francesca e Paolo. Ora, al margine della confes-
sione borgesiana al rispetto, al di là quindi di artifici più o meno patenti, 
bisognerà chiedersi se non è improntata a Dante anche la poliziesca scrit-
tura ‘in prima persona’4, i cui effetti di ovvia compenetrazione emotiva si 
sviluppano anche, o piuttosto gravitano attorno al movente assiale della sor-
presa, unicamente prodotta dall’ambiguità5; con l’inevitabile addentellato o 
piuttosto necessario preliminare della ‘precisione scientifica’6, in un dosag-
gio calcolato per produrla, l’ambiguità richiesta, ed ottenere così la miscela 
vittoriosa del suspense, il genere di suspenso così peculiare in Dante; come nei 
casi dichiarati, cioè esplicitamente trattati da Borges, dell’Ulisse scopritore, 
della Francesca oggetto d’invidia per il personaggio Dante. Ora la creatura 
poetica che è Borges non si limita ad estrarre da quegli episodi emblema-
tici un puro artificio teatrale; ma ne fa, al momento della copia, anche uno 
specchio di altre sue creazioni derivate, francamente romantiche oltretutto: 
il sogno dell’infinito (Ulisse), soggetto reale di tanti labirinti e delle innume-
revoli biblioteche; il castigo vincolato a questo; e il trionfo dell’amore sulla 
morte, con il binomio di prima, prometeico ma anche wagneriano; è l’inter-
pretazione del Tristano di Wagner che Borges applica direttamente alla sua 
Francesca, eroina positivamente opposta a una inafferrabile Beatrice, e dun-
que sua antitesi vittoriosa. Stranamente assente dall’opera borgesiana, que-
sto mito dell’irraggiungibilità amorosa diventerà un referente emotivo della 
relativa biografia: ipotesi in atto. Ma per tornare ai nuclei espressamente 
poetici, ecco anche apparire in modi variamente correlati l’unione dichiara-
ta del sogno e la visione, procedimento omerico che richiede la mimesi, una 
partecipazione attiva del soggetto poetico7; e insieme a questa, o grazie a un 

3  Il personaggio non si descrive nell’arco di una vita, sostiene Borges: basta un momento 
per delinearne la figura. «Una novela contemporánea requiere quinientas o seiscientas páginas 
para hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le basta un solo momento. 
En ese momento el personaje está definido para siempre» («In un romanzo contemporaneo 
si usano cinquecento o seicento pagine per tratteggiare i lineamenti di una persona – se pur si 
raggiunge l’obiettivo. A Dante basta un momento. In quell’istante, il personaggio resta scolpito 
per sempre») cfr. Siete noches (Borges 1980: 7).

4  La Commedia è scritta in prima persona, annota Paul Groussac: niente si interpone fra 
colui che narra e i suoi lettori («Conocemos profundamente a Dante por un hecho que fue 
señalado por Paul Groussac: porque la Comedia está escrita en primera persona») (Borges 
1980: 6).

5  L’ambiguità dei finali danteschi è sempre descritta da Borges con evidente empatia.
6  Si veda oltre, nel commento all’espressione «tetragono ai colpi di ventura» di Par. XVII, 24.
7  Omero è una delle costanti della referenzialità borgesiana; non a caso, si potrebbe aggi-

ungere. Anche Omero è un rappresentante ideale dell’arte poetica.
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nodo inestricabile, lo sviluppo coerente della metafora8, parallelo indiscusso 
di quella precisione scientifica stabilita in precedenza, e che fa della produ-
zione borgesiana non solo una metanarrazione cosciente, ma un modello di 
ipostatizzazione indotta, smontabile a volontà. Troviamo questo prototipo 
nel racconto del ‘memorioso’ Funes, metafora in sé stesso dell’insonnia: 
mancanza di sonno, appunto, o di visione, secondo il binomio inscindibile 
stabilito per l’eroicità dantesca; una visio che trascende i confini, mentre 
la memoria dettagliata di Funes ne annulla la spazialità magica, il relativo 
potenziale d’ipotesi: infinito romantico dissolto. «Ciò che non ha limiti, non 
ha forma», recita un aforisma leonardiano. Ora la visio ha queste caratteristi-
che complementari e apparentemente antitetiche: abbondanza e precisione; 
introspezione e obiettività. È ciò che induce anche l’apprezzamento borge-
siano di altre virtù antitetiche − cioè esaurienti – dell’opera dantesca: l’uni-
versalità e l’individualità, alla cui analisi è necessario dedicare un paragrafo 
indipendente, così come alle caratteristiche correlate di una visione negata, 
nel suo significato più strettamente tecnico, dal Borges interprete di Dante.

2. individualità e universalità della poesia

Fin dall’inizio si rende evidente il significato reale della conferenza, che 
non riguarda l’analisi dell’opera dantesca ma una poetica esemplificata in 
Dante. Assistiamo subito infatti a una panoramica degli aspetti salienti o 
più rappresentativi della poesia, visti dapprima nella congiunzione simulta-
nea di universalità e soggettività, questi astratti di difficilissima definizione. 
Impossibile sottrarsi alle suggestioni dell’autocritica, accanto alla critica più 
autorevole e coeva incarnata per Borges nei commenti, Pietro di Dante alla 
testa. Con la molteplicità di sensi stabilita dall’Epistola a Cangrande − che 
il conferenziere adduce senza metterne in dubbio l’autenticità − entriamo 
subito nel terreno della risonanza espressiva, di quella vita polisemica che 
se l’autore accende nel suo pubblico, questo misura sul potenziale di ricet-
tività, cioè attraverso l’esponente in crescita della collaborazione all’opera.

Ora la molteplicità di letture, naturalmente sanzionata dai più svaria-
ti ‘commentari’ e le letture vigenti all’epoca del nostro referente, diventa 
per Borges nientemeno che una caratteristica medievale; di quel Medioevo 
tanto e così ingiustamente vituperato, per essere più precisi. La scolastica 
assume da questa prospettiva un carattere di perpetuo questionamento9 e 
ancor più fervida dinamica; le questioni si accendono su uno sfondo in ef-
fervescenza dialettica, per parlare ai più in un registro snodabile e attraverso 

8  Strano che Borges non si riferisca a Proust, qui, alla sua iniziazione alla metafora ad 
opera di un maestro. Marcel Proust dichiara che le caratteristiche della sua scrittura si devono 
essenzialmente all’arte di «sviluppare con coerenza una metafora».

9  Cfr. Di Patre 2018, dove sviluppo l’idea che il manuale del Capellanus sia nient’altro che 
una quaestio disputata, secondo l’abitudine medievale di parlare in pro e in contro.
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modalità d’incalcolabile definizione. Solo un segno la Commedia, dunque; 
perché la ricchezza e il carattere polimorfo di una scolastica interpretata 
in modi tanto diversi, dove tutto è oggetto di discussione e ognuno può 
intervenirvi ampliandone il capitale d’indagine, non può che produrre una 
Commedia. Tale è la messa a fuoco del problema in questa prima conferenza 
di Borges. Eccovi infatti, puntualmente, la sentenza medievale, di uno dei 
suoi esponenti più geniali. Mirabile sentenza di Scoto, la chiama l’autore. 
«La scrittura è un testo che racchiude infiniti sensi e può esser letto in in-
finiti modi: è come il piumaggio iridato del pavone reale»10. Il principio 
giunge a corroborare quanto si è detto ma s’incarica anche di smentire, 
in una connessione stabilita a sorpresa, la povertà di un enunciato prove-
niente da Claudel: indegna di lui, prosegue l’oratore. Claudel asserisce che 
il panorama offerto da Dante nei suoi tre regni è lungi dal coincidere con 
quello reale; sostiene la falsità in re di ciascuna delle sue creazioni. Come 
se Dante credesse davvero alla materialità delle sue fantasie... La lettura a 
più piani stabilita già in epoca medievale è destinata a respingere l’idea di 
un Dante e dunque di un Medioevo astretti alla corporeità di immaginari 
infantili o strategie dettate dalla catechesi. Ma come il classico più antico, 
ossia Omero, parla dell’individualità moderna con accenti tolti alla mitolo-
gia, così il moderno Claudel concede ai caratteri dell’universalità medievale 
− con la partigianeria stabilita da un testimone interno – proprio il ricono-
scimento che s’intendeva negare. Si nota che Borges ha imparato moltis-
simo da Dante: il coro universale delle voci in primo luogo, quel collocare 
auctoritates di tutti i tipi, ad esempio, allo scopo di opporre gli uni agli altri, 
mettere tutti d’accordo, o anche solo per silenziarsi da sé. Persino i procedi-
menti retorici sono gli stessi; nello stesso luogo, e parlando della falsa pre-
tesa di Claudel, chiosa i termini dell’enunciato con la frase appena riportata: 
«Credeva realmente che Dante credesse...», che sembra quasi il «Cred’io 
ch’ei credette ch’io credesse» del termine emulato e difeso11. E cosa credeva 
poi Claudel? Che Dante s’immaginasse il tutto davvero concreto, veramente 
prefigurativo e profetico... Come se, direbbe Coleridge, non sospendessero 
davvero e volontariamente l’incredulità autori e ricettori insieme, al fine di 
godere dello spettacolo bene ideato; o pensando all’impossibilità dantesca 
di stabilire un coinvolgimento globale, alla maniera di Spitzer: «Ricorditi, 
lettor...». Ma questo è un tema che va trattato oltre, per quanto inserito qui 
a maniera di cortese preambolo: Borges avverte, e passa oltre. Giungerà il 
momento di sviluppare le implicanze di questo nodo, supremamente cru-

10  «Conviene recordar aquí a Escoto Erígena, que dijo que la Escritura es un texto que 
encierra infinitos sentidos y que puede ser comparado con el plumaje tornasolado del pavo 
real» (Borges 1980: 3). 

11  «[…] tendemos a pensar que él se imaginaba el otro mundo exactamente como lo pre-
senta. Fatalmente creemos que Dante se imaginaba [...]. Ello es evidentemente absurdo. La 
observación de Claudel corresponde no a lo que razonan los lectores […], sino a lo que sienten» 
(Borges 1980: 3).
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ciale nelle intenzioni del proponente, stabilito dal realismo magico della 
creazione, il carattere ‘vivido’, come lo chiama il declamante, di prodotti in 
cui bisogna credere.

L’individualità, invece: ingrediente anch’esso indispensabile, e presen-
te quindi necessariamente in quel prototipo d’ogni poetica che è secondo 
Borges la Commedia di Dante. Qui intervengono i cabalisti ebrei: la Scrittura 
è stata composta per ciascuno dei fedeli, e parla diversamente ad ognuno. 
Il che non è assurdo, soggiunge Borges, giacché l’autore del libro e l’autore 
dei fedeli è sempre uno, Dio stesso. L’originalità e allo stesso tempo evi-
denza di questo principio rende il rilievo sufficientemente persuasivo da 
sfatare ogni possibile obiezione. Se il testo è in larga misura individuale; se 
suggerisce a ognuno ipotesi, nozioni, e persino poetiche differenti, perché 
dovremmo avere una ricostruzione unica? Ma questo non è tutto; grazie 
all’indispensabile unione con l’altro polo del binomio delineato da Borges 
− universalità assoluta di ogni scritto −, è lecito raggiungere anche il limite 
ideale d’una ‘costruzione’ infinita. Qui l’autore ragiona davvero come qualsi-
asi personaggio delle sue storie: storie, com’è noto, polisemiche, dai risvolti 
epistemologici come ragionativo è il contenuto di quei discorsi: storie che 
si creano all’atto stesso dello svolgersi. Dunque uno dei fattori determinanti 
nella costruzione dell’infinito, fonte anche dei più formidabili paradossi, è 
la possibilità di un’annessione a oltranza. Ma dato che l’universo letterario, 
o meglio qualunque prodotto dello stesso è infinito, e parla con complessità 
inesauribile ad ogni interlocutore, e tutti possono ampliarne il raggio in 
ogni possibile direzione: allora il libro vive non solo una vita illimitata all’in-
terno del singolo ricettore, ma tutti loro a un tempo tracciano una vicen-
da inesauribile, stratigraficamente inconcepibile, nella mente del creatore; 
come, potrebbe dire Borges togliendo a Dante le sue stesse immagini, i rag-
gi infinitamente riflettenti e rifratti del Paradiso. Come ha appena fatto egli 
stesso, suo interprete del momento, utilizzando risorse dantesche e per-
fino sintagmi tratti dalla Commedia. Costruzione molteplice, individualità 
costruttrice vuol suggerire qui il nostro conferenziere. Vietato intervenire 
in altro modo, o su piani diversi; basti la serie di infiniti stabiliti dal Testo 
(con maiuscola obbligata).

3. carattere vivido della divina commedia; risorse letterarie

Per tutto ciò che si è detto prima non è logico supporre che Dante credes-
se davvero alla realtà delle sue rappresentazioni figurative: complesso non 
solo in fieri ma estensibile. È conveniente però pensar di leggere una nar-
razione veridica, e leggerla come se avesse una verità letterale. Dunque la 
compenetrazione è importante, e anche quell’adesione che nasce dall’incan-
to. L’incanto è una delle qualità fondamentali di un autore, ricorda Borges 
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citando Stevenson. E Dante di incanto ne ha da vendere. Immediatamente 
seguiranno i termini dell’eterno fascino dantesco, le risorse concrete, le qua-
lità. Ma per ora al relatore preme un’altra cosa, ritorna al detto sfortunato 
di Claudel, bisogna sfatare quell’equivoco. Si dev’essere lettori edonici, sot-
tolinea Borges. Egli lo è davvero nel caso della Commedia, se la gode con 
tutto il cuore facendo finta di non conoscere nulla, e mandando anche a... 
farsi benedire la congerie di interpretazioni che pure cita estesamente e 
con dominio di causa. Un paio di quelle letture, possiamo aggiungere pe-
dantemente da filologi, lo porta anche a un curioso fraintendimento; ancor 
più curioso però è che gli detti un’altra arguzia, od originale strategia, da 
attribuire a Dante. Lo vedremo oltre. Per il momento tutto è spontaneità ed 
estasi, assaporarsi il ritmo di ogni verso, lasciarsi ‘portare’ dalla suggestione 
dell’insieme, immagini, quadri, concetti: non sottrarsi al fascino. Farsi in-
cantare dall’illusione volutamente prodotta è condizione sine qua non; e mi 
stupisce, ma neanche tanto per la banalità annessa, che il nostro autore non 
citi Orfeo; il flautista di Hamelin, invece, mi par di sì (ed è intrascendente 
riascoltare o rileggere al fine di sincerarsene). Dunque cooperare all’incan-
to, farsi irretire anche dall’inganno sottinteso (c’è infatti un inganno sull’in-
ganno, come quello che segue e ci si accinge a riferire).

Per dire che Dante è veramente unico nella sua originalità creatrice, 
Borges ricorre ora ad opinioni di interpreti vari, come il Grabher. Importante 
l’accentazione di ogni verso, suggerisce quest’ultimo. Milton ha una sola 
musica, ma in Dante questa segue le emozioni, ed ogni verso va letto in 
modo diverso perché dà luogo a un ritmo particolare. Ma non solo que-
sto, prosegue Borges. Guardate l’audacia di certe immagini: «come balestro 
frange, quando scocca / per troppa tesa la sua corda e l’arco, / e con men 
foga l’asta il segno tocca». Non è che il nostro autore citi espressamente 
questi versi, ma li si può identificare grazie alle sue considerazioni su una 
ipotizzata inversione di termini: il fine diventa aristotelicamente la ‘causa’, 
ossia l’obiettivo è scambiato per l’origine o la fonte del movimento, qui rap-
presentato dalla freccia. Ora, ciò non è affatto vero, a meno di non formulare 
una congettura che l’Enciclopedia dantesca documenta in questo modo:

In Purg. XXXI 16 ‘come balestro frange, quando scocca / da tro-
ppa tesa la sua corda e l’arco’, ha il valore assoluto di ‘scattare’, 
‘operare il lancio’; qui gli interpreti non sono d’accordo: alcuni, 
come Scartazzini-Vandelli e Momigliano, propongono come sog-
getto di s. corda ed arco, ma incorrono in una evidente forzatura 
grammaticale e contestuale; altri, meglio, propongono come so-
ggetto il balestro. (Salsano 1970)

Giustappunto: ciò che aveva appena citato il conferenziere, parlando delle 
sue vicissitudini di lettore e circostanziale interprete della Commedia era, in 
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una serie di ricordi imprescindibili, un complesso di commenti autorevoli; 
quelli di Momigliano e Grabher, in primo luogo; indi proprio lo Scartazzini, 
e di lì proviene evidentemente la nozione de qua. Ma l’altra tergiversazione 
è sua: mischiando vari loci dedicati alla metafora della freccia − molto utile 
e variamente attinta, nel Medioevo: il fatto è che risale ad Aristotele12 −, 
Borges aggiunge ad locum che è per parlare della velocità, qualità naturale 
della freccia; quando, in realtà, il concetto che vuol consegnarsi lì è affatto 
opposto. Probabilmente Borges si riferisce alla più naturale immagine di 
Par. I, 125-6, insieme a innumerevoli altri dotati della stessa valenza. Un 
nuovo esempio di ‘ricreazione’ borgesiana (posto che non si tratta certo di 
un errore).

L’esigenza di leggere ogni verso di Dante con accento diverso e in manie-
ra, diremmo, genotipica, richiama o suppone le altre affermazioni borgesia-
ne riguardo all’universalità. Le useremo all’inizio del prossimo paragrafo, 
come necessario preambolo – tutto qui è legato – ad altre affermazioni bor-
gesiane su rilievi apparentemente sparsi dello stesso inscindibile contesto.

4. obiettività e coinvolgimento

La partecipazione suppone un coinvolgimento senza riserve. Ed è quel che 
avviene quando l’opera acquista allo stesso tempo una dimensione assoluta 
ma soggetta alle più ampie tergiversazioni: come la realtà. Si opera così un 
riflesso delle cose che è analogo al sovramondo dantesco, una specie di tra-
sposizione carica di intellettualità. Lo stesso Dante vi contribuisce quando 
dice, ad esempio, «e serbolo a chiosar con altro testo»; si tratta nientemeno 
che di un mondo in versi. Borges ha buon gioco allora nel citare una frase 
emblematica di Omero: «Gli dei vanno intessendo sciagure agli umani per-
ché le generazioni future abbiano qualcosa da cantare»; e all’inverso Mallarmé: 
«Tutto va a finire in un libro». Per questo i versi di Dante vanno letti a voce 
alta, come il resto della poesia sublime ma come ogni altra manifestazione 
poetica; i versi si leggono ad alta voce perché retaggio di un patrimonio ora-
le; vale a dire collettivo.

Ma come preserva Dante o piuttosto instaura questa impronta di imme-
desimazione istintiva, un interesse indotto dalla vitalità? E qui una rassegna 
di accorgimenti che sono piuttosto qualità, o caratteristiche all’insegna delle 
manifestazioni più svariate. L’intensità costante delle emozioni, per esem-
pio, così come in Macbeth sottolinea Borges: «La terra ha le sue bolle, come 
l’aria». Non decade mai nella Commedia l’emozione spinta al più alto grado; 
ma in concomitanza con questa e ad accrescerne l’efficacia, ecco le regio-
ni della delicatezza, tenerezze diffuse. Impossibile non notare di nuovo la 

12  Mi soffermo sulla connotazione di questa immagine nell’articolo che proporrò alla 
Rivista di letteratura  tardogotica e quattrocentesca, sull’aristotelismo del Quattrocento.
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completezza per antitesi di ogni manifestazione dantesca, succedanea della 
frase triviale con cui si allude alla rispettiva universalità: Dante ha tutto. Ma 
su Dante si può dire tutto, anche; non dimentichiamoci che Borges perse-
gue una lettura in chiave universale, o l’universalità passibile di tradursi in 
tutte le possibili chiavi, rispondente insomma a un canone globale. Anche 
la precisione scientifica di Dante è chiamata in causa, un’espressione auda-
ce e allo stesso tempo letterale nel suo carattere di metaforizzazione impo-
sta, cerebrale: «ben tetragono ai colpi di ventura», si manifesta l’autore della 
Commedia per dire che è ben robusta e solida la sua tolleranza agli eventi; 
addirittura cubica, sottolinea Borges con la sua capacità di chiosare anche 
alla buona, quando «si è fra amici». Il capitolo delle antitesi in atto si svilup-
pa ad un tempo in questa occasione: si tratta di precisione scientifica, sì, ma 
usata alla maniera sconvolgente della poesia. Ed un altro tratto, che intuia-
mo contrastivo per la sua contiguità coll’antecedente esposto: il colore in-
tensamente emotivo, distribuito a pennellate di pura intellettualità: «Dolce 
colore d’orïental zaffiro» («hay que leerlo así»). Il gioco d’ingegno consi-
ste qui nell’attribuire al cielo la caratteristica del colore orientale, orientale 
come lo è lo zaffiro dell’oriente, ma anche l’omologa localizzazione. Se si 
scorgesse troppo il calembour, addio all’incanto poetico; ma come si traduce 
nella naturalezza di quell’incanto rosa, così orientale per giunta, e allusivo 
senza parere, addio piuttosto alla figura; dimentichiamoci, aggiunge subito 
Borges, di quanti commenti, letture o tergiversazioni, simboli e allegorie 
possano celarsi dietro al velame de li versi strani: godiamone edonistica-
mente, insomma, sfruttiamo l’universalità della partecipazione indotta. 

Ma si può anche dire ‘me ne vado’, come esclamò qualcuno in punto di 
morte: si può spiegare il gioco delle forze, smontarne il meccanismo genia-
le. Perché risuona tanto e in un ritmo così grave l’ultimo verso del quinto 
canto infernale? È per la ripetizione, sostiene il conferenziere, la quale as-
sicura come un effetto ad eco: ‘retumba’, rimbomba sordamente quale pe-
sante onomatopea. O anche le allusioni a versi virgiliani, che il poeta ripete 
‘migliorandoli’. Appunto sbarazzino e che rende al meglio l’attitudine di 
un poeta verso l’altro, a quali altezze faccia ascendere la poesia del secon-
do alchimista (non è che l’altro sia piccino: «siendo versos óptimos los de 
Virgilio», annota di fretta e per non essere frainteso l’oratore)13.

Ma cos’è infine che garantisce l’empatia, la totale compenetrazione con 
un pianeta inventato? È soprattutto la convinzione di base, sulla linea di 
un’affinità stabilita in partenza. «Dante», ci ricorda opportunamente 
Borges, «non aveva bisogno di preparare il suo animo agli effetti della visio, 
né di instaurarne il necessario preambolo nei suoi auditori»: tutto lì era 
presente all’origine, faceva parte di un immaginario impossibile da eludere. 

13  Cfr. Borges 1980: 6: «[…] los versos de Virgilio que Dante repite, a veces mejorándolos, 
excelentes como son en latín». Dante migliorerebbe gli stessi versi di Virgilio, pur essendo, a 
detta del conferenziere, eccellenti.
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Erano le convinzioni previe ad ispirare una iconografia, dei rudimenti tea-
trali, ed anche omelie cantanti all’insegna dell’unica escatologia consentita. 
Impossibile sbagliarsi. Di qui il supremo detonante di una fictio in prima 
persona: naturale perché inevitabile. Ma questo fa parte di un ulteriore capi-
tolo, al quale sarà bene riservare uno spazio separato.

5. una scrittura senza mediazioni

Notiamo in primo luogo come si riproduca in Borges una struttura assoluta-
mente circolare: ritornano in questo settore della conferenza appunti svelati 
in precedenza, ma dal potenziale naturalmente ciclico. Il carattere vivido 
della creazione dantesca, ad esempio: Borges è partito da lì. Questo motivo 
si carica ora di precisazioni a catena e agganci retroattivi, alimentati dagli 
inattesi tagli dell’inizio. Figuriamoci se poteva rimanere senza un opportu-
no chiarimento la chiosa assurda stabilita da Claudel: «Non è affatto vero ciò 
che vi si scorge». Ma è la fede poetica instaurata dall’autore ciò che induce 
la sua stessa partecipazione emotiva alle vicende narrate e, naturalmente, 
la nostra adesione volontaria. «En el caso de Dante todo es tan vívido, que 
llegamos a suponer la real participación del autor en las vicisitudes que 
narra»14 (Borges 1980: 6). L’efficacia piena d’una fictio che si rispetti deriva 
da qui, ci ricorda Coleridge per bocca di Borges: è sospensione volontaria 
dell’incredulità. Oltretutto, ricorda strategicamente Borges in un consape-
vole parallelismo col secondo dei motivi instaurati, l’essenza della magia 
dantesca, in cui ci tuffiamo senza accorgercene, riguarda proprio l’adesione 
a un soprannaturale indotto senza preparazione alcuna. 

Porque actualmente, cuando hay una obra con carácter sobrena-
tural, tanto el autor como el lector son incrédulos, necesitan de 
una preparación previa; Dante no necesitaba eso, y con toda na-
turalidad dice ‘Nel mezzo del cammin di nostra vita’ refiriéndose 
a los Salmos; y así se refiere a una ‘visión’ que no es propiamente 
tal; una visión es más breve: imposible que sea tan larga. Pero 
creemos en su realidad física.15 (1980: 6)

14  «Nel caso di Dante è tutto così vivido, che si giunge a supporre l’effettiva partecipazione 
dell’autore agli eventi narrati».

15  «Perché al giorno d’oggi, quando si ha a che vedere con un’opera dal carattere 
soprannaturale, tanto il lettore che il critico sono increduli, necessitano di una preparazione 
previa. Dante non aveva bisogno di ciò, e con totale naturalezza dice: ‘Nel mezzo del cammin 
di nostra vita’, riferendosi ai Salmi: in questo modo si allude ad una visione che non è 
propriamente tale. Una visione è più breve; impossibile che sia tanto lunga. Eppure crediamo 
alla sua realtà obiettiva».
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(E qui il pensiero momentaneamente posposto di Coleridge: lo si vedeva 
giungere).

Ad accrescere la veridicità di questo principio avremo la testimonianza 
aggiunta di Paul Groussac: «La Commedia è scritta in prima persona, nien-
te si interpone fra noi ed essa, non c’è retorica fuorviante, come nelle opere 
di altri autori; Dante è uno dei personaggi, non parla l’autore ma è lui che 
racconta» (Ibidem). Con questo giungiamo decisamente al nucleo della par-
tecipazione emotiva stabilita da Dante; che non è ancora immedesimazione 
artistica, giacché questa arriverà solo coi ‘personaggi’. Personaggi in cerca 
d’una immedesimazione, di una incarnazione transitoria in chi li scolpisce 
e, sorprendentemente, giunge ad invidiarli. È la Francesca infernale colei 
che ispirerebbe invidia – pur avendola egli sentita così poco – allo stesso 
Dante personaggio, forse all’autore in persona; e quell’Ulisse così poco 
innamorato, ma acceso d’un fuoco altrettanto passionale e struggente, ne 
ripete i termini in chiave intellettuale, ricorda le colpe dell’artefice dei due 
regni: che ha vaticinato, che ha osato superare i limiti come quell’altro, che 
ha voluto scrutare il volto stesso del Creatore. Colpa gravissima condivisa. 
In questo modo il gioco dei personaggi può ripetere in chiave la vivacità po-
ietica del quadro, realizza la condivisione suggerita, cercata, e quasi imposta 
dall’Angelico imitatore della natura.

E si rianima la narrazione: con tenerezze mischiate al rigore, annota ora 
un Carlyle frequentemente citato. Si giunge con questo, di nuovo, alla me-
tafisica vivente di tutti quanti, creature e Creatore in primis.

6. personaggi principali

«Basta un solo momento per descrivere un personaggio». Strano che all’in-
segna di questo principio si introduca subito il personaggio che meno vi 
soggiace, non soggetto cioè al ‘momento’. Ma è un’altra novità borgesiana, 
che secoli di interpretazione ermeneutica avevano tenuto al margine. Dante 
sente il bisogno di descrivere gli istanti computabili della divinità, lascia 
fuori, consapevolmente, la stessa Umanità, non parla di Cristo. È vano e ri-
sulta banale mettersi a sfatare quest’asserzione di Borges, replicargli in tono 
deciso che Cristo compare sin dall’inizio, scandisce poi momenti salienti 
del quadro o mostrandosi «con segno di vittoria coronato», o come oggetto 
dalla ‘meraviglia’ virgiliana nel XXIII dell’Inferno: il quale termina con lui in 
definitiva, o con i suoi traditori riuniti nella bocca di Lucifero. Perché ciò che 
dirige lo sforzo interpretativo del momento, sia come oggetto d’indagine 
che nel senso di una autoreferenza circostanziale è proprio la conclusione 
indicata, cioè che Dio è il personaggio indecifrabile, non incarnato, sempli-
cemente quel fenomeno incomprensibile e ‘mostruoso’ (è proprio l’autore a 
consegnare l’epiteto) la cui indagine giustifica la punizione di Ulisse come 

262

| patrizia di patre |



la colpa inconfessa, ma sempre presente, del Dante autore di una Commedia 
divina. L’immedesimazione è sempre per Borges il motore della ricerca 
dantesca: un autore segretamente identificato con Ulisse, invidioso di un 
bene meritevole del castigo subito da Francesca, afflitto dall’impossibilità di 
raggiungere, in un senso anticristiano, l’ambigua beatitudine rapportabile 
alla femminilità di Beatrice. Lo stesso tentativo di interpretare il giudizio di 
Dio, questa entità dai mille volti del Leviatán («tanti animali insieme», pre-
cisa Borges), potenzialmente punitore di chi lo giustifica e di chi lo accusa, 
come nel libro di Giobbe, dichiara un verdetto di analoga implacabilità. A 
che si deve la valenza tragica dell’episodio di Ulisse? Ma al fatto che Dante 
sente di condividere lo stesso destino di Ulisse: l’altro vuole scoprire, per 
avidità umana di sapere; Dante ha l’audacia di antivedere, grazie a sovruma-
ne autorità profetiche; e ‘sogna’, come Ulisse sognò il cavallo, ha una visione 
che pretende di indagare nello spazio più recondito di quell’inconoscibile 
– e vietato – che è Dio. Ora per meglio riaffermare l’affinità fra i personaggi 
in questione, Ulisse e lo stesso Dante, Borges si rifà ad una interpretazio-
ne particolare, in chiave astratta, dell’episodio determinante nella caduta di 
Troia. Ulisse avrebbe sognato il cavallo e la sua entrata in città; l’ha sognato 
insieme agli uccisori e il fuoco: si tratta solo di una visio, meccanismo fatale 
di cui entrano a far parte, indistintamente, un Virgilio sognato da Dante e le 
vittime di Troia, il pellegrinaggio vaticinante stabilito nella trama dell’autore 
ed egli stesso, quindi, visionario assurdo dell’inconoscibile. Sognano tutti 
quello che a volte non dovrebbe avvenire, sfidano in un sogno conquistatore 
i limiti più vari imposti dall’eternità e il mondo. È Dante in persona a scrive-
re che nessuno può farsi interprete del giudizio divino o anticiparlo; quindi, 
annota Borges coll’intenzione di chiudere il discorso, com’è che a sua volta 
elude l’interdetto stabilito per gli altri?

È da notarsi che la ‘giustificazione’ offerta, anche dall’angolatura criti-
ca di Borges, attraverso l’Epistola a Cangrande non sembra svolgere qui 
un ruolo determinante. Quando si tratta delle passioni imperanti al livello 
occulto della Commedia il nostro conferenziere rinuncia a seguire un filo 
logico, sottende equivoci e mozioni freudiane, aspira a separare decisamen-
te, o in termini affatto romantici, un primo piano imposto dalla ragione 
scientifica e i termini inabbordabili dell’inconscio. Così è anche nel caso 
di quella Beatrice tanto allusivamente interpretata nei Nueve ensayos, ma 
incomprensibilmente lasciata al margine della prima conferenza dedicata ai 
sublimi autori. «Hablando de cumbres», postilla l’emittente in un linguag-
gio decisamente poetico, «sería difícil determinar cuál es la más alta» 16. Ed 
ora giunge anche l’episodio svettante di Francesca, a stabilire forse la stes-
sa analogia delittiva svelata nell’episodio di Ulisse. Anche qui Dante sente 
‘alla rovescia’ rispetto ai decreti divini, e una simile mentalità crede di poter 
attribuire anche ai protagonisti del canto V del suo inferno. O più precisa-

16  «Parlando di cime, è difficile determinare quale sia la più alta».
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mente al personaggio femminile, reciproco di se stesso ed emulo quindi, 
ma in un opposto fattuale, di quello rappresentato da Beatrice. Francesca 
sì che ha conquistato l’oggetto eterno del suo amore, e «mai da lei non fia 
diviso»; Beatrice, come forma viva del suo desiderio individuale, si sottrarrà 
per sempre a una realizzazione definitiva. Di qui l’invidia: se Dante s’im-
medesima facilmente con l’operatività colpevole di Ulisse, non può invece 
che invidiare una conclusione ch’egli è nell’impossibilità di conquistare. Si 
direbbe che il raggiungimento dell’obiettivo supremo, quello risolto agli 
estremi confini dell’amore invalicabile, precluda quasi le stazioni interme-
die riservate ad Eloisa, l’antica e la nuova, e con questa l’aspirazione eterna 
al ‘disiato riso’17. È notevole l’abbondanza del riso nelle regioni superne del 
Paradiso; ma questo, suggerisce Borges all’indirizzo del suo sconfortato os-
servatore, non verrà mai raggiunto come tale. Quel che c’è di romantico in 
questa particolarissima analisi dell’universo dantesco, tanto come tensione 
all’infinito che in funzione di ‘urlo’ legato a un’irrimediabile impotenza, 
sarebbe un interessante oggetto di studio autonomo. Credo che Borges sia 
più postromantico di quanto non sia mai stato segnalato; e questo si nota 
anche negli stravolgimenti operati dalle sue Ficciones, alterazioni magiche – 
cabalistiche – in primis. 

Ora tornando all’oggetto della nostra analisi, tutto ciò giunge per smen-
tire, ed è destinato quindi a ricollegarsi − secondo un’abitudine sufficien-
temente risaltata − al postulato iniziale di questa sezione immaginaria, la 
frase di Nietzsche sulla «iena che versifica fra le tombe». Niente di più as-
surdo, chiosa Borges. Perché la vitalità dantesca, suggerita già dall’inizio 
come premessa indispensabile al tutto, ricava da questi rilievi la più potente 
e incontrovertibile affermazione. Si approda così, in una progressione vera-
mente ammirevole, all’ultimo termine del discorso, quello che lo giustifica 
e dirige aristotelicamente: il senso assoluto e chiarificante della visio.

7. la dantesca visione

La colpa dunque è sempre poetica, per Borges; il fatto di addentrarsi nell’i-
gnoto − qui entra in scena anche Schopenhauer, onnipresente in filigrana 
nei racconti borgesiani sulla libertà (cfr. Gómez Bowen 2020)18 − o nel giu-
dizio inescrutabile, oppure varcare i confini della passione. Ma è sempre 

17  «[…] parece cierto que tanto para Dante como para Borges el amor no fue un juego, 
tampoco la marca profunda que deja en algunos como una realidad lacerante (al modo de la 
Nouvelle Heloïse); en suma, que para ellos el amor no fue fácil» (Vehils 1984: 167). L’autore del 
frammento asserisce che, per Dante come anche per Borges, l’amore non rappresentò preci-
samente un gioco, ma non si tradusse neanche in quel marchio profondo che solca, come una 
ferita lacerante, l’esistenza di certi individui.

18  In questo lavoro, in realtà una tesi da me diretta recentemente, il tema della libertà è 
trattato in una maniera insolita ma, a mio giudizio, assai rappresentativa delle diverse istanze 
implicite nel pensiero borgesiano.
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l’infinito a presiedere questi moti, e a fare di Francesca e Ulisse degli equi-
valenti nella passione sentimentale – che mai non resta – e nello stesso ‘ar-
dore’, parola forte, di sapere. Quella «tanto picciola vigilia» dei nostri sensi 
non conta nulla, bisogna considerare la semenza eterna dello spirito, fino a 
che il mare non si richiuda sull’obiettivo o il vento ne dilunghi la meta per 
l’eternità. Borges è così incline a cercare paralleli danteschi nella letteratura 
di tutti i tempi19, che suggerisce senz’altro uno spunto tratto da Moby Dick. 
Certamente, Melville e l’Ulisse di Dante perseguono mete diverse; ma nel 
capolavoro del primo c’è lo stesso finale, un mare che si richiude sul sog-
getto esplorante, proteso al fine, e inevitabilmente stroncato nel suo impeto 
ascensionale. Borges non manca qui di commentare l’ardita metafora del 
‘folle volo’, le cui ali sono remi, ma di un’imbarcazione greca, come richiede 
l’origine dell’immagine, tolta di peso da una Odissea che Dante – secondo 
ogni probabilità, annota Borges – non conosceva. E qui vien bene l’assimi-
lazione a Beatrice: Beatrice sottratta a Dante, Beatrice santamente ascesa 
al cielo, mentre il turbine di Francesca le rende, e per sempre, il possesso 
fattuale dell’amato. Sono le vite parallele di una poesia impetuosa, un attin-
gere eterno alle assenze che son di tutti. Borges è un deciso antiesistenzia-
lista, non crede angustiosa l’esistenza ma insufficiente per un solo essere, 
abbondante in eccesso, subdola tentatrice. «Troppo bene seppi», non bevetti 
abbastanza dalla coppa della vita. In questa tanto picciola vigilia della vita 
ch’è del rimanente. Perciò il racconto, i sogni, la visione di Borges narrato-
re, così come Dante è personaggio. La vita parallela dell’arte. Di qui anche 
la sospensione dell’incredulità, il lasciarsi portare, conquistare dalla verosi-
miglianza tridimensionale del soggetto. Lettore edonista è Borges, non lo 
nasconde. Allora le scene ed i paesaggi, che possono diventare quadri vivi 
animati, diventano parte essenziale di questa poetica del ‘credere’: crederci 
sul serio, e non c’è bisogno di tanti preamboli o di una preparazione specifi-
ca. Neanche per un soprannaturale che si fa spontaneo, affidabile e comune; 
dove la fiamma è peccato di superbia, e si sconta ‘vivendo’, cioè ascendendo 
all’infinito; e il turbine può sottrarre e unire, a seconda che sia l’amore su-
perno o un impeto immediato a originarne la foga. 

Non è un caso dunque che il nostro conferenziere faccia appello anche 
all’amicizia: quella di Quijote e Sancho, ad esempio. L’immaginario diventa 
comune, un coro di voci concordi dove ognuno può credersi di volta in volta 
accusatore e penitente, artefice di tutto o travolto da una sola finzione. Non 
vi sono limiti alla partecipazione. 

19  Secondo una modalità applicabile, del resto, ad altri casi della esegesi borgesiana:  
Francisco J. Rodríguez Risquete la descrive in questi termini: «Los investigadores borgesianos, 
y aun muchos de sus lectores, saben de sobras que el escritor argentino solía obsesionarse con 
un cierto número de citas de distintos autores, y que tales citas reaparecen en sus obras una 
y otra vez» (Rodríguez Risquete 2005: 196). Rodríguez fa riferimento al fatto, ben conosciuto 
da tutti gli studiosi e da molti lettori di Borges, che lo scrittore giungeva a ‘fissarsi’ su un certo 
numero di citazioni tratte da distinti autori; e che queste frasi riappaiono costantemente.
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Questo è, in realtà, l’unico punto fermo dell’indagine borgesiana sulla 
Commedia. Dalla scrittura in prima persona ai caratteri di una narrazione 
‘vivida’, vitale appunto. Il fatto stesso di consegnare un soprannaturale es-
soterico, definito sullo spazio di condivisione comunitaria, punta essenzial-
mente a un’entità aprioristica, quell’assoluto che non ammette re-fazioni. 
L’universo dantesco è semplicemente un datum, suggerisce con forza il 
nostro conferenziere. Solo così si può assumere la congerie di osservazio-
ni discordanti accumulate dal latore del messaggio: si tratta di binomi op-
positivi, poi risolti monodicamente sotto forma di, mettiamo, universalità 
individuanti, o tenerezze impetuose, persino arditezze quotidiane. I colori 
e i sensi, personaggi e interpreti entrano in questo modo a formar parte di 
un collettivo sinestesico, contrario alla linearità matematica, opposto anche 
a un pacifismo logico; delineano l’assurdo del «sentirse al mismo tiempo 
artísticamente superior e inferior al término emulado de Virgilio»20, o mi-
steri passionalmente irrisolti, relativi a condanne e colpe. Ritagliano, questi 
opposti sistematici, nientemeno che lo spazio dell’enigma. Borges non no-
mina affatto il termine assoluto del Paradiso, quel finale del canto XXXIII 
così pieno di ossimori vitali; ma lo ritrascrive con forza in racconti come 
La Biblioteca de Babel21, dove allo spazio dell’antagonismo è concesso unica-
mente il limite ritagliato sul paradosso22.

La poetica di Borges (più ancora che quella di Dante) parte da qui e appro-
da allo stesso termine, snodandosi lungo il nastro di un illimitato che è vita, 
se è poesia, e diventa quando è tale un labirintico procedere fra antinomie 
pacificate all’infinito.

20  Si tratta di «sentirsi allo stesso tempo superiore e inferiore, dal punto di vista artistico, 
all’oggetto della sua emulazione, cioè Virgilio».

21  Il rapporto fra le conferenze de Siete noches, el aleph e l’infinito – come ‘biblioteca 
i-limitada’ – è delineato da Ángel García Galeano nel suo bell’articolo Borges dialoga con Dante: 
hacia una poética comparatista (2018). A questo schema specifico si ricollegano anche numerosi 
lavori della critica sul Borges lettore, come quello di Rafael Montano‘El aleph’: Dante y los dos 
Borges (2003).

22  «Borges tenía una propensión particular a plantear paradojas o a descubrirlas donde 
todo parecía lógico, o aún más donde la lógica parecía el eje de sistemas, como por ejemplo las 
taxonomías que intentan reducir la multiplicidad a la unidad, confiando en el poder de la lógica 
para conseguir la clave del mundo. La Comedia de Dante tiene potencialmente una base en 
esa paradoja». In traduzione italiana: «Borges aveva una predilezione particolare non solo per 
l’impostazione di paradossi, ma per rinvenirli dove tutto pareva logico, o addirittura laddove 
la stessa logica appariva come la chiave di volta del sistema – ad esempio nelle tassonomie, 
dove si tenta di ridurre la molteplicità all’unità–: sempre nella persuasione che la logica fosse 
lo strumento atto a fornire una spiegazione totale del mondo. La Commedia di Dante ha la 
sua base potenziale in questo paradosso». Cfr. il bellissimo saggio di Paolo Cherchi (anch’esso 
paradigmatico, illuminante) Dante en Rubén Darío y Borges (2018: 95).

266

| patrizia di patre |



Bibliografia

Borges J.L., 1980, Siete noches, México, Meló. 
Cherchi P., 2020, Dante en Rubén Darío y Borges, in P. Di Patre (ed.), Entre epígonos 

y autoinspección. Actas del II Congreso Andino de Estudios sobre Dante Alighieri 
(Quito, 22-24 de octubre de 2018), Centro de Publicaciones de la Pontificia 
Universidad Católica del Ecuador: 71-104.

Di Patre P., 2018, A la sombra del De Amore: Dante entre Capellanus y La Celestina, 
«Celestinesca» 42: 57-82.

García Galeano Á., 2018, Borges dialoga con Dante: hacia una poética comparatista, 
«CELEHIS. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas» XXVII.36: 139-
153.

Gómez Bowen S., 2020, La libertad en tres cuentos de Jorge Luis Borges: El otro, Deutsches 
Requiem y Utopía de un hombre que está cansado, Tesi di laurea in Comunicación 
con mención Literatura, Pontificia Universidad Católica del Ecuador, 17 luglio 2020, 
http://repositorio.puce.edu.ec:80/xmlui/handle/22000/18014 (consultazione: 
05/07/2021).

Montano R., 2003, El aleph: Dante y los dos Borges, «Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos» XXVII.2: 307-326.

Rodríguez Risquete F., 2005, Borges: fervor de Dante, «Quaderns d’Italià» 10: 195-218.
Salsano F., 1970, v. Scoccare, in Enciclopedia Dantesca, IV. Roma, Istituto dell’Enciclopedia 

Italiana, https://www.treccani.it/enciclopedia/scoccare_%28Enciclopedia-Dantesca%29/ 
(consultazione: 05/07/2021).

Vehils J., 1984, Borges y Dante, «Cuadernos Hispanoamericanos» 409: 165-167.

267

| l’itinerario borgesiano della commedia |





|269|

DANTE NELLA MEMORIA CREATIVA DEL ROMANZO  
PRILLI I THYER DI ISMAIL KADARE

Blerina Suta
Università Degli stUDi Di napoli “l’orientale”

1. premessa

La grande importanza dell’opera di Dante nella storia culturale albanese e le 
analogie tra il mondo dantesco ed il ‘medioevo’ della storia recente dell’Al-
bania, trattate da Kadare in opere saggistiche come Dantja i pashmangshëm 
(trad. it. Dante l’inevitabile) e Mosmarrëveshja (trad. it. La discordia), sono note 
al lettore contemporaneo.

È nota anche l’ispirazione dantesca, e specificamente dell’Inferno, per la 
strutturazione dell’opera narrativa Pallati i ëndrrave (trad. it. Il palazzo dei 
sogni), che Kadare stesso, in sede di poetica esplicita, dichiara di avere con-
cepito come uno «schizzo di inferno», in grado di dare un profilo al male del 
regime dittatoriale in Albania (Kadare 2012: 64-65).

Meno nota, invece, è la ricezione del modello dantesco in quella che si 
può considerare la memoria creativa di Kadare, che trova nell’opera di Dante 
strumenti utili al procedimento artistico, in grado di sfuggire alla segrega-
zione culturale messa in atto dal realismo socialista, salvando così la scrit-
tura e lo scrittore.

Prilli i thyer (trad. it. Aprile spezzato), scritto in pieno comunismo (19781), 
si serve di un principio narrativo moderno per disvelare il funzionamento 
delle ballate e del Codice consuetudinario albanese – il Kanûn – che per 

1  Le citazioni dell’opera di Kadare (laddove non diversamente indicato) sono state tradotte 
dall’autrice di questo lavoro.



Kadare presentano entrambi la simbologia del «viaggio tra i due mondi» e 
ulteriori analogie con il mondo dantesco «visibili sin da lontano»2.

Nel suo piano espressivo, l’opera è imbevuta della lingua di Dante (o me-
glio della sua traduzione in albanese di Pashko Gjeçi: Dante 20213) per de-
scrivere il Kanûn, caratterizzato da un «calendario»4 (Kadare 2009c: 72) e 
da uno spazio altro5 (Kadare 2009a: 531), che definiscono anche il famoso 
viaggio di Dante nell’aldilà.

Il ghego usato da Pashko Gjeçi per tradurre Dante presenta tratti espres-
sivi della lingua albanese che Giorgio Fishta qualifica «lingua maschio» e 
che, a suo avviso, si adatta particolarmente bene a trasmettere il senso delle 
espressioni dantesche (l’opinione di Fishta è riportata da Kadare nell’opera 
Dante l’inevitabile 6).

La storia si svolge al tempo del Re Zog, negli anni Trenta del 1900, anni 
in cui viene pubblicato per la prima volta in forma scritta il Kanûn, il Codice 
consuetudinario trasmesso per secoli solo oralmente, grazie al lavoro con-
dotto per tre decenni dal francescano Shtjefën Gjeçov sulle montagne del 
nord e nord-est dell’Albania.

Besjan Vorpsi, noto scrittore e giornalista, e la giovane moglie Diana van-
no in viaggio di nozze negli altipiani di Rrafsh, ospiti del Capobandiera, il 
quale è alla guida della comunità di montanari che vive in base, non alle 
leggi statali, ma ai precetti morali dettati dal Kanûn. 

 La coppia incrocia la propria strada con quella di Gjorg, il g jaks (Gjeçov 
1941)7, figura drammatica che interpreta il ruolo del ‘vendicatore’, che 

2  «Koliqi i njihte mirë baladat e moçme shqiptare të krijuara disa qysh nga koha e Dantes, 
në të cilat këto afërsi duken që larg. […] Ashtu si “Komedia hyjnore”, baladat ballkanase janë 
të mbushura me të tilla. O ju korba që më hani. O ti erë, o ju re. Bëni këtë e bëni atë. M’i çoni 
falmeshëndet nënës. Ose, m’ia ktheni unazën nuses. Në fushë të Rmait kur të shkosh, kërk-
oma varrin. Në pyettë nëna për mua, i thoni kështu ose ashtu etj., etj.» (Kadare 2017a: 157-158).

3  Le citazioni in albanese dell’opera di Dante sono state prese dall’edizione integrale di 
Onufri (Dante 2021).

4  «Questa popolazione, che “prende o dà sangue”, generata da condizioni non normali, è 
popolazione non normale. Essa conduce una vita parallela, con altre leggi, con altro calendario, 
che non combacia con quello tradizionale» (Kadare 2009c: 72-73).

5  «Kjo lagje e botës mësuar ndërkaq me udhëtime të tilla, ato që ndodhin jo në sipërfaqen 
e saj, por brenda trurit të njeriut. I tillë ishte rrugëtimi i Odiseut në botën e poshtme. Më pas ai 
i Eneut, siç na ejep Virgjili. Pastja më i famshmi i të gjithëve, ai i Dantes» (Kadare 2009a: 531).

6  «Gjergj Fishta, sipas kujtimeve të Koliqit, mendonte se gjuha shqipe, “gjuha jonë mash-
kullore”, sipas tij, ishte tepër e përshtatshme për të mbartur shprehjet krenare danteske» 
(Kadare 2017a: 31). 

7  Difficile da tradurre, la parola g jak-s è presente in varie parti del Codice, entrando in una 
rete di rapporti semantici finalizzati a dare un significato univoco alle norme che regolano la 
relazione tra famiglie e individui. Questi termini hanno un significato univoco, diverso dai 
significati che hanno assunto nel passaggio dall’albanese (e il mondo dell’oralità che li ha pro-
dotti) all’italiano (e il mondo della scrittura e del diritto che li caratterizza), in cui sono stato tra-
dotti (in Gjeçov 1941: citati qui secondo il numero degli articoli): g jaku/ “La vendetta di sangue” 
(§151); g jaks/ “sanguinario”; g jak-hupës/ “invendicabile”; merr g jakun e vet / “ha vendicato il suo 
sangue” (§871); nuk mérr g jak por bjen në g jak/ “non vendica il sangue ma cade nella vendetta 
del sangue”, (§873); Po vrau kush kend, g jaku lahet me “g jâ çdo g jâ”, si edhè gioba e fajeve të randa 
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il Codice riserva alle famiglie implicate in vicende di sangue: il nonno di 
Gjorg è stato coinvolto in una di queste vicende per «lesa ospitalità»8, cioè 
per essere venuto meno alla «besa»9, la ‘parola-legge’.

Il Codice concede al g jaks trenta giorni di «tregua» (besa e madhe)10 per 
portare a compimento le ultime incombenze personali e domestiche: il pe-
riodo di trenta giorni della besa e madhe è il tempo narrato nel romanzo. 

L’immagine in chiusura del romanzo – con Gjorg che, correndo, «lascia 
dietro di sé, in mezzo alla strada, il proprio corpo, appena ucciso»11, espe-
diente narrativo che dà l’illusione dello scorrimento temporale alla rovescia 
– e la scena iniziale, in cui Gjorg compie la vendetta e «si allontana correndo 
sulla strada deserta»12, corrispondono, a livello della sostanza del contenuto, 
alla circolarità della presenza della morte nella vita e, a livello di sostanza 
di espressione, alla circolarità degli elementi espressivi che confermano, at-
traverso le loro relazioni strutturali, l’allegoria della vita attraverso la morte.

Parallelamente, si svolge la storia d’amore tra Diana e Gjorg: un’espe-
rienza di profondo sconvolgimento interiore e di straniamento, che fa as-
sumere alla vera protagonista del romanzo i tratti di una maschera tragica, 
ombra «totalmente estraniata, solo forma corporea, la cui anima era rimasta 
lassù»13. 

È proprio l’elemento chiave che scaturisce da questa trasformazione a 
dare forma all’opera: nel pensiero di Kadaré, l’idea della salvezza, a cui i pre-
cetti del Kanûn fanno riferimento, coincide con il concetto della «coscienza 

faqe katundit a Flamurit, si për trathti, për mik të prém etjera.// “Chi commette un omicidio paga 
il sangue con qualunque cosa in natura: con bestiame, terreno ed armi. Recentemente il san-
gue si paga con monete e in tal caso si accettano anche armi» (§496).

8  Dal punto di vista giuridico, l’articolo §642 del Kanûn esprime chiaramente il concetto 
di ‘protezione’, parificata all’ospitalità: «Colui che si appella alla tua protezione, invocando il 
tuo nome, anche se non ti sia mai stato in casa, viene considerato qual tuo ospite, e qualunque 
affronto gli venga fatto, macchia il tuo onore».

Nel contesto della lesa ospitalità c’è l’obbligo di vendicare l’ospite, pena la perdita dell’onore, 
patrimonio personale parificato alla vita: Po i u pré kuej miku, kanûja i kà lânë dy udhë: a të fiket, 
a të koritet./ “Nei casi di lesa ospitalità, la legge fa questa condizione: o rovinarsi , o rimanere 
disonorato”, (§ 644). (Gjeçov 1941).

9  Il concetto della ‘besa’, come suggeriscono i termini bind, convincere, obbedire, e bē, 
giuramento, fidare, fidarsi, affidabile, ai quali i linguisti ricollegano il significato del termine, 
indica obbedienza, fedeltà alla parola-legge. (Çabej 1976: 204-206).

10  Nel Kanûn, alla besa, intesa come tregua dalla vendetta, è dedicato l’articolo §122. In 
questo articolo, il termine besa, nella traduzione italiana, è quasi sempre tradotto come ‘tregua’ 
e indica l’accordo tra l’omicida e la famiglia della persona uccisa, per il quale si concede una 
pausa all’assassino e ci si impegna a non vendicarsi fino ad un momento prestabilito.

11  «Një grimë e humbi ndërgjegjen, pastaj prapë dëgjoi kumbimin e hapave dhe përsëri iu 
duk se ata ishin krejt hapat e tij dhe ishte ai vetë e askush tjetër, që po ngarendte kështu, duke 
lënë pas, të shtrirë midis rrugës, trupin e vet, që porsa e kishte vrarë» (Kadare I, 2003: 121-122). 

12  «Ca çaste më vonë e gjeti veten duke ikur gati me vrap nëpër rrugën e shkretë» (16).
13  «Ishte krejtësisht e huaj, e tjetërsuar, vetëm trajtë trupore, shpirti i së cilës kishte mbe-

tur atje lart” (214).
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tragica» (ndërg jeg je trag jike), che similmente alla tragedia antica il Kanûn ha 
conservato14.

In tensione con l’idea della salvezza, l’idea della frammentazione, evoca-
ta nel titolo Aprile spezzato, attraversa le storie di tutti i protagonisti.

2. dante e la scena drammatica

La struttura dell’opera si offre agli occhi del lettore nella forma di una scena 
drammatica costruita sotto una tripla prospettiva: i) quella dell’interpreta-
zione popolare del Kanûn, nella figura di Gjorg, obbligato a portare a termi-
ne l’omicidio imposto dal Codice; ii) quella dell’interpretazione di Besjan 
e Diana, che rappresentano chi il Kanûn lo osserva, lo studia e lo ammira 
dall’esterno; iii) infine, quella dell’allegoria della morte, nell’unione specu-
lare e complementare di due mondi: quello storico rappresentato da Gjorg e 
quello della contemporaneità rappresentato da Diana.

L’incontro tra i due mondi coincide, nell’isotopia figurativa dell’opera, 
con un trasferimento dello spazio narrato dalla geografia fisica alla topo-
grafia interiore, secondo il modello dantesco delle ‘condizioni’ dei tre regni: 
si parla, infatti, di g jendja (condizione/stato), termine usato da Gjeçi per 
tradurre le vite spiritali («gjendjet e shpirtnave»15).

A conferma della sua ispirazione dantesca, la «condizione nuova» (një 
g jendje të re) vissuta dai personaggi dopo la visione dello spettacolo tragico 
del Kanûn sul Rrafsh è circoscritta da Kadare nello spazio figurato dell’«an-
ti-canto» (parakëngë) e dell’«anti-lamento» (paravaj): artifici, questi, costruiti 
su un modello che fa pensare all’antipurgatorio, il cui ‘canto’ è purificatore 
nell’accogliere coloro che hanno «punito in sé la colpa»16:

Come il frutto prima della maturazione, il suo intercalare era 
pronto a passare in una nuova condizione: una specie di an-
ti-canto o anti-lamento. Evidentemente è di questa natura il 
principio creativo dei canti, pensava Besjan. Egli non toglieva 
gli occhi dalla donna malësore. L’apertura del canto aveva causato 
in lei modifiche inevitabili anche sul viso. Nei suoi occhi c’era il 
pianto, ma senza lacrime. Così riflettevano ancora più il lamen-
to. (Kadare 2003: 180)

14  «Ma più del calendario, è qualcos’altro che non combacia: la sua coscienza, qualificata 
come “coscienza tragica”» (Kadare 2009c: 72-73). 

15  «Or questi, che da l’infima lacuna/ de l’universo infin qui ha vedute/ le vite spiritali ad una 
ad una […] // “E ky, që nga ajo golle e largtë, që rri /22 n’fund të gjithsisë, deri këtu ka pamë/ 
gjendjet e shpirtnave nji e nga nji, […]» (Pd. XXXIII: 21-23).

16  «Per morder quella, in pena e in disio/ cinquemilia anni e più l’anima prima/ bramò colui 
che ’l morso in sé punio//!Veç pse e kafshoi, për ma se pesmijë vjet/ nga malli vuejti i pari shpirt 
në hon/ për atë që ndeshkoi fajin n’vehte t’vet» (Pg. XXXIII: 60-62).
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Così, lo stesso Rrafsh, scena drammatica del romanzo, assume tratti carichi 
di suggestioni dantesche: lo spazio narrato presenta i connotati di un luogo 
spirituale che si apre sotto una «immobilità greve» (një ngrirje e rëndë), di 
«altezze montagnose che voltano intorno», con nuvole «pietrificate una vol-
ta per sempre lassù» e il movimento «circolare» che è «qui in terra» e non 
su «nel cielo» (130-131). La stessa immagine delle alture che «girano intor-
no» (shtjelleshin) è descritta in chiusura del romanzo, come similitudine del 
«sipario del dramma appena consumato»17. 

Le descrizioni evocano la montagna del Purgatorio: l’immagine dell’oriz-
zonte a cui si apre la mente di Dante18, il Paradiso terrestre descritto come 
«il monte che salì verso il ciel tanto» e il movimento circolare dell’aria intor-
no alla terra «con la prima volta» (Pg. XXVIII: 101-105).

L’elemento della «pietra» (guri), caratteristico dalla morfologia del pae-
saggio fisico («le strade di ghiaia» Kadare 2003: 13), «le croci di pietra» (22), 
(la kulla, casa fortilizio fatta di pietra), diventano parte fondamentale anche 
della descrizione del paesaggio morale dei personaggi. 

Suggestioni dantesche si rinvengono anche a proposito della toponoma-
stica del Rrafsh, parola che equivale all’italiano «piano» e che ricorda, oltre 
al Rrafshi i Dukag jinit, il dantesco «rrafshi vetmitar» (lo solingo piano: Pg. I.: 
119); questo toponimo crea con il nome del villaggio del protagonista Gjorg 
un legame che ricorda la struttura archittetonica delle ‘cornici’ nel regno 
del Purgatorio, che sono state tradotte da Gjeçaj con il temine «brezat»19. Il 
nome del villaggio è Brezftoht, composto da ‘freddo’ (ftohtë), come Kadare 
definisce la lingua del Kanûn20, e brez (che riporta al significato di ‘cornice’). 

Richiama la topografia di Dante anche il toponimo Lug jet e Zeza, menzio-
nato in un racconto sulla drammatica storia di un uomo che, grazie ai mec-
canismi finanziari che regolano i rapporti tra i g jaks, vive economicamente 
delle proprie ferite: il toponimo di Lug jet e Zeza coincide con la traduzione 
che Gjeçi fa del luogo dell’Inferno dantesco «Malebolge» (Lug jezeza)21.

17  «Bjeshkët shtjelleshin përherë e më ngadalshëm, duke u larguar gjithnjë e më tepër në 
vetminë e tyre. Një mjegull e bardhë, misterioze ulej mbi to, si sipari mbi dramën e porsam-
baruar» (221).

18  «[…] diedi ’l viso mio incontr’al poggio che ’nverso ’l ciel più alto si dislaga// e n’maje t’atij 
mal hypa me sy, që n’qiell mbi tjerë shpatin e vet e prir» (Pg. III 13-14).

19  «[…] una cornice lega/ dintorno il poggio// Një rrugë porsi një brez i mbshtillet krejt» 
(Pg. XIII: 4-5).

20  «Mentre le espressioni linguistiche sono fredde e indifferenti, lo status delle due popo-
lazioni in un certo modo appare come qualcosa di diverso. Può essere paragonato in qualche 
maniera alle due facce della Luna: la visibile e l’invisibile. La popolazione di g jaks è la visibile, 
mentre l’altra, quella che attende il colpo, è in ombra» (Kadare 2009c: 71-72).

21  «Luogo è in inferno detto Malebolge// “Një vend quejtë Lugjezeza asht në hon» (Inf. 
XVIII: 1).
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3. dante e le funzioni dei personaggi

Il parallelismo tra i due mondi, quello di Gjorg e quello di Besjan, corri-
sponde, nel linguaggio rispettivo, ad un doppio binario: quello freddo, quasi 
neutro, del malësor (Gjorg) che convive naturalmente con la morte, e quello 
mondano e mitizzante del giornalista (Besjan), incapace di comprendere la 
presenza della morte nella vita. 

Il peso della coscienza tragica sull’interiorità di ciascun personaggio ne 
definisce la funzione: Gjorg ne rimane prigioniero; Besjan non riesce a rag-
giungere quel livello di esperienza che possa armonizzare la parte cerebrale 
con quella spirituale; Diana è l’interprete principale del passaggio della co-
scienza dalla storia alla contemporaneità.

3.1. Besjan e il «regno della morte»

Per Besjan, il Rrafsh rimane circoscritto al «regno della morte» (mbretëria 
e vdekjes: Kadare 2003: 78), altrove chiamato «zona della morte» (zona e 
vdekjes) (94).

Il termine dantesco di «obolo» (taksë22) viene in mente a Besjan quan-
do pensa alla frammentazione del suo matrimonio durante l’esperienza sul 
Rrafsh, quando lo sguardo della moglie assume l’aspetto del girone inferna-
le: «si era smarrito qualcosa al centro e non era rimasto altro in esso che i 
lati»23.

Il destino della sua esistenza è descritto alla fine del romanzo con i termi-
ni della condizione dantesca dell’Inferno: «irreparabile», «vortice torbido» 
(shtjellë e turbullt) di acque, flusso «concepito da migliaia di destini in tanti 
secoli»24. 

La luce simbolica della coscienza rimane al di fuori della sua dimensione 
interiore: lo straniamento di Besjan assume i tratti di una «mente» che «si 
invischiava tormentata tra piani e orli rocciosi, come se stesse cercando di 
trovare da dove proveniva quella cosa incomprensibile, peggio, quel qualco-
sa di beffardo, nell’illuminazione del giorno»25.

22  «Herë-herë, me një qetësi prej së cilës trembej dhe vetë, ai mendonte se ndoshta i 
duhej dhënë kjo taksë Rrafshit. Një taksë për veprat e tij, për ato zanat dhe shtojzovallet e 
maleve të përshkruara në to dhe për atë lozhën e vogël të shfaqjes përballë skenës, ku një 
popull i tërë luante i përgjakur» (Kadare I, 2003: 215).

23  «Kishte humbur diçka në qendrën e tij dhe në të s’kishin mbetur tani veçse anët» (174).
24  «Në qoftë se kjo ndodhi (ajmé, sa hidhur tingëllonte ajo fjalë!), kishte ndodhur jo për 

shkak të një të treti, por prej diçkaje tmerrësisht të gjerë. Ishte një shtjellë e turbullt, ngjizur 
prej mijëra fatesh nëpër shumë shekuj, ndaj edhe dukej e pariparueshme. Si flutura që mund 
të prekej nga një lokomotivë e zezë, ishte përkitur ajo me dramën e Rrafshit dhe kishte hum-
bur» (214).

25  «[...] rropatej mundimshëm nëpër pllaja e zgripe, sikur të kërkonte të gjente se nga 
vinte ajo gjë e pakuptueshme, madje më keq, ajo diçka shpotitëse, në ndriçimin e ditës» (155). 
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L’immagine della mente tra «piani e orli rocciosi» (pllaja e zgripe), che 
fatica a raggiungere il piano superiore a cui appartiene la coscienza, è una 
descrizione in evidente analogia con l’immagine dantesca dell’intelletto 
«fatto di petra», in cui «il lume del detto» fa fatica ad accedere, che nella 
traduzione di Gjeçi viene reso con il verbo «gurzoj»26.

Il mondo del Kanûn si trasforma nella sua mente in una «cartina», «opa-
ca» e «funesta», uno «spazio freddo che si dispiegava nella sua testa in una 
forma alquanto strana, qualcosa tra una mappa ed un velo sulla tavola di un 
pranzo di lutto»27. 

Il viaggio di Besjan rispecchia i tratti di incompatibilità semantica tra il 
mondo dell’oralità ed il mondo della scrittura, come dimostra l’attribuzione 
astratta del valore del Kanûn ad «una dimensione trascendentale della vita 
del nostro uomo del nord»28.

3.2. Gjorg e il ‘regno dell’ombra’

Il piano letterale del Kanûn si può rintracciare nelle azioni e nel linguaggio 
di Gjorg, che non è il vero soggetto del romanzo, ma destinatore della besa 
(che è oggetto stesso del romanzo) al destinatario Diana.

Il piano figurato del linguaggio di Gjorg si adatta alla simbolica «zona 
dell’ombra» (zona e hijes), in cui «le regole della morte si fanno valere su 
quelle della vita»29.

Le tante declinazioni della parola «ombra» all’interno del romanzo (l’om-
bra di Gjorg che cambia lunghezza a seconda dell’ora del giorno; l’ombra di 
sangue; l’ombra della montagna; la strada dell’Ombra, ecc.) circoscrivono 
l’interpretazione del ruolo morale di Gjorg, privato dai condizionamenti 
corporali, terreni.

La sua condizione interiore rimane fatalmente circoscritta dal cerimonia-
le del Kanûn, descritto come «uno stato spirituale prima della cerimonia di 
nozze» (g jendje shpirtërore si përpara dhëndërisë: 57).

Agli occhi di Diana, Gjorg possiede la «volontà titanica» (vullnet prej tita-
ni: 122), indispensabile per la costruzione della coscienza tragica, «secondo 

26  «Por mbasi shoh se mendja krejtësisht/ ty gur t’asht ba, gurzue e fort e lyeme/ e drita 
e fjalës sime t’hyn vorfnisht,// perch’io veggio te ne lo ’ntelletto/ fatto di pietra e, impetrato, tinto,/ 
sì che t’abbaglia il lume del mio detto» (Pg. XXXIII 72-74).

27  «[...] atëherë, si për të bindur veten për të kundërtën, si në ethe, ai niste të përshkonte 
në mendje gjerë e gjatë atë hapësirë të ftohtë, që shpalosej në trurin e tij në një trajtë disi të 
çuditshme, diçka midis një harte dhe një nape mbi tryezën e një dreke morti.» (Kadare I, 2003: 
155).

28  «Ai u përpoq t’i shpjegonte asaj se, në fund të fundit, përmasa e vdekjes i jepte diçka 
sipërane jetës së njeriut tonë verior, sepse një përmasë e tillë, e pambarim, e paskaj, e ndih-
monte atë të ngrihej mbi vogëlsitë e jetës» (80).

29  «Po i afrohemi zonës së hijes, - tha ai, sikur të fliste me vete, - atje ku rregullat e vdekjes 
sundojnë mbi ato të jetës» (77).
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un ordine che arriva da così lontano»: il concetto coincide con il libero «ar-
bitrio» dantesco, tradotto da Gjeçi con la stessa parola «vullnet»30.

Dopo l’apparizione di Diana, i sentieri del Kanûn percorsi da Gjorg sono 
percepiti privi di «continuità» (pa vazhdimësi), pieni di zone d’«ombra» 
(hijerinë) e «grandi recisioni» (prerje të mëdha)31 (172). Il linguaggio usato 
da Kadare per descrivere la condizione di Gjorg richiama le divisioni del 
Purgatorio, che nella traduzione di Gjeçi sono rese con la stessa voce alba-
nese «të premë»32. 

L’ultima mattina di Gjorg è descritta con il sole che, prima della fine della 
besa, illumina la strada di un «fiammeggiare rosato» (kuqëlim i trëndafiltë), 
senza l’impedimento di altri corpi che lo possano ostacolare: 

Dopo, come la volta scorsa, si voltò verso la strada, che a causa 
abbaglio degli occhi, sembrava ancora inondato di luce. Volse il 
capo ed ovunque si espandeva la stesso fiammeggiare rosato e 
nessun’altra cosa che lo spezzasse.33

L’immagine ha la stessa intensità delle descrizioni dell’alba del Paradiso 
terrestre, con il colore «rosato» che richiama il termine «i trandofilltë» della 
traduzione di Gjeçi: «la parte oriental tutta rosata//ngjyrë prej drandofilli/ 
lindjen»34 (Pg. XXX: 22). 

La frammentazione caratterizza i trenta giorni della besa e madhe: «aprile 
dimezzato», «con metà marzo e metà aprile», quel «tronco monco di tem-
po» (cungu i kohës: 166), «come due metà di un ramo spezzato scintillanti di 
brina» (si dy g jysma dege të thyera plot rrëzëllimë bryme: 27). Il sorriso amaro 
di Gjorg alla fine del romanzo – alla vista del sole, rappresentato da simbo-
liche «rose spremute oscurate dietro le nuvole»35– mantiene su un piano di 

30  «[...] libero, dritto e sano arbitrio//i drejtë, i shndoshë e i lirë asht n’ty vullneti» (Pg. 
XXVII: 140).

31  «Ngaqë gjatë një pjese të shtegtimit vëmendja i shpër- qendrohej sa andej-këndej, 
përherë e më tepër Gjorgut po i dukej se udhët që përshkonte ai ishin pa vazhdimësi, plot 
hijerina apo prerje të mëdha» (170-171).

32  « Noi eravamo al sommo de la scala,/ dove secondamente si risega lo monte che salendo altrui 
dismala// Kur na iu ngjitëm asaj shkallë në maje,/ e pamë na për së dyti të premë drejtë/ atë 
mal, që, tue i hypë, lan mkate e faje» (Pg. XIII: 1-3).

33  Nell’ultima edizione del romanzo l’immagine è resa con il termine kuqëlim, “luce ros-
sastra”, “fiammeggiare”, rispetto la variante del ’78 in cui era usata la parola “illuminazione”/
ndriçim : «Pastaj, ashtu si herën tjetër, vështroi udhën, që, për shkak të lëbyrjes së syve, iu duk 
prapë e mbytur në dritë. I ktheu sytë pas dhe kudo ishte po ai kuqëlim i trëndafiltë dhe asgjë 
tjetër midis tij» (211).

34  «Io vidi già nel cominciar del giorno/ la parte oriental tutta rosata,/ e l’altro ciel di bel sereno 
addorno; 24 / e la faccia del sol nascere ombrata,// Si ndodh me pa me ngjyrë prej drandofilli/ 
lindjen, kur drita nis me zbardhë njëfije/ e kthiellet krejt në pjesën tjetër qielli» (Pg. XXX: 
21-23).

35  «Trëndafilat e shtrydhur pas reve sikur ishin nxirë tani lehtazi» (213).
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frammentazione l’incompatibilità tra mito e storia nella realtà mondana e 
contemporanea.

Quando Diana pensa a Gjorg come un «semidio per affrontare quelle 
tenebre e quel caos della creazione al principio del mondo»36 è in realtà la 
proprietà allegorica della coscienza tragica che le si disvela, con tutto il ba-
gaglio dell’ordine che il mito della creazione porta con sé.

3.3. Diana e il «regno di pietra»

Diana compie il viaggio circolare intorno al «regno di pietra» (mbretëri e 
gurit: 181) («La carrozza continuò la strada attraverso il regno di pietra, che 
sembrava incantato»: 181)37, un percorso di progressiva purificazione spiri-
tuale («Ogni tanto, proprio perché ritardi, ti svegli improvvisamente in uno 
stato più avanzato»38). 

La materializzazione della coscienza tragica nel personaggio di Diana è 
annunciata da una serie di simboli che accompagnano la sua esperienza 
interiore ed estrema, nel sentiero tra frammentazione e salvezza.

La frammentazione del rapporto di Diana con il suo mondo si realizza 
in uno sguardo che attraversa il riquadro del finestrino della carrozza per 
incontrare quello di Gjorg: «Gli occhi dello sconosciuto, che sembravano 
molto sicuri, forse per causa del pallore del viso, continuavano a fissare il 
finestrino, dove c’era la faccia di Diana»39. 

Dallo sguardo distopico e distaccato di Diana, dalla sua condizione di 
straniamento («sorda, completamente sospesa»40) si ricava una visione del 
«mondo» che «sembra sfigurato»41, con un «significato doppio, sfumato»42 . 

Alla fine del romanzo, si raggiunge uno stato di piena incomunicabilità 
tra la giovane sposa e il marito, il quale teme «che lì accanto si trovasse una 
cosa di vetro che si potesse rompere» (183), e la nuova condizione di lei 
diventa allegoria della morte fino a diventare «bianca come una tela» (207).

36  «Duhej të ishte g jysmëperëndi, për të përballuar atë terr e atë kaos të fillimit të botës” (136).
37  «Karroca vazhdoi rrugën përmes mbretërisë së gurit, që dukej si e magjepsur» (181).
38  «Nganjëherë, pikërisht ngaqë vonohesh, gdhihesh befas në një gjendje më të për-

paruar» (81). 
39  «Sytë e të panjohurit, që u dukën tepër të errët, ndoshta për shkak të zbehtësisë së 

fytyrës, vazhduan të nguleshin mbi katrorin e dritares, ku ishte fytyra e Dianës». (119).
40  «Pas troshitjes së gjatë, bota dukej e shurdhët dhe e ngrirë krejt» (95).
41  «Ai kishte mbështetur ballin te qelqi, që ishte krejt i avulluar nga hukatja. Prapa tij, bota 

dukej e shfytyruar» (78).
42  «Asaj i dukej se çdo gjë që thuhej për Rrafshin merrte aty për aty një kuptim të dyfishtë, 

tymtor» (72).
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La nuova condizione di Diana, descritta ripetutamente come stato di «as-
sopimento»43 (75), «dormiveglia»44, con «occhi velati»45, è compatibile con il 
simbolo del sogno divinatore dantesco che allontana la mente da qualsiasi 
sofferenza46.

La visione della luce, simbolo della coscienza tragica, accompagna il 
suo percorso in due momenti paradigmatici, accomunati nello stesso arco 
di tensione della poetica dell’opera tra l’idea della salvezza e l’idea della 
frammentazione.

In un sogno descritto come «faticoso e opprimente», simile alle djerrinë 
(campi incolti delle famiglie che il Kanûn costringe alla chiusura per vicen-
de di sangue), l’apparizione di un simbolico «riquadro di luce debole» (ka-
tror të ndriçuar dobët), «frammento grigiastro» (copëz hiroshe), «frammento 
di alba ancora pallido» (ai copë ag ende i zbehtë), è vissuta dalla protagonista 
come una «novella di salvezza» (kumt shpëtimi) che allontana «le angosce» 
(ankthet):

Quel frammento di alba ancora pallido, che passava attraverso 
le tenebre opprimenti della stanza, era come una novella di sal-
vezza. Diana sentiva che, sotto il suo effetto rilassante, si stava 
liberando velocemente dall’angoscia. In quel frammento di luce 
grigiastro si esprimevano una quantità innumerevole di albe, al-
trimenti non si sarebbe sentita così liberata dallo stordimento, 
tranquilla e noncurante dagli sconvolgimenti della notte. (98-99)

Questo frammento, che nella contestualità organica dell’opera è funzionale 
all’idea allegorizzante della ‘coscienza tragica’, presenta analogie con il sim-
bolo della novella futura che accompagna il sonno nel Purgatorio dantesco, 
segno di distacco dal mondo oggettivo e di speculare acutezza47. 

L’apparizione della luce salvatrice è iterativa e funzionale alla tensione tra 
frammentazione e salvezza, segnando il ritmo dell’acquisizione del libero 
arbitrio da parte di Diana.

43  «Nga gjendja e gjysmëpërgjumjes e nxori një lëvizje e supit dhe pastaj zëri i tij i 
kujdesshëm» (75).

44  «Ajo vazhdonte t’i mbante sytë mbyllur, duke u përpjekur të mos dilte nga gjendja 
gjysmë dremitëse, sepse e ndiente se vetëm kështu zëri i tij do të vazhdonte ta ruante atë 
jehonë largësie» (85).

45  «Diana mbylli sytë përgjysmë, në mënyrë që fjalët e tij të mos i vinin aq të zhveshura» 
(87).

46  «[...] la mente.../ a le sue vision quasi è divina// mendja […] / e ndër vegime asht gati 
hyjnore» (Pg. IX, 18).

47  «Sì ruminando e sì mirando in quelle,/ mi prese il sonno; il sonno che sovente,/ anzi che ’l 
fatto sia, sa le novelle // Tue blue me mend e tue kundrue heshtueshëm,/ m’kaploi një gjumë i 
randë, gjumë i atillë/ që shpesh të ardhmen paraqet kuptueshëm» (Pg. XVII: 94-6).
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Il simbolo dell’alba presenta analogie con l’immagine delle albe dell’an-
ti-purgatorio, che in altri frammenti diventano vittoriose sulle ultime ombre 
della notte48. 

La visione della «luce-ombra» (drithëtirë), che attraversa l’interiorità di 
Diana fatta di «angoscia e buio» (ankthi dhe nata), crea un rapporto di ten-
sione e rovesciamento con l’elemento della «luce debole», «tremolante», 
«appesa sul fondo» del «caos»: 

Là fuori c’erano l’angoscia e il buio. Ella si è lasciata attraversare 
dal proprio tremore, mentre gli occhi cercavano di fissare la luce 
debole nel caos. Finalmente l’ha trovata. Era nello stesso posto, 
laggiù, come appesa sul fondo, mentre brilla tremolante, pronta 
ad essere inghiottita in ogni momento dalla notte. (136)

La simbologia della luce collegata alla volontà trova sempre analogie nella 
traduzione in albanese di Dante, nella forma di «volontà nobile» (n’vullnetin 
tand bujar)49.

La parola (hon), voce frequente nella traduzione dantesca di Gjeçi – che 
designa l’infernale «vano» (Inf. VII: 24), il «vallon tondo» (Inf. XX: 6), lo 
«fondo» (Inf. XIX: 54) – è la parola che domina la costruzione in albanese 
della scena delle anime del Purgatorio «lungo la roccia», «in fuor troppo» 
(shkambit […] nzgrip të honit) (Pg. XX: 3-8) e, nel percorso di Diana verso la 
coscienza, diventa simbolo del vuoto che la accompagna fino a dominare, in 
forma di girone, anche il suo sguardo: 

Aveva i tratti un po’ tirati, con un leggero pallore […] Pallida in 
volto guardava la strada senza parlare o quasi. Quanto al suo 
sguardo, […] gli era adesso diventato inafferrabile. Se almeno gli 
occhi avessero espresso la contrarietà o, peggio ancora, l’indif-
ferenza! Ma in quello sguardo vi era qualcos’altro: si era in un 
certo senso svuotato al centro e ne rimanevano soltanto i con-
torni. (135)

Il sentimento del precipizio sul «vano», con il verbo humnerohej, neologi-
smo di Kadare (da humnerë, «vano», «precipizio»), per descrivere «l’apertu-
ra di una voragine dentro di sé»50, diventa alla fine del romanzo allegoria del 

48  «L’alba vinceva l’ora mattutina/ che fuggia innanzi, sì che di lontano/ conobbi il tremolar de 
la marina // Agimi po ngadhnjente, sulmi i tij / të fundit hije t’natës kishte vdarë,/ larg detin 
pashë – valzim i pakufi» (Pg. I: 115-117).

49  «Se la lucerna che ti mena in alto/ truovi nel tuo arbitrio tanta cera/ quant’è mestiere infino 
al sommo smalto// Pishtari, që të prin të ngjitesh drejtë,/ e pastë aq dyll n’vullnetin tand bujar,/ 
sa lypet der në majë të malit t’shejtë!» (Pg. VIII: 111-113).

50  «Diana Vorpsi mezi e mbajti një psherëtimë tjetër. Diçka i humnerohej herë pas here 
brenda vetes» (80). 

279

| dante nella memoria creativa del romanzo prilli i thyer di ismail kadare |



libero arbitrio di Diana, descritto nell’immagine del suo sguardo che non 
esprime «né terrore, né sofferenza, nemmeno vergogna» ma «solo un vuoto 
spaventoso soprattutto nella zona degli occhi» (207).

La forza allegorizzante dei simboli converge nella stessa direzione, pla-
smando l’oggetto allegorizzato della coscienza: il sentimento tragico accom-
pagna la vista di Diana alla murana, cumulo di pietre che la voce narrante 
definisce dello «stesso principio creativo dei canti»51.

Il simbolo della murana attiva il valore morale del guardiano del sangue, 
coprendo il luogo su cui è stato sparso sangue umano, sia per rispetto sia 
perché esso non venga calpestato (Gjeçov 1941)52, ed esercita una funzione 
attiva sulla coscienza di Diana: l’immagine è analoga alla «mora» dantesca 
(«sotto la guardia de la grave mora//nën gurë të randë ku kishin gjetë strehim 
(Pg. III, 129).

Ai fini delle isotopie che strutturano l’opera, la vista della kulla e ngujimit 
(«torre fortilizio») crea nell’interiorità della giovane donna lo stesso senti-
mento elegiaco del canto e delle murane: 

In realtà lei aveva di nuovo avvicinato la testa al finestrino per ve-
dere un’ultima volta la triste torre della quale si scorgeva ora solo 
una delle rette. Qui sarebbe entrato quel pallido malësor, pensò 
lei. Me poteva essere ucciso prima di rinchiudersi in quella «pie-
traia». (126)

Il termine gurëri («pietraia»), che è formato dalla radice gur (‘pietra’) e dal 
suffisso -(ë)rí, e che serve a costruire i sostantivi astratti e collettivi (a diffe-
renza dei suffissi -inë o -ishte, ad esempio in gur-inë o gur-ishte, che danno 
il senso del luogo), sposta il significato del frammento dall’oggetto Kulla e 
ngujimit (la «torre fortilizio»), in cui si rinchiude il g jaks dopo aver portato 
a termine la besa e madhe («grande besa»), all’edificio morale della comunità 
presentata dal Kanûn.

Alla fine dell’opera, il colore «grigiastro» del piano (pllaj) (109)53 si tra-
sferisce sul viso della protagonista, di modo che anche la simbologia della 
pietra si estende alla fisionomia umana «pietrificata» (181)54, espressione del 
sentimento di terrore e pietà collegato alla catarsi della tragedia. 

Di norma preclusa a tutti tranne che ai g jaks, ai preti e ai mediatori, la 
kulla e ngujimit («torre fortilizio») diventa l’ultima dimora di Diana, che «si 
era avvicinata alla torre fortilizio con movimenti leggeri da farfalla che si av-
vicina alla lampada che brucia. Ondeggiava in mezzo al vento, si trasportava 

51  «Madje, edhe këngët dhe muranat janë të ngritura sipas të njëjtit përftim» (80).
52  Cfr, «Nota» del tradutore, il Kanûn, op cit.: 128. 
53  «Në të vërtetë, pllaja ishte e ftohtë dhe kaltërimi i Alpeve rreth e rrotull dukej sikur e 

akullonte edhe më hirnosjen e saj» (109).
54  «Dhe për një grimë iu duk se nën atë ngrirje të jashtme guri ai mundi të kapte rrahjen 

e pulsit të jetës. Trysnia duhej të ishte e tmerrshme» (181). 
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in quella direzione e così leggermente, come una foglia portata dal vento, 
era entrata, o piuttosto caduta sulla soglia» (204)55. L’immagine dell’attraver-
samento da parte di Diana della soglia della kulla e ngujimit («torre fortili-
zio») trova riscontro nella simbologia dantesca: il «vento» rimanda alla for-
za dell’energia umana, alla volontà; la «foglia» trasportata dal vento rimanda 
alla foglia della profezia sibillina; la «farfalla» che entra, cade e precipita 
sulla soglia della porta rimanda alla simbologia della condizione superiore 
che, nell’opera di Dante, si attribuisce all’angelica farfalla, anima denudata 
davanti alla giustizia divina56. 

Anche il dettaglio dell’inusuale ‘caduta’ di Diana nella kulla, simbolo del 
regno del Kanûn, sembra trovare riscontro nella traduzione di Gjeçi, che 
utilizza il verbo «hidhem» per indicare il passaggio di Dante oltre la soglia 
del Purgatorio57. La divisione e la complementarietà tra i due mondi riman-
da anche al motivo invariante della ballata della besa, sottostante al principio 
creativo dell’opera (l’«antica storia che inizia sin da Costantino, il fratello 
morto che è risorto dalla tomba per proclamare una nuova giustizia»: 81), 
che sposta il piano della salvezza da quello cristiano del cielo a quello paga-
no dei cicli naturali del rinnovamento della vita e della terra, significato della 
ballata che lo studioso arbëresh Francesco Altimari ha messo in evidenza 
(Altimari 2007: 34-41).

Alla fine del romanzo, Diana appartiene al popolo dei «nobili»: la cascata 
dei suoi capelli si inserisce nella riflessione di Gjorg sull’«acqua nobile» (ujìi 
fisnik i ujëvarës) che produce la luce. La figura della coscienza nella ‘cascata’ 
del sangue nobile del passato trova riscontro nella traduzione dantesca di 
Gjeçi che alla traduzione in albanese di quel «popolo» (del Purgatorio) ag-
giunge l’aggettivo ‘nobile’ chiamandole «shpirta fisnikë» («anime nobili»): 
(Ancora era quel popol di lontano, Pg. III: 68).

Il viaggio di Diana riunisce nella stessa scena e in un unico arco di ten-
sione i due mondi speculari della vita e della morte che si rovesciano nelle 
storie dei protagonisti: all’inizio è Gjorg che appare a Diana con l’aspetto di 
chi è «completamente giunto in licenza dall’al di là»58, ma alla fine questa è 
anche la maschera che assume il viso di Diana.

55  «Valëvitej në erë, shtyhej në atë drejtim dhe ashtu lehtësisht, si një gjethe e shtyrë nga 
era, hyri ose, më mirë, ra në pragun e saj» (204).

56  « [...]/ non v’accorgete voi che noi siam vermi/ nati a formar l’angelica farfalla,/ che vola a la 
giustizia sanza schermi?// “[...] s’kujtohni ju se krimba jem’ n’kto vrrija, 124 lé me formue atë 
flutur engjëllore,/ që pa mbulesë flutron kah drejtësija?» (Pg. X: 126-129). 

57  La traduzione albanese dei primi tre versi del canto X del Purgatorio descrive una 
caduta oltre la soglia attraverso il verbo “hidhem” che significa passare di là, anche buttarsi 
dall’alto in basso: Poi fummo dentro al soglio de la porta/ che ’l mal amor de l’anime disusa,/ perché 
fa parer dritta la via torta,/[…] // “Mbasi tej pragut t’derës na qemë hedhun,/ nga t’shmang 
dashnija ndaj,/[…]”

58  «Ashtu dukej ai, krejt si i ardhur me leje që andej, - ia bëri ajo» (122).
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4. come conclusione

Il processo di straniamento dei personaggi sulla scena drammatica corri-
sponde, sul piano narrativo, ad un procedimento moderno e anti-mimetico 
con spiccata funzione metalinguistica, che trasferisce sul principio costrut-
tivo dell’opera la modificazione «dell’ordine delle parole», del loro «spazio», 
a cui va incontro il personaggio-spettatore del Kanûn: «[...] mentre parlava, 
stranamente, l’ordine delle parole nelle sue frasi assumeva un altro tratto. 
E non solo l’ordine. Si stava modificando lo spazio fra di esse, come se vi 
passasse attraverso quell’aria speciale, dolorosa e inebriante»59.

La materializzazione dell’allegorica «aria speciale, dolorosa e inebriante» 
della tragedia antica attraversa, grazie a Dante, tutto il piano sintagmatico 
dell’opera, con quell’area che «s’accoglieva nel sereno aspetto del mezzo», 
che, nella topografia ideologica del Purgatorio, allontana l’«aura morta» (Pg. 
I: 13-15). 

Indipendentemente dal fatto se le ‘citazioni’ di Dante siano volute o se 
invece facciano parte organica della memoria involontaria di Kadare, ci è 
consentito attingere alle riflessioni teorico-poetiche dell’autore, come quelle 
contenute nel saggio l’Arte come peccato, nel quale, prendendo spunto dall’e-
spediente della morte nella pittura di Omer Kaleshi, è descritto in che modo 
la divisione anima-corpo può diventare fecondo strumento di ‘innovazio-
ne’60, uno strumento che attraverso l’arte «afferma la vita»61.

Kadaré si trova in sintonia con quel tipo di arte allegorica, teorizzato da 
Benjamin analizzando il dramma barocco tedesco, in cui i «fenomeni che 
vengono dal regno del lutto»62 mettono in scena la storia «in quanto scrit-

59  «[...] midis po hynte një lloj ajri i veçantë, i dhimbshëm dhe dehës» (180).
60  «Si tratta di una maniera personalizzata di approcciarsi all’attività creativa. Il pittore 

ed il modello creano insieme qualcosa. Il modello ha depositato il suo aspetto nella memoria 
del pittore. E questo, senza avvertire il primo, lo elabora. È una reciprocità che ricorda le fiabe 
balcaniche in cui si trova spesso una divisione tra il corpo e l’anima oppure, più esattamente, 
di quest’ultima e dell’essenza: l’uomo si trova da qualche parte in un palazzo, in una grotta o 
taverna, ma la stella nascosta che tiene legata la sua interiorità, la sua anima, il suo destino, 
la sua programmazione (se dovessimo usare un approccio di oggi) si trova da qualche parte 
lontano, nella montagna gelata, per esempio, oppure in un uovo in fondo al mare» (Kadare 
2009b: 290).

61  «Noi, senza dubbio, siamo di un’altra idea, di quella che acquisisce l’innovazione arti-
stica come un viaggio naturale, che si compie secondo leggi proprie, leggi che spesso non 
hanno nulla in comune con il mondo esterno. [….] L’arte e la letteratura vivono continuamente 
e, se si trova in esse un po’ di morte, questa è quella morte che contiene al suo interno la vita 
stessa e che alla fin fine, la riconferma» (296).

62  «Spettri quali le allegorie, così profondamente significanti, sono fenomeni che ven-
gono dal regno del lutto; essi sono evocati dal personaggio in lutto, da colui che rimugina sopra 
i segni e sopra il futuro. Non ugualmente chiari sono i nessi riguardanti il singolare entrare in 
scena degli spiriti dei viventi» (Benjamin W. 1980: 184).
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tura»63, che profila dalle sue forme di macerie la fisionomia dell’opera d’arte 
salvata (Benjamin 1966: 73).

Nelle condizioni estreme del realismo socialista, l’opera d’arte è stata sal-
vata rispecchiando quello che Kadare stesso, nell’Eschilo, il grande perdente, 
definisce la «vera enciclopedia della grandezza e della follia» di una popola-
zione intera alla «ricerca del giusto», dell’attenzione di «non oltrepassare il 
senso della misura delle cose» (Kadare 2017b: 85-86).
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GRÜNBEIN E DANTE 
SEDENDO ET QUIESCENDO ANIMA EFFICITUR SAPIENS

Rosalba Maletta
Università Degli stUDi Di Milano

Das drohende Fahrzeug, die Maschine der Bürgerkriege, hatte 
ein uraltes Schlafbedürfnis in mir geweckt. Bis hierher war der 
Körper gekommen, nun suchte er Ruhe, eine Pause im Fortgang 

(Grünbein 1995: 21-22)

E com’elli ebbe sua parola detta,
una voce di presso sonò: “Forse

che di sedere in pria avrai distretta!” 
(Purgatorio, IV, vv. 97-99)

1. sedendo et quiescendo

Data la complessità e ricchezza della produzione grünbeiniana posso – nel-
lo spazio e nel contesto dati – solo accennare a qualche plesso strutturale 
intorno al quale mi pare incentrarsi la presenza di Dante nell’opera del po-
eta di Dresda.

Mi soffermerò pertanto sulle occorrenze del lessicale ‘verschlafen’, così 
come individuato in due loci del corpus grünbeiniano. A mio modo di vedere 
essi costituiscono la concrezione di uno snodo fondamentale per compren-
dere la tensione etica che innerva la produzione di questo autore di lingua 



tedesca sostanziando un suo mito fondativo di genealogia poetica, in cui 
Dante rientra a pieno titolo1.

Durs Grünbein, classe 1962, nasce a Dresda 17 anni dopo i bombarda-
menti del 13 febbraio 1945, che rasero al suolo la perla del Barocco tedesco, 
e un anno dopo la costruzione del Muro di Berlino, quando la RDT decide di 
intrattenere cittadini e intellettuali nello ‘splendido’ isolamento durato sino 
alla sera del 7 ottobre 1989.

Nel trambusto di Alexanderplatz il corpo del poeta avanza alla ricerca di 
un momento di pace. Dopo una pluridecennale pratica di disciplina e con-
trollo, la sera fatidica quel corpo vuole riposare, mettersi a dormire, dimen-
ticare l’impotenza, la dittatura fisiologica, l’umiliazione collettiva.

E inopinatamente il poeta sente il bisogno di appoggiarsi a un carro ar-
mato, finalmente pur esso defunzionalizzato e sfaccendato:

Es war der Körper, der sich hier, vor allen Worten, wie in der An-
wandlung des Kleinkinds, seiner Erschöpfung hingeben wollte: 
etwas, das länger ausgeharrt hatte, beklemmender eingezwängt 
als die immerfort fluchtbereiten Gedanken. Es war, als hätte ich, 
im Rücken des Panzers, dieses eine Mal die Geschichte verschlafen 
wollen, minutenlang, bevor alles in Fahrt kam, den Körper verges-
send in einem traumlosen Schlaf.2 (Grünbein 1995: 22-23 – c. m.).

Sopraffatto da un impulso simile a quello del bambino piccolo, il corpo cede 
alla spossatezza come il Muro, come la RDT. Sostare all’ombra del mostro 
asiatico, che è divenuto un appoggio cui abbandonarsi, rende sapienti. Una 
stanchezza fisiologica induce una situazione di bianco della mente, atta a 
vagliare fuori di ogni costrutto ideologico, di ogni illusione, di ogni suddi-
visione categoriale:

1  Una straordinaria documentazione su come Grünbein legga e interpreti Dante è dato 
ricavare da due eventi fruibili in rete. In Una conversazione con Dante il 31/10/2020 alle ore 
21.00 Durs Grünbein ha dialogato da Berlino con il germanista Maurizio Pirro. L’Incontro –
promosso dalla Fondazione di Monte Verità e inizialmente concepito come una conversazione 
tra Durs Grünbein, Stefano Prandi e Fabio Pusterla, accompagnata da letture di Leonardo de 
Colle – è stato sostituito da un’intervista in remoto a causa dell’emergenza sanitaria: http://
www.fondazioneteatro.ch/it/eventiletterari/services/event.html?evid=64ad5e28-496c-4420-a1
7a-366740496c11 (consultazione: 1/11/2020). Sei anni prima, presso l’ICI Berlin (Kulturlabor 
Institute for Cultural Inquiry), precisamente il 27 febbraio 2014 alle ore 19.30, si è tenuto l’in-
contro Dichtung als Wissen. Durs Grünbein spricht über Dante. Durs Grünbein ha parlato del suo 
Dante con Manuele Gragnolati, Fabian Lampart e Aldo Venturelli. La registrazione è fruibile al 
link: https://www.ici-berlin.org/events/dichtung-als-wissen/ (consultazione: 1/11/2020).

2  «Qui era il corpo che, prima di tutte le parole, come nell’impulso del bambino piccolo, 
voleva lasciarsi andare alla spossatezza: a qualcosa che aveva resistito più a lungo, costretto in 
maniera più opprimente rispetto ai pensieri, perennemente pronti alla fuga. Fu come se per 
una volta, alle spalle del carro armato, io avessi voluto mancare l’appuntamento con la storia, 
per qualche minuto, prima che tutto si mettesse in moto, dimenticando il corpo in un sonno 
senza sogni». Le traduzioni del presente contributo sono sempre a mia cura.

286

| rosalba maletta |



[…] plötzlich hatte ich, ein heimkehrender Schlachtenbummler, 
weit hinter den anderen zurückgeblieben, den Wunsch, mich 
niederzulassen dort im Schatten des Panzers, an seine stähler-
nen Ketten und Räder gelehnt, minutenlang mit geschlossenen 
Augen. Das drohende Fahrzeug, die Maschine der Bürgerkriege, 
hatte ein uraltes Schlafbedürfnis in mir geweckt. Bis hierher war 
der Körper gekommen, nun suchte er Ruhe, eine Pause im Fort-
gang.3 (21-22)

Il viaggiatore senza respiro e senza riposo, il frequentatore delle camere 
d’albergo e degli aeroporti, che ci presentano le raccolte poetiche a venire, 
è legato a una visione interiore di profonda stabilità e saldezza4. Non cede 
alle lusinghe delle nuove utopie, non alle soteriologie all inclusive, caricatura 
goffa e pacchiana del Gesamtkunstwerk5.

Ubriacarsi di libertà per l’Occidente, anelato miraggio di anni e anni? Da 
una parte l’ebbrezza, l’euforica cecità della folla assetata di libertà la notte 
dell’apertura dei confini e dell’assalto al Muro, dall’altra un corpo di poeta 
con l’impellente necessità di una pausa.

In uno scritto recente suggerivo il paragone tra la postura di Grünbein e 
quella del Belacqua immortalato nel Canto IV del Purgatorio (Maletta 2020: 
88). Al concittadino di Dante l’Anonimo Fiorentino attribuisce la frase di 
derivazione aristotelica: «sedendo et quiescendo anima efficitur sapiens»6.

Intravvedo questa disposizione nella μῆτις corporea e nella sagacia euri-
stica di Grünbein poeta, intellettuale, scrittore profondamente consapevole 
della storia europea, dei suoi crimini e misfatti, dei meriti che hanno costru-
ito il canone occidentale, al quale egli si richiama come uno dei rarissimi 
poeti contemporanei di statura mondiale7.

3  «[…] all’improvviso io, un tifoso in rientro dalla trasferta, rimasto indietro di un bel pezzo 
rispetto agli altri, provai il desiderio di adagiarmi all’ombra del carro armato, stare appoggiato 
alle sue catene, alle sue ruote di acciaio, con gli occhi chiusi, per qualche minuto. Il veicolo 
minaccioso, la macchina delle guerre civili aveva risvegliato in me un ancestrale bisogno di 
sonno. Il corpo era giunto sin qui, adesso cercava quiete, una pausa prima di proseguire». Il 
composto ‘Schlachtenbummler’ assume nel contesto dato una connotazione ironica e auto-i-
ronica, col più che il Duden registra la prima occorrenza del termine nella guerra franco-prus-
siana del 1870-1871. La parola designava quei civili che si spingevano al fronte per mera curio-
sità. Altra nota di rilievo è che il termine viene accolto nel Rechtschreibduden per la prima volta 
nel 1961, anno della costruzione del Muro di Berlino: https://www.duden.de/rechtschreibung/
Schlachtenbummler (consultazione 1/11/2020).

4  Si veda la celebre lirica Kosmopolit (Grünbein 1999: 85), le poesie della raccolta 
Zündkerzen (2017), quelle de Il bosco bianco (2020), in particolare Landschaft in Schwingung/ 
Paesaggio in vibrazione (50-51).

5  Si veda a tal proposito Transit Berlin (Grünbein 1996d: 136-143).
6  Dante Alighieri, La Divina Commedia, a cura di Natalino Sapegno. Vol. II Purgatorio, 

nota 98, pp. 42-43.
7  «Als ich von dem Thema „Untergang des Abendlandes“ erfahren habe, erhob ich hefti-

gen Einspruch, da diese Spenglersche Formel nicht für mich gilt. Ich habe dafür plädiert, dass 
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In particolare rilevo come l’amico liutaio, con il quale Dante era uso mot-
teggiare, segnali al viator la necessità di una pazienza della facoltà sensitiva, 
di una latenza in cui il corpo si fa capace di sopportare l’esposizione al tempo 
per poi trascenderla o riscattarla mediante le preghiere di un cuore benevo-
lo, disposto alla gratia. Che altro senso potrebbe mai avere la presenza della 
poesia nel mondo? Sedendo et quiescendo anima efficitur sapiens8.

Sette secoli dopo, appoggiato a un carrarmato sovietico che punta il can-
none su Alexanderplatz, un giovane poeta proveniente dai dominii di Arrigo 
VII, assiduo lettore di Dante sin dalle prime prove, sente il bisogno di dor-
mire, cede a un’impellente necessità corporale atta a produrre uno iato nella 
coscienza che, dato l’evento senza precedenti, si vuole ipervigile9.

Appoggiato al mostro asiatico il corpo cade in un sonno senza sogni. 
Vengono in mente i personaggi di Beckett10 e pure quella chiosa di ferace 
resistenza passiva che è L’Épuisé di Deleuze11.

man vom „Tauchgang im Abendland“ spricht, weil ich genau das die ganze Zeit tue. Ich tauche 
herum in den abendländischen Errungenschaften der Menschheit, hier und da tauche ich wie 
eine Robbe in die Jetztzeit auf, schaue mich um und finde manches wieder und manches ver-
loren. Aber das ist ungefähr der Zustand, in dem ich mich bewege. Dabei nimmt man vieles 
wahr.» - «Come venni a sapere che il tema [di questa conversazione – NdT] era Tramonto dell’Occi-
dente, protestai a gran voce poiché la formazione spengleriana non mi si confà. Mi sono battuto 
perché si parlasse di “Immersione nell’Occidente”, giacché è esattamente quel che faccio in 
continuazione. Compio un giro immersivo nelle conquiste occidentali dell’umanità; qui e là 
riemergo nell’epoca attuale come una foca. Mi guardo intorno e mentre ritrovo qualcosa, qual-
cos’altro va perso. Ma è più o meno questa la condizione nella quale mi muovo. Così facendo 
ci si accorge di parecchie cose», con queste immagini e metafore si esprime Grünbein in una 
conversazione con Joachim Kaiser (Grünbein-Kaiser 2009: 38-39).

8  Questa mia impressione, suffragata da diversi passaggi nel corpus grünbeiniano, trova 
un’ulteriore conferma in ciò che il poeta dichiara a proposito del Belacqua di Beckett in una 
recentissima conversazione (Grünbein-Ruzzenenti 2021).

9  Su Dante e Grünbein si vedano specialmente i seguenti contributi: Lampart (2002); 
Eskin (2002; 2010; 2013); Krämer (2007). Nel 2009, passando in rassegna la ricezione di 
Dante in area linguistica tedesca, Rita Unfer Lukoschik rilevava come il nuovo millennio si 
fosse aperto con fenomeni interessanti e menzionava Grünbein che «compone poesie d’ispira-
zione dantesca (Der Soldat 1999)» (2009: 190).

10  Autore che sin dalle prime prove si intrattiene con Belacqua facendone un protagonista 
della sua narrativa quantomeno sino a Company (1986) e che Grünbein ha espressamente 
menzionato nel corso dell’Incontro Una conversazione con Dante, di cui alla nota 1.

11  Proprio a partire da Deleuze con Für die sterbenden Kälber – quarta e ultima delle sue 
Lezioni oxoniensi (Lord Weidenfeld Lectures 2019) – Grünbein ci consegna uno splendido bilancio 
sulla necessità di scrivere e del perché risulti impossibile sottrarsi alla trasmissione transgene-
razionale. Non si può fingere di non appartenere a un popolo che ha commesso crimini atroci 
benché, come tedesco nato nel 1962, si sia mancato (verschlafen) l’appuntamento con il Terzo 
Reich: «Ich kann nur sagen: ich habe das Dritte Reich verschlafen, und jemand könnte mir zuru-
fen: Träum weiter, Freund! Die Frage kann also nur lauten: läßt sich aus dieser Geschichte, 
läßt sich aus dem geschichtlichen Verlauf überhaupt etwas lernen?» (Grünbein 2020a: 135 
– c. m.) - «Posso solamente dire che ho mancato l’appuntamento con il Terzo Reich e qualcuno 
potrebbe gridarmi: Continua a sognare, amico! La domanda può allora essere solamente: è 
possibile imparare qualcosa da questa storia, è possibile imparare qualcosa dallo sviluppo sto-
rico?». Anche qui la scelta cade sul lessicale verschlafen e la risposta che Grünbein offre a se 
stesso e al lettore è ancora una volta analoga all’atteggiamento di Belacqua, se consideriamo 
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Non c’è democrazia che non conosca barbarie, non c’è costituzione demo-
cratica che non fondi le sue leggi su corpi smembrati, fatti a pezzi, scempiati: 
«Keine Demokratie ohne ihre barbarischen Episoden, aus keiner Verfassung 
mehr wegzudenken sind die zerstückelten Leiber» (Grünbein 1995: 19).

Come nel Canto IV del Purgatorio, anche in questa postura dinanzi alla 
‘fine della storia’, che Grünbein narratore della notte fatidica attribuisce a 
Grünbein, attore nella stessa, vi è qualcosa di sardonico. Il corpo trova un 
appoggio proprio in quel sistema programmato per ‘schiantarlo’ e quando si 
rialza, pronto per nuove avventure, scevro di nostalgie e disillusioni, conqui-
sta una latenza che apre a lucidità di analisi e di giudizio critico.

Questo ci comunica Grünbein con quell’attitudine che, se discende dalla 
figura del Danton büchneriano, guadagna con saldezza la «regalità antro-
pocentrica» di homo instrumentum humanitatis che Kantorowicz riconosce 
all’opera e alla figura di Dante (1989: 443).

Al pari di Dante agens e auctor, come Dante né agens né auctor bensì puro 
viator Grünbein raccoglie il corpo che si appoggia per sostenere un pensiero 
non conforme e sottrarsi all’ipomaniacalità contagiosa, alle promesse di un 
Ovest come novella Atlantide.

Con Dante il poeta che ha vissuto all’ombra del Muro sa (sapio / sapiens) 
che tutta la terra è pur sempre «L’aiuola che ci fa tanto feroci» (Paradiso, 
XXII, v. 151):

Mag sein, daß die Utopien mit der Seele gesucht werden, aus-
getragen werden sie auf den Knochen zerschundener Körper, 
bezahlt mit den Biographien derer, die mitgeschleift werden ins 
jeweils nächste häßliche Paradies.12 (Grünbein 1995: 20)

L’Inferno di Dante per Grünbein è, è stato e sarà ‘il prossimo brutto paradi-
so’. Nel Discorso di Darmstadt c’è la consapevolezza che da St. Just in avanti 
a reggere le sorti del mondo e i destini degli umani fu il Terrore, la pratica 
genocidaria. Dietro le violenze della storia si stagliano le future leggi natu-
rali, legate ai poteri e ai paradigmi dominanti. Gli scenari sono popolati da 
quei «Golgota dello Spirito» (19) di cui Hegel alla fine della Fenomenologia 
dello spirito ci parla «dalla prospettiva a volo d’uccello del filosofo» ma che il 
poeta chiama supplizi.

Il lessicale ‘verschlafen’, nell’accezione che Grünbein gli attribuisce nel 
Discorso di Darmstadt, rilegge le fonti storiche che segnano le tappe della 
modernità; questa inaugura una dimensione di potere strutturata intorno a 
necessità violente presentate come violenze necessarie.

la sollecitazione che il poeta si e ci rivolge a sostare presso determinati passaggi letterari per 
leggere gli eventi storici (138).

12  «Può darsi che sia l’anima a cercare le utopie, esse vengono poi realizzate sulle ossa di 
corpi scorticati, pagate con le biografie di coloro i quali, ogni volta, sono trascinati nel prossimo 
brutto paradiso».
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A differenza delle parole di Stephen a Mr. Deasy nello Ulysses (1922) – 
«History is a nightmare from which I am trying to awake» (1961: 34) – il 
sonno di Grünbein-Belacqua è privo di sogni e, conseguentemente, di incu-
bi, in ogni caso è privo di produzione onirica che accede alla rappresentazio-
ne, proprio per questo intende scuotere e risvegliare il lettore.

Le «Schädelstätten des Geistes» (Grünbein 1995: 19) che il poeta ripren-
de da Hegel, variando la citazione, servono il Sapere Assoluto e coronano 
la Phänomenologie des Geistes che si conclude con la Unendlichkeit, il ‘buon’ 
infinito ispirato a Schiller13.

Tornare su quella conclusione e quell’uso dei poeti alla luce delle vicende 
storiche successive mette i brividi. Mancare la Storia (verschlafen), quella con 
l’iniziale maiuscola, la hegeliana ‘begriffene Geschichte’, significa immer-
gersi nella vita che scorre e fluisce per sostare nella contingenza e incon-
trare l’incomputabile che sta prima di ogni parola e reclama nel corpo, col 
corpo un’etica della relazione.

2. prender le misure a dante

Con il saggio Galilei vermißt Dantes Hölle14 Grünbein rivendica una presen-
za al poetico che non si riduce a misura, agrimensura (1996a: 96) proprio 
perché mostra, insieme a Dante, quanto sostare in situazioni e contingenze 
risulti indispensabile a una poetica capace di proporre un’altra visione della 
realtà presunta oggettiva.

13  Grünbein presenta una variante della imponente chiusa della Phänomenologie des 
Geistes (1807). Nel celeberrimo capitolo VIII Hegel affida il compimento al Sapere Assoluto 
che attraversa i fenomeni per sussumerli in quel che il filosofo definisce: «Die Schädelstätte 
des absoluten Geistes, die Wirklichkeit, Wahrheit und Gewißheit seines Throns, ohne den er 
das leblose Einsame wäre; nur – / aus dem Kelche dieses Geisterreiches / schäumt ihm seine 
Unendlichkeit.» - «Il Golgota dello Spirito assoluto, la realtà effettuale, la verità e la certezza del 
suo trono, senza cui esso sarebbe l’Uno tutto solo privo di vita; soltanto – / dal calice di questo 
regno degli spiriti / a lui spumeggia la sua infinità.» (Hegel 1986: 591). Rilevo come, a sua 
volta, Hegel modifichi, per meglio dire rettifichi Schiller, poiché Die Freundschaft (1782) si con-
clude su una infinità senza possessivo: «aus dem Kelch des ganzen Seelenreiches / schäumt 
ihm - die Unendlichkeit» (Schiller 1782: 151).

14  Nella raccolta del 1996, Galilei vermißt Dantes Hölle und bleibt an den Maßen hängen. 
Aufsätze 1989-1995, Frankfurt am Main, Suhrkamp: 89-104. L’intiera raccolta di saggi si apre 
con un celebre esergo dantesco da Inferno, XXVI, vv. 112-120 in originale e in traduzione: «“O 
frati”, dissi “che per cento milia / perigli siete giunti a l’occidente, / a questa tanto picciola 
vigilia // d’i nostri sensi ch’è del rimanente, / non vogliate negar l’esperienza, / di retro al sol, 
del mondo sanza gente. // Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti, 
/ ma per seguir virtute e canoscenza” – “Die ihr so weit gekommen seid nach Westen / Durch 
tausende Gefahren, Brüder, lohnt / Die kurze Wachzeit, die den Sinnen bleibt als Rest / Mit 
der Erfahrung einer Welt, die unbewohnt / Hinter der Sonne liegt. Aus welchem Samen ihr / 
Geschaffen seid, bedenkt. Daß ihr Erkenntis folgt / Und nicht dahinlebt wie das wilde Tier” 
(Dante, Inferno, 26. Gesang)» (7).
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Questa è la dimensione che Grünbein riconosce in Dante homo viator, là 
dove il giovane Galileo prende le misure all’Inferno e, nella stasi descrittiva, 
oblitera la δύναμις connaturata a ogni procedimento creativo:

Galilei lebt dagegen längst in einer anderen Ordnung, unter-
wegs zur Stasis und Statik, er muß keine Tiefenschichten er-
schließen, nichts transparent machen. […] Er wird der Koor-
dinator statischer Welten sein, nach seinem Willen wird das 
Naturgesetz sich im Vakuum etablieren, im Gleichgewicht einer 
prästabilierten Welt. Sosehr Dante die Aristotelischen Gesetze 
(der Poesie) durch seine bewegliche Mimesis, sein Sprechen in 
Hunderten Rollen, Dutzenden Idiomen, sprengte – sowenig hat 
Galilei ihm darin folgen können.15 (97-98)

Il fatto è che per Dante non si dà sussunzione bensì processualità, così come 
non si dà «sensata esperienza» senza simultaneità: «Immerfort unterwegs, 
ins Gespräch vertieft oder neugierig den Gefolterten zugewandt, ist Dante 
der lebende Beweis für den Prozeßcharakter aller wirklichen Künste, für 
ihr kinetisches, taktiles, physiologisches Arbeiten»16 (97).

Proprio la dimensione soggettiva e poetica, che scarta dalla quantificazio-
ne, non conosce nette separazioni tra ‘dentro’ e ‘fuori’:

Innen und Außen zugleich, ist für Dante die poetische Sprache: 
ein Mittel der Fortbewegung, ein Werkzeug, ein Spektroskop. 
Von ihm läßt sich lernen, wie das Ereignis zum Anlaß wird, 
aus dem die Gedichtzeile hervotritt. Das Gedicht wird zum Kris-
tallfeld, zur Lichtung, auf der die Gedanken glitzern, die Worte 
spielen in ihrer Unmittelbarkeit.17 (Ibidem)

Ed è per questo che nella poesia accade il mondo, accadono ‘il regno e la 
gloria’ (Agamben) e il ‘trasumanar’, oltre che novello lemma, è verbo che 
segnala il dispiegarsi di quel che può l’umano nel tempo, il suo passaggio, 

15  «Galilei vive per contro da un pezzo in un altro ordine. Sulla via della stasi e della statica 
non deve rendere accessibili abissalità, nulla ha da rendere trasparente. […] Diverrà il coordi-
natore di mondi statici, per sua volontà la legge naturale si afferma nel vuoto, nell’equilibrio di 
un mondo prestabilito. Per quanto Dante abbia dissolto le leggi aristoteliche (della poesia) con 
la sua mimesi mobile, col prendere la parola in centinaia di ruoli, dozzine di idiomi, altrettanto 
poco Galileo è stato in grado di seguirlo».

16  «Perennemente in movimento, immerso in una conversazione ovvero rivolto con 
curiosità ai suppliziati, Dante è la prova vivente del carattere processuale di ogni vera arte, del 
suo funzionamento cinetico, tattile, fisiologico».

17  «Contemporaneamente interna e esterna, per Dante la lingua poetica è un mezzo di 
locomozione, uno strumento, uno spettroscopio. Così si apprende come l’avvenimento costi-
tuisca l’occasione da cui nascono i versi. La poesia diviene il campo cristallino, la radura su cui 
i pensieri scintillano e le parole brillano nella loro immediatezza».
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la sua presenza nel mestiere del poeta, il cui ‘essempio’ è di natura affatto 
diversa rispetto alle ‘sensate esperienze’ e alla ‘necessaria’ dimostrazione18:

Trasumanar significar per verba
non si poria; però l’essemplo basti
a cui esperienza grazia serba (Paradiso, I, vv. 70-72)

Più che ultraterreno Durs Grünbein considera il viaggio di Dante psiche-
delico, nell’accezione prima e più propria del termine (1996a: 96-97). Un 
viaggio fantastico porta a un allargamento delle dimensioni della coscienza, 
a uno scarto che non è mai una linea retta bensì zigzagante.

Il lessema psychedelic, coniato in psichiatria da Humpry Osmond nel 
1957, è propriamente «rivelatore della psiche»19. Per Grünbein Dante fa ma-
nifesta la dimensione psichica, quella componente essenziale della poesia 
che, a differenza della misurazione esatta del sito dell’Inferno, proposta con 
metodo da Galileo sulla scia del Manetti e del Vellutello nelle Lezioni all’Acca-
demia fiorentina del 1587-158820, conduce a un ampliamento della coscienza:

Denn Dichten beginnt als Schichtung zunächst ganz sinnloser 
Bewußstseinsstadien, durch die der einzelne, mühselig oder 
tänzelnd, hindurchmuß, ohne Rücksicht auf Kausalitäten und 
Chronologien.21 (Grünbein 1996b: 19)

Ciò è quanto la feracia poetica e interpretativa di Grünbein, lettore di Dante, 
contrappone al Galileo misuratore dei gironi infernali, acribico calcolatore 
dell’ampiezza delle ali di Lucifero (Grünbein 1996a: 96).

Ecco allora meglio chiarito il senso del parallelo con Belacqua e del lessi-
cale verschlafen la sera del crollo inatteso e imprevisto della RDT.

Fare entrare il tempo dell’uomo nella carne della parola non significa 
fare della poesia una religione ovvero una teologia, bensì garantire alla pa-
rola poetica una trascendenza che, a proposito di Dante, Grünbein definisce 
anche ‘psichedelica’ nell’accezione appena sopra indagata, rispetto al deter-
minismo e al riduzionismo galileiani (93):

18  Sono termini che Galilei impiega nella celebre missiva indirizzata a Cristina di Lorena, 
madre del Granduca di Toscana Cosimo de’ Medici (Galilei 1968, V: 309-348), riprodotta in 
SCIENZA E FEDE: http://disf.org/galileo-lettera-a-madama-cristina-di-lorena (consultazione: 
1/11/2020). Verisimilmente completata nel giugno del 1615, come si legge nel Portale Galileo: 
https://portalegalileo.museogalileo.it/igjr.asp?c=17468 (consultazione: 1/11/2020).

19  «Comp. del gr. ψυχή “anima, psiche” e tema di δηλόω “manifestare”»: VOCE 
PSICHEDELICO IN VOCABOLARIO TRECCANI: https://www.treccani.it/vocabolario/
psichedelico/ (consultazione: 1/11/2020).

20  Le due Lezioni in Galilei 2011: 19-58.
21  «Ché il poetare comincia come stratificazione, dapprima di stadi coscienziali affatto 

privi di senso, che il singolo deve attraversare a fatica o a passo di danza, senza curarsi di prin-
cipii causali o cronologici».
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Oder Dichtung, was war das noch? Entführung in alte Gefühle…
[…]
Nichts Halbes, nichts Ganzes also, doch das gewisse Etwas zuviel.
Dem einen Gebet ohne Gott, dem andern das „Echt Absolut Reelle.“
Jene Zickzacknaht – Vernunft, an Affekte und Mythen gebunden,
Die den schläfrigen Leib präpariert mit empfindsamen Stellen.
Rückkehr der Echos zur Quelle, zum Mund, wo die Laute sich runden.
Atembild, hingehaucht in die Frostluft, ins taufrische nihil.22 (Grün-
bein 2002: 145)

Da quale notte dell’umano ci può trarre una poesia se non trasfiguriamo 
più? Se non romanticizziamo più?23 Quale notte può rischiarare?

Viene in mente il celeberrimo passo del Purgatorio in cui Virgilio e Stazio 
si scambiano parole. Ombre tra le ombre, rese carne viva e loquace dai versi 
di Dante, dalla figuralità (Auerbach) della sua lingua:

Già s’inchinava ad abbracciar li piedi 
al mio dottor, ma el li disse: “Frate, 
non far, ché tu se’ ombra e ombra vedi”.

Ed ei surgendo: “Or puoi la quantitate 
comprender de l’amor ch’a te mi scalda, 
quand’io dismento nostra vanitate, 

trattando l’ombre come cosa salda.” (Purgatorio, XXI, vv. 130-136)

Nel Purgatorio Stazio fa professione di ammirazione a Virgilio e per mostra-
re ai due pellegrini quanto egli abbia saputo apprendere dalla lezione del 
mantovano, si inchina ad abbracciare i piedi del Maestro: «trattando l’ombre 
come cosa salda».

Non è forse questo il ‘lavoro di civiltà’ del poeta e il compito della poesia 
nel mondo?

22  La poesia Erklärte Nacht / Notte dichiarata chiude la raccolta omonima: «Oppure far 
poesia, che altro ancora era? Rapimento in sentimenti antichi… / […] / Nulla a metà, nulla per 
intero dunque, ma pure quel certo qualcosa di troppo. / Per uno preghiera senza Dio, per altri 
il “Vero assoluto Reale”. / Quella zigzagante sutura – ragione, legata a affetti e miti, / che il 
corpo assonnato prepara con parti sensibili. / Ritorno degli echi alla fonte, alla bocca, dove i 
suoni si arrotondano. / Immagine di fiato, emessa nell’aria gelata, nel rugiadoso nihil».

23  Tra virgolette nella poesia nitidamente riconoscibile il riferimento al programma nova-
lisiano di poeticizzare il mondo (1798) unendo ogni ambito dello scibile umano: «Die Poesie 
ist das echt absolut Reelle. Dies ist der Kern meiner Philosophie. Je poetischer, je wahrer» 
(Novalis vol. 2: 647).
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Wir sind allenfalls Boten, gerade die Dichter, die untereinander 
etwas weiterreichen, das gelegentlich Kreise zieht. Ich bin mir 
nicht sicher, ob die Mehrheitsgesellschaft davon je etwas wissen 
wollte.24 (Grünbein 2020b: 12)

Sono parole pronunziate da Grünbein a Milano nel Trentennale della 
Caduta del Muro di Berlino eppure sembra di vedere la Commedia dantesca: 
il passaggio di testimone, la consegna di un mandato etico per il vivente 
insieme alla politura di un linguaggio unico, di pragmatica trascendenza 
che a tutti si volge e si rivolge: «Die Apostrophe ist das Geheimnis seiner 
Wirkung, die Hochzeit von Blick und Stimme: Seht her, hier spricht ein le-
bendiges Wesen, das sich für Augenblicke ganz in Anschauung verwandelt 
hat» (Grünbein 1996a: 97)25.

È quella natura ibrida e multiforme che Grünbein ritiene essenziale alla 
presenza del poetico. È qualcosa che kantianamente ci permette di esperire 
e conoscere il mondo ma è pre-categoriale; si esprime mediante le griglie 
del linguaggio ma viene da un altrove, collocato ai margini della teologia e 
della retorica (1996b: 30).

3. «per lo gran mar de l’essere»

Per correr miglior acque alza le vele
omai la navicella del mio ingegno,
che lascia dietro a sé mar sì crudele;

e canterò di quel secondo regno
dove l’umano spirito si purga
e di salire al ciel diventa degno (Purgatorio, I, vv. 1-6)

Sedendo et quiescendo anima efficitur sapiens implica tutt’altra disposizione 
all’ascolto del corpo proprio e dell’ambiente per predisporre al viaggio. Ed è 
proprio il corpo in continua sollecitazione sensoriale e in assetto psichico a 
riposo a contraddistinguere, secondo Grünbein, il viaggio di Dante nell’im-
maginario poetico universale.

Un viaggio di parole originate da un corpo in movimento che conosce 
la sapienza della latenza, quella che scherzosamente ci ricorda Belacqua, 
quella che Grünbein mette in campo la notte fatidica.

24  «Siamo tutt’al più messaggeri, specialmente i poeti: essi si trasmettono l’un l’altro qual-
cosa che di quando in quando si allarga in cerchi concentrici. Non sono sicuro che la maggior 
parte della società ne abbia mai voluto sapere alcunché» (Grünbein 2020b: 13).

25  «L’apostrofe è il segreto della sua efficacia, il matrimonio di sguardo e voce: vedete un 
po’, qui parla un essere vivente che per qualche istante si è del tutto mutato in visione».
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Nella chiusa del primo saggio espressamente dedicato a Dante Grünbein 
rileva come Mandel’štàm inserisse il più celebre dei cittadini di Firenze in 
una linea di discendenze visionarie. Contemporaneo della meccanica quan-
tistica e testimone di un mondo che andava sgretolandosi tra spartizioni e 
giochi di potere Osip Mandel’štàm pone il pensiero dei grandi naturalisti à 
la Darwin in connessione con Dante che definisce, in quanto loro predeces-
sore, il ‘Descartes della metafora’ (Grünbein 1996a: 103)26.

Nella poesia – Grünbein prosegue a citare da Mandel’štàm – gli appa-
recchi di misurazione sono strumenti di natura particolare. L’ago di una 
bussola che comincia a vibrare non si sottomette alla tempesta magnetica 
bensì la origina (Ibidem).

Al monolite utopico e ideologico Grünbein oppone lo sfavillio della pa-
rola creatrice di mondi e situazioni poiché, come i fisici delle particelle, egli 
è consapevole che la realtà è co-creata dall’osservatore e che il principio di 
complementarietà domina il mondo del non-visibile, non percepibile da un 
organo umano ma che la parola poetica sa evocare:

Ne l’ordine ch’io dico sono accline
tutte nature, per diverse sorti, 
più al principio loro e men vicine;

onde si muovono a diversi porti 
per lo gran mar de l’essere, e ciascuna 
con istinto a lei dato che la porti (Paradiso, I, vv. 109-114)

Proprio per «lo gran mar de l’essere» si mette Grünbein nella prosa 
Meerfahrt mit Dante (2009), che presenta una differente contestualizzazio-
ne del lessicale verschlafen (43-44).

Tredici anni dopo aver considerato la ὕβϱις di Galileo nel pretendere di 
ridurre a quantità misurabile lo spazio-tempo dantesco, Grünbein sente il 
bisogno di andar per mare con il poeta che, come pochi altri, ha contribuito 
a fondare il canone occidentale27: «“Ich nehme einen nie befahrnen Kurs” / 
“L’acqua ch’io prendo già mai non si corse”, Paradiso, II, 7» (41).

Sulla via dell’esilio Thomas Mann affronta il viaggio transoceanico con 
Cervantes e scrive Meerfahrt mit Don Quijote28. A vent’anni dalla fatidica notte 

26  L‘immagine è ripresa nei materiali preparatori a Vom Schnee oder Descartes in 
Deutschland (2003), in particolare nella Vorrede (Grünbein 2004: 101), e analizzata in Eskin 
(2007). Una rivisitazione della stessa, su cui tornerò in un lavoro ulteriore, è in Der cartesische 
Taucher. Drei Meditationen (Grünbein 2008: 21).

27  Il riferimento è naturalmente a Il canone occidentale di Harold Bloom. A parte il terzo 
capitolo — “La singolarità di Dante: Beatrice e Ulisse” (85-116), tutto il Canone è attraversato dalla 
imponente peculiarità dell’opus dantesco.

28  Il tema del viaggio per mare nella letteratura di lingua tedesca è amplissimo e merite-
rebbe ben altra trattazione anche solo limitandoci a Eichendorff, a Brahms che musica Heine e 
a Hesse. Un accenno a Meerfahrt mit Don Quijote di Thomas Mann: pubblicato in due puntate 
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in cui aveva sentito il bisogno di sottrarsi alla giostra di euforie inconcludenti 
per adagiare corpo e anima contro una montagna di ferro e cingoli, finalmen-
te priva di attrito volvente, Grünbein traversa il mare con Dante e fa riferi-
mento alla partizione in uso all’epoca di Goethe tra vulcaniani e nettuniani.

Benché Dante sia da ascrivere ai vulcaniani e lo stesso Grünbein sia au-
tore di un saggio poetico e poetologico dal titolo Vulkan und Gedicht (1996c: 
34-39), egli riconosce come taluni aspetti della Commedia si avvicinino a una 
poetica ‘nettuniana’ (Grünbein 2009: 38).

A tal proposito richiama la chiusa del poema portando la nostra attenzio-
ne sulla stupefacente immagine che già secondo Curtius29 costituisce hapax 
e dà voce a uno dei loci più ‘patetici’ dell’intiera Commedia (42).

La terzina in rima incatenata chiama in causa – al culmine della visio-
ne della rosa dei beati, proprio là dove Dante è profondamente immerso 
nell’Empireo – l’impresa degli Argonauti che hanno varcato limiti inauditi:

Es ist der Moment, da Mythos und Geschichte in einer Art Wa-
chablösung sich kreuzen, ein absoluter Knotenpunkt, den wie im-
mer der Reim markiert. […] Staunend registriert der Gott, wie 
die Zukunft ihn einholt und überrollt.

„Ein Punkt kann mehr Entrücktheit mir bereiten
Als zweieinhalb Jahrtausend bei dem Zug,
Da starr Neptun sah Argo s̓ Schatten gleiten.“

[„Un punto solo m’è maggior letargo
Che venticinque secoli a la ‘mpresa,
che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo.” Paradiso, XXXIII, 94] 30

(42 – c. m.)

(5-15 novembre 1934) nella Neue Zürcher Zeitung, il testo contiene una riflessione sul Quijote 
che è al contempo una chiave di accesso alla resistenza di uno scrittore. Mann si imbarca con 
la famiglia nel settembre di quello stesso anno per gli USA. In terra statunitense cresce il suo 
impegno nell’esortare i Tedeschi e la Germania a non calpestare i valori che hanno saputo colti-
vare. Significativamente il testo venne posto a suggello del volume Leiden und Größe der Meister. 
Neue Aufsätze, Fischer, Berlin 1935 (recte dicembre 1934), l’ultima opera di Mann a vedere la 
luce nella Germania nazificata.

29  La fonte indicata da Curtius è l’Achilleide di Stazio (Curtius 1984: 320) e Grünbein 
sottolinea come, conformemente a ciò, colà sia Teti, non già Nettuno a guardare e stupire 
(2009: 42).

30  «È il momento in cui mito e storia si intersecano in una specie di cambio della guardia. 
Un punto cruciale assoluto, che come sempre è messo in rilievo dalla rima. […] Sbalordito, il dio 
percepisce come il futuro lo raggiunga e lo travolga. // „Ein Punkt kann mehr Entrücktheit mir 
bereiten / Als zweieinhalb Jahrtausend bei dem Zug, / Da starr Neptun sah Argo’s Schatten 
gleiten.“ // [„Un punto solo m’è maggior letargo / Che venticinque secoli a la ‘mpresa, / che fé 
Nettuno ammirar l’ombra d’Argo.” Paradiso, XXXIII, 94]».
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Grünbein riprende il ‘nodo’ della visione che Dante ci presenta nei ver-
si subito precedenti, come a segnalarci che pure per lui si tocca qui un 
punto capitale che implica il modo di guardare al mondo come a un tutto 
auto-organizzato:

sustanze e accidenti e lor costume,
quasi conflati insieme, per tal modo
che ciò ch’i’ dico è un semplice lume.

La forma universal di questo nodo
credo ch’i’ vidi, perché più di largo,
dicendo questo, mi sento ch’i’ godo (Paradiso, XXXIII, vv. 88-93)

Il seguito del testo di Grünbein comporta una serie di capovolgimenti atti 
a far deflagrare i succitati versi in tutte le direzioni e dare voce al tempo 
dell’uomo nel puro accadere degli eventi e dello sperimentare se stesso.

L’apoteosi cristiana, così Grünbein, esprime in verità la detronizzazione 
del dio marino. Nettuno viene surclassato dai nuovi sistemi di trasporto. Ma 
c’è un altro punto su cui si sofferma Grünbein.

Dopo che Beatrice, l’amata perduta, ha indirizzato il sorriso al poeta e 
di nuovo si volge alla fonte eterna, non c’è modo di tornare alla meraviglia 
pre-umana e non a caso, come Curtius, Grünbein sottolinea che qui la rima 
è portata su ‘Argo / letargo’ (2009: 42-43).

Che valore può avere indugiare su questi versi? Proviamo a enunciarlo 
con lo stesso Dante:

Così la mente mia, tutta sospesa,
mirava fissa, immobile e attenta,
e sempre di mirar faceasi accesa (Paradiso, XXXIII, vv. 94-99)

La poesia fonda un nuovo incontro che il poeta trasmette al mondo attingen-
do a quella fonte sorgiva in cui ciascun interprete non fa che moltiplicare la 
trasmissione significante senza mai raggiungere una uni-vocità misurabile, 
quantificabile, riducibile alla logica del tertium non dabitur:

Es legt den Vergleich zweier Zeiten nahe, die an sich unver-
gleichbar sind: die des auf ewig angehaltenem Atems im Mo-
ment der mystischen Einheit mit Gott — und jene andere linea-
re, die Zeit der Historiker, in der das Rad erfunden wird und der 
Webstuhl, das Schiff und der Buchdruck und eines Tages auch 
Flugzeug und Mondrakete. Dantes Vergleich, so die eine Lesart, 
geht hier deutlich zuungusten der letzteren aus, so als wollte 
er sagen: In einem Moment der Unachtsamkeit gegen Gott ist 
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mehr verloren, als wenn der Mensch ein paar Jahrhunderte lang 
den Fortschritt verschlafen hätte. Es ist aber Neptun, der hier ins 
Staunen gerät, nicht der Mensch, und schon darum sind weitere 
Lesarten gefragt. Oder einladender ausgedrückt: Es braucht im-
mer neue Leser für ein Gedicht von solch verborgener Komple-
xität.31 (Grünbein 2009: 43 – c. m.)

I ribaltamenti cui Grünbein sottopone il nostro ragionamento si muovono 
ancora intorno al lessicale ‘verschlafen’, qui da intendersi nell’accezione di 
‘mancare un appuntamento con la storia’, là dove nel caso di Grünbein-
Belacqua ‘verschlafen’ come sonno senza sogni proteggeva dall’inganno del 
Sapere Assoluto che sa di sapersi e vigila perché logica e ontologia battano 
all’unisono nell’anima razionale.

Ci contenteremmo di questa conclusione, se Grünbein non operasse un 
ulteriore ribaltamento, atto a capovolgere le nostre aspettative e il nostro si-
stema di credenze:

Mit dem Auftauchen der Argo nahm die Raumrevolution ihren 
Anfang, die später dann Abenteurer wie Columbus, Magellan, 
James Cook und Vitus Bering mit ihren Entdeckungsreisen be-
siegelten. Ein Schritt hinaus über das Mittelmeer, die Heimat der 
homerischen Götter, und die Erde war in ihrer Kugelgestalt ent-
hüllt, und damit zum ersten Mal globalisiert. Die Väter hätten den 
Aufstand der Söhne verschlafen. In einer millenaren Aufwallung 
wird das Zeitalter der maritimen Begrenztheit abgeschüttelt, die 
Erde ganz in Besitz genommen. Denn schließlich war Atlas, was 
sich nun erst ganz offenbarte, der Sohn des Poseidon.32 (44)

La pointe finale non rinunzia al mito che innerva il titolo della raccolta Die 
Bars von Atlantis (2009), poiché nel secondo dialogo, dedicato alla prodigio-

31  «Si suggerisce il paragone tra due temporalità in sé incomparabili: quella del respiro, 
trattenuto in eterno nel momento dell’unione mistica con Dio – e quell’altra, lineare, l’epoca 
degli storici, in cui si inventò la ruota e il telaio, l’imbarcazione e la stampa e un bel giorno 
anche aeroplano e missile lunare. Il paragone di Dante, così recita un’interpretazione, va qui 
nettamente a sfavore della seconda, come se egli volesse dire: In un momento di disattenzione 
verso Dio si perde di più che se l’essere umano avesse dimenticato il progresso per un paio di 
secoli. E tuttavia qui a stupirsi è Nettuno, non l’essere umano, e già per questo sono richieste 
ulteriori interpretazioni. Ovvero, formulato in maniera più allettante: c’è bisogno di sempre 
nuovi lettori per un poema di una tale recondita complessità».

32  «La rivoluzione dello spazio che, in seguito, figure ardimentose come Colombo, 
Magellano, James Cook e Vitus Bering suggellarono con i loro viaggi di esplorazione, ebbe 
inizio con l’improvviso apparire della nave Argo. Un passo oltre il Mar Mediterraneo, il luogo 
natio degli dèi omerici, e la terra venne svelata nella sua forma sferica e, con ciò stesso, per 
la prima volta globalizzata. I padri avevano mancato la rivolta dei figli maschi. In un ribollire 
millenario ci si liberò dell’epoca che imponeva limiti di navigazione marittima, la terra venne 
interamente posseduta. Perché poi alla fin fine Atlante, la qual cosa si rivelò del tutto sola-
mente allora, era il figlio di Poseidone».
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sa civiltà sita al di là delle Colonne d’Eracle, Platone narra di come Poseidone 
regnasse magnificamente sopra Atlantide avendo sposato Clito, dalla quale 
ebbe 10 figli, e il primo chiamò Atlante, da cui il mare Atlantico33.

Per designare il dio del mare Grünbein qui ricorre al teonimo greco, 
la cui origine è verisimilmente dal vocativo *Ποτειδῶν e Δᾶς, medesima 
particella preellenica dell’etimologia di Demetra (Chantraine 1999: 930-
931). Poseidone: Signore-Sposo della Terra, di quelle terre site al di là delle 
Colonne d’Eracle e del mondo mediterraneo34.

Nel Crizia il mito di Atlantide si interrompe nel punto in cui i discendenti 
di Poseidone vanno progressivamente smarrendo i tratti divini e, assimilan-
do costumi sempre più umani, quali rozzezza, cupidigia, bramosia, suscita-
no l’ira di Zeus che chiama a raccolta gli dèi «nella loro più augusta dimora, 
la quale, al centro dell’intero universo, vede tutte le cose che partecipano del 
divenire, e dopo averli convocati disse…» (Platone: 2317).

Il dio al centro dell’intero universo prende la parola per deliberare sulla 
sorte di quelle terre e di quegli abitanti ma appunto qui il Crizia si inter-
rompe e – così mi pare suggerisca Grünbein – il progresso non si ferma. Al 
lettore il giudizio, dacché la condanna divina resta sospesa proprio là dove la 
narrazione di Platone sulla punizione di Atlantide si interrompe.

Se «il folle volo» di Ulisse (Inferno, XXVI, vv. 112-142 – Grünbein 2009: 
38-40) comporta la temerarietà di un moto inopinato e scomposto per la 
civiltà cristiana, l’impresa di Giasone ci conduce al mito degli Argonauti e 
allo stupore del dio del mare dinanzi alla prima nave che osò solcare i suoi 
possedimenti incrociando la dimensione orizzontale, del viaggio oltre i li-
miti, con la dimensione verticale, che fa segno a un sistema di coordinate 
capaci di trascendere il commercio interumano e dove il singolo è solo con 
la propria spiritualità. Solo ma portatore della specie nel processo di ominiz-
zazione percorso in un battito di ciglia.

4. anima efficitur sapiens

Del pari lo sguardo di Beatrice, che tiene gli occhi fissi «ne l’etterne rote» 
(Paradiso, I, v. 64), permette a Dante di accedere in maniera mediata alla 
visione di quanto è pura luce35.

33  Platone, Κριτίας / Crizia, in Idem, 20092, Tutte le opere, con un saggio di Francesco 
Adorno, a cura di Enrico V. Maltese, Edizioni integrali con testo greco a fronte, Roma, Newton 
Compton: 2292-2317, in particolare: 2306-2307. La nota 40 di p. 2306 fa giustamente rilevare 
come questo Atlante non vada confuso con il gigante omonimo, il quale, secondo il mito, fu 
condannato a reggere il peso della terra avendo preso parte alla guerra dei Titani contro Zeus.

34  Per la voce ‘Nettuno’, di probabile derivazione etrusca, si veda: Ernout A.-Meillet A. 
2001: 438.

35  Dagli occhi di Beatrice all’ipersfera di Riemann alla cosmologia quantistica si muovono 
le considerazioni di Patapievici (2006).
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Ed è proprio la ricerca scientifica maturata negli ultimi due secoli che, 
sovvertendo il concetto di verisimiglianza al pari della poesia, dimostra 
come la velocità della luce possieda le dimensioni fisiche necessarie per 
trasformare un tempo in una distanza, tanto da poter dire che chi guarda il 
cielo guarda nel passato (Progetto IDIFO  2006-2009: 220-223).

La traversata di Grünbein con Dante (2009), vent’anni dopo la decantata 
‘fine della storia’ (1989), comporta un viaggio alle origini della poesia, di 
quel che George Steiner chiama Grammatiche della creazione.

Der Vers ist ein Taucher, er zieht in die Tiefe, sucht nach den 
Schätzen
Am Meeresgrund, draußen im Hirn. Er konspiriert mit den 
Sternen.
Metaphern sind diese flachen Steine, die man aufs offene Meer
Schleudert vom Ufer aus. Die trippelnd die Wasserfläche berüh-
ren,
Drei, vier, fünf, sechs Mal im Glücksfall, bevor sie bleischwer
Den Spiegel durchbrechen als Lot. Risse, die durch die Zeiten 
führen.
Philosophie in Metren, Musik der Freudensprünge von Wort zu 
Ding.
Geschenkt, sagt der eine, der andre: vom Scharfsinn gemacht.
Was bleibt, sind Gedichte. Lieder, wie sie die Sterblichkeit singt.
Ein Reiseführer, der beste, beim Exodus aus der menschlichen 
Nacht.36 (Grünbein 2002: 145)

Se la notte non può più essere ‘trasfigurata’, dati gli eventi del ‘secolo bre-
ve’ e lasciando da canto gli echi hölderliniani, mettersi in mare con Dante 
significa cercare la poesia di una ‘notte dichiarata’ (Erklärte Nacht 2002).

La via è schiusa per le acquisizioni della MQ che è la scienza del secolo 
di Mandel’štàm, come – e lo abbiamo rilevato – Grünbein fa notare già nel 
1996 (1996a: 103).

Anzi Grünbein conclude il suo saggio su Dante e Galilei con una consta-
tazione ancora più netta: «Daß die Lektüre der Commedia selbst ein wissen-

36  «Il verso è un sommozzatore, attira nelle abissalità, cerca i tesori / sul fondo del mare, 
fuori nel cerebro. Cospira con le stelle. / Metafore sono questi sassi piatti, che si scagliano 
dalla riva / sul mare aperto. Che sfiorano la superficie dell’acqua rimbalzando / tre, quattro, 
cinque, sei volte se hai fortuna, prima di infrangere lo specchio / come scandaglio di piombo. 
Fenditure che conducono attraverso i tempi. / Filosofia in metri, musica dei salti di gioia da 
parola a cosa (Ding). / Regalo, dice uno; l’altro: fatti di perspicacia. / Quel che rimane, sono 
poesie. Canzoni, come le canta la nostra natura di mortali. / Un vademecum, il migliore, per 
l’esodo dalla notte degli umani».
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schaftlicher Versuch sein muß, leuchtet 600 Jahre nach ihrer Entstehung 
zum ersten Mal wieder ein»37 (103-104).

Oggi, che siamo a celebrare Dante a 700 anni dalla morte, le parole di 
Grünbein suonano ancora più necessarie: sta a noi, eredi di quelle che chia-
miamo le Humanities, far germogliare un dialogo tra scienza e poesia isti-
tutivo di una visione olistica del mondo e del vivente, senza dimenticare la 
massima di Belacqua.
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DANTE VIVO

Paolo Cherchi
Università Di ChiCago

Ancora Dante? Sì, certo, e non c’è segno di sazietà, e neppure i previsti fe-
steggiamenti del settimo centenario della sua morte esauriranno l’autentico 
desiderio di leggerlo e rileggerlo e di interpretarlo traendone sempre nuovi 
sapori e saperi. La popolarità di Dante e il suo culto costituiscono un feno-
meno culturale di cui è difficile misurare le dimensioni geografiche e in-
tellettuali, come documenta bene il libro qui presente. Dante ha pochi pari 
nella storia delle lettere e non solo per il livello della sua arte, ma per il ruolo 
di modello che ha svolto nell’immaginario di tante culture. Anche il profilo 
del suo viso è così familiare in tante parti del mondo che nel 1965, anno del 
centenario della sua nascita, gli USA lo impressero in un francobollo. Tanta 
popolarità farebbe pensare che la sua rinomanza e il suo ruolo da modello 
lo abbiano accompagnato per tutti i secoli, ma un rapido sguardo alla storia 
ci dice che non sia stato sempre così; tuttavia, proprio il fatto che la sua for-
tuna critica abbia conosciuto soluzioni di continuità o che la sua presenza in 
certi periodi sia stata debole, costituisce una prova, quasi paradossale, della 
sua grandezza e del fatto che la sua poesia dialoghi con i grandi temi che 
muovono la storia delle culture. Dante fu popolarissimo nella Toscana dei 
suoi giorni, e quindi nella cultura europea del Quattrocento, ma poi venne 
quasi dimenticato nel Sei e Settecento, e risalì ai vertici della fama nel pe-
riodo romantico. Oggi è uno degli autori più studiati e imitati nel mondo. Si 
pensi solo al fatto che negli USA negli ultimi decenni c’è stata in media una 
nuova traduzione ogni due anni. Si pensi che la Società Dante Alighieri ha 
un numero altissimo di sedi in tutto il mondo; che Dante si insegna anche 
dove non ci sono dipartimenti di studi italiani e in tal caso Dante è un’im-
mancabile presenza tra gli autori della Letteratura mondiale e/o medievale; 



che se Dante non è accessibile in lingua italiana si legge in traduzione, ma-
gari inglese, anche in Cina. Dante oggi è noto e vivo in culture dove prima 
non era penetrato (ad esempio, nella cultura islamica) ed è questa presenza 
che lo colloca fra gli autori della Weltliteratur, nella quale gode anche di un 
primato perché la sua grandezza è di natura particolare che cercheremo di 
spiegare. 

Intanto cerchiamo di spiegare il paradosso al quale abbiamo appena ac-
cennato ricordando che Dante non fu ‘sempre e ugualmente’ grande, ma 
fu poco amato dai poeti barocchi e fu addirittura disprezzato dagli autori 
settecenteschi, fra i quali si può ricordare Voltaire il quale si diceva disposto 
a salvare solo una cinquantina di versi di tutta la Commedia. Un mutamento 
simile accade anche per un libro come il Don Chisciotte, considerato ai tem-
pi della prima apparizione come un libro da popolani, e cominciò ad essere 
apprezzato solo a partire dal Settecento, quando lo si considerò come il libro 
spagnolo che aveva distrutto, dileggiandoli, tutti gli altri libri spagnoli: il 
romanzo cervantino, insomma cominciò ad essere visto come un manifesto 
illuminista che distruggeva tutti i libri di quella cavalleria spavalda e irrazio-
nale che caratterizzava la cultura spagnola. Da quel momento si cominciò a 
vederne la grandezza, e i romantici vi colsero un’affabulazione del conflitto 
tra l’illusione e la realtà, e ciò consentì l’ulteriore passo in tempi più recenti 
in cui nel romanzo cervantino si vede l’emblema del dramma esistenzia-
le moderno. Perfino Shakespeare fu poco apprezzato dagli Illuministi, ma 
poi, il gusto romantico ne fece quel sommo autore che noi oggi veneriamo. 
Pochi, invero, sono gli autori che ritengono il valore di ‘classici’ o sempre let-
ti in tutte le epoche: questa fortuna toccò forse ad Orazio e ad Ariosto, amati 
in tutte le temperie culturali perché un certo tipo di ironia si accomoda a 
tutti i climi e rimane entro la tensione fra i due poli opposti che scaricano 
la rispettiva energia nel sorriso dell’intelligenza. Questo non avviene nell’i-
ronia di un Swift il cui Gulliver ebbe un grande impatto satirico così fuori 
misura che degenerò fino a trasformarlo in un eroe di tipo ‘infantile’. 

Da questi pochi esempi di opere la cui visibilità si alterna a momenti 
di eclisse, si deduce che l’opera d’arte viva immersa nella storia e parli ad 
essa, e quanto più è grande tanto più forti saranno le reazioni che susci-
ta, sia di consenso che di avversione. Quando questo dialogo con la storia 
cessa, vuol dire che la sua grandezza è uscita dall’orizzonte, e potrebbe tor-
nare a vederlo ma non è detto quando ciò possa accadere. L’opera d’arte è 
grande, insomma, quando i tempi la riconoscono per tale e quando essa 
sa entrare nel cuore della storia che la celebra. E la celebra perché in essa 
si riconosce, come spiega la logora immagine dell’arte specchio dei tempi. 
L’apprezzamento delle opere d’arte, quindi, non è perenne e immutabile, e 
non sempre le grandi opere si allineano sullo stesso piano: ricordiamo sol-
tanto il prestigio di Virgilio nel secolo dei lumi e la sua caduta in oblio nel 
periodo romantico, mentre ad Omero spettò la sorte opposta, e fu celebre 
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fra i romantici e dimenticato nel Settecento. Le opere, insomma, vivono 
entro un orizzonte d’attesa, cioè secondo una nozione vecchia ma formulata 
a nuovo e resa consapevole dal discorso critico recente. L’arte nasce per ce-
lebrare un orizzonte d’attesa, ma non le si può richiedere che lo mantenga 
sempre presente perché questa funzione non è nella sua natura. Pertanto il 
brillare e l’offuscarsi è un indice chiaro del valore o meno delle opere d’arte, 
e quando queste oscillazioni sono tanto drammatiche come nel caso della 
Commedia e del Don Quijote, esse predicano senza dubbio la grandezza au-
tentica di tali opere. Se Dante non era una lettura che Voltaire avrebbe mai 
raccomandato, ci basta sapere che alcuni grandi autori moderni lo osanna-
no e questo ci rassicura sul fatto che Dante è vivo perché ‘parla’ al nostro 
mondo e noi dialoghiamo con lui. 

Allora, dunque, cosa chiede il nostro mondo che Dante ci dica, o, in altre 
parole, perché leggiamo e imitiamo Dante? Una domanda così specifica 
può provocare una risposta così essenziale da confonderci e lasciarci nell’o-
scuro, perché le essenze illuminano, anzi folgorano, ma per capirle bisogna 
prima decifrarle, almeno in una qualche misura. Pertanto è meglio procede-
re con buona empiria e con un po’ di pazienza, rilevando nel Poema alcune 
cose che ammiriamo e che ci stupiscono. Saranno cose piccole ma importa 
molto che siano vere e che colgano aspetti accessibili ad ogni lettore, perché 
fanno risaltare immediatamente il carattere ‘popolare’ o meglio ‘democra-
tico’ della Commedia, dell’opera che parla a tutti gli strati della società, da 
quelli più colti a quelli meno preparati per apprezzare argomenti ardui. 

Intanto non c’è alcun dubbio che ogni lettore, indipendentemente dalla 
lingua con cui si avvicina alla Commedia, rimanga colpito da un fatto che è 
unico. Dante riesce a costruire personaggi indimenticabili e complessi in 
poco più di cinquanta versi, personaggi come Ulisse che Omero ha costrui-
to con un intero poema e Joyce con un lungo romanzo. Il suo Catone posto a 
guardiano del Purgatorio, è scolpito in una ventina di versi, ed è più memo-
rabile del Catone al quale Lucano ha dedicato vari canti della Pharsalia. Sono 
miracoli della sintesi artistica con cui Dante trasforma molti personaggi in 
simboli, in miti, in ritratti. Ogni lettore li trova indimenticabili ed esem-
plari. E questo vale anche per personaggi minimi di cui non si racconta la 
storia. Qualche volta basta solo il nome e il modo in cui viene presentato, 
come quel «Venedico sei tu Caccianamico», per indicare tutta una presenza 
incapsulata in un intero endecasillabo. E come dimenticare il discreto pre-
sentarsi di «ricorditi di me che son la Pia», dove anche chi non vede l’arti-
ficio retorico dell’articulus in quel sillabare la propria identità, ne coglie la 
musicalità sommessa? Questo è indubbiamente uno dei segreti che porta il 
lettore a scolpirsi nella memoria tali personaggi, grandi e minimi che siano, 
ma nessuno privo di un tratto che lo distingua. 

Stupisce vedere tanti personaggi allineati in un’immensa galleria che il 
pellegrino o il viator passa in rassegna. La vertigine creata da tale visione 
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prende ogni lettore, ma i più pensosi fra loro capiscono che non si tratta di 
un semplice catalogo di anime morte e che quelle schiere sono dove sono 
per una volontà superiore che ordina e pianifica. Gli uomini e le donne 
che affollano la città di Dite, la montagna del Purgatorio e i cieli della Città 
Celeste, si susseguono in una sequenza che scandisce un ordine stabilito da 
Dio. Non c’è altra opera che rassomigli alla Commedia, nessuna delle nume-
rose visioni medievali, note solo ad alcuni specialisti e mai celebrate per la 
presenza di personaggio memorabile. Nelle visioni medievali ci sono masse 
di peccatori, distinte solo dal tipo di pena; in Dante, invece, i peccatori e i 
beati sono personaggi storici che conservano la loro individualità personale 
nell’altro mondo. E anche questo è motivo di stupore perché contravvie-
ne all’idea diffusa che la morte uguagli tutti. Dante è una sorta di flâneur 
che vede questa enorme folla di persone storiche, morte alla terra, ma vive 
nell’altro mondo. Essi prendono un profilo ormai inalterabile nel momento 
in cui si eternizzano nella loro essenza. Tutti i lettori vedono questo incredi-
bile stato di cose, e non dubitano che sia vero, ma solo i più edotti capiscono 
quale principio renda possibile questa vita vivissima dopo la morte. Il loro 
rimanere sé stessi dopo la morte si deve all’opera di Dio che li immobiliz-
za nella loro essenza nel momento in cui muoiono e questo loro essere li 
colloca nell’eterno e nel solo luogo dove meritano di essere. È il segreto del 
linguaggio figurale che Erich Auerbach ha illustrato, e che spiega il mistero 
della formula per cui i personaggi danteschi diventano più vivi nel momen-
to in cui sono morti alla terra. 

Dante, il pellegrino, è quindi un cronista e un flâneur che passeggia 
nell’eterno. Non è una passeggiata da svagato badaud bensì da quel perso-
naggio modernissimo inventato da Baudelaire e teorizzato da Benjamin, 
e qui menzionato per afferrare subito una delle dimensioni più ovvie che 
avvicini Dante alla sensibilità del lettore odierno, sia che preferisca intrat-
tenersi con gli spettacoli cinematografici sia che ami meditare sul senso 
della storia. Quella di Dante è in tutti i casi una passeggiata eccezionale 
perché l’impianto della Commedia fa sì che il flâneur ‘veda’ la storia quale 
è stata giudicata dal Signore dell’eterno, e la riporta in terra per raccontarla 
ai viventi. Non credo che sia mai esistita un’immaginazione poetica tanto 
alta da concepire un disegno universale simile. E per questo l’esperienza 
di flâneur che ad ogni passo vede personaggi nuovi, diventa un’esperienza 
unica e vicina al modo moderno di ‘vedere’ il mondo senza essere assorbito 
in esso. Ma non è neppure un passeggiare privo di conseguenze capitali per 
il poema: il viator infatti vede la giustizia divina realizzata per l’eternità, e 
quella visione si traduce in un messaggio che sarà diverso dal sermone dei 
moralisti, e avrà un’efficacia potente perché saranno le cose a parlare, e di-
ranno lacrime e glorie. Quel registrare immagini reagendo in modi sempre 
diversi ma senza poter mai intervenire su ciò che vede, è un tema che avrà 
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conseguenze su cui presto torneremo dal momento che contengono una 
delle chiavi del perché Dante sia tanto caro ai lettori odierni.

Il tutto rimarrebbe grandioso, ma freddo se non avesse un cantore come 
Dante, l’autore che crea una finzione così straordinaria da convincerci 
che non leggiamo una finzione, come disse il dantista americano Charles 
Singleton. Del poeta grandissimo Dante ha un linguaggio che sa essere es-
senziale e realistico come i suoi personaggi, tanto che molte sue espressio-
ni sono entrate nell’uso comune e non solo italiano. Il realismo dantesco 
trova un terreno ricettivo nel nostro gusto moderno forgiato dal realismo 
del romanzo e del cinema. Ma il Pellegrino affronta situazioni diversissime 
nel suo viaggio che richiedono linguaggi sempre nuovi e congrui con la si-
tuazione e con i personaggi che incontra. Così se il linguaggio drammatico 
sarà appropriato nel confronto con Farinata, un linguaggio filosofico, quin-
di tecnico, farà apparire verosimile un episodio come quello dell’esame sulle 
virtù teologali che Dante affronta nel Paradiso. Un linguaggio di registro 
lirico e intriso di allusioni e di paragoni e atto a rendere l’idea del disgregarsi 
della facoltà intellettiva man mano che il viator si avvicina all’ultima visione 
e cerca una lingua che deve dire cose mai dette perché mai esperimenta-
te, una lingua la cui malia può essere avvertita anche da un lettore medio, 
produce un’indimenticabile terzina come la seguente: «Così la neve al sol 
si disigilla; / così al vento delle foglie lievi / si perdea la sentenza di Sibilla» 
dove vediamo l’arcano di un segreto o un ‘sigillo’ di sapore apocalittico che 
si dissolve e disgrega un’unità, i cui frammenti si disperdono al vento come 
le foglie dell’oracolo della Sibilla: tutto questo linguaggio allusivo crea un 
senso numinoso che fa presentire il portento dell’ultima visione. Se la lin-
gua di Francesca ha ispirato autori modernisti come l’argentino Mitre e la 
lingua di Farinata e di Ugolino ha trovato eco nel cinema, quella dei versi 
appena citati ha trovato estimatori nei simbolisti moderni e hanno ‘folgo-
rato’ poeti quali il russo Osip Mandelstam. Allo stesso tempo, la preghiera 
finale alla vergine del Paradiso insieme ad altri passi celebri, sono entrati 
nel repertorio di tutti i dicitori sia popolari che raffinati come Benigni, tutti 
ugualmente stupefatti dal ritmo che Dante sa variare nei registri più alti e 
in quelli più popolari.

Non è trascurabile il modo in cui Dante ha pervaso l’immaginario mo-
derno lasciandovi segni facilmente identificabili e decifrabili, tanto sono 
familiari ai lettori di vari continenti. Pochi esempi spiegano bene ciò che 
intendiamo dire. Aleksandr Solzenicyn intitola un suo romanzo Il primo 
cerchio e ogni lettore medio vi coglie un’allusione ai cerchi dell’Inferno dan-
tesco. Ezra Pound nell’epigrafe della sestina Altaforte menziona Bertran de 
Born, e il lettore medio non pensa al trovatore bensì al personaggio inferna-
le dantesco la cui punizione esemplifica la legge del contrappasso. Quando 
Eliot dedica Waste Land a Pound chiamandolo ‘il miglior fabbro’, tutti ca-
piscono che riprende l’espressione con cui Dante indica Arnaut Daniel nel 
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Purgatorio. A volte il contenuto di certe opere ci fa intravvedere il modello 
dantesco: accade così leggendo La chute di Albert Camus dove i canali di 
Amsterdam riportano alla mente i circoli infernali. Quando pensiamo a Il 
processo di Kafka, torniamo con la memoria ai canti infernali in cui i diavo-
li sconvolgono il procedimento legale con un semplice «non sapevi che sì 
loico fossi». Gli esempi si potrebbero moltiplicare. Il segreto di questa enor-
me disponibilità della Commedia a fornire immagini si deve al realismo del 
quale Dante dota anche le più ricercate allegorie che in mani di altri autori 
rimarrebbero veramente astruse. La sua insuperata capacità di sintesi e di 
stringere il legame tra segno e referente, tra parole e cose conferisce anche 
alle allegorie quel senso di vero che i traslati allegorici si limitano ad allu-
dere. Si racconta che uno studente chiese a Dorothy Sayers, traduttrice di 
Dante e autrice di gialli, se i suoi romanzi si potessero leggere secondo il 
senso dell’allegoria, e lei senza esitare rispose: «Certamente sì: dopo tutto 
essi trattano della verità». Dante riesce a far apparire come vere anche le sue 
creazioni allegoriche, e, in quanto ‘immagini vere’, esse poi vivono di vita 
propria con un’autonomia che le rende adattabili ad altri veri. Il discorso 
allegorico è il più debole nell’ordine delle possibilità denotative, ma le al-
legorie di Dante possono vivere lontane dall’immediato contesto che le ha 
ispirate. Ricordiamo soltanto lo ‘psicopompo’ Caronte nella psicoanalisi di 
Jung, dove il traghettatore di anime è di ascendenza antica ma certamente 
riportato in vita dalla rappresentazione dantesca. Una conferma più espli-
cita del riuso di elementi allegorici e mitologici danteschi la troviamo nel 
poema Visión di Rubén Darío, il padre del modernismo: qui vediamo come 
la scalata della montagna del Purgatorio venga piegata a ‘narrare’ l’ascesa 
del poeta verso la sua libertà di espressione per cantare un amore sincero. 
Si dirà che qui conta molto la genialità del poeta nicaraguense, ma questa 
non sarebbe fruttuosa se l’ispirazione non venisse da una rappresentazione 
del ‘vero’ creato dalla finzione dantesca. 

Un miracolo artistico ulteriore è che un’immensa varietà di persone e di 
linguaggi è amalgamata da una dottrina e un sapere che era all’avanguar-
dia ai suoi giorni e che si è dileguato nella penombra per secoli. Era il lin-
guaggio della Scolastica che ha resistito per secoli fino a quando il pensiero 
moderno l’ha relegato ai pochi centri di studi religiosi. Ma in seguito la 
riscoperta del Medioevo e della sua cultura l’hanno riportato in auge come 
strumento per leggere tanta letteratura medievale che era stata scoperta e 
rivalutata dal mondo del Romanticismo. Dante diventò presto un autore ‘da 
studiare’ con il sussidio dei pensatori medievali che egli aveva frequentato e 
meditato e seguito. Inizialmente si cercarono le fonti dantesche nella tradi-
zione dei pensatori mistici medievali, i Vittorini e i Francescani, ma il sesto 
centenario della morte di S. Tomaso nel 1874 determinò uno spostamento 
delle ricerche dantesche nella direzione tomistico-aristotelica che prevale 
fino ad oggi. La dantistica odierna, diventata ormai una vera industria, scava 
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in quella direzione per spiegare un’infinità di problemi che la Commedia e 
le altre opere dantesche pongono agli esegeti. Non ho usato questo termine 
al posto di ‘lettori’, perché la dantistica ha creato un tipo di studioso che si 
chiama ‘dantista’, ossia uno specialista di Dante e non un lettore qualsiasi 
dei suoi scritti. Questi specialisti di Dante si sono buttati anima e corpo a 
sviscerare l’opera del loro autore, spesso cercando problemi dove non sono 
evidenti e costruendo interpretazioni così raffinate e dotte che inducono a 
sospettare che siano, appunto, costruzioni senza solide basi e che finiscono 
per rendere Dante arcano ed esoterico. È una vera industria che in Italia 
conta sei riviste dedicate a studi danteschi, in America e nel mondo se ne 
contano varie altre, e la bibliografia dantesca è ormai sconfinata, ma l’inven-
tività di questi studiosi riesce a escogitare continuamente problemi critici e 
a scoprire problemi anche dove Dante non li ha posti.

Tutto questo lavorio unisce i dantisti del mondo. I generi più frequen-
tati sono le lecturae Dantis che di solito si limitano all’analisi di un can-
to o di qualche altro aspetto dell’opera dantesca, e sono gli studi tematici 
su temi teologici o politici o amorosi. E come si può immaginare sono di 
qualità non sempre degna di attenzione, ma fanno molto volume e accre-
scono la popolarità di Dante. Le nazioni in cui gli studi danteschi sono 
più intensi sono, oltre all’Italia, gli Stati Uniti, l’Inghilterra, la Francia e 
la Germania. Di tipo puramente accademico è la filologia testuale che ha 
prodotto varie edizioni critiche, in linea con l’interesse per la critica te-
stuale, esso stesso un fenomeno culturale che ha avuto un grande impulso 
dal momento in cui i filologi di lingue moderne hanno seguito i classicisti 
che sono stati sempre all’avanguardia in questo campo. La filologia dan-
tesca e specialmente della Commedia presenta problemi particolari per la 
vastità della tradizione, e per questo sono stati esperimentati vari tipi di 
approccio nel produrre edizioni ‘critiche’. È di imminente apparizione un’e-
dizione critica curata da Paolo Trovato che, date le sue credenziali, sarà 
un’edizione magistrale, e che come tutti i lavori di questa mole ha avuto 
una gestazione lunga. In questo campo l’Italia mantiene l’esclusiva, ma 
non sono trascurabili gli apporti dati dall’Inghilterra e dalla Germania. 
Non è un’esagerazione comparare gli studi danteschi agli studi biblici per 
l’intensità e l’impegno, forse perché in entrambi si sente la presenza del  
‘divino’. Comunque, quello che per noi conta è che l’intensa attività dei dan-
tisti ovunque essi operino conferma che Dante sia, dopo Shakespeare, l’au-
tore premoderno che rimane più attuale e che parla ai nostri contemporanei. 

Ma oltre ai vari e unici meriti artistici qui ricordati solo in parte, che cosa 
davvero rende attuale quel Dante che militava nella sua città natale e che patì 
l’esilio per la sua militanza? Certo, i dantisti che abbiamo appena menzio-
nato sono ‘accademici’ che formano un esercito, una classe a sé di studiosi 
il cui interesse per Dante non ha necessariamente le stesse motivazioni che 
spingono, magari, un regista a mettere sullo schermo la Commedia. Qual è 
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davvero la ragione profonda del successo di Dante presso noi moderni? Noi 
leggiamo Le Roman de la Rose o i Canterbury Tales che sono i testi medievali 
come la Commedia e ne apprezziamo molti aspetti; eppure non ci infervoria-
mo nella stessa misura con cui ci accade con il poema dantesco. Leggiamo 
Petrarca e Boccaccio, e sono per noi dei numi; eppure non sentiamo per 
loro quell’affinità che sentiamo per Dante, verso il quale sentiamo un’auten-
tica reverenza, un qualcosa che ci porta più vicino a lui e ci seduce, e in que-
sto ci riconosciamo simili ad infiniti altri lettori. Se capiamo cosa sia questo 
‘qualcosa’ probabilmente riusciamo a capire perché Dante sia così vivo nel 
mondo moderno. E potremmo capirlo meglio aggirando i discorsi dei dan-
tisti o dantologi, e ascoltando invece alcuni autori moderni che hanno letto 
e amato Dante e ne hanno tratto ispirazione, ne hanno captato il messaggio 
profondo che il Pellegrino raramente formula in modo esplicito per lasciare 
che le cose e gli eventi parlino e dicano il giudizio divino. Proviamo a capire 
questo messaggio con tutte le cautele che una sfida del genere comporta. E 
possiamo capirlo meglio osservando chi l’ascolta, perché solo così possiamo 
vedere come nasce quel dialogo odierno con un grande spirito del passato. 
In altre parole, ci aiuta molto sapere cosa gli chiede il nostro mondo mo-
derno, perché i risultati di tale inchiesta contengono in gran parte il segreto 
dell’immenso successo di Dante nel mondo attuale. Allora, prima di tutto, 
cosa anima e cosa davvero cerca e cosa vuole il nostro mondo moderno e lo 
sintonizza con la Commedia?

Abbiamo visto che Dante fa il flâneur. Ma intanto ricordiamo che il luogo 
dove vaga è l’altro mondo che nessun mortale ha mai visitato, e che non lo 
fa di sua spontanea volontà bensì seguendo la volontà di una donna amata 
e di un maestro venerato. E fa questo viaggio perché vuole ‘salvarsi’ e usci-
re dalla ‘selva oscura’. Dietro questa potente affabulazione, sappiamo che 
Dante voleva ‘capire’ la giustizia divina e come si manifesta. Era un sapere 
di portata esistenziale perché l’esilio da poco inflittogli gli sembrava il frutto 
di una politica che non conosce la guida della giustizia umana e divina, am-
messo che siano diverse nella sostanza. Il motore che spinge il viaggiatore 
e il miraggio che lo attira è appunto la giustizia che si attinge solo in una 
società in cui la cooperazione dei poteri che reggono il mondo è perfetta, ed 
è tale quando ciascuno dei due ritiene l’autonomia della propria sfera d’azio-
ne. Dante è una vittima di questo conflitto dei poteri ai quali Dio ha delegato 
la propria autorità per realizzare la giustizia nel mondo. Quel conflitto fra 
l’autorità spirituale e l’autorità temporale è la causa prima dello sconvol-
gimento politico e morale nel mondo; e una volta che Dante ha perso con 
l’esilio ogni potere di far valere i propri diritti di cittadino, egli indirizza le 
sue energie alla fonte prima del tutto per capirne i piani e i programmi di 
realizzazione e ricordarli al mondo che pare ignorarli. Ed è una ricerca che 
l’esule persegue con una passione insopprimibile, con una sete di giustizia 
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che si appaga solo nell’ultima visione della fonte del tutto, una fonte che 
‘salva’ dal fuoco eterno quanti lo cercano con l’anima e con l’intelletto.

La Commedia è il poema della salvezza eterna che rende accettabile il no-
stro vivere temporale sapendolo guidato da ciò che non muta. Si capisce che 
in questo senso il Poema dantesco ha un respiro profetico che, però, fugge 
dalle enfatiche proclamazioni che spesso sono voci clamantium in deserto, 
e lascia la parola alla storia vista nell’eterno e dall’eterno. Quel messaggio 
trova una risposta positiva in un’udienza contemporanea assetata anch’es-
sa di giustizia. Le nostre culture, nella prospettiva della longue durée, sono 
figlie di quella ricerca di giustizia nell’uguaglianza portata in campo dalla 
Rivoluzione francese, e siccome rimane ancora un miraggio, si capisce che 
sia sempre viva nella dimensione della profezia, del ‘verrà un giorno’, una 
ricerca che la difficile realizzazione prospetta sempre come la più nobile, 
e quindi risulta carica di un’attualità sempre viva. Grandi poeti del nostro 
tempo come Eliot, Pound e Montale, tutti ammiratori di Dante, sono ani-
mati da una vena profetica che reclama l’avvento di una giustizia divina. 
Sono poeti che ‘leggono’ Dante e arrivano a capirne il messaggio senza gli 
strumenti della filologia dei dantisti, e l’afferrano e lo ridistribuiscono, te-
nendo attuale l’insegnamento dantesco. Nella vena profetica dei poeti ri-
cordati – ad essi dovremmo aggiungere gli aneliti dei pensatori del livello 
dei Benjamin, degli Scholem e delle Zambrano – il mondo contemporaneo 
riconosce la propria voce, e con quei profeti moderni vede nella Commedia 
‘il Libro’ che ne esprime i desiderata, il bisogno non di un bene di consumo 
ma di un bene permanente. Questa è la Giustizia che si realizza solo con 
l’unità sociale, la quale a sua volta garantisce la vera libertà, il valore al quale 
si sacrifica anche la vita, come vuole la deontologia dell’eroismo politico mo-
derno. La libertà rende tutti uguali davanti al Giudice supremo, e può essere 
garantita in terra solo dall’unità degli uomini. È anche un valore super partes, 
una libertà che non ha colore politico perché nel nostro mondo la perseguo-
no e la ricercano sia i liberali che i comunisti poiché la libertà in assoluto è 
la possibilità di realizzarsi; e Dante, politicamente un conservatore, capiva 
che la libertà data da Dio a tutti i suoi figli è un bisogno insopprimibile, e le 
leggi umane sono giuste o ingiuste a seconda della misura in cui tengono 
conto di questo dono divino. 

La visione dantesca della giustizia come prevenzione e cura dei mali del 
nostro tempo e come ritorno all’unione armonica dei poteri, ci immette in 
un altro filone di aspettative del nostro mondo, ossia nella ricerca dell’es-
senza delle cose e del rapporto dell’uno con il tutto. La ricerca dell’essenza 
delle cose, una volta che la rivoluzione kantiana ha superato il nominalismo 
medievale e il realismo cartesiano, è riemersa con un’ambizione importante 
che non si ferma all’ ‘essenza noumenica’ delle cose, ma spinge a capire 
come ci rapportiamo ad essa. È il problema di fondo della fenomenologia 
che ha generato i movimenti moderni dell’esistenzialismo, incluso quello 
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relativo alla ‘alienazione’ contro la quale si batte il mondo moderno, a par-
tire da Marx. Comunque la si voglia intendere, l’effetto prevalente dell’alie-
nazione è quello di ridurre al minimo la partecipazione dell’individuo ad 
uno che è un tutto, ed ha un effetto disgregante che lascia «ognuno solo sul 
cuore della terra». È un malessere che si può curare solo con l’integrazione 
in un tutto che ci dà l’identità e la protezione con il senso di un appartenere. 
Dante parte dalla selva oscura con l’ambizione di trovare il suo essere in un 
valore che gli dia l’ubi consistam. E questo non può essere che il Dio Uno 
in cui l’universo tutto, e quindi anche il nostro povero essere alienato trova 
il suo principio, la ragione del suo vivere e del suo amarsi amando tutte 
le cose create. Quella ricerca del tutto nell’uno è un tema molto moderno 
che ha le sue origini nella metessi platonica, ma ha poi impegnato tutta 
le ricerca fenomenologica contemporanea, includendo le sue diramazioni 
esistenzialistiche. Il viaggio di Dante è una perlustrazione di infiniti casi 
di giustizia realizzata, ma il suo scopo non è registrarli per documentare 
l’infinita grandezza divina, bensì il suo rapportarsi ad essi per capire sé stes-
so e il proprio vivere amoroso e politico e intellettuale. Dante è dopo tutto 
il grande protagonista di un viaggio che ha tutti i vantaggi di un turismo 
ultramondano sul quale ha l’esclusiva che rende unico il suo resoconto di 
viaggio, e se questo privilegio gli viene da una grazia divina, è importante 
ricordare anche che lo compie seguendo guide illuminanti che gli fanno 
capire chi è e perché stia compiendo quel viaggio. Senza quella dimensione 
personale così disposta a reagire e a riflettere su sé stesso, il protagonista 
delle Commedia sarebbe uno dei tanti visionari medievali dell’oltretomba, 
che si chiamino Patrizio o Tundalo poco importa, perché sono tutti uguali. 
Invece, siccome è Dante Alighieri in persona che passa l’Acheronte con tutti 
i suoi cruci e reattività, con tutte le sue tensioni politiche, amorose e filosofi-
che, il suo personaggio rimane inconfondibile. Quando questo personaggio 
arriva a vedere Dio – una sorta di riduzione eidetica, come direbbe Husserl 
– la storia della Commedia attinge la sua conclusione, ma impone a Dante 
di cominciare a vivere la sua vita dopo aver capito cosa regge l’unità dell’u-
niverso e come trovi la propria libertà e salvezza avendo compreso il modo 
di rapportarsi ad esso. Raggiunta quella visione, Dante sente il dovere di 
raccontare ai suoi lettori quel viaggio affinché vedano anche loro la Giustizia 
divina, che si entifica, cioè prende corpo, in una straordinaria visione di 
tutta la storia trascorsa e in cui sono già presenti gli eventi del futuro e che 
sono noti solo a chi ha il dono della visione profetica. 

Tutto questo discorso di matrice filosofica si disperde e si frammenta 
nelle ricerche dei dantisti, ma acquista l’evidenza che merita nelle pagine di 
uno scrittore del livello di Borges, autore che, come pochi altri, rappresenta 
le aspirazioni e le tensioni del mondo contemporaneo nel gioco di un’intel-
ligenza che vuole capire misteri del come una fisica quantistica possa convi-
vere con una fisica atomica tradizionale, o come in un mondo dove è chiara 
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la nozione di cosa sia una democrazia continuino a prosperare autocrati. 
Borges ama il paradosso nel quale convivono la verità e la sua negazione, 
producendo un senso che sconvolge sia per il suo rigore logico sia per le 
sue conseguenze illogiche. Borges è insomma affascinato dalle sorprese che 
produce l’intelligenza umana che si vede sfumare una conquista proprio 
nel momento stesso in cui la raggiunge. Non dimentichiamo che il mondo 
moderno ha inventato la ‘decostruzione’ che è una forma di regressione 
costante verso le basi del sapere che sfugge continuamente, come diceva già 
la tradizione scettica di Sesto Empirico. Inoltre il nostro mondo ha parlato a 
lungo della ‘distruzione della ragione’, o se si vuol dare maggior autorevolez-
za a questa espressione dovremmo ricordarla nel suo linguaggio originale, 
ossia Die Zerstörung der Vernunft, e il mondo moderno ha anche accusato 
la ragione di essere una forza negativa pur dichiarandolo sotto placidi titoli 
come Dialektik der Aufklärung. Insomma il mondo moderno ha problema-
tizzato la ragione, e in tale contesto Borges l’ha esaltata ma non per quel-
lo che essa capisce bensì per il modo con cui persegue le sue conquiste. 
Borges era un ammiratore delle Commedia, forse il maggiore fra i moderni, 
e diceva che tutti dovrebbero leggerla perché è un’opera imprescindibile. 
Quest’uomo coltissimo ma che solo ai quarant’anni lesse la Commedia in 
italiano e così apprese la nostra lingua, dice di aver letto il capolavoro dante-
sco almeno dodici volte e in varie edizioni: credo che pochi dantisti abbiano 
letto la Commedia tante volte e sempre per il piacere di leggere un’opera che 
sorprende continuamente e che si apprezza quanto più la si legge. Ma cosa 
veramente affascinava Borges in quel poema sul quale ha scritto spesso e 
sempre con acume anche filologico? Lo affascinava proprio il modo in cui 
Dante era riuscito a ridurre l’universo e la sua storia in un libro, e di avere 
riportato il molteplice all’Uno. Chi ha letto l’Aleph di Borges capisce che 
Borges, da grande artista, non indugia nell’analizzare questo processo di di-
mensioni universali, ma lo attua in un racconto che in essenza ripete il viag-
gio dantesco, anche se con un’ironia che sottolinea l’ambizione del progetto. 
E così facendo Borges ripete l’operazione dantesca che la magia dell’arte fa 
apparire come un accaduto ciò che la mente riesce ad immaginare. 

Borges rappresenta il polo opposto o almeno diverso del profetismo di 
altri artisti che nel loro desiderio di un mondo migliore hanno riscoperto 
Dante. Borges ammira il disegno quanto il pathos, ma il disegno lo impe-
gna in misura maggiore perché può a suo modo ricomporlo e in questa 
operazione riesce a capire veramente l’essenza del pensare dantesco e non 
può non rapportarsi ad esso.

E Dante, invero, offre una giustificazione di entrambi i tipi di lettura 
perché, dopo tutto, la Commedia è insieme il trionfo e la sconfitta della ra-
gione. Il poema cresce come uno sforzo razionale, sostenuto e lucido, di 
vedere l’operato della giustizia divina. L’organizzazione ordinatissima dei 
regni d’oltretomba, con le sue simmetrie e misure, è quanto di più razionale 
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abbia mai costruito l’arte medievale, e l’attenzione del viator riporta tutto 
ciò che vede ad un ordine celeste grazie al quale diventa visibile il giudizio 
del Signore. In questo senso la Commedia è un monumento alla ragione. 
Tuttavia, la visione ultima porta ad un crollo della ragione, ad un vero nau-
fragio dell’illusione che l’uomo possa ‘capire’ quell’Uno dove il tutto trova la 
sua unità. Infatti quando arriva al momento di vedere Dio, «all’alta fantasia 
qui mancò possa». Dante vede, sì, ma non può tradurre in termini razionali 
quel mistero di come tre persone si uniscano in una, così come il geometra 
non riesce a capire come il cerchio si possa inscrivere in un quadrato. Quello 
che rimane certo è che i suoi occhi e i suoi sensi l’abbiamo visto. La visione 
finale concessa eccezionalmente ad un essere ancora vivo, non è quella del 
mistico, o non è quella del mistico soltanto, ma dell’uomo in carne e ossa 
che ‘vede’ Dio. Il grande finale previsto dal pellegrino è insieme un trionfo 
ma anche una catastrofe della ragione. L’ambiguità sostenuta da tutte le 
profezie che ragionano sul futuro proiettandovi le ansie e i voti del presente, 
rivive in queste immagini finali del poema. Ma Dante consola suoi lettori 
guidandoli a capire quel fallimento come una conferma dei limiti dell’uomo 
e dell’infinita potenza divina, e si licenzia da chi l’ha seguito fino all’ultimo 
passo confessando quel senso di dulcedo infinita lasciatogli da una visione 
che non capisce ma che ha veramente esperimentato.

Il libro che il lettore ha tra le mani presenta un panorama della Rezeption 
della Commedia nel mondo contemporaneo. Considero un privilegio l’invito 
della curatrice, Emilia Perassi, a far parte di questo lavoro, e qui la ringrazio 
vivamente. E forse ho sprecato questa offerta non avendo dato di più per 
far capire come e perché una pluralità di testimonianze convergano nel di-
mostrare che Dante è veramente una voce che parla vivamente alle questes 
del mondo attuale. Ma forse era già in partenza una presunzione smodata 
il solo pensiero di riuscirvi. Il senso di un lavoro compiuto solo a metà può 
essere riscattato se offre ad altri lo stimolo a completarlo.
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siIl volume offre un incrocio di sguardi critici sulle rotte percorse 

dall’opera dantesca nelle letterature straniere. A settecento anni dalla 
sua morte, la voce di Dante continua a oltrepassare confini permeando
immaginari lontani, in un incedere di evocazioni, traduzioni, 
interpretazioni e riscritture. I venti saggi qui presentati tratteggiano 
un itinerario di esplorazione delle tracce dantesche nelle tradizioni 
letterarie di Albania, Svezia, Francia, Cuba, Polonia, Stati Uniti, 
Germania, Argentina, Danimarca, Scozia, Inghilterra e Messico. Le 
diverse latitudini abbracciate si articolano in una raccolta di studi 
che dall’epoca moderna confluisce nell’estremo contemporaneo, 
calibrando nuovi orizzonti e prospettive nello sconfinato territorio della 
critica dantesca. Gli autori e le autrici illuminano storie di ricezione, 
riletture e dialoghi intertestuali nei quali la memoria della Commedia 
si riconfigura in un’inesauribile pluralità di scritture, di cui si intende 
consegnare in queste pagine uno sguardo di carattere esplorativo e non 
antologico. La parola di Dante attraversa lingue e universi letterario-
culturali senza tradirsi ma conoscendo nuove fioriture: confermandosi 
una parola necessaria, profetica e viva.
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