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NOTE DE LA RÉDACTION

Beaucoup d’idées reçues existent encore au sujet des auteurs plurilingues, dont certains
sont considérés comme des écrivains nationaux de premier plan. L’apport d’autres
langues et d’autres cultures à leur processus créatif a été souvent ignoré ou occulté. Ce
numéro montre que le monolinguisme apparent d’une œuvre publiée peut cacher un
plurilinguisme sous-jacent. Il présente un panorama très riche de ces plasticiens du
langage qui créent, à partir de et entre deux langues, deux visions du monde, deux
cultures.
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Gao Xingjian – Entre le chinois et le
français
Simona Gallo

1 Gao  Xingjian 高行健 (Ganzhou,  1940)  –  déclaré  persona non grata1 en  Chine  continentale

depuis 1990 et  citoyen français à partir de 1998 – est  écrivain et  artiste peintre.  Après avoir

abandonné la Chine, il s’est installé en France et il a choisi de se consacrer totalement à la quête

d’une  liberté  dans  la  création ;  son  œuvre  littéraire  a  été  couronnée  par  le  prix  Nobel  de

littérature en 2000. Gao Xingjian a toujours revendiqué une position « à la marge2 », qui se situe

au-delà de l’identité nationale. En effet, il est aujourd’hui, selon les mots de Pascale Casanova, un

écrivain bilingue « international3 », qui aime se définir comme un « citoyen du monde4 ».

2 Les  propos  ici  rapportés  proviennent  de  trois  entretiens  que  nous  avons  réalisés  avec  Gao

Xingjian à diverses occasions. Le premier, le 21 février 2013, a été enregistré à Paris, en chinois ;

les citations ici proposées ont été traduites par nos soins depuis la version italienne. Le deuxième,

daté du 10 avril 2015, a été mené en langue française à Paris également. Le troisième et dernier a

été enregistré à Milan le 21 septembre 2016, en langue française.

 

Penser et écrire entre deux langues

 Simona Gallo – Bonjour Monsieur Gao. Vous êtes un artiste et écrivain bilingue, et donc vous

vivez toujours  dans une double  dimension linguistique,  celle  du chinois  et  celle  du français.

Comment décrivez-vous aujourd’hui votre rapport à ces deux langues ?

Gao Xingjian –  Je  vis  à  Paris  depuis  vingt-sept ans déjà.  Je  n’ai  que très  rarement
l’occasion de parler chinois, sauf avec mon épouse ; souvent on parle aussi français.
Dans les rencontres de tous les jours et dans la vie quotidienne, y compris la vie
professionnelle et artistique, on parle plutôt français. C’est très pratique pour moi,
cela devient une langue courante sans traduction dans mon esprit.

J’écris aussi en deux langues : ma première commande en langue française m’a été
passée par le ministère de la Culture français, pour une pièce de théâtre. C’était au
début des années 1990 : à cette époque, j’avais déjà quitté la Chine où tous mes livres
étaient censurés. Voilà, j’ai pensé : si j’écris encore en chinois, il n’y a pas de public, il
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n’y a pas la possibilité d’être mis en scène. Alors pourquoi écrire en chinois quand on
vit en Occident ? Cela m’intéressait de me lancer dans cette aventure d’écrire dans
une autre langue qui n’était pas ma langue maternelle : c’était très difficile. Je dois
vous avouer que pour écrire une première phrase… C’était une longue phrase,  en
français bien structuré. Et aussi musicalement – il faut bien jouer avec la musicalité –
c’était « à la française ». J’ai mis trois jours et trois nuits pour écrire cette longue
phrase. Car si on écrit en français, il faut une belle écriture en français, mais ce n’est
pas ma langue maternelle. Et donc, avec plusieurs dictionnaires à mes côtés, il fallait
réécrire, reconstruire en permanence, c’était une aventure. Mais une fois qu’on y est
entré, on y va sans passer par la traduction mentale. Dès le début, les phrases, les
idées viennent directement en français. C’est pourquoi, si j’écris en français, je pense
en français. Si j’écris en chinois, je pense en chinois, sans passer par l’interprétation
ou par la traduction. Et parce que les deux langues sont tellement éloignées l’une de
l’autre… Le chinois est très souple, il n’y a même pas de conjugaisons, pas de modes ni
de temps. Un caractère chinois peut être à la fois un nom, un adjectif, un verbe, un
adverbe… tout  est  possible.  Cela  dépend de  la  structure,  de  comment  on dispose
l’ordre des  éléments  de la  phrase.  Alors  qu’en français  tout  est  très  logique,  très
rationnel,  mais  aussi  très  structuré.  Et  j’ai  déjà  écrit  cinq  pièces,  directement  en
français, et aussi certains poèmes, directement en français. Mais si je dois publier en
chinois,  ce  n’est  pas  la  peine  de  faire  traduire  mes  propres  œuvres  écrites
directement en français par un traducteur. Pour une belle écriture en chinois, je dois
fabriquer  une  autre  œuvre.  Ce  n’est  pas  comme  chez  Beckett ;  je  ne  peux  pas
confronter son écriture en anglais et en français, même dans En attendant Godot, par
exemple, je ne sais pas quelle est la différence entre les deux versions, comment cela
se  passe  pour  lui :  pour  moi,  il  s’agit  d’une  autre  écriture.  J’ai  déjà  l’original  en
français : le mode de vie, la façon de s’exprimer, c’est très français, très occidental,
très loin des habitudes de la pensée chinoise. Mais si j’écris en chinois, pour avoir une
belle écriture, il  faut inventer. Certes, on ne peut pas inventer n’importe quoi. En
chinois, le monde de la grammaire n’existe que depuis une centaine d’années. C’est
l’œuvre d’un prêtre chinois qui est venu en France, a étudié le latin, et qui, pour aider
les occidentaux à apprendre le chinois plus facilement, s’est servi de la grammaire du
latin,  du  français,  pour  expliquer  la  langue  chinoise.  C’était  donc  la  première
grammaire du chinois, mais plutôt occidentalisée.

 S.G. – Le Mashiwentong [馬氏文通], c’est cela ?

G.X.  –  Oui,  Ma  Jianzhong [馬建忠]  a  inventé  la  grammaire  chinoise,  le
Mashiwentong [馬氏文通], pour aider les Occidentaux à comprendre cette pensée. Cela
veut  dire  que  dans  la  pensée  chinoise,  cette  rationalité,  cette  logique  n’est  pas
apparente : c’est là la grande différence. Et pourtant, je pense que j’ai réuni les deux
dans mon écriture. Parce que je suis très conscient du côté chinois, dans la poésie,
dans  mes  pièces  de  théâtre,  dans  mes  romans.  Souvent  je  m’amuse  à  faire  cela.
Quelquefois, on peut dire que c’est très chinois, quelquefois on peut dire que c’est
très occidental, très bien défini, structuré. Et même quand j’exprime mon esthétique
– j’ai  écrit  pas  mal  sur  l’esthétique –  je  travaille  sur  la  précision.  C’est  tellement
défini,  tellement  net,  tellement  précis,  que  cela  n’appartient  pas  au  chinois
normalement. […] je regrette que l’on ait occidentalisé la langue chinoise moderne.
Cela a appauvri la richesse, le charme de cette langue. Ma Jianzhong a introduit dans
le chinois moderne, par exemple…
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 S.G. – … singulier et pluriel, ou bien masculin et féminin…

G.X. – Tout à fait, et puis les verbes, les adjectifs, les noms. Mais pour la vraie langue
chinoise zhongwen [中文], la couleur verte lü [綠], cela peut être un verbe : chunfeng

you lü jiang liang’an [春風又綠江兩岸] : « le printemps a verdi le sud de la rivière ». En
français, cela donne deux mots, d’une part le verbe « verdir » lü [綠] et d’autre part

l’adjectif « vert », lü de [綠的]5.

Un autre exemple : Ta lian dou lü le [他臉都綠了]. Cela veut dire « il est en colère », « il
a  eu un choc »,  mais  c’est  une expression tellement vivante en chinois.  Il  y  en a
beaucoup d’autres, comme bian shuo bian chi [邊說邊吃] [on parle tout en mangeant],
en chinois c’est shuozhe chizhe [說著吃著], ce qui correspond à des formes anglaises
en « -ing ».

 S.G. – C’est donc le présent progressif…

G.X. – Voilà, c’est cela, « être en train de », « en faisant quelque chose », et donc « tout
en parlant on mange », shuozhe chizhe [說著吃著]. Mais dans mon écriture littéraire,
artistique, je n’utilise pas cette forme. En effet, la langue chinoise est très souple, et je
défends  cette  souplesse,  qui  est  à  l’origine  du  chinois ;  si  on  veut  écrire  en  bon
chinois, c’est comme cela. Dans la vie moderne, cette langue a vieilli, elle ne suffit
plus. Il faut créer. Et comment créer, voilà le problème. Introduire grammaticalement
les langues occidentales dans cette langue-là ? Non, il  faut trouver ce qui est déjà
dans  la  langue,  en  germe.  Alors  j’invente.  Mais  j’invente  d’une  autre  façon,  sans
passer par la grammaire des langues occidentales. Je dois me fonder sur cette langue-
là. Pour moi, c’est l’émotion qui compte.

 S.G. – Tout à l’heure vous avez évoqué votre écriture plurilingue :  vous écrivez en chinois, et

également en français ?

G.X. – Oui, j’écris en deux langues, surtout pour le théâtre6. Mais pour une nouvelle
version en chinois, ce que je fais est une invention. Je dois faire disparaître toutes les
traces de la traduction, comme si c’était une version originale : c’est une nouvelle
création. La version chinoise est une réécriture de la même pièce de théâtre. Il ne
s’agit  en  aucun  cas  de  traduction.  Quand  je  traduis,  je  rencontre  des  difficultés
remarquables. Il est très dur pour moi de traduire d’une langue à une autre : réaliser
une bonne traduction est vraiment difficile. Comme je suis moi-même le traducteur,
je ne peux pas me permettre de traduire librement, parce que dans l’acte de traduire
il n’y a pas cette liberté-là. Mais en même temps, comme je suis l’auteur, je m’autorise
cette liberté. Je m’explique : j’ai écrit cinq drames en français, qui n’ont absolument
rien  à  voir  avec  la  Chine.  Ce  que  j’ai  écrit  concerne  seulement  l’Occident
contemporain. Écrits en chinois, ces drames n’ont pas le même contexte, parce que
les contextes sociaux et culturels en France et en Chine sont trop éloignés. J’ai écrit
sur l’Occident contemporain, sur la vie en Occident aujourd’hui, et ensuite j’ai essayé
d’écrire en un bon chinois. Je veux créer une langue chinoise qui soit réelle, c’est
seulement ainsi que cela sera du bon chinois. Le chinois que je veux n’est pas une
langue toute faite, elle doit rechercher un sentiment nouveau ; grâce à un chinois
actuel, je veux réussir à communiquer l’émotion de la vie réelle dans un contexte
occidental. C’est sans doute un défi, mais c’est aussi très intéressant. Pour moi, c’est
vraiment ainsi. Pour cela je dois de toute façon écouter ce que j’écris. Que ce soit du
français ou du chinois, je dois écouter la langue.

 S.G. – Il s’agit précisément de ces cinq pièces réécrites : Au bord de la vie, Le somnambule,

Quatre quatuors pour un week-end, Le quêteur de la mort et Ballade nocturne. Votre travail
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d’autotraduction ou bien de réécriture est particulièrement intéressant. Mais pourquoi réécrire

une pièce dans une autre langue ?

G.X. – Le premier critère réside dans le fait que la pièce de théâtre est jouée sur scène.
Ce n’est donc pas de la lecture classique, ce n’est pas intellectuel, il faut vraiment un
langage vivant. Bien sûr, il y a aussi une valeur littéraire, mais ce n’est pas comme le
chinois classique : le chinois archaïque est très concis. Pour s’adresser à la sensibilité
de l’écoute, il faut vraiment faire attention à l’intonation, aux tons, et tout doit être
très vivant. Cela peut provoquer immédiatement une réaction du public, et donc c’est
encore plus  difficile  de  traduire.  En chinois,  il  y  a  beaucoup d’expressions toutes
faites dans la langue archaïque. On appelle cela wenyan wen [文言文], cela veut dire
« écriture  des  lettrés »,  une  langue  que  personne  ne  comprend  à  l’oral,  sauf  les
lettrés. J’évite ces expressions toutes faites de la langue chinoise archaïque, mais je
dois inventer, créer une expression très concise, vivante et sensible à l’écoute.

 S.G. – Dans l’essai Le chinois moderne et l’écriture littéraire , vous écriviez que pour obtenir

une belle écriture vous deviez vous enregistrer et puis vous écouter. Est-ce que vous faites cela

encore aujourd’hui ?

G.X. – Oui, je pense qu’il y a un filtre très important pour l’écriture. L’écriture, oui,
c’est écrire à la main ou bien à la machine. Mais l’essentiel pour une langue, c’est
aussi une quête. D’après moi, je pense qu’on parle la langue avec une voix, pas par
l’écriture. L’écriture cela vient après, cela laisse une trace. Mais la sensibilité directe,
c’est par la voix, les intonations, et aussi la compréhension immédiate pour celui qui
écoute  ce  texte-là.  Pour  moi,  enregistrer  mes  textes  me  sert  à  savoir  si  on  peut
écouter  ce  texte-là,  si  cela  va  ou  non,  si  c’est  bon  ou  non,  sensible  ou  non,
impressionnant ou non. Ce n’est pas une recherche de structure de l’écriture, cela,
c’est autre chose.

 S.G. – Pensez-vous que la connaissance de la langue française a influencé votre écriture en

chinois ?

G.X. – Pas directement, parce que les deux langues sont très éloignées. Mais le français
influence ma façon de penser, alors que le chinois est trop souple, et souvent il n’a
pas cette précision de la pensée. Si on écrit pour exprimer une pensée, si on fait de la
théorie,  si  on  veut  vraiment  définir  quelque  chose,  je  pense,  le  français  est
magnifique, tandis que le chinois n’est pas si précis. C’est pourquoi je peux dire que la
langue  française  m’a  beaucoup  aidé  à  réfléchir  sur  mes  écrits  théoriques.  Par
exemple, j’ai aussi écrit beaucoup d’articles sur l’esthétique, surtout l’esthétique de la
création fondée  sur  mes  propres  expériences.  Et  après,  cela  devient  une  écriture
quelquefois philosophique, esthétique et très théorique. Dans ce cas-là, on peut voir
l’influence de la façon de penser caractéristique de la langue française. C’est pourquoi
il  est  si  facile  d’être  traduit  par  les  traducteurs  en d’autres  langues  occidentales,
parce  que  tout  y  est  tellement  logique,  tellement  défini,  tellement  précis.  Pour
s’exprimer, cette précision est très importante, ce n’est pas comme la poésie.

 S.G. – Et donc on pourrait dire que vous rédigez vos essais théoriques en chinois, mais pas « à la

façon chinoise7 » ?

G.X. – Pour exprimer mes réflexions théoriques je ne peux pas m’exprimer à la façon
chinoise. Tous ces essais-là sont très bien définis, et cette façon d’écrire est plutôt
très à l’occidentale.
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S.G. – En revenant sur le thème de la création plurilingue, votre dernier cinépoème, Le Deuil de la

beauté, mêle différentes langues (chinois, français et anglais) et différents langages artistiques.

Voulez-vous commenter ce choix ?

G.X. – Mon dernier film, Le Deuil de la beauté8, est en trois langues, mais il n’y a pas de
sous-titrage. Je pense que cela dérange, quand on voit le film et qu’il y a un sous-
titrage. Et aussi parce que je suis également peintre : toutes les images doivent être
parfaites. S’il y a un sous-titrage c’est bien dommage, voilà pourquoi je m’exprime en
trois langues. Si on comprend une de ces langues, on peut comprendre le film sans
passer par la traduction ni par le sous-titrage.

 

Vivre entre deux cultures

 S.G. – Que reste-t-il de la culture chinoise dans votre création, dans vos œuvres ?

G.X. – Vous voulez dire maintenant ?

 S.G. – Oui, maintenant.

G.X. – Cela dépend de ce que l’on considère. Si l’on considère mes peintures, ou mon
public, alors c’est une situation très variée. Par exemple, les pièces de théâtre que j’ai
écrites sur l’Occident n’ont rien à voir avec la Chine, elles sont marquées par une
perception très occidentale, des sentiments très occidentaux.

Mais si on les analyse attentivement, on peut y trouver un point de vue chinois sous-
jacent : c’est le cas de Au bord de la vie, qui est le monologue intérieur d’une femme,
mais  exprimant  exclusivement  les  sentiments  d’une  femme occidentale.  Vous  me
demandez si ma manière d’écrire est marquée par la Chine ? Je dois dire que oui. De
quelle façon ? Effectivement, c’est par l’usage de la troisième personne du singulier
« il », qui dépasse le soi, qui est comme un troisième œil pour observer à l’intérieur
du moi. D’habitude, ce n’est pas ainsi que l’on exprime cette intériorité en Occident ;
d’habitude on utilise la première personne, « je ». Mais utiliser la troisième personne
pour manifester l’activité de la conscience, aucun écrivain occidental ne l’avait fait,
personne  avant  moi  n’avait  parcouru  ce  chemin.  Et  ce  choix  est  lié  à  la  culture
chinoise. En regardant bien, même si j’écris sur l’Occident, on voit la culture chinoise
en toile de fond. C’est naturel. Un autre auteur n’écrirait pas ainsi, il n’utiliserait pas
comme moi cette troisième personne, cela ne pourrait même pas lui venir à l’esprit.
Si l’on examine en profondeur mon écriture, on découvre qu’il y a le contexte d’une
culture chinoise qu’un écrivain occidental ne pourrait jamais vraiment créer.

 S.G. – Ça, c’est votre signature ?

G.X. – Dans mes écrits c’est très évident : il y a la culture chinoise et en même temps la
culture  occidentale,  dongxi [東西].  Et  pour  moi,  l’écriture  n’est  pas  fondée  sur  la
culture chinoise, pour introduire l’occidentale. Non, ce n’est pas cela. Pour moi, il n’y
a pas une culture qui est plus importante qu’une autre. Pas plus qu’il n’existe une
culture qui est dominante, qui est assimilée, qui est l’identité. Cette question ne se
pose pas pour moi. Tout est assimilé dans ma pensée, dans mon écriture. J’ai une
pensée chinoise, j’ai une pensée occidentale. Je les connais assez bien toutes les deux.
Et entre les deux, il n’y a pas d’opposition entre une pensée dominante et une pensée
assimilée. Non. Mais si on analyse tout cela, bien sûr, il y a évidemment une pensée
d’origine chinoise, il y a même une façon de penser, une méthode… shenzhi you yi ge

fangfalun [甚至有一個方法論]. Et en ce qui concerne l’Occident aussi, parce que j’ai
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appris le français. Le français, grammaticalement, est très structuré. La rationalité y
est tellement marquée. Au contraire, la culture chinoise n’est pas dans la rationalité,
il n’y a pas de forme.

 S.G. – C’est du pragmatisme.

G.X. – Oui, le concept de rationalité n’existe pas en chinois. De même, la logique est
très peu importante. Parce qu’il y a une autre façon de penser. Cela vient d’abord de
Laozi  (Lao Tseu) [老子]  et  Zhuangzi9 [莊子],  et  ensuite  du Chanzong10 [禪宗].  C’est
tout à fait une autre pensée : on peut dire que c’est une pensée très orientale, très
spéciale. Difficile à comprendre pour les Occidentaux. Comment peut-on passer d’un
point à l’autre ? Si « oui » devient « non », si « noir » devient « blanc »… heibai [黑白]
[noir et blanc], shifei [是非] [vrai et faux], duicuo [對錯] [correct et faux]. Tout cela
devient l’autre. C’est la non-dualité permanente ! Au contraire, la pensée occidentale
est bien marquée par…

 S.G. – Des dichotomies ?

G.X. – Voilà. Dichotomies, antinomies. Et aussi la dialectique marquée par la pensée
d’Hegel, et aussi er lü bei fan [二律背反] [les antinomies]… C’est tout un système fondé
sur la rationalité, à la base de la pensée occidentale, et bien marqué dans la langue
aussi.

 S.G. – C’est un problème de la langue écrite.

G.X. – Tout à fait. Si l’on examine attentivement la langue parlée, nous découvrirons
que de nombreuses phrases à l’européenne sont fondamentalement inutiles dans le
dialogue.

 S.G.  –  Finalement,  comment  vous  placez-vous  entre  deux  grandes  cultures  si  différentes ?

Quelle est votre position ?

G.X. – Quelle est ma position désormais ? Je me définis comme « citoyen du monde ».
Je dis que j’ai eu trois vies : la première en Chine, la deuxième en exil, la troisième en
France.

Après avoir gagné le prix Nobel, à partir de l’année 2000 j’ai commencé à voyager
partout, j’ai fait le tour du monde. J’ai voyagé dans tous les pays dont j’ai accepté
l’invitation, et j’ai reçu vraiment beaucoup d’invitations de partout dans le monde.
Ma vie est ainsi : aujourd’hui je suis là, demain je serai là-bas… Je vais partout. C’est
pourquoi je dis que je suis un citoyen du monde, et c’est la pure vérité. C’est vraiment
ainsi !

Maintenant  j’écris  mes  œuvres  en  chinois  ou  en  français,  mais  elles  ne  sont  pas
nécessairement adressées au lecteur français. Je m’adresse au monde entier. De fait,
mes œuvres ont déjà été traduites dans quarante et une langues. Quarante et une ! Et
je suis allé partout. Mes peintures ont été exposées dans tous les coins de la Terre. Ma
peinture n’est pas chinoise, et le public ne la voit pas comme telle, même s’il s’agit de
peintures  à  l’encre.  Mes  films  aussi  sont  allés  partout,  tout  comme  mes  œuvres
théâtrales  sont  mises  en  scène  chaque  année  dans  différents  pays.  Le  public  les
apprécie, le spectateur ne pense pas qu’il s’agit d’une œuvre chinoise, tout le monde
les comprend, même les plus idiots. Bien sûr, j’ai créé aussi de nombreuses pièces de
théâtre  en langue chinoise,  mais  beaucoup d’entre  elles  transcendent  le  contexte
culturel. Alors comment voulez-vous m’assigner une identité, désormais ? Je pense
être un citoyen du monde.
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 S.G. – Votre lieu de vie est le monde !

G.X. – Oui, c’est le monde !
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NOTES

1. Toutes ses œuvres sont encore interdites en Chine continentale.

2. Gilbert Fong C. F., « Un esprit libre à la marge : l’art et la vision de Gao Xingjian », dans Noël

Dutrait (dir.), L’écriture romanesque et théâtrale de Gao Xingjian, Paris, Éditions du Seuil, 2006, p. 205.

3. Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Éditions du Seuil, [1999] 2008, p. 224.

4. Simona Gallo 與高行健對談 [ Simona Gallo et Gao Xingjian, Entretien].

5. Dans la grammaire du chinois moderne, 的 de est une marque de détermination nominale que

l’on trouve dans des syntagmes nominaux, entre le déterminant et le déterminé, comme 我的朋

友 wo de  pengyou  (« mon  ami »),  她穿的衣服 ta  chuan  de yifu  (« la  robe  qu’elle  porte »).  La
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présence  de  的 de est généralement  nécessaire  entre  l’adjectif  et  le  nom,  si  l’adjectif  est

dissyllabique ou bien modifié par un adverbe, comme 很好的朋友 hen hao de pengyou (« très bon

ami »).

6. Extrait de l’entretien enregistré le 10 avril 2015 à Paris.

7. Gao Xingjian commence à publier des essais théoriques et critiques sur l’art et la littérature, en

Chine,  dans  les  années 1970.  On  compte  aujourd’hui  plus  d’une  centaine  d’essais  en  langue

chinoise et six recueils, que nous mentionnons en bibliographie, dont certains ont été traduits en

français par Noël Dutrait.

8. Gao a réalisé le film Le Deuil de la beauté en 2013. Le titre du film reprend celui du recueil publié

en 2012 aux Éditions Simoncini. « Le titre vient d'un long poème, une réflexion sur notre temps.

Le sens du beau a disparu, remplacé par la mode, la consommation, la même dans le monde

entier. Le goût de la pub a remplacé l'art. Le film est un hommage à la richesse du patrimoine

universel. » (Gao Xingjian, interview dans Libération, décembre 2013).

9. Premiers philosophes taoïstes de la tradition chinoise.

10. Le bouddhisme de l’école chinoise Chan, ou Zen.
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