
Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere
Università degli Studi di Milano

D
AN

TE
 N

EL
LE

 L
ET

TE
RA

TU
RE

 S
TR

AN
IE

RE
					







a c
ur

a d
i E

m
ili

a P
er

as
siIl volume offre un incrocio di sguardi critici sulle rotte percorse 

dall’opera dantesca nelle letterature straniere. A settecento anni dalla 
sua morte, la voce di Dante continua a oltrepassare confini permeando
immaginari lontani, in un incedere di evocazioni, traduzioni, 
interpretazioni e riscritture. I venti saggi qui presentati tratteggiano 
un itinerario di esplorazione delle tracce dantesche nelle tradizioni 
letterarie di Albania, Svezia, Francia, Cuba, Polonia, Stati Uniti, 
Germania, Argentina, Danimarca, Scozia, Inghilterra e Messico. Le 
diverse latitudini abbracciate si articolano in una raccolta di studi 
che dall’epoca moderna confluisce nell’estremo contemporaneo, 
calibrando nuovi orizzonti e prospettive nello sconfinato territorio della 
critica dantesca. Gli autori e le autrici illuminano storie di ricezione, 
riletture e dialoghi intertestuali nei quali la memoria della Commedia 
si riconfigura in un’inesauribile pluralità di scritture, di cui si intende 
consegnare in queste pagine uno sguardo di carattere esplorativo e non 
antologico. La parola di Dante attraversa lingue e universi letterario-
culturali senza tradirsi ma conoscendo nuove fioriture: confermandosi 
una parola necessaria, profetica e viva.
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«MON ENFANT À NOUS TOUS»1: DANTE NELLA POESIA 
FRANCESE DELL’ESTREMO CONTEMPORANEO

Silvia Riva
Università degli Studi di Milano

1. sotto al segno di una formula: l’«extreme-contemporain»

«Mio figlio di tutti noi»: espressione scorretta e paradossale, titolo di un 
Canto, il quinto, dedicato a Dante e contenuto nel primo tomo (ciclo) di una 
raccolta poetica ancora in fieri, uscita in Francia nel 2018. 

Si è scelto di porre queste pagine sotto a un’epigrafe così stridente e sgra-
ziata, perché traduce sinteticamente la presenza di Dante in due poeti dell’e-
stremo contemporaneo francese sui quali ci si soffermerà più lungamente 
in queste pagine: Dominique Fourcade e Brice Bonfanti. Si tratterà qui, in-
fatti, di declinare un’appropriazione allo stesso tempo individuale e comune 
(Dante mio e di tutti), figlia di un’epoca, annunciatrice di un’era: quella del 
moderno o dell’estremo contemporaneo, in Francia. Epoca/era precedute 
da un Novecento in cui la ricezione di Dante è debole e della quale si darà 
sinteticamente conto prima di affrontare l’intertestualità dantesca presso i 
due autori citati. 

Ma cosa s’intende per ‘estremo contemporaneo’? 
Due cose principalmente. La prima, intuitiva, si riferisce a ciò che ci è più 

prossimo nel tempo. Nel caso specifico, ci concentreremo su opere pubbli-
cate a partire dalla nefasta ma inaugurale data dell’11 settembre 2001. La se-
conda caratterizzazione, più feconda, si riferisce ad una formula epifanica, 
enunciata dal poeta Michel Chaillou nel saggio «L’extrême-contemporain. 
Journal d’une idée» e scaturita dall’accostamento inaspettato dei due termi-

1   «Mio figlio di tutti noi» (Bonfanti 2017: 47). Ove non diversamente indicato, le tradu-
zioni sono di chi scrive.



ni durante una conversazione telefonica avvenuta verso la fine degli anni 
Ottanta. Ecco il racconto di come tale intuizione abbia potuto trasformarsi 
in categoria:

L’extrême-contemporain? Deux mots, un trait d’union, de  
désunion. Ce qui est extrêmement contemporain, contemporain 
deux fois, mille ou ce qui ne l’est plus, l’extrêmement passé, usé. 
Le jour passe à travers. Quel jour? Demain? Hier? La modes-
tie d’hier par rapport à aujourd’hui. L’huis, la porte qu’à chaque 
instant le temps dérobe. L’extrême-contemporain? Cette notion 
dans ma bouche. Un ami au téléphone et subitement pour la 
première fois ces deux mots. Pas de pensée pour les réfléchir, 
les dédoubler. L’extrême? La corde tendue, ça hurle à hue et à 
dia. L’extrême? On pousse sa tête hors, la digression absolue, on 
déménage, on sort du lieu commun, on espère le paradis, on se 
tracasse, s’élève, ah tous ces étages, on s’insuffle, on perce le toit 
d’un cri, on devient cri, trait, argumentation de lignes, les gestes 
du présent menés à leur terme prennent des ailes, puis patatras. 
Dans le mot contemporain, celui d’extrême dégringole. On l’en-
tend choir. La chute du cri en syllabes, du vers en poème, de la 
digression en récit, roman, du désordre en ordre, de l’excessif en 
audible. L’extrême-contemporain, montée, déplacement, chute. 
Privilégier la montée, l’alouette des choses.
L’extrême-contemporain? L’affiche à peine décollée du présent. 
Ça tient encore, ça résiste. On voudrait voir le dessous, poésie, 
fatras, substance murmurante mais le jour colle à la nuit, l’hu-
main s’avance soudé. […]
La rivière coulant vers la mer, mais elle le sait, le vent soufflant 
vers sa perte, mais il ne l’ignore pas. Extrême-contemporain, le 
gain d’avenir du présent.2 (Chailloux 1987: 5-6)

2   «L’estremo-contemporaneo? Due parole, un trattino che unisce, che divide. Ciò che è 
estremamente contemporaneo, contemporaneo due volte, mille volte, o ciò che non è più con-
temporaneo, l’estremamente passato, consumato. La luce del giorno vi passa attraverso. Quale 
giorno? Domani? Ieri? La modestia di ieri in relazione all’oggi. L’uscio, la porta che il tempo in 
ogni momento sventa. L’estremo-contemporaneo? Un’idea nella bocca di un amico al telefono. 
E improvvisamente, per la prima volta, quelle due parole. Nessun bisogno di ripensarle o divi-
derle. Estremo? La corda tesa urla a destra e a manca. Estremo? Si alza la testa, divagazione 
assoluta, ci si muove, si abbandona il luogo comune, si spera nel paradiso, ci si preoccupa, si 
sale, ah tutti quei piani, si respira, si trafigge il tetto con un urlo, si diventa un urlo, linea, argo-
mentazione di linee, i gesti del presente portati alla loro fine prendono ali, poi patatrac. Nella 
parola contemporanea, la parola ‘estremo’ sta cadendo a pezzi. Possiamo sentirla cadere. La 
caduta del grido in sillabe, del verso in poesia, della digressione in narrazione, prosa, del disor-
dine in ordine, dell’eccessivo in udibile. L’estremo-contemporaneo, l’ascesa, lo spostamento, 
la caduta. Favorire l’ascesa, l’allodola delle cose. L’estremo-contemporaneo? Il cartellone si è 
scollato appena un poco dal presente. È ancora lì, e resiste. Vorremmo vederne il retro, la 
poesia, il disordine, la sostanza che sussurra, ma il giorno è attaccato alla notte, l’umano va 
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A settecento anni dalla morte del Sommo Poeta, nel nostro tempo di divaga-
zione assoluta che ci spinge ad abbandonare il luogo comune, nella speran-
za di un paradiso cui si accede penosamente in salita quando si sa bene che 
si sta invece cadendo a pezzi, Dante torna timidamente tra le pagine della 
poesia, ma in modo, ci pare, assai diverso rispetto a quanto la letteratura 
francese (e in particolare la poesia) aveva fatto (o, meglio, non fatto) di lui 
nel Novecento. Proprio al Novecento francese è dedicato tuttavia, prelimi-
narmente, un breve inquadramento storico-letterario, utile a cogliere, per 
contrasto, l’utilizzo di Dante nel nuovo millennio. 

2. novecento: fra oblio e prefigurazione

Come ha opportunamente osservato Henriette Lavillain in un articolo che 
sintetizza la fortuna di Dante nel XX secolo in Francia e sulla scorta dell’al-
tra grande analisi operata da Jacqueline Risset – in cui constata quanto la 
lettura di Dante sia stata trascurata da una «certa cultura media francese» 
ancora appesantita dal bagaglio voltairiano che associa sensibilità medievale 
e «oscurantismo» (Risset 1984: IX) –, nel XX secolo Dante è stato scalza-
to dal piedistallo, nonostante avesse solide suole piombate a piè di pagina 
(Risset 1982: 218)3. 

Dapprima, scherzosamente, ma poi non più così tanto. 
C’è chi ha laicamente sostenuto che l’eredità di Dante fosse legata poco 

più che al copricapo cinto dal serto (Jean Giono4); c’è chi ha fatto scendere 

avanti saldato. […] L’estremo contemporaneo? Abitare l’espressione, sedervisi, dormirci, met-
tercisi insieme per rafforzare il trattino. L’estremo-contemporaneo, quel che cessa dell’essere 
per appetito di futuro, digestione di passato. Il fiume che scorre verso il mare, sapendolo; il 
vento che soffia verso la sua perdita, senza ignorarla. Estremo contemporaneo, il guadagno 
futuro del presente». 

3   L’espressione appartiene a Jacqueline Risset, che ha pubblicato, fra il 1985 e il 1990, la 
celebre traduzione in francese dei tre canti; è proprio la poetessa-traduttrice ad aver affermato 
la sua intenzione di snellire la lettura della Commedia a partire dall’espunzione delle «semelle 
de plomb des bas de page» (Lavillain: 393). Le precedenti edizioni novecentesche francesi risa-
livano infatti al 1905, per i tipi di Flammarion; al 1912, a cura di Pier-Angelo Fiorentino e 
illustrata da Gustave Doré (ripubblicata nel 2006 a Évreux, da Atlas); al 1922, a cura di André 
Pératé; al 1947, con Alexandre Masseron, che pubblica presso Albin Michel l’Inferno e tre anni 
dopo tutta la Commedia. Nel 1965 esce la prima vera edizione critica a cura di André Pézard 
nella collana della Pléiade (n. 182), con un apparato di note altrettanto cospicuo di quello del 
Sapegno e verso cui, come vedremo, il poeta e traduttore Yves Bonnefoy sarà molto critico. Non 
si accennerà in queste pagine all’intertestualità dantesca nell’opera di Samuel Beckett, per il 
quale Dante è stato compagno di una vita di scrittura. Come è noto, Beckett offre un versante 
anche francese di scrittura e, ad esempio, in Oh les beaux jours si trovano ampi esempi di inter-
testualità, come ha magistralmente dimostrato Stefano Genetti nel saggio Beckett/Bocca: «Nel 
loco onde parlare è duro» (Inf. XXXII, 14) al quale si rinvia per approfondimenti.

4   «Dante, écrit Giono dans Camargue, n’a qu’un bonnet»: «Dante, scrive Giono in 
Camargue, ha solo un berretto» (Sacotte, 2001, citato da Levillain 2003: 391, nota 1). Su Giono 
e Dante cfr. Sacotte 2003.
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dall’empireo Beatrice nell’età del disincanto (Max Jacob5). All’insegna di una 
lettura questa volta cristianamente rivendicata, Paul Claudel si rifà a Dante 
in modo circostanziale, in occasione del sesto centenario dalla morte, de-
dicandogli persino un’ode. Dal punto di vista letterario, è l’amore mistico 
che interessa maggiormente il drammaturgo francese in quest’anno 1921, 
anno in cui si appresta a definire la figura di Doña Prouhèze del Soulier de 
satin (1926; La Scarpetta di raso; cfr. Breaumont 1956). Certamente avulsa 
da qualsiasi considerazione inerente alla crociana ‘non poesia’ dantesca – 
teoria anch’essa elaborata nel 1921, che ha tenuto lontane per lungo tempo 
l’‘impoetica’ influenza dottrinale teologico-filosofica dantesca dal versan-
te cosiddetto ‘lirico’ –, la lettura claudeliana di Dante trasmessa nell’Ode 
Jubilaire pour le six-centième anniversaire de Dante è permeata di accenni 
all’unanimismo cristiano più vicini al personaggio di Rodrigo del Soulier e 
al Comité Français Catholique di Maurras che non a Dante6. 

Ad un altro simposio fiorentino celebrativo partecipò il 20 aprile 1965 
Saint-John Perse, con l’allocuzione Pour Dante. Un critico ha provocatoria-
mente commentato queste pagine nel saggio «Pour Dante o per sé?», sot-
tolineando come Saint-John Perse, sfruttando il suo statuto di esiliato dalla 
Francia nazista rievocata in Exil, il suo considerarsi straniero nel pantheon 
delle lettere francesi, sommati a una coincidenza astrologica che vuole i due 
poeti nati sotto lo stesso segno zodiacale, si sia considerato quasi ‘gemello’ 
di Dante, assimilato a un compagno che, di volta in volta, come Virgilio o 
San Bernardo, indica il cammino prendendo sotto braccio il poeta francese 
e i lettori per farli «voir et toucher» (Perse 1965: 430). 

A metà del secolo si registra un cambiamento di rotta importante, seb-
bene Dante rimanga comunque principio ispiratore totalmente esterno alla 
poesia. 

5   Max Jacob, Derniers poèmes en vers et en prose, Paris, Gallimard, 1945.
6   Cfr. il numero pubblicato dal «Comité Français Catholique pour la célébration du 

sixième centenaire de la mort de Dante Alighieri», Bulletin du Jubilé, Paris, À l’Art Catholique, 
n. 2, Avril 1921, dove si legge: «La Cause au centre de l’Univers intronisée dans un Empereur 
visible ! / Le mariage à l’ombre de la Croix de toutes les nations avec Rome. / J’en ai assez de ces 
Républiques d’un jour et de tous ces tyrans l’un sur l’autre en une procession risible. / Il n’y a 
d’autre paix pour l’homme que dans un contrat avec tous les hommes. / Au nom de ce paradis 
jadis en qui nous fûmes un seul corps et un homme entier, / Qu’il y ait en ce monde quelque 
part un recours ouvert contre le particulier ! / Au lieu de tous ces vains tourbillons, au lieu de 
ces longs remous autour du crime, / Que je la sente s’éveiller enfin, la profonde respiration 
unanime !» (73-74). Trad. «La Causa al centro dell’Universo messa in trono da un Imperatore 
visibile! / Il matrimonio all’ombra della Croce di tutte le Nazioni con Roma. / Sono stanco di 
queste Repubbliche di un giorno e di tutti questi tiranni uno sopra l’altro in una ridicola pro-
cessione. / Non c’è altra pace per l’uomo se non nel contratto con tutti gli uomini. / In nome 
di quel paradiso nel tempo in cui eravamo un solo corpo e un solo uomo, / Che ci sia in que-
sto mondo da qualche parte un ricorso aperto contro l’individuo! / Invece di tutti questi vani 
tumulti, invece di questi lunghe rivolte non lontane dal crimine, / Fatemi sentire finalmente il 
risveglio del profondo respiro unanime!».
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Pur inserendolo fra i suoi primi ‘alleati sostanziali’, René Char definisce 
Dante un «sensuel féodal» (Char 1983: 711)7. Dante è però, anche e certa-
mente per Char, uno dei «grands astreignants» (629-745) – formula talmen-
te difficile da rendere in italiano con una parola sola che la stessa traduttrice 
italiana vi ha comprensibilmente rinunciato: fra alcuni poeti e molti pittori, 
si può dire che Dante sia, per Char, una delle stelle fisse (astre) che vincola-
no la poesia costringendola (contraignant), ancora oggi, a confrontarsi con 
il contemporaneo, con serenità tesa, cifra della nostra povertà di moderni8. 

Philippe Sollers, fra i primi, richiama all’importanza dell’‘apoetico’ nella 
Commedia. Nel saggio del 1968 L’Écriture et l’expérience des limites, Sollers 
colloca l’opera di Dante accanto a quella di Sade, Mallarmé, Artaud, Bataille 
e Lautréamont, tutti interpreti delle «marginalités» (Sollers 2004: 91). 
Dante è utile, infatti, a Sollers nell’economia di un preciso, consapevole 
progetto comune alla squadra di Tel Quel: quello di inaugurare (siamo nel 
1968) una «histoire textuelle» della letteratura, in grado di superare «l’his-
toire expressive (chrétienne) qui croit pouvoir se passer de la profondeur 
écrite»9 (Sollers 1968a: 72). È il gesto interpretativo permesso da una lettu-
ra di testi per loro essenza scritti a fare di questi stessi dei Libri. In quanto 
Libri, essi hanno la potenzialità di sovvertire l’ordine istituito della lingua, 
interpellando il lettore ancora e ancora:

C’est peu dire, en effet, que de constater l’appel constant de la 
Comédie au lecteur (la formule la plus significative en est sans 
doute le «O tu che leggi udirai nuovo ludo» / «O toi qui lis 
tu entendras un jeu nouveau» / de l’Enfer). Il faut affirmer le 
poème entier comme tourné vers ce lieu vide qui le lit et auquel 
il s’adresse pour se rendre à lui-même visible.10 (Sollers 1968: 7)

Caso a sé costituiscono le riflessioni sulla Commedia, che egli stesso defi-
nisce fragili, di Edmond Jabès. L’Inferno è il principale riferimento in cui 
si rispecchia il dramma concentrazionario di Auschwitz che è, per il poeta, 
nucleo di meditazione attorno al dolore e al silenzio di dio di fronte al pianto 
(Jabès cita passi tratti dai Canti V e VII). Soffermarsi sulla sofferenza è più 
urgente che capire il Male, poiché quest’ultimo, come ormai si sa, esiste – 
ed è sempre chiuso in sé. Troveremo più avanti, in Fourcade, l’ascrizione 
della sofferenza ai temi stridenti della nostra epoca.

7   «Sensuel féodal assortit le cyprès à la chair de l’érable»: «Sensuale feudale abbina il 
cipresso alla carne dell’acero» (Char 2003: 85; trad. ital. a cura di Elisa Bricco).

8   Sto riferendomi, senza virgolettarli, ad alcuni concetti contenuti in «À une sérénité 
crispée» e in «L’Âge cassant» (Char 1983: 746-770).

9   «Storia espressiva (cristiana) che crede di poter fare a meno dell’espressione scritta».
10   «È un eufemismo, infatti, notare il costante richiamo della Commedia al lettore (la for-

mula più significativa è senza dubbio “O tu che leggi udirai nuovo ludo” dell’Inferno). Tutta la 
poesia deve essere affermata come rivolta verso quel luogo vuoto che la legge e a cui si rivolge 
per rendersi visibile».
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  Scrive nelle sue note dantesche Jabès: 

Nella lingua francese, in ‘rinchiudere’ [enfermer], in ‘recludimento’ 
[enfermement], vi è un’eco di ‘inferno’ [enfer].

E se l’inferno altro non fosse che la chiusura del male in se stes-
so?
Una parola – un mondo – rinchiuso su di sé, come il peccato?

Nella prefazione alla sua splendida traduzione dell’Inferno di 
Dante, Jacqueline Risset evoca AUSCHWITZ, questo recinto 
della sventura, questo spazio delimitato dell’orrore senza limiti, 
questo inferno, esattamente, dove il dolore non interroga il do-
lore altro che per rendere vana ogni interrogazione. (Jabès 2005: 
9-10)

Fra i pochissimi, Jabès rivaluta infine il Purgatorio, facendone l’unico spa-
zio di apertura della Commedia, lezione di pazienza nelle fasi di passaggio 
proprie della scrittura, alla quale l’opera di Dante anche si rivolge:

Per passare, dalle regioni maledette ed infere al regno celeste 
delle anime beate, era necessario scovare un luogo neutro, ap-
prontarlo per il transito, sottrarlo al nulla. 
Un passaggio. L’umanità di un passaggio. 
Occorreva perciò uno spazio, da modellare sull’esempio della 
creazione del Paradiso e dell’Inferno, e che tuttavia non fosse né 
l’uno né l’altro in tutto, ma entrambi insieme. 
Un luogo semiaperto; poiché è intollerabile e inaccettabile per lo 
spirito la chiusura completa. 
Un luogo che costringesse Dio a rifare di nuovo il punto su di Sé 
e sulla Sua creatura. 
È forse l’uomo soltanto ad essere soggetto a emozioni? E cos’è 
mai un’intelligenza che non abbia, almeno una volta, provato in 
sé un qualche tremore? 
La crudeltà è cieca, ma è per noi condannata proprio in quanto 
tale. L’inferno e il paradiso sono anche nella scrittura. 
E se il Purgatorio altro non fosse, nell’ottica dello scrittore, che 
l’immagine di un passaggio cruciale, da un momento vissuto 
del libro ad un’altra fase ancora da vivere, là stesso dove il libro si 
scrive? (15-16; corsivi dell’Autore)

Infine, la Commedia è occasione, per Jabès, di tessere una profondissima 
meditazione sull’amore, sul suo spazio in paradiso, sulla sua impossibilità 
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laddove l’umano abbia abdicato, trasformando, così, l’amore in cenere, vero 
e unico inferno:

Come l’Inferno e il Paradiso, la bassezza e la bellezza esistono. Il 
male ed il bene esistono. 
Ma vi è l’amore per piangere l’uno, e per far risplendere l’altro. 

§

L’inferno è, forse, l’impossibilità di amare. 

§

In questo senso Aushwitz, modello contagioso, benché in un 
certo suo modo unico, di ciò che continua a perpetrarsi in ana-
loghi campi di sterminio, potrebbe rappresentare, al contrario 
l’esempio di un amore levato contro se stesso per aver compreso, 
in un lampo di lucidità e di fronte alla sventura universale, che 
non vi era più, da nessuna parte, alcuno spazio per l’amore.
La disperazione di un amore in cenere, fra le ceneri del Paradiso. 
(17)

Mirabile prefigurazione astratta di una problematica urgente e di una poe-
tica, la materia dantesca persino in Jabès fatica a diventare però ‘materia’ in 
senso concreto, ossia minerale, pietra di costruzione di edifici altri: essa si 
limita a glossa, commento, «fragili riflessioni» (7), appunto, benché ricche 
di spunti e conoscenza.

La pubblicazione, verso la fine del XX secolo, dell’impresa traduttiva del-
la Commedia da parte di Jacqueline Risset è stata di certo un impulso vivifi-
cante per i poeti francesi, impresa in cui convergono poesia, speculazione 
e soprattutto dialogo, nuova conversione della poesia nel nuovo millennio.

Proprio sulla necessità del dialogo in poesia11 e sull’importanza della pa-
rola in sé – che diventa però, di nuovo, testimonianza di una poetica e non 
materia vivificata – si sofferma l’analisi contenuta nella conferenza Dante 
dans les mots, offerta da Yves Bonnefoy al Collège de France nel 2009 su 
sollecitazione di Carlo Ossola. Fra i maggiori poeti contemporanei francesi, 
Yves Bonnefoy è stato grandissimo traduttore, in particolare di Shakespeare, 
ma anche di Yeats e, dalla lingua italiana, di Petrarca e Leopardi. Poesia 
(poeticità) e traduzione sono per lui sentieri coincidenti che conducono dal-
la prima fase creatrice, che consiste nella capacità di cogliere il reale nella 
sua apertura, alla conversione della stessa in poesia, seguita, infine, dalla 
conversione traduttiva verso una parola propria e condivisibile, che tuttavia 

11   Vedasi su questo aspetto l’intervista a Bonnefoy condotta da Michèle Finck (2013: 14). 
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deve superare l’ostacolo del significato, ossia della logica concettuale. Così 
come Bonnefoy osserva anche in una raccolta di saggi uscita nel 2013 e 
dedicata proprio alla traduzione, il concetto, persino quando esso è colto in 
maniera esatta, è sempre di ostacolo a chi deve restituirlo: solo lì comincia, 
infatti, il lavoro del traduttore-poeta, che deve impegnarsi in un atto creativo 
non dissimile da quello di chi affronti una pagina bianca, prestando atten-
zione a «cette matérialité sonore qui fait des mots autre chose que la vêture 
d’une notion» 12 (Bonnefoy 2010: 359). La sostanza sonora restituisce quindi 
alla parola il suo farsi atto inaugurale:

La poésie ne constate pas la réalité, comme font les autres sortes 
de connaissance: elle institue, au moyen de mots rénovés, un es-
pace social dans lequel la vie est «changée», comme a dit Rim-
baud.
J’insiste, car à mes yeux c’est fondamental et susceptible d’éclai-
rer […] l’entreprise de Dante.13 (359-360)

È solo per questa ragione che l’operazione linguistica dantesca parla a 
Bonnefoy: «la poésie a pour champ, pour unique champ de recherche, la 
langue ordinaire, la langue comme on la parle dans l’ordinaire des jours» 
(360). E poco oltre aggiunge: «La vérité de poésie ne se parle pas»14 (Ibidem), 
ma sussurra, quando è vero canto. Si può quasi affermare che poesia e de-
finizione della stessa (sempre necessariamente evanescenti) coincidano nel 
loro momento fondativo: «Dante dans son traité de l’éloquence en langue 
vulgaire, parle d’une odeur, d’un parfum» (Ibidem). 

Più che la poesia di Dante in sé, Bonnefoy è dunque interessato a Dante 
nelle sue parole, appunto; parole in cui crede di scorgere rinnovamento, 
azione, prossimità con le cose semplici e finitezza15: attraverso questa lente 
(che riflette la propria idea estetica) Bonnefoy legge l’impresa dantesca, ri-
sultato «d’une prise de conscience des virtualités poétiques du mot, du mot 
comme tel, du mot comme il permet d’être à la parole de chaque jour; et de 

12   «Tale materialità sonora fa delle parole qualcosa di molto diverso dal mero abbiglia-
mento di una nozione».

13   «La poesia non constata la realtà, come fanno altri tipi di conoscenza: istituisce, per 
mezzo di parole rinnovate, uno spazio sociale in cui la vita viene ‘cambiata’, come diceva 
Rimbaud. / Insisto su questo punto perché secondo me è fondamentale e può far luce sull’im-
presa di [...] Dante». Corsivi dell’Autore.

14   «La verità della poesia non si parla».
15   Nell’analisi dell’uso della terza rima, Bonnefoy crede di ravvisare tale finitezza: «Dans le 

vers de Dante les formes verbales successives sont en porte-à-faux, elle sont donc la durée, où 
l’on boite, et non l’intemporel qui immobilise, et c’est là rendre leur dimension temporelle, à 
des choses que le concept privait d’être immergées dans le temps» (Bonnefoy 2010: 365); trad.: 
«Nel verso di Dante le forme verbali successive sono in bilico, sono dunque la durata, dove si 
zoppica, e non l’atemporalità che immobilizza, e questo per restituire la dimensione temporale 
alle cose che il concetto ha privato della possibilità di essere immerse nel tempo».
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son rôle possible dans une pratique du monde et une refonte de l’esprit qui 
seraient poésie rediviva»16 (363). 

In conclusione alle sue riflessioni, Bonnefoy cerca a sua volta di spiegarsi 
la grande assenza di Dante nella poesia francese, almeno fino alla riscoper-
ta, episodica, avvenuta alla vigilia del romanticismo e con Victor Hugo17, in 
particolare: oltre ad attaccare in modo piuttosto veemente la traduzione di 
Pézat del 1965, che volle piegare la rima e il verso dantesco entro uno stam-
po rigido e artificiale, Bonnefoy osserva che Dante ha il ‘torto’ di aver scritto 
nel momento del «grand affaiblissement de la poésie»18 (361), che coincide 
con il «triomphe du christianisme» (362). Ma ha avuto anche il grande me-
rito di essere stato capace, grazie all’uso della terza rima, di «dépass[er] d’un 
seul coup, [l]es mainmises de la rhétorique sur la parole»19 (365). 

Dante inventore di parole e forme nuove, dunque, benché ancora medie-
vale per Bonnefoy. 

Solo nel nostro tempo più prossimo Dante entra nella poesia come 
protagonista, parte integrante del corpo di una scrittura estremamente 
contemporanea. 

3. «intérieur avec prunes dante»20: fourcade e dante nell’epoca del 
moderno

La persona che al telefono ha suggerito di unire il contemporaneo all’estre-
mo si chiama Dominique Fourcade. Nato a Parigi nel 1938, per un certo 
tempo molto vicino a René Char, competente conoscitore della grande arte, 
è stato curatore di mostre importanti21, oltre che poeta.

Per comprendere il rapporto di Dominique Fourcade con la poesia pre-
sente e passata (non vi è differenza per lui, ma non perché, come accade 

16   «Una consapevolezza della virtualità poetica della parola, della parola come tale, della 
parola che permette di essere parola di ogni giorno; e del suo possibile ruolo in una pratica del 
mondo e in una rifondazione dello spirito che ne farebbero poesia rediviva». Corsivo dell’Au-
tore e in italiano nella versione originale.

17   Victor Hugo utilizza solo lacerti della Commedia, come accade, ad esempio, in Notre 
Dame de Paris, dove prende in prestito, per il titolo dell’episodio finale del Libro XI, cap. VII, 
i versi tratti dal canto XII del Purgatorio: «la creatura bella / biancovestito» (12, v. 88-89) che 
diventano, nella penna del francese, «Creatura bella bianco vestita» (in italiano nell’originale). 
Scriverà anche la più celebre Après une lecture de Dante, datata 6 agosto 1836 (raccolta poi in 
«Les Voix intérieures», XXVII, 1837), in cui tratta solo dell’Inferno.

18   Il «grande indebolimento della poesia».
19   «Superare, in un sol colpo, la manipolazione della retorica sulla parola».
20   Fourcade 2020: 137.
21   In particolare su Henri Matisse, Simon Hantai, David Smith e sulle sculture dell’e-

poca prestorica magdaleniana (presentate nel 2019 in una importante mostra alla Fondazione 
Giancarlo Ligabue di Venezia, col titolo infelice Idoli. Il potere dell’immagine). magdaléniennem-
ent è il titolo dell’ultimo libro pubblicato da Fourcade (P.O.L., 2020).  
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in Eliot, persista un mŷthos o una memoria non riscattabile22) è innanzitut-
to necessario citare un lungo passaggio tratto dalla lirica «avec une chiste-
ra» contenuta nella raccolta en laisse (2005), titoli volutamente minuscoli 
perché all’altezza del nostro tempo. En laisse costituisce una lembo di una 
trilogia pubblicata simultaneamente nel 2005 per i tipi di P.O.L.. «avec 
une chistera» è stata, in realtà, inizialmente pubblicata nell’opera collettiva 
Passeurs de mémoire. De Théocrite à Alfred Jarry: la poésie toujours lue par 43 
poètes d’aujourd’hui, e costituiva il tributo memoriale a Dante di Fourcade. 
Tuttavia, «avec une chistera» trova miglior collocazione nella contestualizza-
zione estetica della trilogia. 

In questo componimento ci si interroga su quel che si può fare con una 
chistera, di cui Dante diviene metonimicamente una delle incarnazioni. 
Una chistera è, letteralmente, una protesi di vimini, di forma affusolata, un 
lungo guanto fissato saldamente all’avambraccio, che serve, nel gioco della 
pelota basca, a lanciare e riprendere una sfera che colpisce un muro e subito 
torna e la cui velocità può arrivare fino a 300 km all’ora. La sfera che parte 
in velocità dal guanto e riappare pochissimo tempo dopo, salda, in mano ad 
un altro giocatore è, appunto, la parola proiettile della poesia, che passa di 
mano in mano, nell’arte e nella lirica, come una pelota, come un colpo di 
fucile con ritorno di fiamma, come un corredo da sposa che si tramanda di 
generazione in generazione – dirà Fourcade in un altro testo capitale, Tutto 
accade.

Ecco la parte iniziale di «avec une chistera»:

Pourquoi du passé? J’imagine que tous nous nous accordons ici: 
il n’y a pas de poètes du passé, les poètes que nous admirons 
parmi ceux des temps antérieurs sont des poètes du présent le 
plus vivant. Sinon ils ne nous toucheraient pas. Voilà pourquoi 
choisir Dante ou Dickinson. Non seulement il n’y a pas d’appar-
tenance de la poésie au passé, mais le passé lui-même n’est pas 
– il n’y a qu’un long présent, dont l’étrangeté nous est familière, 
long délit à qui il faut la poésie pour être présent. Il a constam-
ment besoin de toute la poésie. Réciproquement la poésie meurt 
si elle n’est pas branchée sur la stridence de l’actuel; stridence 
extrémisme plénitude inacceptabilité exaltation - calme. In liebli-
cher Bläue. Seule changera la modulation par le poète, seule varie 
dramatiquement la forme, et même c’est elle qui donne au pré-
sent son contenu. J’ai été fou de bonheur quand j’ai lu la lettre 

22   In The Waste Land T.S. Eliot fa del mŷthos il paradigma del presente. Nei Quattro quar-
tetti, invece, Eliot si affida più concretamente alla memoria; tuttavia, la formula che afferma 
«tutto il tempo è eternamente presente» è associata a un’amara constatazione: «tutto il tempo 
non è riscattabile» (entrambe le citazioni sono tratte dal primo dei Quartetti, intitolato Burnt 
Norton, dove si legge ai versi 4-5: «If all time is eternally present / All time is unredeemable»). 
Così non è per Fourcade, per il quale il tempo della poesia è sempre riscattabile.  
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de William Carlos Williams à Zukofsky […]: ‘What meeting you 
meant to me ... I was happy to find a link between myself and an-
other wave of it.’ Quoi ‘it’? Quoi, ça? La chose même, la vibration 
de notre rapport à la présence enfin formulé. Si nous reculons 
un peu dans le temps, mais sans nous éloigner d’un pouce de 
nous-même, c’est cela que Whitman avait en tête quand il dit: ‘I 
am mad for it to be in contact with me’. Sûrement. Et n’inversant 
qu’en apparence les rapports, je puis donc écrire à Dante, sans 
démesure et sans folie, combien je suis heureux de trouver à 
mon tour un lien entre moi et une immense vague de ça. Vague 
de syllabes. […] Dante. Certains jours je n’ai que lui à qui écrire.23 
(53-55)

Dante è quindi, in prima battuta, un interlocutore contemporaneo a cui si 
scrive perché anche in lui vibra – così come in Hölderlin del frammento In 
amabile azzurro sopra citato, o come presso i poeti oggettivisti americani o 
Walt Whitman, il nostro rapporto con la presenza finalmente formulata che 
deve essere in fase, tuttavia, con la «stridente attualità» del nostro reale. La 
presenza del presente deve essere formulata – ossia resa formula, arabesco 
volatile – poiché non è solo forma. Deve essere capace, cioè, di colpire – e 
eventualmente di essere ripresa da qualcun altro con un’altra chistera, con 
un’altra protesi, ossia, per Fourcade, con e in un’altra lingua, poiché le paro-
le sono, in fin dei conti, le protesi che ci consentono di procedere in questo 
mondo, in questa pagina, per lo più goffamente24. Per questo Dante fa parte 
di un’immensa onda non ancora infranta, quella composta da tutti coloro 
che hanno preso la materialità della lingua e l’hanno piegata alla loro formu-
la, costantemente innovandola e rilanciandola. E Dante è certamente uno 
fra i primi ad averlo tentato nella e con la sua lingua.

23   «Perché il passato? Immagino che saremo tutti d’accordo nel dire: non ci sono poeti del 
passato, i poeti che noi ammiriamo di più fra quelli dei tempi andati sono i poeti del presente 
più vivo. Altrimenti ci lascerebbero indifferenti. Ecco perché scegliere Dante o Dickinson. Non 
solo non vi è appartenenza della poesia al passato, ma il passato stesso non è – c’è solo un 
lungo presente, la cui estraneità ci è familiare, lungo delitto che serve alla poesia per essere pre-
sente. C’è costantemente bisogno di tutta la poesia. Reciprocamente, la poesia muore se non 
è connessa allo stridore dell’attualità; stridore estremismo pienezza inaccettabilità esaltazione 
– calma. In lieblicher Bläue. Soltanto cambierà la modulazione operata dal poeta, soltanto varia 
drammaticamente la forma, e addirittura è lei che dà al presente il suo contenuto. Ero pazzo di 
gioia quando ho letto la lettera di William Carlos Williams a Zukofsky […]: “What meeting you 
meant to me ... I was happy to find a link between myself and another wave of it”. Cos’è “it”? 
cos’è ciò? La cosa stessa. La vibrazione del nostro rapporto alla presenza, infine formulato. Se 
noi torniamo un po’ indietro nel tempo, ma senza allontanarci di un solo centimetro da noi 
stessi, è ciò che Whitman aveva in mente quando diceva: “I am mad for it to be in contact with 
me”. Ne sono certo. E invertendo solo in apparenza i rapporti, posso perciò scrivere a Dante, 
senza dismisura e senza follia, quanto sono felice a mia volta di trovare un legame tra lui e 
un’immensa onda di ciò. Onda di sillabe. […] Dante. In certi giorni ho solo lui a cui scrivere». 

24   Sul modo di procedere con protesi e goffamente, cfr. Tutto accade e il suo commento 
nella Postfazione della traduzione italiana a mia cura.
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Tuttavia, ogni presente è consustanziale a un’epoca. Fourcade si occupa 
della nostra, una «époque-éponge» (il secondo atto della trilogia ha come 
titolo, sempre minuscolo, éponges modèle 2003). La nostra è infatti un’epo-
ca porosa quanto una spugna, che si intride di tutto, prende la forma di 
quel che raccoglie e poi tutto rilascia. C’è un riferimento evidente a Francis 
Ponge e a quel che di lui scrisse Derrida a proposito del voler affermare la 
«franchise de l’éponge» nel Partito preso delle cose, ove «l’éponge […] dit non. 
Il faut faire avec, accepter cette ambiguïté qui est celle de l’hymen, union 
et séparation, attraction et répulsion, démultiplication de l’écart»25 (Derrida 
1988: 57). 

Per Fourcade, la nostra epoca poetica estrema ha avvio, in Francia, pro-
prio con la constatazione di una separazione-cesura irrimediabile e, in 
particolare, con una decapitazione. In «Zone» – poema liminare di Alcools 
(1913) scritto in realtà per ultimo, Apollinaire crede di scorgere, alla fine 
del suo tormentato congedo dal mondo antico e dal cristianesimo di cui 
si dice stanco, un sole rosso al tramonto che, immergendosi all’orizzonte 
occidentale, gli ricorda, appunto, una testa sanguinante dal collo reciso. A 
questo abissarsi (e, nello stesso tempo, a questo passato che stava preluden-
do al primo conflitto mondiale) il poeta orfico rivolge il suo addio con parole 
sincopate, quasi un singhiozzo: «Adieu, adieu. / Soleil cou coupé». In Tutto 
accade, manifesto dell’ars poetica di Fourcade, si ricomincia proprio da que-
sto ponente. Ecco il primo verso: «accade tutto, compreso che una donna 
ti entri nel letto col collo mozzo» (Fourcade 2012: 7). La donna spezzata è 
appunto l’epoca del contemporaneo sopravvissuta al tramonto, con i suoi 
nuovi episodi di stridente attualità dopo e con Auschwitz. Fra i molti, quelli 
dell’inizio del nuovo millennio: attentato alle torri gemelle di New York, 
trasferimenti di terroristi veri e presunti nel campo di Abu Ghraib, video-re-
gistrazioni delle decapitazioni dei prigionieri rapiti da parte dei jihadisti. 
Eventi a cui si associano, nella memoria visiva, immagini di crolli preceduti 
da tuffi senza speranza da piani altissimi, fotografie rubate all’interno del-
lo spazio concentrazionario che testimoniano torture di torturatrici dalla 
sciocca innocenza colpevole, risposte ancor più feroci, disumane e affatto 
innocenti. I tre volumi usciti nel 2005, éponges modèle 2003, sans lasso et sans 
flash e en laisse sono altrettanti atti di un trittico senza figura centrale, atti 
intercambiabili pur nell’autonomia di ogni parte. Trattandosi di Dante, si 
potrebbe tentare un azzardo e ipotizzare che si sia al cospetto di tre canti; 
ma, in realtà, è uno e uno soltanto: non si va dall’inferno al paradiso. In cia-
scuno c’è sia inferno, sia paradiso; certamente nessun purgatorio. 

Fourcade stesso illustra, in un’intervista, lo spazio che ambiva a creare at-
traverso questa pubblicazione simultanea, multipla e interconnessa: «ces li-

25   «La spugna […] dice di no. Dobbiamo conviverci, accettare questa ambiguità che è quella 
dell’imene, unione e separazione, attrazione e repulsione, moltiplicazione del divario». Corsivo 
dell’Autore.
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vres forment à eux trois […] un espace ouvert qui n’appartient spécifiquement 
à aucun d’eux, […] un espace lui-même sans identité. On peut toujours tour-
ner autour…»26 (Valabrègue 2006: 7-8). E, sulla quarta di copertina di tutti e 
tre i libri, una stessa, unificante e illuminante frase-chiave interpretativa:

Pourquoi trois livres en même temps? Parce qu’ils ont été écrits 
simultanément, mais selon des sources d’inspirations, des to-
nalités et des chemins d’écriture demeurés distincts, ce qui 
interdisait de les réunir en une seule publication.  en laisse  est 
une réaction de l’écriture à des événements contemporains, 
notamment à la photographie d’un prisonnier irakien tenu en 
laisse par une soldate américaine, photographie qui colle à la 
peau du livre; sans lasso et sans flash part d’un tableau de Simon 
Hantaï, «Écriture rose», dont le regard ne se détache ni plus ni 
moins que l’on se détache d’un tremplin merveilleux; tandis que 
l’écriture de éponges modèle 2003  éloigne, si infimement soit-il, 
le mot de tout support, induisant à une sonorité et une respi-
ration autres. Cependant les trois livres ouvrent sur le même 
espace-temps, ils sont dévorés d’une même époque, et leurs 
trames sont étroitement mêlées.27

«Écriture rose», scrittura rosa matrice di sans lasso et sans flash, è il grande 
dipinto di Simon Hantai, summa paradigmatica del distacco dall’uni-verso 
religioso, distacco che è, per il poeta, alla fonte della possibilità di non farsi 
catturare al lazo (sans lasso) dal potere paralizzante dell’immagine (flash). 
Questo quadro, infatti, (color) carne che si ottiene dalla sovrapposizione di 
strati e strati di scrittura – tratta dai Libri sacri, dai simboli-segni dei tre mo-
noteismi che si affacciano sul Mediterraneo (la stella, la luna, la croce) e da 
altre ‘suole di piombo’ della cultura occidentale (lacerti di Hegel, Hölderlin, 
Schelling, Kiekegaard, Freud, Loyola, Goethe, Heidegger28) –, «ne tente rien 
[…] pour prendre au piège la peinture, ni l’image, ni l’œil qui la regarde; […] 
rien n’est fait pour se signaler comme peinture, pour se saisir comme ima-

26   «Questi libri formano tra di loro [...] uno spazio aperto che non appartiene specifi-
camente a nessuno di loro, [...] uno spazio esso stesso senza identità. Si può sempre tornare 
indietro...».

27   «Perché tre libri allo stesso tempo? Perché sono stati scritti contemporaneamente, ma 
secondo diverse fonti d’ispirazione, toni e percorsi di scrittura, il che ha reso impossibile riu-
nirli in un’unica pubblicazione. en laisse è una reazione della scrittura a eventi contemporanei, 
in particolare alla fotografia di un prigioniero iracheno tenuto al guinzaglio da una soldatessa 
americana, fotografia che si attacca alla pelle del libro; sans lazo et sans flash, trae origine da 
un quadro di Simon Hantaï, “Écriture rose”, da cui lo sguardo si stacca né più né meno come 
farebbe da un meraviglioso trampolino; mentre la scrittura di éponges modèle 2003 allontana la 
parola, per quanto in modo infinitesimale, da qualsiasi supporto, inducendo un suono e un 
respiro diversi. Tuttavia i tre libri si aprono sullo stesso spazio-tempo, sono divorati dallo stesso 
tempo, e le loro trame sono strettamente mescolate».

28   Cfr. Cixous 2005: 10.
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ge, et moins encore pour allumer le spectateur»29 (Fourcade 2005b: 74-75). 
Eppure, anche se non fa segno (non vuole essere né riflessione politica, né 
religiosa, né ekphrasis del dipinto), essa è il segnale di un pericolo. Anzi, fa 
segnali con torce luminose, come quando avviene un incidente grave. 

Grave come un genocidio, fra il resto. In éponges modèle 2003, dopo una 
prima poesia in cui si indica l’attraversata dell’«étendue d’écriture / qui n’est 
pas de moi / plus excitante, plus dure […] qui n’a pas d’auteur»30 (Fourcade 
2005a: 8), il poeta riprende proprio attraverso i fatti del 1994 in Rwanda il 
tema del «viol du féminin» (11), che è «une marque de l’époque» tanto quan-
to il «viol du masculin» (Ibidem), stupro generale e anonimo. Ed è proprio 
alla scrittura che, fin dall’infanzia, il poeta ha chiesto soccorso per uscire 
«de l’intérieur de viol, et de le mettre à plat»31 trascrivendolo (12). La situa-
zione dell’epoca è riassunta con la visione di una carreggiata, con camion 
kamikaze, ammassi di corpi indistinti, cassonetti, cane randagio che taglia 
la strada all’improvviso, frenata brusca e spaventose distorsioni: 

appels de phares, des camions-suicide se croisent, bourrées de 
lèvres, sans destination, et benne, quelque part il doit y avoir des 
amas, je ne comprends pas ce qui se passe, un chien traverse, 
pour l’éviter j’entends qu’on freine jusqu’au violet, et des disloca-
tions affreuses.32 (59)

 
Questo spazio «mascunin fémilin» (9) (‘maschinnile’, ‘femmino’? si potreb-
bero inventare altri neologismi più appropriati) in cui, cioè, tutte le identità, 
tutte le voci si sono confuse – torneremo su questo aggettivo usato anche da 
Dante –, parla della condizione del prigioniero al guinzaglio protagonista di 
en laisse. Di fronte alla situazione di quest’epoca porosa, la ricerca di «éléva-
tion» (ricerca di elevazione costante nella parte centrale del volume) coinci-
de con l’incantesimo della scrittura: «épellation» (nominazione)33. Vengono 
chiamati per nome i poeti Villon, La Fontaine e Leopardi, ma soprattutto è 
evocato un verso di Emily Dickinson («soft as the massacre of suns / by eve-
ning’s sabres slain»34), ricorrente nell’opera fourcadiana, che sarà associato 
al XXXI Canto dell’Inferno, e in cui si staglia la parola ‘massacro’: 

29   «Non tenta nulla […] per prendere in trappola il dipinto, o l’immagine, o l’occhio che 
la guarda; […] non viene fatto nulla perché esso si segnali come dipinto, per essere colto come 
immagine, e ancor meno per ammaliare lo spettatore».

30   «Distesa di scrittura / che non è mia / più eccitante, più difficile [...] che non ha autore».
31   «Da dentro uno stupro e poi esporlo».
32   «Fari che lampeggiano, camion suicidi che si incrociano, ammassi di carne, senza 

destinazione, e cassonetti, da qualche parte ci devono essere dei blocchi, non capisco cosa suc-
cede, un cane attraversa, per evitarlo sento che frenano inchiodando, e terribili dislocazioni».

33   Épeler significa articolare, compitare; épellation può essere tradotto con ortografia, o con 
fare lo spelling.

34   Frammento n. 1127 dell’edizione a cura di Thomas H. Johnson, The Poems of Emily 
Dickinson, Cambridge, Harvard University Press, 1955.
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j’épelle avec quiconque, mais souvent seul, le mot massacre, 
venu de Dickinson. Ou distance, qui nous est commun à tous. 
Ou, dans la brièveté d’une seconde et tu souris, proximité.35 (76)

en laisse, per finire, il cui innesco è la fotografia evocata sopra, dato di re-
altà sbattuto in prima pagina sul New York Times e poi rimbalzato su tutte 
le testate giornalistiche del mondo: una donna, una soldatessa americana, 
tiene al guinzaglio un prigioniero del penitenziario di Abu Ghraib incap-
pucciato, ridotto allo stato animale. Tortura. Ma quello che suscita al poeta 
non è indignazione. Ciò che lo colpisce è «cette perfection de photographie» 
(Valabrègue 2006: 12), la sua inevitabilità: 

que le tortionnaire soit femme, l’évidence de l’innocence im-
bécile de sa cruauté, et plus que tout la laisse, le lien entre la sol-
date et le prisonnier – ce lien je savais qu’il existait bien avant la 
parution de cette photographie, et que jamais rien ne le tranche-
rait, qu’il incarnait la réalité de la condition humaine […], et qu’il 
induisait […] l’interchangeabilité des rôles entre le bourreaux et 
la victime.36 (12)

Possiamo quindi tornare alla poesia «avec une chistera», ora completamente 
inquadrata nel più ampio progetto della trilogia, e leggerne la seconda parte, 
in cui giunge un’ondata da Dante del XXXI Canto dell’Inferno, il canto dei 
Giganti e di Nembrod, che sconta il peccato di dismisura avendo voluto sfi-
dare dio con la costruzione della Torre di Babele, torre della comunicazione 
universale. 

Il soggetto è, come sempre, il presente:

Mais le présent comment le vit-on et qu’est-ce que c’est? Ces 
temps-ci, il a toutes les allures d’un volatile auquel on a coupé 
le cou, qui continue sur sa lancée dans la cour, pour une se-
conde ou pour toujours on ne saura jamais. Et nous qui faisons 
partie de lui par mimétisme, ou par destin ou par amour, nous 
continuons nous aussi, sous l’effet de cette même motricité de 
quelques secondes. Encore faut-il une grande personne pour le 
dire, Emily Dickinson s’impose, dans une sublime forme adulte 
sans date […]: ‘soft as the massacre of suns/by evening’s sabres 

35   «Io scrivo con chiunque, ma spesso da solo, la parola massacro, che viene da Dickinson. 
O la distanza, che è comune a tutti noi. O, nella brevità di un secondo e mi sorridi, la vicinanza».

36   «Che il torturatore fosse una donna è la prova della sciocca innocenza della sua cru-
deltà e, più di ogni altra cosa, il legame tra il soldato e il prigioniero – sapevo di questo legame 
molto prima della pubblicazione della fotografia, e che niente l’avrebbe mai determinato, che 
incarnava la realtà della condizione umana [...], e che induceva [...] l’intercambiabilità dei ruoli 
tra il carnefice e la vittima». 
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slain’. D’autres disent que c’est quelque chose de bombé, un pu-
bis de briques sanglantes, et d’autres encore: un pubis vergla-
cé le présent. Dante, et puisqu’il est question d’être en laisse:  
‘Cércati al collo, e troverai la soga/che ‘l tien legato, o anima confusa’.

Fin de lecture – adieu comme si c’était pour toujours – fin de 
lecture-écriture, cruelle fin d’écriture tout haut tout bas […].37 
(Fourcade 2005d: 55-56)

Rileggendo il XXXI Canto, si incontrano altrettanti topoi che tornano in 
«avec une chistera» con una costruzione testuale articolatissima, anch’essa, 
forse non casualmente, tripartita: la confusione delle lingue (resa in «avec 
une chistera» ‘en abyme’, ossia mischiando francese e italiano), l’incapacità 
delle parole di significare chiaramente, la cacofonia di suoni incomprensi-
bili, i lacci che avvinghiano coloro che peccano di tracotanza, il corno, che 
pende inutilmente al collo, strumento che potrebbe emettere un suono più 
forte di quello di Orlando a Roncisvalle, ma che non si sa/vuole usare.

E per concludere queste brevi note su Dante riattualizzato da Fourcade 
– poiché «the best of old lit. is as modern as the best of the modern»38 (Fourcade 
2020: 121), due osservazioni. 

La prima riguarda la necessità assoluta dell’arte come necessità assoluta 
di mondo, affermata attraverso il rapporto con inferno e paradiso: «L’art c’est 
le diable, c’est incroyablement dangereux et perturbant, mais sans art on 
n’est pas pour autant au paradis, on est sans monde»39 (Fourcade 2006: 45). 

La seconda riprende il senso che Fourcade attribuisce alla frase citata in 
inglese poco sopra: «the best of old lit. is as modern as the best of the modern» 
e che chiarisce, fra il resto, il suo rapporto con Dante. Scritta da Lorine 
Niedeker in una epistola datata 7 luglio 1946 all’indirizzo del poeta ame-

37   «Ma il presente come lo si vive e cosa è? Di questi tempi, ha tutto l’aspetto di un vola-
tile al quale si è spezzato il collo, che continua la sua traiettoria nel cortile, per un secondo o 
per sempre, non lo si saprà mai. E noi, che gli apparteniamo per mimetismo, o per destino o 
per amore, anche noi continuiamo, sotto l’impulso di quella stessa motilità di pochi secondi. 
E ancora ci vuole una persona grande per dirlo, Emily Dickinson s’impone, in una sublime 
forma adulta senza data […] – “soft as the massacre of suns/by evening’s sabres slain”. Altri 
dicono che è qualcosa di bombato, un pube di mattoni sanguinanti, e altri ancora: un pube 
coperto di brina il presente. Dante, e poiché è questione di essere al laccio: “Cércati al collo, 
e troverai la soga / che ‘l tien legato, o anima confusa”. / Fine della lettura – addio come per 
sempre – fine della lettura-scrittura, fine crudele della scrittura ad alta voce a voce bassa [...]».

38   «Il meglio della vecchia letteratura è tanto moderno quanto il meglio del moderno». 
Queste parole, e altre di Georges Batailles sulla cecità istitutiva, costituiscono l’innesco per la 
poesia che dà il nome alla raccolta uscita nel 2020 magdaléniennement. Anche in questa raccolta 
è citato Dante: all’interno di un titolo che potrebbe sostituire quello reale del quadro di Matisse 
Intérieur aux aubergines (1911, Interno con melanzane). In nome del meglio del moderno, il qua-
dro si può ribattezzare: Intérieur aux prunes Dante (177). Si tornerà su questo punto.

39   «L’arte è il diavolo, è incredibilmente pericolosa e inquietante, ma senza arte non stai 
in paradiso, sei senza mondo».

64

| silvia riva |



ricano Louis Zufosky, essa diviene innesco dell’ultimo libro di Fourcade, 
uscito nel 2020, intitolato magdaléniennement. Anche in questa raccolta po-
etica è citato Dante attraverso un serio gioco di parole. Infatti, lo incontria-
mo in un ulteriore adattamento del titolo di un quadro di Matisse al quale 
Fourcade aveva già dedicato riflessioni capitali in Rêver à trois aubergines (dal 
titolo del dipinto del 1911 di Matisse Intérieur aux aubergines). Nel quadro, 
esempio ultramoderno di composizione fuori dagli schemi e fuori dai piani, 
Fourcade rileva la rivoluzione politica del pittore, innovatore nel «dessiner 
les contours du nouveau monde – tout faire en sorte qu’il advienne – […] 
monde où il n’y aura plus d’un côté l’œuvre d’art, et de l’autre ce qui ne 
l’est pas»40 (Fourcade 1974: 485). In Intérieur aux aubergines «les mots: pen-
dant, avant, après n’ont ici plus de sens, ils sont remplacés par les mots: 
toujours, dès que l’on peut ouvrir les yeux, voici»41 (488). Quest’opera è, 
infine, capace di indicare che «monde physique et espace conceptuel sont 
un, et notre corps qui y baigne en fait partie, nous existons dans un univers 
organisé stellairement»42 (484). Così, in nome del fatto che il meglio della 
vecchia letteratura è moderno tanto quanto il meglio del moderno, il quadro 
di Matisse si può tranquillamente ribattezzare: intérieur aux prunes Dante 
(137), operazione permessa dal colore comune ai frutti e alle verdure e dall’o-
mofonia fra Dante e (les prunes) d’ente: qualità detta prunus domestica, prugne 
viola – così come le melanzane del quadro – da cui si traggono le prugne 
secche. Prugne definite così perché frutto di innesto (enter, parola di origi-
ne provenzale secondo il dizionario Littré, significa proprio questo). Dante 
domestico, Dante innesto, Dante consolazione materialista che, così come 
Matisse (e forse Ponge interessato a un semplice fico43), sanno organizzare 

40   «Disegnare i contorni del nuovo mondo – fare in modo che accada – [...] un mondo 
dove non ci sarà più l’opera d’arte da una parte, e ciò che non lo è dall’altra».

41   «Le parole: durante, prima, dopo non hanno significato qui, sono sostituite dalle parole: 
sempre, appena si aprono gli occhi, qui».

42   «Il mondo fisico e lo spazio concettuale sono uno, e il nostro corpo ne fa parte, esi-
stiamo in un universo organizzato in modo stellare».

43   Potrebbe forse essere una forzatura il vedere nella scelta delle prugne, per analogia, 
un riferimento traslato alle considerazioni contenute ne La figue sèche di Francis Ponge, in 
cui, come si legge nella potente traduzione-commento di Vittorio Sereni: «Ebbene, io, per 
mio conto ho trovato un fico che sarà uno degli elementi della mia Consolazione materialista. 
Non che nel frattempo vari tentativi non siano stati fatti in senso inverso commoventi nei 
loro ricordi e vestigia. Così come incontrare in campagna nel cavo di una zona boschiva una 
qualche chiesa o cappella romanica come un frutto caduto. L’erba, il tempo, l’oblio l’hanno resa 
esteriormente quasi informe ma talvolta, spalancato il portale, risplende sullo sfondo un altare 
scintillante. Be’, il qualsivoglia fico secco, la povera borraccia, rustica e barocca a un tempo, 
certo assomiglia molto a tutto ciò con questa differenza tuttavia che a me pare anche molto più 
santo o se lo preferite nello stesso genere più modesta e meglio riuscita insieme. E se io, bene 
inteso, dispero di dire tutto di quello se il mio spirito, con gioia, lo restituisce al mio corpo, 
ciò non avverrà senza avergli voluto rendere di passaggio il piccolo culto a modo mio che gli 
tocca né più né meno interessato che non occorra» (Francis Ponge, La figue sèche, traduzione 
di Vittorio Sereni, in Sereni 1999: 345-346).
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l’universo stellarmente, ricordando che mondo fisico e spazio concettuale 
sono tutt’uno.

4. «commune icône vive à vivre»: dante in chants d’utopie di brice 
bonfanti

Se Fourcade parla di un’epoca, la nostra (che egli caratterizza però come 
‘moderna’, ossia come presente e pensante in ogni epoca quando essa è ‘al 
meglio’), Brice Bonfanti44 in Chants d’utopie prefigura un’era da realizzarsi, 
da compiersi al futuro. Utopica, appunto.

Grande innovatore di strutture e mirabile nel lavoro sul significante 
sonoro, egli ha concepito un progetto di larghissimo respiro cominciato 
vent’anni fa (nel 2001). Mentre si scrive sta per uscire il terzo tomo (Cycle) di 
Chants d’utopie, ma Bonfanti ambisce a scriverne in tutto nove, ognuno dei 
quali conterrà a sua volta nove canti, divisi in tre libri ciascuno. Ogni canto 
è dedicato ad un personaggio storico di cui si esalta l’epopea; fra i molti: 
Gutenberg, Antônio Conselheiro, Sergéj Aleksándrovič Esénin, Voltairine 
de Cleyre, la Comandanta Ramona, Layla la migrante, Louis Mandrin – il 
Robin Hood francese –, Temistoclea di Delfi, Dante Alighieri...

Per attenerci a Dante soltanto, egli è, in prima battuta, preso a modello 
esattamente come ‘astraignant’, ossia come matrice altissima di costruzione 
di un’opera conclusa, che risponde a restrizioni formali generative di poten-
zialità enormi, ma non illimitate.

Nel canto XXIII del secondo volume/ciclo (Chants d’utopie 2019) – dedi-
cato allo scrittore svedese Stig Dagerman – è contenuta la chiave alla struttu-
ra di tutto il Grand Œuvre (espressione che riporta alla memoria la materia 
alchemica, sulla quale torneremo). È questa l’autodefinizione dell’impresa 
monumentale in fieri di Bonfanti, da (ri)scrivere nella sua totalità, benché 
già scritta da vite e libri di altri. L’Œuvre, si legge nel Chant XXIII, sarà in-
fatti strutturata in libri che raccontano poeticamente la vita e le opere degli 

44   Italo-francese, Brice Frigau Bonfanti, nato nel 1978 nei pressi di Avignone, è autore 
conosciuto in circoli ristretti. È stato conservatore dell’archivio Stendhal presso la Biblioteca 
municipale di Grenoble, dove ha anche curato alcune mostre (Avatars de Rousseau,  Pseudo 
Stendhal, Ecrire & résister) prima di dedicarsi interamente alla scrittura dell’opera in fieri Chants 
d’Utopie, il cui primo tomo (da lui chiamato Cycle) è uscito nel 2017 ed il secondo nel 2019 
(l’uscita del terzo è prevista nell’autunno del 2021). Nel 2015 ha co-diretto, inoltre, il catalogo 
Avatars de Rousseau (con Ludovic Burel) per i tipi di Villeurbanne. Collabora con numerose rivi-
ste letterarie, fra le quali Recours au poème, Nunc, Phoenix, Catastrophes, L’Intranquille. Bonfanti 
ha eseguito alcune letture pubbliche di canti, fra l’altro a Bologna. Conosce molto bene la 
lingua italiana e interroga costantemente quella francese nel poetare concreto, ma anche tema-
ticamente, come si evince dalla riflessione sulla transizione dalla lingua d’Oc al francese conte-
nuta in «BLANCA & ARNAULTZ (1/4) qui s’asservit au joug du livre de l’Amour OCCITANIE», 
estratto dal terzo ciclo ancora inedito di Chants d’utopie (2020: 51-53).
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umani liberi, voci e volti che si ammonticchiano andando verso il cielo o 
immergendosi nella selva più oscura. 

Le Grand Œuvre est écrit – hors du monde, à l’intérieur du cœur 
du monde, il est déjà écrit. Il ne me reste qu’à le 
mettre dans le monde, et le remettre au monde. 

Je vois neuf livres, blancs, neuf ennéades de chants, plat contre 
plat, premier plat contre quart plat, je vois leurs dos. 
Je vois neuf dos. 

Neuf livres au dessus d’un seul grand arbre, qui a servi à les 
former, fabriquer le carton, le papier, le support des 
neufs livres formés de mots noirs. 

L’arbre est vivant, autant que les neuf livres, au-dessus, sont vi-
vants. L’arbre a ressuscité, vivant de chair et d’esprit, 
comme les livres de chair sont vivants par l’esprit.

Pieds nus, de blanc vêtu comme les livres45, je m’approche de 
l’arbre, portant mes livres, en offrande, les dépose 
à son pied, quand les mêmes déjà sont au-dessus 
de son sommet. Neuf et neuf ajoutés font dix-huit, 
avec l’arbre, dix-neuf.

Et les livres du haut, jusque-là plat contre plat, montrent soudain 
leur couverture, formant un arc de cercle, et de-
viennent couronne de l’arbre, couronnent l’arbre.

Les neuf livres du haut maintenant font triangle, trois côtés 
de trois livres, trois pointes vides; le triangle est 
vibrant, de plus en plus, lumineux, de plus en plus, 
enflammé: par la pointe du haut il génère une lu-
mière verticale vers le ciel.

Alors Dante descend, par la lumière verticale, du ciel, vers 
l’arbre, en vol, il me prend par la main, et il me 
tire vers le ciel, au ciel, il ne me tire même pas, me 
prend, tout simplement, la main, vole droit vers le 
haut, et je vole aussi droit vers le haut, son visage se 
tourne vers moi, son sourire vers moi, mon sourire 
vers lui, et son sourire et mon sourire se sourient, 
d’un amour infini d’amitié, fraternité, sororité, an-
drogynie, gémellité, de pneumatique parenté, et 
son visage et son sourire sont si doux, son nez si 
doux, nous montons, verticaux, en suivant l’axe ver-

45   Eco del verso «A noi venìa la creatura bella, / biancovestito e ne la faccia quale / par tre-
molando mattutina stella», tratto dal XII Canto del Purgatorio (vv. 88-90), dedicato ai superbi. 
Questa creatura è, presso Dante, l’angelo dell’umiltà dal volto luminoso che prende lui e 
Virgilio fra le braccia per condurli alla II Cornice. I libri diventano quindi, in Chants d’utopie, 
angeli luminosi.
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tical de la lumière généré par le sommet du flam-
boyant triangle aux livres, et nous montons, à la 
vitesse éblouissante par-delà toute vitesse, la vitesse 
du calme immuable, nous montons, nous montons 
verticaux nous montons, et soudain débouchons 
dans un cercle, une sphère infinie de lumière infi-
nie.46 (Bonfanti 2019: Chant XXIII, XI, 3, 164-165)

Dante è dunque principio ispiratore della struttura del Grand Œuvre, an-
gelo che scende verticalmente tendendo la mano al poeta. Allacciati, spinti 
subito verso l’alto nella circonfusione d’un amore declinato in ogni forma, 
raggiungono il cerchio di luce infinita costituita dall’epopea libertaria for-
mata dalla storia di tutti i personaggi protagonisti del presente, del passato, 
celebri e anonimi, donne e uomini, soprattutto umani. 

I canti – quello appena citato s’intitola Dans le champ d’utopie, dans le 
noir infini (nel campo d’utopia, nel nero infinito) –, sono pertanto piccole 
epopee suggerite dai personaggi attraverso le loro parole o i loro atti – tal-
volta tragici –, per il tempo e il luogo in cui sono stati sulla terra (da qui 
l’indicazione di un luogo diverso per ogni Chant). Non molte pagine per 
ognuno, numerate in ordine non crescente, ma sparse, come rime. I canti 
sono sempre (in ogni raccolta poetica pubblicata finora) divisi in tre Libri e 
questi, sì, sono numerati in ordine crescente e progressivo. Una eccezione 
nel secondo Cycle, il secondo volume uscito nel 2019. In mezzo ai Chants si 
staglia infatti un Bruit (Bonfanti 2019: 209-237): un rumore, un raglio dei 

46   «La Grande Opera è scritta – fuori dal mondo, dentro il cuore del mondo, è già scritta. 
Non mi resta che metterla nel mondo e rimetterla al mondo. / Vedo nove libri, vuoti, nove 
enneadi di canzoni, facciata contro facciata, in-folio contro in-quarto, vedo i loro dorsi. Vedo 
nove dorsi. / Nove libri sopra un unico grande albero, che è stato utilizzato per formarli, per 
fare il cartone, la carta, il supporto per i nove libri fatti di parole nere. / L’albero è vivo, così 
come sono vivi i nove libri che lo sovrastano. L’albero è risorto, vivo nella carne e nello spirito, 
come i libri di carne sono vivi nello spirito. / A piedi nudi, bianco vestito come lo sono i libri, 
mi avvicino all’albero, portando i miei libri come offerta, e li depongo ai suoi piedi, quando gli 
stessi sono già sopra la cima. Nove e nove aggiunti fanno diciotto, con l’albero diciannove. / E i 
libri superiori, fino ad allora foglio contro foglio, mostrano improvvisamente le loro copertine, 
formando un arco di cerchio, e diventano la corona dell’albero, coronando l’albero. / I nove libri 
superiori formano ora un triangolo, tre lati di tre libri, tre punti vuoti; il triangolo è vibrante, 
sempre più, luminoso, sempre più, infiammato: dal punto della cima si genera una luce ver-
ticale verso il cielo. / Poi Dante scende, attraverso la luce verticale, dal cielo, verso l’albero, in 
volo, mi prende per mano, e mi tira verso il cielo, verso il cielo, non mi tira nemmeno, sempli-
cemente mi prende per mano, vola dritto, e anch’io volo dritto, il suo viso si volge verso di me, 
il suo sorriso verso di me, il mio sorriso verso di lui, e il suo sorriso e il mio sorriso sorridono 
verso di lui, di un amore infinito di amicizia, fraternità, sorellanza, androginia, scintillante, 
di pneumatica parentela, e il suo viso e il suo sorriso sono così dolci, il suo naso così dolce, 
saliamo, verticalmente, seguendo l’asse verticale della luce generata dal vertice del triangolo 
del libro fiammeggiante, e saliamo, a velocità abbagliante oltre ogni velocità, la velocità della 
calma immutabile, saliamo, saliamo verticalmente saliamo, e improvvisamente usciamo in un 
cerchio, una sfera di luce infinita». 

68

| silvia riva |



tempi passati, si legge. Vi troviamo l’umanista Poggio Bracciolini, autore, 
fra l’altro, di una Plaisanterie de l’illustre Dante (1452) che Bonfanti pone in 
epigrafe47, celebre per aver ritrovato e tramandato libri fondamentali (il De 
Rerum natura di Lucrezio, il De Architectura di Vitruvio, il Pro Sexto Roscio di 
Orazio e molti altri non meno importanti) che stanno al fondamento della 
«notre civilisation si complexe, enchevetrée, si compliquée, si toxique, si 
belle» (Bonfanti 2019: 225)48. Consultandosi con Gutenberg, Poggio decide 
di non tramandare ai futuri un testo del 2015 ritrovato nella biblioteca di 
Utopia…

Quando non si è invece nel rumore, bensì nel canto, i versi invitano il 
lettore a entrare con speranza nel campo/canto della poesia (champ e chant 
sono omofoni), anche quando l’angoscia persiste. Sulla porta di questa Utopia 
affatto infernale le celebri parole della Divina Commedia cambiano: «Oh voi 
che entrate nell’angoscia» abbandonate gli orpelli per guadagnare la vita:

vous qui entrez dans la détresse,
abandonnez littéralisme, nominalisme, snobisme,
vous qui entrez dans la détresse
qui ne ment pas comme un confort, songe qui ment,
qui ne se paye pas de mots, qui ne prend pas pour leur esprit le 
pied des lettres,
vous qui entrez dans la détresse
traduisez, et analogisez,

47   Raccolta nel volume di Poggio Bracciolini (1995: 120), facezia CXX introduce il Bruit 
(Bonfanti 2019: 210): «Dantes poeta noster, cum exul Senis esset, et aliquando in ecclesia Minorum 
cubito super altare posito, cogitabundus aliquid secretius scrutaretur animo, accessit ad eum quidam, 
nescio quid molestius petens. Tum Antes, dic mihi, inquit, que est maxima omnium beluarum? A 
tille, elefas, respondit. Cui Antes: o elefas, sine me, inquit, maiora verbis tuis cogitantem, et noli esse 
molestus» («Dante nostro poeta, confinato in Siena, stando una volta cogitabondo, e come pen-
sasse alcuna cosa segreta, in su un altare in una chiesa di frati Minori; andò a lui un non so chi 
importunatamente e con molestia dimandandolo. Voltato verso lui, disse Dante: Dimmi, qual 
è la maggior bestia al mondo? L’elefante, rispose colui. A cui Dante: O elefante, lasciami stare e non 
mi essere molesto, ch’io penso maggior cose delle tue ciance»). 

48   Con Poggio discetta Gutemberg (cui è dedicato l’intero Chant VI del secondo Libro del 
primo Ciclo) e entrambi discutono dell’opportunità di ripubblicare un manoscritto preistorico 
datato 2015 (del «calendrier mort») trovato in Utopia. Di quel testo ne erano stati pubblicati 
due miliardi di esemplari. Parlava di odio e sofferenze, di differenza e esclusione, insomma 
di tutti quei temi di risentimento in voga all’epoca. I due saggi illustri decidono di ricacciarli 
al loro passato: «Oh Poggio! Idée: impublier ici ces mots de là – mais: les republier là, les ren-
voyer dans ce passé de l’outre-hier amer et d’où: ils ménaquirent, et cependant… des ans avant 
leur parution prévue, plutôt que 2022: 2019; pour rire, les sertir de nos dires!» – suggerisce 
Gutenberg a Bracciolini (Bonfanti 2019: 236); trad. «Oh Poggio! Idea: pubblicare qui le parole 
di là – ma: ripubblicarle là, rinviarle in quel passato dell’oltre-ieri amaro e dolce: esse minac-
quero, e tuttavia... anni prima della loro pubblicazione prevista: al posto che nel 2022 nel 2019; 
così, per ridere, incastonandovi i nostri discorsi».
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et soustrayez, soustrayez, jusqu’au Noir infini, la source unie de 
l’outre-vie, à ramener ici pour rendre humble la souvie, l’humi-
lier, pour la transfigurer en vie.49 (161)

La trasfigurazione che conduce dalla souvie (sottovita limitata alla sopravvi-
venza50) alla vera vita è infatti il fine ultimo di questa poesia alchemica che 
chiama alla trasformazione. 

Anche il Chant XXII del secondo Ciclo contiene un’interstualità dante-
sca dichiarata. È dedicato proprio all’azione di una donna ribelle e rivolto-
sa: la Comandanta Ramona, esponente di spicco dell’Esercito Zapatista di 
Liberazione Nazionale, morta nel 2006. Siamo nella grande storia, fatta da 
piccole persone caparbie, e il Chant è introdotto da un Avertissement che 
specifica come (non) leggere la Storia, come (non) parlare di questa don-
na per parlare delle donne in generale, come essere quel poeta che, per 
essere ammesso alla Poesia, deve indossare a sua volta un passamontagna 
(Bonfanti 2019: 47).

In un clima di guerriglia di liberazione, si parla della selva, che non è 
oscura, ma piuttosto «mère nourricière» (56), terra nutrice a cui si vuol far 
ritorno, inoltrandosi sempre di più, per ritrovare le proprie case e tappez-
zarle coi ritratti di tutti gli insorti incontrati nell’esistenza reale e letteraria, 
fra i quali proprio Dante:

Dans le village en coquillage, le caracol51, nous sommes picto-
coles52, aucune paroi vide: illustrées toutes, toutes 
illustrent: nos vies sans lustre, des vies illustres

Sergueï, Dante, Antônio, Voltairine, Johann, Debôrâh, Synclé-
tique, Elif. Fadwa, Ramona, Roberto et Laura, Sta-
nislaw, Stig, Théocléa, Michel Eyquem, Aruru et 
Enkidu.

49   «Oh voi che entrate nell’angoscia, / abbandonare il letteralismo, il nominalismo, lo 
snobismo, / voi che entrate nell’angoscia / che non mente come un conforto, sogno che mente, 
/ che non paga le parole, che non prende per buono il loro pensiero letterale / voi che entrate 
nell’angoscia / traducete, e analogate, / e sottraete, sottraete, fino all’infinito Nero, la fonte 
unitaria dell’aldilà, per essere riportati qui e rendere umile la sottovita, umiliandola per trasfi-
gurarla in vita».

50   Traducendo questo neologismo con ‘sottovita’ – sous/vie – si perde purtroppo il paralle-
lismo fonetico con survie, ossia ‘sopravvivenza’.

51   Vi è forse qui un riferimento, non dichiarato, al tema e al titolo del film del 1993 La 
Estrategia del Caracol, del colombiano Sergio Cabrera. 

52   Pictocoles è un neologismo da leggersi in relazione antinomica a picrochole, dal greco 
πικρός e χολή (amara bile), di solito riferito a coloro che non portano mai a compimento nes-
sun progetto grandioso. È questo il nome del re inetto che attacca invano il regno di Utopia di 
Grandgousier nel Gargantua di François Rabelais a causa di una lite fra mercanti di focacce. 
Gli abitanti della selva del passo del Chant XXII sono, al contrario, capaci strateghi. In conside-
razione della loro passione pittorica smisurata si è scelto di tradurre pictocoles con ‘pittomani’. 
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Aussitôt nés, nous imitons, pour nous trouver. Tu imites le 
pire, t’empires; tu imites le mieux, t’améliores, tant 
mieux. Tu colliges: germes, gemmes.

Sans la communauté sylvillisée, l’individu s’abstrait: de sa vie, 
de la vie, de l’outrevie et de l’esprit — tous quatre 
libres d’opérer dans la communauté sylvillisée, via 
nos êtres animés.

Quand beaucoup sont ce qu’ils deviennent, nous deviendrons 
ce que nous sommes. Chacun est libre d’accomplir 
son germe interne: c’est la vraie hiérarchie, car c’est 
l’ordre sacré, cette vraie seule liberté.

Tous y sont politiques — et certains plus que d’autres, et certains 
autres à certains temps, et c’est bien. Tous y sont 
poétiques — et certains plus que d’autres, et cer-
tains autres à certains temps, et c’est bien. Et tous 
métaphysiques — et certains plus que d’autres, et 
certains autres à certains temps, et c’est bien.

Je nous fais rire, et nous me faisons rire. Je nous fais vivre, et 
nous me faisons vivre libre. Je nous collige, et nous 
me colligeons. Je nous nourris, et nous me nour-
rissons. Chacun, nourrice et nourrisson de la com-
munauté.53 (68)

Secondo la formula enunciata in quest’ultima riga, in tale ‘comunità silvica’ 
che è il campo/canto dell’utopia per nulla oscura ma clandestina, anche 
Dante diventa un neonato che ha costantemente bisogno di cibo e che co-
stantemente ne offre. 

Quest’ultima visione sovversiva del Sommo Poeta è contenuta nel Chant 
V (Italie) del Livre 1 del primo ciclo di Chants d’utopie, interamente dedicato 
a Dante e nel quale esoterismo e plaisenterie si trovano riuniti in un gioco 
serio di rimandi, facendo del poeta fiorentino un alchimista, capace di unire 

53   «Nel villaggio di conchiglie, il caracol, siamo pittomani, nessuna parete vuota: tutto 
illustrato, illustrano tutto: le nostre vite senza lustro, vite illustri / Serguei, Dante, Antônio, 
Voltairine, Johann, Debôrâh, Santa Sincleta, Elif. Fadwa, Ramona, Roberto e Laura, Stanislaw, 
Stig, Teoclesta, Michel Eyquem, Aruru e Enkidu / Appena nati, imitiamo, per trovare noi stessi. 
Se si imita il peggio, si peggiora; se s’imita il meglio, si migliora, tanto meglio. Si raccolgono: 
germi, gemme. / Senza la comunità silvica, l’individuo è astratto: dalla sua vita, dalla vita, 
dall’al di là della vita e dallo spirito – tutti e quattro liberi di operare nella comunità silvica, 
attraverso i nostri esseri animati. / Quando molti sono ciò che diventano, noi diventeremo 
ciò che siamo. Ognuno è libero di realizzare il suo germe interno: questa è la vera gerarchia, 
perché questo è l’ordine sacro, questa sola vera libertà. / Tutti sono politici – alcuni più di altri, 
e alcuni più di altri in certi momenti, e questo è bene. Tutti sono poetici – e alcuni più di altri, 
e alcuni in certi momenti, e questo è un bene. E tutti metafisici – e alcuni più di altri, e altri 
in certi momenti, e questo è buono. / Io ci faccio ridere, e noi mi facciamo ridere. Io ci faccio 
vivere e noi mi facciamo vivere liberi. Io ci faccio stare insieme e noi mi stiamo insieme. Io ci 
nutro e noi mi nutriamo. Tutti, nutrici e nutriti della comunità». 
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passato e futuro per consegnarci l’utopia di un amore che è ‘icona viva’, 
alleanza con la terra, redenzione atemporale, promessa di un tempo ‘poe-
ietopico’ (ossia luogo di una trasformazione creatrice). Nella presentazione 
al Chant, si legge infatti: «En Utopie, dans une ville-sylve jadis rêvassée par 
Johann Valentin, Dante apprend la naissance de son enfant. Sa paternité 
est certaine, pas la maternité»54. Il nome di Johann Valentin si riferisce alla 
figura di Johannes Valentin Andreae (1568-1654), teologo luterano noto per 
il trattato utopico Christianopolis (1619). Nel 1614, erano già stati pubblicati 
Fama Fraternitatis Rosae Crucis e quello che è considerato il manifesto rosa-
crociano: Chymische Hochzeit Christiani Rosencreutz anno 1459 (1616), ossia 
Le nozze alchemiche di Christian Rosenkreutz. Associando un cliché letterario 
ad un’ipotesi esoterica, talvolta percorsa dalla critica55, che vedrebbe Dante 
vicino ai Templari e ai cavalieri Ospitalieri, Bonfanti rende Dante testimone 
e padre del frutto delle nozze alchemiche. Tale frutto è l’uovo filosofale, 
simbolo dell’unità e della totalità del mondo. Il Chant V di questa specie 
di Paradiso molto terrestre – in cui non c’è Beatrice, ma Gemma, ricca di 
promesse di fiori –, sfrutta le valenze tematiche e metaforiche di tale sugge-
stione improntata all’esoterismo. 

Trascriviamo qui, commentandola, un’ampia parte del Chant, che trar-
rebbe enorme vantaggio, per la sua valenza ritmica, dall’esser recitato ad 
alta voce, o ascoltato nella lettura che l’autore stesso ne fa56. In esso brilla la 
parola luce, non tradotta dall’italiano.

Dante entra dunque nel Tempio, che è tempo del presente pieno, rinno-
vato costantemente e rivolto al futuro, accompagnato da Gemma e Guido 
– forse Cavalcanti, per esserne stato amico e per essere stato condannato 
come eretico (Purg. XXIV, 49-63), o, più probabilmente, Guinizelli, per es-
ser stato definito da Dante, sempre nel Purgatorio, un padre: «padre / mio 
e de li altri miei miglior che mai / rime d’amore usar dolci e leggiadre» (Purg., 
XXVI, 97-99). Il tono è dissacrante: c’è una reception e tutto è inizialmente 
piuttosto monotono nella ripetizione festiva:

Dante rentre dans le Temple hospitalier, avec Gemma et Guido. 
Or, aujourd’hui personne ici: c’est jour de fête — même si vi-
nique jour est chaque jour le même jour qui fait retour renouve-
lé en fête unique de présence et souvenance d’avenir et de passé 
ressuscité. Mais le cyclique jour de fête authentifie l’arrêt enfin 
du révolu et le début définitif du haut rêve voulu.

54   «A Utopia, in una città-selva un tempo sognata da Johann Valentin, Dante apprende la 
nascita di suo figlio. La sua paternità è certa, non la maternità» .

55   In ambito francese cfr. René Guénon, L’ésotérisme de Dante, 1925; trad. it. a cura di Pia 
Cillario, Milano, Adelphi (Piccola Biblioteca, 468) 2001.

56  https://soundcloud.com/user-148560269-576311991/chant-dutopie-v-dante- 
alighieri-italie-chapitre-4
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Au guichet de l’accueil, personne aussi. Et derrière personne, 
au beau milieu du Temple, somptueux centre du lieu comme 
tout… beau... milieu, Dante voit: un minuscule et ovoïde Temple 
blanc.57 (58)

La vista dell’uovo cattura l’attenzione di Dante, che rimane solo al cospetto 
della visione di luce. 

Dante avance vers l’œuf, en se tournant vers ses amis évapo-
rés. Il s’agenouille pour être aussi haut que l’œuf 
blanc — une fente indéfiniment fine y dessine une 
porte. Par la fente de l’œuf Dante admire son antre: 
le vent y souffle et y révèle toutes choses au milieu 
de mille voiles colorés qui les voilaient, maintenant 
chahutés. Et du centre du Temple ovoïde du centre 
du Temple hospitalier, le vent porte la luce dans 
Dante par flux ondulés et dissipant le mal caché 
dans tout recoin même celé de sa conscience, dans 
ses tréfonds, où le bien-être si tapi frétille et vibre.

La lumière ventée réitère sans cesse un assaut par deux mots: 
Ouvrir, Offrir – combinés dans un seul.

Dante arrive à ouvrir l’ouverture de l’œuf. Rapetissé, il y pénètre 
par l’entrée, très, très étroite: De l’extérieur, l’œuf 
était petit, fini, à hauteur de Dante à genoux; à l’in-
térieur, l’œuf blanc est grand, infini, Dante y peut 
être debout.

La caverne infinie de l’œuf luit sans mesure commune avec le 
Temple hospitalier. La lumière y paraît intérieure, ne 
pas provenir d’un ailleurs, plutôt y naitre et abonder, 
surabonder vers l’au-dehors.58 (58-59 ; corsivi dell’Au-
tore)

57   «Dante entra nel Tempio ospitaliere con Gemma e Guido. Ma oggi nessuno è qui: è 
un giorno di festa – anche se il giorno vinicolo è ogni giorno lo stesso giorno che fa ritorno 
rinnovato in una festa unica di presenza e ricordo di futuro e passato risorto. Ma il ciclico 
giorno di festa autentica la fine definitiva del passato passato e l’inizio definitivo dell’alto sogno 
desiderato. / Alla reception non c’è nessuno. E dietro a nessuno, in mezzo al Tempio, centro 
sontuoso del luogo tutto ... bellissimo... luogo, Dante vede: un piccolo e ovoidale Tempio bianco».

58   «Dante si muove verso l’uovo, rivolgendosi ai suoi amici evaporati. Si inginocchia 
per essere alto come l’uovo bianco – una fessura indefinitamente fine vi disegna una porta. 
Attraverso la fessura dell’uovo Dante ammira l’antro: il vento vi soffia dentro e svela tutte le 
cose in mezzo a mille veli colorati che le velavano, ora tutti mischiati. E dal centro del Tempio 
ovoidale al centro del Tempio ospitante, il vento porta la luce in Dante con flussi ondulatori, 
dissipando il male nascosto in ogni angolo, anche negli angoli nascosti della sua coscienza, 
nelle sue profondità, dove il benessere così annidato si agita e vibra. / La luce ventosa ripete 
costantemente un assalto con due parole: Aprire, Offrire – riunite in una sola.
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Due verbi contano in questo tempo/tempio di luce: aprire e offrire, schiu-
dersi rompendo il guscio protettivo della ‘sous-vie’ e darsi alla generosità del 
dono, affinché la luce possa espandersi straboccante tutt’intorno.

Benché immerso nell’infinito, che non può aver centro, Dante ha la vi-
sione di una volta di luce totale: vede l’infante, suo figlio, che non è ancora 
del tutto compiuto perché – si legge – compiendolo, lo si ucciderebbe, lo si 
priverebbe dei suoi possibili, poetici sviluppi:

Dante enfin voit l’enfant, inachevé. Il entend l’ordre qui coïn-
cide à son désir et son vouloir: «Achève l’enfant». Je 
t’achèverai; l’achevant je mourrai; mourant je revi-
vrai comme en disparaissant, on paraît autrement.

Et alors Dante lit: ce qui ne fut jamais écrit. Car il trouve le Lieu 
où se créent les possibles, et les possibles des pos-
sibles, ici où puisent les vivants pour infuser dans 
cette vie ses impossibles, et pour faire y surgir 
l’insurgé. Amour tu es: commune icône vive à vivre: 
comme une icône vive.

Dante fouille le passé, il remonte en arrière les strates tempo-
relles du créé, et il en trouve le début, puis l’un 
salut, hors du temps fondateur du début. Le fonde-
ment est rédempteur et futur antérieur, force œuvrant 
en avant dans l’histoire, tel l’enfant dans l’adulte. Avant 
la création, la rédemption atemporelle; dedans, conti-
nuelle.59 (59; corsivi dell’Autore)

Grazie all’amore, che è «icona viva da vivere», il tempo senza tempo si muta 
in redenzione continua (ciclica), interna, unica fondatrice delle origini, 
inaugurale, carica di promesse, come il figlio nell’adulto. Questa promessa 
è l’apertura del cristallo trasparente del tempo, e Dante si trova in effetti al 

Dante riesce ad aprire l’apertura dell’uovo. Rapito, vi entra dall’ingresso, molto, molto 
stretto: Da fuori, l’uovo era piccolo, finito, all’altezza di Dante in ginocchio; dentro, l’uovo 
bianco è grande, infinito, Dante ci può stare in piedi.

L’infinita caverna dell’uovo brilla senza misura comune con il Tempio ospitaliere. La luce lì 
sembra venire da dentro, non da qualche altra parte, ma piuttosto nascere lì e abbondare, traboccare 
verso l’esterno». 

59   «Dante vede finalmente il bambino, incompiuto. Sente l’ordine che coincide con il 
suo desiderio e la sua volontà: “Finisci il bambino”. Ti completerò; completandolo morirò; 
morendo rivivrò, come se stessi scomparendo, apparendo come altro. / E poi Dante legge ciò 
che non è mai stato scritto. Perché egli trova il luogo dove si crea il possibile e il possibile del 
possibile, qui, dove i vivi attingono dai vivi per infondere questa vita con le sue impossibilità, e 
per far nascere l’insorto. Amore sei: icona vivente per vivere: come un’icona viva.

Dante scava nel passato, risale gli strati temporali del creato, e trova l’inizio, poi l’unica 
salvezza, fuori dal tempo fondante dell’inizio. Il fondamento è redentore e futuro anteriore, forza 
che lavora in avanti nella storia, come il bambino nell’adulto. Prima della creazione, la redenzione è 
senza tempo; all’interno, continua».
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centro di una clessidra, luogo che mette in connessione il passato del basso 
con il futuro dell’alto.

Questa strana clessidra dal perimetro temporale è circondata da una se-
conda, a base infinita, che consente al poeta di ampliare l’angolo di visio-
ne del suo tempo e incamminarsi verso un tempo altro, ‘poietopico’, luogo 
dell’infinità della poiesis (ποίησις):

Puis du centre, Dante perçoit le sablier enveloppé par un autre 
à la base circulaire infinie. Ah mais: et si, à partir du 
seul centre d’ici maintenant j’élargis l’angle vu de mon 
temps?

Ce qu’il fait, sort hors du périmètre temporel du sablier le pre-
mier vu, et pénètre une marge invisible, visible 
imaginalement, du temps poïétopique, sablier élar-
gi des possibles. Du point qu’il mire où tous temps 
sont présents, il voit les contingences avant leur 
existence.60 (60; corsivi dell’Autore)

Uscendo dal perimetro temporale, Dante giunge alfine alla pienezza 
compiuta. 

La parola plérophorie, dal greco πλεροο, usata appena sotto, comporta in-
fatti completezza, abbondanza, realizzazione: 

[…] À l’or Dante aboutit, il aboutit à la plérophorie de la sphère 
infinie dont le centre est partout. Et sur un point de 
la surface de la sphère, obtient, enfin: l’enfant don 
vertical.

Et Dante rejoint Gemma. Si Beatrix est génitrice, c’est avec Gem-
ma, gemme de terre, qu’il œuvre, et qu’il peut éle-
ver son enfant à nous tous.61 (Ibidem)

Si noti che πλεροο è termine corrente nei Vangeli. In quello di Matteo (1: 
22-23), si legge: «Tutto questo avvenne perché si adempisse ciò che era stato 
detto dal Signore per mezzo del profeta / Ecco, la vergine concepirà e partorirà 
un figlio che sarà chiamato Emmanuele, che significa Dio con noi». La parte 

60   «Poi, dal centro, Dante percepisce la clessidra avvolta da un’altra di base circolare infi-
nita. Ah ma: e se, dal solo centro del qui e ora allargo l’angolo visto dal mio tempo? / Lo fa, esce 
dal perimetro temporale della clessidra visto per primo e penetra in un margine invisibile, 
immaginabilmente visibile, del tempo poietopico, della clessidra allargata delle possibilità. Dal 
punto focale in cui tutti i tempi sono presenti, egli vede le contingenze ancor prima della loro 
esistenza». Corsivi dell’Autore.

61   «[...] All’oro Dante conduce, giungendo alla pleroforia della sfera infinita il cui centro è 
ovunque. E su un punto della superficie della sfera, ottiene, infine: il bambino dono verticale. / 
E Dante si unisce a Gemma. Se Beatrice è una progenitrice, è con Gemma, gemma della terra, 
che lavora, e che può far crescere il suo bambino di tutti noi».
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finale di questo quinto Chant, che conclude anche il primo Libro del primo 
ciclo, sembra pertanto riecheggiare parole di annunciazione laiche: Dante, 
insieme alla e sulla terra, ci indica che suo figlio, la poesia della libertà, è 
con noi e che ogni suo figlio è di tutti. Starà al poeta dell’oggi (ri)aprire le 
pagine di ogni epopea di questa utopica, storica poesia corale, e offrircela 
ciclicamente nel Grand Œuvre della vita.

* * *

In un mirabile saggio di Vittorio Sereni su Il lavoro del poeta, si legge 
alla fine: «Conclusioni? Nessuna. Avevo premesso che era mia intenzione 
rimanere in un ambito descrittivo, e questo ho cercato di fare valendomi, 
magari troppo, di citazioni» (Sereni 1999: 350). E poi aggiunge che la sua 
analisi (nello specifico, del cantiere di scrittura su La figue di Ponge, altro 
frutto semplice come le prugne d’ente/Dante) potrebbe portare ad alcune 
considerazioni circa la simbiosi tra critico e poeta, a volte presenti nel poeta 
stesso: «sicché – aggiunge Sereni rimandando, ma stravolgendola, alla già 
citata distinzione di Croce fra ‘poetico’ e ‘non poetico’ – non più è da parlare 
di “artifex additus artifici” quanto piuttosto di “semiologus additus poetae” 
con curiosi effetti pendolari di “ars combinatoria” tra critici e poeti e vice-
versa» (Ibidem).

Gli autori qui descritti, che levano la loro voce dall’estremo contempo-
raneo, lasciano e trovano segni di continuità col passato e per il futuro, di 
cui Dante è talvolta frutto, talaltra angelo. La combinatoria è certamente qui 
principio di arte continua, e, si potrebbe azzardare, visto il nostro tempo, 
anch’essa ‘pendolare’, sul cui convoglio si entra qualche volta col passamon-
tagna, altre volte, come danzatori, in collant62. 

62   Mi riferisco all’espressione di Dominique Fourcade contenuta nel volume collaborativo 
MW, dove si legge che la danza nel moderno, cioè la sua poesia e la sua arte, inizia quando 
nel 1911, per una rappresentazione di Giselle al teatro Mariinskij di Sanpietroburgo, Vaslav 
Nijinsky si rifiutò di indossare sopra il collant il vestito di scena. Quando il corpo stesso diventa 
costume, «devient dans toutes ses formules possibles le plan même de la danse [della poesia 
e dell’arte] et la totalité de son visuel» (2001: 54); trad. «diventa, in tutte le forme possibili, il 
piano stesso della danza e la totalità del visibile». 
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