Du repentir et de sa possibilité : Montaigne et Pascal

Alberto Frigo

“Il ne se repent de rien”

Dans une page fort célébre de la Logique de Port-Royal, sans doute due a la plume de Pierre
Nicole, les noms de Pascal et de Montaigne se lisent & quelques lignes de distance. Le théme est celui

“des mauvais raisonnements que I’on commet dans la vie civile, et dans le discours ordinaires™

, et
notamment “des sophismes d’amour propre, d’intérét et de passion”. Il s’agit d’analyser “les causes de
nos erreurs”, et en particulier cette “cause intérieure, qui est le déréglement de la volonté, qui trouble
et dérégle le jugement”. L’enjeu se situe donc au croisement de I’art de convaincre et de I’art de
persuader. Car, afin que le jugement (le nétre et celui d’autrui) se conduise conformément aux
préceptes de “I’art de bien penser” il faut qu’il se mette a I’abri des leurres de I’amour propre, et de
toutes les passions qui en constituent la séquelle. Car “I’esprit des hommes n’est pas seulement
naturellement amoureux de soi-méme; mais il est aussi naturellement jaloux, envieux, et malin a
I’égard des autres”. L’amour propre rend insupportable toute vérité dont nos ne pouvons pas nous
approprier la découverte. D’ou I’enthyméme absurde que préconise “I’esprit de contradiction si
ordinaire parmi les hommes”: “C’est un autre que moi qui I’a dit; cela est donc faux.” D’ou aussi, par
contraste, “une des plus importantes regles qu’on puisse garder” dans la vie civile et les discours
ordinaires: celle “de n’irriter que le moins qu’on peut” I’envie et la jalousie de ceux a qui on
s’adresse” “en parlant de soi”. Autrement dit, “les personnes sages évitent autant qu’ils peuvent,
d’exposer aux yeux des autres les avantages qu’ils ont; ils fuient de se présenter en face, et de se faire
envisager en particulier, et ils tachent plut6t de se cacher dans la presse, pour n’étre pas remarqués,
afin qu’on ne voie dans leur discours que la vérité qu’ils proposent”. La vérité, surtout s’il s’agit d’une
Vérité qui blesse, a d’autant plus de chances d’étre accueillie qu’elle est sans visage. Il faut s’effacer
pour que le vrai que nous souhaitons annoncer s’affiche, il faut demeurer en retraite pour pouvoir le

proposer efficacement. Or,

Feu Mr Pascal, qui savait autant de véritable rhétorique que personne en ait jamais su, portait cette régle
jusqu’a prétendre qu’un honnéte homme devait éviter de se nommer, et méme de se servir des mots de
je, et de moi, et il avait accoutumé de dire sur ce sujet, que la piété Chrétienne anéantit le moi humain, et
que la civilité humaine le cache et le supprime.

Pascal incarne donc, avec une rigueur qui frole le scrupule, le modele de la “véritable

rhétorique”. Entendons: de la seule rhétorique véritablement efficace, car capable de servir la cause de

! Antoine Arnauld, Pierre Nicole, La Logique ou ’art de penser, éd. D. Descotes, Paris, Champion, 2011, livre
11, chap. XX, p. 467 -504. Nos citations sont tirées des p. 467-478 et en particulier du § 6, p. 472-478. Le
chapitre connait d’importantes modifications et variantes entre la premicre édition de 1662 et celle de 1664,
suivie par Descotes, qui donne le texte de 1662 aux p. 631-645.
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la vérité. Mais aussi de la seule rhétorique “véritable”, car consciente du véritable fondement de la
regle d’effacement du moi que pronent les normes de I’honnéteté. En fait, I’impératif de la civilité
vient redoubler un impératif plus radical, relevant de la piété chrétienne. D’ailleurs, ces deux
exigences ne font qu’une, du moins dans I’esprit des auteurs de la Logique, tant I’amour propre dont
ils sont en train de dénoncer les sophismes est décrit comme un “vice”, une “malignité naturelle”, une
“disposition maligne et envieuse, qui réside dans le fond du cceur des hommes™: “ce vilain fond de
I’nomme, ce figmentum malum” (L. 211; S. 244%) qu’est le penchant essentiel de I’homme pécheur.
Ainsi, I’interdit rhétorique du “je” conversationnel fait signe a (voire n’est que le signe de) la nécessité
d’un anéantissement spirituel du moi humain. Au rebours de ce qu’énoncent les Essais, ce n’est pas
“la coutume [qui] a fait le parler de soi, vicieux, et le prohibe obstinément” (11, 6, 378)°, ni seulement
les maximes de I’art de persuader, mais aussi et surtout la vérité chrétienne.

Or, au modele pascalien, la Logique oppose le contre-modéle incarné par Montaigne: “Un des
caractéres des plus indignes d’un honnéte homme, est celui que Montaigne a affecté, de n’entretenir
ses lecteurs que de ses humeurs, de ses inclinations, de ses fantaisies, de ses maladies, de ses vertus et
de ses vices; et qu’il ne nait que d’un défaut de jugement aussi bien que d’un violent amour de soi-
méme.” En fait, s’il parle “librement de ses défauts, aussi bien que de ses bonnes qualités” c’est
seulement pour “éloigner de lui le soupcon d’une vanité basse et populaire”. Mais on voit bien qu’<il
parle de ses vices pour les faire connaitre, et non pour les faire détester”; “il les regarde comme des
choses a peu prés indifférentes”. Loin de “se cacher dans la presse”, comme I’exigerait la doctrine de
I’honnéteté dont il est censé étre le premier théoricien, Montaigne se “peint tout entier, et tout nu”.
Chez lui, le parler de soi est doublement vicieux: il franchit vicieusement les limites de la décence et
de la civilité et cela en faisant précisément des vices I’objet de son discours. Mais, enchaine la
Logique, “ce n’est pas le plus grand mal de cet auteur, que la vanité”. La pointe du reproche est

ailleurs: “Il est plein d’un [...] grand nombre d’infamies honteuses, et de maximes épicuriennes et

2 Nous citons les Pensées d’aprés I’édition Lafuma (Pascal, (Euvres complétes, Paris, Seuil, 1963, notée L.), dont
nous corrigeons parfois le texte. Nous donnons aussi la numérotation de 1’édition Sellier (Pascal, Les
Provinciales, Pensées et opuscules divers, éd. Ph. Sellier et G. Ferreyrolles, Paris, Librairie Générale Francaise,
“La Pochothéque”, 2004, notée S). Pour 1’établissement du texte, notamment en ce qui concerne la lecture du
manuscrit pascalien et 1’analyse des différentes phases de rédaction, on se reportera a I’édition électronique des
Pensées par D. Descotes et G. Proust (www.penseesdepascal.fr). Pour la dette des Pensées a 1’égard des Essais il
convient désormais de se référer a ’annotation fournie par E. Martineau dans son édition (Pascal, Discours sur
la religion et sur quelques autres sujets qui ont été trouvés apres sa mort parmi ses papiers, restitués et publiés
par E. Martineau, Paris, Fayard/Armand Colin, 1992) qui renouvelle et enrichit considérablement le dossier
proposé jadis par Bernard Croquette (Pascal et Montaigne: étude des réminiscences des “Essais” dans [’ceuvre
de Pascal, Genéve, Droz, 1974).

* Nous citons le texte des Essais d’aprés 1’édition d’André Tournon (Paris, Imprimerie Nationale, 1998, 3 vol.),
reprise avec de moindres retouches dans Montaigne, Saggi, éd. F. Garavini et A. Tournon, Milan, Bompiani,
2012). L’indication du livre et du chapitre des Essais est suivie par celle de la page de 1’édition Villey-Saulnier
(Paris, PUF, 2004). Pour I’annotation, I’établissement du texte et les variantes, on consultera aussi 1’édition
fournie par J. Balsamo, M. Magnien, C. Magnien-Simonin et A. Legros pour la “Bibliothéque de la Pléiade”
(Paris, Gallimard, 2007) et celle d’E. Naya, D. Reguig-Naya et A. Tarréte (Paris, Gallimard, 2009, 3 vol). Nous
avons aussi vérifié le texte sur I’édition des Essais consultée par Pascal (Paris, Augustin Courbé, 1652). Sur cette
“coutume” de taire le moi, voir le chap. V de I’ouvrage magistral d’Hugo Friedrich, Montaigne, Berne, Francke,
1949, tr. fr. Paris, Gallimard, 1968.
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impies.” L accusation est suivie par un long paragraphe qui vaut comme piéce de conviction et qu’il

convient de citer ici en entier:

Il ne faut point d’autres preuves pour juger de son libertinage, que cette maniére méme dont il parle de
ses vices; car reconnaissant en plusieurs endroits qu’il avait été engagé en un grand nombre de
désordres criminels, il déclare néanmoins en d’autres, qu’il ne se repent de rien, et que s’il avait a
revivre, il revivrait comme il avait vécu. Quant a moi, dit-il, je ne puis désirer en général d étre autre;
je puis condamner ma forme universelle, m’en déplaire et supplier Dieu pour mon entiére reformation,
et pour I’excuse de ma faiblesse naturelle, mais cela, je ne le dois nommer repentir, non plus que le
déplaisir de n’étre ni ange, ni Caton: mes actions sont réglées, et conformes a ce que je suis et a ma
condition: je ne puis faire mieux, et le repentir ne touche pas proprement les choses qui ne sont pas en
notre force. Je ne me suis pas attendu d ‘attacher monstrueusement la queue d un philosophe a la téte et
au corps d’un homme perdu, ni que ce chétif bout de vie e(t & désavouer et & démentir la plus belle,
entiére, et longue partie de ma vie. Si j‘avais a revivre, je revivrais comme jai vécu, ni je ne plais point
le passé, ni je ne crains | ‘avenir.

La cible polémique est bien évidemment le chapitre “Du repentir’ du troisieme livre des
Essais (111, 2) que ces lignes de la Logique prétendent résumer au truchement d’un mélange fort adroit
de reprises littérales, pseudo-citations et paraphrases biaisées (nous allons y revenir). Mais ce n’est pas
tout, car I’absence de repentir et la tendance a parler de soi trouvent leur soubassement ultime dans
I’indifférence a I’égard de la mort. La Logique cite de nouveau les propos de Montaigne: “Je me
plonge la téte baissée stupidement dans la mort, sans la considérer et reconnaitre, comme dans une
profondeur muette et obscure, qui m’engloutit tout d’un coup, et m’étouffe en un moment, plein d’un
puissant sommeil, plein d’insipidité et d’indolence; et en un autre endroit: la mort n’est qu’un quart
d’heure de passion, sans conséquence et sans nuisance, ne mérite pas de préceptes particuliers.”
Montaigne témoigne par ces “paroles horribles” d’“une extinction entiére de tout sentiment de
religion”: I’indifférence a I’égard de la mort lui permet de “regarde[r] comme des choses a peu prés
indifférentes” ses vices et donc de renoncer a toute forme de repentir.

Cette longue ““digression” sur Pascal et Montaigne figure parmi les pages les plus connues de
la Logique. Les commentateurs s’y sont souvent penchés, en soulignant d’une part I’infléchissement
qu’elles imposent & la postérité des Essais, dont Malebranche constituera un exemple éminent.
D’autre part, on a analysé la relation complexe que ces remarques de la Logique entretiennent avec
leur source pascalienne: car Pascal n’y est pas seulement évoqué par son propos rapporté, mais ce sont
précisement plusieurs pensées, sinon méme le texte de I’Entretien avec M. de Sacy et de L esprit de
géométrie et |’art de persuader, a gouverner cette analyse du réle de I’amour propre en rhétorique et la
critique de Montaigne®.

A ce titre, on a pu noter que si les auteurs de la Logique reprennent les théses de Pascal c’est
souvent pour en “émousser” la portée critique. C’est le cas du rapport entre honnéteté et piété

chrétienne, dont I’articulation apparait beaucoup plus souple dans les Pensées (en particulier dans

* Voir Vincent Carraud, Pascal et la philosophie, Paris, PUF, 1992 (2° éd. revue et corrigée, 2007), chap. IV,
§ 19-20.

® Voir Antony McKenna, De Pascal & Voltaire. Le role des Pensées de Pascal dans [’histoire des idées entre
1670 et 1734, Oxford, The Voltaire Fondation, 2 vol., 1990, vol. I, p. 30-56.
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L.597; S. 494) que le simple recoupement des deux exigences suggéré par la Logique. C’est le cas
aussi de I’attitude de Pascal a I’égard du “sot projet [...] de se peindre” qu’affiche Montaigne “et cela
non pas en passant et contre ses maximes, comme il arrive a tout le monde de faillir, mais par ses
propres maximes et par un dessein premier et principal” (L. 780; S.644)°. Pourtant, concernant
I’absence de repentir et I’insouciance de la mort, la tirade anti-montaignienne de la Logique semble se
tenir au plus pres du jugement de Pascal. Qu’on relise la pensée L. 680; S. 559 (nous citons le texte
d’apres I’édition dite “de Port-Royal” de janvier 16707, avec en italique les ajouts des éditeurs):

Les défauts de Montaigne sont grands. Il est plein de mots sales et déshonnétes. Cela ne vaut rien. Ses
sentiments sur I’homicide volontaire, et sur la mort sont horribles. Il inspire une nonchalance du salut,
sans crainte et sans repentir. Son livre n’étant point fait pour porter a la piété, il n’y était pas obligé;
mais on est toujours obligé de n’en pas détourner. Quoi qu’on puisse dire pour excuser ses sentiments
trop libres sur plusieurs choses, on ne saurait excuser en aucune sorte ses sentiments tout paiens sur la
mort; car il faut renoncer a toute piété, si on ne veut au moins mourir Chrétiennement: or il ne pense
qu’a mourir lachement et mollement partout son livre.

Les propos de Montaigne sont qualifiés de “sales” “déshonnétes” et “horribles” comme ils
I’étaient déja dans la Logique. On y retrouve aussi le lien entre absence de repentir, indifférence a
I’égard de la mort et nonchalance pour notre destinée éternelle. Bref, ici les analyses de la Logique et
celles de Pascal dans les Pensées (et encore plus des Pensées dans I’édition “de Port-Royal”) semblent
se recouper parfaitement.

Or, il se peut que sur ce point, comme sur les autres que nous venons d’évoquer, I’écart entre
le véritable argument pascalien et sa reprise par les auteurs de Port-Royal soit majeur, quoiqu’a
premiere vue moins évident. Autrement dit, Pascal ne se limite pas a dénoncer chez Montaigne
I’absence de repentir, mais il réagit aux théses des Essais sur ce sujet avec une critique qui est en
méme temps moins cavaliére et plus radicale, car elle porte sur la possibilité méme du repentir. C’est
ce que nous voudrions montrer dans les pages qui suivent. Pour ce faire il conviendra de revenir
d’abord sur la démarche argumentative du chapitre “Du repentir’ et d’en mesurer, en guise de
confirmation, la postérité chez Charron et Mme de Gournay. Ce qui nous permettra de rendre compte
d’un détournement majeur opéré par la Logique par rapport au texte de Montaigne. Et surtout
d’apprécier le véritable argument qui préside a la critique pascalienne de I’approche du repentir

préchée par Montaigne.

“1l n’est vice véritablement vice, qui n’offense, et qu’un jugement entier n’accuse”

® \Voir Alberto Frigo, L évidence du Dieu caché. Introduction a la lecture des Pensées de Pascal, Mont-Saint-
Aignan, PURH, 2015, 20162, p. 32-37.

" Voir le tableau comparatif donné par Descotes et Proust dans leur édition en ligne
(http:/lwww.penseesdepascal.fr/XXV/P-R-XXV33.php).
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Soit donc d’abord le chapitre “Du repentir’. Comme le remarque fort justement M. Screech?,
le chapitre ne porte pas essentiellement, ni d’abord, sur le repentir (ou sur la repentance, les deux
termes étant le plus souvent utilisés par Montaigne comme quasi-synonymes®) en tant qu’une des
“partes integrales” du sacrement de la pénitence (conformément a la séquence “contritio, confessio,
satisfactio, absolutio ”)™°. 1l y va plutdt d’une réflexion sur I’acte de se repentir en général. A ce titre, si
les remarques formulées par Montaigne dans “Du repentir’ gagnent certes a étre lues dans la
continuité de celles que proposait déja le chapitre “Des prieres” (I, 56), notamment a propos de la
“chaine” des étapes pénitentielles et des leurres d’une dévotion qui ne débouche pas sur une véritable
réformation de vie, il faut sans doute s’interdire d’en réduire la portée a ces enjeux polémiques.
Rappelons la célebre formule d’ouverture qui lance le tour de force rhétorique sur la “branloire
perenne” du monde (“Les autres forment I’homme, Je le récite, et en représente un particulier, bien
mal formé, Et lequel si j’avais a faconner de nouveau, je ferais, vraiment, bien autre qu’il n’est.
Meshui c’est fait.””). Le cahier de charges est clairement énoncé juste apres, sans doute pour parer a
une objection qui pourrait découler de ces propos initiaux'%: “Excusons ici ce que je dis souvent, que je
me repens rarement, [C] et que ma conscience se contente de soi: non comme de la conscience d’un
ange oui d’un cheval — mais comme de la conscience d’un homme.”

L’excusatio se fait en plusieurs temps, au fil d’une série de theses formulées de fagon
impersonnelle®®. La premiére: “Il n’est vice véritablement vice, qui n’offense, et qu’un jugement entier
n’accuse.” Cela est évident “car il a de la laideur et incommodité si apparente, qu’a I’aventure ceux-la

ont raison, qui disent qu’il est principalement produit par bétise et ignorance. Tant est-il malaisé,

® Montaigne, The Complete Essays, éd. M. A. Screech, Londres, Penguin, [1991] 2003, p. 907: “Montaigne does
not deal here primarily with the sacrament of repentance but with the act of repenting in domains religious,
moral and practical.” Toutes les citations dans cette section et dans la section suivante, sont tirées de “Du
repentir”, sauf indication contraire. Nous ne donnons donc pas la pagination de chaque extrait.

% Sur le lexique, voir Donald Frame, “Observations sur le chapitre ‘Du repentir’ des Essais de Montaigne (111,
2)”, dans C. Blum et Fr. Moureau (dir.), Etudes montaignistes en hommage & Pierre Michel, Paris, Champion,
1984, p. 103-110; Enea Balmas, “Montaigne repentant”, Revue d’Histoire littéraire de la France, LXXXVIII, 5,
1988, p. 964-973 et plus en général, ’excellente étude de Michel Magnien “III, 2, Un: Montaigne, ‘Du
repentir’”, dans B. Rougé (dir.), Ratures et repentirs actes du V® colloque du CICADA (Pau 1-3 déc. 1994), Pau,
Publications de 1’Université, 1996, p. 115-131 [repris et remanié sous le titre “Montaigne impénitent”, Méthode!
Revue de littératures, 3, 2002, p. 57-64], avec une riche bibliographie.

1%\oir pour un exposé canonique saint Thomas, Summa theologiae, 111, g. 90, a. 3.

Y \oir Essais, I, 56 “Des Priéres”, édition annotée des sept premiers états du texte avec étude de genése et
commentaire par A. Legros, Genéve, Droz, 2003, p. 202; V. Carraud, “Avoir I’ame nette: scepticisme et
rigorisme dans ‘Des Priéres’”, dans Ph. Desan (dir.), Dieu & nostre commerce et société. Montaigne et la
théologie, Geneve, Droz, 2008, p. 73-91; A. Frigo, “Un sujet bien mal formé: expérience de soi, forme et
réformation dans les Essais de Montaigne”, Cahiers de philosophie de 1’Université de Caen, 52, 2015, p. 69-92
et Jean Balsamo, “Le discours religieux dans les Essais de Montaigne. Du scepticisme chrétien a I’humanisme
civil”, Tijdschrift voor Filosofie, 78, 2016, p. 891-919.

12 Sinon pour en expliciter un corollaire: je ne veux pas former I’homme, ni le réformer, mais le réciter. Et
pourtant (ou et partant) je dis souvent que.... Montaigne utilise parfois I’hendiadyin “excuse et explique” (I, 28,
188). On remarquera en outre la série d’“ici” qui sillonnent le paragraphe et renouent avec I’ici d’ouverture des
Essais (“C’est ici un livre...”): “Ici nous allons conformément, et tout d’un train, mon livre et moi. Ailleurs, on
peut recommander et accuser ’ouvrage a part de ’ouvrier. Ici non: qui touche Iun, touche l'autre. [... ]
Excusons ici...”.

3 Pour une analyse du mouvement argumentatif de ’essai, voir I’article cit¢ de M. Magnien qui distingue
efficacement sept points d’articulations.

5



d’imaginer qu’on le connaisse sans le hair.” Ne mérite le nom de “vice” que ce qui offense le
jugement, c’est-a-dire, comme Montaigne le précisera plus loin, la raison ou I’entendement.
Autrement dit, c’est la raison qui nous fait connaitre le vice, et c’est elle qui nous pousse a le hair. Il
s’agit d’un processus si naturel qu’il admet une analogie strictement physique:

Le vice laisse, comme un ulcere en la chair, une repentance en I’ame, qui toujours s’égratigne et
s’ensanglante elle-méme. Car la raison efface les autres tristesses et douleurs, mais elle engendre celle
de la repentance: Qui est plus griéve, d’autant qu’elle naft au-dedans, Comme le froid et le chaud des
fievres est plus poignant que celui qui vient du dehors.

Le vice, s’il est digne de ce nom, blesse la raison, et il ne peut donc que produire dans I’ame
cette blessure douloureuse qu’est la repentance. Malgré la proximité avec maintes formules de la

parénése chrétienne, Montaigne se borne ici a transcrire Plutarque:

Le remords de la conscience [...] laisse comme un ulcere en la chair, une repentance en I’ame qui
tousjours s’esgratigne et s’ensanglante elle mesme, car la raison oste et eface les autres tristesses,
angoisses et douleurs, mais elle engendre celle de la repentance, laquelle se mord avec honte et se punit
elle mesme™.

Cette premiére thése est assortie par Montaigne d’une précision et se voit confirmée en retour
par un double corollaire. D’une part, il conviendra de distinguer les vices qui s’opposent a la raison ou
a la nature (disons: a la raison naturelle) et ceux qui contreviennent a cet avatar de la raison et de la
nature qu’est la coutume®. D’autre part, la haine naturelle du vice trouve sa contrepartie dans la
“congratulation, de bien faire, qui nous réjouit en nous-mémes, Et une fierté généreuse, qui
accompagne la bonne conscience”. Comme I’écrit Balmas, “si le vice nous déplait, la vertu nous plait
tout aussi naturellement”, sans qu’il y ait pour I’homme aucun “besoin d’un référent extérieur a
I’nomme et & sa conscience™®. D’ou un second corollaire: la conscience se suffit a elle-méme dans
I’appréciation de nos actions: il apparait inutile, voire délétére que de faire appel au jugement d’autrui,
ou, pire encore, a I’opinion publique. Seul compte le tribunal du for intérieur: “Il n’y a que vous qui
sache si vous étes lache et cruel, ou loyal et dévotieux™, car je suis le seul a pouvoir mesurer la
tristesse et la joie rationnelles que j’éprouve face a mes propres faits et méfaits.

Ainsi, le vice s’impose aux yeux de la raison et devient immédiatement sensible au truchement
du repentir, c’est-a-dire par cette tristesse rationnelle qui constitue I’ombre portée du vice. De sorte
que, a la rigueur, on ne peut fauter qu’en dérogeant a I’exercice de la raison (par “bétise) ou a celui
d’un jugement informé (par “ignorance”). Cette premiére these appelle pourtant une objection, qui

constitue le second moment de la démonstration orchestrée par Montaigne pour excuser le fait de dire

1 plutarque, “Du contentement de I’esprit”, d’aprés la traduction d’ Amyot citée par E. Balmas, art. cit., p. 969.
15 «Je tiens pour vices (mais chacun selon sa mesure) non seulement ceux que la raison et la nature condamnent,
Mais ceux aussi que 1’opinion des hommes a forgés, Voire fausse et erronée, si les lois et ’'usage ’autorise”.

16 E. Balmas, art. cit., p. 969.
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souvent qu’il se repent rarement. Il s’agit de nouveau d’une évidence qui s’impose presque comme un

axiome, et qui est des lors largement partagée:

Mais ce qu’on dit, que la repentance suit de pres le péché, ne semble pas regarder le péché qui est en
son haut appareil: Qui loge en nous comme en son propre domicile. On peut désavouer et dédire les
vices qui nous surprennent, et vers lesquels les passions nous emportent — Mais ceux qui, par longue
habitude, sont enracinés etc ancrés en une volonté forte et vigoureuse, ne sont sujets a contradiction. Le
repentir n’est qu’une dédite de notre volonté, et opposition de nos fantaisies, Qui nous pourméne a tout
sens.

Ailleurs, Montaigne attribue a Platon le “dire” que “la peine suit de bien prés le péché”, et il
rappelle qu’Hésiode I’aurait corrigé en précisant que la peine ne suit pas, mais “nait en I’instant et
guant et quant le péché” (Il, 5, 367). Le dicton est en tout cas d’usage commun: on le retrouve sous la
plume de Marguerite de Navarre'” et un ouvrage strictement contemporain des Essais rappelle que la
“repentance suit toujours le péché” au moment d’évoquer les “anticipations naturelles” des
philosophes, c’est-a-dire ces “régles” innées, qui coincident avec la “lumiére de notre entendement et
[1a] censure naturelle par laquelle nous jugeons que ce c’est qui est droit et juste, ou autrement”, sauf
bien entendu si “on est du tout privé de sens et d’entendement humain, et converti en béte brute”.
L argument en tout cas est clair: si le vice s’impose comme une évidence a la raison qui s’en attriste,
la repentance devrait suivre la faute comme un corollaire nécessaire et immédiat.

Or cela est vrai, mais seulement dans certains cas. Car, précise Montaigne, le principe ne
concerne proprement qu’une seule sorte de péchés. On distinguera ainsi “des péchés impétueux,
prompts et subits” et d’autres péchés “a tant de fois repris, délibérés et consultés, ou péchés de
complexion, [C] voire péchés de profession et de vacation™. Pour les premiers, la repentance peut en
effet “suivre de prés” la faute. Pour les seconds, on peut difficilement I’admettre, du moins si on
affirme, comme Montaigne I’a fait, que le repentir releve d’un jugement et d’une tristesse rationnels.
En effet, & propos de ces “péchés de profession et de vacation”, Montaigne avoue: “Je ne puis pas
concevoir qu’ils soient plantés si longtemps en un méme courage sans que la raison et la conscience de
celui qui les posséde le veuille constamment, et I’entende ainsi.” Il serait donc absurde que la raison
rejette et déplore un vice foncier qu’elle a contribué, de quelque fagcon, a laisser s’enraciner dans

I’ame. Au demeurant, on peut détailler ultérieurement cette seconde catégorie de péchés:

Aucuns, ou pour étre collés au vice d’une attache naturelle, ou par longue accoutumance, n’en trouvent
plus la laideur. A d’autres (duquel régiment je suis) le vice pése, mais ils le contrebalancent avec le
plaisir, ou autre occasion: Et le souffrent et s’y prétent a certain prix. Vicieusement pourtant, et
lachement. Si se pourrait-il a I’aventure imaginer si éloignée disproportion de mesure, ou avec justice le
plaisir excuserait le péché, comme nous disons de I’utilité: Non seulement s’il était accidentel, et hors
du péché, comme au larcin, mais en I’exercice méme d’icelui, comme en I’accointance des femmes, ou
I’incitation est violente et, dit-on, parfois invincible.

Y [’Héptameron, éd. M. Francois, Paris, Classiques Garnier, 1943, p. 253: “Madame, j’ay aultresfois ouy dire
que la repentence suyt le péché.”

'8 Pierre de La Primaudaye, Suite de I’Académie frangoise, en laquelle il est traicté de I’homme et comme par
une histoire naturelle du corps et de l’ame, Paris, G. Chaudiére, 1580, p. 317-319.
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Parmi les vices qui ne sont pas accompagnés de I’ombre portée du repentir il n’y a pas
seulement ces péchés de longue haleine, passés presque en habitude et dont I’entendement ne pergoit
plus le dégodt, mais aussi ces actions vicieuses dont le caractére désagréable aux yeux de la raison est
contrebalancé par le plaisir, soit-il extrinséque (le vol) ou inscrit dans I’acte méme (“I’accointance des
femmes”). C’est ici que s’inscrit I’apologue du larron d’Armagnac, dont le repentir imparfait est la
conséquence de cette attitude qui mélange le chagrin pour le mal commis et I’appréciation de I’utilité
qu’on en a tirée. Et Montaigne de conclure en reprenant la distinction des trois formes de vices (et des
trois sortes de repentirs):

Par cette description, soit vraie ou fausse, cettui-ci regarde le larcin comme action déshonnéte, et le hait,
mais moins que I’indigence: S’en repent bien simplement, mais en tant qu’elle était ainsi contrebalancée
et compensée, il ne s’en repent pas. Cela, ce n’est pas cette habitude qui nous incorpore au vice, et y
conforme notre entendement méme: ni n’est ce vent impétueux qui va troublant, et aveuglant a
secousses, nhotre &me, et nous précipite pour I’heure, jugement et tout, en la puissance du vice.

Ce que le repentir n’est pas

Reprenons alors le fil de I’argument de Montaigne, La “laideur” du vice constitue la donnée
premiere, car il n’y a pas de vice sans opposition évidente du jugement de la raison et une forme de
tristesse rationnelle. Or, cette opposition n’implique toutefois une repentance immédiate que dans le
cas des péchés “par secousse”. Dans les autres cas la laideur est (presque) effacée par I’habitude
vicieuse, voire elle se trouve banalisée par un calcul d’intérét qui conduit a un demi-repentir.

De cela trois séries de remarques, développées par Montaigne dans la seconde partie de
I’essai:

a/ D’abord, une distinction nette entre repentir et regret, le premier portant sur ce qui dépend (ou
dépendait) de nous, car la “dédite” doit concerner “notre volonté” (et cela jusqu’au cas paradoxal d’un
repentir qui porte sur un acte vertueux accompli dans le passé), le regret ne portant au contraire que sur
ce qui n’est pas ou n’est plus en notre pouvoir (le passé en tant que passé, les limites de notre
condition, les actions déterminées par des contraintes extérieures, notre étre). C’est ici qu’on trouve la

formule célébre:

Quant a moi, je puis désirer en général étre autre: je puis condamner et me déplaire de ma forme
universelle; et supplier Dieu pour mon entiere réformation: et pour I’excuse de ma faiblesse naturelle.
Mais cela, je ne le dois nommer repentir, ce me semble: non plus que le déplaisir de n’étre ni Ange ni
Caton.

¥ Dans ’Exemplaire de Bordeaux Montaigne assortit le propos initial du chapitre (“Excusons ici ce que je dis
souvent, que je me repens rarement”) d’une précision: “et que ma conscience se contente de soi: non comme de
la conscience d’un ange oui d’un cheval — mais comme de la conscience d’un homme ordinaire.” Toutefois, il
biffe aussitot le dernier mot. Il ne s’agit pas en effet d’opposer les Ames ordinaires aux “saintes formes” ou
“sainte[s] image[s] de I’humaine nature”. Mais de distinguer le contentement propre de la conscience humaine
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b/ Au méme titre, et c’est la seconde série de remarques que Montaigne développe dans les pages
finales du chapitre, il convient de rejeter aussi comme un pseudo-repentir celui qui dérive de la
vieillesse. 1l s’agit de “cet accidental repentir que I’a4ge apporte”, donc d’un repentir presque
involontaire, car il reléve de notre incapacité de s’adonner au vice et d’en sentir la volupté qui s’y
méle. Mais un repentir involontaire est a peine un repentir. Montaigne n’y voit “rien de conscience. Le
chagrin, et la faiblesse, nous impriment une vertu lache et catarrheuse”.
¢/ Enfin et surtout, la distinction entre les “péchés impétueux, prompts et subits” et les “péchés de
profession et de vacation” impose de se pencher sur ce qu’il y a de constant dans la vie morale (et
humorale) de chaque individu. Pour le bien et pour le mal, qu’il s’agisse des traits vertueux ou des
penchants a I’injustice, “il n’est personne, s’il s’écoute, qui ne découvre en soi une forme sienne, une
forme maitresse”. Cela n’interdit pas toute forme de repentance. Mais, d’une part, lorsque les
égarements par rapport a ce socle stable sont ponctuels, ils sont nécessairement suivis par “des
ravisements sains et vigoureux”, qui contrebalancent les “débauches”. Et, d’autre part, les traits les
plus stables, surtout si vicieux, appellent a un repentir d’autant plus radical.

C’est a ce propos que pointe la dimension plus proprement théologique de I’analyse

montaignienne. La critique ne pourrait étre plus nette:

Ceux qui ont essayé de raviser les moeurs du monde, de mon temps, par nouvelles opinions: réforment
les vices de I’apparence, ceux de I’essence ils les laissent 13, s’ils ne les augmentent: Et I’augmentation
y est a craindre: On se séjourne volontiers de tout autre bien-faire sur ces réformations externes,
arbitraires, de moindre co(t et de plus grand mérite: Et satisfait on par 13, a bon marché, les autres vices
naturels, consubstantiels et intestins.

Georges Hoffmann® a proposé trés opportunément de reconnaitre la cible polémique de ces
lignes dans les pratiques pénitentielles prénées par la cour d’Henri Ill, qui, en 1583-1584, participe
souvent aux processions des “pénitents blancs™ défilant dans les rues de Paris. Hoffmann a également
attiré I’attention sur la figure du jésuite Edmond Auger, directeur spirituel du roi, actif & Bordeaux, et
auteur non seulement d’un Catéchisme tridentin trés connu® mais aussi d’un important traité Du
sacrement de pénitence (1571) et d’une Metanoelogie: sur le sujet de I|’archicongrégation des

pénitents de |’Annonciation de Nostre Dame ... (1584). Sans revenir sur I’influence possible du

d’avec I’absence de regret de I’ange et ’absence de désir d’étre “autre” de la béte. Sur ce point nous nous
permettons de renvoyer a A. Frigo, “Un sujet bien mal formé”, art. cit., et A. Frigo, “Montaigne’s Gods”, dans
A. Frigo (dir.), Inexcusabiles. The Debate on Salvation and the Virtues of the Pagans in the Early Modern
Period (1595-1772), Heidelberg, Dordrecht, Londres, Springer, 2020, p. 15-32.

2 Voir G. Hoffmann, “Emond Auger et le contexte tridentin de I’essai ‘Du repentir’ ”, Bulletin de la Société des
amis de Montaigne, 21-22, 2001, p. 263-275 et la bibliographie proposée par 1’édition de la Pléiade (p. 1719-
1720).

2! Michela Catto, “Les deux voies des catéchismes: les controverses et 1’endoctrinement. France et Italie”, dans
G. Fragnito et A. Tallon (dir.), Hétérodoxies croisées. Catholicismes pluriels entre France et Italie, xvi°-
xvii® siécles, Rome, Publications de I’Ecole francaise de Rome, 2017, online
(http://books.openedition.org/efr/2823) et plus en général Bruno Petey-Girard, “1574-1589: Littérature de
spiritualité et ‘commandement du Roy’”, Nouvelle Revue du xvii® siécle, XX, 2, 2002, p. 73-86.
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spectacle de ces pénitences publiques et des theses d’Auger a propos du sacrement de la pénitence
comme moyen d’acceés a une “réformation de vie”, bornons nous a souligner que ce que désapprouve
Montaigne est (surtout) I’écart entre un prétendu repentir intérieur et I’absence de corollaires de celui-
ci a I’extérieur, sauf dans I’ostentation vaine des pratiques pénitentielles. Pour reprendre les termes des
canons tridentins, on aurait une satisfaction sans contrition préalable, des actes d’expiation qui ne font
pas suite a une “pieuse douleur dans I’ame”, des “retraite[s] [...] pleine[s] de corruption et d’ordure”.
Un repentir véritable, une repentance digne de ce nom, s’accompagne nécessairement d’une

réformation effective des mceurs. Au contraire,

Ceux-ci nous font accroire qu’ils en ont grand regret et remords au-dedans — Mais d’amendement et
correction, ni d’interruption: ils ne nous en font rien apparoir. Si n’est-ce pas guérison si on ne se
décharge du mal. Si la repentance pesait sur le plat de la balance, elle emporterait le péché. Je ne trouve
aucune qualité si aisée a contrefaire que la dévotion — si on n’y conforme les moeurs et la vie: Son
essence est abstruse et occulte: les apparences, faciles et pompeuses.

Or, ces pratiques relevent d’une tentative pour se décharger par une repentance facile d’un
penchant au vice qui est désormais devenu une seconde nature. On prétend en effet réagir par des
“réformations externes, arbitraires” a des “vices naturels, consubstantiels et intestins”. Des
réformations donc qui s’averent inadaptées a la profondeur de I’enracinement du vice, en raison de
leur caractére “arbitraire” (entendons: ponctuel et éphémere, “le repentir qu’il se vante lui en venir a
certain instant prescrit”, par exemple a Paques, lors de la pénitence annuelle prescrite par le canon du
concile de Latran, ou in articulo mortis), et qui de surcroit (ou dés lors) ne sont qu’“extérieures”, alors
gue le vice est désormais consubstantiel a I’ame. La véritable repentance est dés lors doublement

radicale, en méme temps essentielle et portant sur la totalité de | ’étre et non seulement su un détail:

Je ne connais pas de repentance superficielle, moyenne, et de cérémonie. Il faut qu’elle me touche de
toutes parts, avant que je la nomme ainsi, et qu’elle pince mes entrailles, et les afflige autant
profondément que Dieu me voit: et autant universellement.

En bref: “Il faut que Dieu nous touche le courage. Il faut que notre conscience s’amende
d’elle-méme, par renforcement de notre raison, non par I’affaiblissement de nos appétits.” La formule
qui vient presque clore le chapitre, et qui, avec toute sa difficulté, en constitue a plusieurs titres
I’embléme, se situe a la convergence des trois ordres de remarques que nous venons de rappeler. Le
double “il faut” pointe une condition fondamentale: pour que le repentir et la réformation qui le suit
soient radicaux, on exige une action extraordinaire, ou, conformément a un synergisme souvent
présent chez Montaigne lorsqu’il est question des sacrements, I’effort de la raison naturelle trouve son
accomplissement dans I’octroi d’une aide issue de la grace surnaturelle. Cela interdit d’accorder le titre
de repentir au simple regret, qui ne comporte aucune forme d’amendement, d’autant plus s’il s’agit
d’un regret velléitaire pour ce qu’on est plus encore que pour ce qu’on a fait. Mais cela interdit aussi

de faire relever la repentance de la vieillesse, car il n’y a aucune résipiscence volontaire dans
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“I’affaiblissement de nos appétits”, et encore moins, de reconnaitre de véritables repentirs dans les

“virevoltes rédemptrices étalées dans les pratiques pénitentielles™?.

“Je ne puis faire mieux”

“Excusons ici ce que je dis souvent, que je me repens rarement”, annoncait Montaigne au
début du chapitre. On peut désormais reconstituer la démarche suivie pour déployer, bien que de
maniére indirecte et presque en creux, cette excusatio. Le repentir est I’effet nécessaire de la raison qui
reconnait le vice comme tel. La repentance s’avéere toujours possible pour les égarements ponctuels,
elle apparait plus difficile si I’aigreur du péché est contrebalancée par I’appét du plaisir, elle devient
(presque) impossible pour les “pécheurs endurcis”. Dans le premier cas, en reconnaissant I’égarement
comme tel, la “conscience s’amende d’elle-méme, par renforcement de notre raison”; dans le second,
la raison est en partie assoupie et elle se trouve finalement aveuglée dans le troisiéme cas, lorsque
I’enracinement du vice nous rend insensible au vice. Seulement la métamorphose entiére accomplie
par une force surnaturelle (Dieu qui nous touche le ceeur) peut alors nous permettre de revenir avec un
regard critique sur cette seconde nature vicieuse qui est désormais notre nature?.

Or, Montaigne se propose comme I’antithése de cet aveuglement face a ses propres vices
gu’est le propre des pécheurs “par complexion™. Il fait preuve d’une lucidité remarquable (“Je n’ai
guere de mouvement qui se cache et dérobe a ma raison”) qui se prolonge dans la maitrise d’un
exercice constant du jugement. D’ou, la stabilité d’un certain nombre d’“opinions universelles”, ses
“dogmes” dira ailleurs Montaigne®®, qui sont au peu prés inébranlables depuis qu’elles ont été établies.
Ces “dogmes” sont a peine effleurés par des “secousses”, auxquelles font aussitét suite des
“ravisements” “sains et vigoureux™ (ainsi la conscience s’amende et la raison se renforce au fil de ses
erreurs ponctuelles). Et s’il fallait changer ces “opinions universelles” qui constituent sa forme, ce
serait, selon Montaigne, le privilege de la main de Dieu, seule capable de nous toucher
“universellement”. Une fois formée, il est a nous d’amender notre “maitresse forme” en rendant la
raison toujours plus forte et le jugement toujours plus lucide — de I’amender, non pas pour autant de la
réformer.

Ainsi, la repentance apparait d’autant plus rare que la cohérence de la conscience de I’individu
est forte. Au final, si les pécheurs endurcis ne se repentent pas parce que leur raison est muette et ils
sont dés lors devenus insensibles au vice, Montaigne se repent rarement car il se conduit (presque)

toujours selon raison, en mesurant ses choix a I’aune d’un jugement clairvoyant et dont il revendique

22 G. Hoffmann, “Emond Auger”, art. cit., p. 267.

2 Cf. 1, 56, p. 319.

 Voir Alain Legros, “Qu’est-ce qu’un ‘dogme’ pour Montaigne?”, dans R. Bertand Romdo (dir.), O Cepticismo
e Montaigne, Covilhd, Universidade da Beira Interior, 2003, p. 59-82.
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avec orgueil la justesse. L’examen de conscience, la “recognoissance de soy-mesme”, comme
I’appelle le pére Augier dans ses traités®, se solde avec un constat d’innocence: “Mes actions sont
réglées, et conformes a ce que je suis, et a ma condition. Je ne puis faire mieux.” Ce qui, conjugué au
futur, donne: “A circonstances pareilles, je serai toujours tel.. [...] Si j’avais a revivre je revivrais comme
j’ai vécu.” Bref, si le repentir est impossible pour les pécheurs endurcis, il est inutile pour Montaigne,

qui, par une constante lucidité de jugement, “ajuste™?

toutes ses actions, autant que possible, au
niveau de la raison.

Cette reconstitution des enjeux du chapitre “Du repentir” est confirmée par deux réécritures,
dues a la plume de Charron et Mlle de Gournay, et (en négatif) par un détail de la page de la Logique
dont nous sommes parti.

Charron consacre un chapitre de sa Sagesse au rapport entre “prudhomie” et “repentir”’. En
effet, pour décrire la “Vraie et essentielle preud’hommie: premiére et fondamentalle partie de
sagesse”, “il faut parler ici un peu de sa contraire, la méchanceté, et la lui opposer”. Or, on retrouve ici

le diagnostic de Montaigne, avec une paraphrase du chapitre “Du repentir”:

La méchanceté est contre nature, est laide, difforme, et incommode, offense tout bon jugement, se fait
hair étant bien conue, dont aucuns ont dit qu’elle était produite de bétise et d’ignorance. Plus la
méchanceté engendre du desplaisir, et du repentir en I’ame, qui comme un ulcere en la chair, lui
demange, I’esgratigne, et le fache, la malice fabrique des tourmens contre soy®.

Charron se borne a ajouter quelques transitions logiques pour expliquer comment le vice,
malgré ce caractére désagréable, peut se perpétuer, et il assaisonne le tout avec des citations tirées des
classiques. Mais en réaménageant I’essai de Montaigne il y recouvre aussi I’objection: “Que le péché
ne puisse fournir tel plaisir et contentement au dedans, comme fait la preud’hommie, il n’y a aucun
doute; mais qu’il gehenne et tourmente, comme il a été dit, il n’est pas universellement ni en tous sens

vrai”. Il faut donc distinguer

trois sortes de meschancetez et de gens vicieux, les uns sont incorporez au mal par discours et
resolution, ou par longue habitude, tellement que leur entendement mesmes y consent et I’approuve;
c’est quand le péché ayant rencontré une ame forte et vigoureuse, est tellement enraciné en elle, qu’il y
est formé et comme naturalisé, elle en est imbue et teinte du tout. D’autres a I’opposite font mal par
bouttées, selon que le vent impetueux de la tentation trouble, agite, et precipite I’ame au vice, et qu’ils
sont surpris et emportez par la force de la passion. Les tiers, comme moyens entre ces deux, estiment
bien leur vice tel qu’il est, I’accusent et le condamnent au rebours des premiers, et ne sont point

% Cette approche est bien évidemment lestée d’une ambiguité fonciére, car le pécheur endurci chez qui les vices
“par longue habitude, sont enracinés et ancrés en une volonté forte et vigoureuse” et dés lors “ne sont sujets a
contradiction”, tient & ses propres jeux une posture cohérente. De plus, une posture qui, d’aprés ce qu’il “entend”
est sans doute conforme a la raison et a sa conscience. La différence résiderait alors seulement dans la qualité du
jugement, qui décide si la cohérence est vertueuse ou vicieuse. Sur ce point difficile, voir Francis Goyet, Les
audaces de la prudence. Littérature et politique aux xvi° et xvii® siécles, Paris, Classiques Garnier, 2009.

%8 \/0ir G. Hoffmann, “Emond Auger”, art. cit., p. 271.

2" \Joir Descartes, Discours de la méthode, AT VI, p. 13-14: “Je ne pouvais mieux faire que d’entreprendre une
bonne fois de les en oter, affin d’y en remettre par apres, ou d’autres meilleures, ou bien les mémes, lorsque je
les aurais ajustées au niveau de la raison” (nous soulignons).

%8 pierre Charron, De la sagesse, liv. 11, 2, § 17, éd. B. de Negroni, Paris, Fayard, 1986, p. 435 (nous corrigeons
des détails de transcription et de ponctuation).
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emportez par la passion ou tentation, comme les seconds. Mais en sang froid, apres y avoir pense,
entrent en marché, le contrebalancent avec un grand plaisir ou profit, et en fin a certain pris et mesure se
prétent a luy: et leur semble qu’il y a quelque excuse de ce faire: de cette sorte sont les usures et
paillardises, et autres pechez reprins a diverses fois, consultez, deliberez, aussi les pechez de
complexion?.

La tripartition discrétement suggérée par Montaigne se mue ici dans une de ces «divisions de
Charron qui attristent et ennuient™ (L. 780; S. 644). Et il devient aussi plus explicite la correspondance
entre les genres de péchés et les modalités du repentir:

De ces trois, les premiers ne se repentent jamais, sans une touche extraordinaire du ciel: car estans

affermis et endurcis & la meschanceté, n’en sentent point I’aigreur et la pointe: puis que I’entendement

I’approuve, et I’ame en est toute teincte, la volonté n’a garde de s’en dédire. Les tiers se repentent ce

semble en certaine fagon, scavoir, considerans simplement I’action deshonnéte en soy, mais puis

compensée avec le profit ou plaisir, ils ne s’en repentent point; et a vray dire et parler proprement, ils ne
s’en repentent point, puis que leur raison et conscience veut et consent a la faute. Les seconds sont ceux
vrayment qui se repentent et se r’advisent; et c’est proprement d’eux qu’est dite la penitence®.

Charron enchaine avec un court traité de la “repentance” définie comme “un desadveu, et une
desdite de la volonté”, “une douleur et tristesse, engendrée en nous par la raison” (“internement
engendrée”), qui constitue “la medecine des ames, la mort aux vices, la guarison des volontez et
consciences”. Toutefois, la repentance est une médecine qu’il ne s’applique pas a tout péché: “non de
celuy qui est inveteré, habitué, authorisé par le jugement mesmes, mais de I’accidental et advenu par
surprise ou par force, ny des choses qui ne sont pas en notre puissance, desquelles y a bien regret et
déplaisir, non repentir’ “ny ne doit naitre en nous par la vieillesse, impuissance, et desgoust des
choses: ce seroit laisser corrompre son jugement”®. Enfin, “de la vraye repentance, nait une vraye,
franche et conscientieuse confession de ses fautes™; d’ou le fait que “plusieurs grands et saints, comme
sainct Augustin, Origene, Hypocrates, ont publié les erreurs de leurs opinions” et la nécessité de le
faire aussi “de ses meurs”*. Comme on le voit, la démarche argumentative de I’essai “Du repentir” est
reprise par Charron, en adoptant comme fil conducteur la tension entre le caractére contre nature de la
méchanceté et les différents degrés de repentir qu’elle peut engendrer. La repentance sera donc ou bien
celle naturelle que permet la prud’homie a I’égard du péché ““accidental et avenu par surprise ou par
force” ou bien celle surnaturelle, voire proprement miraculeuse, qui seule peut guérir de la méchanceté
invétérée.

Mais alors, ou situer le sacrement chrétien de la pénitence? C’est sans doute a cette
interrogation (et peut étre aussi a la suite des pages de Charron que nous venons d’évoquer) que Mlle
de Gournay répond dans ses Advis, et notamment dans les “Advis a quelques gens d’Eglise”. On y
retrouve en effet la tripartition des vices et aussi le rejet des repentances faciles et superficielles. On 'y
retrouve surtout le constat qu’on peut difficilement s’attendre a un repentir portant sur ces vices

“lesquels I’homme ne peut pas toujours arracher de son sein quand il lui plait”. Dans ces cas il semble

2 Ibid., liv. 11, 2, § 19, p. 436.
%% bid., liv. 11, 2, § 20, p. 436-437.
L Ibid., liv. 11, 2, § 20, p. 437.
32 1bid., liv. 11, 2, § 22, p. 438.
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presque impossible pouvoir “guérir’ le péché par les “seuls instruments de la Confession,
remonstrance, menace, ou promesse d’amendement” de la part du pénitent. D’ou “l’avis au
Confesseur” qui, dans ces circonstances, ne doit pas prétendre remporter de I’esprit du pénitent plus
qu’“une promesse, non de guerison absolue et presente, mais qu’il veut travailler & la recouvrer au
plustost”®. Si Charron réservait “la cure des vices naturels” & I’action miraculeuse du doigt divin qui
touche I’ame, Mlle de Gournay préconise quant a elle une plus grande patience de la part des
confesseurs. Il n’en reste pas moins qu’elle pointe la question des vices habituels, dont I’enracinement
dans I’ame semble mettre a mal I’axiome général selon lequel le repentir suit de prés le peché, eny

reconnaissant I’enjeu central du chapitre de Montaigne.

“Vois les péchés qui te sont remis”

On nous pardonnera ce long détour par les articulations internes du chapitre “Du repentir” et
ses reprises au cours du xvii®siécle. Il était néanmoins indispensable pour pouvoir risquer une réponse
a notre question de départ, a laquelle il est désormais temps de revenir. Quel est I’enjeu véritable de la
critique que Pascal adresse a Montaigne? Et surtout, la critique pascalienne se laisse-t-elle reconduire a
celle qu’en proposent les pages de la Logique de Port-Royal? Reprenons ce dernier point. Nous
I’avons vu, le persiflage de Montaigne orchestré par la Logique a propos du refus de se repentir passe
par un collage de citations issues du chapitre Il du dernier livre des Essais. Or, cela n’a rien d’anodin,
car ces lignes reportées qui se présentent comme un simple résumé du texte de Montaigne en sont déja
une interprétation. Non seulement parce qu’elles isolent des propos qui, tout en étant sans doute parmi
les plus “choquants”, ne constituent pas, comme nous I’avons vu, I’axe portant de la démarche
argumentative de chapitre “Du repentir”’. Mais surtout parce que pour durcir les theses des Essais les
auteurs de la Logique sont contraints d’en fausser la lettre et de transformer une opposition, qui servait
essentiellement a distinguer le repentir du regret velléitaire, dans un aveu de non-repentance absolue.
“Quant a moi, je puis désirer en général étre autre: je puis condamner et me déplaire de ma forme universelle; et
supplier Dieu pour mon entiére réformation”, écrivait Montaigne. “Quant a moi, dit-il, je ne puis désirer en
général d’étre autre; je puis condamner ma forme universelle, m’en déplaire et supplier Dieu pour mon entiére
reformation”, écrit la Logique en faisant semblant de citer.

Pascal rejette certes les propos de Montaigne qui “inspire[nt] une nonchalance du salut, sans
crainte et sans repentir’ (L. 680; S.559). Mais Blaise reste avant tout un bon lecteur®. Voire, c’est

précisément en restant bon lecteur qu’il devient le plus radical des critiques. Expliquons-nous.

%% es advis ou Les présens de la demoiselle de Gournay, troisiéme édition augmentée, revue et corrigée, Paris,
Jean du Bray, 1641, p. 159-176.

* 11 en va de méme pour ses critiques de Descartes. Voir pour un exemple, A. Frigo, “Descartes, Pascal et la
gloire”, dans G. Belgioioso et V. Carraud (dir.), Les Passions de 1’ame et leur réception philosophique,
Turnhout, Brepols, 2020, p. 435-455.
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Comme nous I’avons vu, le point de départ de la réflexion de Montaigne est le constat qu’“il
n’est vice véritablement vice, qui n’offense, et qu’un jugement entier n’accuse”. Le propos affiche un
remarquable optimisme concernant la clairvoyance de la conscience qui constitue le préalable
nécessaire a la question qui gouverne I’essai (pourquoi le repentir ne suit-il pas toujours de pres le
péché?). Montaigne propose méme une sorte d’exemple (adapté aux circonstances de son temps) d’un

jugement qu’une conscience heureuse d’elle-méme pourrait porter sur ses propres actions:

Qui me verrait jusques dans I’ame, encore ne me trouverait-il coupable, Ni de I’affliction et ruine de
personne, Ni de vengeance ou d’envie; Ni d’offense publique des lois, Ni de nouvelleté et de trouble; Ni
de faute a ma parole: Et quoi que la licence du temps permit et apprit a chacun, si n’ai-je mis la main ni

&s biens ni en la bourse d’homme francais: Et n’ai vécu que sur la mienne, non plus en guerre qu’en

paix. Ni ne me suis servi du travail de personne sans loyer.

Or, c’est a propos de ce postulat que bronche Pascal — il aurait sans doute rangé ces
témoignages de la “complaisance et satisfaction” d’une “bonne conscience” parmi les nombreuses
“sottises” des Essais. La raison est expliquée dans un passage difficile mais capital de I’Entretien avec
M. de Sacy, ou Pascal, apres avoir rappelé I’utilité¢ apologétique des arguments sceptiques de

Montaigne, avoue:

Je ne puis voir sans joie dans cet auteur la superbe raison si invinciblement froissée par ses
propres armes, et cette révolte si sanglante de I’lhomme contre I’homme, qui, de la société avec
Dieu, ou il s’élevait par les maximes des stoiques, le précipite dans la nature des bétes par
celles des pyrrhoniens. Et j’aurais aimé de tout mon cceur le ministre d’une si grande
vengeance, si, étant disciple de I’Eglise par la foi, il elt suivi ses régles dans la morale, en
portant les hommes, qu’il avait si utilement humiliés, a ne pas irriter par de nouveaux crimes
celui qui peut seul les tirer de ceux qu’il les a convaincus de ne pouvoir pas seulement
connaitre®.

Ces lignes appellent trois remarques. a/ On soulignera d’abord le double statut de Montaigne,
subtilement suggéré par le lexique: il est le “ministre” d’une vengeance a I’égard de I’orgueil
intellectuel humain et le “disciple de I’Eglise” par sa foi. Cette double identité, qui, comme on le sait,
constitue un enjeu majeur du débat entre les commentateurs de Montaigne, est ici assumée par Pascal
de maniére tout & fait explicite. Sans étre “géometre”, Montaigne est sans aucun doute et “pyrrhonien”
et “chrétien” (L. 170; S. 201) aux yeux de Pascal. b/ Deuxiemement: I’humiliation se charge elle aussi
d’une double fonction: car I’humiliation spéculative de la raison, issue du doute généralisé, aurait du
déboucher selon Pascal sur une humilité qui est essentiellement morale, conformément au précepte
affirmé ailleurs que “les humiliations™ disposent “a I’humilité” (L. 936; S. 751). Or, chez Montaigne,
si on peut déceler une forme d’humilité intellectuelle, on retrouve une morale “toute paienne”. ¢/ D’ou
la troisieme remarque qui concerne le dernier membre de cette longue formulation pascalienne. Quel
est le défaut premier de Montaigne, celui qui ouvre la liste des reproches que Pascal lui adresse? Celui
de ne pas porter “les hommes, qu’il avait si utilement humiliés, a ne pas irriter par de nouveaux crimes

celui qui peut seul les tirer de ceux qu’il les a convaincus de ne pouvoir pas seulement connaitre”.

% Entretien avec M. de Sacy. éd. P. Mengotti-Thouvenin et J. Mesnard, Paris: Desclée de Brouwer, 1994,
p. 117-118.
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La question est sans aucun doute celle de I’absence de repentir — théme qui n’apparait nulle
part ailleurs dans la suite de I’Entretien et qui seul, malgré le caractere elliptique du propos qu’on
vient de citer, peut rendre compte de I’usage par Pascal des termes d’“irritation” et de “nouveaux
crimes”. Reformulons alors I’argument de Pascal: Montaigne manque de suivre les régles de I’Eglise
“dans la morale”, car il semble préconiser la possibilité de récidive dans le vice sans s’en repentir. Or,
cela revient a “irriter” Dieu, ou plutdt le Christ qui seul peut accorder I’absolution des péchés et —
voici la pointe de I’argument et son véritable soubassement théologique — qui a montré aux hommes
que, sans son aide, ils ne peuvent méme pas connaitre leurs péchés.

L’erreur de Montaigne est donc double. Non seulement il semble ne pas se repentir en
acceptant ses faits (et méfaits) comme relevant de sa “forme”, et cela jusqu’a déclarer que s’il avait a
revivre, il revivrait comme il avait vécu. Mais surtout, et c’est le comble de la sottise aux yeux de

73 ot détecter ses

Pascal, Montaigne reconnait a la “bonne conscience” la capacité de “s’éplucher
vices. Or, on I’a vu, c’est bien cette évidence fonciére du vice, qui offense la raison et la conscience, a
constituer le point de départ de I’argument développé par Montaigne dans “Du repentir”. Mais, au
rebours, c’est I’'impossibilité d’une telle évidence qui constitue un des axiomes, sit venia verbo, de la
spiritualité pascalienne. On pourrait évoquer de nombreuses pages de la quatrieme Provinciale, ou
Pascal critique I’idée qu’“une action ne peut étre imputée a péché, si Dieu ne nous donne, avant que de
la commettre, la connaissance du mal qui y est, et une inspiration qui nous excite a I’éviter”, en

rappelant les passages de I’Ecriture qui attestent que le pécheur ignore la malice de son action.

Ne suffit-il pas de voir par I’Evangile, que ceux qui crucifiaient Jésus-Christ avaient besoin du pardon
gu’il demandait pour eux, quoi qu’ils ne connussent point la malice de leur action, et qu’ils ne I’eussent
jamais faite selon saint Paul, s’ils en eussent eu la connaissance? [...] Et enfin ne suffit-il pas que Jésus-
Christ lui-méme nous ait appris qu’il y a deux sortes de pécheurs, dont les uns péchent avec
connaissance, et les autres sans connaissance, et qu’ils seront tous chatiés, quoiqu’a la vérité
différemment?*’

Drailleurs, si le Christ semble bien distinguer les pécheurs conscients de ceux inconscients,
Pascal se rapproche plutét de la position de saint Paul pour qui le témoignage de la conscience ne peut
jamais étre fiable, ni a fortiori, étayer I’éventuelle justification: “Les plus saints doivent toujours
demeurer dans la crainte et dans le tremblement, quoiqu’ils ne se sentent coupables en aucune chose,
comme saint Paul le dit de lui-méme”®. Et on songera notamment & 1 Cor. 1V, 3-4: “Neque meipsum
judico. Nihil enim mihi conscius sum, sed non in hoc justificatus sum: qui autem judicat me, Dominus
est”, “Je n’ose pas méme me juger moi-méme. Car encore que ma conscience ne me reproche rien, je
ne suis pas justifié pour cela; mais c’est le Seigneur qui est mon juge”. L’orgueil du juge est la pire des
leurres d’une conscience prétendument heureuse: seulement Dieu juge et le premier péché consiste

précisément dans I’outrecuidance de “fai[re] le Dieu en jugeant” (L. 919; S. 751). Nicolas Fontaine, en

% Voir Dennis Costa, “The Matter at Hand: Normative Ethics and Self-Stimulation in Montaigne’s ‘Du
repentir’”, MLN, CXXIV, 5, 2009, p. 169-189.

%" pascal, Les Provinciales, Pensées et opuscules divers, op. cit., p. 319-320.

% Ibid., p. 321.
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ouverture de son récit de I’entretien entre Pascal et Sacy rappelle que ce dernier “disait qu’il n’y avait
point de parole de I’Evangile qui se ddt plus entendre & la terre que celle-la: Ne jugez point”™® — et
I’absence du second membre de I’apophtegme christique signale qu’il ne s’agit pas de régler I’échange
réciproque des jugements, mais d’en nier tout simplement la possibilité, qu’il s’agisse de se juger ou
de juger autrui.

Le point de doctrine est formulé avec la plus grande netteté par une pensée sans doute
préparatoire pour les Ecrits sur la grace, et qui dans I’édition “de Port-Royal” figure dans la méme
page que la pensée L. 680; S. 559 sur les “défauts de Montaigne: “Les élus ignoreront leurs vertus et
les réprouvés la grandeur de leurs crimes. Seigneur quand t’avons-nous vu avoir faim soif etc.»
(L. 545; S. 460). Mais c’est sans doute dans la “Priere pour demander un bon usage des maladies” et
dans la longue méditation sur le mystére de la pénitence, portée par le fragment L. 919; S. 749-751

(mieux connu par son titre rédactionnel, sans doute allographe, de “Le Mystére de Jésus™°

) que la
thése pascalienne sur I’in-évidence du vice se trouve formulée da la maniére la plus nette. Dans un
paragraphe central de la “Priére”, Pascal médite en effet la “plus grande” des “maladies” de son ame
pécheresse, qu’“est cette insensibilité, et cette extréme faiblesse qui lui avait 6té tout sentiment de ses

propres miseres”. D’ou I’imploration:

Touchez mon ceeur du repentir de mes offenses, puisque, sans cette douleur intérieure, les maux
extérieurs dont vous touchez mon corps me seraient une nouvelle occasion de péché. Faites-moi bien
connaitre que les maux du corps ne sont autre chose que la figure et la punition tout ensemble des maux
de I’ame. Mais, Seigneur, faites aussi qu’ils en soient le reméde, en me faisant considérer, dans les
douleurs que je sens, celles que je ne sentais pas dans mon ame, quoique toute malade et couverte
d’ulceres™.

Le vice et le péché couvrent I’ame d’ulcéres, mais, a la différence de Montaigne, ces ulcéres
peuvent rester invisibles, insensibles. Montaigne abordait le paradoxe en distinguant entre péchés
accidentels et péchés si invétérés qu’ils passent en nature, et ainsi perdent leur laideur aux yeux du
pécheur. Pour Pascal, la question est bien plus radicale: il faut impétrer non seulement la grace de
I’absolution, mais aussi celle du repentir, car le propre du péché, en tant que maladie radicale et
morelle de I’ame, consiste dans le fait de passer inapercu. Devenir sensible a ses propres fautes
passées est déja I’effet d’une grace qui en méme temps donne le “ressentir” de la coulpe et apporte la
guérison. C’est ainsi que le long dialogue entre le je et le Christ qui occupe la pensée L. 919; S. 749
s’achéve avec une paraphrase du Psaume XVIII (IX). 13: “Delicta quis intelligit? ab occultis meis

munda me” (“Qui est celui qui connait ses fautes? Purifiez-moi, mon Dieu! de celles qui sont cachées

% pascal, Entretien avec M. de Sacy, op. cit., p. 82.

0 Nous nous permettons de renvoyer a notre étude “Les Mystéres de Jésus”, Chroniques de Port-Royal, 67,
2017, “Le Christ a Port-Royal”, p. 63-77.

' pascal, Priére pour demander a Dieu le bon usage des maladies (Euvres complétes, éd. J. Mesnard, t. IV,
Paris, Desclée de Brouwer, 1992, p. 1004 (nous modifions Iégérement le texte en suivant une variante non
retenue par Mesnard). Voir aussi, ibid., p. 1002: “Vous seul avez pu créer mon ame: vous seul pouvez la créer de
nouveau. Vous seul y avez pu former votre image: vous seul pouvez la reformer, et y réimprimer votre portrait
effacé, c’est-a-dire Jésus-Christ mon Sauveur, qui est votre image et le caractére de votre substance.”
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en moi”): “Fais donc pénitence pour tes péchés cachés et pour la malice occulte de ceux que tu

connais”. Mais ce n’est la que la conclusion du dialogue qui précede:

Si tu connaissais tes péchés tu perdrais cceur.

Je le perdrai donc, Seigneur, car je crois leur malice sur votre assurance.

Non, car moi par qui tu I’apprends t’en peux guérir et ce que je te le dis est un signe que je te
veux guérir. A mesure que tu les expieras tu les connaitras et il te sera dit: \ois les péchés qui
te sont remis®.

Voici donc le point que Montaigne a manqué: que seulement le Christ peut “tirer” les hommes
des crimes “qu’il les a convaincus de ne pouvoir pas seulement connaitre”. On pourrait alors lire

I’ensemble des fragments que Pascal consacre au “mystére de la pénitence”®

comme une reprise
critique du chapitre montaignien “Du repentir’. Comme Montaigne, Pascal médite le rapport
nécessaire entre “pénitences extérieures” et repentance intérieure: Michel pour en déplorer I’écart (le
repentir extérieur ne vaut rien s’il reléve de la pure “cérémonie”), Blaise pour en proner la conjonction
(le repentir intérieur doit s’alimenter des humiliations extérieures). Comme Montaigne, Pascal mesure
les difficultés d’un repentir qui, conformément a sa véritable définition et a la doctrine chrétienne, doit
impliquer un changement radical ou du moins “un ravisement sain et vigoureux”. Pour Montaigne le
repentir constitue le corollaire presque nécessaire du vice et du péché, car la raison ne peut que s’en
dégodter et s’en déplaire. D’ou la difficulté constituée par les pécheurs habituels qui deviennent
incapables de se repentir et I’aveu formulé par Montaigne lui-méme qu’il se “repent rarement”, car il
se conduit (presque) toujours selon raison. Au contraire, pour Pascal le péché est de par son essence ce
qui nous rend insensibles aux ulcéres de notre ame. La pénitence qui satisfait par I’expiation est ce qui
porte le péché a la conscience — une conscience qui ne peut dés lors jamais “se fournir” de
“complaisance et satisfaction” comme I’affirment les Essais. La rémission ne sert pas seulement a
guérir de la coulpe, mais aussi a lui donner I’évidence que Montaigne jugeait comme allant de soi pour
tout esprit rationnel et capable d’un jugement lucide. Et en cela consiste le double mystére
christologique que Pascal médite en se penchant sur I’agonie du Gethsémani. Car si le Christ se charge
des péchés des hommes, il se charge aussi de leur indifférence (le manque de “considération” pour son
agonie, mais aussi et surtout pour leur propre condition). Le salut s’opére donc non seulement
gratuitement, mais encore pendant que les disciples “dorment”. Ainsi: “Jésus est seul dans la terre non

seulement qui ressente et partage sa peine, mais qui la sache” (L. 919; S. 749).

Concluons. Qu’aux yeux de Pascal, la morale esquissée par les Essais soit a rejeter en ce
gu’elle “inspire une nonchalance du salut, sans crainte et sans repentir”, cela est certain. Mais il se
peut que la critique pascalienne soit finalement plus radicale, justement en ce qu’elle se tient plus prés

de la lettre du texte du chapitre “du repentir’. Si Montaigne peut excuser le fait qu’il se repent

*2 Cfr. Marc, 11, 5 et Luc, Vi, 48.
* Voir la reconstitution du discours “Du mystére de la pénitence” dans Pascal, Discours sur la religion et sur
quelques autres sujets, op. cit., p. 32-36.
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rarement, c’est qu’il garde une confiance fonciére dans la lucidité de son jugement (ou du témoignage
de sa conscience) qui ne saura manquer de reconnaitre le vice, et de I’écarter, du moins s’il ne sombre
pas dans une “bétise” totale ou ne se contente pas de réformations partielles. Le repentir est impossible
pour les pécheurs “par complexion” dont les “mceurs” sont désormais irrémédiablement “obstinés” et
I’entendement gagné au vice. Le repentir est inutile pour celui qui se conduit dans ses actions de
maniére raisonnable et raisonnée. Au plus, le repentir portera sur les écarts par rapport a notre forme
maitresse, qui sont certes nombreux pour les individus irrésolus ou au jugement chancelant, mais qui
restent rares pour une conscience cohérente avec elle-méme et dés lors peuvent étre aussitdt corrigés
par un “amendement” progressif de la raison. A gouverner cette économie du repentir est en tout cas
I’instance de la raison et du jugement — aveuglés, étourdis ou constamment clairvoyants, méme si
faillibles.

Or, pour Pascal la cause du caractére tout “paien” de la morale de Montaigne réside
précisément en cette présupposition. Le pécheur ignore ses vices et en acquiert la conscience
seulement par le sacrement de la pénitence qui les lui remet. “In puris naturalibus”, la repentir n’est ni
inutile ni rare, mais toujours et nécessairement impossible, car tout chrétien doit faire sienne
I’interrogation du Psaume XVIII “Qui est celui qui connait ses fautes?” et I’aveu de saint Paul “Je
n’ose pas méme me juger moi-méme”. Ainsi, a la différence des auteurs de la Logique, c’est en se
tenant au plus prés des theses de Montaigne sur le repentir que Pascal parvient a en démasquer les
dangers. Nous avons essayé de montrer ailleurs que Pascal qualifie de “sottise” I’ambition de tirer de
ses erreurs passées une "réformation de toute la masse” de son entendement*. Mais outre cette
“sottise”, c’est-a-dire cette bévue théorique, il y a plus et pire chez Montaigne selon Pascal. Il y a la
revendication d’une “fierté généreuse, qui accompagne la bonne conscience”. Et la morale de
Montaigne de confirmer ainsi paradoxalement aux yeux de Pascal que toute “philosophie humaine”,

méme celle pyrrhonienne qui froisse sans répit la “superbe raison”, reléve finalement de I’orgueil.

Universita degli Studi di Milano
Dipartimento di Filosofia “P. Martinetti”

* Voir A. Frigo, “Un sujet bien mal formé”, art. cit. Cette publication s’inscrit dans le cadre de notre projet
“Theologia naturalis genesi e storia della teologia naturale da Raymond Sebond a Montaigne e Pascal”,
programme Rita Levi Montalcini (année 2015).
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