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Ontologia tragica e tragedia dell’ ‘Esistenza’. 
Il precario equilibrio tra necessità e libertà 
nella filosofia di Schelling e Kierkegaard

Emily Martone

Parlare di questioni come la libertà dell’uomo nel suo rapporto dia-
lettico, o se si vuole tragico, con la non-libertà e con la necessità comporta 
una grande responsabilità filosofica. Se da una parte, infatti, tale indagine 
ci mette a confronto con i temi nevralgici della riflessione filosofica dei 
due autori, dall’altra ci costringe a fare i conti con una letteratura critica 
che nell’ultimo secolo è andata sempre più sviluppandosi, sia in estensio-
ne che in profondità. In questo caso la complessità è ulteriormente am-
plificata poiché al problema del rapporto storico-filologico-filosofico tra 
Kierkegaard e Schelling si aggiungono la rilevanza e, allo stesso tempo, 
la problematicità di due tematiche che da sempre sfidano il pensiero e il 
sentire umano: il tema della libertà e del tragico. Il presente contributo 
si situa quindi al crocevia di tre filoni di ricerca che sempre più, negli ul-
timi decenni, hanno iniziato a dialogare e a intersecarsi: la Schelling-For-
schung, la Kierkegaard-forskning e la filosofia del tragico o, piuttosto, le 
filosofie del tragico1.

Inizierò delineando una breve panoramica sugli studi riguardo al rap-
porto storico e filosofico tra i due autori, concentrandomi in particolare 
sulle ricerche di area tedesca e danese2. I più recenti studi hanno messo 

1 Cfr. Gianluca Garelli, Filosofie del tragico. L’ambiguo destino della catarsi, Monda-
dori, Milano 2001.

2 Per un’indagine più esaustiva e approfondita sull’argomento, rimando ai seguenti 
studi: Ingrid Basso, Kierkegaard uditore di Schelling. Tracce della filosofia schellinghiana 
nell’opera di Søren Kierkegaard, Mimesis, Milano 2008; Kierkegaard und die deutsche Phi-
losophie seiner Zeit (Text & Kontext, Sonderreihe, Bd. VII), hrsg. v. Heinrich Anz – Peter 
Kemp – Friedrich Schmöe, Kopenhagen-München 1980; Kierkegaard and his Contem-
poraries: The Culture of Golden Age Denmark (Kierkegaard Studies. Monograph), ed. 
by Jon Stewart, De Gruyter, Berlin-New York 2003; Tony Aagaard Olesen, Kierkegaards 
Schelling. Eine historische Einführung, in Kierkegaard und Schelling: Freiheit, Angst und 
Wirklichkeit, hrsg. v. Jochem Hennigfeld – Jon Stewart, De Gruyter, Berlin-New York 
2003, pp. 1-102; Kierkegaard und Schelling: Freiheit, Angst und Wirklichkeit, cit.; Salva-
tore Spera, Il pensiero del giovane Kierkegaard: indagini critiche sulla filosofia della religi-



emily martone

10

in risalto la presenza della filosofia schellinghiana nel panorama culturale 
danese degli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento. Proprio alla luce di 
questa presenza sorprende constatare che l’attenzione per una possibile 
influenza delle teorie di Schelling sul pensiero di Kierkegaard non sorse 
all’interno della ricerca danese su Kierkegaard, ma a partire dalla ricerca 
in lingua tedesca su Schelling. L’analisi della relazione tra i due filosofi e 
l’approccio non solo storico ma anche teorico delineati da Diderichsen3 
nell’introduzione alla traduzione danese della Freiheitsschrift ne sono la 
prova: costituiscono, infatti, il frutto di precedenti ricerche di studiosi te-
deschi. Se è vero che la ricerca tedesca sull’argomento anticipa nei tempi 
quella danese, entrambe però assistono a un considerevole sviluppo nella 
metà degli anni Cinquanta del XX secolo, e in particolare nel biennio 
1954-1955, a seguito dei lavori di edizione delle opere dei due pensatori. 
Questo biennio è importante non solo per lo sviluppo delle ricerche spe-
cifiche su Kierkegaard e Schelling, ma anche per un approfondimento e 
una moltiplicazione dei riferimenti reciproci tra le due tradizioni di ricer-
ca. Ne costituisce un esempio l’articolo di Struve Kierkegaard und Schel-
ling4 che non si limita alla ricostruzione storico-filologica del rapporto 
tra i due autori, ma si confronta con alcuni temi chiave del loro pensiero 
mettendo a confronto il Concetto dell’angoscia e la Freiheitsschrift. La 
tesi che ne emerge è che senza avere in mente lo Scritto sulla libertà, il 
testo di Kierkegaard non può essere totalmente compreso, dal momento 
che quest’ultimo sembra delinearsi come una confutazione del primo. La 
ricerca di Struve costituisce però ancora una voce fuori dal coro rispetto 
alla maggioranza degli studi del tempo che si concentrano sul rapporto 
delle concezioni dei due autori sia con la tradizione idea listica sia con il 
nascente Esistenzialismo5. La crescita esponenziale di interesse per il rap-

one e studi sugli aspetti inediti del pensiero kierkegaardiano, CEDAM, Padova 1977; Id., 
L’influsso di Schelling nella formazione del giovane Kierkegaard, in «Archivio di Filosofia», 
I: Schelling, 1976, pp. 73-108.

3 Friedrich W.J. Schelling, Om den menneskelige friheds væsen (Über das Wesen der 
menschlichen Freiheit und die damit zusammenhängenden Gegenstände 1809), hrsg. v. 
Henning Vangsgaard, Hens Reitzel, Kopenhagen 1995.

4 Wolfgang Struve, Kierkegaard und Schelling, in Symposium Kierkegaardianum, hrsg. 
v. Wilhem Anz, Orbis litterarum, X.1-2, Munksgaard, Kopenhagen 1955, pp. 252-258.

5 Negli anni Cinquanta sono esempi di questa tendenza gli studi: Karl Jaspers, Schel-
ling. Größe und Verhängnis, Klett-Cotta-Verlag, München 1955; Walter Schulz, Die Voll-
endung des deutschen Idealismus in der Spätphilosophie Schellings, 2. Aufl., Neske, Pfullin-
gen 1975 [Stuttgart 1955]; Paul Tillich, Schelling und die Anfänge des existentialistischen 
Protestes, in «Zeitschrift für philosophische Forschung», 9 (1955), pp. 197-208. Negli 
anni Sessanta, invece, si distinguono i lavori: Anton Mirko Koktanek, Schellings Seinslehre 
und Kierkegaard. Mit Erstausgabe der Nachschriften zweier Schellingvorlesungen von G. 
M. Mittermair und Sören Kierkegaard, Oldenbourg, München 1962; Michael Theunissen, 
Die Dialektik der Offenbarung. Zur Auseinandersetzung Schellings und Kierkegaards mit 
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porto tra i due autori si traduce nell’allargamento dei confini di questa ri-
cerca, non riguardando più soltanto il mondo danese e tedesco, ma coin-
volgendo anche la filosofia anglofona e, in misura minore, quella italiana6. 

Anticipate da Schellings und Kierkegaards Freiheitsbegriff  7 di Figal, 
che ruota intorno al tema della libertà attraverso un raffronto tra lo Scritto 
sulla libertà e il Referat, La malattia per la morte e Il concetto dell’angoscia, 
numerose ricerche intorno al confronto delle interpretazioni dei due filo-
sofi sul problema della libertà umana fioriscono negli anni Ottanta: per 
fare qualche esempio basti pensare a Kierkegaard. Die Philosophie des re-
ligiösen Schriftstellers8 di Deuser, Die Wesensbestimmung des Menschen in 
Kierkegaards ‘Der Begriff Angst’ 9 di Hennigfeld, Schelling and Kierkegaard 
on Freedom and Fall 10 di McCarthy; Of Time and Eternity11 di Dupré. Ne-
gli anni Novanta l’indagine circa il rapporto tra Kierkegaard e Schelling 
assume una dimensione mondiale: si assiste a una moltiplicazione degli 
studi in diverse lingue e anche a una diversificazione dei temi su cui sonda-
re le analogie e le differenze tra i due autori. Accanto al classico tema della 
libertà12, il confronto arriva a toccare, ad esempio, temi quali i concetti di 
ironia, di genio e di fede. Attualmente, quindi, il rapporto tra i due autori 

der Religionsphilosophie Hegels, in «Philosophisches Jahrbuch», 72 (1964-1965); Wolf-
dietrich Schmied-Kowarzik, Marx – Kierkegaard – Schelling. Zum Problem von Theorie 
und Praxis, in Schelling-Studien. Festgabe für Manfred Schröter zum 85. Geburtstag, hrsg. 
v. Anton M. Koktanek, München-Wien 1965, pp. 193-218; Niels Thulstrup, Kierkegaards 
Forhold til Hegel, Gyldendal, København 1967.

6 A tal proposito possiamo menzionare Maximilian Beck, Existentialism, Rationa-
lism, and Christian Faith, in «Journal of Religion», 26 (1946), pp. 283-295; James Collins, 
The Mind of Kierkegaard, Secker and Warburg, London 1954 [Chicago 1953; Princeton 
1983]; Edgard Leonard Allen, Existentialism from Within, Routledge & Paul, London 
1953; John Heywood, Subjectivity and Paradox, Blackwell, Oxford 1957; Bruno Majoli, 
La critica ad Hegel in Schelling e Kierkegaard, in «Rivista di Filosofia NeoScolastica», 46, 
3 (1954).

7 Günter Figal, Schelling und Kierkegaards Freiheitsbegriff, in Kierkegaard und die 
deutsche Philosophie seiner Zeit, cit., pp. 112-127.

8 Hermann Deuser, Kierkegaard. Die Philosophie des religiösen Schriftstellers, Wis-
senschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1985.

9 Jochem Hennigfeld, Die Wesensbestimmung des Menschen in Kierkegaards ‘Der 
Begriff Angst’, in «Philosophisches Jahrbuch», 94 (1987), pp. 269-284.

10 Vincent A. McCarthy, Schelling and Kierkegaard on Freedom and Fall, in Interna-
tional Kierkegaard Commentary, vol. 8: Concept of Anxiety, ed. by Robert Perkins, Ma-
con, Georgia 1985, pp. 89-109.

11 Louis Dupré, Of Time and Eternity, in «International Kierkegaard Commentary», 
vol. 8: The Concept of Anxiety, cit.

12 Cfr. Walter Dietz, Sören Kierkegaard. Existenz und Freiheit, Anton Hain Verlag, 
Frankfurt a.M. 1993; Anton Bösl, Unfreiheit und Selbstverfehlung. Søren Kierkegaards 
existenzdialektische Bestimmung von Schuld und Sünde, Herder, Freiburg 1997; Mi chael 
Bösch, Søren Kierkegaard. Schicksal – Angst – Freiheit, Schöningh, Paderborn-Mün-
chen-Wien-Zürich 1994.
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non costituisce più una questione marginale e poco trattata ma non per 
questo cessa di destare attenzione e produrre rilevanti studi: tra i tanti, 
Freedom and Reason in Kant, Schelling and Kierkegaard13 di Kosch; Schel-
ling and Kierkegaard in Perspective: Integrating Existence into Idealism14 di 
Rosenberg Larsen; Kierkegaard uditore di Schelling15 di Basso.

Questa lunga introduzione è stata pensata per mostrare come non 
soltanto il rapporto tra Kierkegaard e Schelling ma anche la questione 
della libertà nelle filosofie dei due autori siano da almeno un secolo og-
getto di attenzione degli studiosi di settore. Il presente studio invita a 
ripensare le interpretazioni offerte dai due autori, cercando di attualiz-
zarle, ponendole in dialogo con le esigenze del tempo presente e di con-
siderarle come due modalità esistenziali di esperienza della libertà. Ciò 
porterà ad analizzare le specifiche proposte dei due autori, cercando di 
desumere come il singolo individuo si rapporti alla propria libertà – o me-
glio, alla possibilità della propria libertà – non nell’astrattezza e asetticità 
di un sistema filosofico ma nella concretezza della propria esistenza, alle 
prese con un contesto storico, culturale, familiare e sociale determinato, 
con una molteplicità di relazioni con individui impegnati a loro volta a 
confrontarsi con la propria libertà, con le conseguenze delle scelte fatte, 
delle alternative scartate, delle illusioni e degli autoinganni.

Entrambi gli autori descrivono l’esperienza che il singolo fa della pos-
sibilità della sua libertà come essenzialmente tragica. L’individuo dispera-
to di Kierkegaard non può che vivere la propria finita condizione come 
una contraddizione sofferente e l’eroe tragico di Schelling, nel momento 
stesso in cui afferma la propria libertà, è condannato a far esperienza del-
la sua stessa vanificazione. Il mio contributo, quindi, si propone non solo 
di offrire un’esposizione della kierkegaardiana contraddizione sofferente 
e della schellinghiana identità tragica tra libertà e non-libertà ma, soprat-
tutto, di mostrare l’attualità di queste due possibili chiavi di lettura. Esse, 
infatti, divengono due alternative modalità esperienziali del più grande 
compito e allo stesso tempo del più grande dramma umano: vivere come 
spirito infinito nell’esistenza, alle prese con la responsabilità della possibi-
lità della propria libertà, con gli imprevedibili effetti della sua concretiz-
zazione o del suo fallimento.

Guardando al contemporaneo dibattito filosofico e alla tradizione 
precedente, ho riscontrato che, sebbene il confronto tra le interpretazio-
ni filosofiche dei due autori sulla questione della libertà umana sia ormai 

13 Michelle Kosch, Freedom and Reason in Kant, Schelling and Kierkegaard, Oxford 
University Press, New York et. al. 2010.

14 Rasmus Rosenberg Larsen, Schelling and Kierkegaard in Perspective: Integrating 
Existence into Idealism, in «Res Philosophica», 90, 4 (October 2013), pp. 481-501.

15 Ingrid Basso, Kierkegaard uditore di Schelling, cit.
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da considerarsi un tema ricorrente, manca invece un’attualizzazione di 
tale confronto. In altre parole, a mancare è lo spostamento dell’attenzio-
ne dalla mera delucidazione delle loro concezioni, con i loro limiti, i loro 
punti di forza, le loro analogie e differenze, al contributo e al valore che 
queste interpretazioni possono avere per l’essere umano in generale e, 
più nello specifico, per l’individuo del XXI secolo, l’uomo della procla-
mata democrazia, del libero arbitrio, dell’autosufficienza e autodetermi-
nazione e, allo stesso tempo, della dilagante ma tacita disperazione. Fino 
a che punto allora le proposte kierkegaardiana e schellinghiana possono 
ancora smuovere l’interesse del lettore del XXI secolo? Come può essere 
resa attuale la loro concezione della libertà e non-libertà umana in un 
mondo in cui ovunque viene affissa la bandiera di una libertà e di una 
indipendenza così faticosamente conquistate?

A tal fine ho scelto di indagare queste tematiche attraverso la lente 
di ingrandimento del fenomeno tragico, un fenomeno esistenziale che ha 
accomunato l’uomo nel corso del tempo e che, coinvolgendo un modo di 
sentire intimo, umano, viscerale, sembra ripulire la discussione sul tema 
della libertà dalla patina di una paludata speculazione per avvicinarla al 
cuore e al vissuto esistenziale del singolo. Questo articolo, quindi, riper-
correrà l’errare della libertà umana, dalla sua nascita al suo tramonto, 
accompagnandola attraverso i sentieri del suo auto-incatenamento, dal 
punto di vista di una specifica e particolare esperienza, quella tragica. 
Ciò porta a chiedersi: come si presentano le strutture della libertà e della 
non-libertà alla coscienza tragica? Che cosa significa esperire tragicamente 
la nostra libertà?

La prima parte di questo lavoro sarà dedicata a una delucidazione 
introduttiva sull’importanza e sull’attualità della trattazione del fenome-
no del tragico al giorno d’oggi. Elaborare una filosofia del tragico, infatti, 
significa trattare con l’idea del tragico, con l’essenza di questo fenomeno, 
la quale rimane invariata col passare del tempo. Questa continuità trova 
sua ragion d’essere nel fatto che il tragico si qualifica come una caratteri-
stica essenziale dell’essere umano e della sua esistenza. Esso è, infatti, un 
fenomeno esistenziale in una duplice accezione: è una specifica modalità 
di esperire se stessi, la vita e il mondo e, allo stesso tempo, è lo specchio di 
cosa significhi essere un essere umano, l’espressione, detta in altri termini, 
dello statuto ontologico del genere umano. Così concepito, il tragico ci 
permette di indagare la natura dell’uomo e della sua libertà per chiederci 
criticamente se la libertà sia davvero un privilegio per l’essere umano o 
ne costituisca piuttosto la tragedia.

Questa tacita domanda attraversa le pagine delle opere dei due filoso-
fi e la risposta che questi suggeriscono costituisce la peculiarità delle loro 
proposte. Nonostante la loro specificità e diversità, la presente indagine 
mostrerà come, invece, le loro conclusioni siano più simili di quanto in 
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un primo momento il lettore sarebbe portato a pensare. Ricapitolando, la 
constatazione dell’interesse condiviso dai due autori per il fenomeno del 
tragico sarà funzionale a mostrare con ancor maggiore evidenza gli ele-
menti di unicità e irriducibilità delle interpretazioni che di esso offrono. 
Questa differenza permetterà di ricostruire una altrettanto diversa con-
cezione della libertà umana, alla base della loro specifica definizione di 
tragico. Allo stesso tempo, tuttavia, se è vero che Kierkegaard e Schelling 
offrono due visioni della natura della libertà certamente non assimilabili, 
le loro considerazioni su quella che potremmo chiamare la tragedia della 
libertà ne riducono la distanza e ci permettono di far dialogare i due 
filosofi.

1. La coscienza tragica neLLa modernità: attuaLità deLLe 
interpretazioni di scheLLing e KierKegaard

Nel saggio Il Riflesso del tragico antico nel tragico moderno, Kierke-
gaard afferma che «gli esteti ancor costantemente si rifanno alle deter-
minazioni e ai requisiti del tragico posti da Aristotele come esaurienti il 
concetto»16. Questo rilievo non è da considerarsi una mera annotazione 
a piè di pagina. Infatti, il continuo riferimento al filosofo greco può avere 
una duplice implicazione: da una parte può significare che Aristotele ha 
esaurito tutto ciò che poteva esser detto sull’argomento. Se fosse questo 
il caso, il tragico sarebbe allora qualcosa di appartenente al passato, una 
mera parentesi che non ha più niente di interessante da dirci, in cui l’in-
dividuo moderno non si riconosce più. Dall’altra parte, invece, l’impor-
tanza riconosciuta da Aristotele a questo fenomeno e l’ininterrotta attra-
zione che ha suscitato per secoli su poeti e filosofi possono indicare che 
il tragico costituisce una modalità essenziale, indifferente alla mutazione 
dei tempi, che l’uomo ha di esperire se stesso e la sua esistenza, i rapporti 
umani che intreccia e il mondo in cui è collocato. A conferma della prima 
opzione possiamo rimarcare che Aristotele stesso guardava alla tragedia 
come a un fenomeno passato, che aveva caratterizzato il secolo prece-
dente, lo splendente V secolo ateniese. Infatti, solo un distacco e una 
distanza nel tempo permettono di avvicinarsi a qualsiasi fenomeno senza 
identificarvisi ed esserne soggettivamente coinvolti e di esperirlo, inve-
ce, in maniera il più possibile oggettiva. Come puntualizzato da Szondi, 
composto come un’istruzione alla scrittura del dramma, 

16 Søren Kierkegaard, Enten – Eller. Første del (1843), in Søren Kierkegaards Skrif-
ter, red. Niels Jørgen Cappelørn – Joakim Garff – Johnny Kondrup et al., Gads Forlag, 
København 1997-2012, bd. II, p. 139, trad. it. di Alessandro Cortese, Enten-Eller, Adel-
phi, Milano 2005, vol. II, p. 19.
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lo scritto di Aristotele vuole determinare gli elementi dell’arte tragica; 
[…] anche quando si spinge al di là dell’opera d’arte nella sua concre-
tezza, interrogandosi sull’origine e sull’effetto della tragedia, la dottrina 
che lo anima rimane empirica e le affermazioni cui esso in tal modo per-
viene […] hanno senso non in se stesse, ma nel significato che rivestono 
per la poesia, la quale deve trarne le proprie leggi17. 

Allo stesso tempo, però, Szondi richiama l’attenzione sul fatto che 
Aristotele abbia trattato unicamente della tragedia, e non del tragico, cioè 
dell’idea della tragedia: «Fin da Aristotele vi è una poetica della tragedia 
[…]. Suo oggetto è la tragedia, non l’idea di essa»18.

Seguendo le indicazioni di Szondi, quando farò riferimento al tragi-
co, dovrà esser tenuta presente in questa distinzione tra la tragedia come 
genere letterario e produzione estetica e il tragico come categoria metafi-
sica alla quale corrisponde, da un punto di vista soggettivo, una visione 
tragica dell’esistenza. Questa puntualizzazione precisa perché il tragico e 
la sua rappresentazione artistica, la tragedia, siano in grado di attrarre sia 
l’attenzione di un greco del IV secolo sia l’interesse dell’uomo del XXI 
secolo. Ciò è tutt’altro che banale: per quale motivo dovremmo essere an-
cora interessati al tragico nella nostra epoca che così poco sembra avere 
in comune con l’Atene di Eschilo, Sofocle e Euripide? Che cosa ancora ci 
affascina di un mondo come quello greco, in cui l’eroe tragico soccombe 
sotto la forza del fato, in cui la libertà umana è schiacciata e sopraffatta 
dal potere degli dei, in cui l’individuo sembra essere un mero burattino 
o una pedina all’interno di un più grande conflitto giocato dalle divinità, 
un terreno di inimicizie, vendette e guerre per il potere? Un mondo in cui 
le potenze etiche – per utilizzare un’espressione hegeliana – decidono del 
destino dell’individuo? Al giorno d’oggi che senso e che valore ha parlare 
di ὕβρις, un folle orgoglio e un’accecante superbia che spinge l’uomo a 
sfidare gli dei e a stravolgere l’ordine stabilito? Come si confronta l’indi-
viduo nella società moderna con l’ambigua questione della colpa, la greca 
ἁμαρτία? La colpa ha ancora la stessa connotazione e, rispetto a essa, che 
ruolo e che valore assume la responsabilità individuale?

Come emerge dal saggio di Szondi, queste domande impegnano 
l’uomo da sempre e hanno trovato una compiuta espressione filosofica 
a partire da Schelling. Da più di due secoli la filosofia si è confrontata 
con questi interrogativi, con la necessità di concettualizzare questa espe-
rienza umana e declinare la dinamica essenziale del tragico alla situazio-
ne storica determinata. Per ricostruire, anche solo per sommi capi, una 
panoramica delle ricerche sul tema del tragico non basterebbero queste 

17 Peter Szondi, Versuch über das Tragische (1961), Insel Verlag, Frankfurt a.M. 
1964, trad. it. di Gianluca Garelli, Saggio sul tragico, Einaudi, Torino 1996, p. 3.

18 Ibidem.
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poche pagine; rimando, quindi, al già menzionato studio di Szondi e ai 
testi Filosofie del tragico19 di Garelli e Il tragico20 di Gentili e Garelli. Dalle 
rapide illustrazioni ivi contenute delle molteplici interpretazioni del fe-
nomeno del tragico ne emerge una concezione immutata: il tragico costi-
tuisce la specifica modalità umana di confrontarsi con il reale. Entrambi 
i poli di questa relazione, l’uomo da una parte e il mondo e la sua finita 
esistenza dall’altra, sono essenzialmente lacerati da una contraddizione 
sentita come insanabile. L’esistenza è vissuta dall’interno come un pòlem-
os e il pensiero umano, che vive la continua frustrazione del tentativo di 
afferrarla concettualmente e di razionalizzarla, si fa pensiero tragico. L’im-
magine dell’esistenza che ne risulta è quella di un instabile e imprevedi-
bile batter d’occhio, sospeso tra il ni-ente della nascita e il ni-ente della 
dissoluzione; un’esistenza che porta la cicatrice della finitezza, di questa 
origine abissale ed enigmatica destinazione; una condizione in cui l’uo-
mo deve destreggiarsi tra la sua libertà, che sente come potenzialmente 
infinita, ed elementi fisici, sociali, storici e familiari che si impongono 
come un’inalterabile necessità, tra il suo anelito al bene e il male che vede 
intorno a sé.

Il pensiero tragico, quindi, ha da sempre a che fare con l’enigma della 
libertà umana e del male. Un esempio di tale relazione tra la questione 
del tragico, della libertà e del male è l’opera di Pareyson21, portata avanti 
poi dall’allievo Givone22, esponente del pensiero tragico nel contempo-
raneo dibattito italiano. Se davanti agli orrori dei genocidi e delle due 
guerre mondiali, realizzazione del male al sommo grado, Nussbaum si 
interroga sulla «fragilità del bene», Pareyson lamenta come l’uomo della 
società del nichilismo imperante – o dell’epoca del «disincanto del mon-
do» – sia a tal punto anestetizzato al male da rimanerne indifferente23. 

19 Cfr. nota 1. 
20 Carlo Gentili – Gianluca Garelli, Il tragico, Il Mulino, Bologna 2010.
21 Cfr. Luigi Pareyson, Pensiero ermeneutico e pensiero tragico, in Dove va la filosofia 

italiana, a cura di Jader Jacobelli, Laterza, Roma-Bari 1986, pp. 134-141; Id., Ontologia 
della libertà. Il male e la sofferenza, Einaudi, Torino 1994.

22 Cfr. Sergio Givone, Disincanto del mondo e pensiero tragico, Il Saggiatore, Mila-
no 1998; Id., Storia del nulla, Laterza, Roma-Bari 1995; Id., Eros/ethos, Einaudi, Torino 
2000. 

23 «Mi ha sempre stupito il fatto che nell’immediato dopoguerra abbiano avuto grande 
diffusione filosofie esclusivamente dedite a problemi tecnici di estrema astrattezza e sot-
tigliezza mentre l’umanità stava appena uscendo dall’abisso del male e del dolore in cui 
era precipitata. Com’è possibile, mi chiedevo, che la filosofia chiuda gli occhi di fronte al 
trionfo del male, alla natura assolutamente diabolica di certe forme di malvagità, alle più 
spaventose manifestazioni dell’efferatezza umana, alle orribili sofferenze inflitte dall’uomo 
all’uomo, e abbandoni queste atrocità non dico ai giudizi dell’etica e della politica, campi 
del resto totalmente inadeguati a trattarne, ma alla cupa desolazione dell’arte e alla dolente 
pietà della religione?». Luigi Pareyson, Pensiero ermeneutico e pensiero tragico, cit., p. 137.
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Fin troppo spesso si è associata la riflessione sul nichilismo a quella 
del tragico, dipingendo di tinte tragiche un’epoca che sta assistendo al 
disinteresse per la domanda sul senso dell’essere e a una crisi dei valori 
– o meglio, a una loro mondanizzazione. Al contrario, un’attenta rivalu-
tazione dell’esperienza tragica indica piuttosto che il tragico è qualcosa 
di diverso dal nichilismo. Contrariamente al nichilismo, che si limita a 
«corteggiare il nulla per aggirarlo ed esorcizzarlo»24, depotenziando e 
svuotando le cose del loro significato, il pensiero e l’esperienza tragica, 
mettendo a nudo la finitezza del mondo terrestre e dell’uomo, la accet-
tano e se ne fanno carico nell’esperienza del dolore e della sofferenza25. 
Givone descrive, infatti, il tragico come «una risposta non nichilistica 
al nichilismo». Se il nichilismo, infatti, si limita a constatare passiva-
mente la negatività strutturale della finita esistenza umana, quel ni-ente 
imperscrutabile e tenebroso da cui la vita proviene e in cui ritorna e si 
inabissa, il tragico, di contro non chiude gli occhi davanti all’orrore di 
questa negatività ma ne fa esperienza, la problematizza e mette così in 
scena tutta l’ambiguità dell’esistenza umana.

Se la modernità è segnata da tale nichilismo imperante, Kierke gaard 
ne mette in evidenza il carattere comico piuttosto che tragico; anzi, si 
spinge a raccomandare ai moderni un ritorno al tragico:

L’epoca tutta inclina al comico [...]. L’esistenza è al tal punto resa inde-
terminata dal dubbio soggettivo, e l’isolamento prende costantemente 
e sempre più il predominio [...]. Di questo è facilissimo rendersi conto 
quando si badi alle molteplici aspirazioni sociali che, sia con il cercare 
di opporvisi, sia con il cercare in un modo irragionevole di reprimerlo, 
non fanno altro che appunto provarlo. L’essere isolati sta costantemente 
nel farsi valere come numerus; se uno vuol farsi valere come uno, il 
suo è isolamento, e qui tutti gli estimatori delle associazioni certo mi 
darebbero ragione, pur senza poter o voler ammettere che è proprio 
lo stesso isolamento quando cento vogliono farsi valere esclusivamente 
come cento26.

In questa comicità Kierkegaard individua una somiglianza e una con-
tinuità tra la società moderna e quella greca: alla disgregazione e all’iso-
lamento che le caratterizzano entrambe, si aggiunge nella nostra epoca 
una caratteristica proprietà, «quella di essere più melanconica e quindi 

24 Sergio Givone, Uno sguardo dal nulla, in Storia del nulla, cit., p. 143.
25 «L’elemento tragico postula quello etico: invita l’uomo ad assumersi responsabil-

mente il suo dolore, ad ascoltare e a farsi voce della sofferenza dei viventi, riconoscendo 
la loro costitutiva precarietà». Laura Sanò, Le ragioni del nulla. Il pensiero tragico nella 
filosofia italiana tra Ottocento e Novecento, Città aperta, Troina 2005, p. 22.

26 Søren Kierkegaard, Enten-Eller, trad. it. cit., vol. II, p. 21.
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più profondamente disperata»27. Davanti a questa disperazione comica, 
Kierkegaard raccomanda un ritorno al tragico, un risveglio della coscien-
za tragica:

Quel vigore, quel coraggio che in tal modo vogliono essere creatori della 
loro proprio fortuna, sì, creatori di se stessi, sono un’illusione, e perden-
do il tragico la nostra epoca trova la disperazione. Ci sono nel tragico 
una melanconia e una virtù curativa che in vero non devono sdegnare, 
e volendo trovare se stessi nella maniera soprannaturale in cui cerca di 
farlo la nostra epoca, si perde se stessi, e si diventa comici. Per originale 
che sia, ogni individuo è pur figlio di Dio, del suo tempo, del suo po-
polo, della sua famiglia, dei suoi amici, e qui soltanto ha la sua verità, e 
se in tutta questa sua relatività vuol essere l’assoluto, diventa ridicolo!28

Anche lo storico e antropologo francese, Vernant, mette in evidenza 
questo bisogno per l’epoca contemporanea. Egli insiste sull’attualità del-
la sensibilità tragica poiché la tragedia dipinge un essere umano enigmati-
co, alla mercé di un flusso che lo supera, il quale esita tra due vie al bivio 
dell’azione, che crede di essere il padrone delle proprie decisioni, ma 
scopre di essere agito piuttosto che di agire. Questo sentimento tragico – 
non essere interamente in controllo di azioni che l’uomo ha, tuttavia, vo-
lontariamente scelto e deliberato – è più vivo e intenso nella nostra epoca 
in cui l’individuo assiste allo sgretolamento di innumerevoli certezze e si 
scontra con la perdita del controllo sul suo stesso futuro e sulla sua storia, 
sulla natura e sul mondo circostante.

Secondo Kierkegaard, nella vana pretesa, inevitabilmente destinata 
allo scacco, di essere ab-soluti consiste la comicità della società moderna. 
Se l’individuo, infatti, «in tutta questa relatività vuol essere l’assoluto, 
diventa ridicolo […], se invece rinuncia a questa pretesa, se vuole essere 
relativo, ha eo ipso il tragico, anche se era l’individuo più felice di tutti, 
...sì, io direi che è solo quando ha il tragico che l’individuo è felice»29. 
Dunque, da una parte il tragico ridimensiona l’umana presunzione di 

27 «Le molteplici associazioni provano così la disgregazione della nostra epoca, e 
contribuiscono ad accelerarla […]. Quando in Grecia le eterie cominciarono a espandersi 
e moltiplicarsi, lo stato non era sul punto di disgregarsi? E la nostra epoca non ha una 
sorprendente rassomiglianza con quella che neppure lo stesso Aristofane rese più ridicola 
di quanto in realtà non fosse? Non è, dal punto di vista politico, sciolto quel legame che 
invisibilmente e spiritualmente teneva uniti gli stati, non è, nella religione, indebolita e 
annullata quella potenza che teneva fermo l'invisibile, non hanno in comune gli uomini di 
stato e i preti il fatto che, come gli auguri dell'antichità, non possono guardarsi senza sor-
ridere? Rispetto all'epoca greca la nostra ha senza dubbio una caratteristica proprietà, ap-
punto quella di essere più melanconica e quindi più profondamente disperata». Ibidem.

28 Ivi, p. 26.
29 Ivi, pp. 26-27.
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«farsi valere come la forma pura»30, dall’altra rivela la limitatezza umana e 
l’illusione di una compiuta e piena autonomia e indipendenza. L’ambizio-
ne e l’aspirazione all’assolutezza si rivelano essere piuttosto il contrario 
dell’affermazione e della realizzazione della libertà umana: il più grande 
errore di hỳbris e il fraintendimento di ciò che la libertà è.

Per riassumere, trattare del tragico fa sorgere domande circa la na-
tura della nostra libertà, il suo potere e i suoi limiti. Dunque, interro-
garsi sul tragico significa interrogarsi su cosa significhi essere un essere 
umano. Inoltre, la tragedia non ritrae l’individuo in modo statico, né lo 
astrae dalla realtà del contesto storico e sociale in cui si trova a esistere, 
ma rappresenta l’individuo in azione, nel momento in cui realizza la sua 
decisione. A sua volta, questa stessa decisione ha una specifica natura: 
non si tratta di una decisione indifferente tra opzioni equivalenti, ma di 
una decisione esistenziale, attraverso cui l’uomo diventa quello che già 
è, dà forma e sceglie se stesso. Poiché se è attraverso questa decisione 
che l’uomo realizza se stesso e diviene se stesso, allora essa è investita di 
un valore rivoluzionario. Per utilizzare un’espressione kierkegaardiana, 
tale scelta determina l’irruzione di qualcosa assolutamente nuovo e diver-
so, una κρίσις all’interno della precedente continuità. Allo stesso tempo, 
questa decisione si impone con una necessità da cui l’individuo non può 
sfuggire. Non si tratta di un mero calcolo dei pro e dei contro, o di una 
deliberazione presa valutando un ipotetico risultato; piuttosto, il risultato 
si palesa soltanto nel momento della sua stessa realizzazione. La tragici-
tà di questa decisione è doppiamente orientata, all’indietro e in avanti: 
all’indietro perché l’individuo si rende conto di non aver potere sulla 
sua stessa scelta, o meglio sulla sua inevitabilità e ineluttabilità; in avanti 
perché l’individuo perde il controllo anche sul risultato della sua azione.

Tali questioni – la natura della decisione, la sua realizzazione e la re-
lazione al suo risultato – costellano e attraversano le pagine delle opere 
dei due autori. Queste medesime preoccupazioni sia determinarono la 
nascita della filosofia del tragico, quella lunga riflessione che caratterizzò 
la Germania del XIX secolo, sia portarono l’uomo greco a tentarne una 
qualche comprensione nel portarle sulla scena del teatro ateniese e nel 
vederle oggettivizzate e personificate dagli attori sul palcoscenico. Già 
da queste considerazioni si evince perché, e in che senso, il tragico possa 
essere considerato un fenomeno esistenziale e una caratteristica essenzia-
le della natura umana. Sia Kierkegaard che Schelling sono interessati a 
questa precisa accezione del tragico. Nella Filosofia dell’Arte, lo scopo di 
Schelling non è quello di descrivere una lista di criteri e regole estetiche 
che dovrebbero definire la tragedia, ma di trattare dell’idea della trage-
dia. Kierkegaard è sulla stessa linea, come si evince da quanto proposto-

30 Ivi, p. 23.
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si col suo saggio sul tragico: «Ciò che dunque, soprattutto, costituirà il 
contenuto di questa breve indagine non è tanto il rapporto tra il tragico 
antico e il tragico moderno; piuttosto essa sarà un tentativo di mostrare 
come le caratteristiche del tragico antico possano venir incorporate nel 
tragico moderno cosicché il vero tragico arrivi colà a manifestarsi»31.

2. scheLLing: iL tragico come identità di necessità e Libertà

Ho deciso di concentrarmi su due opere di Schelling, in cui la que-
stione del tragico – più precisamente, il tema della libertà tragica o «la 
tragedia della libertà»32 – è esplicitamente indagata: Lettere filosofiche su 
dommatismo e criticismo (1776) e Filosofia dell’Arte (1802). Tuttavia, ho 
ampliato l’indagine anche al testo del 1809, Le Ricerche filosofiche sull’Es-
senza della libertà umana, perché in quest’opera la libertà umana non solo 
costituisce il tema centrale ma è anche esaminata come fenomeno tragico. 
La relazione tra necessità e libertà si rivela essere sempre una relazio-
ne tragica. L’eroe tragico mette in scena l’ambiguità dell’essere umano e 
la tragedia diviene il luogo di manifestazione dell’esistenza umana, che 
oscilla tra necessità e libertà. Dunque, Schelling identifica nell’ambigui-
tà – o ancor più radicalmente, nella contraddizione – la categoria su cui 
si fonda il tragico. All’inizio della Decima lettera, richiama l’attenzione 
proprio su quell’intima contraddizione dell’esistenza umana che ha tor-
mentato il greco così come l’uomo moderno, domandandosi «come la 
ragione potesse sopportare le contraddizioni della sua tragedia»33. Più 
precisamente, questa contraddizione consisterebbe per Schelling nel fat-
to che «un mortale – destinato dalla fatalità a diventare criminale – com-
batteva appunto contro la fatalità eppure veniva terribilmente punito per 
il delitto, che era un’opera del destino!»34.

31 Ivi, p. 21.
32 Maria Cavalcante Schuback, The Tragedy of Freedom – Some Notes on the Relation 

between Schelling and Kierkegaard. Reading the Tragic and the Question Concerning Hu-
man Freedom, in Kierkegaard im Kontext des Deutschen Idealismus, hrsg. v. Anders Moe 
Rasmussen – Axel Hutter, De Gruyter, Berlin-New York 2014, pp. 59-76.

33 Friedrich W.J. Schelling, Philosophische Briefe über Dogmatismus und Kriticismus 
(1795), trad. it. di Giuseppe Semerari, Lettere filosofiche su dommatismo e criticismo, La-
terza, Roma-Bari 1995, p. 91.

34 Ibidem. Alcuni anni più tardi, nel Sistema dell’Idealismo trascendentale (1800), 
Schelling avvalora la concezione del tragico esposta nella Decima lettera: «Libertà dev’es-
sere necessità, necessità libertà. Ora, la necessità in opposizione alla libertà non è altro 
che il privo di coscienza. Ciò che in me è privo di coscienza, è involontario; quanto è con 
coscienza, è in me per via del mio volere. Affermare che dev’esserci necessità nella libertà 
significa dunque: tramite la libertà stessa, e in quanto credo di agire liberamente, deve 
sorgere in modo inconsapevole, cioè senza il mio contributo, ciò che non mi proponevo. 
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L’ambiguo rapporto tra volontà e destino, tra azione e coscienza, che 
è alla radice del tragico, non è una prerogativa greca, ma anima anche 
l’uomo della tecnica 35; l’anfibolia tragica di una colpa non compiuta vo-
lontariamente si rivela quindi un fenomeno esistenziale umano da non 
circoscrivere a una specifica realtà storica. Questa situazione rende l’uo-
mo né assolutamente colpevole né totalmente innocente. Il soggetto tra-
gico allora appare in tutta la sua ambiguità e incomprensibilità. Da una 
parte, l’uomo ha sviluppato una profonda conoscenza e un certo potere 
manipolatore sul corso degli eventi e sulla natura; dall’altra, egli rimane 
ancora indecifrabile a se stesso. Edipo ne è il più lampante esempio: di-
venne il re di Tebe perché liberò la città rispondendo correttamente al 
quesito della Sfinge. Egli è colui che è in grado di risolvere tutti gli enigmi 
eccetto quel mistero che egli stesso è. L’essere umano è un monstrum, allo 
stesso agente e agito, consapevole e cieco, vittima di due forze che Ver-
nant, sulla scia di Eraclito, individua nell’ēthos e nel daímōn36. Quando 
Vernant parla di ēthos e daímōn ritrae un uomo che è allo stesso tempo 
attore e spettatore delle sue stesse azioni, decisioni e sentimenti: «I sen-

O ancora, in altri termini: all’attività cosciente […] deve contrapporsi un’attività senza 
coscienza tramite la quale, malgrado la più illimitata manifestazione della libertà, sorge 
affatto involontariamente, e forse persino contro la volontà di colui che agisce, qualcosa 
che egli stesso non avrebbe mai potuto realizzare col suo volere. Questa proposizione, per 
quanto paradossale possa apparire, in fondo altro non è che l’espressione trascendentale 
del rapporto, generalmente ammesso e presupposto, fra libertà e una segreta necessità 
che viene ora chiamata destino, ora provvidenza […]. Espressione di quel rapporto in 
forza del quale gli uomini, mediante il loro medesimo libero agire, e nondimeno contro 
la loro volontà, devono divenire causa di qualcosa che non hanno mai voluto, o in virtù 
del quale, viceversa, deve fallire e rovinarsi qualcosa che hanno voluto liberamente e con 
tutte le loro forze. Un tale intervento di una segreta necessità nella libertà dell’uomo viene 
presupposto […] dall’arte tragica, la cui esistenza riposa interamente su quel presuppo-
sto». Friedrich W.J. Schelling, Das System des transzendentalen Idealismus (1800), trad. it. 
di Guido Boffi, Sistema dell’idealismo trascendentale, Bompiani, Milano 2006, pp. 513 ss.

35 Nel quarto capitolo, Colpa, di Eros/Ethos, Givone si chiede: «E se invece, come 
insegnava la tragedia classica e come sembra confermare l’esperienza che noi facciamo nel 
mondo dominato dallo tecnica, proprio di ciò che ci si impone in modo fatale noi fossimo 
costretti a riconoscersi responsabili e anzi colpevoli (la colpa essendo un’assunzione di 
responsabilità a un livello più profondo di quello della coscienza) avendolo liberamento 
voluto?». Sergio Givone, Eros/Ethos, cit., p. 70.

36 «Ēthos-daímōn: in questa distanza si costituisce l’uomo tragico. Si provi a soppri-
mere uno dei due termini, ed egli scompare. Si potrebbe dire che la tragedia si fonda su 
una doppia lettura della famosa formula di Eraclito  Ἦθος, ἀνθρώπῳ δαίμων. Dal momen-
to in cui si cessa di poterla leggere tanto in un senso che nell’altro […], la formula perde 
il suo carattere enigmatico, la sua ambiguità e non esiste più coscienza tragica; infatti, 
affinché vi sia tragedia, il testo deve poter significare allo stesso tempo: nell’uomo, ciò 
che viene chiamato demone è il suo carattere – e all’inverso: nell’uomo ciò che si chiama 
carattere è in realtà un demone». Jean-Pierre Vernant – Pierre Vidal-Naquet, Mythe et 
tragédie en Grèce ancienne, La Decouverte, Paris 1972, trad. it. di Mario Rettori, Mito e 
tragedia nell’antica Grecia, Einaudi, Torino 1976, p. 16.
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timenti, i propositi gli atti dell’eroe tragico dipendono dal suo carattere, 
dal suo ēthos […]. Ma questi sentimenti, propositi, azioni appaiono nello 
stesso tempo come espressione di una potenza religiosa, di un daímōn 
che agisce attraverso essi»37. 

Similmente, nella concezione di Schelling l’ambiguità tragica risiede 
nel fatto che l’eroe tragico è ben consapevole di essere così com’è per 
propria colpa, per quanto potrebbe essere ragionevole per lui pensare 
che non avrebbe potuto agire diversamente. Parafrasando quanto detto 
da Schelling nella sezione finale della Filosofia dell’Arte, la sublimità della 
tragedia risiede nel fatto che l’individuo colpevole pur senza colpa accet-
ta volontariamente la sua punizione. In questo atto di accettazione volon-
taria e di identificazione con un destino non creato da noi, la più grande 
libertà si trasfigura nella più alta necessità: all’imposizione dell’assoluta 
necessità si accompagna la manifestazione e realizzazione della somma 
libertà.

Nella Decima lettera Schelling riconosce il fondamento della contrad-
dizione tragica nella «lotta della libertà umana con la forza del mondo 
obiettivo nella quale il mortale, se quella forza è una forza superiore – (un 
fato) – doveva necessariamente soccombere, e tuttavia, giacché soccom-
beva non senza lotta, doveva essere punito per la sua stessa sconfitta»38. 
Tuttavia, questa stessa sconfitta dell’eroe non costituisce la distruzione 
della libertà ma la sua affermazione e il suo trionfo. Proprio il fatto che 
l’eroe tragico venga indifferentemente punito costituisce la prova della 
libertà umana:

Che il criminale, che soccombeva solo innanzi alla superiore forza del 
destino, fosse pure punito, era riconoscimento della libertà umana, ono-
re che competeva alla libertà. La tragedia greca onorava la libertà umana 
per il fatto che faceva combattere il suo eroe contro la superiore forza 
del destino […]. Era una grande idea quella di sopportare volontaria-
mente anche la punizione per un delitto inevitabile, al fine di dimostrare 
attraverso la perdita della propria libertà appunto questa libertà, e inol-
tre soccombere con un’aperta affermazione del libero volere39.

Nella Filosofia dell’Arte, Schelling si esprime nei termini di indifferen-
za piuttosto che di identità: «Essenza della tragedia è dunque un conflitto 
reale tra la libertà soggettiva del protagonista e la necessità oggettiva, 
conflitto che non termina con la sconfitta dell’una o dell’altra, ma col 
palesarsi della loro perfetta indifferenza [corsivo mio], entrambe essen-

37 Ivi, p. 17.
38 Friedrich W.J. Schelling, Lettere filosofiche su dommatismo e criticismo, trad. it. 

cit, p. 92.
39 Ibidem.
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do vittoriose e vinte ad un tempo»40. Tuttavia, nelle sue opere giovanili 
Schelling sembra circoscrivere la realizzazione di questa identità solo alla 
sfera dell’arte e più precisamente alla più alta forma di arte, la tragedia. 
Infatti, nella Decima lettera suggerisce che proprio «per non violare i li-
miti dell’arte»41, la tragedia doveva lasciar soccombere l’eroe. In questo 
modo la riconciliazione delle sopramenzionate contraddizioni della trage-
dia greca ha luogo unicamente all’interno dei limiti dell’arte. Al contrario, 
nell’esistenza concreta e reale, non appena l’individuo soccombe, cessa 
di essere libero: «Soltanto un essere che fosse privo della libertà, poteva 
soggiacere al destino»42. In realtà, un’ulteriore precisazione sembra esclu-
dere la possibilità di una riconciliazione ideale persino nel reame della 
tragedia e a opera della tragedia. Affinché ciò avvenga, infatti, il genere 
umano dovrebbe ergersi a razza di titani; solo uno sforzo sovrumano per-
metterebbe di «sapere che vi è una forza obiettiva, che minaccia l’annien-
tamento della nostra libertà, e con questa salda e certa convinzione nel 
cuore combattere contro di essa, rischiare tutta intera la propria libertà e 
così soccombere»43.

Schelling ritorna sul tema della relazione tra necessità e libertà alcu-
ni anni più tardi, nel 1809, con le Ricerche filosofiche sull’essenza della 
libertà umana. Qui il conflitto tra l’eroe e il fato che animava la tragedia 
greca viene assurto a simbolo e a rappresentazione di un più profondo 
contrasto metafisico e ontologico. A sua volta la conciliazione tra l’eroe 
combattente tragico e il suo cieco destino è adesso investigata ed espres-
sa nei termini di identità tra necessità e libertà. Contrariamente alla sua 
precedente posizione, qui Schelling sembra ascrivere la capacità di rea-
lizzazione di tale identità non soltanto a una razza di titani, ma anche a 
ogni singolo individuo in quanto essere umano. Per chiarire cosa Schel-
ling intenda, occorre soffermarsi brevemente sui concetti di necessità e 
libertà in opera in questo contesto. In primo luogo, egli delinea la sua 
concezione di libertà in opposizione al concetto di liberum arbitrium e 
in continuità con la formulazione dell’idealismo. Infatti, secondo l’auto-
re, «l’idealismo porge, della libertà, da un lato il concetto più generale, 
dall’altro quello meramente formale»44. Il merito dell’idealismo era stato 

40 Friedrich W.J. Schelling, Philosophie der Kunst (1802), trad. it. di Alessandro 
Klein, Filosofia dell’Arte, Prismi, Napoli 1986, p. 324.

41 Friedrich W.J. Schelling, Lettere filosofiche su dommatismo e criticismo, trad. it. 
cit., p. 92.

42 Ibidem.
43 Ivi, p. 91.
44 Friedrich W.J. Schelling, Philosophische Untersuchungen über das Wesen der men-

schlichen Freiheit und die damit zusammenhängenden Gegenstände (1809), trad. it. di 
Francesco Moiso, Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà umana e gli oggetti che vi 
sono connessi, Guerini, Milano 1997, p. 49.
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quello di determinare un concetto positivo di libertà, secondo cui essere 
liberi non significa meramente essere liberi da qualcosa (come passioni, 
desideri e inclinazioni sensuali), ma anche e soprattutto essere capaci di 
autodeterminarsi, di essere la determinazione della nostra essenza e della 
nostra natura. Tuttavia, l’idealismo riesce a teorizzare soltanto un concet-
to formale, astratto e parziale di libertà: 

Lo stesso idealismo, per quanto ci elevi a questo riguardo, e per quanto 
sia certo che noi gli dobbiamo il primo concetto veramente perfetto 
della libertà formale, in sé e per sé tuttavia non è un sistema compiuto 
e, non appena voglia addentrarci nell’esattezza e nella determinazione, 
quanto alla dottrina della libertà, ci lascia perplessi45.

Alla concezione idealista di libertà, Schelling oppone la sua definizio-
ne: «Il concetto reale e vivente è che essa consista in una facoltà del bene 
e del male»46. Allo stesso tempo, però, concepire la libertà come la facoltà 
di compiere il bene e il male non implica necessariamente agli occhi di 
Schelling identificarla con l’aequilibrium arbitrii, cioè con 

una facoltà pienamente indeterminata di volere, tra due opposti con-
traddittori, o l’uno o l’altro, senza determinati motivi, perché sempli-
cemente si è voluto […]. Il potersi decidere, senza alcun motivo impel-
lente tra, per A o per -A, sarebbe a dire il vero, soltanto un privilegio di 
operare del tutto irrazionalmente47. 

Intesa come irrazionale e non vincolato arbitrio, la libertà non costi-
tuirebbe una caratteristica esclusiva dell’essere umano; al contrario, essa 
non distinguerebbe l’uomo dal noto asino di Buridano, il quale «tra due 
mucchi di fieno ugualmente distanti, di uguale grandezza e qualità, do-
vrebbe morire di fame»48.

Nella prospettiva filosofica di Schelling, il fraintendimento della na-
tura della libertà è ascrivibile a un ulteriore equivoco: un’idea errata di 
che cosa sia la necessità. Essa non è né contingenza né determinazione 
esterna, piuttosto «una necessità interna, la quale scaturisce dall’essen-
za dell’agente stesso»49. Solo quando l’individuo agisce secondo la sua 
propria natura o essenza, egli è davvero libero. Allo stesso tempo, agire 
secondo la propria essenza significa non poter agire altrimenti: «Quell’in-
tima necessità è anche libertà, l’essenza dell’uomo è sostanzialmente il 

45 Ivi, p. 48.
46 Ivi, p. 49.
47 Ivi, p. 77.
48 Ibidem.
49 Ivi, p. 78.
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suo proprio atto; necessità e libertà stanno l’una entro l’altra, come una 
sola essenza che, solo guardata da lati diversi, appare ora come l’una ora 
come l’altra cosa, libertà in se stessa, necessità dal lato formale»50. Ma 
che cosa significa concretamente per il singolo individuo che la libertà è 
necessità e la necessità è libertà? Cosa comporta la necessità della libertà? 
Come è possibile che un atto libero diventi una necessità per l’individuo 
stesso? In primo luogo, ogni individuo sembra esistere precedentemente 
alla determinazione della sua propria essenza. Si tratta, ad ogni modo, 
soltanto di una pre-esistenza concettuale, di un’esistenza intellegibile 
fuori da tutte le relazioni causali così come fuori e oltre ogni tempo. At-
traverso questo atto di libera autodeterminazione, l’individuo forgia la 
sua propria essenza e determina il modo in cui esisterà nella vita tempo-
rale e concreta. Questa decisione allora assume un significato esistenziale 
perché è attraverso questa stessa decisione che l’individuo diventa ciò 
che egli è e viene all’esistenza. Se da una parte questa scelta è un atto 
libero, dall’altra è necessaria in un duplice significato. L’uomo non può 
eludere questa decisione, che diventa un imperativo categorico per lui. 
L’inevitabilità di questo atto libero costituisce il primo significato della 
necessità. Infatti, Schelling afferma:

L’uomo è, nella creazione originaria, un essere indeciso […]; solo egli 
stesso può decidersi. Ma questa decisione non può cadere nel tempo; 
essa cade fuori di ogni tempo e coincide pertanto con la prima creazio-
ne (sebbene come un atto che ne differisce). […] L’atto, con cui la sua 
vita è stata determinata, appartiene non al tempo, ma all’eternità: esso 
precede la vita, non secondo il tempo, ma attraverso il tempo […] come 
un atto eterno per natura. […] Egli sta al bivio; checché possa sceglie-
re, sarà affar suo, ma non può rimanere nell’indecisione [corsivo mio], 

50 «L’essenza intelligibile di ogni cosa, e principalmente dell’uomo, è, in conseguen-
za di ciò, fuori di ogni concatenazione causale, come fuori e sopra ogni tempo […]. Per 
poter determinare se stesso, dovrebbe esser determinato già in sé, non certo dall’esterno, 
il che contraddice alla sua natura e nemmeno dall’interno per una qualche accidentale 
o empirica necessità […]; ma dovrebbe esso medesimo come essenza, cioè la sua pro-
pria natura, servirgli di determinazione. […] Se è certo che l’essere intellegibile opera 
liberamente e assolutamente, è anche certo che non possa operare se non conforme alla 
sua propria e intima natura, ovvero l’azione non può non seguire dal suo intimo, se-
condo la legge dell’identità e con assoluta necessità, la quale soltanto è anche assoluta 
libertà; poiché libero è ciò che opera solo conforme alle leggi della sua propria essenza e 
non è determinato da altra cosa né dentro né fuori di esso. […] La singola azione segue 
dall’intima azione dell’essere libero, e però segue anche di necessità, la quale non deve, 
come pur sempre accade, essere scambiata con quella empirica, fondata sulla coazione 
[…]. Quell’intima necessità è anche libertà, l’essenza dell’uomo è sostanzialmente il suo 
proprio atto; necessità e libertà stanno l’una entro l’altra, come una sola essenza, che, solo 
guardata da lati diversi, appare ora come l’una ora come l’altra cosa, libertà in se stessa, 
necessità dal lato formale». Ivi, pp. 78 ss.
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perché Dio ha a rivelarsi necessariamente, e perché nella creazione in 
genere nulla può restare incerto51.

L’uomo, quindi, è necessitato a realizzare la sua libertà precisamente 
perché «l’essenza dell’uomo è sostanzialmente il suo proprio atto»52. Tut-
tavia, la necessità di questa scelta extratemporale assume anche un altro 
valore. Questa decisione, sebbene libera nella dimensione extra e pretem-
porale, diviene necessitante in relazione all’esistenza empirica, concreta e 
finita: «L’atto, con cui la sua vita è stata determinata, appartiene non al 
tempo, ma all’eternità»53. A conferma della verità di questa scelta di cui 
ha perso memoria, esiste in ogni individuo il sentore di essere ciò che è da 
tutta l’eternità, senza alcun mutamento nel tempo. Schelling offre un sot-
tile rilievo psicologico come prova di ciò che ha affermato fin ora: «Colui 
che, per scusarsi di qualche azione ingiusta, dice: ‘così son fatto io’, è però 
ben cosciente di essere tale per sua colpa, per quanto abbia ragione a dire 
che gli era impossibile operare altrimenti»54. Questa impressione richiama 
l’esperienza tragica descritta dall’autore stesso nella Decima lettera: l’indi-
viduo si fa carico, come sua propria azione e colpa, di ciò che il destino o il 
fato ha predeterminato per lui e così finisce con l’identificare se stesso e la 
sua vita con il cammino che il destino ha disegnato per lui.

Rispetto allo scritto giovanile, nel Saggio sulla libertà umana Schelling 
sembra ammettere la possibilità che il genere umano non solo sia in grado 
di sopportare la tragica identità di necessità e libertà, ma che ne faccia 
effettivamente esperienza. Alla razza di titani delle Lettere filosofiche su 
dommatismo e criticismo, adesso egli oppone Catone, un individuo real-
mente esistente, «a cui un antico attribuisce quell’intima e quasi divina 
necessità dell’operare, dicendo che egli era l’uomo più conforme alla vir-
tù, perché operava rettamente, non mai perché una ragione lo spingesse 
a far così […], ma perché non avrebbe potuto fare altrimenti»55.

Per Schelling la libertà umana ha, dunque, un primario significato 
ontologico piuttosto che etico e morale: attraverso la propria libertà, in-
fatti, l’uomo dà forma alla sua essenza. In base a questo assunto si com-
prende perché per l’autore l’individuo sia libero sia quando compie azio-
ni buone, realizzando un perfetto equilibrio tra i principi costituenti del 
suo essere, sia quando mette in atto il male, ponendo invece una relazione 
invertita o una diseguaglianza tra essi56.

51 Ivi, pp. 69, 80.
52 Ivi, p. 80.
53 Ibidem.
54 Ivi, p. 81.
55 Ivi, p. 87.
56 Per poter comprendere cosa Schelling intenda per bene e male, è necessario ad-
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Dopo aver parlato di questa decisione immemorabile, allo stesso 
tempo libera e necessaria, Schelling si trova ad affrontare il problema 
teorico riguardante cosa abbia spinto l’essere umano fuori dalla sua ori-
ginaria condizione di indecisione per prendere una direzione piuttosto 
che un’altra. Egli parla di un impulso, una sollecitazione al male, in qual-
che modo già presente nell’uomo, che si imporrebbe come una generale 
necessità, la quale, paradossalmente, allo stesso tempo rimane una scelta 
personale dell’uomo. 

E invero, se già il male è stato eccitato nella prima creazione e finalmen-
te elevato a principio generale dal principio generale dall’azione indi-
pendente del fondamento, un’inclinazione naturale dell’uomo al male 
sembra già spiegabile con ciò, che a lui già fin dalla nascita si venga a 
comunicare il disordine delle forze, introdotto nella creatura dallo sve-
gliarsi del volere proprio. […] La volontà del fondamento mira a parti-
colareggiare o a rendere creaturale ogni cosa. […] Perciò essa reagisce 
necessariamente alla libertà come a cosa ch’è superiore alla creatura e 

dentrarsi a grandi linee nel complesso sistema metafisico schellinghiano. Nella sua ot-
tica, infatti, bene e male assumono un significato metafisico e ontologico prima che un 
significato morale ed etico. Hanno a che fare con la relazione tra due principi e forze che 
caratterizzano l’intero essere, da Dio all’umanità: l’esistenza e il fondamento di esistenza; 
l’essere in quanto esiste e l’essere come mero fondamento di esistenza. Dal momento che 
niente esiste prima e al di fuori di Dio, Dio deve avere il fondamento della sua esistenza 
in se stesso. Questo fondamento è anche detto ‘natura’ in Dio. Questo principio non è 
Dio considerato assolutamente: seppur inseparabile da Dio, ne è tuttavia distinto. Per 
quanto riguarda tutti gli altri enti – uomo incluso – essi non hanno il fondamento della 
loro esistenza in se stessi, ma per la loro esistenza dipendono dalla natura in Dio. Questi 
due principi sono ulteriormente caratterizzati uno come volontà cieca, principio tenebro-
so, volere particolare delle creature, l’altro come principio luminoso e volontà universale, 
che si afferma contro la volontà particolare e meramente creaturale per sottometterla 
a sé come suo mezzo o strumento. Solo nell’essere umano viene raggiunto il perfetto 
equilibrio tra questi due forze. Precisamente per questa ragione, solo l’uomo è spirito 
e, in quanto tale, è libero: «L’uomo per ciò, che egli scaturisce dall’intimo fondamento 
[…], ha in sé un principio indipendente per rapporto a Dio; ma per ciò, che siffatto 
principio – senza cessare di essere tenebroso nel suo fondo – è chiarificato nella luce, si 
schiude in lui qualcosa di più alto, lo spirito». Ivi, pp. 59 s. Così definito, l’uomo sarebbe 
indistinguibile da Dio. Secondo Schelling, però, l’uomo in quanto spirito è sia simile sia 
assolutamente diverso da Dio. Se è vero che Dio e l’uomo sono accomunati dal fatto che 
essi soltanto sono spirito, in quanto entrambi identità dei due principi, la loro differenza 
risiede invece nel fatto che nell’uomo l’identità tra i due principi non è così indissolubile 
come in Dio. Precisamente nella separabilità dei due principi consiste la possibilità di 
compiere il bene e il male. Il bene consiste nella perfetta armonia delle due forze, quando 
il volere universale sottomette, aggioga quello particolare come suo mezzo; al contrario, 
il male ne è la relazione pervertita e rovesciata. L’uomo è libero nella misura in cui è 
libero dall’unilateralità dei due principi. Tuttavia, allo stesso tempo, nell’essere umano il 
fondamento di esistenza non è sottomesso e vinto una volta per tutte. Per questo l’uomo 
non ha controllo sulla sua condizione di esistenza, la quale gli è piuttosto solo prestata e 
gli rimane indipendente.
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sveglia nella medesima il piacere del creaturale; come a chi su di un’alta 
e scoscesa montagna è colto dalla vertigine, quasi una voce segreta par 
che gridi di precipitarsi in giù, o, come secondo l’antica favola, il canto 
irresistibile delle Sirene risuona dal profondo, per attirare nel gorgo il 
navigante che passa. L’unione, che ha luogo nell’uomo, del volere uni-
versale col volere particolare sembra in se stessa una contraddizione, 
difficile, se non impossibile, da comporsi. L’angoscia strappa l’uomo dal 
centro, in cui fu creato; […] per poter vivere in esso, l’uomo deve mo-
rire a ogni esser-proprio, ond’è un conato quasi necessario l’uscire da 
esso alla periferia, per cercare colà un riposo alla sua ipseità. [….] No-
nostante questa universale necessità, il male rimane una scelta propria 
dell’uomo […] e ogni creatura cade per propria colpa57.

Ancora una volta si manifesta la tragedia della libertà umana: il senti-
mento di agire e allo stesso tempo essere agiti, una generale necessità che 
è allo stesso tempo un nostro atto libero e una nostra colpa. In qualche 
misura sembra che l’originario atto libero si abbatta sull’uomo come una 
necessità o un fato; allo stesso tempo l’individuo non percepisce questa 
necessità come se fosse meramente imposta dal esterno e passivamente 
sofferta, ma finisce con l’identificarsi e riconoscersi in questa stessa ne-
cessità: «La vera libertà è in armonia con la più sacra necessità»58.

Schelling non solo mette in luce la tragedia della libertà umana ma 
descrive la stessa ex-sistentia di Dio o, detto in altri termini, la stessa libertà 
originaria, come tragica. Dal momento che Schelling fa della libertà non 
una mera qualità umana, una facoltà al pari delle altre, ma «il centro natu-
rale da cui l’essere è emerso – e il solo modo in cui l’essere può emergere»59, 
allora l’ontologia della libertà si preciserà piuttosto come un’ontologia tra-
gica: è l’Essere stesso, la libertà originaria che presuppone se stessa, il «Dio 

57 Ivi, pp. 76 s., corsivi miei.
58 Ivi, p. 86.
59 «Freedom does not emerge as a result or definition of our judgments and 

willingness; quite the opposite, freedom is the natural center from where being has 
emerged». Rasmus Rosenberg Larsen, Schelling and Kierkegaard in Perspective: Integrat-
ing Existence into Idealism, cit., p. 489. Anche Heidegger, nel suo trattato sulle Ricer-
che filosofiche sulla libertà umana di Schelling, sofferma l’attenzione sull’identificazione 
dell’Essere stesso con la libertà: «Il concetto di libertà non è soltanto un concetto tra altri, 
ma è il centro della totalità dell’Essere: la determinazione di questo concetto fa dunque 
espressamente e propriamente parte della determinazione della totalità stessa. [...] Se la 
libertà è una determinazione fondamentale dell’Essere in generale, allora il progetto della 
totalità della visione scientifica del mondo, nella quale la libertà deve essere ricompresa, 
non ha alla fine come autentico scopo e centro null’altro che la libertà stessa. Il sistema, 
che si tratta di stabilire, non contiene la libertà come un concetto tra molti, bensì la li-
bertà è il centro del sistema». Martin Heidegger, Schellings Abhandlung über das Wesen 
der menschlichen Freiheit (1809) (Sommersemester 1936), trad. it. di Eugenio Mazzarella 
– Carlo Tatasciore, Schelling. Il trattato del 1809 sull’essenza della libertà umana, Guida 
editore, Napoli 1998.
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prima di Dio»60 a essere tragico. La tragicità della libertà, allora, non è ciò 
che distingue la libertà dell’uomo da quella di Dio, non è la kierkegaardia-
na «differenza qualitativa»; al contrario, è la tragedia della libertà originaria 
a costituire la ragion d’essere di quella umana. Pareyson riconosce proprio 
in questa consofferenza il nesso vivente tra divinità e umanità:

Il dolore è il luogo della solidarietà tra Dio e l’uomo […]. In virtù di 
quella consofferenza il dolore si manifesta come il nesso vivente fra di-
vinità e umanità, come una nuova copula mundi: ed è per questo che 
la sofferenza va considerata come il perno della rotazione dal negativo 
al positivo, il ritmo della libertà, il fulcro della storia, la pulsazione del 
reale, il vincolo fra tempo ed eternità […]. La sofferenza […] contiene 
il senso della libertà e rivela il segreto di quella vicenda universale che 
coinvolge Dio, l’uomo, il mondo in una tragica storia di male e dolore, 
peccato ed espiazione, perdizione e salvezza61.

Piuttosto che constatare che la stessa dinamica dialettica tra necessità 
e libertà, che Schelling delinea a proposito dell’uomo, si applica anche alla 
libertà originaria, sarebbe più corretto dire che l’uomo ripresenta questa 
identità in modo soltanto parziale e limitato rispetto all’assoluta identità 
che solo Dio è in grado di realizzare. Ciò si evince, ad esempio, dalle lezio-
ni di Erlangen nelle quali la libertà risulta inchiodata alla propria essenza. 
Anche nel momento, infatti, in cui decide di negarsi per quello che è, la 
libertà si afferma come tale; allo stesso tempo, per potersi negare come 
tale e scegliere il proprio opposto, la libertà deve essere presupposta. Essa, 
quindi, precede l’alternativa, precede se stessa come poter-essere, come 
mögen. Questa autopresupposizione della libertà, fuori e prima di ogni 
tempo, è ciò che scandalizza l’intelletto e che rimane ancor più enigmatica 
nel lessico esoterico di queste lezioni. Cosa Schelling intenda si chiarisce 
meglio quando la libertà originaria viene pensata come Dio, un Dio che 
non è immediatamente, ma «si dà in se stesso a partire da se stesso»62, rea-
lizza se stesso da se stesso, attraverso scissioni e contraddizioni, attraverso 
quelle che Kierkegaard, in riferimento allo Scritto sulla libertà di Schelling, 
chiama «le doglie creative della divinità»63. Come opportunamente eviden-
ziato da Pareyson, in Schelling l’ontologia è sempre anche me-ontologia: 

60 Luigi Pareyson, Ontologia della libertà, cit., p. 62. 
61 Ivi, p. 478.
62 Paolo Galli, Libertà e male in Dio. Pareyson a confronto con Schelling, in «Rivista 

di Filosofia NeoScolastica», 92, 1 (gennaio-marzo 2000), p. 27.
63 Søren Kierkegaard, Begrebet Angest. En simpel psychologisk-paapegende Over-

veielse i Retning af det dogmatiske Problem om Arvesynden (1844), in Søren Kierkegaards 
Skrifter, cit., trad. it. di Cornelio Fabro, Il concetto dell’angoscia. Semplice riflessione per 
una dimostrazione psicologica orientata in direzione del problema dogmatico del peccato 
originale, in Le grandi opere filosofiche e teologiche, Bompiani, Milano 2013, p. 437. 
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l’aurora di Dio è allo stesso tempo l’esilio del suo fondamento d’esistenza 
nell’oscurità e nell’abisso del non-essere. Il venire all’esistenza di Dio è un 
evento drammatico, la sua affermazione si accompagna sempre alla com-
presenza della possibilità contraria del non-essere: 

‘Prima’ di Dio c’è il ‘Dio prima di Dio’, cioè la sua libertà. Ma la sua 
volontà come volontà di esistere è essenzialmente vittoria sul nulla, il 
che implica che del nulla essa abbia una qualche percezione. Non è li-
bertà quella che non fa in qualche modo esperienza del nulla, sia pure 
conoscendolo solo nell’atto di debellarlo. È questo il caso della libertà 
originaria, la quale appunto è conoscenza del nulla nella forma della 
vittoria su di esso64.

Schelling allora concepirebbe Dio come il sommo eroe tragico, che 
realizza compiutamente e una volta per tutte se stesso attraverso la lotta e 
l’opposizione di sé a se stesso, attraverso, cioè, l’esperienza del negativo. 
Nello Scritto sulla libertà, Schelling afferma che proprio perché Dio non 
è da pensarsi idealisticamente come un sistema, bensì come una vita, e 
poiché «ogni esistenza esige una condizione per realizzarsi, cioè per di-
ventare esistenza personale», allora anche l’esistenza di Dio necessita di 
tale condizione per essere personale, con l’unica differenza che egli ha 
questa condizione in sé, non fuori di sé. Ma se «dove non c’è lotta non 
c’è vita», allora, «soltanto il risveglio della vita è lo scopo del fondamento, 
non il male immediatamente e per sé»65. Poiché Dio non può che volere 
il bene, la perfezione, la compiutezza, la rivelazione, ciò spiega l’assoluta 
identità di libertà e necessità di questo processo.

Come ripreso da Volkelt, il tragico diviene una «categoria metafi-
sica»66 e, poiché la sua essenza è individuata nel conflitto e nella lotta, 
ciò che ne emerge è una cosmologia del tragico. Infatti, concordemente 
a quanto sostenuto da Schelling, Volkelt avanza 

la convinzione che opposizione, frattura e negazione, che caratterizzano 
ovunque il mondo dell’esperienza, si insinuino fin nell’intimo del mondo, 
fino in Dio. […] Il fondamento cosmico ha il destino tragico di poter realiz-
zare i valori assoluti che giacciono racchiusi in lui non percorrendo cammini 
lineari, ma soltanto attraverso la frattura, soltanto in una lotta infinita contro 
il non-dover-essere […]. Dio è allora da paragonarsi a un eroe tragico, alla 
cui grandezza appartengono necessariamente scissione e contraddizione67.

64 Luigi Pareyson, Ontologia della libertà, cit., p. 62.
65 Friedrich W.J. Schelling, Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà umana, trad. 

it. cit., pp. 124-125.
66 Johannes Volkelt, Ästhetik des Tragischen, C.H. Beck’sche Verlag, Munchen 1917, 

p. 510.
67 Ivi, pp. 513-527.
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Pareyson mette in luce una connessione reciproca tra l’ontologia del-
la libertà, cioè una descrizione del reale che ne mette al centro la libertà, 
e il tragico:

Il pensiero ermeneutico, nella misura in cui si richiama a un’ontologia 
della libertà, è strettamente connesso col pensiero tragico. La natura 
della libertà è d’essere abissale e ambigua: essa per un verso non sup-
pone che se stessa e per l’altro è sempre al tempo stesso positiva e ne-
gativa. Porla al centro del reale significa portare nel cuore della realtà 
la duplicità e il contrasto; supporre un fondamento che si nega sempre 
come fondamento e puntare sull’inseparabilità di positività e negazione. 
Il che invita a riconoscere la tragicità insondabile e profonda ch’è insita 
nella realtà stessa68.

In altre parole, Pareyson connette l’ontologia della libertà con il tra-
gico poiché vede nella natura stessa di questa libertà originaria una di-
namica tragica. Givone si pone in continuità con Pareyson e mette in 
correlazione l’ontologia della libertà con la storia del nulla: 

Storia del nulla e ontologia della libertà si richiamano l’un l’altra. Non 
solo l’ontologia della libertà è l’esito della storia del nulla, ma la storia 
del nulla resta indecifrabile e nulla se non la si interpreta alla luce della 
dell’ontologia della libertà […]. Potremmo invece dire che la decisione 
per il senso dell’essere (la libertà) presuppone il nulla del fondamento69. 

Quanto detto da Givone è appunto un’esplicitazione del testo di Pa-
reyson, che in Ontologia della libertà afferma: 

La prima manifestazione della libertà divina non è dunque la creazione, 
ma è lo stesso avvento della libertà, l’atto con cui la libertà originaria 
afferma se stessa, l’identificazione totale di Dio e libertà, la nascita della 
libertà positiva che sta alla base della creazione […]. Nessuna attesa la 
attrae e nessun preparativo la anticipa. Essa è irruzione pura, imprevedi-
bile, repentina come un’esplosione. È a questo carattere improvviso che 
si allude quando si parla, come spesso accade, del ‘nulla della libertà’70.

Il «nulla della libertà» pone la libertà in rapporto con una negativi-
tà proprio nel momento in cui essa si afferma. Dio per poter essere, per 
potere scartare la possibilità negativa, la deve conoscere, la deve tenere 
presente: il male e il nulla si accompagnano come pericolo dell’inesistenza 
di Dio. Se, come menzionato precedentemente, l’uomo realizza la propria 

68 Luigi Pareyson, Pensiero ermeneutico e pensiero tragico, cit., p. 140.
69 Sergio Givone, Storia del nulla, cit., p. XXII. 
70 Luigi Pareyson, Ontologia della libertà, cit., pp. 467-478.
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libertà solo nel momento in cui questa soccombe, dopo aver lottato, sotto 
il peso della necessità e se il solo pensiero che può sostenere questa con-
traddizione e far sì che l’uomo comprenda se stesso e il dramma della sua 
libertà è una coscienza tragica, allora anche Dio si comprenderà veramente 
come Dio, come l’Essente in sé e per sé delle lezioni berlinesi, solo tramite 
un processo coscienziale altrettanto tragico: il processo mitologico.

Ciò che emerge da queste considerazioni è che nelle sue opere – dalle 
giovanili Lettere sul dogmatismo e sul criticismo e Filosofia dell’Arte, alle 
Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà umana e alle lezioni di Erlan-
gen, infine alla Filosofia della Rivelazione e della Mitologia degli ultimi anni 
– Schelling dipinga una storia cosmo-te-andrica dalle tinte tragiche, una 
storia di contraddizioni e lacerazioni, in cui l’uomo sembra scomparire 
con la sua singolarità, al servizio e alla mercé di un processo di cui fa parte 
e che ne è ragion d’essere, ma che, allo stesso tempo, lo supera e gli sfugge.

3. KierKegaard: iL tragico come La contraddizione sofferente

Kierkegaard condivide con Schelling l’ambiguità delle categorie tra-
giche. Nella sua descrizione dell’esperienza tragica, elaborata in partico-
lare nel saggio Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno, Kierke-
gaard racconta una storia di figure disperate, che cercano di realizzare 
se stesse e la loro libertà in un crescendo di riflessività e soggettività. 
L’autore ci conduce lungo un cammino che attraversa i secoli, dalle stra-
de di Tebe del V secolo fin dentro i segreti di una moderna Antigone, 
la creatura poe tica dello pseudonimo A. In quest’opera Kierkegaard 
dipinge il tragico come un’esperienza e un fenomeno umano essenziali: 
«Sebbene il mondo sia mutato, la rappresentazione del tragico è ancora 
essenzialmente immutata, cosiccome il piangere è ancora costantemente 
e egualmente naturale all’uomo»71.

Più precisamente, il tragico è un’esperienza disperata, un ingannevo-
le e parziale tentativo di realizzare la propria libertà, un fenomeno che 
è intimamente connesso alla questione di cosa significhi vivere come un 
essere umano, cioè spirito infinito esistente. Nella Postilla conclusiva non 
scientifica, infatti, Kierkegaard definisce il tragico «la contraddizione sof-
ferente», poiché l’uomo è profondamente e irreparabilmente radicato 
nella contraddizione di essere uno spirito, infinito in se stesso e in rap-
porto assoluto con Dio, all’interno di un’esistenza finita, alla mercé di 
un corpo caduco, preda di passioni e volizioni, del tempo, della storia e 
delle relazioni umane. Il tragico è quindi l’esperienza di colui che si rela-
ziona alla specifica esistenza umana cercando di fondarla prescindendo 

71 Søren Kierkegaard, Enten-Eller, trad. it. cit., vol. II, pp. 19 s.
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da qualsiasi riferimento all’alterità – in primo luogo, al trascendente, Dio, 
ma anche all’altro essere umano e alla «specie». Questa relazionalità, in-
vece, si rivela tutt’altro che superficiale e accessoria. Come Kierkegaard 
annota infatti sul suo Diario: «Il Paganesimo diceva: conosci te stesso. Il 
Cristianesimo dice: no, questo non è che il preambolo. Conosci te stesso 
– e poi guardati nello specchio della Parola per conoscerti veramente. 
Non c’è alcuna vera conoscenza di se stesso, senza la conoscenza di Dio. 
Specchiarsi qui è stare davanti a Dio»72. Per diventare se stesso e dunque 
realizzare la propria libertà, l’individuo deve essere cosciente di se stesso, 
di ciò che significa per l’uomo essere spirito73.

Questo rapporto di implicazione reciproca tra coscienza e realizza-
zione di sé è esplicitamente espressa da Anti Climacus nella Malattia per 
la morte: «Quanta più coscienza tanto più sé; quanto più coscienza tanta 
più volontà; quanta più volontà tanto più sé»74. Tale coscienza, vera a 
propria coscienza di sé come sé (Selvet) – si ha solo grazie alla e nella 
fede. Se è nella fede che l’uomo riposa trasparente nella potenza che lo 
ha posto e quindi solo in essa diviene spirito, al contrario il tragico mo-
stra la difficoltà e lo scacco del più difficile compito preteso dall’uomo: 
vivere tra infinito e finito, essere uno spirito infinito esistente. Infatti, lo 
spirito non è quel tertium che media e cancella l’opposizione, ma l’uomo 
è «una sintesi di anima e corpo ch’è portata dallo spirito [corsivo mio]»75. 
L’essere umano, quindi, deve fare i conti con quella ineliminabile con-
traddizione che egli stesso è. Nella Postilla, con ancor maggior chiarezza, 
Climacus afferma:

72 Søren Kierkegaard, Journalen, in Søren Kierkegaards Skrifter, cit., vol. XXIV, p. 
425, trad. it. di Cornelio Fabro, Diario, Morcelliana, 2 voll., Brescia 1962, vol. II, p. 271.

73 A chiarimento di cosa Kierkegaard intenda per spirito si è soliti rimandare all’or-
mai nota ma tutt’altro che banalizzata definizione di Anti Climacus nella Malattia per la 
morte: «L’uomo è spirito. Ma che cos’è lo spirito? Lo spirito è il sé. Ma che cos’è il sé? Il 
sé è un rapporto che si rapporta a se stesso, oppure è questo nel rapporto: che il rapporto 
si rapporta a se stesso; il sé non è il rapporto, ma che il rapporto si rapporta a se stesso. 
L’uomo è una sintesi di infinito e finito, di temporale ed eterno, di libertà e necessità, in 
breve una sintesi. Una sintesi è un rapporto tra due. Visto così l’uomo non è ancora un sé. 
[…] Se invece il rapporto si rapporta a se stesso, allora questo rapporto è il terzo positivo, 
e questo è il sé. Un tale rapporto che si rapporta a se stesso, un sé, deve o aver posto se 
stesso o essere stato posto da un Altro. […] Un simile rapporto derivato, posto, è il sé 
dell’uomo, un rapporto che si rapporta a se stesso, e nel rapportarsi a se stesso si rapporta 
a un Altro. […] Infatti, la formula che descrive lo stato del sé quando la disperazione è 
completamente estirpata è questa: mettendosi in rapporto con se stesso, volendo essere 
se stesso, il sé si fonda, trasparente, nella potenza che l’ha posto». Søren Kierkegaard, 
Sygdommen til Døden. En christelig psychologisk Udvikling til Opbyggelse og Opvækkelse 
(1849), in Søren Kierkegaards Skrifter, cit., vol. XI, pp. 129 s., trad. it. di Ettore Rocca, La 
malattia per la morte, Donzelli, Roma 2011, pp. 15 ss.

74 Ivi, p. 33.
75 Søren Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, trad. it. cit., p. 419.
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La negatività che c’è nell’esistenza, o più esattamente la negatività del 
soggetto esistente […] è fondata nella sintesi del soggetto ch’è uno spi-
rito infinito esistente. L’infinità e l’eternità è l’unica cosa certa; ma in 
quanto ciò è nel soggetto, essa si trova a essere nell’esistenza, e perciò la 
prima espressione per questo è un equivoco: questa enorme contraddi-
zione, che l’eterno diventa, che passa all’esistenza. […] Quel che sta a 
fondamento del comico e del patetico è la sproporzione, la contraddi-
zione tra il finito e l’infinito, fra l’eterno e il diveniente76.

Il tragico rimane, dunque, l’espressione dell’incapacità di ricondurre 
la negatività dell’esistenza umana a un livello più alto in cui solo è possi-
bile, pur permanendo all’interno della negatività, dare un significato alla 
negatività stessa. Detto in altri termini, secondo Kierkegaard il tragico è 
una modalità esperienziale di quella disuguaglianza ontologica che ca-
ratterizza l’esistenza umana, una contraddizione che costituisce struttu-
ralmente la natura umana. Infatti, l’uomo deve confrontarsi con la sua 
finitezza, la sua fattualità e la sua temporalità, mentre allo stesso tempo 
è spirito, che, in quanto tale, intrattiene una doppia relazione all’eterno: 
l’eterno immanente e l’eterno trascendente, con cui è in rapporto assoluto 
e che è condizione della sua esistenza. È proprio questa consapevolezza 
di essere una relazione derivata, di essere un ente posto, cioè la consape-
volezza della propria dipendenza, che costituisce la più grande libertà 
per l’essere umano. Per questa ragione un’indagine sul fenomeno del tra-
gico si rivela essere un’indagine sulla libertà umana e sull’altra faccia della 
moneta – la non-libertà e la non-verità umana.

Esporre la condizione umana di non-libertà e non-verità dal punto di 
vista del tragico significa mostrare come l’individuo tragico esperisca e 
guardi a se stesso, alla sua vita e al suo fallimento. Nelle pagine del Saggio 
sul tragico, lo pseudonimo A descrive l’ambiguità della colpa tragica, la 
greca ἁμαρτία: «Come nella tragedia greca l’azione è una cosa a mezzo 
tra l’agire e il patire, così anche la colpa, ed è qui che giace la collisione 
tragica. […] Se l’individuo non ha colpa alcuna, l’interesse tragico è an-
nullato, perché in tal caso è snervata la collisione tragica; se invece ha 
assolutamente colpa, non ci interessa più da un punto di vista tragico»77. 
La colpa tragica, quindi, comporta la contraddizione di essere colpevole 
e tuttavia non essere colpevole78. A sua volta, la natura della colpa riflette 

76 Soren Kierkegaard, Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift til de philosophiske 
Smuler (1846), in Søren Kierkegaards Skrifter, cit., vol. VII, pp. 82 ss., trad. it. di Cornelio 
Fabro, Postilla conclusiva non scientifica alle Briciole di filosofia, in Le grandi opere filoso-
fiche e teologiche, cit., pp. 849, 861.

77 Søren Kierkegaard, Enten-Eller, trad. it. cit., vol. II, p. 25.
78 «Questa ambiguità della colpa e dell’azione tragica è messa in luce anche da Givo-

ne in Eros/Ethos: Di per sé, la colpa non comporta il tragico. Così, per esempio, quando 
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lo status dell’azione tragica, la quale è tanto evento quanto azione: «Ca-
ratteristico della tragedia antica è che l’azione non risulta soltanto dal ca-
rattere, che l’azione non è abbastanza riflessa soggettivamente, ma anche 
l’azione ha una certa punta di passione»79. 

Secondo Kierkegaard, poiché l’individuo non è consapevole di se 
stesso, non ha neppure una concezione adeguata e vera della sua con-
dizione di disperazione: precisamente per il fatto che l’uomo è cosi im-
prigionato nel suo stato di non-libertà e non-verità, egli è inconsapevole 
di questa sua condizione. Come messo in luce da Anti Climacus, la di-
sperazione consiste precisamente nel non essere consapevoli della dispe-
razione stessa. In questa condizione di non-verità, dunque, l’uomo può 
entrare in relazione a se stesso e interpretare la sua colpa o il suo pecca-
to tragicamente o comicamente. Dalle precedenti osservazioni emerge 
perché il tragico sia essenzialmente e costitutivamente un’esperienza di-
sperata. Kierkegaard lo ribadisce affermando che «la disperazione non 
conosce precisamente nessuna via di scampo, non sa che la contraddi-
zione è tolta e deve perciò concepire la contraddizione tragicamente»80. 
In breve, come indicato da Szondi, «per Kierkegaard, la mancanza di via 
d’uscita della contraddizione tragica non risiede nella realtà, ma soltanto 
nel ‘modo di vedere’ dell’uomo, che ha così la possibilità, se pure non 
di raggiungere la via d’uscita, almeno di superare la contraddizione in 
una prospettiva più elevata, alla quale la via d’uscita non interessa più»81. 
Questa più alta prospettiva si situa nella relazione tra l’uomo e Dio, al 
cui interno l’individuo raggiunge una nuova consapevolezza di se stesso: 
apprende di essere davanti a Dio. Solo attraverso la Rivelazione e cre-
dendo in questa stessa Rivelazione, l’uomo può conoscere se stesso in un 
duplice e ambivalente significato: è infinitamente innalzato dalla divina 
concessione dell’Incarnazione e, allo stesso tempo, infinitamente abbas-
sato82. Se Cristo venne all’esistenza, nel peggior stato di abbassamento. 

la colpa è frutto di intenzione o viceversa di fatalità. E non così invece quando la colpa 
sta in rapporto sia con il destino sia con la libertà. […] Se la colpa avesse a che fare solo 
con la libertà e non anche con il destino, la dimensione etica prevarrebbe su quella pro-
priamente tragica. Se la colpa avesse a che fare con il destino e non anche con la libertà, 
a prevalere sarebbe la dimensione sacrificale. […] Ma il tragico è là dove la colpa sta in 
rapporto sia con il destino sia con la libertà. Paradosso del tragico. Tragico come para-
dosso. Del resto non è paradossale l’idea stessa di colpa? Non è paradossale riconoscere 
d’aver voluto non solo ciò che non si doveva ma anche ciò che non si voleva, dal momento 
che non si può volere quanto ci mette in contraddizione con noi stessi? Colpa è tuttavia 
volere e non volere». Sergio Givone, Eros/Ethos, cit., p. 170.

79 Søren Kierkegaard, Enten-Eller, trad. it. cit., vol. II, pp. 23 s.
80 Søren Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica, trad. it. cit., p. 1487.
81 Peter Szondi, Saggio sul tragico, trad. it. cit, p. 45.
82 Kierkegaard annota nel suo Diario: «Quale logica non hanno sempre le cose divi-

ne! Sempre un raddoppiamento: mentre ribassa, Dio nello stesso tempo innalza». Søren 
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e morì sulla croce, lo fece solo per amore dell’umanità. L’essere umano, 
al contrario, ha allontanato profondamente se stesso da Dio per propria 
colpa, attraverso il suo proprio peccato. In questo modo l’uomo si scopre 
infinitamente amato da Dio, ma allo stesso tempo, qualitativamente di-
verso da Lui – cioè, si scopre peccatore. Infatti, se la catarsi tragica può 
offrire una conciliazione della contraddizione, quest’ultima rimane pur 
sempre una conciliazione illusoria: «Il tragico ha in sé un’infinita dolcez-
za, e, propriamente, dal punto di vista estetico, rispetto alla vita umana è 
quello che sono la divina grazia e la misericordia, anzi, è ancora più dolce, 
e perciò dirò: è un amore materno che placa l’afflitto!»83.

Questo avvicinamento tra il tragico e la fede è messo in evidenza an-
che da Givone, il quale sottolinea che l’uomo tragico si sente in una certa 
relazione di dipendenza nei confronti del suo destino analogamente a 
come l’uomo religioso si sente nei confronti di Dio. Tuttavia, la coscienza 
tragica è in grado di afferrare la disperazione e il peccato solo interpre-
tandoli come colpa ereditaria, come fato e destino. Nell’Introduzione al 
Concetto dell’angoscia, lo pseudonimo Vigilius Haufniensis sottolinea 
l’impossibilità e il fraintendimento di una trattazione estetica della natu-
ra del peccato:

Se il peccato è trasportato nella sfera estetica, lo stato d’animo si fa o fri-
volo o malinconico, poiché la categoria alla quale appartiene il peccato 
è la contraddizione, che è comica o tragica. Lo stato d’animo, dunque, 
è alterato, perché quello che corrisponde al peccato è la serietà. Viene 
alterato anche il concetto del peccato; infatti, sia che diventi comico sia 
che diventi tragico, risulta sempre qualche cosa di permanente o di non 
essenzialmente annullato, mentre invece il concetto di peccato è di esse-
re superato. Il comico e il tragico non hanno in un senso più profondo 
alcun nemico, ma offrono o una spauracchio per cui si piange o uno 
spaventapasseri di cui si ride84.

La coscienza tragica, infatti, si relaziona alla colpa tragica come se 
fosse immodificabile e posta una volta per tutte, qualcosa di esterno che 
meramente si riversa sull’uomo. In questo modo di approcciarsi alla col-
pa ciò che può variare è la reazione emotiva che l’individuo ha nei con-
fronti di questa stessa colpa o di questo fato. Kierkegaard esprime questa 
differenza nei termini di pena (Sorgen) e dolore (Smerten), che caratte-
rizzerebbero rispettivamente la tragedia antica e quella moderna: «Nella 
tragedia antica la pena è più profonda, minore il dolore; nella tragedia 

Kierkegaard, Diario, trad. it. cit., vol. II, p. 246.
83 Søren Kierkegaard, Enten-Eller, trad. it. cit., vol. II, p. 27.
84 Søren Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, trad. it. cit., p. 371.
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moderna il dolore è più grande, minore la pena»85. In ogni caso, è neces-
sario che entrambi siano presenti per parlare di vero tragico:

La vera pena tragica esige dunque un momento di colpa, il vero dolore 
tragico un momento di innocenza; la vera pena tragica esige un momen-
to di trasparenza, il vero dolore tragico un momento d’oscurità. Tale, a 
mio avviso, la miglior maniera possibile di delineare quel che di dialetti-
co in cui le determinazioni di pena e dolore vicendevolmente si toccano, 
cosiccome anche la dialettica che giace nel concetto di colpa tragica86.

Questi diversi stati d’animo sono incarnati dalle due versioni della 
tragedia greca, Antigone, quella sofoclea e la versione moderna creata 
dallo pseudonimo A e dalla sua immaginaria cerchia di amici, i Sympara-
nekromenoi. Della vicenda greca Kierkegaard evidenzia l’esteriorità e la 
necessità della sventura che investe la casata di Edipo. Il fato è vissuto dal 
mondo greco come qualcosa di non modificabile e da limitarsi ad accetta-
re: il destino si compirà comunque; dunque, tutto quello che l’uomo può 
fare è semplicemente continuare a vivere la propria vita. Come affermato 
da Kierkegaard, 

nella tragedia greca Antigone non si preoccupa affatto dell’infelice de-
stino del padre. Questo grava come un’impenetrabile pena su tutta la 
stirpe, ma Antigone continua a vivere spensierata come ogni altra gio-
vane fanciulla greca. Le circostanze della vita per i greci sono date una 
volta per tutte, siccome quell’orizzonte sotto al quale vivono. Per oscuro 
e coperto di nubi che sia, esso resta nondimeno immutabile87. 

Al contrario, l’età moderna ha sviluppato una più profonda e una più 
intensa riflessione e introspezione che portano l’individuo a interrogarsi 
sul proprio destino, sulla propria storia, sulle molteplici relazioni in cui è 
coinvolto e più in generale su se stesso. Per questa ragione l’eroe tragico 
moderno non ha un’attitudine meramente passiva rispetto al suo destino 
e al suo dolore.

Questa differenza emerge dalla creazione artistica dello pseudonimo 
A: contrariamente alla storia tradizionale, adesso la sventura di Edipo è 
celata agli occhi della gente; solo sua figlia, Antigone, ne è a conoscenza 
sin dall’infanzia, la quale ha dedicato l’intera vita a preservarne il segreto. 
La sua devozione all’infausto fato del padre, però, la isola dal resto del 
mondo e le impedisce di vivere la propria vita e di aprirsi agli altri. Il se-
greto del padre è qualcosa che allo stesso tempo la seduce e la terrorizza, 

85 Søren Kierkegaard, Enten-Eller, trad. it. cit., vol. II, p. 29.
86 Ivi, p. 34.
87 Ivi, p. 39.
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la affascina e la soffoca. La sfortuna di Edipo, quindi, diviene l’oggetto 
della sua angoscia. Infatti, il rapporto tra l’angoscia e la pena è paragona-
to da A a quello tra lo sguardo bramoso di un amante e l’oggetto amato: 
«L’angoscia è l’organo attraverso cui il soggetto s’appropria della pena 
e se l’assimila. […]. Come un’occhiata passionalmente erotica brama il 
suo oggetto, così l’angoscia guarda alla pena per bramarla»88. Per questo 
motivo l’angoscia è «un’autentica determinazione tragica»89, che porta 
Antigone a identificarsi con il fato di suo padre. Ella è orgogliosa del suo 
segreto, che sente come un dono e un onore. La sua vita scorre all’insegna 
del silenzio, dell’isolamento e della chiusura in se stessa, finché qualcosa 
di nuovo appare, pretendendo di interrompere la staticità della sua vita: 
si innamora di Emone. Tuttavia – e qui la tragicità raggiunge il suo apice 
– Antigone non può cedere a questo amore perché, per farlo, dovrebbe 
confessare all’amato il suo segreto:

È solo nell’istante della sua morte che potrà confessare ciò che è intimo 
del suo amore, è solo all’istante in cui all’amato non appartiene più che 
potrà confessare d’appartenergli. Epaminonda, quando fu ferito duran-
te la battaglia di Mantinea, lasciò che il dardo restasse nella ferita finché 
non avesse udito che la battaglia era vinta, sapendo che sarebbe morto 
se fosse stato estratto. Così la nostra Antigone regge il suo segreto nel 
cuore, come un dardo che la vita ha costantemente spinto sempre più a 
fondo senza privarla della vita, perché fino a quando esso resta nel suo 
cuore può vivere, ma all’istante in cui le sarà levato dovrà morire90.

L’anfibolia tragica di azione e passione, colpa e innocenza, dolore e 
pena non giunge mai a un identità di queste determinazioni; al contrario, 
secondo Kierkegaard tale identità è piuttosto il segno di non aver a che 
fare con il tragico. Una sintesi e un’unità di assoluta consapevolezza e 
assoluta innocenza hanno luogo soltanto nel religioso. Con un implicito e 
ironico riferimento alla terminologia schellinghiana, Kierkegaard afferma 
che «l’identità di un assoluto agire e di un assoluto patire è al di sopra 
dell’estetico, e appartiene al metafisico»91. Solo la vita di Cristo avrebbe 
realizzato tale identità: «Nella vita di Cristo c’è questa identità, perché il 
suo patire è assoluto, in quanto è agire assolutamente libero, e il suo agire 
è patire assoluto, in quanto è assoluta obbedienza»92.

Come polo antitetico al religioso, l’esperienza tragica rimane, invece, 
un’esperienza disperata. Più precisamente, potremmo interpretare la dif-

88 Ivi, p. 38.
89 Ibidem.
90 Ivi, pp. 49 s.
91 Ivi, p. 32.
92 Ibidem.
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ferenza tra tragico antico e tragico moderno delineata precedentemente 
come una fenomenologia della disperazione e della non-libertà. Ciò non 
significa trattare con un fenomeno essenzialmente e qualitativamente di-
verso ma con una progressione della consapevolezza del proprio stato di 
disperazione – come messo in luce nella Malattia per la morte. La storia 
della moderna Antigone mostra l’apice e l’inasprimento della non-liber-
tà, che Kierkegaard denomina il demoniaco. Di conseguenza, un esame 
del fenomeno del tragico porta a interrogarci sulla natura della non-liber-
tà e, per contrasto, della libertà.

Per trattare del problema della non-libertà e della non-verità in Kier-
kegaard, ho deciso di concentrarmi prevalentemente su due opere: Il con-
cetto dell’angoscia e le Briciole filosofiche. Sebbene il tragico sia un modo 
di esperire e di guardare a se stessi, alla propria esistenza, al mondo fisico, 
sociale, storico in cui viviamo, che è proprio di chi si trova in una condi-
zione di non-libertà e non-libertà, tuttavia, la coscienza tragica non è in 
grado di afferrare la natura di questa sua stessa condizione. L’individuo 
tragico non può comprendere che la sua non-libertà è la conseguenza del 
proprio atto di auto-incatenamento e auto-imprigionamento, ma perce-
pisce la sua rovina solo come una sfortuna, un fato o un destino che si 
abbatte su di lui. Il concetto di auto-incatenamento illumina come questa 
condizione di non-libertà non sia uno stato di peccaminosità e di colpa 
che l’individuo meramente subisce, ma una situazione ambigua, poiché 
«la non-libertà è un fenomeno della libertà»93. Quest’ultima affermazione 
può essere letta in un duplice modo: in primo luogo, come puntualizzato 
nelle Briciole filosofiche, l’individuo stesso ha scelto la non-libertà mentre 
ancora aveva la possibilità di scegliere la libertà o la non-libertà. A tal 
proposito Climacus offre un illuminante paragone:

Facciamo il caso di un bambino che avesse avuto in regalo una piccola 
somma di denaro e ora potesse scegliere di comperare per esempio o un 
buon libro o un giocattolo, dato che il prezzo è il medesimo. Ora, una 
volta ch’egli ha comperato il giocattolo, potrebbe ancora con lo stesso 
denaro comperare il libro? Nient’affatto; perché il denaro è già speso. 
Ma, forse, egli potrebbe recarsi dal libraio e chiedere se non potesse 
prendere quel giocattolo e dargli in cambio il libro. Supponiamo che il 
libraio gli rispondesse: caro mio bambino, il tuo giocattolo non ha più 
valore; è vero certamente che fin quando avevi il denaro tu potevi a tuo 
talento comperare tanto il libro come il giocattolo; ma il giocattolo è 
di una natura del tutto particolare, perché appena comperato ha perso 
subito ogni valore. [...] Allo stesso modo ci fu un tempo in cui l’uomo 
poteva per lo stesso prezzo comperare la libertà e la non-libertà [...]. 
Allora egli ha scelto la non-libertà. Ma se ora egli venisse a pregare Dio 

93 Søren Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, trad. it. cit., p. 549.
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di poter ottenere il cambio, la risposta non sarebbe forse questa: certa-
mente c’era un tempo in cui tu avresti potuto comperare quel che volevi. 
Ma la non-libertà ha questo di strano: che quando uno l’ha comperata, 
essa non ha più nessun valore, benché la si paghi a sì caro prezzo94.

Da questo passaggio Kierkegaard sembra affermare che una volta che 
la libertà è andata persa, l’essere umano non è più capace di ripristinarla 
con le sue sole forze. Nello stesso momento in cui l’uomo vanifica e anni-
chilisce la possibilità della sua libertà attraverso il suo proprio atto, egli per-
de il potere sul risultato della sua azione. Dunque, l’intervento di Dio, cioè 
la Rivelazione, emerge in tutta la sua portata rivoluzionaria: grazie ad essa 
l’uomo riottiene la possibilità della sua libertà, che aveva perso per propria 
colpa. La decisione per la libertà o la non-libertà allora assume un valore 
essenziale e radicale, trasfigurando completamente l’esistenza dell’indivi-
duo: l’uomo è adesso un peccatore. Questa stessa scelta ottiene quindi un 
significato tragico poiché il suo risultato è divenuto una necessità, una con-
dizione irremovibile e non modificabile attraverso le mere forze umane.

La posizione di Kierkegaard non appare poi così distante da quella 
di Schelling, secondo il quale, come indicato precedentemente, l’azione 
di autodeterminazione è libera solo in una dimensione extra e ante tem-
pore, ma assume un valore necessitante in relazione alla vita e alle azio-
ni empiriche. Secondo Schelling, l’individuo perde il potere sull’esito di 
una decisione e di un atto precedentemente liberi. Tuttavia, se esaminate 
più in profondità, andando a metterne a confronto i fondamenti teorici, 
le concezioni dei due autori emergono nella loro indiscutibile diversità. 
Kierkegaard stesso sembra rimarcare indirettamente questa distanza in 
una sua annotazione. Ciò che egli dice nel Diario riguardo Julius Müller 
potrebbe essere rivolto, infatti, anche al punto di vista di Schelling:

Julius Müller ha fondato la teoria: che il peccato originale (peccatum 
originale) è riconducibile a una caduta senza tempo prima delle vite di 
tutti gli uomini nel tempo. Questa costituisce una fondamentale punto 
di distacco del Cristianesimo. Johannes Climacus giunge immediata-
mente con il suo problema: il fatto che una beatitudine e dannazione 
eterna è decisa nel tempo per mezzo di una relazione a qualcosa di sto-
rico. […] La conseguenza viene a essere che l’uomo ha già vissuto la sua 
intera vita in una sorta di idealità fuori dal tempo prima di viverla nel 
tempo. […] E così sta bene, ma, mio caro amico, il problema verteva 
su un’eterna decisione – nel tempo, non un’eterna decisione compiuta 
fuori dal tempo in modo a-temporale95.

94 Søren Kierkegaard, Philosophiske Smuler eller En Smule Philosophi (1844), in 
Søren Kierkegaards Skrifter, cit., trad. it. di Cornelio Fabro, Briciole filosofiche, in Le gran-
di opere filosofiche e teologiche, cit., pp. 531-541.

95 Søren Kierkegaard, Journalen, cit., vol. XXIII, p. 116, trad. it. di Cornelio Fabro, 
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Alla natura distaccata e astratta della scelta di Schelling, Kierkegaard 
oppone la realtà e la concretezza della decisione esistenziale. L’individuo 
prende questa decisione nella sua concreta e personale esistenza. Questo 
significa che egli deve anche confrontarsi con condizioni già presenti e 
con le conseguenze della sua scelta. In opposizione alla libertà astratta di 
Schelling, Kierkegaard si fa sostenitore di una libertà umana che ha una 
sua propria storia psicologica:

Tanto S. Agostino come molti moderni hanno mostrato che è un’illu-
sione il concepire questo libero arbitrio in astratto (liberum arbitrium); 
come se un uomo in ogni momento della vita si trovasse sempre fornito 
di questa possibilità astratta – di modo che in fondo non si muoverebbe 
mai dal posto – come se la libertà non fosse nello stesso tempo uno stato 
storico. […] Pensate a una bilancia di precisione: quando è stata usata 
anche solo per 8 giorni, ha già una storia. Il proprietario è ormai al cor-
rente di questo fatto storico, che la bilancia tende a propendere da una 
parte o dall’altra: una storia che continua a secondo dell’uso che se ne 
fa. Anche la volontà ha una storia, una storia ininterrotta, la quale può 
far sì che un uomo perda in ultimo perfino la facoltà di poter scegliere96.

L’obiezione di Kierkegaard, quindi, sembra porre sullo stesso piano 
la definizione di libertà offerta da Schelling e la teoria del libero arbitrio. 
A suo parere, infatti, il libero e indeterminato volere non costituisce la 
reale e vera libertà poiché, concepito come la facoltà di scegliere sia il 
bene che il male, esso renderebbe queste due alternative in essenziali: 
«Parlare del bene e del male come se fossero l’oggetto della libertà, vuol 
dire rendere finiti tanto la libertà quanto i concetti di bene e di male»97. 
La sua critica alla teoria del libero arbitrio ruota intorno all’indifferenza 
di una scelta che avrebbe luogo in una posizione di neutralità rispetto 
al bene e al male: «Se si dà alla libertà un momento per scegliere tra il 
bene e il male, senza essere essa stessa in uno dei due opposti, la liber-
tà, in quel momento, non è libertà, ma una riflessione senza senso»98. 
Il libero arbitrio è una scelta indifferente che l’individuo compierebbe 
senza trovarsi in nessuno dei due opposti, ma una tale neutralità è etica-
mente impossibile per un individuo esistente. L’uomo, infatti, non nasce 
in un contesto storico, sociale e familiare completamente asettico, ma 
in un ambiente che è già segnato dalla sua storia, il quale, se certamente 
non necessita l’individuo, non possiamo negare che, quanto meno, lo in-

Diario, 2. ed. rivista, 2 voll. (vol. I: 1834-1849; vol. II: 1849-1855), Morcelliana, Brescia 
1962-1963, p. 2184. 

96 Ivi, vol. XXIV, trad. it. cit. p. 2554.
97 Søren Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, trad. it. cit., p. 517.
98 Ivi, p. 515.
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fluenzi e lo inclini. Un soggetto completamente autonomo è, quindi, solo 
un’astrazione e un’invenzione. Inoltre, questa decisione non può essere 
indifferente perché è scegliendo la libertà che l’individuo sceglie se stes-
so. Più precisamente, ciò che l’individuo sceglie è in qualche modo già 
posto. Per questo motivo, nella Malattia per la morte, lo spirito è definito 
anche come una «sintesi di possibilità e necessità», dove la necessità con-
siste nel modo in cui Dio ha creato l’uomo, mentre la possibilità risiede 
nella capacità umana di realizzare ciò che è da sempre. Nella misura in 
cui l’uomo è se stesso, è necessario; nella misura in cui ha il compito di 
divenire se stesso, è libero.

Da questi brevi rilievi emerge chiaramente come Kierkegaard non 
identifichi la libertà umana con la facoltà di scegliere sia il bene che il 
male. Nella sua prospettiva essere liberi significa, invece, scegliere se stes-
si e realizzare se stessi, detto in altri termini, divenire spirito. Allo stesso 
tempo, solo quando l’uomo si realizza come spirito è davvero libero: 

Il contenuto della libertà è decisivo a tal punto per la libertà, che la 
verità della libertà di scelta è appunto di ammettere che qui non ci deve 
essere scelta, benché sia una scelta. Questo è essere ‘spirito’. […] La 
riflessione […] si mette a fissare la libertà di scelta invece di rammentare 
il principio: ‘non vi dev’essere scelta’ – e poi scegliere99. 

Inoltre, la libertà appare nel suo vero significato solo all’interno della 
libertà stessa: «Il bene non si lascia definire affatto. Il bene è la libertà. 
Soltanto per la libertà e nella libertà è la differenza tra il bene e il male, 
e questa differenza non è mai in abstracto, ma soltanto in concreto»100. 
Infatti, fil rouge del pensiero kierkegaardiano è la coimplicazione, più o 
meno esplicitamente sostenuta, tra libertà e verità: «Il contenuto della 
libertà, dal punto di vista intellettuale, è la verità; e la verità rende libero 
l’uomo»101. Questa circolarità mette in evidenza la paradossalità e la ra-
zionale incomprensibilità della libertà umana.

La non-libertà, a sua volta, è tanto paradossale quanto la libertà: essa 
è paradossalmente un fenomeno della libertà, non soltanto perché è il ri-
sultato della precedente condizione di possibilità della libertà, ma anche 
perché la sua relazione alla libertà non viene mai completamente recisa. 
Vigilius Haufniensis sembra sostenere una posizione meno radicale di 
quella avanzata da Johannes Climacus nelle Briciole filosofiche e nella Po-
stilla. Infatti, secondo Vigilius Haufniensis, nel demoniaco 

99 Søren Kierkegaard, Diario, trad. it. cit., vol. II, pp. 33 s.
100 Søren Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, trad. it. cit., p. 515.
101 Ivi, p. 555.
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la possibilità della libertà si mostra di fronte al non-libertà […]. Il de-
moniaco è la non-libertà che vuole chiudersi in se stessa. Ciò però non 
è mai possibile, perché essa resta sempre in un certo rapporto col bene; 
anche se pare che sia completamente sparito, questo rapporto esiste 
sempre e l’angoscia si mostra subito nel momento del contatto102.

Una volta che l’uomo ha perso il suo infinito e indeterminato potere 
della libertà, si trova in una condizione tragica che, sebbene non lo de-
privi completamente della possibilità della libertà, lo rende incapace di 
realizzarla. Dall’altro lato, l’uomo ha il presentimento di questa libertà, 
che lo angoscia. Infatti, egli è allo stesso tempo attratto e spaventato da 
questa possibilità. Per questo motivo il demoniaco è definito «l’ango-
scia del bene», ovvero l’angoscia della libertà: «Se la non-libertà, da una 
parte, potesse chiudersi perfettamente e consistere in se stessa e se essa, 
dall’altra parte, non volesse continuamente farlo (qui sta la contraddizio-
ne, che la non-libertà vuole qualche cosa, pur avendo perduto la volontà), 
il demoniaco non sarebbe l’angoscia del bene»103. Tuttavia, questa condi-
zione di non-libertà, sebbene non distrugga completamente la possibilità 
della libertà, imbriglia l’uomo a tal punto da non renderlo più capace di 
liberarsi. L’individuo usa la forza e il potere della libertà a servizio della 
non-libertà e in questo modo la non-libertà, alimentata e continuamente 
rafforzata dalla e a spese della libertà stessa, rende l’uomo schiavo del 
peccato104. Kierkegaard descrive il demoniaco, infatti, come una paralisi 
tragica causata da due volontà in conflitto: il demoniaco è allora colui 
che «ha due volontà, una inferiore, impotente, che vuole la rivelazione e 
un’altra più forte che vuole la taciturnità; ma il fatto che questa è la più 
forte dimostra ch’egli è essenzialmente demoniaco»105.

4. concLusioni

Interrogarsi intorno alla questione della libertà umana spinge il pen-
siero a porsi domande anche sul problema del suo opposto: la non-liber-

102 Ivi, pp. 531 ss.
103 Ivi, p. 549.
104 «We might say: evil is nothing but this (guilty) contradiction of using ‘the power 

of freedom in the service of unfreedom’, a contradiction which may go so far that a 
person ‘finally loses even the capacity of being able to choose and instead becomes a 
total slave of his own unfreedom, a result, for which he is (and experiences himself) 
responsible nevertheless». Heiko Schulz, To Believe is to Be, Reflections on Kierkegaard’s 
Phenomenology of   (Un-)Freedom in The Sickness unto Death, in «Kierkegaard Studies 
Yearbook», 2003, p. 117.

105 Søren Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, trad. it. cit., p. 541.
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tà o la necessità. Come precedentemente mostrato, per Kierkegaard e 
Schelling questi due fenomeni non possono essere scissi e la comprensio-
ne dell’uno è legata a quella dell’altro. In questa occasione, il rapporto tra 
i due è stato indagato dal punto di vista del fenomeno tragico, attraverso 
gli occhi della non-libertà e della non-verità, a partire da una posizio-
ne esistenziale già orientata e non speculativamente astratta o neutrale. 
La coscienza tragica vive la dinamica tra libertà e non-libertà o, in altri 
termini, tra libertà e necessità in un modo che le è specifico e del tutto 
particolare. Secondo Schelling, l’esperienza tragica costituisce la supre-
ma esperienza della libertà umana: solo confrontandosi con il proprio 
essere e alla propria vita come qualcosa di dato e di immodificabile, non 
per soffrirne in modo passivo e rimanervi schiacciati ma per accoglierli 
attivamente, facendosene carico e identificandovisi, l’uomo porta a rea-
lizzazione al contempo la più sacra necessità e la più grande libertà. Per 
Kierkegaard, invece, il tragico è sempre una modalità esperienziale di chi 
ha vanificato la sua libertà per propria colpa; in breve, una coscienza di-
sperata. Nonostante questa fondamentale differenza nella valutazione del 
fenomeno tragico inteso come possibile esperienza della libertà da parte 
del singolo, le concezioni teoriche dei due autori sul tragico e sulla libertà 
o non-libertà tragica offrono numerosi spunti di riflessione per l’indivi-
duo moderno. Al di là delle diverse formulazioni del concetto stesso di 
libertà, entrambi i filosofi insistono sulla responsabilità della nostra stessa 
libertà. Si tratta di una responsabilità che l’individuo ha non soltanto nei 
confronti dell’altro ma in primo luogo verso se stesso. Per entrambi la 
scelta non ha reversibilità: una volta compiuta, diviene determinante nei 
confronti dell’essere stesso dell’individuo. Se l’uomo, quindi, all’inizio 
ha un indeterminato potere sulla propria libertà – o quanto meno, sulla 
possibilità della sua libertà –, una volta vanificata, perde il controllo sul 
risultato di questa sua scelta. Ogni individuo è chiamato a prendere una 
decisione davanti a se stesso per poter divenire se stesso. Questa inelut-
tabilità e inevitabilità della scelta a sua volta viene seguita da un effetto 
necessitante sul risultato di questa stessa scelta.

Si tratta per entrambi gli autori di una libertà che non si erge nella sua 
autonomia e indeterminatezza, ma di una libertà che è dipendenza, che è 
intimamente necessità, che si realizza nel momento in cui l’uomo ricono-
sce di essere posto, di essere derivato, di avere un determinato rapporto 
e ruolo nei confronti di quella potenza che lo ha creato e del resto del 
mondo in cui è collocato. Schelling e Kierkegaard, quindi, offrono una 
lettura della libertà umana che sembra scontrarsi con le presuntuose pre-
tese della società moderna di voler essere creatori del nostro stesso desti-
no e di esserlo per proprio conto, svincolati da qualsiasi legame con gli 
altri. Al contrario, come sottolineato da Kierkegaard, il tragico, seppur 
ancora fenomeno disperato, ha il merito di far sì che l’individuo si ricono-
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sca come figlio del suo tempo, di Dio, della società, dei legami familiari, 
e non come quell’atomo isolato che, nella sua pretesa all’assolutezza, si 
rivela in tutta la sua comicità.

Per concludere, le riflessioni di questi due autori del XIX secolo sono 
estremamente attuali e in grado, anzi, di offrire una prospettiva diversa 
su domande che preoccupano l’uomo, oggi come duecento anni fa. Que-
stioni quali la libertà e la non-libertà, la necessità e la responsabilità invi-
tano a ripensare al falso mito della completa autosufficienza e autonomia 
dell’individuo, nella sua indifferenza e nel suo isolamento rispetto a un 
mondo fisico, storico e umano in cui si trova e con cui non può smettere 
di confrontarsi. Le scelte dell’individuo perdono quell’illusione di indif-
ferenza, interscambiabilità e leggerezza. Con la sua decisione, l’uomo dà 
forma a se stesso e una continuità alla propria esistenza; allo stesso tem-
po, la sua scelta non è impermeabile a un contesto già contrassegnato 
da scelte compiute da altri, che influenzeranno, senza però necessitare, 
la sua decisione. In questo stesso contesto in cui la scelta dell’individuo 
incontra quelle già presenti degli altri, il risultato della sua decisione rie-
cheggia, collocandosi non in modo indifferente e staccato dalle risoluzio-
ni altrui, ma influendole ed essendone influenzato a sua volta.
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Walter Benjamin e Agesilaus Santander

Luca Crescenzi

Ad Aldo Venturelli
per i suoi 70 anni

parte i. un dibattito che non ha mai avuto Luogo

gershom schoLem e peter szondi

Sono rari i testi apertamente ermetici che, per una qualche ragione, 
sembrano potersi esaurire in una sola interpretazione; e addirittura ab-
normi – perché quasi inesistenti – sono quei testi che, accompagnati al 
loro apparire da un’interpretazione esaustiva, vedono cancellata a priori 
la loro pretesa di ermetismo. Il più celebre, fra questi, è il breve scritto 
appuntato da Benjamin in due versioni fra il 12 e il 13 aprile del 1933 
su un taccuino contenente annotazioni di natura eterogenea, intitolato 
Agesilaus Santander. 

Lo scritto, com’è noto, divenne di dominio pubblico quasi qua-
rant’anni dopo la sua stesura, grazie a Gershom Scholem che in una 
conferenza, lo riportò alla luce nel contesto di una celebre analisi, ba-
sata in larga parte su informazioni e notizie di cui egli solo, a quell’e-
poca, poteva disporre. La puntualità argomentativa della sua esegesi 
– pubblicata poi in molte lingue – ne ha fatto ben presto uno dei testi 
capitali della letteratura benjaminiana. Gli stessi autori dell’edizione sin 
qui più completa degli scritti di Benjamin, Rolf Tiedemann e Hermann 
Schweppenhäuser, ne furono a tal punto impressionati da premettere 
al loro commento una nota che suona come il riconoscimento di un’au-
torevolezza assoluta:

Al testo scoperto, edito e commentato da Scholem, Agesilaos [sic!] 
Santander, spetterebbe un posto d’onore in quella storia della poesia 
esoterica che Benjamin in qualche occasione suggerì e forse meditò di 
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scrivere egli stesso; quasi tutto ciò che può condurre alla comprensione 
di questa enigmatica gnome è stato riassunto da Scholem in un saggio 
ispirato a cui non è possibile rinviare con sufficiente insistenza1.

Il notissimo scritto di Scholem resta, nell’opinione di moltissimi let-
tori e studiosi, una sorta di chiave di lettura per uno dei testi più impervi 
mai scritti da un autore, comunque difficile, come Benjamin. Da oltre 
quarant’anni Agesilaus Santander è pressoché inscindibile dallo scritto 
che per primo lo fece conoscere; parlarne significa misurarsi, in un modo 
o in un altro, con l’interpretazione che Gershom Scholem ne ha dato nel 
suo saggio, suggestivo fin dal titolo: Walter Benjamin e il suo angelo. 

Una breve storia delle riflessioni sullo scritto di Benjamin deve dun-
que prendere il suo avvio dal confronto con quell’interpretazione. La 
quale tuttavia già prima del suo apparire aveva incontrato il proprio im-
plicito antagonista in un saggio, non meno geniale, che segretamente le 
rispondeva – a sua volta – ermeticamente. A dimostrazione che l’efficacia 
produttiva del testo ermetico resta viva anche dopo che il suo arcano è 
stato svelato, poiché ogni disvelamento è comunque testimone dell’oscu-
rità che rischiara.

A differenza di ciò che comunemente si crede e di quanto risulta dal-
le note che accompagnano le edizioni correnti del saggio, Walter Benja-
min e il suo angelo non fu scritto da Scholem nel 1972 per un incontro 
organizzato dalla casa editrice Suhrkamp in occasione dell’ottantesimo 
anniversario della nascita di Benjamin2, bensì l’anno precedente. Sebbe-
ne questo fatto sia a lungo rimasto ignorato, non è mai stato un mistero, 
giacché la dedica riportata in esergo al saggio recita: «Alla memoria di 
Peter Szondi, nel cui seminario furono esposti per la prima volta questi 
ragionamenti»3. Del resto, al momento della pubblicazione del saggio nel 
volume curato da Siegfried Unseld Zur Aktualität Walter Benjamins, il 
grande critico destinatario della dedica era morto, suicida, da quasi un 
anno; questa semplice constatazione avrebbe, dunque, dovuto suggerire 
all’editore dello studio di Scholem una datazione più precoce. La quale 

1 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. v. Rolf Tiedemann – Hermann 
Schweppenhäuser, 7 Bde., Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1985, Bd. VI, p. 808.

2 Così afferma Rolf Tiedemann in coda al volume di Gershom Scholem, Walter Be-
nja min und sein Engel. Vierzehn Aufsätze und kleine Beiträge, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 
1983, p. 223, tratto probabilmente in inganno dalla nota editoriale che accompagnava la 
prima edizione a stampa del saggio, apparso nella silloge Zur Aktualität Walter Benjamins, 
hrsg. v. Siegfried Unseld, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972, p. 2, dove si legge: «Il presente 
volume [...] contiene importanti saggi pubblicati qui per la prima volta e scritti per questa 
occasione». Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono da intendersi dell’autore.

3 Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 35; trad. it. di Maria 
Teresa Mandalari, Walter Benjamin e il suo angelo, Adelphi, Milano 1978, p. 9.
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avrebbe poi trovato conferma nelle lettere dello stesso Szondi, pubblica-
te nel 1993 da Christoph König e Thomas Sparr. Da una di esse, datata 
3 febbraio 1971, si apprende infatti che Szondi aveva invitato Scholem 
a intervenire nell’ambito del seminario sulla Teoria estetica di Theodor 
W. Adorno da lui tenuto nel semestre estivo dello stesso anno alla Freie 
Universität di Berlino. I curatori delle lettere sono riusciti a datare esat-
tamente l’intervento di Scholem al 9 luglio 19714. Risale quindi a quest’e-
poca la prima uscita pubblica di Walter Benjamin e il suo angelo e l’inizio 
della storia – assai interessante – delle sue conseguenze. 

La circostanza è significativa, innanzitutto, perché fa entrare in scena 
come più autorevole fra i primi uditori e lettori dello studio di Scholem 
uno dei massimi teorici della letteratura del suo tempo. Inoltre suggerisce 
qualche interrogativo: che cosa lesse Scholem a Szondi e ai suoi studen-
ti? Il saggio su Agesilaus Santander aveva già la forma e l’ampiezza che 
avrebbe avuto nella sua versione a stampa? 

Allo stato delle conoscenze una risposta precisa alle prime domande 
non sembra possibile, se non entro limiti piuttosto generici. A meno che 
non sia rinvenuto un protocollo della lezione seminariale redatto da uno 
dei partecipanti (in questo senso dà qualche speranza il lascito di Gert 
Mattenklott conservato presso l’archivio di Marbach e non ancora ordi-
nato), bisognerà ritenere che lo scritto di Scholem proposto nel semina-
rio debba aver avuto il medesimo contenuto della sua versione definitiva. 
Di sicuro Scholem sviluppò la sua analisi dopo aver presentato lo scritto 
di Benjamin nelle sue due versioni5.

Quanto all’interpretazione dello scritto medesimo, essa si basò quasi 
certamente, come il saggio apparso a stampa, su alcuni assunti fonda-
mentali: il «carattere profondamente personale» dello scritto di Walter 
Benjamin6, il suo nesso con il quadro Angelus Novus di Paul Klee7, la de-
crittazione anagrammatica del titolo8 e il legame che tutto questo induce 
a vedere con la nona delle Tesi sul concetto di storia del 19409. 

4 Cfr. il puntuale commento degli editori alla citata lettera di Peter Szondi a Ger-
shom Scholem del 3 febbraio 1971 in Peter Szondi, Briefe, hrsg. v. Cristoph König – Tho-
mas Sparr, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1994, p. 334.

5 Nonostante la notorietà dei testi non è inopportuno riprodurli qui in una traduzione 
leggermente diversa da quella di Maria Teresa Mandalari pubblicata all’interno della citata 
edizione italiana di Walter Benjamin e il suo angelo. Si rimanda al testo dell’Appendice.

6 Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 62, trad. it. cit., p. 56.
7 Ivi, p. 44, trad. it. cit., p. 26. Riferimento biografico e personale anch’esso, poiché 

l’acquerello Angelus Novus, com’è noto, apparteneva a Benjamin che l’aveva acquistato 
nel 1921.

8 Ivi, p. 50, trad. it. cit., p. 38.
9 Ivi, pp. 62 ss., trad. it. cit., pp. 64 ss.
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Pressoché l’intero impianto dell’interpretazione di Scholem nasceva, 
come si è detto, da una conoscenza quanto mai intima della vita di Benja-
min e di alcune sue circostanze fondamentali, puntualmente citate nel 
saggio. Ad esempio il legame di Benjamin con due donne, Jula Cohn e 
Asja Lacis, le quali sarebbero evocate nell’immagine femminile dell’an-
gelo e, specificamente, nella sua volontà distruttiva10. Il solo elemento 
principale che eccede, in parte, l’impianto interpretativo biografico del 
saggio di Scholem è la decrittazione del nome segreto nascosto nel titolo 
del testo, vale a dire lo scioglimento del titolo stesso nel suo anagramma 
«Der Angelus Satanas», «suggellato quasi con intenzione ornamentale da 
una pleonastica i»11. Ma anche questo importantissimo rilievo deve la sua 
credibilità a un dettaglio biografico rivelato da Scholem; vale a dire – per 
usare le sue parole – che «la passione per gli anagrammi accompagnò 
Benjamin per tutta la vita»12.

Il saggio è senza dubbio impressionante, e tanto più dovette destare 
sensazione nella sua originaria forma seminariale, per la semplicità e l’ef-
ficacia con cui scardinava l’impianto apparentemente impenetrabile del 
duplice testo benjaminiano. Si possono facilmente immaginare le reazio-
ni che l’interpretazione di Scholem dovette suscitare tra gli studenti del 
seminario. Ma anche su questo punto le testimonianze sono inesistenti. 
O quasi. 

In effetti, uno scritto che risponde puntualmente ad alcune delle tesi 
di fondo presentate da Scholem nella sua lezione si è salvato; ma non è 
mai stato messo in rapporto con Walter Benjamin e il suo angelo giacché 
affronta un argomento del tutto diverso ed è stato iniziato ancor prima 
che il grande storico della cultura ebraica rendesse pubbliche le sue rifles-
sioni. Si tratta dell’ultimo saggio di Szondi, Eden, cioè lo studio, rimasto 
incompiuto, sulla lirica Du liegst…, pubblicato, in seguito, come ultima 
delle Celan-Studien. I legami sottili che collegano questo frammento al 
saggio-conferenza di Scholem su Benjamin sono quasi impalpabili e, tut-
tavia, ben più importanti di quanto la loro esiguità possa far immaginare. 
A mostrarlo è la storia stessa della sua mancata realizzazione, su cui vale 
la pena di spendere qualche parola.

EdEn

Szondi concepisce l’idea di un volume di saggi sulla poesia di Paul 
Celan all’inizio del 1971, pochi mesi dopo il suicidio dell’amico. Del li-

10 Ivi, p. 55, trad. it. cit., p. 44.
11 Ivi, p. 50, trad. it. cit., p. 38.
12 Ivi, p. 50, trad. it. cit., p. 37.
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bro, che dovrebbe contenere due studi già pubblicati, uno in elabora-
zione e due nuovi lavori derivanti da un corso seminariale sulla poesia di 
Celan tenuto nel semestre estivo 1970, Szondi parla per la prima volta a 
Jean Bollack in una lettera dell’8 febbraio 1971:

J’ai décidé d’écrire un petit bouquin sur Paul. Il se composera de cinq 
études: 1) «Blume» (Sprachgitter), 2) «Engführung», 3) Übertragung 
von Shakespeare Sonnet CV, 4) «Es war Erde in ihnen (Niemandsrose), 
5) «Wintergedicht» – Celans Berliner Aufenthalt. – Dans ce dernier ar-
ticle j’essaierai de donner tous les détails qui aident à comprendre le 
poème («Du liegst im grossen Gelausche…») sur Rosa Luxembourg et 
Liebknecht, tout en montrant combient il faut connaître de détails pour 
comprendre les poèmes des dernières années. Une Anti-lecture donc, 
mais pour cause13.

L’idea del saggio Eden è dunque annunciata nei primi mesi del 1971 
e il fatto che Szondi, nella sua lettera, dedichi qualche riga di spiega-
zione a ciò che con esso si propone di raggiungere lascia supporre che 
almeno nelle sue linee generali esso sia già stato interamente concepito. 
Non per nulla, scrivendo il 19 aprile dello stesso anno al suo editore, 
Siegfried Unseld, Szondi torna a parlare del libro che ha progettato – e 
che vorrebbe veder pubblicato nel 1972 o nel 1973 – illustrandone il 
contenuto:

Credo di averle scritto che, oltre al saggio a lei già noto sulla traduzione 
di Shakespeare realizzata da Celan e a un saggio in francese di circa 40 
pagine sulla poesia «Engführung» […] ho quasi completato un terzo 
studio su Celan (a proposito della poesia che ha scritto qui a Berlino su 
Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht)14.

Jean Bollack, che ha curato l’edizione delle Celan-Studien nel se-
condo volume delle Schriften di Szondi, data la realizzazione della parte 
compiuta di Eden all’aprile-settembre 1971, ma la lettera appena cita-
ta sembra suggerire che la stesura del saggio fosse già molto progredita 
alla metà di aprile. Considerando che il frammento superstite consta di 
sole otto pagine dattiloscritte è lecito anzi supporre che quasi tutto quel 
che rimane dello scritto fosse già stato messo su carta al momento in cui 
Szondi comunicò a Unseld di aver «quasi completato» il suo terzo studio 
su Celan. Le ragioni per cui Szondi non terminò il saggio di cui aveva già 
tracciato lo sviluppo restano peraltro misteriose.

13 Peter Szondi, Briefe, cit., pp. 335-336. 
14 Ivi, p. 341.
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Si può credere che qualche sfavorevole circostanza esterna sia inter-
venuta a disturbare il lavoro. In effetti Szondi doveva gestire le conse-
guenze della sua chiamata all’Università di Zurigo, programmare il suo 
congedo da Berlino, finir di scrivere un libro sulla tragedia familiare del 
Settecento, licenziare la sua analisi del saggio Sulla poesia ingenua e sen-
timentale oltre a sbrigare le normali incombenze del lavoro accademico: 
lezioni, seminari, commissioni, riunioni organizzative.

In questo caso, tuttavia, si può anche supporre che il saggio sia rima-
sto incompiuto per motivi meno occasionali e si possono addurre alcuni 
argomenti a sostegno di questa ipotesi, i quali riconducono direttamente 
al saggio di Scholem su Agesilaus Santander.

Dell’esistenza dello scritto di Benjamin, Scholem aveva informato 
Szondi già nella primavera del 1969. Lo si deduce da una lettera allo 
stesso Scholem del 3 maggio di quell’anno, che secondo gli editori dell’e-
pistolario di Szondi risponde a due precedenti del 24 marzo e del 27 
aprile, in cui si legge fra l’altro: «Che lei e la signora Steinschneider ab-
biate decifrato il testo autobiografico di Benjamin è cosa che mi ha stra-
ordinariamente interessato e rallegrato. Potrei magari leggerlo una volta 
o l’altra?»15.

La richiesta venne sicuramente accolta. Sta a dimostrarlo il fatto che, 
nel suo saggio, Scholem ricorda come Szondi, «durante una discussione 
avuta con lui in proposito», avesse avanzato l’ipotesi che Agesilaus San-
tander potesse essere un «delirio febbrile» di Benjamin16. Quest’occasio-
ne deve aver preceduto la prima presentazione pubblica del frammento e 
della sua interpretazione, altrimenti Scholem avrebbe formulato in modo 
diverso il suo ricordo: se essa infatti avesse avuto luogo solo in occasione 
del seminario del luglio 1971, che come si è già ricordato il saggio pubbli-
cato a stampa evoca in esergo, egli avrebbe potuto far riferimento espli-
cito a quell’occasione. La discussione dev’essere avvenuta invece in una 
circostanza precedente e, in tal caso, Szondi oltre a esser stato uno dei 
primissimi lettori di Agesilaus Santander può aver concepito la sua ‘rispo-
sta’ già prima del febbraio 1971, data in cui annunciò a Bollack l’idea di 
scrivere il saggio Eden. Anche perché lui pure, al pari di tutti coloro che 
l’avrebbero seguito, dovette fare la conoscenza del testo benjaminiano 
insieme all’interpretazione di Scholem. Il fatto che nella lettera citata egli 
si riferisca allo scritto definendolo «testo autobiografico» sta ad indicare 
che, prima ancora di farglielo leggere, Scholem gli aveva suggerito la sua 
chiave personale e, anzi, personalissima. 

15 Ivi, p. 266.
16 Cfr. Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 39, trad. it. cit., 

p. 18.
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Riferendosi, nel suo saggio, all’ipotesi szondiana che Agesilaus San-
tander potesse essere stato il frutto di un delirio febbrile, Scholem sem-
bra dare per scontato che l’ipotesi del suo interlocutore dipenda, in ogni 
caso, dalla comprensione del testo come riflessione privata e che, anzi, 
in quest’ottica possegga una sua, pur non accertabile, credibilità. È pro-
babile però che Szondi abbia nutrito qualche riserva nei confronti di 
questa lettura. Una considerazione un po’ più attenta suggerisce, infatti, 
che l’osservazione potesse avere una valenza diversa. Innanzitutto perché 
Szondi aveva probabilmente voluto indicare la possibile circostanza da 
cui il testo aveva preso origine, senza azzardare alcuna interpretazione 
complessiva. Poi perché, riferendosi a un delirio febbrile, aveva forse vo-
luto ricondurre la forma e lo stile di Agesilaus Santander a qualcosa che 
poteva inscriversi perfettamente nella sfera degli interessi benjaminiani 
degli anni Trenta: ad esempio a un esperimento di scrittura onirica del 
genere praticato anche dai primi surrealisti. Del resto il pacifico accogli-
mento dell’interpretazione del testo di Benjamin offerta da Scholem da 
parte di uno studioso che aveva fatto dell’insostenibilità delle letture bio-
grafiche dei testi letterari un pilastro delle sue riflessioni metodologiche, 
risulterebbe quanto meno sorprendente. Tanto più che le riserve di Szon-
di avevano ottime ragion d’essere. La prospettiva dell’interpretazione di 
Scholem investiva una questione metodologica rilevantissima, vale a dire 
la liceità dell’uso di determinate circostanze biografiche conosciute per 
la spiegazione dell’origine di un testo oscuro. Tale questione – come si 
sa – era stata accantonata almeno dal momento in cui il prevalere dell’a-
nalisi formale e strutturale aveva finito per spingere in secondo piano la 
dimensione tematica e contenutistica. Poteva, forse, essere giustificato 
l’uso di elementi biografici per l’interpretazione di uno scritto, altrimenti 
incomprensibile, dalla sua capacità di restituire centralità e rilevanza a 
quella dimensione? 

L’analisi di Agesilaus Santander sviluppata da Scholem sembrava offri-
re una risposta univocamente positiva a questo interrogativo. In tal modo 
però essa metteva in discussione la legittimità stessa di ogni tentativo di 
emancipazione dalla tradizione del biografismo positivista. Szondi dovette 
dunque decidere di prendere le distanze dall’approccio di Scholem attra-
verso l’analisi di Du liegst…: un testo che aveva letteralmente visto nascere 
con i suoi occhi e che, dunque, rappresentava un corrispettivo quasi ideale 
al testo commentato da Scholem in Walter Benjamin e il suo angelo. 

È noto che, nella parte compiuta del suo saggio, Szondi offre la spie-
gazione genetica di ogni verso e di ogni parola della lirica di Celan, basata 
sulla sua conoscenza dei fatti che avevano segnato il soggiorno del poeta 
a Berlino fra il 22 e il 23 dicembre del 1967; ma altrettanto noto è che il 
fine del saggio non doveva essere la pura e semplice riconduzione della 
lirica alla sua matrice occasionale, bensì la comprensione del processo 
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creativo che conduce – come Szondi dice esplicitamente – dal «casuale 
disporsi delle esperienze più disparate» alla realizzazione della «artistica 
costellazione rappresentata dalla poesia»17.

A questo compimento del suo studio, che sarebbe stato in aperto 
contrasto con l’habitus interpretativo adottato da Scholem per la realiz-
zazione della sua analisi di Agesilaus Santander, Szondi non giunse mai o, 
forse, decise deliberatamente di non giungere.

Il dattiloscritto contenente una delle due stesure esistenti del fram-
mento termina con alcune frasi che dovevano, evidentemente, servire a 
introdurre la parte analitica del saggio:

Poiché in ciò che segue dev’essere studiato questo problema o, meglio: 
poiché si è partiti dall’ipotesi di lavoro che l’autonomia della lirica esista 
e vada indagata, le vie tracciate in precedenza, dalla biografia alla poesia, 
verranno trascurate. Se l’interpretazione e l’analisi strutturale sono spes-
so segnate dall’imbarazzo dovuto all’inesistenza di quei dati storico-bio-
grafici che il positivismo amava, qui, en connaissance de cause, si può 
tentare l’interpretazione medesima rinunciandovi volontariamente per 
ragioni metodologiche. A quei dati si ricorrerà soltanto per verificare se 
l’analisi non vi si riferisca segretamente, come a una merce di contrab-
bando. Al tempo stesso, grazie alla conoscenza che di essi è stata fornita 
al lettore prima ancora dell’interpretazione, anche quest’ultimo potrà 
verificare l’ipotesi di lavoro per cui la specificità che la poesia deve al suo 
materiale d’esperienza ha dovuto cedere a un’autonomia che consiste 
nella logica immanente alla poesia stessa18.

Se si dà giusto rilievo al fatto che queste parole devono essere sta-
te scritte immediatamente prima o immediatamente dopo la lezione se-
minariale dedicata da Scholem a Agesilaus Santander, risulta evidente il 
genere di riserve che Szondi poteva nutrire nei confronti dell’interpre-
tazione del testo benjaminiano in essa avanzata. Risulta, cioè, evidente 
il rischio che egli poteva scorgere in quell’impresa interpretativa: quello 
che si potrebbe definire – capovolgendo la formula del suo studio su Ce-
lan – come il cedimento dell’autonomia del testo alla specificità del suo 
materiale d’esperienza. 

Le frasi citate vennero cancellate da Szondi, forse poco prima della 
morte: difficile dire quando e se a causa di ripensamenti suscitati proprio 
dalla lezione di Scholem. Risulta comunque chiaro che quest’ultima ed 
Eden sono legati l’una all’altro da più di un filo, sia per la loro coinciden-
za cronologica, sia per l’analogo approccio analitico adottato da Scho-

17 Peter Szondi, Eden, in Schriften, 2 Bde., hrsg. v. Jean Bollack et al., Suhrkamp, 
Frankfurt a.M 1978, Bd. II, p. 392.

18 Peter Szondi, Eden, cit., pp. 429-430.
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lem e da Szondi nella parte compiuta del suo saggio, sia per le sottili 
corrispondenze tematiche: come l’angelo di Benjamin rivela un nascosto 
volto diabolico anche la parola Eden contenuta nelle rime della poesia di 
Celan rivela la sua ambivalenza in quanto nome dell’albergo in cui furono 
portati Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht prima di essere uccisi. Ma in 
quest’ottica c’è da rilevare, in particolare, un punto. Il dissenso di Szon-
di nei confronti dell’interpretazione di Scholem risulta completamente 
comprensibile solo se si ritiene che egli attribuisse a Agesilaus Santander 
caratteristiche analoghe a quelle di Du liegst…: la natura, cioè, di un testo 
poetico e non di un’annotazione diaristica o, comunque, strettamente 
personale. Ai fini dell’interpretazione dello scritto di Benjamin questo 
è il fatto davvero significativo e ci sono ottime ragioni per ritenere che 
questa differenza di lettura sia stata il vero motivo di dissenso fra Szondi 
e Scholem.

A queste ragioni danno sostanza i due studi benjaminiani pubblicati 
da Sondi nel 1961 e nel 1963: Hoffnung im Vergangenen e Walter Benja-
min, Städtebilder. In entrambi, e soprattutto nel secondo – probabilmen-
te uno dei capolavori della critica benjaminiana e della critica letteraria 
tedesca in generale – l’oggetto dell’attenzione di Szondi è la poetica di 
Benjamin nei suoi testi di contenuto autobiografico: Berliner Kindheit e, 
appunto, i diari di viaggio. Di questi scritti Szondi mette soprattutto in 
risalto due dimensioni: lo scavo del passato come luogo di formazione di 
un futuro potenziale e la qualità poetica delle metafore. Benjamin – scrive 
Szondi – è «un maestro della definizione doppia attraverso le immagi-
ni»19: le sue metafore individuano analogie fra opposti apparentemente 
irriducibili l’uno all’altro e interpretano la creazione come luogo di cor-
rispondenze segrete.

Si può ben immaginare, dunque, che le due versioni di Agesilaus San-
tander dovessero suggerire a Szondi una lettura molto diversa da quella 
proposta da Scholem, se non altro perché appare evidente lo strettis-
simo legame formale e contenutistico che lo accosta ai testi di Berliner 
Kindheit. Scholem – che pure nota la vicinanza cronologica fra la data 
di stesura del testo benjaminiano e quella di «Loggien», uno degli scritti 
che compongono, appunto, Berliner Kindheit – non trae da questo dato 
alcuna specifica conclusione. Per Szondi, al contrario, la circostanza può 
essere stata decisiva: prima di tutto, perché permette di collocare in un 
preciso contesto creativo lo scritto, apparentemente isolato, di Benjamin. 
Poi perché offre indicazioni rilevanti sulla sua ‘filosofia’ (anche Agesilaus 
Santander appare infatti inscrivibile in quella riflessione sul passato come 
alveo dell’utopia che è un tema costante della scrittura benjaminiana de-
gli anni Trenta). Infine perché permette di togliere ad Agesilaus Santan-

19 Ivi, p. 306.
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der l’aura di scritto privato, restituendolo alla sua natura propriamente 
poetica; per Szondi il nesso fra lo scritto di Benjamin e Du liegst… di Ce-
lan sta nei fatti. In entrambi un unico nome è la chiave metaforica per la 
rappresentazione di due realtà opposte: l’angelo nuovo e l’angelo Satana 
in Benjamin, l’Eden e le lacerazioni della storia in Celan. 

È a partire da quest’ultima evidenza – stando a quanto tramandano 
gli appunti per la continuazione – che Szondi avrebbe voluto sviluppare 
l’ultima parte del suo saggio. Ma alla sua realizzazione non giunse mai e 
gli interrogativi aperti nella prima metà compiuta dello studio rimasero 
per molto tempo aperti. In che misura è legittimo il ricorso dell’interpre-
te alla conoscenza di elementi che hanno influenzato un autore determi-
nando la nascita di un’opera poetica? Quanto permane di soggettivo in 
un testo poetico? E che rapporto ha questo residuo con l’opera che lo 
trasforma e lo occulta?

Questioni di metodo

Solo molti anni dopo queste domande avrebbero trovato risposta, in 
un libro che, senza averne alcuna consapevolezza, venne a inserirsi nel 
dibattito clandestino fra Szondi e Scholem, continuandolo. Il libro, Wer 
bin Ich und wer bist Du?, è lo studio dedicato nel 1986 da Hans-Georg 
Gadamer al ciclo lirico di Paul Celan Atemkristall; un libro che nella 
sua ultima parte riprende in modo del tutto esplicito, il ragionamento 
ermeneutico lasciato incompiuto da Szondi, ma che ricerca fin dall’inizio 
un rapporto di continuità e di scambio con il precedente costituito da 
Eden. A dimostrarlo basta una citazione dalla pagina iniziale del libro di 
Gadamer la quale, in poche righe, dimostra chiaramente di riprendere il 
filo delle interrotte riflessioni szondiane: 

Gli specifici insegnamenti che un poeta sa dare sulle sue opere ermeti-
che [...] hanno sempre un che di spiacevole. C’è forse bisogno di rag-
guagli in merito a ciò che il poeta ha pensato componendo la sua poesia? 
L’unica cosa importante è che cosa una poesia realmente dica – non cosa 
il suo autore intendesse e, forse, non fosse in grado di dire20.

Il tema annunciato in questo passo – che attraversa poi tutte le analisi 
poetiche gadameriane – è, evidentemente, quello affrontato a suo tempo 
da Szondi. Va però notato che esso attira l’attenzione di Gadamer non 
tanto come criterio operativo dell’analisi poetica quanto come interroga-

20 Hans Georg Gadamer, Wer bin Ich und Wer bist Du?, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1986, p. 383.
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tivo rilevante per l’ermeneutica filosofica. Non è un caso che già la sola 
frase citata metta fuori causa due grandi miti fondativi dell’ermeneutica 
stessa: il criterio divinatorio risalente a Schleiermacher e alla sua con-
cezione dell’atto interpretativo come ricostruzione per moto contrario 
della intentio auctoris e la fiducia, ancor più antica, nel valore orientativo 
dell’interpretazione autentica del testo poetico. In questo modo il testo 
poetico stesso è reso autonomo dalle condizioni specifiche e limitate del-
la sua genesi, in una prospettiva che va nello stesso senso indicato dalle 
analisi celaniane di Szondi.

A partire da qui Gadamer procede declinando una serie di criteri 
analitici che finiscono con il guadagnare al testo un vasto campo d’inde-
terminazione che è poi la ragione intrinseca del suo essere – come ogni 
altra espressione artistica – «im Vollzug»21, in continuo compimento nel-
la capacità interpretativa del suo pubblico. Muovendo dall’idea che di 
fronte alla propria creazione, sottratta alla dimensione «privata e contin-
gente» da cui ha preso forma, il poeta è uno spettatore ignaro22, il testo è 
in linea di principio emancipato da qualsiasi intentio condizionante, da 
qualsiasi autorità di riferimento e, persino, da un qualche riconoscibile 
Io. Per tale motivo entra in dialogo col suo lettore come espressione illi-
mitatamente disponibile a diventare l’esperienza e il pensiero di un altro: 
«L’espressione che riesce al poeta e a cui egli conferisce durata, non è un 
suo specifico successo artistico, ma un distillato delle possibilità d’espe-
rienza dell’umanità in generale che permette al lettore di essere l’Io che 
è il poeta»23.

È dunque il testo, scisso dall’identità e dalle esperienze che l’hanno 
generato, il solo possibile oggetto di conoscenza; per questo – quale che 
sia l’opinione dell’autore – l’ultima istanza portatrice di senso, l’unica 
autorità che il lettore può riconoscere è quella del testo stesso. È per 
questo che in Du liegst…, osserva ancora Gadamer riallacciandosi al nu-
cleo dell’interpretazione di Szondi e continuandola a suo modo, un verso 
come «Er biegt um ein Eden» ha perduto qualsiasi riferimento all’espe-
rienza che l’ha ispirato: «‘Svoltare a un Eden’ sta per la strada che allon-
tana dalla felicità e non per quella che vi conduce. Questo – non il viaggio 
in automobile del poeta davanti all’Hotel Eden – sta nella poesia»24.

Considerazioni come queste si inseriscono all’interno di quelle riven-
dicazioni dell’autonomia del testo poetico che hanno segnato la storia 
dell’interpretazione moderna e se le si legge indipendentemente dallo 
scritto di Szondi a cui rispondono risultano quasi pleonastiche. Non c’è 

21 Hans Georg Gadamer, Wort und Bild, in Gesammelte Werke, cit., Bd. VIII, p. 391.
22 Hans Georg Gadamer, Wer bin Ich, wer bist Du?, cit., p. 384.
23 Ivi, p. 398.
24 Ivi, p. 438.
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dubbio che esse confermino un sapere ormai acquisito dagli studi sul 
testo poetico e possono suonare persino ripetitive. Ma anche Gadamer 
assume l’autonomia del testo come l’ovvio presupposto di ogni analisi e 
l’insistenza su questo punto serve solo a introdurre una considerazione 
ulteriore che sposta i termini della questione e fa il punto sul rapporto 
che l’interpretazione deve necessariamente stabilire con la conoscenza 
dei fatti che presiedono alla nascita di un testo. Questo rapporto è, in-
fatti, una variabile destinata a trasformarsi, nel corso della storia della 
ricezione di una determinata opera, in conseguenza dell’accrescersi del-
le conoscenze sulle condizioni della sua nascita, all’emergere di varianti 
testuali, di stesure diverse o di scoperte derivanti da ricerche specifiche 
(anche biografiche). Se perciò il compito primario dell’interpretazione 
resta sempre quello di ricavare il significato di un testo da uno sforzo 
di comprensione di ciò che il testo medesimo dà ad intendere nella sua 
tessitura linguistica, pure i percorsi della comprensione medesima pos-
sono seguire vie diverse e queste vie sono, almeno in parte, determinate 
dall’accrescersi delle conoscenze dei fatti che stanno ‘intorno’ all’origine 
del testo. A tale proposito Gadamer opera un’importante distinzione se-
parando il processo di avvicinamento alla ‘giusta’ interpretazione dalla 
«convergenza e equivalenza di piani della comprensione» tutti, egual-
mente, legittimi25. Nel novero di questi ultimi una lettura autobiografica 
non ha più ragion d’essere di analisi ben altrimenti astratte; ma risulta 
persuasiva se – al pari di ogni altra – aderisce alla «precisa comprensione 
del testo poetico che il lettore ideale da null’altro ricava se non dal testo 
poetico stesso e dalle sue conoscenze»26. In altri termini, in un logico 
processo interpretativo la comprensione del testo può essere confortata 
e completata, ma naturalmente non dedotta, dai dati di contesto; questi 
ultimi sono subordinati all’unità di misura costituita dall’esatta compren-
sione e da soli non possono in nessun modo produrre la comprensione 
medesima né orientarla: «Solo se la comprensione autobiograficamente 
informata comprende in sé questa precisione [della comprensione] i di-
versi piani dell’intendere possono presentarsi simultaneamente; questo 
voleva dire Szondi, a ragione. Solo questa unità di misura protegge dal 
tradimento della sfera privata»27.

Dando dunque seguito alla riflessione di Szondi, Gadamer porta 
alle inevitabili conseguenze il ragionamento iniziato da Eden e dà nuo-
vo vigore alle tesi che il saggio aveva potuto solo accennare. Senonché 
le idee di Gadamer, proprio perché si inseriscono inconsapevolmente 
nel dibattito fra Szondi e Scholem, gettano luce indirettamente anche 

25 Ivi, p. 440 
26 Ibidem.
27 Ibidem.
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sulla critica che Eden aveva sottinteso. Ciò che nel saggio di Scholem 
doveva essere apparso davvero insostenibile a Szondi era stata infatti 
l’autonomia concessa a un’interpretazione autobiografica svincolata e, 
anzi, sovraordinata all’atto di comprensione. In Walter Benjamin e il suo 
angelo il riferimento alla realtà biografica ed esistenziale di Benjamin 
non conforta l’interpretazione, ma piuttosto la condiziona. È pur vero 
che nel suo esito il saggio, evocando il ritorno della figura dell’angelo 
nella nona Tesi sul concetto di storia, porta il ragionamento su un piano 
tutt’altro che soggettivo e riconduce Agesilaus Santander all’interno di 
un filone principale del pensiero benjaminiano. Ma il nesso è ricavato 
da un ragionamento a dir poco debole che pretende di scorgere un’a-
nalogia, a malapena giustificata, fra il significato che l’angelo sembra 
avere nello scritto del 1933 e quello che invece, evidentemente, ha nelle 
Tesi del 1940: «Qui dunque l’angelo personale di Benjamin, che sta tra 
passato e futuro e lo induce a ‘ritornare colà donde è venuto’, in una 
nuova interpretazione del quadro di Klee è diventato l’angelo della sto-
ria»28. E ancora: «Dove nell’Agesilaus Santander c’era l’uomo concreto 
Walter Benjamin, che l’angelo traeva con sé e dietro di sé verso il futuro 
da cui era scaturito, c’è adesso l’uomo come creatura in generale, come 
portatore del processo storico»29.

L’analogia possiede una sua plausibilità ed è ben possibile che Benja-
min sia giunto alla sua Tesi muovendo da una riflessione privata e, anzi, 
privatissima. Ma per quali vie questo sia avvenuto non risulta in nessun 
modo dalle pagine di Walter Benjamin e il suo angelo; e anche questa 
lacuna deve aver reso problematico, agli occhi di Szondi, il saggio di 
Scholem. Tanto più che proprio al formarsi di questa visione dialettica 
di passato e futuro lo stesso Szondi aveva dedicato – come si è accenna-
to – i suoi due studi su Benjamin, che di essa aveva individuato il luogo 
di formazione nella poetica elaborata nei diari di viaggio e nelle prose di 
Berliner Kindheit, e che aveva mostrato come in Benjamin non vi è scrit-
tura autobiografica che non sia propriamente e autenticamente poetica.

La semplificazione scholemiana che stabiliva un passaggio diretto 
dalla scrittura autobiografica alla riflessione filosofica non aveva solo alte-
rato il rapporto logico fra interpretazione autobiografica e comprensione 
del testo; aveva soprattutto mancato di cogliere l’importanza del poetico 
in Benjamin come luogo di formazione della riflessione sul tempo e la 
storia. E in tal modo aveva anche mancato di vedere un tratto essen-
ziale di Agesilaus Santander: la sua appartenenza non solo all’epoca ma 
al clima, allo spirito e alla koinè degli scritti che avevano cominciato a 
comporre Berliner Kindheit. Agesilaus Santander doveva esser letto – al 

28 Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 65, trad. it. cit., p. 59.
29 Ivi, p. 65, trad. it. cit., p. 60.
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pari di questi – come un testo poetico a tutti gli effetti e perciò doveva 
essere analizzato nella stessa prospettiva e, soprattutto, in base agli stessi 
criteri che permettono la comprensione di qualsiasi testo poetico. Nella 
sua autonomia, dunque, e non nella sua dipendenza dai fatti della vita di 
Benjamin.

Con almeno un limite, tuttavia. Se si assume, infatti, che Szondi scel-
ga l’analisi di Du liegst… per opporsi alla lettura autobiografica di Agesi-
laus Santander proposta da Scholem anche in ragione delle affinità tema-
tiche fra i due testi, bisogna assumere che egli accetti, nonostante tutto, 
quello che è il cardine su cui si incentra l’interpretazione scholemiana 
dello scritto di Benjamin, vale a dire la decodifica anagrammatica del 
titolo. Solo il rivelarsi dell’Angelus Satanas dietro la misteriosa identità di 
Agesilaus Santander definisce l’ambivalenza come motivo portante dello 
scritto; ma solo in ragione di questa ambivalenza Eden costituisce – come 
si è visto – un efficace modello di controanalisi. Il fatto è, però, che an-
che l’idea di questa interpretazione del titolo riposa su un’intuizione che 
Scholem giustifica con la sua conoscenza della passione di Benjamin per 
gli anagrammi. Per questo, alla fine, sembra inevitabile riconoscere che 
la conoscenza di determinati fatti della vita del suo autore possa effetti-
vamente condizionare l’interpretazione del testo. A meno che – si deve 
aggiungere – anche questa apparenza non sia un inganno.

In coda a questa ricostruzione si può osservare, peraltro, ancora 
qualcosa. Il saggio di Scholem violava, infatti, con un gesto fin troppo 
scoperto, fin troppo eclatante, i criteri dell’analisi strutturalista del testo 
poetico. Fino ad ora ci siamo limitati a supporre che la ragione di ciò fos-
se la scelta di Scholem di assumere Agesilaus Santander come un appunto 
autobiografico non necessariamente dotato di contenuto (o di intento) 
poetico e dunque tale da non costringere l’interpretazione a seguire le 
griglie interpretative codificate dall’analisi del testo letterario. Tuttavia, 
non da ultimo per la sede in cui decise di presentare il suo scritto, il gesto 
di Scholem appare simile a una sfida e pone interrogativi cui né Szondi né 
Gadamer avrebbero potuto opporre argomenti stringenti. La questione 
che un testo come Agesilaus Santander pone, e che emerge solo alla luce 
dei fatti che presiedono alla sua nascita, è quella intorno al rapporto che 
il testo intrattiene con le determinazioni occasionali o, se si vuole, con le 
motivazioni contingenti che lo hanno prodotto. In termini puramente 
teorici è lecito chiedere: si può cancellare la realtà in cui si è generato il 
testo in nome di una comprensione che assume come unico criterio di 
legittimità il testo medesimo nella realtà decontestualizzata della sua esi-
stenza assoluta? Lo stesso Gadamer ammette che questo tipo di indagine 
finisce per spostare l’analisi su un piano diverso da quello della pura com-
prensione. Ma davvero i due piani si lasciano ridurre l’uno all’altro? O 
non dobbiamo ammettere che un criterio di coesistenza dei diversi livelli 
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d’analisi debba infine prendere il posto del principio di uniformazione 
alla misura della sola comprensione? E a tutte queste si può aggiungere, 
ancora, una domanda: era questa ‘dittatura’ della comprensione l’oggetto 
ultimo della critica di Scholem e del suo provocatorio gesto di sfida? Il 
suo scopo era il ripudio di una critica legata alla sovranità assoluta del 
rapporto significato/significante nella determinazione della verità (criti-
ca) intorno a un testo?

satana e eros

Quattro anni prima dell’uscita del libro di Gadamer su Celan, nel 
1982, Giorgio Agamben aveva già dedicato uno studio importante a 
un’attenta analisi del testo di Benjamin. Lo studio rileggeva Agesilaus San-
tander alla luce della concezione della felicità che sottilmente delinea. Nel 
contesto di queste riflessioni esso ha rilevanza però soprattutto perché in-
centra la sua critica proprio sull’unico punto apparentemente accolto da 
Szondi nella sua risposta a Scholem, vale a dire l’identità dell’angelo evo-
cato da Benjamin nel suo scritto. In proposito Agamben osserva che la 
congettura avanzata da Scholem con la sua decrittazione ‘cabalistica’ del 
titolo benjaminiano non è confutabile in quanto possiede «innanzitutto, 
carattere divinatorio e, come tale, non può essere in sé verificata»30. Biso-
gnerà tornare in seguito sulla legittimità di questa osservazione; tuttavia 
va osservato che un merito essenziale del saggio di Agamben dipende dal 
suo approccio il quale finisce per incidere le fondamenta dell’interpre-
tazione scholemiana. La presa di distanze di Agamben dipende infatti 
da un’osservazione di natura iconologica e intertestuale che aggredisce 
direttamente la chiave anagrammatica di quell’interpretazione e che si 
può riassumere in poche parole: per quanto plausibile sia la rivelazione 
dell’angelo Satana sotto le spoglie di Agesilaus Santander, vi sono ottime 
ragioni per scorgere nel demone angelico dotato di artigli e ali affilate 
non un diavolo ma una ben diversa raffigurazione angelica.

Rispetto all’affermazione di Scholem secondo cui «nessun angelo, 
all’infuori di Satana, possiede artigli e grinfie» Agamben nota invece che 
nel patrimonio iconografico europeo «vi è una sola figura […] che riu-
nisca in sé contemporaneamente caratteri puramente angelici col tratto 
demoniaco degli artigli»31; ed essa appare come Eros vuoi nell’allegoria 
giottesca della castità negli affreschi della volta a crociera sopra l’altare 

30 Giorgio Agamben, Walter Benjamin e il demonico. Felicità e redenzione storica nel 
pensiero di Benjamin, in La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri Pozza, Vicenza 
20123, p. 213.

31 Ivi, p. 216.
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maggiore della Basilica inferiore di Assisi, vuoi in un affresco del castello 
di Sabbionara a Arco, vuoi negli angeli che fiancheggiano la Venere raffi-
gurata sul desco da parto del Maestro della presa di Taranto conservata al 
Louvre32. Inoltre – osserva ancora Agamben – Benjamin conosceva cer-
tamente questo tipo iconografico medievale poiché in Il dramma barocco 
tedesco parla espressamente della «concezione di Amore come demone 
lascivo dalle ali e dagli artigli di pipistrello»33.

Il grande significato di queste osservazioni dipende essenzialmente 
dal fatto che esse dischiudono l’univoco rinvio al modello dell’«Ange-
lus Novus» di Klee presente in Scholem a una pluralità di ‘fonti’ ico-
nografiche, sottraggono Agesilaus Santander alla condizione erratica e 
eccezionale nell’insieme dell’opera di Benjamin che il saggio dello stes-
so Scholem gli attribuisce e ne mostrano l’appartenenza a uno sviluppo 
coerente di quell’opera stessa risalente almeno allo studio sul Dramma 
barocco tedesco. Più in generale, esse danno concreto fondamento a ciò 
che probabilmente anche Szondi aveva compreso: che, cioè, Agesilaus 
Santander è uno scritto, forse, d’ispirazione autobiografica, ma costruito 
accuratamente da Benjamin attraverso la ripresa di materiali e spunti già 
presenti nella sua opera e altrove – come un’elaboratissima composizione 
letteraria, quindi, non come una ‘confessione’ o una nota diaristica.

È ragionevole supporre che nei propositi di Agamben questa resti-
tuzione di Agesilaus Santander alle sue matrici avesse anche la funzione 
di fungere da antidoto al constatato carattere ‘divinatorio’ dell’interpre-
tazione di Scholem (o, almeno, di una parte essenziale di essa). E non 
c’è dubbio che la riconduzione dell’immagine-chiave di Agesilaus San-
tander a una serie di riferimenti iconografici noti a Benjamin nonché a 
una chiara traccia intertestuale sortisca questo effetto. La critica elabora, 
del resto, strumenti e strategie tesi a limitare o addirittura a escludere 
proprio tale elemento (di qui la necessità della critica medesima), e non 
può arrendersi di fronte al carattere apparentemente extracritico di una 
congettura: deve piuttosto indagarla nella sua fondatezza o infondatezza, 
ridurla alla logica che la legittima o la delegittima ed eventualmente porla 
su basi più solide e razionalmente definite. Ma il problema è che l’autore 
di un anagramma cerca inevitabilmente un interprete capace di risalire 
alla chiave del suo enigma; e la natura divinatoria dell’interpretazione 
– come si è già detto – è ben inscritta nella tradizione dell’ermeneutica 

32 Ivi, p. 217. Cfr. anche Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cul-
tura occidentale, Einaudi, Torino 1977, pp. 142 ss.

33 Ivi, p. 217. Cfr. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., Bd. I.1, p. 399, trad. 
it. di Flavio Cuniberto in Walter Benjamin, Opere complete, 9 voll., a cura di Rolf Tiede-
mann – Hermann Schweppenhäuser – Enrico Ganni, Einaudi, Torino 2001-2014, vol. II: 
Scritti 1923-1927, p. 259.
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occidentale almeno a partire da Schleiermacher e dalla sua concezione 
del comprendere come risalimento deduttivo alla intentio di colui che 
scrive o pronuncia un testo. Un elemento divinatorio è, in altri termini, 
costitutivo dell’atto di comprensione. 

Del resto un elemento divinatorio non è alieno neppure dalla criti-
ca di Agamben poiché, nella ricerca dei possibili ispiratori ‘alternativi’ 
dell’ambivalente angelo di Benjamin, egli associa al testo benjaminiano 
un passo dello Zohar sulla Shekinah solo intuitivamente riconducibile 
alla rappresentazione angelica in Agesilaus Santander e, più oltre, rife-
rimenti a testi cabalistici, arabi, iranici che, se ampliano vertiginosamen-
te l’orizzonte del saggio e dell’interpretazione dello scritto di Benjamin, 
appaiono collegati a esso in modo piuttosto lasco. D’altro canto Agam-
ben condivide, sia pure con accenti nuovi, il collegamento, postulato da 
Scholem nella suggestiva chiusa del suo saggio, fra Agesilaus Santander 
e le posteriori Tesi sulla filosofia della storia. È ben vero che il suo ragio-
namento si fonda su una più circostanziata ricostruzione delle riflessioni 
demonologiche presenti nell’opera di Benjamin nel loro nesso con l’ange-
lo evocato dallo scritto del 1933. Ma anche qui, come in Scholem, è nel-
la prospettiva delle Tesi che Agesilaus Santander rivela il suo significato; 
come se non ne possedesse uno proprio, come se solo alcuni anni dopo la 
sua composizione Benjamin avesse fornito la chiave – finalmente trovata 
– per la sua comprensione. 

La questione di cui ci si deve occupare non è, allora, se l’intuizione 
anagrammatica di Scholem sia o meno criticabile in quanto apertamen-
te ‘divinatoria’, bensì se essa sia credibile e, eventualmente, integrabile; 
se essa, al di là di quanto segnalato da Scholem, indichi anche in altre 
direzioni; e se, infine, dischiuda un’interpretazione autonoma del testo, 
connessa con il resto dell’opera di Benjamin ma non dipendente da essa. 
Cioè proprio quanto si tratta di provare nel seguito di questo saggio.

parte ii. ebraismo e meLancoLia

chi è agesiLaus santander?

Il paradosso che caratterizza la breve storia delle letture di Agesilaus 
Santander è quello di non aver mai prodotto un’analisi differenziata della 
dialettica su cui si fonda lo scritto: quella che pone le sue immagini in 
rapporto produttivo con i frammenti della realtà esistenziale che potreb-
be esserne stata la causa ispiratrice. L’interpretazione di Scholem, come 
le pagine precedenti hanno cercato di mostrare, ha circondato il testo di 
un’aura non meno suggestiva che resistente.
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Un fatto palese è, peraltro, che la stessa lettura di Scholem non è stata 
sottoposta a un’analisi accurata dalla tradizione critica che l’ha accolta. 
Non si è notato, fra diverse altre cose, che essa estende la logica disve-
latrice mediante cui giunge alla lettura anagrammatica del titolo, Agesi-
laus Santander, all’intero testo di Benjamin mostrando, in tal modo, di 
possederne un’idea assolutamente coerente. Nel suo procedere per passi 
successivi, infatti, il saggio di Scholem solleva, sì, prima di tutto il velo sul 
nome nascosto nel titolo e, dunque, sull’identità satanica dell’angelo de-
scritto nel testo34; ma poi identifica la figura femminile del testo medesi-
mo con Jula Cohn per accostarla immediatamente (e sovrapporla) a Asja 
Lacis35; ricorda il nesso profondo che Benjamin scorgeva fra la realtà dei 
fenomeni quotidiani e il loro risvolto occulto collegandolo alla rivelazio-
ne psicologica che si lega all’incontro con l’angelo36; e finisce con l’indivi-
duare nell’«Angelus Novus» di Klee, citato dalla nona tesi sulla filosofia 
della storia, la riposta identità filosofica di quello evocato in Agesilaus 
Santander 37. È come se, nella visione di Scholem, ogni immagine ne rive-
lasse un’altra nascosta che, come il nome segreto del titolo, illumina di sé 
le oscurità del testo. Il fatto è che Scholem non ha voluto semplicemente 
interpretare o spiegare lo scritto di Benjamin, ha bensì voluto darne una 
lettura congeniale; e per questa via ha individuato nell’ambivalenza delle 
figurazioni ermetiche la chiave d’accesso alle sue oscurità. 

Realmente del resto, in Agesilaus Santander, tutto è duplice. Che si 
voglia o meno seguire Scholem sulla via dell’interpretazione biografica 
dello scritto, non è possibile contraddire la sua visione della logica duale 
che lo attraversa, che è poi anche quella del suo stesso saggio: è la ten-
sione fra i due volti di un’unica immagine a stabilirne il significato. E per 
molte ragioni, come si vedrà, non è possibile sottovalutare l’importanza 
di questa osservazione.

Il motivo della duplice natura delle cose risuona, infatti, fin dalle pri-
me righe dello scritto, dove sono in questione i nomi segreti attribuiti dai 
genitori al narratore: nella sua realtà occulta il nome si sdoppia e defi-
nisce identità molteplici. Scholem ha anche mostrato come la coppia di 
nomi segreti si riveli ulteriormente reduplicata dal suo scioglimento ana-
grammatico. Nella chiave autobiografica assunta dal suo saggio il nome 
Agesilaus Santander sarebbe perciò il nome segreto, duplice e multiplo 
(proprio perché anagrammabile) della sola persona cui esso possa essere 
logicamente attribuito cioè l’autore del testo, Walter Benjamin.

34 Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., pp. 50-51, trad. it. cit., 
pp. 37-38.

35 Ivi, pp. 55 s., trad. it. cit., pp. 44 ss.
36 Ivi, pp. 61 s., trad. it. cit., p. 54.
37 Ivi, pp. 62 ss., trad. it. cit., pp. 56 ss.
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Questa lettura non è priva di contraddizioni, perché Benjamin è cer-
tamente l’autore sottinteso dello scritto, ma può essere chiamato in causa 
come narratore solo forzando il dettato del testo. Chi identifica l’autore 
con l’io della prosa integra in modo ingenuo, nello scritto, una dimensio-
ne che esso include per vie assai più complesse. 

Werner Fuld fu il primo a notarlo in un articolo molto critico nei 
confronti dell’interpretazione di Scholem, della quale accoglieva peral-
tro pacificamente e in modo perfino radicale l’ottica autobiografica. Fuld 
aveva infatti scoperto, in un atto della Gestapo, che Benjamin possedeva 
realmente un nome segreto, ma che quel nome non era Agesilaus San-
tander, bensì Bendix Schönflies38. In un’argutissima replica alle sue con-
siderazioni Scholem stesso si divertì a fornire una spiegazione caustica 
dell’apparente contraddizione, ricordando come in Agesilaus Santander 
sia detto apertamente che «non ogni nome segreto resta sempre uguale» 
a se stesso e può rivelarsi nella sua forma mutata «con una nuova puber-
tà»39: il nome «Agesilaus Santander» sarebbe dunque la forma mutata 
che l’originario appellativo segreto avrebbe rivelato in occasione di una 
nuova pubertà coincidente, per Scholem, col sorgere, in Benjamin, dell’a-
more per Asja Lacis.

In realtà lo stesso Scholem mise subito in evidenza, nella stessa replica, 
il lato ironico della sua risposta osservando che i due nomi segreti origina-
riamente attribuiti a Benjamin dai genitori, Bendix e Schönflies, erano «in 
effetti nomi ebraici»; per cui l’affermazione dello scritto, secondo cui i suoi 
genitori avrebbero voluto evitare, con essi, che chiunque potesse desumere 
la sua origine ebraica «non è molto valida». «Ogni ebreo – osservò ancora 
Scholem – avrebbe subito compreso che solo un ebreo poteva chiamarsi 
Bendix Schönflies»40. Tuttavia, di fronte all’evidente contraddizione rap-
presentata da questa circostanza, Scholem si limitò unicamente a osservare 
– con una punta di veleno – che essa era forse motivata dal fatto che Benja-
min «non si intendeva granché di usanze ebraiche»41.

In verità, per quanto efficace nel suo sarcasmo, la replica di Scholem 
dimostra, in ultima analisi, che una lettura autobiografica costringe l’in-
terprete ad affrontare questioni difficilmente riducibili a una spiegazione 
univoca o, inevitabilmente, a imbattersi in contraddizioni insolubili. Per 
di più – potremmo aggiungere – essa offre, sì, una chiave d’accesso ad 

38 Werner Fuld, Agesilaus Santander oder Bendix Schönflies. Die geheimen Namen 
Walter Benjamins, in «Neue Rundschau», LXXXIX, 2 (1978), pp. 253-263. 

39 Cfr. Gershom Scholem, Die geheimen Namen Walter Benjamins. Eine Zuschrift, 
in «Neue Rundschau», LXXXIX, 4 (1978), pp. 663-666, poi in Id., Walter Benjamin und 
sein Engel, cit., pp. 73-77 (di qui provengono le successive citazioni).

40 Ivi, p. 74.
41 Ibidem.
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alcuni luoghi enigmatici del testo, ma rischia costantemente di nascon-
derne i risvolti filosofici. 

Il primo e, forse, miglior esempio delle semplificazioni prodotte 
dall’interpretazione autobiografica è rappresentato proprio dal titolo 
della prosa. In effetti, se si assume che «Agesilaus Santander» non sia 
altro che il nome segreto di colui che nel testo parla in prima persona 
(il quale sarebbe a sua volta Walter Benjamin) risulta realmente inspie-
gabile – senza alcun bisogno di ricorrere alle argomentazioni di Fuld 
– perché, proprio in apertura, egli dichiari in modo lapidario, con una 
secca affermazione racchiusa fra due punti, l’intenzione di non svelare i 
suoi nomi: «Non li rivelerò» (Ich werde sie nicht verraten). Appare una 
contraddizione evidente che forse giustifica la cancellazione dell’inciso 
dall’incipit, altrimenti identico, della seconda versione. Ma si tratta di 
una pura svista? O la contraddizione va presa più seriamente di quanto 
non appaia?

Una spiegazione plausibile potrebbe dipendere proprio dall’integra-
zione della lettura anagrammatica del titolo nel complesso dell’incipit 
benjaminiano. Se infatti la coppia di nomi «Agesilaus Santander» na-
sconde l’imperfetto anagramma, «Der Angelus Satanas», si può dire che 
il narratore, pur ponendo il proprio pseudonimo in capo allo scritto, non 
lo riveli davvero o, per meglio dire, non lo riveli interamente. Esso è infat-
ti costituito da due nomi in uno, i quali non sono compiutamente svelati 
fintanto che non sono riconosciuti nella loro duplicità. E poiché il titolo 
rende nota solo una delle loro due forme, essi sono contemporaneamente 
visibili e nascosti. Si può allora supporre che la cancellazione dell’inciso 
«Non li rivelerò» nella seconda versione dello scritto non sia servita a 
evitare un errore, ma a occultare un segnale del testo divenuto superfluo.

Tuttavia dalla prima difficoltà ne discende immediatamente un’al-
tra, anch’essa collegata al titolo dello scritto. Si tratta del rapporto fra 
l’identità dichiarata dal narratore e quella che risulta dal titolo. Anche 
in questo caso ciò che appare contrasta nettamente con quanto dovrebbe 
apparire. Intitolando il suo scritto con i nomi segreti che gli sono stati 
imposti allo scopo di nascondere la sua origine ebraica, infatti, il nar-
ratore esibisce la sua identità inautentica e, al tempo stesso – proprio 
secondo la volontà originaria dei suoi genitori – getta una maschera 
protettiva sul suo vero nome. Il risultato è però, nella sostanza, la smen-
tita di ciò che, poco dopo, il testo dice chiaramente: che, cioè, il suo 
autore non ha mai nascosto, nei suoi scritti, la propria identità di ebreo 
e, piuttosto, ha serbato il segreto del suo pseudonimo. Il fatto che gli 
unici nomi visibili nel testo siano quelli presenti nel titolo e non siano 
nomi ebraici, finisce per sortire, insomma, proprio il risultato opposto 
a quello dichiarato dal narratore e l’origine ebraica scompare o, meglio, 
si nasconde dietro la coppia di nomi Agesilaus Santander. Abbiamo 
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a questo punto un testo apertamente contraddittorio: ciò che doveva 
restare nascosto è rivelato, col risultato di nascondere, effettivamente, 
quanto avrebbe dovuto rivelarsi.

È facile, per l’interpretazione autobiografica, evitare questo parados-
so del testo. Se si accredita la coincidenza fra autore e narratore del-
lo scritto, conferendo al misterioso Agesilaus Santander, oltre al volto 
dell’Angelus Satanas, l’identità reale di Walter Benjamin, il difficile gioco 
con le identità rivelate e nascoste si riduce a un esercizio di acume kab-
balistico sulla forma dello pseudonimo, giacché la realtà della persona 
nascosta dallo pseudonimo stesso è data per ovvia e non nasconde alcun 
mistero. Se però si respinge questa scorciatoia interpretativa si è costretti 
a confrontarsi con una narrazione sfuggente in cui, fin dall’inizio, ogni 
affermazione, per quanto drastica, si misura col proprio opposto. 

Né si può scartare a priori un’altra ipotesi solo in apparenza avventu-
rosa: che cioè il nome dichiarato dal titolo non abbia alcun vero rapporto 
con quello, segreto, intorno a cui si incentra il paragrafo introduttivo 
della prosa; che il titolo sia una sorta di epigrafe apposta a un testo di cui 
costituisce un supplemento o un complemento; e che come tale non dica 
nulla né dell’autore né del narratore, ma offra una chiave fondamentale 
per la comprensione delle sue ermetiche argomentazioni.

Si vedrà più oltre perché questa congettura debba essere seriamente 
considerata. Ma intanto si può osservare che una simile ipotesi, per quan-
to ovvia, risolve in un colpo solo tutte le contraddizioni con cui si scontra 
ogni altra interpretazione: in quel titolo l’autore del testo – che coincida 
o meno con il suo narratore – non rivela il proprio nome segreto, né fa 
mistero della sua identità ebraica. E soprattutto: se si dividono opportu-
namente i possibili sottintesi autobiografici della prosa dai contenuti del 
suo dettato, appare chiaro che essa non costruisce il suo difficile gioco di 
apparenti contraddizioni per giungere a uno scioglimento ovvio, ma per 
insistere in ogni modo sul carattere duplice e ambivalente di tutto ciò che 
descrive o esibisce: dai nomi del narratore alle identità differenti che essi 
sottintendono e agli atteggiamenti opposti che, rispetto ad esse, il nar-
ratore assume. In questo modo il duplice nome cui la prosa è intitolata 
appare sotto una diversa luce. Esso non deve, cioè, il suo significato solo 
all’anagramma che lo trasforma in altro, ma al fatto stesso di essere ana-
grammabile: in quanto duplice, esso impone il marchio dell’ambivalenza 
su tutto ciò che segue.

disveLamenti

La parte iniziale della prosa mostra, nel passaggio dalla prima alla 
seconda versione, poche differenze sostanziali, mentre variazioni più ri-
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levanti emergono nel passo in cui è tematizzato il rapporto del narratore 
con il nome precauzionale che i genitori gli hanno imposto.

Vi si dice che egli ha preferito nasconderlo alla stregua del nome se-
greto che i genitori ebrei rivelano ai loro figli solo al momento della pu-
bertà. Sembra ragionevole dire che, compiendo questa scelta, egli abbia 
considerato il segreto più importante della precauzione. L’importanza del 
segreto medesimo, però, non sta nella sua conservazione, bensì, all’oppo-
sto, nel suo disvelamento. Del resto questo è proprio ciò che il paragone 
dichiara: l’importanza del nome segreto per i bambini ebrei non risiede 
nel nome in sé, ma nel fatto di rivelarsi con la pubertà ovvero con quel 
momento chiave dell’esistenza che segna, insieme, l’entrata nella comuni-
tà religiosa e anche l’ingresso nell’età della responsabilità.

Questa considerazione risulta importante per la comprensione delle 
righe successive, in cui sono tematizzate due realtà connesse fra loro ed 
egualmente enigmatiche: la ripetibilità dell’entrata nella pubertà e la mu-
tabilità del nome.

I stesura: Poiché però questo evento può darsi più di una volta nella vita, 
e poiché forse non ogni nome segreto resta sempre uguale e immutato, 
la sua mutazione può ben manifestarsi con una nuova pubertà. Nondi-
meno esso resta il nome che raduna in sé tutte le forze vitali, quello in 
cui esse vengono evocate e salvaguardate dai profani.

II stesura: Poiché però il raggiungimento della pubertà, nella vita, può 
verificarsi più di una volta, e forse solo il nome segreto di chi è devoto 
resta uguale e immutato, a colui che devoto non è il mutamento del 
nome può rivelarsi di colpo al momento di una nuova pubertà. Così a 
me. Nondimeno esso resta il nome che serra in un legame strettissimo le 
forze vitali e dev’essere salvaguardato dai profani.

Se, come si è detto in precedenza, il parallelo fra il nome segreto del 
narratore e quello dei bambini ebrei è giustificato dall’indicare l’uno e 
l’altro, una volta svelati, l’ingresso in una nuova fase dell’esistenza, biso-
gna dedurne che il rinnovarsi dell’entrata nella pubertà stia ad indicare, 
qui, il ripetersi, nella vita, di passaggi decisivi legati all’emergere di una 
nuova identità (e alla rivelazione di un nome segreto). Il nuovo ingresso 
nella «pubertà» (Mannbarwerden) a cui fanno riferimento queste righe 
non va infatti interpretato come l’entrata in una nuova fase della vita ero-
tica adulta. Il nesso con la «figura femminile» (weibliche Gestalt) evocata 
più avanti è evidente; ma assai meno evidente è la natura di quella figura 
femminile (sulla quale invece Scholem non ha dubbi). L’accento della 
prosa non cade infatti sulla pubertà come maturazione biologica, ma sul-
la pubertà come momento di acquisizione della coscienza di un cambia-
mento. Diversamente, risulterebbe pressoché inspiegabile l’affermazione 
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relativa al suo ripetersi «più di una volta» nella vita e superfluo appari-
rebbe il riferimento alla rivelazione del nome. Non per nulla, del resto, 
la seconda versione dello scritto insiste proprio sull’istante rivelatore nel 
quale «di colpo» affiora il nome segreto ovvero il nuovo, mutato io di 
colui che si trova a vivere in una diversa condizione. Per di più, con una 
variante importantissima rispetto alla sua prima forma, la prosa chiarisce 
il valore della similitudine: la condizione del giovane cui viene rivelato il 
nome segreto non è affatto opposta a quella di colui che narra e dichiara 
di aver volutamente occultato il suo pseudonimo protettivo. Al contrario. 
Anche quello pseudonimo deve rivelarsi; e rivelandosi far scoprire a colui 
che lo ha voluto nascondere e mantenere segreto quale sia l’identità che 
la sua nuova forma dischiude. 

Tutto ciò – come si è accennato – appare già intuibile nella prima 
versione dello scritto, ma nella seconda Benjamin chiarisce l’intento ag-
giungendo l’inciso «così a me» (so mir): anche il custode del nome viene a 
conoscere la natura della sua condizione attraverso l’improvviso rivelarsi 
del nome stesso, che è divenuto altro da prima.

L’importanza del primo arco di sviluppo della narrazione è evidente, 
poiché in esso non vengono solo introdotti i ‘temi’ dello scritto; viene piut-
tosto giustificata la logica del suo ermetismo: come i nomi segreti acqui-
stano valore per chi li porta solo quando segreti non sono più, così anche 
il significato della prosa ermetica, chiede di essere svelato e riconosciuto. 
L’oscurità è il velo gettato su ciò che deve, infine, rivelarsi e dunque – per 
la stessa ragione – deve, per un periodo di tempo indeterminato, rimanere 
nascosto. Se il nesso fra il contenuto del testo e la sua forma ermetica non è 
arbitrario si può dire, insomma, che la finalità della prosa è quella di uscire 
dall’oscurità della sua condizione infantile e rivelare al suo interprete il pro-
prio significato. Se poi tale significato, al pari del nome infine rivelato, «ra-
duna in sé» e «serra in un legame strettissimo» le forze vitali e, per questo 
– così si legge in entrambe le stesure del testo – deve essere salvaguardato 
dai profani, allora si può dire, in altro modo, che il suo significato è tale da 
esporsi al rischio della profanazione. Ma questa profanazione, riguardando 
le forze racchiuse nel nome e quindi – se il parallelo fra il nome stesso e la 
prosa ermetica ha ragion d’essere – anche i contenuti del testo, altro non 
è che il loro misconoscimento da parte di coloro che non hanno il potere 
o il diritto di valersene. Il rischio di questa profanazione è quindi quello 
dell’impotenza, dell’inerzia, dell’inutilità; è il rischio che preziose forze vi-
tali o profondi significati non producano conseguenze. Un tema che, come 
vedremo, introduce i motivi più rilevanti del testo e che costringe, inoltre, a 
porsi l’interrogativo da cui dipende tutta la sua interpretazione, vale a dire 
quali «forze vitali» siano qui in gioco.
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angeLi novi

Nel suo secondo e decisivo paragrafo il testo risponde in modo piut-
tosto chiaro a questa domanda. In entrambe le stesure la narrazione segue 
un’unica traccia: inizia accennando alle conseguenze della rivelazione del 
nome, menziona l’immagine dell’Angelo Nuovo, associa quest’ultima alla 
leggenda kabbalistica che descrive la nascita degli angeli e chiude con la 
descrizione della rivalsa dell’angelo interrotto nel suo canto di lode. Le 
differenze fra le due stesure sono però significative e vanno considerate 
in parallelo, poiché si chiariscono a vicenda.

Punto di partenza in entrambe è l’affermazione secondo cui la rivelazio-
ne del nome comporta una diminuzione esistenziale. Nella prima versione 
tale diminuzione consiste espressamente nel non poter più essere quel che 
si è stati. Tuttavia questa preclusione del ritorno a un’identità precedente 
appare indicazione isolata e non sembra generare conseguenze nel testo, il 
quale prosegue piuttosto tornando a parlare del nuovo nome e del modo 
in cui il suo significato si collega all’immagine dell’Angelo Nuovo. Solo più 
avanti – e solo dopo che l’immagine dell’angelo è stata collegata alla narra-
zione kabbalistica – si dice che l’angelo stesso non ha nulla di umano nei 
suoi tratti, il che implica il riflettersi di tale disumanità nel significato del 
nuovo nome. In altri termini, il non poter essere quel che si è stati equivale 
a una visibile perdita di caratteri umani.

È probabile che Benjamin abbia ritenuto ridondante questa rappre-
sentazione della diminuzione prodotta dalla rivelazione e l’abbia, per 
questo, sostanzialmente modificata nella seconda stesura. In essa, in ef-
fetti, appaiono evidenti una maggiore densità tematica e una più stretta 
connessione fra i diversi elementi dell’insieme. Dal punto di vista dell’ar-
gomentazione la principale novità consiste nella centralità attribuita 
all’immagine, che non appare più solo come effigie del nome, ma come 
suo vero e proprio sostituto: se nella prima versione è colui che apprende 
il proprio nome segreto a subire la diminuzione connessa con il disvela-
mento, nella seconda è l’immagine a perdere «il dono di apparire sotto 
sembianze umane» e a portare inscritte in sé le conseguenze del disve-
lamento stesso. In questo modo risulta più chiaro il triplice nesso fra il 
nome, l’immagine che ne costituisce l’equivalente e il portatore del nome: 
tanto il nome stesso – nel quale, non va dimenticato, sono riunite le forze 
vitali che vi sono evocate – quanto colui che lo porta sono segnati dalla 
medesima perdita di caratteri umani che contraddistingue l’immagine. 
Precisando ulteriormente la domanda posta in precedenza, appare logi-
co chiedersi, allora, quali forze vitali, rivelandosi nell’immagine, possano 
mai avere per effetto una diminuzione di chi ne è il portatore e addirittu-
ra la sua disumanizzazione. Ma almeno quest’ultimo interrogativo trova 
subito una risposta evidente: il nuovo nome e l’identità del suo portatore 
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posseggono entrambi la medesima natura angelica – e perciò non umana 
– raffigurata nel quadro. 

Questo passo decisivo della narrazione sbarra la strada a chiunque 
voglia dubitare della legittimità dell’interpretazione anagrammatica del 
titolo data da Scholem: è, se non altro, contro ogni probabilità che in un 
testo in cui si parla dell’acquisizione di un’identità angelica e disumana, 
l’apparizione dell’Angelus Satanas sia casuale. Nondimeno si tratta di in-
tendere correttamente il collegamento esistente fra l’apparizione satanica 
nell’intestazione e quella descritta dal testo. E di certo non vi è alcuna 
relazione di identità. 

Lo dimostra chiaramente la narrazione kabbalistica che Benjamin as-
socia all’immagine dell’Angelo Nuovo. Nel suo saggio Scholem ricorda 
giustamente come lo stesso riferimento si trovasse già alla fine dell’annun-
cio per la rivista Angelus Novus pubblicato nel 1922 – 11 anni prima della 
stesura di Agesilaus Santander – e nomina, come riferimento di entrambe 
le citazioni, «un libro kabbalistico» in cui si legge che gli angeli creati da 
Dio «svaniscono come la favilla sul carbone»42. In realtà la prima men-
zione della leggenda nel progetto di «Angelus Novus» è diversa e, in un 
certo senso, più precisa, poiché anziché alla Kabbala fa riferimento a una 
«leggenda talmudica» che ritiene gli angeli «nuovi ogni istante, in schiere 
innumerevoli» esser creati solo «perché dopo aver cantato il loro inno al 
cospetto del Signore, cessino e svaniscano nel nulla»43. La differenza è 
rilevante perché permette di risalire, se non alla sicura matrice del passo, 
a un suo ragionevole precedente. All’interno del Talmud babilonese, in-
fatti, si parla in particolare della nascita degli angeli dall’opera quotidiana 
di Dio, o – in una diversa interpretazione – da ogni sua parola, in Chagiga 
14a44. È naturalmente possibile che Benjamin avesse conoscenza del pas-
so; ma non meno verosimile è che la reminiscenza talmudica derivi da 
una lettura indiretta, la Jüdische Theologie del pastore Ferdinand Weber, 
pubblicata postuma nel 1880 e, in seconda edizione, nel 1897 da Franz 
Delitsch e Georg Schnedermann. Vi si legge, a proposito delle schiere 
celesti che circondano l’altare di Dio, che «la continua creazione di angeli 
dal fiume di fuoco che scorre sotto il trono del Signore […] o da ogni 
alito della bocca di Jehova, fonda l’esistenza fuggevole di un certo tipo di 
angeli: i quali intonano un canto di lode davanti a Dio e scompaiono»45. 

42 Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 48, trad. it. cit., p. 33. 
43 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., Bd. II.1, p. 246, trad. it. di Antonella 

Moscati, in Walter Benjamin, Opere, cit., vol. I, p. 522.
44 Con riferimento a Lamentazioni, 3, 23.
45 Ferdinand Weber, Jüdische Theologie auf Grund des Talmud und verwandter Schrif-

ten gemeinfasslich dargestellt, hrsg. v. Franz Delitsch – Georg Schnedermann, Dörffling 
& Franke, Leipzig 18972, pp. 166 e, riassuntivamente, 168, corsivo di Weber. Poco oltre 
è riportato anche un passo del commento midrashico ai cinque libri di Mosè del Rabbi 
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Per maggiore chiarezza, Weber riassume un frammento del commento 
midrashico alla Genesi, il Bereshith Rabba (c. 78), derivato con ogni pro-
babilità dal citato passo di Chagiga 14a, con queste parole: «Nessun coro 
angelico pronuncia più di una volta il canto di lode dinanzi a Dio; poiché 
ogni giorno Dio stesso ne crea uno nuovo, il quale pronuncia un nuovo 
canto di lode e poi scompare là donde era venuto, nel fiume di fuoco 
sotto il trono del Signore»46.

La plausibilità della derivazione della leggenda talmudica citata in 
Agesilaus Santander dalla ripresa dei passi citati nella Jüdische Theologie 
di Weber sembra rafforzata dalle affinità che i due testi evidenziano. Tut-
tavia, quale che sia la matrice a cui Benjamin fa riferimento, la verifica dei 
testi talmudici e midrashici chiarisce il senso di ciò che segue. Benjamin 
scrive infatti: 

I stesura: Questo nome, tuttavia, non arricchisce affatto colui che lo por-
ta. Molto esso gli sottrae, e per prima cosa il dono di apparire in tutto 
e per tutto quello di prima. Nella stanza che ho abitato da ultimo, pri-
ma di venir fuori dal vecchio nome armato e corazzato, egli ha appeso 
accanto a me la sua immagine: Angelo Nuovo. Narra la Kabbalah che 
ad ogni istante Dio crea un’infinità di nuovi angeli, tutti destinati solo 
a cantarne per un attimo le lodi dinanzi al suo trono e a dissolversi nel 
nulla. Nel far questo il mio era stato interrotto: i suoi tratti non avevano 
niente di umano.

II stesura: Questo nome, tuttavia, non arricchisce affatto colui che desi-
gna. Al contrario, dalla sua immagine molto vien meno, se viene pronun-
ciato. Per prima cosa l’immagine perde il dono di apparire sotto sembian-
ze umane. Nella stanza in cui abitavo, a Berlino, prima di venir fuori dal 
mio nome armato e corazzato, egli ha appeso alla parete la sua immagine: 
Angelo Nuovo. Narra la Kabbalah che ad ogni istante Dio crea un’infinità 
di nuovi angeli, tutti destinati solo a cantarne per un attimo le lodi dinanzi 
al suo trono e a dissolversi nel nulla. L’Angelo Nuovo si diede a conoscere 
come uno di questi angeli prima di voler dire il suo nome. Temo però di 
averlo sottratto per un tempo indebitamente lungo al suo inno.

Il nesso causale fra l’interruzione del canto dell’angelo e la sua disu-
manizzazione – chiara nella prima versione dello scritto – è sacrificato 
nella seconda per rendere più forte il legame logico fra la disumanizza-
zione stessa e il disvelamento del nome. Tuttavia, anche nella seconda 

Bechai in cui si legge: «Ci sono alcuni angeli che restano per l’eternità, e sono quelli che 
vennero creati il secondo giorno; ma ci sono altri angeli che scompaiono; i nostri rabbini, 
benedetta sia la loro memoria, spiegavano infatti che il Santo crea ogni giorno una quan-
tità di angeli che intonano un canto di lode a Dio e poi scompaiono».

46 Ivi, p. 168.
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versione della prosa, è comunque l’immagine angelica ad aver perso il 
sembiante umano e, dunque, è sempre il collegamento postulato dalla 
prima versione dello scritto a dover essere chiarito. Parrebbe, in tal sen-
so, di dover constatare una contraddizione nel discorso di Benjamin – 
almeno in termini teologici – poiché gli angeli della teologia ebraica non 
hanno, se non in alcune manifestazioni e rappresentazioni terrene, aspet-
to umano: sono fatti di fuoco, di acqua o di vento, a seconda delle fonti, e 
possiedono caratteri loro propri come il volto, che è simile al baleno o la 
voce che è come il rombo di una folla vociante. Perché dunque sarebbe 
una diminuzione per l’angelo la perdita della possibilità di acquisire sem-
bianze umane mai possedute? 

Per capirlo bisogna ricordare che la letteratura rabbinica conosce al-
meno dieci tipi di angeli e, fra questi, distingue i servitori (che circondano 
il trono del Signore e esistono nell’eternità senza tempo) e quelli creati ogni 
giorno, i quali, come si è detto, provengono dal fiume di fuoco sottoposto 
al trono di Dio e ad esso ritornano dopo aver esaurito il loro compito. Que-
sti angeli cantori, che per un attimo condividono la stessa esistenza eterna 
degli angeli del trono, provengono da un fiume di fuoco che è immagine 
biblica del divenire e a esso devono ritornare dall’immobile eternità che 
li ha momentaneamente accolti. Essi, infatti, a differenza degli Arcangeli, 
dei Cherubini, degli Chajjot, ecc. devono essere ricompresi nel dominio 
del tempo dove sono sottomessi, come gli esseri umani, alle leggi e ai mu-
tamenti della storia. Nella Jüdische Theologie Weber si sofferma specifica-
mente su questo punto osservando che non solo gli Arcangeli Michele e 
Gabriele sono sottratti alla caducità dell’esistenza bensì tutti gli angeli ser-
vitori, mentre gli angeli destinati solo a intonare i cori di lode sono generati 
e svaniscono e dunque sono, già per questo, presi nel vortice del divenire47. 
Laddove uno di questi angeli fosse trattenuto nel suo compito celeste, dun-
que, perderebbe la possibilità di tornare nell’alveo del tempo, di rendersi 
in tal modo pari agli esseri umani e di condividerne la mutevole esistenza. 
L’angelo evocato dal nome segreto e fissato nell’immagine del quadro è 
stato interrotto nel suo canto e non avendo potuto portare a termine la sua 
opera è rimasto in una condizione sospesa, fuori dal tempo e dalla storia a 
cui lo destinavano la sua origine e la sua natura.

Il ricorso ai testi talmudici, del resto, non spiega soltanto il difficile 
passo relativo alla disumanità dei tratti dell’Angelo Nuovo, ma anche il 
significato connesso con la rivelazione del nome segreto: tale rivelazio-
ne – che per le ragioni elencate in precedenza si deve intendere come 
espressione del conseguimento e del riconoscimento di una nuova iden-
tità – è legata a una metamorfosi che l’angelo compie insieme al suo 
doppio terreno. Vale la pena, a questo proposito, ricordare le osserva-

47 Ivi, p. 168.
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zioni sviluppate da Agamben in polemica con Scholem (peraltro sulla 
puntuale scorta di uno scritto dello stesso Scholem48) nel citato saggio 
su Agesilaus Santander a proposito dell’immagine dell’angelo personale 
nella tradizione kabbalistica e nello scritto di Benjamin. È evidente, in-
fatti, che i legami fra l’angelo, la sua immagine, il nome e l’essere umano 
che quel nome porta nel testo di Agesilaus Santander sono riconducibili 
alla visione dello tzelem, l’angelo personale descritto dallo Zohar come 
una sorta di forma celeste che ogni uomo possiede e che, come ‘abito’ 
dell’anima, lo accompagna anche in tutto il suo divenire terreno49. Que-
sto angelo, secondo la Kabbalah, appare soltanto a colui che attinge su-
prema conoscenza profetica e anzi, più precisamente, la forma angelica 
è l’immagine trasformata della sua stessa forza che diventa il veicolo 
della capacità profetica50.

Riportando questa concezione al ragionamento di Benjamin – che 
potremmo definire laicizzato –, si dovrebbe dunque intendere che l’im-
magine dell’Angelo Nuovo, così come si mostra nel dipinto di Klee, 
assume se non la funzione almeno il valore dello tzelem kabbalistico: è 
insieme immagine emblematica in cui si concentrano tutti gli attributi 
del nome rivelato dalla «nuova pubertà» ed espressione della forza pro-
fetica che si annuncia nell’incontro con la propria immagine angelica. 
La trasformazione descritta dal testo consisterebbe dunque nell’acqui-
sizione di forze vitali viste come energie spirituali superiori le quali, 
avvicinano l’individuo al proprio angelo personale e lo conducono al 
di sopra della sfera comune alla totalità del genere umano. Tuttavia la 
metamorfosi descritta nel testo benjaminiano sta anche sotto il segno 
dell’incompiutezza e della stasi. L’angelo che si mostra a colui che ha 
appreso il proprio nuovo nome è un angelo privo di tratti umani per-
ché paralizzato nella sua atemporalità, estraneo alla storia e alle sue 
vicende. Torna così a porsi, in altro modo, l’interrogativo in merito alla 
natura delle forze vitali che il mutamento acquisisce all’individuo: quale 
nesso sussiste fra le sue nuove energie profetiche, angeliche e perciò 
disumane e la condizione di immobilità, di estraneità al tempo che l’an-
gelo manifesta nella sua immagine?

L’interpretazione dello scritto benjaminiano dipende interamente 
dalla risposta a questa domanda. Alla quale peraltro l’ultima parte della 
prosa fornisce una risposta chiarissima.

48 Gershom Scholem, Zelem; die Vorstellung vom Astralleib, in Id., Von der mysti-
schen Gestalt der Gottheit, Rhein-Verlag, Zürich 1962, poi Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
19732, pp. 249-271. 

49 Cfr. Ivi, pp. 261-263 e Giorgio Agamben, Walter Benjamin e il demonico, cit., p. 
225.

50 Gershom Scholem, Zelem..., cit., p. 258; Giorgio Agamben, Walter Benjamin e il 
demonico, cit., p. 224.
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meLancoLia 

Con il riferimento al vantaggio offerto alla rivalsa dell’angelo («me 
l’ha fatto scontare») dalla natura saturnina di colui che ha costretto l’an-
gelo stesso in una condizione sospesa, non più angelica e non ancora 
umana, viene infatti chiamata in causa – come tutti gli interpreti della 
prosa hanno osservato – la tradizione culturale e iconografica legata al 
pensiero della melancolia. Questa a sua volta rimanda, ovviamente, agli 
studi condotti da Benjamin per la stesura della terza parte di Dramma e 
tragedia in Il dramma barocco tedesco e, altrettanto ovviamente, ai testi 
di Carl Giehlow e Panofsky-Saxl sulla düreriana Melencolia I da cui il 
capitolo attinge buona parte del suo sapere. A questo orizzonte riman-
dano molti dei dettagli – altrimenti poco comprensibili – presenti nella 
conclusione del secondo paragrafo dello scritto. 

Già Scholem aveva visto nell’accenno del testo alla nascita sotto il 
segno di Saturno del suo autore un autoritratto, assolutamente unico, di 
Benjamin come melancolico. Ma la prospettiva decisamente autobiogra-
fica del suo saggio lo aveva indotto a sorvolare sulla possibilità di legge-
re altri elementi del medesimo paragrafo e di quello seguente alla luce 
della rappresentazione düreriana della melancolia. Sorprendentemente 
anche i suoi successori – persino coloro i quali hanno concentrato meri-
tevolmente la loro attenzione sul rapporto fra la prosa e la tradizione del 
pensiero sulla patologia atrabiliare51 – hanno seguitato a ignorare il più 
chiaro indizio esplicativo fornito dal testo. Eppure il richiamo alla tradi-
zione del pensiero sulla melancolia getta una luce chiarificatrice, prima di 
tutto, sulla struttura dualistica e ambivalente dello scritto, poiché l’intera 
interpretazione dell’incisione düreriana fornita da Carl Giehlow aveva 
insistito proprio sul carattere duplice e dialettico del temperamento me-
lancolico rappresentato nell’incisione di Dürer. Il medesimo richiamo 
permette inoltre di ricostruire la logica secondo cui si ordinano le im-
magini che – almeno nella prima versione – conducono la prosa alla sua 
conclusione. Sembra infatti che una volta esplicitato il tema melancolico 
del suo scritto, Benjamin componga in un insieme quasi ecfrastico detta-
gli che provengono dalla düreriana Melencolia I. 

È possibile ad esempio fornire una spiegazione relativamente sempli-
ce di uno dei passi più ardui del testo, quello, cioè, in cui si parla della 
«forma femminile» che l’angelo condannato a un’eterna e atemporale im-

51 Fra questi vanno almeno citati due studi: Max Pensky, Melancholy Dialectics: Wal-
ter Benjamin and the Play of Mourning, University of Massachussets Press, Amherst 2001, 
in part. pp. 6-17; Susana Kampff Lages, Walter Benjamin: Tradução e Melancolia, Edusp, 
São Paulo 2002, pp. 103-111. Fra gli studi italiani va segnalato lo studio di Alice Barale, 
La malinconia dell’immagine: rappresentazione e significato in Walter Benjamin e Aby War-
burg, FUP, Firenze 2009.
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mobilità invia nel quadro accanto alla sua forma maschile. È infatti del 
tutto evidente che questa emanazione muliebre non può che condividere 
la stessa condizione statica e inoperosa dell’angelo da cui proviene (poi-
ché in caso contrario si dovrebbe immaginare un angelo impossibilitato 
a completare il suo canto eppure capace di un’altra, diversa azione). Ma 
una figura angelica femminile costretta in uno stato di inerte immobilità 
assimilabile a quello di cui è prigioniero l’angelo descritto dalla prosa 
benjaminiana è precisamente la donna alata che Dürer circonda con i 
dettagli allegorici della sua Melencolia I. L’Angelo Nuovo – proprio per-
ché inseparabile da colui che ne condivide il nome – non può che coin-
volgere nella propria immobilità sospesa il suo alter ego terreno, il quale 
allora soggiace alla malattia melancolica; ma vi soggiace come l’immagine 
«nel quadro», cioè come l’inerte figura angelica düreriana. Non per nulla 
i passi seguenti insistono sull’esito prodotto dalla persecuzione angelica. 

Come Benjamin aveva appreso dalle sue letture, infatti, la condizione 
melancolica rappresentata da Dürer era proprio quella immaginata da 
una lunghissima tradizione di pensiero come la più ostile all’azione ma, 
al contempo, la più favorevole alla natura filosofica, speculativa e persino 
profetica. La rivalsa dell’angelo è, dunque, solo apparentemente ostile. 
Essa è, al contrario, benefica a chi scopre in sé la disposizione alla vita 
contemplativa, all’attesa, alla riflessione e al pensiero pazienti. E ha la 
funzione di rivelare all’alter ego dell’angelo ciò che egli è diventato ovve-
ro quali diverse «forze vitali» siano presenti in lui. Se è lecito riassumere 
e precisare quanto già detto, si può dire che l’angelo interrotto nel suo 
lavoro e costretto all’immobilità si rivale su colui che lo osserva costrin-
gendolo a rispecchiarsi nella sua condizione la quale è, sì, disumana e 
insieme statica perché sottratta alla dimensione del tempo e al divenire; 
ma non è priva di vita e di energie vitali nuove che si legano tutte alla di-
mensione contemplativa dell’esistenza, al pensiero e alla riflessione, le au-
tentiche vocazioni dell’uomo sottoposto al potere di Saturno; ed è anche 
una condizione profetica, poiché solo chi è nato sotto Saturno – secondo 
la tradizione del pensiero occidentale sulla melancolia – può giungere ad 
acquisire quel dono della profezia che Dürer, secondo Giehlow, aveva 
rappresentato geroglificamente nell’immagine del cane addormentato ai 
piedi del suo angelo52.

Su questo sfondo tracciato dalla chiusa del secondo paragrafo, tutto 
ciò che Benjamin aggiunge fino al difficile finale del suo scritto, risulta 
più comprensibile. Il melancolico, l’uomo della statica e paziente con-

52 Cfr. Carl Giehlow, Dürers Stich «Melencolia I» und der maximilianische Humanis-
tenkreis, in «Mitteilungen der Gesellschaft für verfielfältigende Kunst», XXVI, 2 (1903), 
pp. 29-41; XXVII, 1-2 (1904), pp. 6-18; XXVII, 4 (1904), pp. 57-78, in part. p. 72 della 
terza parte.
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templazione, si assimila completamente all’angelo fino ad assumerne le 
sembianze e fino, addirittura, ad acquisirne le ali. Le quali, però – ed 
è questa la sorpresa nella riutilizzazione benjaminiana dell’allegoria di 
Dürer – non sono le ali del più che umano angelo accovacciato e afflitto 
dall’astenia atrabiliare, bensì quelle dell’essere che nell’incisione è più vi-
cino alla sfera celeste e al tempo stesso più lontano da qualsiasi apparenza 
antropomorfa: la creatura – a lungo ritenuta un pipistrello – nei cui tratti 
informi e indefiniti Benjamin identifica l’altra forma dell’angelo nuovo. È 
questo l’angelo munito di «artigli» e ali «appuntite» o, meglio, «affilate 
come lame» in cui il filosofo si rispecchia e ha, nella sua apparenza di 
pipistrello, natura femminile (il pipistrello, Fledermaus, è in tedesco di 
genere femminile). Anche questo essere appare, nella staticità del qua-
dro, immobile o, meglio, immobilizzato nel volo e con le fauci aperte, 
come sorpreso a metà del suo canto; ed evidentemente non dà segno di 
precipitarsi su alcunché possa aver avvistato, bensì resta in una condi-
zione sospesa. Le ali contrastano la forza prensile degli artigli tenendo 
a distanza ogni afferrabile oggetto. Così la prima versione dello scritto.

La seconda versione – assai più lunga – contiene molti dettagli che 
Benjamin deve aver aggiunto per precisare i contorni della sua riflessione 
ma anche per rendere più perspicuo lo sfondo su cui proiettarla. Il passo 
che associa l’uomo della melancolia contemplativa a «una donna che lo 
ha ammaliato», ad esempio, è stato notoriamente associato da Scholem 
al controverso amore di Benjamin per Asja Lacis. Se si ricorda, però, 
che nel suo ammiratissimo studio su Melencolia I Giehlow per primo 
aveva riprodotto l’incisione realizzata da Dürer per i Quatuor libri amo-
rum di Conrad Celtis; che in essa appariva rappresentata una philosophia 
triumphans circondata dalle effigi dei quattro temperamenti nell’abbi-
gliamento descritto da Boezio nel De consolatione philosophiae 53; che 
nel prologo di quest’opera l’abito della filosofia appariva lacerato dalle 
mani di uomini violenti («violentorum quorundam») i quali ne avevano 
strappato tutti i lembi che avevano potuto («particulas quas quisque po-
tuit») e che, infine, la filosofia dagli occhi ardenti («oculis ardentibus» 
che possono dunque anche essere occhi febbricitanti) vi mostrava tanti 
anni da sembrare creatura di un’altra epoca («ut nullo modo nostra cre-
deretur aetatis»)54 appare allora ragionevole ipotizzare che la donna am-
maliatrice che il narratore della prosa dice di voler aspettare in agguato 
finché «malata, invecchiata» e «in vesti logore» non cada in suo possesso 
sia proprio la filosofia e, specificamente, la filosofia come desiderio e 

53 Alla provenienza boeziana dell’immagine accenna già Carl Giehlow, op. cit., Bd.  
II, p. 8.

54 Boethius, De consolatione philosophiae, edidit Claudio Moreschini, Saur, Mün-
chen-Leipzig 2005, pp. 4-5.
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conquista del pensatore melancolico. È dunque la rappresentazione di 
una precisa vocazione filosofica quella che il testo descrive, non una per-
sonale vicenda erotica.

Anche nell’ultimo paragrafo della seconda stesura della prosa i segna-
li della melancolia sono evidenti. Il distacco angelico dagli uomini e dalle 
cose è il distacco contemplativo che il filosofo frappone fra sé e il mondo. 
E gli oggetti che disperde donando sono per lui inservibili strumenti al 
pari degli oggetti gettati ai piedi della Melencolia düreriana. Per capire 
questo nesso con la tematica melancolica dell’insieme bisogna leggere 
come un tutto unico l’incipit del paragrafo. Così facendo si comprende 
meglio come l’angelo che somiglia a ogni cosa da cui il filosofo si separa 
nel momento stesso in cui la rende oggetto del suo pensiero e che risiede 
nelle cose da questi donate e disperse sia l’angelo della melancolia, il 
quale rende trasparenti le cose medesime mostrando in esse – nella loro 
inutilizzabilità – colui che le abita e le riceve, cioè se stesso, lo spirito 
dell’inerzia e della stasi. In altri termini il filosofo non può usare le cose 
che sono oggetto del suo pensiero; però può riempirle dello spirito che 
proviene dalla loro melancolica contemplazione: le allontana cioè da sé 
(si nega il loro impiego) nel momento stesso in cui la sua riflessione le 
rende disponibili per gli altri. In questo senso è «un donatore rimasto a 
mani vuote». Il fatto che nella seconda versione dello scritto trovi spazio 
dopo questa precisazione la descrizione dell’angelo deumanizzato non 
fa che confermare una simile interpretazione: quell’angelo melancolico, 
anzi, portatore della melancolia come dice l’inscrizione sulle sue ali, ha 
artigli per afferrare che però non usa, mentre impiega le sue ali per te-
nersi a distanza dalle cose che, così, può osservare da lontano o dall’alto.

Se poi si ritiene necessario un’ulteriore prova a sostegno del fatto che 
è proprio la rappresentazione düreriana della melancolia a suggerire a 
Benjamin i contenuti allegorici della sua prosa si può considerare un ul-
timo dettaglio. Esso riguarda il titolo della prosa e l’anagramma che vi è 
inscritto. Si è già ipotizzato che tale titolo non faccia riferimento al nome 
segreto del suo autore né a quello del narratore e che esso appaia signi-
ficativo proprio perché è in relazione, piuttosto, con il tema dell’intero 
scritto che, a questo punto, si può affermarlo chiaramente, è la vocazione 
filosofica del melancolico. Si è anche detto che l’importanza della lettura 
anagrammatica fornita da Scholem non può essere messa in discussio-
ne, anche se quella lettura stessa appare imperfetta per via della «pleo-
nastica» e «quasi ornamentale» i che la completa55. Con riferimento a 
tutto questo bisogna allora ricordare che Benjamin sapeva – se non altro 
dalla prima annotazione del libro di Panofsky e Saxl – che l’indicazione 
«I» nella melancolia düreriana era stata ripetutamente interpretata pro-

55 Gershom Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, cit., p. 50, trad. it. cit., p. 38.
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prio come una «i» maiuscola e conseguentemente (per la prima volta da 
Ludwig Choulant nel 1851) come terza persona dell’imperativo del lati-
no «ire» col significato di «melancolia va’ via»56. Questa interpretazione, 
che trasformava l’incisione düreriana in una specie di foglio apotropaico, 
era stata abbandonata da tempo; cionondimeno l’introduzione della i nel 
titolo della prosa a finitura dell’anagramma che lo svela dichiara un pa-
rallelismo significativo con Melencolia I: accosta cioè la rappresentazione 
esemplare della condizione umorale influenzata dalla forza dell’antico de-
mone Saturno a quella di colui che subisce il potere dell’Angelo Satana. 

Tale parallelismo non è il frutto di una suggestione o di un’estempo-
ranea intuizione benjaminiana. Il carattere satanico della melancolia è 
tema biblico esemplarmente rappresentato nella vicenda di Saul, la cui 
sofferenza melancolica è indotta da Dio attraverso uno spirito maligno 
(frequentemente interpretato come Satana o il diavolo)57; è motivo che 
attraversa il pensiero medievale, che scorge nella patologia saturnina – 
secondo il detto di Origene – il «balneum diaboli», il brodo di coltura 
ideale per l’influsso del diavolo58; ed è questione ancora presente alla ri-
flessione della Riforma e del Rinascimento sul potere del diavolo, come 
Benjamin aveva appreso al più tardi dalla lettura del saggio di Aby War-
burg su Divinazione antica pagana in testi e immagini dell’età di Lutero, 
consultato per la realizzazione del capitolo sulla melancolia in Il dramma 
barocco tedesco. Benjamin sapeva insomma benissimo che le concezioni 
profane e sacre relative all’origine della melancolia si erano variamente 
intrecciate fino a rendere quasi indistinguibili i contorni di Saturno e di 
Satana come responsabili della sofferenza atrabiliare, fornendo una di-
mostrazione impeccabile del teorema warburghiano che Panofsky e Saxl 
avevano acquisito e applicato alla loro trattazione della melancolia; il teo-
rema secondo cui «l’idea di un pianeta […] identificato con una divinità 
(o meglio: con la fusione sincretistica di diverse divinità), doveva senza 
eccezioni assumere in sé tutti i motivi risultanti immediatamente o me-
diatamente (cioè, per analogia) dalle determinazioni mitologiche di quel-
la divinità stessa»59. Il titolo ricavato dallo scioglimento anagrammatico 
dei nomi Agesilaus Santander, «Der Angelus Satanas i», era insomma, 

56 Erwin Panofsky – Fritz Saxl, Dürers «Melencolia I», Teubner, Leipzig-Berlin 
1923, p. 1.

57 1 Samuele 16, 14-16. Sulla storia delle interpretazioni ebraiche cfr. Dorota Hart-
man, Il male di Saul: rûaḥ ra‘ah fra malinconia, depressione e demonologia nell’Antico 
Testamento e nel giudaismo postbiblico, in «Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», III 
(2010), pp. 79-96.

58 Jean Starobinsky, Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900 (Hi-
stoire du traitement de la mélancolie des origines à 1900, 1960), Guerini e associati, Milano 
1990, p. 56.

59 Erwin Panofsky – Fritz Saxl, Dürers «Melencolia I», cit., p. 8.
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nei termini dell’angelologia ebraica, l’esatto equivalente della profana, 
saturnina «Melencolia I».

Questa angelologia – che Scholem dice di aver discusso con Benja-
min60 – attribuisce a Satana numerose identità e responsabilità; sempre 
Scholem, nel suo saggio, ne elenca sommariamente alcune. Di certo in un 
testo che Benjamin aveva studiato già presto e che costituì un importante 
veicolo della sua conoscenza della Kabbala, la Philosophie der Geschichte 
di Franz Joseph Molitor, si dice espressamente che Satana – in associa-
zione con la sua parte femminile, Lilith, e con i suoi aiutanti – ha per fine 
«di togliere all’uomo ogni felicità»61 del tutto simile, in questo, al Saturno 
della tradizione pagana. 

L’affinità, com’è evidente, è determinata essenzialmente dalla perico-
losità dell’influsso che l’uno e l’altro possono esercitare sulla vita dell’uo-
mo. Ma se la tradizione del pensiero sulla melancolia aveva concepito 
l’idea che l’influsso di Giove potesse volgere in positivo gli effetti deleteri 
di Saturno, determinando il volgersi della melancolia indotta da quest’ul-
timo in un’indispensabile attributo del genio contemplativo, nulla di si-
mile era noto alla teologia ebraica. 

Questa circostanza aggiunge perciò un ulteriore determinazione alla 
figura delineata da Benjamin nel suo scritto: l’Angelo Nuovo vi appare 
infatti come l’antagonista teologico del potere di Satana così come Giove 
è l’antagonista cosmologico della forza devastatrice di Saturno. E lo è 
perché diametralmente opposto a Satana come il testo della seconda ste-
sura dice in modo inequivocabile: proprio al contrario del suo avversario, 
infatti, l’Angelo Nuovo «vuole la felicità». 

È merito di Agamben aver dato il giusto rilievo a questo volto eude-
monistico dell’angelo di Benjamin. Le sue riflessioni hanno però collega-
to il pensiero della felicità angelica a un’idea di redenzione storica62 che è 
sicuramente rinvenibile nel testo di Agesilaus Santander (come, forse, in 
quasi ogni testo di Benjamin) ma che almeno in parte rischia di oscurare 
il senso complessivo della meditazione benjaminiana posta a conclusione 
della prosa. Fin troppo direttamente Agamben – al pari di Scholem – 
proietta il significato di Agesilaus Santander sul grande sfondo disegnato 
dalle tesi Sul concetto di storia. Ma questa proiezione (oltre a individuare, 
come si è detto, il senso dello scritto benjaminiano in un lavoro compiuto 
assai più tardi) toglie specificità alla prosa, al centro della cui argomenta-
zione non sta la redenzione del passato come tale, ma la rappresentazione 

60 Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 47, trad. it. cit., pp. 
33-34.

61 Franz Joseph Molitor, Philosophie der Geschichte oder Über die Tradition, 3 Bde., 
Theissing, Münster 1827-1853, Bd. III, p. 255.

62 Giorgio Agamben, Walter Benjamin e il demonico, cit., in part. pp. 230 ss.
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di una vocazione filosofica come premessa di ogni possibile felicità e re-
denzione ovvero una meditazione sul potere trasformatore e salvifico di 
un’individualissima esistenza contemplativa. 

In questa direzione indica il carattere personale e apparentemente 
autoreferenziale del testo in cui Scholem ha voluto vedere una testimo-
nianza essenzialmente privata. Del resto non bisogna dimenticare che 
la melancolia è, prima di tutto, una condizione temperamentale indivi-
duale. La felicità evocata dal testo come aspirazione dell’angelo non è, 
pertanto, la felicità in sé, ma la felicità come antagonista dei satanici pro-
getti d’infelicità, l’opposto della melancolia saturnina, dell’inerzia, della 
stasi e dell’inazione per impotenza o follia. Se c’è una ragione per vedere 
in Agesilaus Santander un documento importantissimo della riflessione 
benjaminiana sta nel fatto che in esso diventa oggetto di riflessione la 
persona del filosofo, la sua identità individuale oltre che la natura del suo 
rapporto con la storia. La contemplazione è un destino dell’io; e questo 
pensiero, inespungibile dalla riflessione benjaminiana, sta a significare 
che la possibilità di rinnovare il passato non è un sogno dell’umanità, ma 
un’opera pazientemente costruita dall’individuo nella sua filosofica lotta 
contro il potere distruttivo di Satana e la volontà di stasi di Saturno.

meLancoLia angeLica

Ai pericoli provenienti da questi due demoni – alla paralisi e all’infe-
licità – il pensatore della melancolia angelica oppone le strategie pazienti 
della sua vocazione contemplativa. Di tali strategie il finale dello scritto 
di Benjamin offre una complessa spiegazione, la quale risulta, però, più 
chiara se si ricorda, come si è detto, che l’angelo cantore, per la teolo-
gia ebraica, nasce e scompare nello stesso luogo – il fiume di fuoco del 
tempo sottostante al trono del Signore – e solo per un attimo partecipa 
dell’esistenza, eterna e estranea alle vicende della storia, di Dio e degli 
altri spiriti superiori. Su questo sfondo si capisce che le righe conclusive 
dello scritto, nelle quali Benjamin descrive in forma sintetica la via del 
filosofo come risalimento al proprio luogo di provenienza, ripetono il 
percorso dell’angelo che torna a perdersi nel dominio del divenire dopo 
aver esaurito il suo compito sacro. Mai come in questo finale appare evi-
dente che l’angelo è insieme il doppio e la guida del filosofo. Anche il 
filosofo, come l’angelo, conosce la paralisi melancolica e la distanza dal 
tempo e dalla storia che la vocazione contemplativa reca con sé. Ma come 
l’angelo al fiume di fuoco il filosofo ritorna alla storia e vi ritorna con il 
frutto della stasi: con la forza trasformatrice del pensiero che conferisce 
una nuova trasparenza agli oggetti nel tempo. Da questi non trapela più 
l’immagine dell’angelo melancolico, ma quella dell’antagonista di Satana 
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e di Saturno, l’Angelo Nuovo che toglie gli oggetti abbandonati alla loro 
infelicità, alla loro inerzia e li rende vivi, diversi, pronti ad un nuovo uso 
e a un nuovo destino.

Questo ragionamento risulta notevolmente più chiaro nella secon-
da stesura del frammento. Qui, per cominciare, è evidente che lo scritto 
stabilisce un saldo parallelo fra l’azione dell’angelo – che si allontana in-
dietreggiando da colui che ha posto sotto la propria egida «per tirarselo 
dietro, su quella via verso il futuro dalla quale è venuto» – e quella dell’io 
che torna anch’egli, con l’essere cui rivolge le sue parole, nel luogo da cui 
proviene. Se teniamo ferma l’idea che lo scritto contenga la rappresenta-
zione allegorica di una vocazione filosofica, si può dire che la figura fem-
minile con cui l’io dello scritto compie la via a ritroso verso il suo punto 
d’origine è proprio la stessa donna attesa pazientemente per lunghi anni, 
cioè la filosofia, il dono dell’Angelo Nuovo. E poiché il cammino del 
filosofo ripete quello dell’angelo – e quest’ultimo proviene dalla sfera 
del tempo, se ne estranea nell’istante in cui canta il suo inno di lode a 
Dio, e quindi vi fa ritorno – allora il cammino del filosofo, seguendo un 
percorso analogo, si allontana dalla storia per abbracciare un’attitudine 
contemplativa che alla storia, infine, deve ricondurlo. Il filosofo, insom-
ma, si sottrae alla storia per poterle restituire, tornandovi, il frutto della 
sua riflessione: la filosofia è filosofia della storia e, insieme, filosofia per 
la storia che conduce nel futuro le forme del passato mutate dalla rifles-
sione63. Questo potere trasmutatore della riflessione filosofica genera il 
nuovo come restituzione del passato alla sua potenzialità o, per ripetere 
le parole del testo, alla sua felicità. E la felicità è quella di poter rivivere 
il passato nella diversa forma che l’azione trasformatrice del pensiero gli 
conferisce. Il filosofo, non meno del suo angelo vuole infatti la felicità: 
«Il contrasto in cui l’estasi dell’evento unico, del nuovo, del non ancora 
vissuto, sta insieme a quella beatitudine del ripetersi, del riavere, dell’aver 
vissuto». Questa felicità va intesa però, appunto, come opposto della sta-
si melancolica, dell’inerzia in cui Benjamin vede l’essenza dell’infelicità 
satanica e saturnina. Il passato condannato all’immobilità dal suo essere 
compiuto una volta e per sempre è un ricordo inservibile, una rovina da 
cui non potrà mai sorgere null’altro. Lo sguardo del filosofo, invece, lo 
rende, per così dire, nuovamente nuovo. Esso non riporta in vita il pas-
sato ma riporta vita nel passato; lo restituisce al flusso del divenire e al 
perduto movimento vitale attraverso l’idea che lo genera. È un motivo, 

63 Su questo motivo centrale della filosofia della storia benjaminiana cfr. il recente 
saggio di Fabrizio Desideri, Intermittency: The Differential of Time and the Integral of 
Space. The Intensive Spatiality of the Monad, the Apokatastasis and the Messianic World 
in Benjamin’s Latest Thinking, in «Aisthesis», IX, 1 (2016), pp. 177-187 e, dello stesso 
autore, Messianica Ratio. Affinities and Differences in Cohen’s and Benjamin’s Messianic 
Rationalism, in «Aisthesis», VIII, 2 (2015), pp. 133-145.
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questo, che Benjamin aveva sviluppato nella Premessa gnoseologica a Il 
dramma barocco tedesco. 

Per la vera contemplazione – vi aveva scritto – l’abbandono del procedi-
mento deduttivo si connette con il recupero sempre più ampio, sempre 
più fervido dei fenomeni, i quali non correranno mai più il rischio di 
rimanere oggetti di un confuso stupore finché la loro rappresentazione 
sarà insieme quella delle idee, e solo in esse sarà salva la loro propria 
singolarità64. 

Il potere della contemplazione è quello di ritrovare nei singoli fram-
menti del passato la vitalità produttiva dell’idea da cui sono stati gene-
rati e di far scaturire da quell’idea stessa – in tal modo resa visibile – il 
nuovo. In questa prospettiva – nella prospettiva dell’idea – «l’unicità e la 
ripetizione»65 mostrano la loro intima coappartenenza e, insieme, la loro 
possibilità. Ciò che è già stato ritorna nella contemplazione dell’idea che 
lo fonda. 

Tuttavia – ed è questo il punto – la possibilità che la ripetizione del 
già stato dischiuda il nuovo si offre soltanto a ciò che ha cessato di esi-
stere. Ed è qui che la melancolia dell’uomo contemplativo trova la sua 
necessità. Essa riconosce lo stato di abbandono dei fenomeni del passato 
e li osserva prima di tutto nella loro inservibilità, come forme residuali 
e inerti di una vita scomparsa. Al tempo stesso, però, comprende che 
solo in queste forme perdute si cela una possibilità di futuro. La melan-
colia angelica del filosofo è segnata da questa ‘doppia vista’: osserva le 
cose simultaneamente come passate e destinate a tornare, come estinte 
e nuove. E dunque quella del filosofo è melancolia, insieme, satanica e 
angelica: vuole la fine delle cose – la loro infelicità – per poter estrarre da 
esse (dall’idea di esse) un futuro in cui siano ritrovate e salvate o, meglio 
ancora, un futuro segnato dalla salvezza – dalla felicità. La melancolia è il 
presupposto della contemplazione e, insieme, il suo metodo. Ma questo 
metodo non ha per unico fine il rinnovamento della storia, bensì anche il 
rinnovamento dell’uomo. Per questo l’angelo «non si aspetta nulla più, 
di nuovo» dal futuro «che la vista dell’essere umano cui resta rivolto». 
Lo sguardo all’indietro dell’angelo genera una nuova umanità che salva 
il tempo dalla satanica minaccia della stasi e contemporaneamente salva 
se stessa dal perdersi in un eterno canto di lode ai suoi dèi. L’uomo della 
melancolia contemplativa è il solo antagonista immaginabile a un culto 
del passato che rischia altrimenti di assimilarsi pericolosamente a una 
celebrazione della morte. 

64 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften I, 1, p. 225, trad. it. cit., p. 85.
65 Ivi, 226, trad. it. cit., p. 86.
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C’è un punto dello scritto che può apparire ora sotto una luce diver-
sa. È il punto in cui si dice che l’uomo devoto non muta il proprio nome 
segreto, a differenza del non devoto. Quest’uomo devoto, fedele a un 
passato che ha l’autorità di una legge, resta immutabile in un tempo che 
non scorre; solo il non devoto può scoprire in se stesso un nuovo nome e 
una nuova identità, solo lui ha diritto a una seconda pubertà. Il filosofo 
della storia è l’Angelo Nuovo sottratto al compito di celebrare l’eternità 
e tornato, per la seconda volta, al fiume del divenire da cui proviene. 
Identico e diverso da quel che è stato, è un’immagine di ciò che, nel tem-
po, cessa di esistere per rinnovarsi: l’osservatore melancolico delle cose 
perdute a cui tocca il compito di contrastare l’Acheronte.

Torniamo infine alla tesi scholemiana del carattere autobiografico di 
Agesilaus Santander. Almeno un’intuizione collegata a questa tesi deve 
apparire indiscutibile: nel suo scritto Benjamin ha veramente composto 
un autoritratto del filosofo come melancolico. E proprio come in Infanzia 
Berlinese ha dato di se stesso e del suo universo infantile una rappresenta-
zione nella quale il residuo reale dei ricordi si è fuso alla loro proiezione 
immaginaria al punto da non potersene più distinguere, così in Agesi-
laus Santander ha unito in una sola maschera il proprio volto con quello 
dell’angelo: l’identità reale del filosofo con la sua proiezione metafisica. 
Il dualismo che dall’inizio alla fine attraversa lo scritto di Benjamin è la 
chiave delle sue immagini e al tempo stesso il segno della ‘doppia vista’ 
che rende riconoscibile l’identità del filosofo nell’idea da cui proviene. 

appendice

Agesilaus Santander (prima stesura)

Quando nacqui i miei genitori ebbero l’idea che sarei forse potuto diven-
tare scrittore. In tal caso sarebbe stato opportuno non rendere subito avvertito 
chiunque che ero ebreo. Per questo, oltre al mio nome, me ne attribuirono altri 
due, molto insoliti. Non li rivelerò. Basti dire che quarant’anni fa difficilmente 
due genitori avrebbero potuto essere più lungimiranti. Quel che essi ritennero 
una remota ipotesi, si è verificato. Ma le misure che essi assunsero nell’intento di 
prevenire il destino sono state private d’efficacia da colui che a quel destino era 
soggetto. Anziché render pubblici i due nomi precauzionali con i suoi scritti, li 
ha tenuti chiusi in se stesso. Ha vegliato su di essi come gli ebrei vegliavano un 
tempo sul nome segreto che davano a ciascuno dei loro figli. Questi ultimi non 
ne venivano a conoscenza prima del giorno in cui raggiungevano la pubertà. 
Poiché però questo evento può darsi più di una volta nella vita, e poiché forse 
non ogni nome segreto resta sempre uguale e immutato, la sua mutazione può 
ben manifestarsi con una nuova pubertà. Nondimeno esso resta il nome che ra-
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duna in sé tutte le forze vitali, quello in cui esse vengono evocate e salvaguardate 
dai profani.

Questo nome, tuttavia, non arricchisce affatto colui che lo porta. Molto esso 
gli sottrae, e per prima cosa il dono di apparire in tutto e per tutto quello di pri-
ma. Nella stanza che ho abitato da ultimo, prima di venir fuori dal vecchio nome 
armato e corazzato, egli ha appeso accanto a me la sua immagine: Angelo Nuovo. 
Narra la Kabbalah che ad ogni istante Dio crea un’infinità di nuovi angeli, tutti 
destinati solo a cantarne per un attimo le lodi dinanzi al suo trono e a dissolversi 
nel nulla. Nel far questo il mio era stato interrotto: i suoi tratti non avevano 
niente di umano. Peraltro mi ha fatto scontare di esser stato disturbato nella 
sua opera. Ha infatti approfittato della circostanza che io sono venuto al mondo 
sotto Saturno – il pianeta dalle lente rivoluzioni, l’astro dell’esitazione e del ritar-
do – e ha spedito la sua forma femminile accanto a quella maschile, nel quadro, 
per la via più lunga e più fatale, sebbene entrambe fossero state già vicinissime. 
Egli ignorava forse che in tal modo valorizzava la forza di colui che attaccava. 
Poiché nulla può vincere la mia pazienza. Le sue ali somigliano a quelle dell’an-
gelo in quanto pochissimi battiti sono loro sufficienti per restare immutabilmen-
te al cospetto di colei che essa ha deciso di attendere. Pur avendo artigli come 
l’angelo e ali affilate come lame, essa non dà segno di precipitarsi su colei che ha 
avvistato. Impara dall’angelo, che tiene d’occhio il suo partner, ma poi si allonta-
na a scatti, inarrestabilmente. Se lo tira dietro, in quella fuga, verso un futuro dal 
quale esso è giunto. Da quel futuro egli non si aspetta nulla più, di nuovo, che la 
vista dell’essere umano cui resta rivolto.

Allo stesso modo io, subito dopo averti visto per la prima volta, sono tornato 
con te nel luogo da cui ero venuto. 

Ibiza, 12 agosto 1933

Agesilaus Santander (seconda stesura)

Quando nacqui i miei genitori ebbero l’idea che sarei forse potuto diven-
tare scrittore. In tal caso sarebbe stato opportuno non rendere subito avvertito 
chiunque che ero ebreo. Per questo, oltre al mio nome, me ne attribuirono altri 
due, strani, dai quali non si potesse vedere né che era un ebreo a portarli, né che 
appartenevano a lui, come nomi propri. Quarant’anni fa una coppia di genitori 
non poteva dimostrarsi più lungimirante. Quel che essi ritennero una remota 
possibilità, si è verificato. Ma le misure che essi assunsero nell’intento di preveni-
re il destino vennero tralasciate da colui che a quel destino era soggetto. Anziché 
render pubblico il nome con gli scritti da lui composti, egli si comportò come 
gli ebrei con il nome aggiuntivo dei loro figli, che resta segreto. A questi ultimi, 
anzi, gli ebrei lo comunicano solo quando raggiungono la pubertà. Poiché però 
il raggiungimento della pubertà, nella vita, può verificarsi più di una volta, e 
forse solo il nome segreto di chi è devoto resta uguale e immutato, a colui che 
devoto non è il mutamento del nome può rivelarsi di colpo al momento di una 
nuova pubertà. Così a me. Nondimeno esso resta il nome che serra in un legame 
strettissimo le forze vitali e dev’essere salvaguardato dai profani.



luca crescenzi

86

Questo nome, tuttavia, non arricchisce affatto colui che designa. Al contra-
rio, dalla sua immagine molto vien meno, se viene pronunciato. Per prima cosa 
l’immagine perde il dono di apparire sotto sembianze umane. Nella stanza in cui 
abitavo, a Berlino, prima di venir fuori dal mio nome armato e corazzato, egli 
ha appeso alla parete la sua immagine: Angelo Nuovo. Narra la Kabbalah che 
ad ogni istante Dio crea un’infinità di nuovi angeli, tutti destinati solo a cantar-
ne per un attimo le lodi dinanzi al suo trono e a dissolversi nel nulla. L’Angelo 
Nuovo si diede a conoscere come uno di questi angeli prima di voler dire il suo 
nome. Temo però di averlo sottratto per un tempo indebitamente lungo al suo 
inno. Peraltro, me l’ha fatto scontare. Ha infatti approfittato della circostanza 
che io sono venuto al mondo sotto Saturno – il pianeta dalle lente rivoluzioni, 
l’astro delle lunghe vie e dei ritardi – e ha spedito la sua forma femminile accanto 
a quella maschile, nel quadro, per la via più lunga e più fatale, sebbene entrambe 
– pur senza conoscersi – fossero state già intimamente vicine.

Egli ignorava, forse, che la forza di colui che in tal modo intendeva colpire 
avrebbe potuto manifestarsi così nella maniera migliore: vale a dire aspettando. 
Quando quest’uomo si è imbattuto in una donna che lo ha ammaliato, ha de-
ciso improvvisamente di mettersi in agguato sul cammino della vita di costei e 
attendere finché ella malata, invecchiata, in vesti logore, fosse caduta in mano 
sua. Insomma, nulla poteva fiaccare la pazienza dell’uomo. E le ali della sua 
pazienza somigliavano alle ali dell’angelo in quanto pochissimi battiti sono loro 
sufficienti per restare immutabilmente al cospetto di ciò che egli aveva deciso di 
non lasciare più.

L’angelo somiglia però a tutto ciò da cui io sono stato costretto a separarmi: 
agli esseri umani e, soprattutto, alle cose. Egli dimora nelle cose che non ho più. 
Le rende trasparenti e dietro ognuna di esse mi appare colui cui è destinata. Per 
questa ragione nessuno può superarmi nel donare. Piuttosto, l’angelo è stato 
forse attirato da un donatore rimasto a mani vuote. Poiché anche lui, che ha arti-
gli e ali appuntite, anzi, affilate come lame, non dà segno di precipitarsi su colui 
che ha avvistato. Lo fissa – a lungo, poi si allontana a scatti, ma inesorabilmente. 
Perché? Per tirarselo dietro, su quella via verso il futuro dalla quale è venuto e 
che conosce così bene da percorrerla senza voltarsi e senza perdere di vista colui 
che ha prescelto. Vuole la felicità: il contrasto in cui l’estasi dell’evento unico, 
del nuovo, del non ancora vissuto, sta insieme a quella beatitudine del ripetersi, 
del riavere, dell’aver vissuto. Perciò per nessun’altra via può sperare alcunché 
di nuovo che non sia quella del ritorno, quando prende con sé un nuovo essere 
umano. Così come io, subito dopo averti visto per la prima volta, sono tornato 
con te nel luogo da cui ero venuto. 



Una storia di potere e sopravvivenza:
l’Ospedale Ebraico di Iranische Straße

Filippo Ranghiero

Tra il giugno del 1943 e l’aprile del 1945 l’Ospedale Ebraico di Berli-
no, sito nel quartiere di Wedding al numero 2 di Iranische Straße, diven-
ne il centro direzionale dell’ormai sparuta comunità ebraica berlinese. 
Sotto certi aspetti, il nosocomio divenne il punto di riferimento per tutte 
le comunità ebraiche dell’Altreich, ovvero della Germania considerata nei 
suoi confini pre-1938. Negli anni precedenti, a partire dalla Kristallnacht, 
le numerose istituzioni ebraiche nel territorio dell’Altreich erano state via 
via dissolte o aggregate a quella che sarebbe diventata la Reichsvereini-
gung der Juden in Deutschland, l’unione forzata degli ebrei tedeschi, le cui 
vicende sono indissolubilmente legate all’Ospedale Ebraico di Berlino, 
l’unico organo ebraico, oltre alla Reichsvereinigung, che sopravvisse fino 
alla fine del conflitto mondiale.  

Gli anni immediatamente successivi alla Machtergreifung del 1933 fu-
rono un periodo molto peculiare per gli ebrei tedeschi. Grazie alla coor-
dinazione della prima e libera unione o, per meglio dire, rappresentanza 
ebraica, la Reichsvertretung der deutschen Juden, la vita delle istituzioni 
ebraiche poté proseguire nonostante le numerose restrizioni e la stretta 
sorveglianza della polizia segreta. Le leggi di Norimberga, le moltissime 
limitazioni in ambito lavorativo e le minacce fisiche alle quali gli ebrei 
erano sottoposti impedirono solo marginalmente le attività delle organiz-
zazioni sioniste e liberali. I primi, riuniti nella Zionistische Verenigung für 
Deutschland, portarono avanti il loro impegno per la formazione lavora-
tiva e l’emigrazione verso la Palestina, mentre i secondi, raggruppati nel 
Central-Verein, mantennero vivo il dibattito culturale e la difesa della co-
munità ebraico-tedesca nei confronti dei forti attacchi della propaganda 
nazionalsocialista grazie alla pubblicazione della CV-Zeitung, una rivista 
assai diffusa al tempo1. 

1 Come approfondimento sulle due importanti organizzazioni ebraico-tedesche si 
consigliano le seguenti pubblicazioni: Avraham Barkai, ‘Wehr dich!’: der Centralverein 
deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens (C.V.) 1893-1938, Beck, München 2002; Benno 
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Tutto ciò mutò tragicamente dopo gli eventi avvenuti nella notte tra il 
9 e il 10 novembre del 1938. I danni provocati dal pogrom furono ingenti: 
vennero fortemente compromessi non solo vetrine di negozi ebraici ma 
anche importanti uffici come il Palästina-Amt 2 e in parte la sede della 
Comunità Ebraica, in Oranienburgerstrasse, adiacente al grande tempio, 
completamente distrutto dalle fiamme3. Anche la maestosa sinagoga di 
Fasanenstrasse, inaugurata nel 1912 in presenza di un rappresentante del 
Kaiser, una vera «bellezza architettonica» secondo i commentatori del 
tempo, fu distrutta dagli incendi appiccati da membri della SA, della Hit-
lerjugend e da semplici cittadini4.

Dopo la Kristallnacht gli apparati di sicurezza nazionalsocialisti mi-
sero in moto un processo di controllo totale sulle istituzioni ebraiche. 
Il Central-Verein e la Zionistische Vereinigung vennero smantellate e 
inglobate nella nuova unione forzata che andò a soppiantare la libera 
rappresentanza denominata Reichsvertretung. Questa nuova associazio-
ne, la Reichsvereinigung der Juden in Deutschland, venne ufficialmente 
annunciata e formalmente creata con un decreto governativo, la 10° Ve-
rordnung zum Reichsbürgergesetz del 4 luglio 19395. I fondi delle associa-
zioni dissolte e confluite nella Reichsvereinigung diventarono la risorsa 
economica per finanziare un compito imposto alla nuova organizzazione 
dal decreto governativo e, sebbene non specificato nel documento, dal 
servizio di sicurezza che si occupava delle questioni ebraiche, lo Juden-

Cohn, Einige Bemerkungen über den deutschen Zionismus nach 1933, in In zwei Welten, 
hrsg. v. Hans Tramer, Bitaon, Tel Aviv 1962, pp. 43-54; Richard Lichtheim, Die Geschich-
te des deutschen Zionismus, Mass, Jerusalem 1954. 

2 Il Palästina-Amt, gestito dalla Zionistische Vereinigung für Deutschland, si occu-
pava dell’Aliya, l’emigrazione verso la Palestina, fornendo assistenza per il reperimento 
dei documenti necessari. Confluì nella Reichsvereinigung nel 1941. Cfr. Beate Meyer, 
Tödliche Gratwanderung. Die Reichsvereinigung der Juden in Deutschland zwischen 
Hoffnung, Zwang, Selbstbehauptung und Verstrickung (1939-1945), Wallstein, Göttin-
gen 2011. 

3 Cfr. il resoconto di Jacob Jacobson, responsabile dell’Archivio centrale degli ebrei 
tedeschi (Gesamtarchiv der Juden in Deutschland) reperibile presso l’archivio del Leo 
Baeck Institute Berlin (LBI): Jacob Jacobson, Bruchstuecke 1939-1945, Leo Baeck Institute 
Berlin (LBI), ME 328, MM 41, pp. 1 s. 

4 Leonard Baker, Days of Sorrow and Pain. Leo Baeck and the Berlin Jews, Macmil-
lan, New York 1978. 

5 La formazione della Reichvereinigung era già tuttavia avvenuta de facto nel feb-
braio del 1939, come testimonia l’organo di informazione della Reichsvertretung, lo Jüd-
isches Nachrichtenblatt del 17 febbraio 1939, n. 14. Cfr. Kurt Jacob Ball-Kaduri, Von der 
Reichsvertretung zu der Reichsvereinigung, in «Zeitschrift für die Geschichte der Juden», 
4 (1964), pp. 191-199, qui pp. 196 s.; Esriel Hildesheimer, Jüdische Selbstverwaltung unter 
dem NS-Regime. Der Existenzkampf der Reichsvertretung und der Reichsvereinigung der 
Juden in Deutschland, Mohr-Siebeck, Tübingen 1994, pp. 25-31. 
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referat del Sicherheitsdienst (SD)6. Come espressamente indicato al se-
condo punto del primo articolo della Verordnung, ora la Reichsvereini-
gung aveva principalmente «lo scopo di favorire l’emigrazione ebraica»7. 
Questa strategia dell’emigrazione forzata, sostenuta apertamente anche 
dal regime attraverso la Zentralstelle für jüdische Auswanderung sita al 
numero 16 della Kurfürstenstraße8, ha molto probabilmente influito sui 
tempi e sui modi per la creazione della Reichsvereinigung 9, che si rivelò 
di fatto un’unione forzata di tutti gli ebrei tedeschi e degli ebrei apolidi.  

Come la quasi totalità delle istituzioni ebraiche, anche l’Ospedale di-
pendeva direttamente dalla Reichsvereinigung e anch’esso era sottoposto 
alla sorveglianza del dipartimento IV B 4 del Reichssicherheitshaupamt 
(RHSA), l’ufficio per la sicurezza del Reich istituito da Heydrich nel set-
tembre del 1939. Il dipartimento IV B 4 era diretto da Eichmann e si oc-
cupava di affari ebraici e evacuazioni10. Tra il 1938 e il 1941, nonostante 
queste ingerenze, l’Ospedale acquisì sempre più importanza all’interno 
della comunità ebraico-tedesca. Ciò fu determinato da molteplici fatto-
ri11. Nel giugno 1938 un decreto governativo vietò ai medici di origine 
ebraica di trattare pazienti non ebrei e poco tempo dopo, sempre nello 
stesso anno, il divieto fu esteso all’intero staff dell’Ospedale. Queste mi-
sure tuttavia non fecero crollare drasticamente l’utenza del nosocomio 
perché alla popolazione di origine ebraica era negato l’utilizzo degli ospe-
dali pubblici, così, senza altre opzioni, si ritrovarono in pratica costretti 
a utilizzare l’Ospedale Ebraico. Inoltre, nonostante la sempre crescente 
percentuale di emigrazione, come si è visto forzata anche dagli organi 
di sicurezza del regime, la popolazione ebraica di Berlino continuava ad 
aumentare: molti ebrei tedeschi lasciavano infatti città e villaggi più pic-

6 Cfr. Saul Esh, The Establishment of the «Reichsvereinigung der Juden in Deutsch-
land» and its Main Activities, in «Yad Vashem Studies», 7 (1968), pp. 19-38, qui p. 25. Nel 
suo saggio, Esh descrive come nel dicembre del 1938, nell’ambito del SD e nella persona 
di Reinhard Heydrich, fossero già state delineate le linee guida che avrebbero portato alla 
formazione di una nuova unione ebraica. 

7 «Die Reichsvereinigung hat den Zweck, die Auswanderung der Juden zu för-
dern». La decima Verordnung zum Reichsbürgergesetz è consultabile nella sua interezza 
all’indirizzo <http://alex.onb.ac.at/tab_dra.htm> (ALEX – Historische Rechts- und Ge-
setztexte Online).

8 La Zentralstelle, creata su modello dell’omonima centrale per l’emigrazione for-
zata di Vienna, era diretta da Adolf Eichmann: il processo di emigrazione consisteva nel 
confiscare al facente richiesta gran parte dei beni per poi consegnare un visto d’uscita da 
utilizzare obbligatoriamente nei quattordici giorni successivi. Deutsch-Jüdische Geschich-
te in der Neuzeit, Bd. IV, hrsg. v. Michael A. Meyer, C.H. Beck, München 1997, pp. 313 s.

9 Beate Meyer, Tödliche Gratwanderung, cit., p. 43. 
10 Daniel B. Silver, Refuge in Hell. How Berlin’s Jewish Hospital outlasted the Nazis, 

Houghton Mifflin, Boston-New York 2003, pp. 39 s. 
11 Ivi, pp. 40 s. 

http://alex.onb.ac.at/tab_dra.htm
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coli per raggiungere la capitale, considerata più sicura della provincia, 
per la presenza di osservatori e stampa internazionale12. Tra il 1933 e il 
1941 la popolazione ebraica della capitale era passata dal 32% al 43% 
della popolazione ebraica complessiva dell’Altreich13. Nonostante la forte 
emigrazione14 risulta quindi chiaro che la popolazione di origine ebraica 
di Berlino, nel 1941 circa 72.000 persone, abbia continuato ad utilizzare 
e frequentare l’Ospedale Ebraico.  

Le attività dell’istituto di cura di Iranische Straße vennero sconvolte 
dagli avvenimenti che ebbero inizio a partire dal 1 ottobre 1941. In quel 
giorno, che fatalmente coincise con lo Yom Kippur, il presidente della 
Comunità Ebraica di Berlino, Moritz Henschel, il suo vice Philipp Ko-
zower e Martha Mosse dell’ufficio per la consulenza abitativa (Wohnungs-
beratung) furono convocati presso la Stapoleitstelle, la sezione della Ge-
stapo berlinese. Il Kriminalsekräter Prüfer comunicò ai tre funzionari che 

il ‘trasferimento’ degli ebrei di Berlino era imminente e che la Comunità 
avrebbe dovuto collaborare, altrimenti se ne sarebbero occupate le SS 
e le SA «e voi sapete cosa questo comporterebbe». [...] L’intera opera-
zione doveva essere annunciata alla popolazione ebraica come un’ope-
razione di sgombero abitativo15. 

Le liste per il «trasferimento» venivano stilate dalla Gestapo sulla 
base dello schedario catastale in possesso della Wohnungsberatung. L’im-
menso archivio della «sotto-divisione schedario» (Unterabteilung Kartei) 
conteneva infatti i dati anagrafici, raccolti attraverso appositi questionari, 
della popolazione ebraica di Berlino: la Stapoleitstelle selezionava da que-
sti documenti le persone per il trasporto e apponeva sui questionari, che 
venivano rimandati alla sotto-divisione schedario, un numero progressi-
vo16. Con la definizione fuorviante di «sgombero» o «trasferimento» il 18 
ottobre 1941 avevano di fatto avuto inizio le deportazioni verso est del-
la popolazione ebraica della capitale17 e da questo momento l’Ospedale 

12 Testimony of Moritz Henschel, the Last Chairman of the Jewish Community of Ber-
lin, Yad Vashem Archive, Record Group O.1, File Number 51, pp. 8 s.

13 Daniel B. Silver, Refuge in Hell, cit., p. 41. 
14 È importante sottolineare che, a causa dell’emigrazione, la popolazione ebraica 

della capitale era passata da 160.564 persone nel 1933 a 75.344 nel 1939. L’aumento in 
percentuale sopracitato va considerato quindi nel contesto del fenomeno di emigrazione 
ebraica inizialmente volontaria e poi via via sempre più forzata dal regime nazionalsocia-
lista. Cfr. Deutsch-Jüdische Geschichte in der Neuzeit, cit., Bd. IV, p. 229. 

15 Erinnerung Martha Mosse, Landesarchiv Berlin, B Rep 058, n. 44, p. 9.  
16 Ivi, p. 10. 
17 Le operazioni di deportazione dalla capitale vengono trattate nell’interessante 

articolo di Robert M.W. Kempner, Die Ermordung von 35.000 Berliner Juden. Der Juden-
mordprozess in Berlin schreibt Geschichte, in Gegenwart im Rückblick. Festgabe für die 
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Ebraico e i suoi funzionari furono loro malgrado coinvolti in queste ope-
razioni. Due importanti testimoni, Hildegard Henschel e Hilda Kahan, 
due segretarie che lavoravano all’interno dell’istituto, hanno contribuito 
con i loro memoirs a fare chiarezza sulle prime attività che videro coin-
volto l’Ospedale Ebraico nella fase iniziale delle deportazioni. A partire 
dal dicembre 1941 entrò in funzione presso lo Schwesternheim, l’edificio 
che ospitava le infermiere all’interno dell’area del nosocomio, un dipar-
timento denominato Transportreklamationstelle, diretto interamente da 
personale medico ebraico18. Secondo la ricostruzione di Hildegard Hen-
schel questo servizio si occupava di esaminare e prendere in carico i casi 
di reclamo di individui in condizioni di salute troppo gravi per essere 
deportati. Una persona destinata alla deportazione che presentasse gravi 
condizioni mediche temporanee o irreversibili poteva quindi appellarsi 
all’esame di una commissione composta da sei medici, sei segretarie e sei 
infermiere. Il referto finale veniva redatto in tre copie, una per l’archivio 
dell’Ospedale, una per la Comunità Ebraica e una per la Gestapo, a cui 
spettava la decisione finale per il rinvio della deportazione. Il respon-
sabile del servizio era il dottor Walter Lustig, membro del consiglio di 
amministrazione della Reichsvereinigung e direttore del settore Salute di 
quest’ultima, una figura determinante di cui si tratterà più nello specifico 
in seguito19. Nel suo memoir, l’altra testimone, Hilda Kahan, descrive 
come avveniva la stesura di un referto, compito effettivamente destinato 
alle segretarie della commissione. In presenza dei pazienti, i medici sus-
surravano i risultati che venivano prontamente trascritti nel documento. 
Le analisi erano molto scrupolose e venivano effettuati tutti i test ne-
cessari in quanto un risultato favorevole per il paziente ne determina-
va, almeno momentaneamente, il futuro20. Non tutte le visite venivano 

Jüdische Gemeinde zu Berlin 25 Jahre nach dem Neubeginn, hrsg. v. Herbert A. Strauss 
– Kurt R. Grossmann, Stiehm, Heidelberg 1970, pp. 180-208. 

18 Daniel B. Silver, Refuge in Hell, cit., pp. 67-69. 
19 Hildegard Henschel, Aus der Arbeit der Jüdischen Gemeinde Berlin während der 

Jahre 1941-1943, in «Zeitschrift für die Geschichte der Juden», 9, 1-2 (1972), pp. 33-52, 
qui pp. 38 s. 

20 Hilda Kahan. Chronik Deutscher Juden 1939-1945, Yad Vashem Archive, Record 
Group O.8, File Number 190, p. 8. Hildegard Kahan nacque il 18.1.1911 a Königsberg. 
In giovane età si trasferì con la famiglia a Berlino dove il padre morì quando Hilda aveva 
quattordici anni. Dopo il 1933 la madre non trovò più impiego come dentista a causa 
delle leggi razziali. Hilda cominciò quindi a lavorare come stenografa per sostenere eco-
nomicamente la madre, ma dopo gli eventi della Kristallnacht fu licenziata e restò senza 
impiego per diverso tempo. Fu poi fortunatamente assunta dalla Comunità Ebraica della 
capitale, prima all’Hilfsverein, la sezione che aiutava gli ebrei tedeschi ad emigrare all’e-
stero, e successivamente alla sezione sanitaria della Reichsvereinigung. Dopo la guerra 
lavorò ancora presso l’Ospedale Ebraico fino al 1946 per poi collaborare con l’Hebrew 
Immigrant Aid Society (HIAS) a Berlino e Stoccarda. Pochi anni dopo emigrò negli Stati 
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effettuate all’interno dello Schwesternheim; alcuni pazienti infermi o in 
punto di morte dovevano essere trasportati all’Ospedale in ambulanza 
(secondo Kahan c’erano 30 mezzi adibiti a questo scopo) o, nei casi più 
gravi, i malati impossibilitati a lasciare il proprio domicilio, ricevevano 
quotidianamente le cure mediche presso la loro abitazione21. L’attività 
della Transportreklamationstelle durò per circa un anno, fino all’autunno 
del 1942, quando ormai, nonostante i deferimenti, la maggioranza degli 
anziani, degli infermi e dei malati era stata deportata22.

Il 1942 fu un anno tragico per i lavoratori e i funzionari dell’Ospe-
dale; più in generale questo fu l’anno in cui numerosi ebrei tedeschi 
assunsero la consapevolezza, anche se parziale, del piano di sterminio 
nazista: da «oriente», dalle zone di deportazione, non giungevano più 
notizie da parte di parenti e amici e i tassi di mortalità nei ghetti erano 
spaventosamente aumentati23. Un altro segnale che coinvolse diretta-
mente l’Ospedale, fu l’impressionante aumento dei casi di suicidio: nel 
1942 i suicidi fra la popolazione ebraica furono 823 mentre nel pre-
cedente anno 26724. Adolf Wolffsky, un funzionario della Comunità 
Ebraica, di fatto ormai anch’essa accorpata alla Reichsvereinigung dal 
novembre del 194125, controllore contabile per le attività dell’Ospedale 
e del cimitero ebraico di Weißensee, si occupò anche delle statistiche 
legate a questi tragici eventi. Egli annotò in due documenti il numero 
delle sepolture distinguendo le morti naturali dai suicidi: il suo con-
teggio per l’anno 1942 è di 805 casi26, una cifra molto vicina a quella 
diffusa dai più recenti studi. 

Uniti, a Brooklyn, dove rimase fino alla pensione (lavorò ancora come stenografa e poi 
come contabile) per poi trasferirsi in Israele. Secondo le ultime informazioni ritornò negli 
Stati Uniti all’inizio degli anni Novanta, durante la prima Guerra del Golfo. Cfr. Daniel 
B. Silver, Refuge in Hell, cit., pp. 10 s., 247. 

21 Ivi, p. 9. 
22 Ivi, p. 73. 
23 Questa crescente consapevolezza è ben rappresentata dalle lettere di Hermann 

Samter, impiegato della Comunità Ebraica: Hermann Samter, «Worte können das ja kaum 
verständlich machen». Briefe 1939-1943, hrsg. v. Daniel Fraenkel, Wallstein, Göttingen 
2009; un altro contributo determinante su questo tema è costituito dal saggio di Beate 
Kosmala, Zwischen Ahnen und Wissen: Flucht vor der Deportation, in Die Deportation der 
Juden aus Deutschland: Pläne, Praxis, Reaktionen, hrsg. v. Beate Meyer – Birthe Kundrus, 
Wallstein, Göttingen 2004, pp. 135-159. 

24 Erzwungener Freitod: Spuren und Zeugnisse in den Freitod getriebener Juden der 
Jahre 1938-1945 in Berlin, hrsg. v. Anna Fischer, Text, Berlin 2007, pp. 15-19. Un dato 
ancora più determinante è il numero di suicidi fra 1933 e il 1937: furono in totale 297.

25 Beate Meyer, Tödliche Gratwanderung, cit., p. 135. 
26 Verzeichnis: betr. Beerdigungen auf dem Jüdischen Friedhof Berlin-Weißensee 1939-

1945 (natürliche Todesarten und Suizide), Akademie des Jüdischen Museums Berlin, 
Sammlung Adolf Wollfsky, n. 31-32, K 492, Mp. 5. 



l’ospedale ebraico di iranische strasse

93

In una lettera del dopoguerra, datata 17 marzo 1957 e indirizzata a 
Bertha Cohn della Wiener Library di Londra, Wolffsky parla dei casi di 
suicidio e delle conseguenze all’interno dell’Ospedale:

Judische Menschen lernten in der damaligen Zeit von der sicheren Wir-
kung des Veronals Gebrauch zu machen. Mancher, der es sich leisten 
konnte, verschaffte sich Veronal auf dem Schleichwege, das benötigte 
Quantum von 30-40 Tabletten für ca 300. [unlesbar]. Leider glückte 
nicht jeder Versuch. Im Versagensfalle kam der Unglückliche dann in 
das jüdische Krankenhaus und wurde, wenn wieder hergestellt ein si-
cheres Opfer für den nächsten Transport. Vorsichtige [unlesbar] dann 
neben dem Veronal noch Belladonna mit sich herum, um die Sicherheit 
der Wirkung zu verbessern27.

Le reazioni dei medici e delle infermiere nei confronti dei numerosi 
tentativi di suicidio furono diversificate: ai pazienti più anziani, in alcuni 
casi, non venivano fornite cure per risparmiare loro ulteriori sofferenze 
ed evitare loro l’arresto e la successiva deportazione, ma questo approc-
cio andava ovviamente contro il giuramento d’Ippocrate e molti membri 
dello staff non lo accettarono a priori28. 

Fu proprio un caso di suicidio a determinare l’ascesa del dottor Wal-
ter Lustig, il responsabile dell’ormai smantellata Transportreklamation-
stelle. Alle 7 in punto della mattina del 20 ottobre 1942, circa 300 impie-
gati della Divisione Sanitaria della Reichsvereinigung furono convocati 
dalla Gestapo presso gli uffici della Comunità Ebraica nella Oranienbur-
ger Straße. Hilda Kahan era fra queste persone:

Gleichzeitig wurde darauf hingewiesen, dass ein Nichterscheinen nur 
im Falle einer ernsten Erkrankung anerkannt werden würde und die 
hierfür erforderliche ärztliche Bestätigung einer Nachuntersuchung un-
terzogen werden könnte. Hiermit war der Ernst der Anordnung gekenn-
zeichnet, denn jeder von uns wusste, dass eine derart strikte Anweisung 
der Jüdischen Kultusvereinigung nur auf behördlichen Druck erfolgte. 
[...] Von morgens 7 Uhr an warteten wir stundenlang in atemloser Span-
nung auf ein nicht abwendbares, auf uns lauerndes Unheil. Es war der 
erste Appell dieser Art. Gegen 1 Uhr mittags wurde es in dem Gang 
vor dem Repräsentanten-Saal lebendig. Dann wickelte sich alles sehr 
schnell ab: Sturmbannführer Günther [maggiore delle SS Rolf Günther, 
vice di Eichmann al dipartimento IV B 4 del RSHA] zusammen mit 
anderen SS-Männern kam wie ein Sturmwind in den Raum. [...] Dann 

27 3 Briefe: zw. Adolf Wolffsky und der Wiener Library (Eva G. Reichmann und Ber-
tha Cohn), betr. Verfassen eines Erinnerungsberichts, Akademie des Jüdischen Museums 
Berlin, Sammlung Adolf Wollfsky, n. 78, K 492, Mp. 5.

28 Daniel B. Silver, Refuge in Hell, cit., p. 75. 
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schwirrten Namen durch die Luft: mit vor Angst gequetschter Stim-
me wurde geantwortet. [...] Alle Aufgerufene erhielten danach genaue 
Anweisung, wann sie sich einige Tage später zum Transport nach dem 
‘Osten’ (Polen) zur Verfügung zu stellen hätten. Vor einer Flucht wurde 
gewarnt und mit Verhaftung von Geiseln gedroht 29.

Secondo altre ricostruzioni30, durante la selezione Günther ordinò ai 
direttori delle sezioni della Reichsvereinigung di individuare il persona-
le non indispensabile, che poteva quindi essere deportato. Lustig, dopo 
un primo rifiuto, obbedì all’ordine. Ciò che risulta conforme in tutte le 
testimonianze è la selezione da parte dello stesso Sturmbannführer Gün-
ther del direttore generale dell’Ospedale, il dottor Schönfeld, il quale, 
quella stessa sera del 20 ottobre, ritornato a casa, si avvelenò assieme alla 
moglie. Il suicidio del direttore fu quindi causa necessaria dell’ascesa di 
Lustig, ma non ne fu causa sufficiente; i suoi «buoni rapporti con la Ge-
stapo»31, come riferiscono molti testimoni, fecero il resto. 

L’attacco alla Reichsvereinigung del 20 ottobre 1942, denominato a 
posteriori Gemeinde-Aktion, ebbe conseguenze anche nei mesi successivi. 
Alcuni impiegati destinati alla deportazione fecero perdere le loro tracce 
e non si presentarono nel luogo prestabilito (Sammellager 32). Le minac-
ce del RSHA si realizzarono: vennero arrestati e tenuti in ostaggio otto 
funzionari. Dalle ricostruzioni della Staatsanwaltschaft di Berlino siamo a 
conoscenza dei nomi di sei di questi funzionari e del presunto periodo in 
cui furono assassinati: Lamm, Blumenthal, Mendelsohn, Looser, Selbiger 
e Goldstein vennero fucilati alla fine di novembre 1942. Adolf Wolffsky, 
informato sui fatti, fu sentito come testimone dalla Staatsanwaltschaft nel 
1953 e riconvocato nel 1960 durante le lunghe indagini sui membri del 
dipartimento IV B 4 del RSHA. Nella lettera inviata a Wolffsky dalla 
Staatsanwaltschaft compare anche il nome di Fritz Wöhrn, un importan-
te membro dello Judenreferat che influirà enormemente sull’esistenza 
dell’Ospedale Ebraico. Purtroppo nella risposta di Wolffsky alla Staats-
anwaltschaft non sono contenute informazioni sugli eventi; dalla sua let-

29 Hilda Kahan. Chronik Deutscher Juden 1939-1945, cit., pp. 12 s. 
30 Cfr. Hermann Samter, «Worte können das ja kaum verständlich machen». Briefe 

1939-1943, cit., p. 98; Daniel B. Silver, Refuge in Hell, cit., p. 78. 
31 Beate Meyer, Gratwanderung zwischen Verantwortung und Verstrickung: die 

Reichsvereinigung der Juden in Deutschland und die Gemeinde zu Berlin 1938-1945, in 
Juden in Berlin 1938-1945, hrsg. v. Beate Meyer – Hermann Simon, Philo, Berlin 2000, 
pp. 291-337, qui p. 326. 

32 Centri di detenzione e concentramento all’interno della capitale potevano essere 
temporanei o vere e proprie prigioni dove gli ebrei attendevano in terribili condizioni di 
essere deportati. Cfr. Akim Jah, Die Berliner Sammellager im Kontext der Judendeporta-
tionen 1941-1945, in «Zeitschrift für Geschichtswissenschaft», 3 (2013), pp. 211-231. 
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tera al procuratore Kramer sappiamo però che era stato programmato un 
incontro a Berlino per la metà di gennaio del 196133. In una lettera del 30 
agosto del 1963 Wolffsky dà conferma dell’assassinio di Bruno Mendel-
sohn, definendolo «Opfer einer Geiselaktion» ma indicando come data 
il 2 dicembre 194234.

Alla fine del 1942 il personale dell’Ospedale Ebraico, a causa di de-
portazioni, suicidi o fughe in clandestinità, era oramai fortemente limita-
to e forse privato dei più importanti professionisti. Un vero luminare, il 
direttore del reparto di Medicina Hermann Strauss, fu deportato a The-
resienstadt nel luglio del 1942 e morì pochi giorni prima della liberazio-
ne del ghetto. Secondo diversi testimoni, anche se ancora perfettamente 
funzionante, l’Ospedale di Iranische Straße non aveva più il personale 
adeguato ma, per motivi ancora non del tutto chiari, sembrava essere 
adatto agli scopi del RSHA35. 

Gli eventi dei primi mesi del 1943 determinarono la fine della Reichs-
vereinigung, la deportazione dei suoi funzionari e impiegati Volljuden, 
ossia non protetti da un matrimonio misto (arisch Versippte) e dei lavo-
ratori coatti ebrei (Zwangsarbeiter) nelle fabbriche di armamenti. Il 28 
gennaio vennero deportati a Theresienstadt Leo Baeck e Paul Eppstein, 
ovvero il presidente e il direttore esecutivo della Reichsvereinigung, e 
Philipp Kozower, il dirigente della Comunità Ebraica che si occupava 
dei trasferimenti. Moritz Henschel, Kurt Levy, Paul Meyerheim e Wal-
ter Lustig presero in carico la Reichsvereinigung. La Comunità Ebraica 
di Oranienburger Straße perse invece definitivamente la propria seppur 
relativa autonomia il 29 gennaio36. Circa un mese più tardi, il 27 febbraio, 
ebbe luogo una violentissima azione delle SS contro i lavoratori ebrei 
delle fabbriche belliche: in questa occasione vennero deportati 11.000 
ebrei dal Reich, due terzi dei quali dalla capitale37. Gli impiegati della 
Reichsvereinigung che ancora si trovavano a Berlino ricevettero un Gelber 
Schein, un permesso cartaceo di colore giallo che proteggeva loro stessi e 
i loro familiari dalla deportazione e andava affisso in maniera ben visibile 
nella propria abitazione. Ben presto però si generò il caos perché le SS 
arrestarono anche molte persone nelle strade o all’interno delle fabbri-

33 2 Briefe: zw. Adolf Wolffsky und dem Generalstaatsanwalt beim Landgericht Berlin, 
betr. Geiselerschießung im November 1942, Akademie des Jüdischen Museums Berlin, 
Sammlung Adolf Wolffsky, n. 45-46, K 492, Mp. 4. 

34 2 Briefe: zw. Adolf Wolffsky und dem Council of Jews from Germany, betr. Deporta-
tion von Dr. Ludwig Jacobi, Dr. Rudolf Pick, Dr. Bruno Schoenfeld und Erich Kopidlowski 
und Geiselerschießung von Dr. Bruno Mendelsohn, Akademie des Jüdischen Museums 
Berlin, Sammlung Adolf Wolffsky, n. 71-72, K 492, Mp. 5. 

35 Daniel B. Silver, Refuge in Hell, cit., pp. 83-88. 
36 Beate Meyer, Tödliche Gratwanderung, cit., pp. 211-214. 
37 Ivi, p. 215. 
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che. La madre di Hilda Kahan, protetta dal Gelber Schein della figlia, ma 
ovviamente sprovvista del documento al momento dell’arresto, fu salvata 
all’ultimo momento, già all’interno del Sammellager temporaneamente 
allestito (una vecchia sala da ballo, il Clou) dove era imprigionata, grazie 
all’intervento della figlia che impugnava il permesso di colore giallo38. La 
Fabrik-Aktion, come venne più tardi denominata, fu per diversi testimo-
ni un provvedimento che si scostava dalle precedenti retate in quanto a 
rapidità e violenza: sulle strade le persone venivano arrestate e carica-
te sui camion, subendo brutali percosse, senza neppur poter avvisare le 
famiglie o prendere dei bagagli, mentre alla stazione di Grünewald, da 
dove partiva la maggior parte dei trasporti, uomini delle SS provvisti di 
fruste facevano salire i deportati su carri bestiame parzialmente scoperti. 
L’Aktion venne considerata conclusa il 7 marzo e il Gelber Schein perse di 
validità39. Ma la situazione di pericolo non si era per nulla esaurita perché 
il RSHA ordinò al nuovo direttivo della Reichsvereinigung di procede-
re alla definitiva sostituzione degli impiegati Volljuden con arisch Ver-
sippte: tra il 12 e il 17 marzo, 941 lavoratori Volljuden vennero deportati 
ad Auschwitz e 1300 a Theresienstadt. Il 16 giugno la stessa sorte toccò 
agli ultimi dirigenti Volljuden della Comunità Ebraica in Oranienburger 
Straße e della Reichsvereinigung, tra cui Mortiz Henschel con la moglie 
Hildegard40. Ancora un volta il dottor Walter Lustig, grazie al suo status 
di Mischehe (matrimonio misto), venne risparmiato, e come vedremo, 
continuerà la sua ascesa nella Reichsvereinigung. 

Le Aktionen della primavera del 1943 colpirono anche l’Ospedale 
Ebraico. Le manovre attuate nei giorni della Fabrik-Aktion per deportare 
tutti i lavoratori Volljuden dalla capitale spinse i dirigenti della Gestapo 
berlinese, la Stapoleitstelle, a organizzare lo sgombero totale dell’istituto 
di cura di Iranische Straße41.  Il 10 marzo tre camion si fermarono davanti 
all’ingresso dell’Ospedale mentre una decina di ufficiali si diresse nell’uffi-
cio di Lustig. Il direttore seppe però sfruttare al meglio la sua «conoscenza 
della mentalità burocratica tedesca, acquisita durante i molti anni prece-
denti all’ascesa del nazionalsocialismo, quando era un funzionario di alto 
grado al presidio di polizia di Berlino»42. Con una chiamata telefonica al 
RSHA Lustig riuscì a guadagnare tempo e a fermare momentaneamente 
la deportazione di tutto il personale. Il servizio di sicurezza del Reich era 

38 Hilda Kahan. Chronik Deutscher Juden 1939-1945, cit., pp. 17-19. 
39 Hildegard Henschel, Aus der Arbeit der Jüdischen Gemeinde Berlin während der 

Jahre 1941-1943, cit., pp. 48-50. 
40 Beate Meyer, Tödliche Gratwanderung, cit., pp. 218-219. 
41 I seguenti avvenimenti sono in Hilda Kahan. Chronik Deutscher Juden 1939-1945, 

cit., pp. 20-22. 
42 Daniel B. Silver, Refuge in Hell cit., p. 143. 
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infatti il formale supervisore delle attività della Reichsvereinigung e dell’O-
spedale e non essendo stato informato dell’azione, fece rientrare gli agen-
ti della Stapoleitstelle assieme ai tre camion che sostavano all’ingresso. La 
tregua durò poco: circa trenta minuti più tardi giunse nell’ufficio di Lustig 
il supervisore del RSHA per l’Ospedale, il già citato Fritz Wöhrn. Con lui 
si presentarono il capo della Stapoleitstelle Bock e Dobberke, il direttore 
dei centri di raccolta temporanei (Sammellager). Durante il colloquio ven-
ne dato l’ordine di deportare metà dello staff dell’Ospedale con i propri 
familiari. La lista doveva essere redatta dal dottor Lustig entro le sette del 
giorno seguente. Hilda Kahan e una collega assistettero il direttore scriven-
do a macchina i nominativi. L’operazione durò tutta la notte ma Lustig non 
lavorò da solo; secondo Kahan nella redazione delle liste egli era sempre 
coadiuvato da un medico (un oftalmologo) e da due infermiere, personale 
che Hilda definisce «volontario»43. Tra staff medico e i loro familiari, que-
sta Aktion comportò la deportazione di circa 300 persone. 

Il RSHA colpì nuovamente con un raid l’Ospedale Ebraico il 7 mag-
gio 1943. Questa volta Hilda Kahan e la madre furono arrestate e rin-
chiuse nel Sammellager di Große Hambuger Straße. In questa occasione 
Kahan cominciò a rendersi pienamente conto dell’influenza che Lustig 
poteva avere sulle liste di deportazione. Senza in alcun modo richiedere 
l’aiuto del direttore — «Nie hätte ich Dr. L. um etwas bitten können, 
nicht einmal um mein Leben», scrisse infatti Kahan44 — venne rilasciata 
assieme alla madre il giorno seguente. Un altro membro dello staff che 
venne ‘salvato’ da Lustig in questa occasione fu Erich Zwilsky45, un ex 
farmacista impiegato dal 1939 nell’amministrazione dell’Ospedale, che 
divenne assistente personale del direttore dopo gli eventi della Gemein-
deaktion nell’ottobre del 1942 e che secondo alcuni esperti cooperò con 
Lustig nello stilare le liste di deportazione46. L’ipotetica cooperazione di 
Zwilsky e del direttore amministrativo Selmar Neumann, un altro assi-
stente molto vicino al direttore, sul quale però ci sono scarsissime no-
tizie, potrebbe essere determinata dalla volontà di Lustig di mantenere 
operativo l’istituto di cura, ‘selezionando’ il personale a questo scopo con 
l’aiuto dei due esperti amministrativi47.

43 Documentation and memoirs of Hilda Kahan [Lettera di Hilda Kahan a Burton 
Caine del 16 maggio 1989], Yad Vashem Archive, Record Group O.8, File Number 190, 
p. 11. I nomi del medico e delle infermiere non sono stati tuttavia indicati da Kahan. 

44 Hilda Kahan. Chronik Deutscher Juden 1939-1945, cit., p. 24. 
45 Aubrey Pomerance, Erich Zwilsky und das Jüdische Krankenhaus Berlin, in Vom 

Hekdesch zum Hightech. 250 Jahre Jüdisches Krankenhaus im Spiegel der Geschichte der 
Juden in Berlin, hrsg. v. Else-Vera Kotowski — Julius H. Schoeps, Verlag für Berlin-Bran-
denburg, Berlin 2007, pp. 147-151, qui pp. 148 s. 

46 Ivi, p. 149; Daniel B. Silver, Refuge in Hell, pp. 143 s. 
47 Ivi, p. 144. 
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Il 10 giugno 1943 la Reichsvereinigung venne dismessa dal RSHA e 
il 16 giugno gli ultimi funzionari e lavoratori Volljuden furono deporta-
ti a Theresienstadt. Ma l’unione continuò de facto a esistere, gestita ora 
da personale arisch versippt, cioè che viveva in matrimonio misto. Adolf 
Wolffsky, il controllore contabile già citato prima, era uno di questi fun-
zionari. Aveva infatti sposato nel 1921 Hedwig Lingnau, di religione pro-
testante, che pur essendosi convertita all’ebraismo prima del matrimonio 
non era considerata ebrea per le leggi razziali48. Nella stessa condizione 
si trovava anche il direttore Lustig: aveva sposato la non ebrea Annelise 
Preuß nel 1927 e fu battezzato nello stesso anno. Si avvicinò alla Comu-
nità Ebraica nel 1935 lavorando nel reparto amministrazione sanitaria 
dopo aver perso il suo posto di lavoro al distretto di polizia della capitale 
a causa delle leggi razziali del 1933 (Wiederherstellung des Berufsbeam-
tentums)49. Erich Zwilsky e Hilda Kahan erano al contrario Volljuden 
senza alcun legame di parentela con non ebrei: la loro protezione, come 
si è visto, si doveva all’intervento del dottor Lustig. 

La nuova Reichsvereinigung, definita anche Rest-Reichsvereinigung, 
fu trasferita proprio nel complesso ospedaliero di Iranische Straße. 
Non ci fu nessuna procedura ufficiale per la riapertura e nessun decreto 
ministeriale: l’unione era attiva e operante ma esisteva solo in una sor-
ta di vuoto burocratico, in una condizione di semi legalità50. Gli ebrei 
nel Reich erano ormai un numero esiguo, principalmente in matrimoni 
misti, e la propaganda parlava di un judenreines Reich, una nazione 
senza più ebrei. Una rinata associazione degli ebrei in Germania avreb-
be smentito i proclami sul successo delle operazioni antiebraiche del 
regime. 

Sebbene fosse diventata un’unione ‘fantasma’, le testimonianze sull’e-
sistenza e le attività della Rest-Reichsvereinigung sono numerose. Adolf 
Wolffsky era in possesso di uno speciale permesso per raggiungere con 
i mezzi di trasporto pubblici, vietati a tutti gli ebrei per legge, la sede di 
Iranische Straße 2, definita nel lasciapassare «jetztige Arbeitsstelle»51. In 
una mappa disegnata da Hilda Kahan è possibile inoltre vedere la dispo-

48 Heiratsurkunde: Berlin, 22.12.1921, Akademie des Jüdischen Museums Berlin, 
Sammlung Adolf Wolffsky, n. 3, k 492, Mp. 1. 

49 Beate Meyer, Gratwanderung zwischen Verantwortung und Verstrickung, cit., p. 
326. 

50 Al personale era vietato l’uso della vecchia carta intestata tuttavia la denominazio-
ne Reichsvereinigung der Juden in Deutschland veniva di volta in volta battuta a macchina 
su ogni documento. Cfr. Daniel B. Silver, Refuge in Hell, cit., p. 179. 

51 Il permesso, datato 30 giugno 1943, aveva validità fino al 31 marzo 1944. Venne 
rinnovato il 30 marzo 1944 «bis auf Wiederruf». Cfr. Erlaubnisschein: Polizeipräsident 
Berlin, betr. Benutzung des öffentlichen Personennahverkehrs, Akademie des Jüdischen 
Museums Berlin, Sammlung Adolf Wolffsky, n. 24, k 492, Mp. 2. 
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sizione degli uffici di Wolffsky, Lustig e Zwilsky al secondo piano dell’e-
dificio direzionale52. Tre funzionari della Rest-Reichsvereinigung presso 
l’Ospedale Ebraico, Siegbert Kleemann, Ernst Einhorn e Curt Rad lauer 
indicano nelle dichiarazioni rilasciate all’archivio Yad Vashem le loro 
mansioni e più in generale quelle dell’unione. Kleemann fornisce una 
precisa inquadratura del direttore Lustig:

Dr. Lustig war auch Mitglied der Reichsvereinigung. Er war Arzt und 
Leiter des Krankenhauses. Er hatte die Fähigkeit sich überall unbeliebt 
zu machen, er war zu selbstüberzeugt. Aber man muss trotzdem aner-
kennen, dass er viele Leute gerettet hat. Später war er nach 1943 der 
alleinige Leiter der Reichsvereinigung einschließlich Gemeinde53. 

I tratti della personalità di Lustig, descritti da Kleemann si rinven-
gono quasi con le stesse parole in molte altre testimonianze. Ne emerge 
il ritratto ambiguo di una persona scissa fra estremo rigore, obbedienza 
burocratica e costante impegno per la salvaguardia dei pazienti e della 
struttura ospedaliera54. Kleemann prosegue poi con i dettagli del trasferi-
mento della Comunità Ebraica di Oranienburger Straße, per la quale era 
referente del personale, nella nuova sede dell’Ospedale:

Am 12. Juni 1943 hat die Staatspolizei das Gebäude in der Oranienbur-
ger Straße besetzt, und die Restverwaltung unter Dr. Lustig zog in die 
Iranische Straße in das Krankenhaus. Es blieben nur noch «Nürnberger 
Juden», d.h. Mischlinge und Juden in Mischehen, sowie das Kranken-
haus selbst mit z.T. jüdischen Personal55.

Ernst Einhorn, che nella nuova Reichsvereinigung era il responsabile 
per le retribuzioni, fornisce invece una lista di compiti dell’unione: 

Die Arbeit der neuen Reichsvereinigung in der Iranischen Straße betraf: 
1. Gesundheitsfürsorge 2. Sammellager (bei Krankenhaus) für gefunde-
ne Illegale bis zum Abtransport 3. Soziale Fürsorge 4. Verwaltung des 
Krankenhauses 5. Friedhofwesen und Bestattungen56. 

52 Hilda Kahan. Chronik Deutscher Juden 1939-1945, cit., p. 96. 
53 Bericht von Herrn Kleemann. Berlin 2. Juni 1957, aufgenommen von Dr. Ball-Kadu-

ri, Yad Vashem Archive, Record Group O.1, File Number 193, p. 4. 
54 Daniel B. Silver, Refuge in Hell, cit., pp. 26-28, 217-228. 
55 Bericht von Herrn Kleemann. Berlin 2. Juni 1957, aufgenommen von Dr. Ball-Ka-

duri, cit., p. 7. 
56 Zeugenbericht von Herrn Ernst Einhorn erstattet an Dr. Ball-Kaduri in Frankfurt 

a.M. am 28. September 1959, Yad Vashem Archive, Record Group O.1, File Number 258, 
pp. 1 s. 
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Il Sammellager, istituito dal RSHA nel marzo del 1944 nell’edificio di 
Patologia che dava sulla Schulstraße, andò a sostituire il centro di deten-
zione temporanea di Große Hamburger Straße. In un edificio adiacente, 
il Pförtnerhaus, c’era anche un ufficio della Gestapo. La struttura era co-
mandata dall’ufficiale SS Dobberke, ma vi erano anche impiegati della 
Reichsvereinigung come il direttore Max Reschke e alcuni Ordner che si 
occupavano della sorveglianza. I temuti Spitzel, infiltrati ebrei con il com-
pito di ‘smascherare’ chi viveva in clandestinità, erano invece al servizio 
della Gestapo e non avevano alcuna relazione con la Reichsvereinigung 57.

Curt Radlauer 58 descrive invece con più precisione il suo «ambito 
operativo»: 

In der ‘Reichsvereinigung’ musste ich die Bevölkerungsstatistik der Ju-
den und der Nichtglaubensjuden (Nichtarier jüdischer Abstammung) 
führen. [...] Außerdem musste ich noch die Grundstücksverwaltung 
des Jüdischen Krankenhauses und des Friedhofs in Berlin-Weißensee 
bearbeiten59.

Radlauer e il suo staff non erano però gli unici ad occuparsi di stati-
stica. A partire dal giugno 1943 la raccolta di dati statistici era diventata 
una mansione molto importante per la Rest-Reichsvereinigung, ovvia-
mente sotto la pressione del RSHA che aveva un controllo determinante 
in questo ambito. Lo scopo era quello di monitorare il numero dei Voll-
juden che vivevano in matrimonio misto grazie a un particolare schedario 
che si differenziava dal precedente Kataster della Comunità Ebraica di 
Oranienburger Straße. Se i Volljuden registrati perdevano la protezione a 
causa di decesso del coniuge o di separazione, il registro veniva aggiorna-
to e il RSHA poteva procedere con l’arresto e la deportazione60. Questo 
schedario era conservato nell’ufficio del Pförtnerhaus e veniva aggiornato 
da una giovane stenografa ebrea, Martha Raphael. Gli aggiornamenti ve-
nivano inviati anche all’ufficio del direttore Lustig e Hilda Kahan riuscì 
dopo la fine della guerra a trafugare la copia di questo archivio. L’ultimo 
aggiornamento del file risale al 28 febbraio 194561.

57 Hilda Kahan. Chronik Deutscher Juden 1939-1945, cit., p. 36; Bruno Blau, Vier-
zehn Jahre Not und Schrecken, in Jüdisches Leben in Deutschland. Selbstzeugnisse zur 
Sozialgeschichte 1918-1945, hrsg. v. Monika Richarz, Bd. III, Deutsche Verlag-Anstalt, 
Stuttgart 1982, pp. 459-475, qui pp. 462 s. 

58 Anche secondo l’analisi documentale di Beate Meyer Radlauer fu il capo diparti-
mento della «Statistik». Cfr. Beate Meyer, Tödliche Gratwanderung, cit., p. 351. 

59 Curt Radlauer, 13. August 1959, Brief an Ball-Kaduri, Yad Vashem Archive, Re-
cord Group O.1, File Number 254, p. 13. 

60 Bruno Blau, Vierzehn Jahre Not und Schrecken, cit., p. 470. 
61 Documentation and Memoirs of Hilda Kahan [intervista di Iris Berlatzky a Hilda 

Kahan], cit., pp. 2 s.
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Fra la fine del 1943 e l’inizio del 1944 l’Ospedale fu sempre più affol-
lato. Nel novembre del 1943 venne istituita una Notunterkunft für Bom-
bengeschädigte dove gli ebrei e le loro famiglie, anche provenienti da città 
lontane dalla capitale, potevano rifugiarsi in seguito al bombardamento 
dei loro alloggi62. I membri dello staff medico e della Reichsvereinigung, 
anche i dirigenti, abitavano oramai all’interno dell’Ospedale. Nel Sam-
mellager vi erano i prigionieri ebrei còlti a infrangere le innumerevoli 
ordinanze antiebraiche o gli Illegalen, arrestati in clandestinità, mentre 
i detenuti convalescenti all’interno dell’istituto, circa 80 persone in at-
tesa di essere deportate, venivano sorvegliati da agenti di polizia nella 
Polizeistation all’ultimo piano dell’edificio principale63. In un altro edi-
ficio controllato dal RSHA, l’Extrastation, si trovavano i pazienti della 
Behörden-Liste, personaggi protetti da importanti membri del partito na-
zista che vivevano in una condizione privilegiata64. L’area dell’Ospedale 
ospitava persino un Lazarett, un centro di ricovero militare, che si trovava 
negli edifici dell’Istituto di Ginecologia e Malattie Infettive, espropria-
ti dall’esercito alla fine del 194265. Circa 300 ebrei in matrimonio mi-
sto, malati o inabili al lavoro forzato, vennero trasferiti nell’autunno del 
1944 nell’istituto di cura della capitale dalle regioni occidentali del paese, 
principalmente dal Rheinland e dal Westphalen. Nonostante l’inabilità 
lavorativa erano costretti a lavorare in un laboratorio all’interno dell’area 
ospedaliera dove venivano prodotti indumenti, senza ricevere alcun com-
penso e anzi dovendo corrispondere una sorta di affitto per l’alloggio, 
versato dai loro parenti66. Le condizioni di vita erano precarie e lo spazio 
scarseggiava, nonostante l’amministrazione del nosocomio e la Reichs-
vereinigung fossero costantemente impegnate a risolvere i vari problemi 
legati al sovraffollamento. L’Ospedale era una città nella città, con cen-
tinaia di abitanti costretti a convivere in uno stato di pericolo incessante 
dovuto alla presenza di numerosi membri delle SS e della Gestapo, il 
tutto in condizioni igienico-sanitarie precarie. La Rest-Reichsvereinigung, 
dagli uffici dell’Ospedale, gestiva questa inarrestabile emergenza acco-
gliendo gli sfollati, creando posti letto, fornendo pasti caldi e cure, anche 
ai feriti del quartiere di Wedding, fortemente danneggiato dagli attacchi 
aerei. Come riferisce Bruno Blau, un prigioniero della Polizeistation so-
pravvissuto quasi per caso grazie a una diagnosi erronea, 

62 Daniel B. Silver, Refuge in Hell, cit., p. 193; 
63 Bruno Blau, Vierzehn Jahre Not und Schrecken, cit., pp. 460 s. 
64 Hilda Kahan. Chronik Deutscher Juden, cit., p. 32; Daniel B. Silver, Refuge in Hell, 

cit., pp. 172 s. Tra di essi vi erano Schiffer, l’ex ministro della Giustizia della Repubblica 
di Weimar, diversi membri della famiglia Rothschild e la zia di Selmar Neumann. 

65 Hilda Kahan. Chronik Deutscher Juden, cit., p. 14. 
66 Bruno Blau, Vierzehn Jahre Not und Schrecken, cit., p. 469.  
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die Gestapo hatte im Jüdischen Krankenhaus ziemlich alle Reste der 
noch in Berlin zurückgebliebenen Juden konzentriert [...]. Es gab zum 
Schluss in Berlin noch etwa 160 Juden, die unverheiratet oder mit einem 
jüdischen Gatten verheiratet waren, während sich im Krankenhaus und 
dem Sammellager zusammen etwa 800 Personen befanden67.

Alla fine del 1944, nonostante la catastrofica situazione bellica e 
la distruzione causata dai bombardamenti, il centro direzionale della 
Rest-Reichsvereinigung all’interno dell’Ospedale Ebraico di Berlino era 
ancora il punto nevralgico per le operazioni di schedatura e deportazio-
ne; il RSHA restava in piena attività e il legame di cooperazione forzata 
con l’istituzione ebraica non era ancora sciolto. I referenti ebraici delle 
maggiori città, i Vertrauensmänner, dovevano ancora seguire le linee 
guida dettate dall’apparato di sicurezza del regime che aveva ormai 
pieno controllo sulla Rest-Reichsvereinigung. Fra l’estate e l’autunno 
del 1944 venne organizzata un’ennesima raccolta di dati statistici nel-
le principali province del Reich, per l’aggiornamento dell’archivio del 
Pförtnerhaus, danneggiato dai bombardamenti68, dove erano contenuti 
anche i dati a livello nazionale oltre a quelli relativi alla capitale. L’ulti-
mo aggiornamento di questo archivio risale secondo Hilda Kahan, che 
ne riceveva copia presso l’ufficio di Lustig, al 1 novembre 194469. Nel 
marzo 1945 partirono ancora dal Sammellager di Schulstraße diversi 
trasporti diretti nei campi di Ravensbrück, Sachsenhausen e There-
sienstadt. All’interno dell’Ospedale aleggiava la paura di un definitivo 
sgombero degli ultimi ebrei, considerati dalla Gestapo testimoni sco-
modi, prima della sconfitta finale70. 

Il 21 aprile cominciarono i combattimenti sulle strade del quartiere di 
Wedding. A causa dei continui colpi di artiglieria che danneggiavano gli 
edifici, il personale medico organizzò un rifugio permanente nei sotterra-
nei dell’Ospedale. Le condizioni igieniche erano disperate, acqua e cibo 
scarseggiavano e i malati non potevano essere assistiti in modo adeguato, 
mentre molti feriti, principalmente non ebrei, venivano portati in questi 

67 Ivi, p. 470. 
68 Beate Meyer, Tödliche Gratwanderung, cit., pp. 372 s. 
69 Documentation and memoirs of Hilda Kahan [intervista di Iris Berlatzky a Hilda 

Kahan], cit., pp. 5 s. 
70 Hilda Kahan. Chronik Deutscher Juden, cit., p. 43. In effetti, nei giorni immedia-

tamente precedenti la liberazione dell’Ospedale, avvenuta nel pomeriggio del 24 aprile 
1945, la popolazione ebraica del nosocomio rischiò di essere sterminata. Curt Naumann, 
un ‘tuttofare’ (Kalfaktor) vicino al mercato nero che aveva accesso agli uffici della Gesta-
po, venne a conoscenza del piano di fucilare tutti gli occupanti dell’Ospedale; grazie al 
sostegno di una segretaria non ebrea (di cui non sappiamo il nome) riuscirono a sabotare 
il piano comunicando un contrordine telefonico al Sammellager di Schulstraße. Cfr. Zeug-
nisaussage von Curt Naumann, Landesarchiv Berlin, B Rep. 058, n. 336, pp. 5 s. 
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tunnel per le prime cure71. I russi, dopo tre giorni di aspri combattimenti, 
occuparono l’Ospedale il 24 aprile. Come riferisce Hilda Kahan, i sol-
dati rimasero sorpresi nel constatare che l’istituto era popolato da molti 
ebrei e che alcuni di essi appartenevano a una sconosciuta organizzazione 
ebraica: la domanda più frequente posta dai combattenti agli occupanti 
dell’Ospedale era «Ihr seid Juden? Warum noch nicht tot?»72. Al termine 
degli scontri nel quartiere di Wedding all’interno dell’area dell’Ospedale 
si trovavano 50 impiegati Voll- und Geltungsjuden della Rest-Reichsverei-
nigung e dell’istituto di cura, circa 1000 sfollati, 370 pazienti, 76 detenuti 
della Polizeistation e 93 orfani. La grande diffidenza dei russi portò anche 
a degli arresti tra i sopravvissuti. Solo grazie a dettagliate spiegazioni e 
indagini alcuni delegati riuscirono a far liberare i prigionieri dal centro di 
detenzione di Weißensee73. 

Il clima di sospetto proseguì anche dopo la fine del conflitto. Il per-
sonale dell’Ospedale, in particolare coloro che avevano ricoperto ruoli di 
rilievo nella Rest-Reichsvereinigung, vennero indicati all’amministrazione 
militare russa dai sopravvissuti (in clandestinità o nei campi) o dai loro 
parenti come potenziali collaboratori e delatori74. Il direttore Walter Lus-
tig, uno dei principali indiziati, aveva nel frattempo cominciato un perso-
nale tentativo di scalata all’interno delle nuove istituzioni che si andavano 
formando sotto l’amministrazione delle forze di occupazione sovietiche. 
Diventato responsabile medico per il distretto di Wedding, egli cercò 
assieme ad altri funzionari della Rest-Reichsvereinigung riconoscimento 
presso i russi per rappresentare gli ebrei sopravvissuti. In una lettera del 6 
giugno 1945, destinata all’Oberbürgermeister nominato dai sovietici, Ar-
thur Werner, proponeva la riorganizzazione della Rest-Reichsvereinigung, 
sotto la guida della sua persona e di altri undici funzionari, che avrebbe 
preso il nome di Jüdische Gemeinde Berlin, un chiaro riferimento alla 
precedente associazione sita in Oranienburger Straße sciolta nel 194375. 
La situazione di questi funzionari era tuttavia ormai compromessa e un 
loro riconoscimento da parte della popolazione ebraica sopravvissuta ai 
campi o in clandestinità risultava impensabile. Le denunce nei confronti 
di Lustig si moltiplicavano e il suo «sfrontato gioco di potere»76 non gio-
vò alla sua posizione. Un giorno di fine giugno 1945 alcuni soldati russi si 
recarono presso l’Ospedale. Dapprima entrarono nell’ufficio retribuzioni 

71 Bruno Blau, Vierzehn Jahre Not und Schrecken, cit., p. 473. 
72 Hilda Kahan. Chronik Deutscher Juden, cit., pp. 45 s. 
73 Beate Meyer, Tödliche Gratwanderung, cit., pp. 362 s. 
74 Ivi, pp. 390 s. 
75 Beate Meyer, Gratwanderung zwischen Verantwortung und Verstrickung, cit., pp. 

327 s. 
76 «A brazen power play». Daniel B. Silver, Refuge in Hell, cit., p. 211. 
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di Ernst Einhorn e sequestrarono tutti i registri, poi chiesero di Lustig e 
lo arrestarono77. Da quel momento non venne mai più rivisto. Presumi-
bilmente fu giustiziato in dicembre nella prigione di Rummelsburg: non 
esistono al momento dati sulla sua registrazione o atti processuali78. 

La riorganizzazione della Comunità Ebraica estromise impiegati 
della Rest-Reichsvereinigung come Adolf Wolffsky, che venne licenziato 
con una comunicazione datata 31 luglio 1945. La lettera annunciava che 
«[d]urch Ihre [Wolffskys] Haltung vor öffentlichen Stellen gegenüber 
der nunmehrigen ‘Jüdische Gemeinde zu Berlin’ vor deren Neukonsti-
tuierung dürfte eine ersprießliche Zusammenarbeit leider nicht mehr ge-
währleistet sein»79. Non siamo in possesso di altre informazioni riguardo 
la rottura ma sembra chiaro che il comportamento di Wolffsky nel pe-
riodo di rifondazione della Comunità non sia stato del tutto in linea con 
i progetti della dirigenza di Oranienburger Straße. Più fortuna ebbe in-
vece nel dopoguerra Erich Zwilsky, nonostante la sua vicinanza a Lustig. 
Divenne direttore nella farmacia dell’Ospedale e alla fine di maggio 1945 
fu nominato da Lustig responsabile per l’intero istituto di cura di Irani-
sche Straße e uno degli undici ‘fidati’ funzionari che avrebbero dovuto 
affiancarlo nel suo personale progetto di rifondazione della Comunità. 
In luglio, dopo l’arresto di Lustig, Zwilsky entrò a far parte del consiglio 
direttivo della Comunità Ebraica di Oranienburger Straße, posto che ri-
coprì solo fino alla fine di settembre80. È plausibile che il suo operato nel-
la Rest-Reichsvereinigung sia stato messo sotto accusa da qualcuno come 
attesta anche uno scritto di fine agosto nel quale Zwilsky difende il lavoro 
dei dipendenti dell’Ospedale (e quindi di riflesso il suo) affermando che 
«diese Angestellten sind sich keiner Schuld bewusst, denn sie haben nur 
für die Aufrechterhaltung des Jüdischen Krankenhauses gekämpft und 
ihre Arbeitskraft in den Dienst der Juden gestellt»81. Zwilsky e la sua 
famiglia emigrarono infine negli Stati Uniti all’inizio del 1947 e si stabi-
lirono nel New Jersey dove il farmacista trovò un’occupazione presso il 
Marlboro State Hospital82. 

77 Zeugenbericht von Herrn Ernst Einhorn erstattet an Dr. Ball-Kaduri in Frankfurt 
a.M. am 28. September 1959, p. 2. 

78 Beate Meyer, Tödliche Gratwanderung, cit., p. 392. 
79 Kündigungsschreiben: Jüdische Gemeinde zu Berlin, 31. 7. 1945, Akademie des 

Jüdischen Museums Berlin, Sammlung Adolf Wolffsky, n. 13, K 492, Mp. 2. 
80 Aubrey Pomerance, Erich Zwilsky und das Jüdische Krankenhaus Berlin, cit., p. 

149. Cfr. anche la nota n. 12, p. 152.
81 Citato in ivi, p. 150. 
82 Ivi, p. 151. 
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L’Ospedale di Iranische Straße fu un luogo dove grandi sofferenze 
si intervallarono a momenti di speranza e, sebbene in misura limitata, 
anche di salvezza. Se per certi versi le vicende del nosocomio ebraico 
potrebbero ricordare l’esperienza degli Judenräte attivi nei ghetti dell’Eu-
ropa orientale e come afferma Beate Meyer, l’ambiguo Walter Lustig può 
ben essere definito come «Ein-Mann-Judenrat»83, l’Ospedale Ebraico di 
Iranische Straße costituì un tentativo di concentramento della popolazio-
ne ebraica sui generis. Se è vero, infatti, che esso si configurò, alla stregua 
dei ghetti orientali, come una città nella città, luogo di sopraffazione e di 
complesse dinamiche di potere, il peculiare carattere istituzionale che fin 
da subito assunse e lo statuto giuridico ambiguo che gli venne attribuito 
dagli organi del Reich, ne fecero un unicum nella storia della persecuzio-
ne degli ebrei tedeschi84, che lascia tuttora gli studiosi di fronte a interro-
gativi storici e morali che rimarranno, forse, insoluti.

83 Beate Meyer, Gratwanderung zwischen Verantwortung und Verstrickung, cit., pp. 
331. 

84 Le caratteristiche segnalate – l’istituzionalità del nosocomio ed il suo statuto giu-
ridico aleatorio – sono, a nostro modo di vedere, i due principali tratti distintivi che 
individuano la specificità dell’Ospedale Ebraico rispetto agli Judenräte. Un’analisi accu-
rata delle affinità e divergenze tra il fenomeno degli Judenräte e l’esperienza di Iranische 
Straße non è stata tuttavia ancora realizzata. L’ampiezza e la complessità di un tale lavoro 
richiederebbe un luogo espositivo diverso da quello offerto in questo articolo e ci augu-
riamo che la comunità scientifica riesca un giorno a colmare questa lacuna.





Cesare Cases e le edizioni italiane del Faust.
Letteratura, politica e mercato dal Risorgimento a oggi

Michele Sisto

Nel secondo Novecento Cesare Cases non è soltanto uno dei mag-
giori interpreti italiani del Faust, ne è anche il principale mediatore. Il 
suo ruolo nella produzione delle tre più importanti e diffuse edizioni del 
testo goethiano apparse negli anni della trasformazione industriale del 
paese è di tutto rilievo: sua è la lunga introduzione all’edizione nuova 
universaLe einaudi del 1965 (ripubblicata 12 volte fino al 1994), ed è 
lui ad affiancare i traduttori delle due edizioni successive, a tutt’oggi le 
più diffuse, con ampi commenti ora in corso di pubblicazione: quello alla 
traduzione di Franco Fortini apparsa nei meridiani Mondadori del 1970 
e quello, rimasto incompiuto, che doveva accompagnare la versione di 
Andrea Casalegno pubblicata da Garzanti nel 1989 (poi, dal 1994, nella 
collana economica i grandi Libri)1.

Queste, alle quali Cases dà un contributo decisivo, sono le ultime tre 
delle attuali ventuno traduzioni italiane del Faust2, integrali o parziali, 
alcune ripubblicate più volte, da editori diversi, con diverse prefazioni e 
commenti. Se è senz’altro interessante confrontarle in quanto produzio-
ni linguistiche (testi)3, mettendole dunque sullo stesso piano, altrettanto 

1 Cesare Cases, Laboratorio Faust, a cura di Roberto Venuti, Quodlibet, Macerata, di 
prossima stampa. Solo l’edizione Feltrinelli, nella versione di Giovanni Vittorio Amoretti, 
ha avuto una diffusione paragonabile a quelle di Einaudi, Mondadori e Garzanti.

2 Le ha contate Felice Motta nell’utile bibliografia ragionata Le traduzioni italiane 
del Faust di Goe the. Alcune considerazioni, piccoli commenti e una tabella riassuntiva 
finale (2012), consultabile sul sito <http://www.liberaconoscenza.it/zpdf-doc/confe-
renze/> (ultima consultazione: 10 gennaio 2018). Mentre questo articolo era in corso di 
stampa se n’è aggiunta un’altra: Johann W. Goe the, Faust, a cura di Nino Muzzi, Effigi, 
Arcidosso 2017.

3 Lo ha fatto recentemente Paola Del Zoppo nel suo Faust in Italia. Ricezione, adat-
tamento, traduzione del capolavoro di Goe the, Artemide, Roma 2009. Ma si vedano anche 
Walter Weiss, Zu den italienischen Übertragungen der Faustdicthung Goe thes, in «Siculo-
rum Gymnasium», 9, 1-2 (1956), pp. 40-77; Roberto Fertonani, Le traduzioni del Faust, 
in «Paragone. Letteratura», 184 (1965), pp. 165-170; Paola Maria Filippi, Di alcune tra-
duzioni italiane del Faust, in Settecento tedesco ed Europa romanza: incontri e confronti, a 
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decisivo è osservare ciò che le differenzia in quanto produzioni sociali 
(libri). Su questo aspetto ha portato l’attenzione Pierre Bourdieu4, alla 
cui analisi sociale del mondo letterario queste pagine si ispirano, anche 
nei concetti utilizzati. L’editore, ha osservato Bourdieu,

è colui che ha il potere assolutamente straordinario di assicurare la 
pubblicazione, ovvero di far accedere un testo o un autore all’esisten-
za pubblica (Öffentlichkeit), conosciuta e riconosciuta. Questa specie 
di ‘creazione’ implica nella gran parte dei casi una consacrazione, un 
trasferimento di capitale simbolico (analogo a quello che opera una pre-
fazione) che è tanto più rilevante quanto più consacrato è colui che lo 
compie, nella fattispecie attraverso il suo ‘catalogo’, l’insieme degli auto-
ri, essi stessi più o meno consacrati, che ha pubblicato in passato5.

Il Faust di Cases/Allason pubblicato da Einaudi si colloca, dunque, 
in tutt’altra zona del campo letterario rispetto al pressoché contempora-
neo, e altrettanto integrale, Faust di Antonio Buoso pubblicato a Treviso 
da Longo e Zoppelli, godendo di tutt’altro riconoscimento simbolico ed 
esercitando tutt’altra influenza.

La tendenza a identificare la traduzione con il solo testo tradotto (che 
nel migliore dei casi viene interpretato riconducendolo all’autorialità, de-
bole o forte che sia, del traduttore), è il prodotto di una disposizione scola-
stica che definisce gli oggetti di studio occultandone le condizioni sociali di 
produzione, dematerializzandoli6. Considerare la traduzione anche come 
libro, come hanno cominciato a fare alcune ricerche recenti7, porta invece 

cura di Giulia Cantarutti, Patron, Bologna 1995, pp. 195-223; e soprattutto Luigi Reita-
ni, Faust in Italien, in «Sprachkunst», 23 (1993), pp. 191-211. Per una considerazione più 
ampia della ricezione del Faust, dal cinema al fumetto, si veda invece la tesi di dottorato 
di Ida De Michelis, Il viaggio di Faust in Italia: percorsi di ricezione di un mito moderno, 
Université de Lausanne, Faculté des Lettres, 2016.

4 Si vedano in particolare a Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura 
del campo letterario (Les règles de l’art: genèse et structure du champ littéraire, 1992), Il 
Saggiatore, Milano 2005, e Les conditions sociales de la circulation internationale des idées, 
in «Actes de la recherche en sciences sociales», 145 (2002), pp. 3-8.

5 Pierre Bourdieu, Une révolution conservatrice dans l’édition, in «Actes de la 
recherche en sciences sociales», 126-127 (1999), pp. 3-28 (traduzione mia). 

6 Per la critica alla disposizione scolastica v. Pierre Bourdieu, Meditazioni pascaliane 
(Méditations pascaliennes, 1997), Feltrinelli, Milano 1998; per l’illusio specifica di chi si 
occupa di letteratura v. Le regole dell’arte, cit., in particolare la terza parte, Comprendere 
il comprendere, che ricostruisce la genesi storica della disposizione estetica ‘pura’. 

7 Tra gli studi che si stanno progressivamente aprendo a questi aspetti a partire dalle 
considerazioni teoriche dello stesso Bourdieu, di Itamar Even-Zohar, di Antoine Ber-
man e altri si segnalano: Constructing a Sociology of Translation, ed. by Michaela Wolf 
– Alexandra Fukari, Benjamins, Amsterdam 2007, Translatio: le marché de la traduction 
en France à l’heure de la mondialisation, sous la dir. de Gisèle Sapiro, CNRS, Paris 2008, 
e i quattro volumi della Histoire des traductions en langue française (XV-XX siècle), co-
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a mettere in evidenza le operazioni sociali – di selezione, di marcatura e di 
lettura8 – di cui è il risultato, operazioni svolte da editori, critici, consulen-
ti, la cui autorevolezza contribuisce in misura determinante a costituire il 
valore simbolico del prodotto finale (e quindi a garantirne la diffusione e 
la durata). La traduzione di un’opera, precisa Bourdieu, è sempre anche la 
presa di posizione di un agente (o di un insieme di agenti) all’interno di uno 
spazio dei possibili (editoriali, ma allo stesso tempo economici, culturali, 
politici), volta a distinguersi dai posizionamenti precedenti (con l’effetto, 
se l’operazione riesce, di farli apparire obsoleti) e a trasformare lo stesso 
spazio dei possibili sulla base di un disegno più o meno esplicito e coe-
rente. È su questo piano che credo sia utile esaminare le tre operazioni 
‘faustiane’ di cui Cases è stato coprotagonista.

Vorrei dunque lasciare sullo sfondo le traduzioni-testo del Faust e 
concentrarmi sulle traduzioni-libro per provare a interpretarle come pre-
se di posizione, analizzando in ciascun caso le caratteristiche specifiche 
dell’editore (la sua posizione e il suo riconoscimento nel campo lettera-
rio), della collana (i suoi responsabili e la logica culturale che la informa), 
del traduttore (la sua posizione, la sua poetica) e del prefatore (la sua 
posizione, la lettura che dà del testo e la teoria letteraria a cui si appoggia, 
più o meno esplicitamente: per esempio a Croce, o a Lukács). E poiché 
una presa di posizione, afferma Bourdieu, non può essere compresa che 
relazionalmente, ovvero in ciò che la distingue da altre prese di posizio-
ne, precedenti e coeve, sarà necessario soffermarsi in breve anche sulle 
principali edizioni del Faust che hanno preceduto quelle co-prodotte da 
Cases, nonché sulle principali edizioni coeve: sulla tradizione e sulla con-
correnza, per così dire. Si vedrà così che ogni traduzione-libro del Faust, 
come di qualsiasi altra opera, è il prodotto di un concorso di attori in un 
particolare momento storico, ovvero di particolari interessi specifici e di 
una particolare visione della letteratura che rivaleggia con altre, e che in 
alcuni casi resta incastonata per decenni in un volume ristampato o riedi-
to, mentre tutto il resto, fuori, continua a cambiare.

Prendiamo la prima, quella del 1835. Per ricostruire l’insieme di in-
teressi specifici di cui è il prodotto occorre prendere in considerazione 
un fascio di traiettorie di cui quella del traduttore, Giovita Scalvini, non 
è necessariamente la principale. Il lavoro di Scalvini presuppone l’esilio 

ordonné par Yves Chevrel – Jean-Yves Masson, Verdier, Paris 2012-2018; una rassegna 
aggiornata sui principali approcci metodologici alla traduzione si trova in A Companion 
to Translation Studies, ed. by Sandra Bermann – Catherine Porter, Wiley-Blackwell, Chi-
chester 2014. Mi permetto inoltre di rinviare al volume collettivo di Anna Baldini – Daria 
Biagi – Sefania De Lucia – Irene Fantappiè – Michele Sisto, La letteratura tedesca in Italia. 
Un’introduzione (1900-1920), Quodlibet, Macerata 2018.

8 Pierre Bourdieu, Les conditions sociales de la circulation internationale des idées, 
cit., p. 3. 
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parigino di un consistente gruppo letterati italiani in seguito ai moti car-
bonari del ’21, le prese di posizione politiche di Mazzini e quelle esteti-
che di Manzoni, la lungimiranza imprenditoriale del tipografo milanese 
Giovanni Silvestri, e perfino un intervento di Thomas Carlyle nel ruolo, 
come vedremo, di inconsapevole prefatore. Tutto questo, sullo sfondo 
della polemica italiana tra romantici e classicisti, e della legittimazione 
parigina dell’idea goethiana di Weltliteratur, che rimbalza dalle pagine 
del «Globe» di Pierre Leroux a quelle dell’«Antologia» di Gian Pietro 
Vieusseux, fa del Faust di Scalvini/Silvestri, come vedremo, un Faust ‘mi-
litante’, ‘risorgimentale’, ‘weltliterarisch’ e ‘protoindustriale’.

Etichette come queste, il cui significato sarà di volta in volta preci-
sato sulla base del contesto, mi serviranno a rilevare sinteticamente le 
somiglianze, e soprattutto le differenze, di una traduzione-libro rispetto 
alla serie delle precedenti. Usate come dei tags, e dunque tenendo sem-
pre a mente che si tratta di semplificazioni descrittive e non di giudizi 
assertivi (sul piano storico, politico, estetico, ecc.), serviranno a mettere 
in evidenza il meccanismo di distinzione che presiede alla produzione 
di ogni nuovo Faust. Così, per indicare che il Faust pubblicato da Le 
Monnier nel 1866 rientra in un progetto editoriale volto a dare all’Italia 
appena unificata – negli stessi anni in cui De Sanctis le stava dando 
una Storia della letteratura – un canone letterario, lo definirò un Faust 
‘nazionale’; e per sottolineare il riconoscimento di cui godeva Andrea 
Maffei come poeta in quanto traduttore, caso ben raro nella storia let-
teraria, lo dirò un Faust ‘en poète’. Queste definizioni sommarie vanno 
intese sempre come tali, come se fossero tra virgolette anche quando 
le virgolette, che appesantirebbero la trattazione, non ci saranno. Sono 
come segnali stradali per orientarsi lungo un percorso che si dipana per 
quasi due secoli: indicano un dosso, una curva, una città, ma non sono 
il dosso, la curva, la città.

Può essere utile anticipare le principali tappe del percorso. Alla se-
rie dei Faust ottocenteschi (1835-1883) segue quella dei Faust moderni 
del primo Novecento (1932-1950), che presuppongono la nascita della 
germanistica come disciplina accademica, l’industrializzazione dell’e-
ditoria, l’egemonia culturale di Benedetto Croce, l’avvento del regime 
fascista e più tardi della repubblica: le differenze tra i Faust di Gui-
do Manacorda (Mondadori 1932), Vincenzo Errante (Sansoni 1941), 
Barbara Allason (De Silva 1950) e Giovanni Vittorio Amoretti (UTET 
1950), tutti ormai tradotti da germanisti di professione, con o senza cat-
tedra, si giocano infatti su polarità quali fascista/antifascista, crociano/
anticrociano, industriale/autonomo, en poète/di servizio, accademico/
popolare, a seconda del posizionamento degli attori. Chiude questa se-
rie il primo Faust proposto dalla giovane casa editrice Einaudi nel 1953, 
una riedizione a cura di Nello Sàito di quello risorgimentale e militante 
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di Scalvini, ulteriormente connotata in chiave crociana e antifascista, 
ma anche popolare, per la scelta, caratteristica del dopoguerra, di col-
locarlo in una collana universale a basso costo destinata a un pubblico 
operaio. 

I Faust del secondo Novecento (1965-1994), presuppongono invece 
il boom economico e la formazione di un nuovo ceto intellettuale, la crisi 
di egemonia del Partito comunista e la nascita della Nuova sinistra, il 
1956, il 1968 e il 1977, il conflitto tra neorealismo e neoavanguardia e, sul 
piano delle categorie interpretative, la sostituzione dell’estetica di Bene-
detto Croce con quella di György Lukács che in Italia è rappresentata in 
misura non trascurabile proprio da Cesare Cases. Se i Faust della prima 
metà del secolo sono in aperto conflitto tra loro, quelli della seconda 
metà escono sostanzialmente dallo stesso laboratorio: sono Faust intel-
lettuali, militanti, comunisti o socialisti, comunque marxisti (più o meno 
critici), lukácsiani (o post-lukácsiani), legati all’ambiente einaudiano e 
alla Nuova sinistra. Dietro il Faust di Cases (Einaudi 1965) ci sono, oltre 
a Barbara Allason, anche Giulio Einaudi e Giulio Bollati, Franco Anto-
nicelli e Renato Solmi, i «quaderni piacentini» di Piergiorgio Bellocchio 
e Grazia Cherchi, c’è il conflitto tra gli intellettuali degli anni Cinquanta 
e la neo avanguardia di Sanguineti, Eco e Filippini, e naturalmente c’è la 
ricezione italiana di  Lukács, che qui si incrocia con quella di Adorno e di 
Brecht. Dietro il Faust di Fortini (Mondadori 1970) c’è Alberto Monda-
dori con la sua idea di editoria militante contrapposta a quella monopoli-
stica del padre, c’è Vittorio Sereni in cerca di consacrazione come poeta 
e di spazi di autonomia come direttore editoriale in Mondadori, c’è il 
Lukács di Cases, ulteriormente corretto con Benjamin, c’è ancora il cor-
po a corpo fortiniano con il Gruppo 63 ma anche con i consacrati Mon-
tale e Ungaretti e, dall’altra parte, con il radicalismo ostile alla letteratura 
dei giovani ripoliticizzatisi sullo scorcio degli anni Sessanta. Infine, dietro 
il Faust di Casalegno (Garzanti 1989), ci sono gli anni dei movimenti e del 
terrorismo, la nuova letteratura italiana degli anni Ottanta, ci sono Livio 
Garzanti e sua moglie Gina Lagorio, i germanisti Giorgio Cusatelli e Italo 
Alighiero Chiusano, c’è ancora Lukács, dal quale di edizione in edizione 
si prendono progressivamente le distanze, ci sono «la Repubblica», la 
caduta del muro di Berlino e la fine dell’utopia comunista coltivata da 
Cases e Fortini.

È l’occasionale convergenza delle traiettorie di questi attori, coi loro 
interessi specifici e le loro poste in gioco, a generare di volta in volta la 
massa critica necessaria a produrre una nuova traduzione-libro del Faust, 
che reca dunque nel testo e nei paratesti, nel marchio editoriale e nella 
copertina, le tracce dei conflitti – letterari, politici, economici – rispetto 
ai quali costituisce una presa di posizione. 
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Anno
Rist. Opera Traduttore

Prefatore
Editore 
Collana

1835 I Scalvini  
[Carlyle] - G. A. 

Silvestri
bibLioteca sceLta di opere tedesche, 11

1857 I, II Scalvini - Gazzino
[Carlyle]

Le Monnier 
[fuori collana]

1862 I, II Scalvini - Gazzino
Widmann

Le Monnier 
bibLioteca nazionaLe

1866
18784 I, II Maffei 

Checchi
Le Monnier
bibLioteca nazionaLe 

1882
193614 I Scalvini 

[anonimo]
Sonzogno
bibLioteca universaLe, 3

1883
193210 II [Gazzino] 

[anonimo]
Sonzogno
bibLioteca universaLe, 35-36

1900 I, II Biagi 
Franchetti

Sansoni
[fuori collana]

1923 I Baseggio 
Baseggio

Facchi 
coLLezione dei capoLavori

1932 
19555 Urfaust Baseggio

Baseggio
UTET
i grandi scrittori stranieri, 20

1932
19608 I, II Manacorda 

Manacorda
Mondadori
[fuori collana]

1933 I Scalero 
Scalero

Maglione  
[fuori collana]

1941
19483 I Errante 

Errante
Sansoni
opere di vincenzo errante

1942
19483 II Errante 

Errante
Sansoni
opere di vincenzo errante

1949 
19542 I, II Manacorda

Manacorda
Sansoni
bibLioteca sansoniana straniera, 92-95

1949 I Scalero 
Scalero

Rizzoli
bibLioteca universaLe rizzoLi, 39-40

Specchio delle principali edizioni italiane del Faust (sono escluse le traduzioni che non hanno 
avuto ristampe o riedizioni. I numeri delle ristampe posti in esponente sono solo indicativi).



cesare cases e le edizioni italiane del faust

113

Anno
Rist. Opera Traduttore

Prefatore
Editore 
Collana

1950 I, II Allason 
Allason

De Silva
iL nobiLe casteLLo, 4

1950
19753 I, II Amoretti 

Amoretti
UTET 
i grandi scrittori stranieri, 141

1951 II Scalero
Scalero

Rizzoli 
bibLioteca universaLe rizzoLi, 339-342

1951 I, II Errante 
Mazzucchetti

Sansoni
opere di J. W. goe the, 4

1953
19602 I Scalvini

Sàito
Einaudi 
universaLe einaudi, 16

1965
199412 I, II Allason 

Cases
Einaudi 
nuova universaLe einaudi, 53

1965 
201414

I, II,
Urfaust

Amoretti 
Amoretti

Feltrinelli 
universaLe economica, 500-501

1966
19732 I, II Errante 

Magris
Sansoni
i capoLavori sansoni, 47

1970 
200917 I, II Fortini 

Fortini
Mondadori 
i meridiani

1970
19894 I, II Errante - Santoli

Santoli - Mann 
Sansoni
Le voci deL mondo (in Goe the, Opere)

1980
201220 I, II Fortini  

Fortini
Mondadori
oscar grandi cLassici, 4

1989 I, II,
Urfaust

Casalegno 
Mattenklott - Trunz

Garzanti
i cLassici

1990 I, II,
Urfaust

Casalegno 
Mattenklott - Trunz

Garzanti 
i Libri deLLa spiga

1994 
20117

I, II,
Urfaust

Casalegno 
Chiusano

Garzanti 
i grandi Libri, 545-546 

2005 
20138 I, II Manacorda 

Mann - Schiavoni
BUR 
cLassici moderni 
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i Faust ottocenteschi: da scaLvini a maffei e ritorno

Quali che ne siano la qualità e la diffusione, la prima traduzione di 
un’opera letteraria acquisisce, per il solo fatto di essere la prima, un valo-
re inaugurale, e di conseguenza un suo specifico capitale simbolico. Con-
viene ribadirlo: prima della prima traduzione italiana del Faust, il Faust 
non fa parte del repertorio letterario italiano, oppure vi è presente sol-
tanto come spettro, attraverso l’originale tedesco (per chi può accedervi), 
la traduzione francese (che ancora per tutto l’Ottocento è la lingua di 
mediazione per eccellenza) o gli scritti che ne parlano (articoli in rivista, 
storie letterarie, ecc.); dopo la prima traduzione il Faust, come ogni altra 
opera tradotta, entra nel repertorio letterario italiano, e vi entra con pre-
cisi connotati simbolici – in primo luogo estetici e politici – rispetto ai 
quali tutte le successive dovranno inevitabilmente prendere posizione.

Nel caso del Faust questa Erstübersetzung è opera di Giovita Scal-
vini (1791-1843). Pubblicata a Milano da Giovanni Silvestri nel 1835 e 
in seguito riproposta da diversi editori, costituisce fino agli anni Trenta 
del Novecento, quando viene resa obsoleta dall’affermarsi di un nuovo 
sistema di produzione delle traduzioni, la versione italiana del Faust per 
eccellenza, della quale solo quella di Andrea Maffei, il ‘principe dei tra-
duttori’ ottocenteschi, riesce, dopo il 1866, a insidiare il primato.

Per capire quali siano le sue caratteristiche dobbiamo tornare all’I-
talia della Restaurazione, e chiederci quali profitti simbolici si potessero 
ricavare allora traducendo Goe the. Diversamente da quanto potremmo 
aspettarci, il vecchio di Weimar, assai noto e censurato per lo scandaloso 
Werther ma assai poco letto e tradotto, non è amato né dai classicisti, che 
ignorano il suo classicismo, né dai romantici, che lo considerano superato 
e gli preferiscono di gran lunga Schiller. Mentre del Werther sullo scorcio 
del Settecento circolavano ben tre versioni, nessuno ora sembra avere 
interesse a tradurre il Faust, la cui prima parte è in circolazione in Germa-
nia dal 1808, né alcun’altra delle altre opere maggiori (il Götz, Le affinità 
elettive, il Meister, il Divan). Se in Italia il capitale simbolico di Goe the 
è dunque piuttosto basso – fino alla metà degli anni Venti le riviste ne 
parlano poco o nulla, e quando lo fanno è per criticarlo – a Parigi non è 
così: celebrato sulle pagine del «Globe» di Pierre Leroux e Paul-François 
Dubois come il campione della Weltliteratur, il suo Faust, giunto già alla 
terza traduzione ad opera di Gérard de Nerval, è in cartellone addirittura 
nei teatri dei boulevard. È leggendo il «Globe» che un giovane affiliato 
alla carboneria, Giuseppe Mazzini, si entusiasma per il Faust e nel 1829 
ne invoca la traduzione italiana in quello che a tutti gli effetti si può con-
siderare il primo saggio critico degno di questo nome apparso su Goe the 
in lingua italiana. Ed è a Parigi che non solo Giovita Scalvini ma un intero 
manipolo di letterati, in fuga dal Lombardo-Veneto per la loro parteci-
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pazione ai moti del ’21, scopre il Faust e intorno ad esso una discussione 
letteraria di respiro europeo di fronte alla quale la contesa tra classicisti 
e romantici ancora in corso in Italia appare loro arretrata e provinciale.

Questi letterati, romantici nel senso politico di cui il termine si è colora-
to in Italia e legati tra loro da stretti vincoli di amicizia e di solidarietà, sono 
di estrazione per lo più borghese e di idee politiche repubblicane quando 
non giacobine: per questo si erano avvicinati alla carboneria di Pellico e 
Confalonieri e mantengono rapporti con esponenti di spicco della diaspora 
italiana come Foscolo e Berchet. Tra loro troviamo, insieme a Scalvini, lo 
storico della letteratura Camillo Ugoni, traduttore nel 1827 dell’opuscolo 
Interesse di Goe the per Manzoni, il filosofo Giambattista Passerini, che nel 
1831 traduce l’influente Della poesia tedesca di Wolfgang Menzel prenden-
do, nell’introduzione, le difese di Goe the dalle critiche dello storico lettera-
rio romantico, e l’economista Giovanni Arrivabene, al quale probabilmen-
te si deve la traduzione del saggio Cenni su la vita e su le opere di Volfango 
Goe the. Dalla «Foreign Review», uscito anonimo nel 1830 sull’«Indicatore 
Lombardo» di Milano. Questi Cenni, che costituiscono di fatto, dopo le 
pagine di Mazzini sul Faust, la prima argomentata presa di posizione pro 
Goe the mai apparsa in Italia, si basano su un articolo apparso in effetti 
sulla «Foreign Review» nel 1828, a firma di Thomas Carlyle9, ma secondo 
una pratica comune al tempo della censura asburgica il traduttore, che si 
cela dietro la sigla «G. A.», interviene fortemente sul testo, introducendovi 
svariati brani di proprio pugno, di questo tenore: 

Nati in un’epoca turbinosa noi vedemmo l’Europa tramutar più volte 
di aspetto: tutti i principj rimescolati, tutte le dottrine ribollendo, per 
così dire, in un comune crogiuolo hanno presentato al nostro sguardo il 
caos più stravagante. La vita degli stati, dopo il 1780, è stata una vita di 
sforzo, di lotta, di tormentoso svolgimento, di vie tentate da ogni banda, 
di conflitto fra tutte le diverse influenze sociali, di soggezione alla loro 
possanza contrastante. Ecco quello che l’ingegno e le opere di Goe the 
riprodussero con una fedeltà ammirabile10. 

9 Sull’attribuzione della prefazione a Carlyle, e più ampiamente su questo primo 
‘laboratorio Faust’ italiano, rinvio al mio articolo Goe the in Weimar-Paris-Mailand. 
Exilrevolutionäre, Zeitschriften, Verlage und die Produktion eines italienischen Faust 
(1814-1837), in Transkulturalität nationaler Räume in Europa (18. bis 19. Jahrhundert). 
Übersetzungen, Kulturtransfer und Vermittlungsinstanzen / La transculturalité des espaces 
nationaux en Europe (XVIIIe-XIXe siècles). Traductions, transferts culturels et instances 
de médiations, hrsg. v. Christophe Charle – Hans-Jürgen Lüsebrink – York-Gothart Mix, 
Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2017, pp. 267-286, una cui versione riveduta e 
ampliata in italiano è in corso di stampa negli atti del convegno ‘La densità meravigliosa 
del sapere’. Cultura tedesca in Italia tra Settecento e Novecento, a cura di Maurizio Pirro, 
con il titolo Italiani a Parigi tra radicalismo politico e Weltliteratur. Per una storia della 
prima traduzione italiana del Faust. 

10 Cenni su la vita e l’opera di Volfango Goe the, in Fausto. Tragedia di Volfango Goe-
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Nei mesi immediatamente successivi alla rivoluzione di luglio, alla 
quale Scalvini, Ugoni e Passerini prendono parte attivamente a Parigi, 
parlare di Goe the in questi termini del tutto inediti significa auspicare 
che l’Europa «tramuti d’aspetto» ancora una volta. 

La prima traduzione-libro del Faust (in prosa, e della sola prima par-
te) è insomma da considerarsi, insieme a questi Cenni, il prodotto del 
laboratorio parigino di questa avanguardia politico-letteraria in esilio. 
Mentre Scalvini nei primi anni Trenta volge il testo in italiano, Ugoni, 
Passerini e Arrivabene, insieme a Mazzini, preparano il terreno perché 
in Italia se ne dia una lettura adeguata. Sono loro a costruire, per lo più 
sulle pagine dell’«Antologia» di Vieusseux e di riviste ad essa collega-
te, il discorso che rovescia l’immagine del Goe the eclettico e distaccato 
diffusa da M.me de Staël, A.W. Schlegel e da Menzel, facendone invece 
il capofila di una nuova letteratura europea, sovranazionale sia in senso 
politico che in senso estetico. Goe the viene così riposizionato nello spa-
zio simbolico italiano accanto a Foscolo e a Manzoni che dal 1827, con la 
pubblicazione dei Promessi sposi, è subentrato al primo come principale 
rappresentante dell’avanguardia politico-letteraria. 

L’opuscolo di Ugoni, la traduzione di Passerini e le opere econo-
miche di Arrivabene vengono stampati a Lugano da Ruggia, editore di 
riferimento della diaspora politica, che nel 1830 progetta una «Rivista 
italiana» diretta da Filippo Ugoni, fratello Camillo e vicinissimo a Maz-
zini, e nel 1831 dà alle stampe sotto lo pseudonimo A.H.J. il saggio di 
Scalvini Dei ‘Promessi sposi’ di Alessandro Manzoni. E sotto le insegne 
assai connotate di Ruggia sarebbe con tutta probabilità uscito anche il 
Fausto di Scalvini, se la tipografia non avesse dovuto chiudere i batten-
ti per difficoltà economiche. Viene infine stampato, probabilmente con 
la mediazione di Andrea Maffei, a Milano11 nella bibLioteca sceLta di 
opere tedesche tradotte in Lingua itaLiana (1832-1844), la prima 
collezione espressamente dedicata alla cultura germanica, da Giovanni 
Silvestri (1778-1855), secondo Marino Berengo «uno dei più grandi edi-
tori dell’Ottocento italiano»12, nonché uno dei pionieri, se non proprio 
l’inventore, della formula della collana13. A fare le veci di una prefazio-
ne vengono ristampati i Cenni di Carlyle tradotti da «G. A.», un testo 
apparentemente scialbo e sgangherato ma che, come abbiamo visto, se 

the. Traduzione di Giovita Scalvini, Per Giovanni Silvestri, Milano 1835, bibLioteca sceL-
ta di opere tedesche tradotte in Lingua itaLiana, 11, p. XIII.

11 Fausto. Tragedia di Volfango Goe the, cit. 
12 Marino Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della restaurazione (1980), 

Franco Angeli, Milano 2012, p. 66.
13 Si veda l’intervento di Maurizio Pirro La ‘Biblioteca scelta di opere tedesche tradot-

te in lingua italiana’ di Giovanni Silvestri, negli atti del convegno ‘La densità meravigliosa 
del sapere’, cit. 
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considerato all’interno del sistema letterario italiano del tempo si rivela 
sorprendentemente avanzato e perfino audace.

La prima traduzione-libro del Faust, associata ai nomi di Scalvini e 
Silvestri, ma frutto del lavoro dei letterati esuli a Parigi e, malgré lui, di 
Carlyle, si presenta dunque da una parte come il prodotto di un’impresa 
editoriale all’avanguardia, destinata ad aprire la strada a disegni culturali 
di più ampio respiro, dall’altro come una presa di posizione politica ra-
dicale, riconducibile al fuoriuscitismo di matrice repubblicana avverso al 
governo austriaco nel Lombardo-Veneto: un Faust, come si è anticipato, 
miliante, risorgimentale, weltliterarisch e protoindustriale.

A raccogliere il testimone di Silvestri è il francese Felice Le Mon-
nier (1806-1884) che, a partire dalla metà degli anni Quaranta, si afferma 
come il principale editore politico in area italiana e punto di riferimento 
per i letterati che aspirano all’unità e all’indipendenza del paese. La sua 
casa editrice, con sede a Firenze e assai vicina al gruppo dell’«Antologia» 
di Vieusseux, si è fatta un nome grazie a una collana di larghissimo suc-
cesso, la bibLioteca nazionaLe. In essa Le Monnier riesce a comporre 
in un progetto editoriale unitario il più completo e autorevole repertorio 
della letteratura italiana classica e contemporanea, pubblicando le opere 
complete di Leopardi (a cura di Antonio Ranieri), di Foscolo (a cura, 
tra gli altri, di Mazzini e di Camillo Ugoni), di Monti (a cura di Andrea 
Maffei), I promessi sposi di Manzoni e anche gli Scritti di Scalvini (a cura 
di Tommaseo). In questo repertorio espressamente ‘nazionale’ accoglie 
anche alcune traduzioni, implicitamente contrassegnandole come opere 
italiane: sono quasi tutte di mano di uno dei suoi principali collaboratori, 
Andrea Maffei (1798-1885), autore di celebratissime versioni da Schiller, 
ma anche da Gessner, Byron, Milton, Shakespeare e Goe the. È proba-
bilmente dietro suo suggerimento che Le Monnier, nel 1857, ripubblica 
il Fausto di Scalvini completandolo con la traduzione del secondo Faust 
firmata da Giuseppe Gazzino, e nel 1862 lo inserisce nella bibLioteca 
nazionaLe, prima di sostituirlo nel 1866 con la versione, integrale e non 
più in prosa ma in versi, dello stesso Maffei14. 

14 Si tratta rispettivamente di: 1) Fausto. Tragedia di Volfango Goe the. Prima traduzio-
ne italiana completa [di Giovita Scalvini e Giuseppe Gazzino], Felice Le Monnier, Firen-
ze 1857; 2) Fausto. Di Wolfango Goe the. Traduttori Giovita Scalvini – Giuseppe Gazzino. 
Seconda edizione. Coll’aggiunta della leggenda del Widmann, Felice Le Monnier, Firenze 
1862, bibLioteca nazionaLe (la collana non reca numeri di serie); 3) Fausto. Tragedia 
di Wolfango Goe the. Tradotta da Andrea Maffei, Successori Le Monnier, Firenze 1866, 
bibLioteca nazionaLe. La successione delle introduzioni è significativa quanto quella 
delle traduzioni-testo: l’edizione preunitaria del 1857 è ancora preceduta dai politicissimi 
Cenni su la vita e l’opera di Volfango Goe the; quella del 1862, fatta ormai l’Italia, li sostitu-
isce con l’anodina traduzione di una delle fonti di Goe the, la cinquecentesca Leggenda di 
Giovanni Faust di Georg Rudolf Widmann; quella del 1866, pubblicata in una Firenze da 
poco divenuta capitale, reca appena una breve, modesta nota del traduttore. L’imbarazzo 
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Quando esce il suo Faust, Maffei, quasi settantenne, è una gloria 
patria, celebrata quasi quanto l’amico Giuseppe Verdi, che ha messo in 
musica diverse sue traduzioni: il suo riconoscimento come poeta e come 
traduttore è tale da consentirgli di consacrare l’autore tradotto, piuttosto 
che esserne consacrato15. Il prestigio letterario e politico di cui godono 
Maffei e il suo editore, insomma, contribuisce al riconoscimento della 
loro traduzione-libro almeno quanto la precisione e l’eleganza della tra-
duzione-testo, in cui Maffei sfrutta abilmente la lezione neoclassicista del 
suo maestro Vincenzo Monti per confezionare un prodotto perfettamen-
te in linea con il gusto del più vasto pubblico dei lettori16. In effetti la 
posta in gioco della strategia comune di Le Monnier e Maffei è proprio 
questa: accreditarsi, il primo, come editore dell’Italia unita che per i suoi 
meriti risorgimentali rivendica il potere di definire il repertorio della let-
teratura nazionale; e affermarsi, il secondo, come autorevole interprete 
nazionale di alcuni dei maggiori autori della letteratura mondiale, e dun-
que come poeta in quanto traduttore. È solo con questa abile operazione 
che il Faust – e con esso Goe the – esce dal ristretto circuito di produttori 
e lettori che condividono le posizioni politiche ed estetiche di Scalvini e 
del suo gruppo, per accedere allo statuto di capolavoro, magari discusso, 
ma ormai riconosciuto come tale17. E per circa un ventennio il loro Faust 

che da oltre un trentennio impedisce di premettere al Faust un’introduzione adeguata 
viene meno solo con l’edizione del 1869, che si apre con un fluviale scritto del garibaldino 
Eugenio Checchi intitolato Il Fausto di Volfango Goe the, una densa e informata lettura 
critica dell’opera che si propone in primo luogo di dimostrare agli italiani, ancora decisa-
mente scettici, il valore di Goe the, e in secondo luogo di ribadire il particolare statuto del 
nuovo Fausto di Maffei, «opera che torna in grandissimo onore della letteratura italiana» 
(corsivo mio). Tralascio qui di discutere le altre traduzioni pubblicate negli anni dell’Uni-
tà d’Italia, quelle di Giuseppe Rota (Gnocchi, Milano 1860) e Federico Persico (Fibreno, 
Napoli 1861), perché, indipendentemente dai pregi letterari, il capitale simbolico dei loro 
autori ed editori non è paragonabile a quello di Maffei e Le Monnier. Sarebbe tuttavia 
importante ricostruire il loro ruolo nell’effettiva consacrazione italiana del Faust, che av-
viene solo nel corso degli anni Sessanta  e culmina nella riduzione operistica realizzata da 
Arrigo Boito col Mefistofele (1868). Per lo stesso motivo non mi soffermo sulle successive 
di Anselmo Guerrieri-Gonzaga (Le Monnier, Firenze 1873) e di Giuseppe Biagi (Sansoni, 
Firenze 1900).

15 Sulle circostanze in cui un traduttore può consacrare o, viceversa, essere consa-
crato dall’autore che traduce v. Pascale Casanova, Consécration et accumulation de capital 
littéraire. La traduction comme échange inégal, in «Actes de la recherche en sciences so-
ciales», 144 (2002), pp. 7-20.

16 Su questo v. Paola Maria Filippi, Di alcune traduzioni italiane del Faust, cit.
17 Senza tenere presente il notevole capitale simbolico acquisito a questa altezza dal 

duo Maffei-Goe the, se cioè essi non costituissero un bersaglio di tutto rispetto, non si 
comprenderebbe la feroce stroncatura con cui Vittorio Imbriani accoglie l’uscita della 
traduzione (Un capolavoro sbagliato, 1866, poi raccolta nel 1877 nel volume dall’eloquen-
te titolo Fame usurpate). Proprio da questa stroncatura, alla quale allude pur senza citarla 
esplicitamente, Checchi difende Goe the e Maffei nella sua introduzione alla traduzio-
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nazionale18 ed en poète diventa la traduzione-libro del Faust dell’Italia 
unita, subentrando a quella weltliterarisch e risorgimentale di Scalvini.

Quest’ultimo torna in auge verso la metà degli anni Ottanta grazie a 
Edoardo Sonzogno (1836-1920), fondatore del quotidiano progressista 
«Il Secolo» e pioniere di un’editoria popolare a base di classici e ro-
manzi d’appendice che fa da pendant a quella borghese del suo maggior 
concorrente, anch’egli milanese, Emilio Treves. Inaugurata nel 1882, la 
sua bibLioteca universaLe, collana di volumetti in brossura al costo di 
25 centesimi pensata per diffondere a grandi tirature i capolavori della 
letteratura di tutto il mondo, raggiunge in soli quattro anni i 170 titoli, 
non pochi dei quali rilevati dal catalogo Le Monnier. Il Fausto, pub-
blicato come terzo fascicolo della collana e dunque consacrato come 
capolavoro della letteratura universale accanto a opere di Cervantes, 
Shakespeare e Voltaire, è presentato nella traduzione Scalvini non solo 
perché, come si rileva nell’anonima nota introduttiva, «è reputata un 
giojello letterario», ma anche perché «ha il merito di risuscitare alla me-
moria degli italiani il nome d’un precursore della nostra indipendenza, 
troppo presto obliato nei tempi prosperi»19. Anche in questo caso le 
scelte editoriali rispondono a un più vasto progetto politico-letterario, 
e ancora una volta è la frazione più radicale della borghesia italiana a 
interessarsi al Faust, producendone una nuova versione democratica e 
popolare, in marcata continuità con la prima traduzione-libro e in non 
troppo velata discontinuità rispetto a quella di Le Monnier e Maffei, 
che a quest’altezza fanno saldamente parte dell’establishment nazio-
nale. Il Faust di Sonzogno, completato nel 1883 dalla seconda parte 
della tragedia nella versione di Giuseppe Gazzino20, è quello che viene 
davvero letto da tutti per oltre un cinquantennio, arrivando a contare 
oltre una dozzina di ristampe. La longevità dell’edizione Sonzogno farà 
sì che l’aura mazziniana delle traduzioni-libro risorgimentali del Faust 
continui ad aleggiare intorno all’opera di Goe the per tutto il primo 
trentennio del Novecento, e che a essa possano ispirarsi, con i dovuti 

ne-libro del 1869, che Imbriani prenderà a bersaglio in un nuovo saggio polemico, Tradut-
tore, traditore: Andrea Maffei (poi raccolto anch’esso in Fame usurpate).

18 Il volume reca in epigrafe una dedica a Giovanni di Sassonia, re letterato e tradut-
tore della Commedia di Dante in tedesco, che era stato tra i primi a riconoscere il neonato 
Regno d’Italia. 

19 Fausto. Tragedia di Volfango Goe the. Traduzione di Giovita Scalvini. Edoar-
do Sonzogno Editore, Milano 1882, bibLioteca universaLe, 3, p. 4. È da notare che, 
riproponendo il testo di Scalvini, l’editore sceglie di non realizzare una nuova traduzione 
dell’opera, come fa in altri casi; opzione che rivela, anch’essa, uno specifico disegno edi-
toriale e culturale.

20 Fausto. Tragedia di Volfango Goe the. Parte seconda, Edoardo Sonzogno Editore, 
Milano 1883, bibLioteca universaLe, 35-36.
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aggiornamenti, i primi Faust del dopoguerra, da quello di Barbara Alla-
son e Franco Antonicelli a quello curato da Cases per Einaudi. 

i Faust moderni deL primo novecento, da manacorda ad aLLason 

Perché venga prodotta una nuova traduzione-libro del Faust bisogna 
attendere gli anni Trenta, quando i mutamenti strutturali intervenuti nel 
campo letterario italiano all’inizio del nuovo secolo cominciano ad avere 
effetti sistemici: mi riferisco all’affermarsi della grande editoria industria-
le, con l’ascesa di Mondadori e la fine di Treves; alla nascita della germa-
nistica come disciplina accademica autonoma, con il moltiplicarsi delle 
cattedre di Letteratura tedesca, in gran parte occupate degli allievi di 
Arturo Farinelli; e alla progressiva fascistizzazione della vita culturale del 
paese. Il principale effetto di questa modernizzazione sul piano editoriale 
è quello di sancire la priorità della struttura sull’iniziativa individuale. 
Se Scalvini, e in una certa misura ancora Maffei, decidono di tradurre il 
Faust all’interno di un proprio progetto letterario, che poi si incontra con 
il progetto di editori come Silvestri e Le Monnier, ora sono sempre più le 
case editrici a cercare traduttori per le opere che pianificano di inserire 
nelle loro collane. 

Tradurre il Faust costa. Costa anni di lavoro: Manacorda ed Errante, 
stando alle loro dichiarazioni, ne impiegano rispettivamente una venti-
na; Allason circa quindici; Amoretti almeno tre, dopo decenni di studio; 
Fortini cinque; Casalegno sei. Questo lavoro va remunerato: sul piano 
simbolico, quando si tratta di professori universitari che hanno già uno 
stipendio ma anche l’interesse a legittimarsi appropriandosi di un’opera 
ormai canonica come quella di Goe the (Manacorda, Errante, Amoretti, 
Santoli); o sul piano strettamente economico, nel caso di chi, per scelta o 
necessità, o per le due cose insieme, fa della traduzione una professione 
(Allason, Fortini, Casalegno)21. Certo, ci sono sempre singoli che prendo-
no in proprio l’iniziativa di tradurre il Faust – sono diplomatici (Guerrie-
ri-Gonzaga, Biagi, Hausbrandt), professori di scuola (Vellani, Veneziani) 
o giovani volenterosi (Baseggio, Scalero, Cetrangolo) – ma il loro lavoro, 
quando pure trovi uno sbocco editoriale, è destinato a restare ai margini 
di uno spazio simbolico sempre più dominato da progetti culturali orga-
nici rappresentati da collane in costante crescita come quelle di Sansoni, 

21 La traduzione di Fortini, probabilmente la più costosa, viene pagata 7.200.000 
lire, versate come stipendio mensile di 200.000 lire dal 1964 (Siena, Archivio Fortini, 
Contratti editoriali, n. 30). Nel 1970 lo stipendio di un operaio era di 120.000 lire, e una 
casa in zona semicentrale a Milano costava 200.000 lire al metro quadro.
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UTET, Mondadori, Einaudi, Feltrinelli e Garzanti22. I Faust di Manacor-
da e di Errante, che si contendono l’egemonia su questo spazio tra il 1932 
e il 1950, possono essere considerati come prodotti di transizione, perché 
i due traduttori sono professori universitari e fondatori di collane edito-
riali, e rivestono dunque allo stesso tempo sia il ruolo di committenti che 
quello di fornitori delle traduzioni.

Guido Manacorda (1879-1965), il cui Faust esce per Mondadori nel 
193223, fa parte del ristretto manipolo dei fondatori della germanistica 
e dell’editoria moderna. Professore straordinario di Letteratura tede-
sca a Napoli dal 1913 dirige anch’egli, come altri germanisti della prima 
leva quali Arturo Farinelli e Giuseppe Antonio Borgese, una delle pri-
me collane di traduzioni, quegli scrittori stranieri Laterza (1912-1915) 
affidatigli da Benedetto Croce per i quali comincia nel 1913 a lavorare 
alla traduzione del Faust. Dopo la rottura con Croce, che diventerà per 
lui l’avversario di una vita, fonda la bibLioteca sansoniana straniera 
(1921-1955), la prima collana italiana di classici moderni con testo a fron-
te, inaugurandola con la sua traduzione delle Elegie di Goe the e caratte-
rizzandola con molte versioni goethiane e wagneriane24. 

Quando nel 1931 finisce la traduzione del Faust, il germanista, che 
nel frattempo ha rotto anche con Farinelli, Borgese e Gentile, si sen-
te messo ai margini di un campo culturale sempre più egemonizzato da 
Croce e dalla sua idea di cultura: per reazione Manacorda è divenuto por-
tavoce fin dai primi anni Venti di posizioni «universalistico-misticizzan-
ti»25 espressamente anti-idealistiche. Col suo trasferimento alla cattedra 

22 Le loro traduzioni vengono pubblicate da editori periferici: quella di Giuseppe 
Biagi dall’appena fondata Sansoni di Firenze (1900), quella di Cristina Baseggio dal mila-
nese Facchi, vicino ai futuristi (1923), quella di Giovanni Ercole Vellani dal milanese Co-
gliati (1927), quella di Liliana Scalero dalla libreria editrice romana P. Maglione (1933), 
quella di Enzio Cetrangolo dal pesarese Federici (1942), quella di Antonio Buoso dal 
trevigiano Longo e Zoppelli (1941 e 1962); quella di Mauro Veneziani, pronta nel 1948, 
esce postuma per Schena, a Fasano, nel 1984. Di queste solo le versioni di Baseggio e Sca-
lero hanno una diffusione di rilievo, la prima in una versione per le scuole del 1927 (nella 
coLLezione sansoniana scoLastica di Lingue e Letterature straniere, ristampata fino 
al 1960), la seconda nella riedizione fattane per la BUR nel 1949 (cfr. infra).

23 Il Faust. Versione integra dall’edizione critica di Weimar con introduzione e com-
mento a cura di Guido Manacorda, Mondadori, Milano 1932. Due volumi, di cui il secon-
do di commento. La traduzione è in prosa.

24 Per il particolare impegno della Sansoni nella pubblicazione delle opere di Goe the 
si veda Kathrin Schmeißner, «Goe the è tedesco, ma è anche nostro». Die Goe the-Rezeption 
in Italien (1905-1945), DOBU, Hamburg 2009, pp. 86-99.

25 Giuseppe Vedovato, Guido Manacorda tra Italia, Germania e Santa sede, in «Ri-
vista di studi politici internazionali», 301 (2009), pp. 96-131, qui p. 100. Vedovato fa 
una dettagliata analisi dei rapporti di Manacorda con il fascismo e delle sue articolate 
e contraddittorie posizioni politiche, riconducibili a grandi linee a un anticapitalismo 
romantico a base mistico-cattolica.
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di Firenze nel 1924, si è inoltre accostato alla cerchia cattolica e anticro-
ciana di Papini, Bargellini e della rivista «Il Frontespizio», e alla vigilia 
dei Patti Lateranensi, criticati da Croce, ha aderito alla Chiesa romana. 
È ormai molto vicino al fascismo, tanto quanto Croce se ne è ormai al-
lontanato promuovendo nel 1925 il Manifesto degli intellettuali antifasci-
sti. Le celebrazioni goethiane, a cui il regime dà straordinario rilievo nel 
quadro di una politica di avvicinamento alla Germania prehitleriana (che 
include tra l’altro la fondazione dell’Istituto Italiano di Studi Germanici 
in Roma), sono per lui un’occasione eccellente per regolare i conti con 
l’antico mentore.

Se il Faust non esce nella bibLioteca sansoniana straniera – nella 
quale troverà posto nel dopoguerra26 – è probabilmente perché nel 1927 
Paolo Emilio Pavolini, uno degli intellettuali più in vista del fascismo 
fiorentino, preside della Facoltà di Lettere e presidente del Gabinetto 
Vieusseux, gli subentra alla direzione, ma anche perché Arnoldo Monda-
dori (1889-1971), che in quegli anni ha già quasi «ingoiato casa Treves» 
(l’espressione è sua), affermandosi come il maggiore editore italiano, gli 
offre, per così dire, una potenza di fuoco molto maggiore. Come hanno 
osservato Nicola Tranfaglia e Albertina Vittoria, l’ascesa di Mondadori 
è avvenuta «nel compromesso e grazie al regime fascista»27: l’editore ha 
stampato i volantini della Marcia su Roma, si è tesserato nel 1924, ha ot-
tenuto l’esclusiva sul libro di Stato per le scuole elementari e ha accolto in 
catalogo buona parte della nomenclatura del regime. Il 5 febbraio 1931, 
dunque, Manacorda gli scrive, offrendogli la sua traduzione:

 
Illustre Mondadori, 
il prossimo anno 1932 sarà centenario goethiano. L’Italia, fuori delle 
traduzioni antiche del Maffei e dello Scalvini rispettabili per i loro tempi 
ma condotte su testi lacunosi e sciagurati e con criteri romantici, non ha 
ancora una versione integra e sicura del Faust. E tanto meno, s’intende, 
la più lontana ombra d’un commento.
Posso offrirle una mia versione del capolavoro goethiano condotta sul 
testo critico di Weimar, frutto di oltre un decennio di lavoro. E insieme 
un commento compiuto dell’opera, nel quale saranno raccolti i risultati 
di ben sei anni di corsi faustiani da me tenuti all’Università. […]
L’importanza del Faust e l’occasione del centenario m’inducono a presa-
gire che codesto successo sarà di gran lunga battuto. […]
Mi rivolgo a Lei, Mondadori, a preferenza di ogni altri per due ragioni: 
perché è evidente che nessun altro editore italiano saprebbe prendere a 
cuore la cosa e metterla in esecuzione, come la metterebbe e la prende-

26 Nella bss il Faust di Manacorda uscirà in effetti nel 1949. Cfr. infra.
27 Nicola Tranfaglia – Albertina Vittoria, Storia degli editori italiani. Dall’unità alla 

fine degli anni Sessanta, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 304. 
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rebbe Lei. E perché mi è grato ricordare che nella nostra ultima conver-
sazione a Milano, Ella mi manifestò cortesemente il piacere che avrebbe 
avuto di pubblicare un giorno qualche mia opera, che rispondesse alle 
nobili finalità della sua Casa28.

La proposta, nella quale Manacorda non manca di chiedere il 20% 
sulle vendite, viene sottoposta a Vincenzo Errante, allora direttore edi-
toriale presso Mondadori, nonché autore del ponderoso studio Il mito 
di Faust (1924) e aspirante alla cattedra di Letteratura tedesca lasciata 
vacante da Borgese a Milano. Il giorno dopo Errante scrive all’editore:

Credo non occorrano mie parole a ‘commentare’ l’eccezionalissimo 
valore dell’offerta. Valore letterario – perché il Faust goethiano è uno 
dei vertici della poesia mondiale: ed è vergognoso che in Italia non si 
abbiano che versioni vecchie, ormai scorrette, e per di più introvabili in 
commercio. Valore commerciale – perché in anno di centenario goethia-
no (1932) quest’opera potrebbe avere un largo smercio sicuro.
Dei germanisti italiani, reputo che nessuno potrebbe aver fatto, o fare, 
opera più perfetta di quella preparata dal Manacorda. Nella versione, 
che sarà certo bella e fedele. Nel commento, che sarà luminoso. […] 
Se Ella accetta, offro di curarla io, editorialmente, in volume in carta 
Oxford – siccome credo d’avere un po’ di diritto di fare come germa-
nista29. 

Mondadori, naturalmente, ha tutto l’interesse a investire risoluta-
mente nel centenario goethiano, patrocinato dal regime. Pubblicando il 
Faust fuori collana, lui, l’inventore delle più decisive collane moderne30, 
dà all’edizione connotati tanto più istituzionali. Fa pubblicità in gran-
de stile al volume, che invia al re e al capo del governo. Una riduzione 
dell’opera viene trasmessa alla radio di Stato e messa in scena al Licinium 
di Erba, una delle arene all’aperto del teatro di massa fascista, da Guido 
Cantini, tra i grandi nomi della drammaturgia di quegli anni. L’investi-

28 Guido Manacorda ad Arnoldo Mondadori, Firenze, 5 febbraio 1931, in Fondazio-
ne Arnoldo e Alberto Mondadori (FAAM), Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori 
editore (ArchAme), sez. Arnolo Mondadori (Arn), fasc. Guido Manacorda.

29 Vincenzo Errante ad Arnoldo Mondadori, Milano, 6 febbraio 1931, ivi.
30 La casa editrice, che in quegli anni inventa collezioni innovative e fortunate come 

I Libri giaLLi, la bibLioteca romantica, i Libri deLLa paLma e medusa, non dispone 
ancora, peraltro, di una collana di classici. L’anniversario goethiano del 1932 fornisce 
tuttavia a Mondadori l’occasione di varare una piccola, lussuosa collana di classici (tede-
schi), senza nome, ma chiaramente identificabile per la veste editoriale. Oltre al Faust, che 
successivamente vi viene ristampato in un solo volume di 754 pagine, vengono pubblicati 
i volumi Liriche scelte. Dalle migliori traduzioni italiane di Johann W. Goe the (a cura di 
Tommaso Gnoli – Amalia Vago, 1932) e Antologia lirica. Dalle migliori traduzioni italiane 
di Heinrich Heine (a cura dei medesimi, 1935).
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mento dell’editore si rivela fruttuoso: con la quinta ristampa, nel 1943, la 
tiratura complessiva arriva a 15.000 copie. 

La dignità accademica del traduttore e il ponderoso commento fan-
no della traduzione-libro di Manacorda/Mondadori, basata sull’edizione 
critica weimariana di Erich Schmidt e corredata da ricchissime note, il 
primo Faust filologico, o meglio germanistico, pubblicato in Italia. Dal 
punto di vista dell’interpretazione si tratta di un Faust cattolico, o per 
meglio dire di un Faust letto e interpretato da un cattolico che, al contra-
rio del gesuita Alexander Baumgarten e di altri commentatori, ne rileva la 
totale estraneità alla visione del mondo cattolica31. Come ha notato Luigi 
Reitani,

L’enfasi con cui Manacorda legge la tragedia di Faust come tragedia 
dell’uomo animato da Streben ma privo di fede è sospetta. A cent’an-
ni dalla sua morte Goe the viene letto nella chiave critica di un cattoli-
cesimo che si schiera decisamente dalla parte del fascismo. Anche per 
Manacorda, come per Mazzini, la figura di Faust ci è di ammonimento. 
È l’eroe del vitalismo pessimistico della fin de siècle, che può essere su-
perato solo con la fede in dio e nella patria32. 

Del resto l’idea di Faust come eroe negativo e della tragedia goethiana 
come «libro nero dello spirito germanico» era stata polemicamente soste-
nuta proprio da Papini alla vigilia della prima guerra mondiale, quando 
Manacorda si accingeva alla sua traduzione33. Ma quello di Manacorda è 
in primo luogo un Faust anticrociano, perché di Croce nella lunga intro-
duzione il traduttore confuta puntigliosamente non solo l’interpretazione 
dell’opera di Goe the (Goe the, Laterza, 1919) ma anche l’intero sistema 
estetico, al cui hegelismo contrappone una propria «estetica del trascen-
dente». 

Queste prese di posizione fanno del suo Faust un caso politico: men-
tre Papini e i gesuiti della «Civiltà cattolica» ne acclamano l’uscita, Croce, 
recensendolo sulla «Critica», nega ogni valore e utilità sia alla traduzione 

31 Secondo Manacorda l’opera di Goe the sarebbe un capolavoro pagano, espressio-
ne di quel «germanesimo della Selva» (la natura anteposta allo spirito: Apollo-Dioniso, 
romanticismo, razzismo, idealismo) a cui si contrapporrebbe il «romanesimo del Tem-
pio» (lo spirito anteposto alla natura: Cristo, classicismo, universalità, realismo): «Solo 
chi di Goe the conservasse gelosamente il vecchio cliché olimpico-classicistico del buon 
Eckermann potrebbe ancora stupirsi del fermento odinico-barbarico, che si nasconde 
ed opera sotto tante raffinate espressioni del suo grande spirito». Guido Manacorda, La 
selva e il tempio. Studi sullo spirito del germanesimo, Bemporad, Firenze 1933, p. 138.

32 Luigi Reitani, Faust in Italien, cit., pp. 204-205 (traduzione mia).
33 Giovanni Papini, L’eroe tedesco, in «Lacerba», III, 3 (17 gennaio 1915), pp. 1, 

17-19.
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che al commento del «neoconvertito», suscitandone la stizzita replica34. 
L’attestazione di simpatia che Mussolini fa pervenire a Manacorda in 
questa circostanza determina l’inizio del rapporto personale, tutt’altro 
che privo di contrasti, fra il germanista e il duce, che nel 1937 gli confe-
risce motu proprio la tessera del PNF «per meriti politici», a riconosci-
mento dell’attività diplomatica svolta in favore dell’avvicinamento alla 
Germania di Hitler, al quale Manacorda consegna personalmente una co-
pia del Faust nel 193535. La notorietà acquisita dal germanista grazie alla 
polemica con Croce e il suo aperto sostegno al regime fanno sì che la sua 
traduzione-libro non possa non apparire anche come un Faust fascista.

Una sorte analoga ha anche quello del collega Vincenzo Errante 
(1890-1951), pubblicato da Sansoni nel 1941-194236. Dopo una carriera 
editoriale che lo vede per alcuni anni condirettore editoriale della Mon-
dadori, presso cui, come abbiamo visto, appoggia la pubblicazione del 
Faust di Manacorda, nel 1932 Errante ottiene grazie allo stesso Mana-
corda, che figura tra i commissari del concorso, la cattedra di Letteratura 
tedesca all’Università di Milano, rimpiazzando Giuseppe Antonio Borge-
se, espatriato l’anno prima negli Stati Uniti per motivi politici. Emulo di 
Gabriele D’Annunzio, sia nella poetica estetizzante che nella postura da 
«vate» (si fa costruire a Riva del Garda la villa del Ninfale, sulla sponda 
opposta al Vittoriale), Errante lega il suo nome dal 1929 alla traduzione 
delle Opere di Rilke per la casa editrice Alpes di Franco Ciarlantini, or-
ganica al fascismo. Il suo Faust – in versi, senza testo a fronte, senza note 
e senza commento – è, sulla falsariga di quello di Maffei, un Faust en 
poète, una Nachdichtung, com’egli stesso afferma nell’introduzione. Con-
tro Croce, Errante afferma il primato della poesia sulla filosofia, e contro 
Manacorda, quello della poesia sulla filologia37: nel senso di questa reli-
gione poetica, o culto della poesia come primum, la sua versione del Faust 
può essere definita estetizzante. La traduzione trova il suo editore nella 
Sansoni, controllata dal 1932, attraverso il figlio Federico, da Giovanni 
Gentile (1875-1944), che ne fa «uno strumento non solo per la diffusione 

34 Si vedano: Giovanni Papini, Il Faust svelato, in «Corriere della Sera», 26 aprile 
1932, l’anonimo Il Faust di Volfango Goe the nella traduzione e nel commento di G. Mana-
corda, in «La Civiltà cattolica», LXXXIII (1932), 2, pp. 557-575, la recensione di Croce 
in «La Critica», 30 (1932), pp. 345-358, e il pamphlet di Manacorda Benedetto Croce o 
Dell’improntitudine, Bemporad, Firenze 1932. 

35 Cfr. FAAM, ArchAme, Arn., Fasc. Guido Manacorda.
36 Faust. Tragedia. Traduzione in versi italiani di Vincenzo Errante. Prima parte, San-

soni, Firenze 1941-XIX, e Seconda parte, ivi, 1942-XX. Collana Le opere di vincenzo 
errante, contrassegnata da un ex libris con aquila e serpente e dal motto: «Non giova 
l’ala a chi non abbia artigli».

37 Si vedano Vincenzo Errante, Il mito di Faust, Zanichelli, Bologna 1924, p. X, e 
l’introduzione al vol. II del Faust, p. XII.
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del pensiero filosofico suo e della sua scuola, ma anche e soprattutto per 
la trasmissione di una certa visione della cultura e della storia d’Italia, 
così come lo era – seppure in termini diversi – l’Enciclopedia italiana»38. E 
a sottolineare la precedenza accordata alla figura del traduttore su quella 
dell’autore, il libro esce in una collana appositamente dedicata alle ope-
re di vincenzo errante (1942-1952). Solo nel 1944 Errante dà alla sua 
traduzione una collocazione meno elitaria, ripubblicandolo nella collana 
antologica scrittori stranieri: iL fiore deLLe varie Letterature (1944-
1953), da lui stesso ideata e diretta con Ferdinando Palazzi per un nuo-
vo editore, Aldo Garzanti, che nel 1938 ha rilevato l’antica e prestigiosa 
Treves mutandone la ragione sociale in ottemperanza alle leggi razziali39.

La buona riuscita del Faust di Errante, a cui lo stesso Mussolini guar-
da con favore, suscita il dispetto di Manacorda che accusa il rivale aver 
«attinto a piene mani e senza riguardi» alla sua traduzione, innescando 
un botta e risposta che si trascina per alcuni mesi sulle riviste di regime 
«Primato» e «Augustea»40. Quando nel 1941 viene a sapere che la tradu-
zione di Errante dovrebbe essere messa in scena nella stagione teatrale 
romana, Manacorda scrive al «Ministro ed amico» Alessandro Pavoli-
ni una lunghissima lettera di protesta, che invia in copia a Mondadori 
aggiungendo: «Ma bisogna fare di più: impedire a qualunque costo la 
profanazione, prevenirla e riuscire a sostituirla con una rappresentazione 
del mio Faust, che sarebbe davvero il miglior coronamento e suggello 
dell’Asse culturale e che riconoscerebbe finalmente in modo degno le 
nostre lunghe e comuni fatiche»41. Ancora nel 1944 per Manacorda il 
rivale è un «inverecondo saccheggiatore, irriducibile antifascista, anti-
nazista e spregiatore altrettanto irriducibile dei due dittatori»42. Accuse 

38 Nicola Tranfaglia – Albertina Vittoria, Storia degli editori italiani, cit., pp. 273-274.
39 Goe the. Introduzione e scelta di Tommaso Gnoli, versioni di Tommaso Gnoli e 

Vincenzo Errante, Garzanti, Milano 1944, scrittori stranieri, vol. II: Wilhelm Meister, 
Faust, Torquato Tasso.

40 La polemica inizia con una lettera di Luigi M. Personè pubblicata su «Primato» 
(1 ottobre 1941), in cui si insinua che Errante abbia copiato in alcuni punti la traduzione 
di Manacorda; e prosegue sotto la rubrica Tribuna con una lettera di risposta di Errante, 
una lettera di Personè in replica a questa, che a sua volta include come allegato un brano 
di una lettera di Manacorda a Personè (15 dicembre 1941); si sposta quindi su «Augustea. 
Rivista imperiale del nostro tempo diretta da Farinata», dove Errante pubblica il lungo 
articolo Manacorda locutus est (Polemica illuminante) (1, 1-15 gennaio 1942, pp. 24-27); e 
si chiude con gli interventi di Manacorda ed Errante sulla stessa rivista (4, 16-28 febbraio 
1942, pp. 118-119).

41 Guido Manacorda ad Arnoldo Mondadori, Firenze, 18 giugno 1941, in FAAM, Ar-
chAme, Arn., Fasc. Guido Manacorda.

42 Guido Manacorda, Appunti per servire alla storia della mia esperienza politica 
(1944), documento inedito citato da Giuseppe Vedovato, Guido Manacorda tra Italia, 
Germania e Santa sede, cit., p. 114. 
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forse eccessive, dal momento che dopo la Liberazione entrambi, i soli tra 
i germanisti italiani, vengono sottoposti al giudizio della Commissione di 
epurazione dei professori fascisti e devono lasciare l’università.

Se il Faust germanistico e anticrociano di Manacorda/Mondadori e 
quello en poète e dannunziano di Errante/Sansoni, prodotto di una mo-
dernizzazione che per un ventennio corre entro i binari del fascismo43, 
rompono con la tradizione democratica e progressista della borghesia 
risorgimentale rappresentata dalle traduzioni-libro Scalvini/Silvestri, 
Maffei/Le Monnier e Scalvini/Sonzogno, quello curato dall’antifasci-
sta Barbara Allasòn (1877-1968), e pubblicato nel 1950 dalla De Silva 
dell’antifascista Franco Antonicelli, si colloca invece espressamente nel 
solco di questa tradizione, rivendicata fin dal risvolto di copertina con 
una citazione da Francesco De Sanctis44. E a buon diritto. 

Mentre Manacorda ed Errante traggono dall’adesione al regime non 
pochi vantaggi per la loro carriera accademica, Allason, allieva di Fari-
nelli vicina a Croce e a Gobetti, nel 1929 si vede revocare la libera do-
cenza per aver scritto a Croce una lettera privata nella quale deplorava 
gli insulti rivoltigli da Mussolini in Senato durante la discussione sui Patti 
Lateranensi. Licenziata per lo stesso motivo anche dal liceo torinese in 
cui insegnava, la germanista aderisce a Giustizia e Libertà, cosa che le 
costerà un paio di perquisizioni in casa e alcune settimane di carcere nel 
1934. Ma soprattutto: per mantenersi comincia a tradurre. Suo princi-
pale datore di lavoro è proprio Arturo Farinelli (1867-1948), che pure è 
tanto vicino al fascismo da accettare la nomina ad Accademico d’Italia: 
nel 1930 egli fonda infatti presso la UTET di Torino, erede dell’antica e 
prestigiosa tipografia di Giuseppe Pomba e allora seconda per dimen-
sioni solo a Mondadori, i grandi scrittori stranieri (1930-1985), la 
più importante collana di classici stranieri tradotti dopo la bibLioteca 
sansoniana straniera di Manacorda. Nel suo ampio e autorevole reper-
torio, che va da Shakespeare a Tolstoj, Farinelli dà spazio, fra i tedeschi, 
soprattutto ai romantici, ai quali aveva dedicato gran parte dei suoi corsi 

43 L’adesione all’estetica fascista è evidente anche nel carattere tipografico raziona-
lista adottato per copertine sansoniane del Faust di Errante, così come delle Liriche di 
Hölderlin e delle Opere di Rilke. Uno studio delle copertine, per es. di editori come 
Alpes, Sansoni, Mondadori, Bompiani, Frassinelli, Einaudi, mostrerebbe in che misura 
il consenso e il dissenso si affrontassero anche sul piano della tipografia e della grafica.

44 Faust. Traduzione e prefazione di Barbara Allason, Francesco De Silva, Torino 
1950, iL nobiLe casteLLo, 4. La traduzione è integrale (Faust I e II) e in prosa. Il risvolto 
recita: «Il Faust è un lavoro potentissimo, creazione dantesca, dove un ardito pennello 
dipinge sicuramente gli affannosi dubbi e i pensieri di un’intera generazione intorno al 
tremendo mistero della vita». De Sanctis era stato riportato in auge da Croce, che lo aveva 
inserito nella genealogia dell’idealismo: all’autore della Storia della letteratura italiana si 
rifanno sia l’antifascismo torinese di Allason e Antoncelli, sia anche la prima Einaudi, che 
nel dopoguerra ne ripubblicherà l’opera completa.
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universitari (Hölderlin, Heine, Jean Paul, Eichendorff, Hebbel, Nietz-
sche, Keller, Kleist, Hoffmann, Grillparzer), spesso affidando la cura 
dei volumi ai suoi allievi. A Barbara Allason commissiona traduzioni da 
Lessing, Hebbel, Nietzsche e Fichte, e intorno al 1936 quella del Faust. 
Quando il manoscritto va distrutto durante i bombardamenti di Torino 
del 194345, la traduttrice inizia una nuova versione, che però non esce 
nei grandi scrittori stranieri, probabilmente perché nel 1948, con la 
morte di Farinelli, la direzione della collana passa al suo allievo Giovanni 
Vittorio Amoretti, che, come vedremo, ha altri programmi.

Ad accogliere la traduzione di Allason è, nel 1950, la piccola casa 
editrice Francesco De Silva, fondata nel 1942 dall’amico Franco Antoni-
celli (1902-1974) e intitolata al tipografo che nel 1495 aveva stampato in 
Piemonte il primo libro in volgare italiano. Antonicelli, che a sua volta 
ha scontato un anno di confino e ha presieduto il CLN piemontese, nei 
primi anni Trenta aveva contribuito alla nascita dell’editoria di cultura 
italiana dirigendo la bibLioteca europea di Frassinelli e pubblicandovi, 
con l’aiuto di Leone Ginzburg e Cesare Pavese, le prime traduzioni italia-
ne di Kafka, Joyce, Babel’ e Melville. Un decennio più tardi, proseguen-
do il suo disegno editoriale con la De Silva in collezioni di chiara marca 
antifascista come la coLLana Leone ginzburg e maestri e compagni, si 
assicura la collaborazione di Allason, che alimenta con le sue traduzioni 
la collana più letteraria della casa editrice, iL nobiLe casteLLo (1943-
1953): le Massime e riflessioni di Goe the (in prima traduzione italiana), 
il Teatro di Schiller (il cui primo volume reca il titolo eloquente di Tre 
drammi per la libertà) e, infine, il Faust.

Anche nel campo editoriale, dunque, Allason, prendendo parte a uno 
dei più significativi esperimenti di quell’editoria di cultura di marca go-
bettiana che troverà la sua massima espressione nell’Einaudi del dopo-
guerra, si colloca al polo opposto rispetto a Manacorda ed Errante, che 
invece pubblicano per le case editrici maggiori e più vicine al regime. Il 
suo Faust è il primo ad essere commissionato da un editore (anche se 
viene poi pubblicato da un altro): l’esistenza della traduzione-libro Alla-
son/De Silva non si deve dunque più all’interesse specifico del traduttore 
– scrittore, dilettante o germanista che sia – ma a un preciso progetto 
editoriale, quello farinelliano dei grandi scrittori stranieri, che richie-
de di essere costantemente alimentato di ‘classici’. Ci troviamo dunque 
proprio sullo spartiacque tra due diversi sistemi di produzione delle tra-

45 Barbara Allason, Memorie di un’antifascista. 1919-1940, Spoon River, Torino 
2005, p. 263. Su Barbara Allason si veda Gian Franco Petrillo, Zia Barbara e Anita. Due 
grandi traduttrici dal tedesco: Barbara Allason e Anita Rho, in «tradurre. pratiche teorie 
strumenti», 2-3 (2012), <http://rivistatradurre.it/2012/05/zia-barbara-e-anita-1-2/> (ul-
tima consultazione: 10 gennaio 2018).
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duzioni. Il Faust di Allason/De Silva è, inoltre, il primo a essere prodotto 
entro quel circuito che Bourdieu definisce campo di produzione ristretta, 
nel quale la logica autonoma dell’arte prevale sulle logiche del merca-
to, della politica, della religione o dell’istituzione accademica, avversate 
come eteronome. In questo senso (ma solo in questo) possiamo dunque 
definirlo un Faust autonomo, realizzato dai e per i pochi che tengono in 
vita l’editoria di cultura. Ma è anche un Faust inequivocabilmente poli-
tico: antifascista, non solo per l’aura antonicelliana della casa editrice, 
ma anche perché nell’immediato dopoguerra il nome della traduttrice è 
giocoforza associato al volume autobiografico Memorie di un’antifascista, 
pubblicato nel 194646. 

La forte politicizzazione di tutto campo letterario negli anni tra il 
1925 e il 1975 non deve tuttavia far perdere di vista le logiche di produ-
zione e di consacrazione specifiche: sarebbe un errore liquidare i Faust 
di Manacorda ed Errante tout court come prodotti del fascismo, quando 
nei decenni centrali del secolo erano riconosciuti dagli addetti ai lavori 
come il massimo risultato, rispettivamente, di traduzione filologica e di 
traduzione poetica dell’opera goethiana. La stessa Allason non manca 
di rendere omaggio ai due predecessori, presentando il proprio lavoro, 
che pure possiede tutta l’accuratezza filologica garantita da un’allieva di 
Farinelli, come modesto tentativo di dare, in prosa, una traduzione il più 
possibile «esatta»47.

Lo stesso intendimento di «aderenza al testo» e «modestia formale» 
anima un altro allievo di Farinelli, Giovanni Vittorio Amoretti (1892-
1988), divenuto nel 1932 ordinario di Letteratura tedesca a Pisa, che 
pubblica la sua traduzione del Faust in quello stesso 1950, e proprio in 
quei grandi scrittori stranieri UTET in cui avrebbe dovuto uscire la 
traduzione di Allason. Assunta nel 1948 la direzione della collana, Amo-
retti inizia immediatamente a tradurre il Faust e lo pubblica come primo 
titolo tedesco della sua gestione48. In realtà il suo è, fin dalla accademi-

46 Allason dedica la traduzione a suo figlio Gian Carlo Wick, professore di fisica a 
Berkeley, che nel 1950 rifiuta di prestare il giuramento maccartista richiesto dalle autorità 
accademiche californiane. Pur non essendo comunista, ma liberale come la madre, Wick 
deve lasciare la sua università e passare a quella di Pittsburgh.

47 Nella Nota bibliografica Allason definisce il commento di Manacorda «indispensa-
bile», sebbene accompagnato a una traduzione «imperfettissima», e la versione di Errante 
«senza confronto la migliore che si abbia sinora del Faust, e non in Italia soltanto» (pp. 
XXXIX e XLI).

48 Faust (I e II parte). Versione italiana integrale, introduzione note a cura di Giovan-
ni Vittorio Amoretti, UTET, Torino 1950, i grandi scrittori stranieri, 141. La tradu-
zione è in prosa. È grazie al potente strumento editoriale costituito dalla collana UTET 
che Amoretti elabora il programma di «offrire un corpus goethiano (dal Faust/Urfaust al 
Werther e alle Affinità elettive, dai Colloqui dell’Eckermann al Viaggio in Italia e all’Eg-
mont, Ifigenia, Tasso) in una versione piana e concreta che trovi consonanze nel gusto 
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cissima introduzione, un Faust germanistico, che nasce nella separatezza 
delle aule universitarie (è dedicato «ai discepoli») e si pone espressamen-
te nella scia dei colleghi Manacorda ed Errante, ma con intenti dichiara-
tamente più modesti, senza l’ampio commento del primo (qui limitato a 
poche note essenziali), senza le ambizioni poetiche del secondo (la tradu-
zione è in prosa), e soprattutto senza la pretesa di fornire un’interpreta-
zione diversa da quella dominante negli studi letterari tedeschi e italiani: 
un Faust, potremmo dire, di servizio. Data la somiglianza tra le due ope-
razioni si capisce bene perché Amoretti avesse interesse a pubblicare il 
proprio Faust, piuttosto che quello di Allason, in una collana di grande 
autorevolezza e diffusione come i grandi scrittori stranieri, nella qua-
le infatti sarebbe stato ristampato per un quarto di secolo (fino al 1975).

Sembra mancare all’appello, in questa ricostruzione dello spazio sim-
bolico del primo Novecento, un Faust crociano, una traduzione-libro che 
costituisca il côté letterario di quel volume dedicato a Goe the continua-
mente ristampato e arricchito da Croce (esce nel 1918 sulla «Critica», poi 
in volume nel 1919, 1934, 1939 e 1946), e che dunque si contrapponga 
strutturalmente alle traduzioni anticrociane di Manacorda ed Errante49. 
In qualche misura potremmo riconoscerlo nel Faust di Allason, che come 
si è visto era per più rispetti molto vicina a Croce. Ma abbiamo notizia di 
un altro Faust che, fin dagli anni Trenta, Croce aveva messo in program-
ma in una delle collane della Laterza da lui controllate, probabilmente in 
quella stessa bibLioteca di cuLtura moderna in cui stava pubblicando 
Gli anni di viaggio di Guglielmo Meister (1938-1950)50. Il lavoro era stato 
affidato al crociano Vittorio Santoli (1901-1971), titolare della cattedra di 
Letteratura tedesca a Firenze dal 1937 al 1967 e autore di approfonditi 
studi sul Faust, in particolare sulle sue interpretazioni italiane da Maz-
zini a Imbriani, culminanti – appunto – in quella di Croce. La sua tra-
duzione della prima parte della tragedia viene data alle stampe solo nel 
197051, quasi vent’anni dopo la morte del filosofo, ma segue scrupolosa-
mente i criteri che questi aveva definito nel corso della sua polemica con 
Manacorda: fedele ai principi dell’intraducibilità delle opere di poesia, 

contemporaneo». Giorgio Sichel, Premessa, in Giovanni Vittorio Amoretti, Saggi critici, 
2a ed. ampliata e aggiornata, Bottega d’Erasmo, Torino 1968, p. XI.

49 Una traduzione alla quale Croce aveva dato, letteralmente, il suo imprimatur è 
il lungo frammento del secondo Faust volto in italiano da Francesco De Sanctis, da lui 
ritrovato e pubblicato negli «Atti dell’Accademia Pontaniana» (vol. XLIV, Napoli 1914), 
in seguito da lui più volte richiamato, in particolare nella polemica contro Manacorda.

50 Vedi l’introduzione a Johann W. Goe the, Faust, traduzione di Mauro Veneziani, a 
cura di Giuseppe Dell’Olio – Antonio Papagni, Schena, Fasano 1984, p. X. 

51 La traduzione, in prosa, esce nelle Opere di Goe the curate dallo stesso Santoli per 
Sansoni, ed è ora ristampata nel volume Faust, traduzione e commento di Vittorio Santoli, 
prefazione di Fabrizio Cambi, AICC, Castrovillari 2014.
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dell’esattezza filologica e della separatezza dell’arte dalle altre sfere del-
lo spirito, una traduzione-libro crociana avrebbe dovuto essere in prosa, 
accuratamente rivista sull’originale e del tutto priva di introduzione e di 
commento. E così fu52. 

iL primo Faust einaudi (1953)

Ma torniamo al 1950. Grazie all’opera collettiva di un pugno di critici, 
germanisti, editori e direttori di collana in lotta gli uni con gli altri per il pri-
mato nei rispettivi campi, il Faust è divenuto un’opera centrale nel reper-
torio della letteratura tradotta, il cui capitale simbolico, accumulatosi attra-
verso scontri decennali a cui prendono parte a più riprese Croce e Farinelli, 
Papini e Borgese, Manacorda ed Errante, Tilgher e Allason, editori di mas-
sa e d’avanguardia, ma anche il fascismo e la Chiesa, non era mai stato pri-
ma così alto; né lo sarà più dopo il 1990. L’apogeo della fortuna italiana del 
Faust coincide non a caso con il quarantennio 1930-1970, epoca cruciale 
della modernizzazione del paese, ma anche di maggiore autonomizzazione 
del campo di produzione ristretta, ovvero di quello spazio, secondo Bour-
dieu, sottratto alle logiche dell’economia, della politica e della religione e 
sottoposto in primo luogo alla logica specifica della produzione artistica. 
Ogni nuovo editore che nel dopoguerra voglia affermarsi in questo spazio 
non può fare a meno di proporre un proprio Faust, mettendosi in concor-
renza con le edizioni che negli anni Trenta-Quaranta avevano contribuito a 
fare dell’opera di Goe the un ‘classico’ inaggirabile.

52 Che quello di Santoli possa essere considerato un Faust crociano è confermato 
dall’esplicita adesione del germanista alla linea interpretativa filologico-storica ed estetica 
di Imbriani e Croce (all’insegna dell’«autonomia dell’arte») contro quella ideologica e 
contenutistica di Mazzini e Scalvini («eteronomia dell’arte»), a cui riconduce anche le 
letture di Borgese ed Errante. Cfr. Vittorio Santoli, Critici italiani del Faust, in «Il Veltro», 
VI (1962), 1, pp. 213-226. Per l’influenza di Croce su Santoli si veda il suo Dal diario di 
un critico. Memorie di un germanista, 1937-1958, a cura di Giuseppe Bevilacqua – Maria 
Fancelli, Olschki, Firenze 1981, pp. 19-21. Nel carteggio Croce-Laterza, a dire il vero, 
non si fa accenno al Faust di Santoli. In una lettera del 1939, richiesto di esaminare la 
traduzione parziale di Enzio Cetrangolo, e trovatala «infedele» e «brutta», Croce osserva: 
«Del Faust sono state pubblicate di recente ben tre versioni italiane. Stimo inopportuna 
una quarta, salvo che non si trattasse di un capolavoro, come poteva farlo il Carducci o 
magari il Kerbaker. […] Non posso dunque consigliarvi questo volumetto, che sfigurerebbe 
nella vostra BCM e la screditerebbe. […] Di trad. d. Faust ce ne sono già troppe, e […] 
bisognerebbe, se mai, pensare a una traduzione completa di tutte e due le parti, o a ri-
stampare con qualche ritocco quella del Biagi, edita da Sansoni e ora esaurita». Benedetto 
Croce – Giovanni Laterza, Carteggio 1931-1943, a cura di Antonella Pompilio, Laterza, 
Roma-Bari 2009, tomo II, p. 991, corsivo di Croce. Croce afferma di preferire la traduzio-
ne di Giuseppe Biagi, «un po’ dura ma fedele» alla lettera e al metro dell’originale, anche 
nei Nuovi saggi sul Goe the (Laterza, Bari 1934, p. 60).
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Proprio mentre escono i Faust di UTET e De Silva, una terza casa edi-
trice torinese, Einaudi, mette in cantiere il proprio. Fondata dodici anni 
prima da alcuni ex compagni di liceo, allievi di Augusto Monti al D’Aze-
glio e successivamente aderenti a Giustizia e Libertà, la giovane casa edi-
trice esibisce fin dagli esordi quell’habitus gobettiano che a Torino aveva 
già dato impulso a imprese come la Slavia di Alfredo Polledro, la F.lli 
Ribet di Mario Gromo e la già citata Frassinelli di Franco Antonicelli53: 
tanto Giulio Einaudi (1912-1999) quanto Cesare Pavese e Leone Ginz-
burg perseguono pratiche che li pongono all’avanguardia sia politica, nel 
segno dell’antifascismo, sia letteraria, con la prossimità a riviste come 
«Solaria», sia editoriale, nel tentativo di dar vita a un’editoria autonoma 
di cultura. I profitti simbolici di queste disposizioni, che costano a Leone 
Ginzburg e Giaime Pintor la vita, e a gran parte dei redattori il carcere o 
il confino, vengono riscossi nel dopoguerra, quando, mentre Elio Vittori-
ni rivoluziona il campo letterario con «Il Politecnico» e Pavese progetta 
collane come i miLLenni, i coraLLi e i supercoraLLi che costituiscono 
tuttora le colonne di sostegno della casa editrice, il Partito comunista de-
cide di affidare all’Einaudi la pubblicazione delle Lettere e dei Quaderni 
dal carcere di Antonio Gramsci. Alla morte di Pavese, nel 1950, l’Einaudi 
è universalmente riconosciuta come la casa editrice di riferimento degli 
intellettuali progressisti italiani che negli anni della Resistenza e della Re-
pubblica guardano con evidente identificazione alle lotte risorgimentali 
di un secolo prima. «Risorgimento» si chiama la rivista diretta nel 1945 
da Carlo Salinari sotto le insegne dello Struzzo, nelle cui collane vengono 
ripubblicati, accanto al Manifesto del Partito comunista, Le confessioni 
di un Italiano di Nievo, il Saggio sulla Rivoluzione di Pisacane, le opere 
complete di Francesco De Sanctis e anche un’ampia raccolta degli scritti 
di Giovita Scalvini, con il titolo Foscolo Manzoni Goe the (1948). 

In un primo momento – siamo nell’ottobre 1950 – il consiglio edi-
toriale prende in considerazione il Faust per i miLLenni54, la collana più 
canonizzante e prestigiosa della casa editrice, nella quale erano usciti i 
Quarantanove racconti di Hemingway, il Canzoniere di Saba e l’Antolo-
gia di Spoon River. Si pensa di commissionarne una nuova traduzione, 

53 Angelo D’Orsi, Il modello vociano. Esperienze culturali nella Torino degli anni Ven-
ti, in «Studi storici», XXXI (1990), 4, pp. 867-887. Per la storia dell’Einaudi si veda Luisa 
Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, 
Bollati Boringhieri, Torino 1999.

54 Che il progetto di un Faust einaudiano sia legato alla ricerca di titoli per I miLLen-
ni è documentato dai verbali delle riunioni editoriali. Si vedano I verbali del mercoledì. 
Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, a cura di Tommaso Munari, Einaudi, Torino 2011, 
pp. 174, 211-212, 263, 296 (ottobre 1950 - luglio 1951), e in particolare I verbali del 
mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, a cura di Tommaso Munari, Einaudi, 
Torino 2013, pp. 139-140 (ottobre 1954). 
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affidandola a Ervino Pocar, uno dei più accreditati professionisti del 
momento, che ha appena finito di tradurre il Doctor Faustus di Thomas 
Mann. Poi, su proposta di Sergio Romagnoli, allora ventottenne studioso 
di Nievo e di De Sanctis, si decide invece di ripubblicare la traduzione 
risorgimentale di Scalvini, e di inserirla nell’universaLe einaudi (per la 
quale lo stesso Romagnoli aveva tradotto Il povero suonatore di Grillpar-
zer ed Ecce homo di Nietzsche). L’operazione è del tutto diversa: nel caso 
di una nuova traduzione fatta da Pocar per i miLLenni avremmo avuto un 
Faust d’élite, allo stesso tempo classico e contemporaneo, inserito in un 
repertorio che andava dalle celeberrime Fiabe dei Grimm alle nuovissime 
Poesie e canzoni di Brecht; riproporre il testo di Scalvini nell’universaLe 
significa invece, data l’impostazione della collana, conferire fin da subito 
alla traduzione-libro una connotazione popolare e politica in chiave anti-
fascista, presentandola come un classico risorgimental-resistenziale.

Varata da Pavese, l’universaLe einaudi (1942-1962) è infatti affidata 
ad alcuni giovani intellettuali vicini al Partito comunista: a dirigerla è 
Carlo Muscetta (1912-2004), assistente alla cattedra di Letteratura italia-
na di Natalino Sapegno a Roma, e ad alimentarla è la redazione romana 
della casa editrice, presieduta da Mario Alicata. Pensata sul modello della 
britannica everyman’s Library, della tedesca universaLbibLiotheK Re-
clam e della bibLioteca universaLe Sonzogno, che in quegli anni andava 
lentamente estinguendosi, entra in diretta concorrenza con altre imprese 
analoghe: corona (1942-1947), diretta da Vittorini per Bompiani, meri-
diana (1943-1944), diretta da Federico Gentile per Sansoni, e più tardi 
la universaLe economica Colip (1949-1955), poi rilevata da Feltrinelli, 
e la bur (1949-1972), ideata da Luigi Rusca per Rizzoli. Proprio la BUR 
precede l’Einaudi nel produrre un Faust ‘universale’: nel 1949 ripubblica 
infatti nei suoi spartani ed economicissimi volumetti grigi la traduzione 
(in versi) del Primo Faust di Liliana Scalero (1895-1976), realizzata nel 
1933 sotto gli auspici di Giuseppe Antonio Borgese e Adriano Tilgher. 
Un Faust, dunque, originariamente en poète che diventa così il primo 
Faust di massa, con cinque edizioni ad alta tiratura55.

Rivolta a «un pubblico nuovo, più mosso, meno colto, meno ‘seve-
ro’»56 di quello generalmente raggiunto da via Biancamano, l’universa-
Le einaudi doveva rappresentare, secondo l’editore, «il frutto maturo, il 
frutto più bello del lavoro di tutta la Casa editrice, ed in definitiva dare 
il tono a tutto il nostro lavoro editoriale». Non «un tentativo di volgariz-

55 Il primo Faust, traduzione di Liliana Scalero, Rizzoli, Milano 1949, bibLioteca 
universaLe rizzoLi, 39-40. In questa circostanza Scalero traduce anche il Secondo Faust, 
Rizzoli, Milano 1951, bibLioteca universaLe rizzoLi, 339-342.  

56 Luisa Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. 110. Da cui anche le due seguenti citazioni, 
rispettivamente dalle pp. 127, 129.
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zamento», dunque, ma «un contributo fattivo a un riesame serio e con-
sapevole del patrimonio culturale universale»: una collana di progetto, 
come corona, che ‘inventa’ i libri, selezionando e assemblando testi del 
passato e del presente. La collana si apre con il romanzo politico italiano 
par excellence, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, curato dallo stesso Mu-
scetta, e tra i tedeschi propone prevalentemente testi di quei romantici 
che la scuola torinese di Arturo Farinelli e le riviste di Papini e Prezzolini 
avevano largamente contribuito a legittimare in Italia all’inizio del secolo, 
da Novalis (Cristianità o Europa) a Kleist (Michele Kohlhaas), ma riletti 
ora con quel nuovo sguardo critico e autocritico di cui le Considerazioni 
sulla storia di Nietzsche curate da Giaime Pintor nel 1943 costituiscono 
l’esempio più noto e riuscito. 

Attraverso Muscetta la cura del Faust viene affidata a Nello Sàito 
(1920-2006), giovane germanista e romanziere, romano di origine sici-
liana, che dal 1941 collabora con la casa editrice svolgendo per qualche 
anno quel ruolo di consulente privilegiato per la letteratura tedesca che 
era stato inaugurato da Giaime Pintor e che in seguito sarebbe stato ri-
coperto prima da Roberto Bazlen e poi, per decenni, da Cesare Cases. 
Nel 1948 aveva curato per la stessa universaLe einaudi il volumetto Del 
poeta di Rilke, e nel 1954 sarebbe entrato con il romanzo Gli avventurosi 
siciliani nei gettoni di Vittorini, da lui considerato un maestro. Ai con-
notati di popolarità e antifascismo dati alla traduzione-libro dal marchio 
dell’editore e dalla collocazione in collana, Sàito ne aggiunge di ulteriori. 
Innanzitutto il suo è un Faust filologico che, nonostante la destinazione 
popolare, non deroga alle regole della germanistica: rispetto all’edizione 
Sonzogno, ristampata per l’ultima volta nel 1936, la traduzione è «per la 
prima volta corretta e integrata sul testo della prima edizione milanese 
del 1835»57, e corredata di note che rettificano gli errori interpretativi di 
Scalvini. In secondo luogo è un Faust per certi aspetti crociano, perché 
a Croce, di cui Sàito subisce l’influenza attraverso Sapegno e Muscetta, 
è riconducibile sia l’interpretazione dell’opera (tutta dalla parte dell’u-
mano e disincantato Mefistofele e contro l’appassionato ma disumano 
Faust), sia la difesa della traduzione di Scalvini (considerata per il suo 
valore storico e poetico superiore a quelle di Manacorda ed Errante, qui 
giudicate molto severamente)58. Infine è un Faust militante, nella misura 
in cui Sàito, in linea con il programma culturale einaudiano, fa di Scalvini 
un precursore della nuova figura di intellettuale critico, illuministicamen-

57 Faust, traduzione di Giovita Scalvini, introduzione e note di Nello Sàito, Einaudi, 
Torino 1953, universaLe einaudi, 16. Naturalmente si tratta del solo primo Faust, e in 
prosa.

58 Ivi, si veda in particolare la lunga nota a p. XVIII, tutta dedicata alle affinità fra 
Scalvini e Croce.
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te concreto e insofferente a qualsiasi «ventata irrazionalistica» così come 
a ogni romantico «rivoluzionarismo verbale». Egli, scrive Sàito, 

avvertiva la decadenza della «fantasia» e, al contrario, il risorgere più 
vigoroso del pensiero dovuto ai nuovi tempi, alle nuove lotte, alle nuove 
necessità. Anche nella poesia cercava un contenuto di pensiero nuovo, 
più che una generica sollecitazione morale; cercava insomma una pro-
blematica, come diremmo oggi, e i problemi per lui dovevano essere 
solo vivi e moderni59.

Proviamo ora a immaginare che nel 1953 un giovane intellettuale ita-
liano entri in libreria in cerca del Faust di Goe the. Si sentirebbe rispon-
dere che può scegliere – caso assolutamente senza precedenti – tra ben 
sei diverse edizioni. Un libraio ben provvisto sciorinerebbe sul bancone 
il ponderoso Faust di Manacorda edito da Mondadori (germanistico, 
anticrociano, cattolico, fascista), disponibile anche, a prezzo più tenue, 
nell’edizione in tre volumetti della bibLioteca sansoniana straniera60; 
spenderebbe parole di elogio per il grosso tomo IV delle opere di J. W. 
goe the curate, sempre per Sansoni, da Lavinia Mazzucchetti, in cui è 
stato da poco ristampato il Faust di Errante (germanistico, en poète, dan-
nunziano, fascista), magari proponendo uno sconto in caso di acquisto 
di tutti i cinque volumi61; sorvolerebbe rapidamente sugli economicis-
simi quadernetti della BUR corrispondenti al Primo e al Secondo Faust 
di Liliana Scalero (en poète, di massa) per soffermarsi, dopo aver dato 
un’occhiata all’abito del cliente, sul buon compromesso rappresentato 

59 Ivi, p. XV. È interessante osservare come il taglio illuministico dato da Sàito alla 
sua lettura del Faust non sia accolto senza riserve in casa editrice. A Sàito, che alla con-
segna del lavoro, il 1 luglio 1952, sottolinea che «è stato preposto un ampio e documen-
tatissimo saggio introduttivo al Faust (e in secondo luogo allo Scalvini), saggio che vuol 
proporre, appunto, in occasione di questa ristampa, una nuova interpretazione del poema 
goethiano sulla traccia di quelle istanze illuministiche che proprio Scalvini mise in luce», 
Renato Solmi risponde, inviandogli le prime bozze il 4 novembre 1952: «A nostro avviso, 
l’aspetto ‘illuministico’ del Faust (che c’è, ma non può dirsi preponderante) andrebbe 
attenuato e nuancé. È proprio necessaria tutta la lunga nota 2 a p. XVIII? In un’introdu-
zione a un volume dell’Universale, essa ci sembra un po’ stravagante». Archivio di Stato 
di Torino, Giulio Einaudi Editore, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, 
cart. 184, fasc. 2688, Nello Sàito, cc. 51 e 55.

60 Mondadori continua a ristampare il libro fino al 1960, giungendo al 30° migliaio 
(FAAM, ArchAme, Arn., Fasc. Manacorda), mentre nel 1949 la Sansoni, che nel dopo-
guerra continua a essere diretta da Federico Gentile, ne pubblica un’edizione economica, 
come numeri 91-95 della collana fondata nel 1921 dallo stesso Manacorda.

61 Il volume IV dell’edizione sansoniana delle opere di J. W. goe the affidata a La-
vinia Mazzucchetti (5 voll., 1944-1961) esce nel 1951; la traduzione di Errante apparirà 
ancora nell’edizione delle Opere in un solo volume curata da Vittorio Santoli nel 1970; 
per l’edizione tascabile del solo Faust nei capoLavori sansoni (1966) cfr. infra.
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dal Faust di Amoretti (germanistico, accademico, di servizio), pubblica-
to nella vecchia e accurata collana UTET i grandi scrittori stranieri. 
Forse ritroverebbe su uno scaffale poco in vista anche l’ormai quasi in-
trovabile Faust di Barbara Allason (autonomo, di servizio, antifascista), 
uscito nella collana IL nobiLe casteLLo di una casa editrice cha ha da 
poco chiuso i battenti, la De Silva di Torino; ma certo esibirebbe, fre-
sca di stampa, la riedizione del famoso Faust di Giovita Scalvini nella 
universaLe einaudi, a cura di Nello Sàito (autonomo, popolare, risor-
gimental-resistenziale, antifascista, germanistico, crociano, militante). Il 
malcapitato giovane, frastornato da tanta offerta, rifletterebbe magari fra 
sé e sé sui pro e i contra dell’industria culturale; poi, ripensando con tene-
rezza agli altri libri col marchio dello Struzzo ammucchiati nella sua stan-
za, probabilmente taglierebbe la testa al toro optando per lo Scalvini. E, 
chissà, nell’uscire, poserebbe l’occhio, tra le novità esposte in vetrina, su 
un volume arancione dal titolo attraente, Il marxismo e la critica letteraria, 
di György Lukács, curato per i saggi Einaudi da un certo Cesare Cases.

«con i metodi e neLLe prospettive deL sociaLismo»: L’introduzione di 
cases aL Faust nue (1965)

Quando comincia a collaborare con l’Einaudi, Cases ha poco più di 
trent’anni, ed è supplente di francese in un liceo di Milano62. Nato nel 
1920 in una famiglia della borghesia ebraica del tutto laica e assimilata, 
Cases frequenta il liceo classico Parini, dove riceve un’istruzione a base 
di latino, greco e idealismo crociano. Opta poi per la facoltà di Chimica, 
come Primo Levi, perché in tempo di persecuzioni, gli raccomandano 
i familiari, è bene «avere un mestiere», e poco dopo ripara in Svizzera, 
dove conosce Franco Fortini. Nel 1943 passa dalla facoltà di Chimica 
a quella di Lettere del Politecnico di Zurigo, dove segue le lezioni di 
Lucien Goldmann. È lui a fargli conoscere Storia e coscienza di classe di 
Lukács: «un libro che galvanizzava gli intellettuali», ricorderà poi con 
ironia, «perché sembrava che la salvezza del mondo dipendesse da loro e 
che i destini del mondo si decidessero nelle dispute intellettuali»63. Tor-
nato a Milano, conclude gli studi con il germanista Carlo Grünanger e 
nel 1946 si laurea in estetica con Antonio Banfi ed Enzo Paci, discutendo 
una tesi su Ernst Jünger64. Per alcuni anni insegna alla Scuola ebraica, 

62 Per la biografia di Cases si vedano le sue Confessioni di un ottuagenario, Donzelli, 
Roma 2005.

63 Luigi Forte, Intervista a Cesare Cases, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2006, p. 24.
64 Cesare Cases, La fredda impronta della forma. Arte, fisica e metafisica nell’opera di 

Ernst Jünger, a cura di Hermann Dorowin, La Nuova Italia, Firenze 1996.
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incerto tra diverse carriere: si propone come giornalista al «Corriere della 
sera», traduce per Mondadori La rivoluzione del nichilismo di Hermann 
Rauschning, corregge bozze per l’Agenzia Letteraria Internazionale di 
Luciano Foà, e scrive perfino un romanzo satirico, Cronica del finimondo, 
che sottopone all’Einaudi nel 1951 ottenendo un garbato rifiuto da Italo 
Calvino. È a questo punto che l’Einaudi, auspice l’amico Renato Solmi, 
altro milanese da poco approdato in casa editrice, gli affida la cura di 
un’antologia degli scritti teorico-letterari di Lukács.

Non si tratta di una semplice traduzione ma di un’operazione ben 
più articolata: il volume viene «concepito dal traduttore, con l’assenso 
dell’autore», assemblando i saggi che «più direttamente investono la fun-
zione della letteratura e della critica», «le grandi questioni generali di 
fronte alle quali si trovano lo scrittore e il critico nella società capitalista e 
in quella socialista»65. Né Cases si limita a diffondere e discutere gli scritti 
di Lukács, ma ne adotta il metodo critico nei saggi che pubblica sulle 
principali riviste di cultura del Pci, «Il Contemporaneo» e «Società», con 
cui è entrato in contatto grazie a Muscetta, e dove, non senza una buona 
dose di ironia, ama fare la parte del «marxista ortodosso». Contribuisce 
così in misura tutt’altro che irrilevante all’affermazione della critica let-
teraria marxista, che egemonizza l’area più avanzata del campo letterario 
italiano dopo la scomparsa di Croce, individuando i suoi teorici princi-
pali in Gramsci e in Lukács. 

Ma è tra il 1958 e i primi anni Sessanta che il nome di Cases comincia 
a godere di un certo prestigio anche al di fuori del circuito delle riviste le-
gate al Pci. Quando, con la pubblicazione dell’articolo Di alcune vicende 
e problemi della cultura nella Rdt, si consuma il suo distacco dal partito, 
cominciano a contendersi la sua penna riviste di altre aree, come «Mondo 
operaio», «Città aperta», «Passato e presente», «Il Ponte» e soprattutto 
«Nuovi argomenti», che lo intervista a più riprese nell’ambito delle in-
chieste letterarie allora in voga. Nel 1958 esce il suo primo libro, il pam-
phlet Marxismo e neopositivismo (nei Libri bianchi Einaudi, la stessa col-
lana che ospita Il significato attuale del realismo critico di Lukács), e nel 
1963 il secondo, la raccolta Saggi e note di letteratura tedesca (che, pub-
blicato nei saggi Einaudi, si chiude con un Omaggio a György Lukács). 
Anche in casa editrice, dopo anni di apprezzato ma oscuro lavoro come 
autore di pareri di lettura66, la sua autorevolezza va crescendo: nel 1959, 
quando inizia la sua carriera universitaria a Cagliari, viene incaricato del 
completamento delle due principali operazioni einaudiane nell’ambito 

65 Cesare Cases, Prefazione, in György Lukács, Il marxismo e la critica letteraria, 
nuova ed., Einaudi, Torino 1964, p. 7.

66 Cesare Cases, Scegliendo e scartando. Pareri di lettura, a cura di Michele Sisto, 
Aragno, Torino 2013.
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della letteratura tedesca, le edizioni del Teatro di Brecht e dell’Uomo sen-
za qualità di Musil, mentre la concorrenza, Feltrinelli, gli commissiona 
una prefazione nientemeno che all’Estetica di Hegel (che però non por-
terà mai a termine); nel 1960 è nominato consulente per la letteratura 
tedesca in esclusiva per la casa torinese, nonché rappresentante generale 
della succursale romana che dirigerà per un decennio; dal 1961 prende 
parte alle riunioni del mercoledì, di cui sarà assiduo fino al 199567. È in 
periodo che comincia a firmare le prefazioni ad alcuni dei libri tedeschi 
più importanti del decennio, dalla Teoria del dramma moderno di Szondi 
e dai Dialoghi di profughi di Brecht, entrambi del 1962, fino all’Uomo 
senza qualità di Musil e all’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica di Benjamin. 

«Caro Cases», gli scrive Calvino nel dicembre del 1962,

ti scrivo per dirti che ho letto lo Szondi [Teoria del dramma moderno] e 
che mi ha appassionato moltissimo; mi sarei molto arrabbiato per l’in-
sipienza dell’autore in fatto di valori, se la tua prefazione, avendomi già 
avvertito di tutti i limiti e avendomi dato insomma perfette istruzioni 
per la lettura, non mi avesse permesso di leggere il libro sine ira ma con 
studio e profitto. Bellissima prefazione, in cui pure le idee del Maestro 
[Hegel] e di tutta la costellazione dei suoi cattivi allievi vengono inqua-
drate in maniera persuasiva.
Ora poi ho letto la tua prefazione a Brecht [Dialoghi di profughi] e la 
trovo un ritratto finissimo ed esauriente di questo autore che solo ora 
finalmente comincio a capire.
Insomma, è un raro momento in cui vorrei che tutti i libri che leggo 
avessero una tua prefazione68.

Non solo come germanista, ma anche per il suo rapporto con la casa 
editrice e, come vedremo, per le sue posizioni politiche ed estetiche, Ca-
ses è dunque il candidato naturale a scrivere la prefazione a un nuovo 
Faust einaudiano. Ma come si arriva alla decisione di fare un Faust che 
sostitui sca quello di Scalvini/Sàito?

Come per molti altri libri einaudiani si tratta anche in questo caso 
di un iter piuttosto lungo. Poco dopo l’uscita del Faust della univer-
saLe einaudi, l’editore in persona torna sulla questione. Raccontano i 
verbali: 

67 Traggo queste informazioni, oltre che dalle citate Confessioni di un ottuagenario, 
dal fascicolo ‘Cesare Cases’ della serie Corrispondenza con autori e collaboratori italiani 
del Fondo Giulio Einaudi Editore, conservato presso l’Archivio di Stato di Torino (d’ora 
in avanti AE, Cases). 

68 Italo Calvino a Cesare Cases, 8 dicembre 1962, in Italo Calvino, Lettere. 1940-
1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano 2000, pp. 713-714.
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Einaudi desidera che Goe the sia degnamente rappresentato nei miL-
Lenni. Si penserebbe a una nuova versione del Faust e a due volumi 
contenenti i romanzi, in cui si ristamperebbero le nostre versioni del 
Werther e delle Affinità elettive, aggiungendo il Wilhelm Meister e la 
Novella. Si conta sulla collaborazione di tutti i consulenti per trovare i 
traduttori più adatti69. 

Su indicazione di Delio Cantimori, la casa editrice propone il lavoro 
a Vittorio Santoli70, che come sappiamo aveva cominciato a tradurre il 
Faust per Croce, ma non si arriva a un accordo. Così, quando nel 1957 
Sàito, il quale ha finalmente ritrovato quella preziosa copia del Fausto di 
Scalvini con correzioni autografe che lo stesso Croce aveva cercato inva-
no per anni, si candida a curare un’edizione rivista e corretta del libro già 
uscito nel 1953, la proposta, in mancanza di alternative, viene accolta71. 
La nuova versione della traduzione-libro Scalvini/Sàito, che si decide di 
realizzare con modifiche minime rispetto alla precedente72, appare nel 
1960 tra le ultime uscite di una universaLe einaudi già in crisi. Del resto 
la riproposta della traduzione di Scalvini, per quanto coerente con il pro-
getto della vecchia universaLe di Muscetta e meritoria dal punto di vista 

69 I verbali del mercoledì. 1953-1963, cit., pp. 139-40 (riunioni del 6 e 13 ottobre 
1954). Questo programma sarà realizzato non nei miLLenni, nei quali uscirà solo il Teatro, 
ma nella nuova universaLe einaudi nel corso degli anni Sessanta. Cfr. infra.

70 I verbali del mercoledì. 1953-1963, cit., pp. 175-176: «Goe the: ponchiroLi riferi-
sce sul suo incontro con Santoli. Santoli vedrebbe bene due volumi: il primo contenente 
il Faust nella versione di Scalvini, una scelta di brani del Faust nelle migliori traduzioni 
dell’Ottocento, una scelta delle liriche nelle versioni di Pirandello, De Sanctis, Gnoli, 
ecc., il Tasso nella versione di Diego Valeri, e l’Egmont; il secondo volume conterrebbe 
il Werther, Poesia e verità, il Viaggio in Italia (nella traduzione di Zaniboni) e le Affinità 
elettive nella traduzione di Mila. Santoli scriverebbe un’introduzione generale, un’avver-
tenza a ogni singola opera, e correderebbe il volume di referenze e note critiche. serini 
è contrario a mettere insieme traduzioni ottocentesche e traduzioni moderne, e si riserva 
di studiare il problema in modo da proporre a Santoli alcune modifiche al suo progetto. 
(9.2.55)».

71 Faust. Traduzione di Giovita Scalvini, introduzione e note di Nello Sàito, 2a ed. 
riveduta su nuovi documenti, Einaudi, Torino 1960, universaLe einaudi, 16. Per questa 
edizione Sàito tiene conto delle centinaia di correzioni autografe apposte da Scalvini sulla 
sua copia a stampa, ritrovata grazie al germanista Giovan Angelo Alfero. Nell’introduzio-
ne, anch’essa rivista e ampliata, Sàito è ancora più esplicito nel richiamarsi all’interpreta-
zione di Croce (e ai più recenti saggi di Santoli), soprattutto per quanto riguarda la non 
unità e la stratificazione storica del Faust, il cui senso complessivo verrebbe modificato a 
più riprese da Goe the.

72 Sàito aveva proposto di aggiungere in appendice alla traduzione gli scritti di Scal-
vini su Goe the, una cinquantina di pagine da trarsi dal volume curato da Marcazzan e 
arricchite da alcune altre da lui stesso ritrovate in archivio. Ma per ragioni editoriali si 
preferisce mantenere l’edizione identica alla precedente. Cfr. Archivio di Stato di Torino, 
Fondo Giulio Einaudi Editore, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, cart. 
184, fasc. 2688, Nello Sàito. 
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storico-filologico, non risolve il problema posto dall’editore: dare una 
«nuova versione» del Faust marca Einaudi. 

A quest’altezza, «nuova versione» non significa più necessariamente 
nuova traduzione. In quello stesso 1960 Cases e l’amico Solmi stanno 
infatti passando al vaglio le traduzioni del Faust esistenti, in cerca, evi-
dentemente, di quella più adatta ad essere ripubblicata. «Carissimo», si 
legge in una cartolina indirizzata a Solmi,

ti scrivo ancora a proposito delle traduzioni del Faust. Nel n. 4 (luglio- 
agosto ’60) di «Convivium» c’è un articolo di un certo Giovanni Ercole 
Vellani sulle traduzioni italiane del Faust. L’art. è confuso e ci si ricava 
poco ma ha qualche interesse perché passa in rassegna tutte le tradu-
zioni, demolendo Scalvini (a ragione), Manacorda, la Allason, salvando 
Errante (!) e qualche cosa dei seguenti:

Scalero (B.U.R.)
Giuseppe Biagi (vers. metrica), Sansoni, 1900
Antonio Buoso (vers. ritmica, cioè senza rime), Treviso, Arti grafiche 
Longo e Zoppelli, 1941

e infine naturalmente 

G. E. Vellani (vers. metrica), Cogliati, 1927¹ e La Prora, 1937²

Questo Vellani ha la fissazione delle versioni metriche, mentre sia tu che 
io preferiamo la prosa. Comunque potresti chiedere alla S.E.I. (che pub-
blica «Convivium») l’indirizzo di questo Vellani e scrivergli che mandi 
la sua traduzione perché vorremmo esaminarla. Sarà certo felicissimo73.

Sono i mesi in cui Solmi lavora al progetto della collana nuova Libre-
ria, il cui elemento caratterizzante doveva essere l’ampia introduzione, 
«una piccola storia della letteratura e del pensiero in questione, delle sue 
principali fasi e correnti, dei suoi diversi sviluppi» che avrebbe dovuto 
«acquistare una sua autonomia ed essere quasi un’operetta a sé»74. Pos-
siamo supporre che sia questo il contesto in cui si afferma l’idea che a 
contraddistinguere la «nuova versione» einaudiana sarebbe stata non una 
nuova traduzione, ma una nuova introduzione. 

Dal carteggio risulta peraltro che Cases non conosce ancora la tra-
duzione di Allason, che Solmi gli spedisce a Roma nel gennaio del 1961. 
Manca, nell’archivio Einaudi, una valutazione di Cases sulle diverse tra-
duzioni, anche se è verosimile che si stesse orientando su quella di Alla-

73 Cesare Cases a Renato Solmi, 12 dicembre 1960, in AE, Cases.
74 Renato Solmi a D.[?] Gnoli, 26 ottobre 1961, cit. in Luisa Mangoni, Pensare i 

libri, cit., p. 882.
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son, nonostante più tardi la definisca la «traduzione della casalinga»75. A 
decidere la questione è però, come spesso accade, un fattore esterno: nel 
febbraio 1962 Franco Antonicelli, da tempo tra i consiglieri più influenti 
della casa editrice, mette a disposizione alcuni titoli della sua ormai estin-
ta casa editrice De Silva, che La Nuova Italia, pur avendone rilevato il 
catalogo, non intende ristampare. Tra queste ci sono diverse traduzioni 
di Barbara Allason uscite nel nobiLe casteLLo, come il Teatro di Schiller 
e il Faust di Goe the76.

Il Faust di Allason/Antonicelli, vecchio di appena una dozzina d’an-
ni, si può considerare in buona misura un Faust di per sé organico a 
casa Einaudi, dal momento che della cerchia gobettiana e giellina della 
casa editrice torinese fanno parte sia la traduttrice sia il primo editore. 
Non resta che fare di questo Faust, già connotato come autonomo, an-
tifascista, germanistico e di servizio, un Faust ‘einaudiano’. Il compito, 
come forse erat in votis già ai tempi della nuova Libreria di Solmi, 
viene dunque affidato a Cases che è ormai il germanista di punta della 
casa editrice.

Ma intanto il progetto della nuova Liberia è stato messo da parte, o 
meglio: da quel cantiere è nata una nuova collana, la nuova universaLe 
einaudi, per la quale viene infine messo in programma il nuovo Faust. 
È dunque utile ricostruirne in breve la genesi e il carattere, frutto di un 
sofferto e articolato riposizionamento della casa editrice nel campo edi-
toriale e nello spazio simbolico. Sullo scorcio degli anni Cinquanta casa 
Einaudi77 si trova infatti a fronteggiare non solo la transizione politica 
apertasi con la crisi del rapporto col Pci dopo i fatti del 1956, ma anche, 
e più ancora, la transizione economico-sociale da cui sta nascendo l’Ita-
lia contemporanea. In campo editoriale questa si manifesta attraverso la 
concorrenza di nuovi entranti come Il Saggiatore di Alberto Mondadori 
e Feltrinelli, entrambi prossimi all’Einaudi per posizionamento politico e 
capitale intellettuale. Temibile è soprattutto Feltrinelli che, da una parte, 
rivoluziona il mercato con l’estremo dinamismo delle sue collane e la sua 
nuova e agilissima rete di librerie, e dall’altra, si propone come pioniere 
della nuova letteratura stringendo un’alleanza con la neoavanguardia di 
Sanguineti, Eco, Balestrini e Filippini, questi ultimi due peraltro organici 
alla casa editrice, di cui sono redattori. Lasciamo però da parte, per ora, 
lo scontro fra poetiche neo-avanguardiste e neorealiste, a cui lo stesso Ca-

75 L’espressione mi è stata riferita da Andrea Casalegno.
76 I verbali del mercoledì. 1953-1963, cit., p. 542 (riunione del 14 febbraio 1962). Il 

Teatro di Schiller sarà pubblicato nei miLLenni nel 1969.
77 Per una ricostruzione di questa crisi si veda, oltre al citato volume di Luisa Man-

goni, l’introduzione di Tommaso Munari a I verbali del mercoledì. 1953-1963, cit., e la mia 
introduzione ai pareri di Cases, Scegliendo e scartando, cit.
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ses prende combattivamente parte, per soffermarci in primo luogo sulla 
lotta tutta editoriale tra diversi modelli di collane universali.

Di fronte all’enorme penetrazione della universaLe economica del 
Canguro rilevata nel 1955 da Feltrinelli, che ne fa l’asse portante del 
suo catalogo (come i saggi lo sono per l’Einaudi) smerciandone i volu-
metti al ritmo di 30 titoli l’anno fin nelle edicole delle stazioni, l’univer-
saLe einaudi e con essa la piccoLa bibLioteca scientifico-Letteraria, 
tra le collane più caratteristiche dell’Einaudi del dopoguerra, segnano il 
passo: appaiono lente e invecchiate. Il loro tentativo di attuare, almeno 
in linea di principio, il programma gramsciano di formare una cultu-
ra nazional-popolare nelle classi subalterne, si scontra con la realtà di 
un’Italia ormai trasformata dal miracolo economico (la stessa Einaudi 
era diventata, nel 1954, una società per azioni), nella quale le prospet-
tive rivoluzionarie apertesi con la Liberazione e la nascita della Repub-
blica, a cui lo stesso Cases aveva orientato la propria azione culturale78, 
risultano ormai sbiadite. Tra il 1960 e il 1962 le due collane vengono 
chiuse e l’incarico di progettarne di nuove affidato inizialmente a Fran-
co Fortini, per la piccoLa bibLioteca einaudi, e a Renato Solmi, per la 
nuova Libreria, con l’intento di affiancarle alla collana di analisi della 
contemporaneità diretta da Raniero Panzieri, La nuova società. For-
tini, Solmi e Panzieri79: per un paio d’anni sembra che la risposta alla 
crisi einaudiana debba venire da questi tre intellettuali, fra i più vicini 
a Cases, fautori della difficile ricerca di una modernità alternativa tanto 
al modello sovietico quanto al neocapitalismo, e di lì a poco tra i prin-
cipali ispiratori della Nuova sinistra.

Poi, sul crinale del decennio, il normalista Giulio Bollati (1924-1996) 
subentra a Solmi nel ruolo di «secretarius ideologicus» di Giulio Einaudi, 
portando la casa editrice verso posizioni meno radicali o, da un altro 
punto di vista, verso la realistica presa d’atto di una trasformazione già 
avvenuta80. È lui, infine, a tenere a battesimo la nuova universaLe ei-
naudi, rivolta a quel nuovo tipo di lettori che la costante crescita del livel-
lo di scolarizzazione va producendo81: estremizzando, non più il cittadino 
in genere, da accompagnare nella sua crescita culturale al di là della sua 

78 Per questi aspetti si veda il mio «Un fuorilegge della critica». Cesare Cases critico 
militante negli anni cinquanta, in Per Cesare Cases, Atti della Giornata di studio (Torino, 
24 novembre 2008), a cura di Anna Chiarloni – Luigi Forte – Ursula Isselstein, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2010, pp. 99-118.

79 Cfr. Luisa Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 883.
80 La resa dei conti fra le due visioni della casa editrice avverrà, com’è noto, nel 1963 

a proposito dell’inchiesta di Goffredo Fofi sull’immigrazione meridionale alla Fiat. Cfr. 
Luisa Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. 884 ss.

81 Cfr. la relazione di Fortini alla riunione editoriale del 13 giugno 1962 in I verbali 
del mercoledì. 1953-1963, cit., pp. 630-631.
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appartenenza di ceto o di classe, ma l’intellettuale specifico, sempre più 
specializzato dalla divisione del lavoro. Diretta da Gian Carlo Roscio-
ni, insediato nella filiale romana dell’Einaudi allora diretta da Cases, la 
collana si propone di pubblicare i classici della letteratura, del pensiero 
filosofico, scientifico, economico considerati «essenziali per la compren-
sione del presente», in edizioni curate «secondo le esigenze di lettura e 
di studio» e preceduti «da prefazioni che inquadrano l’opera e l’auto-
re»82. Si avvia così a diventare, insieme alla PBE, la collana di riferimento 
dell’intellettualità di sinistra italiana, contraddistinguendo fino ad oggi 
in modo inconfondibile il profilo culturale e politico della casa editrice.

Il numero 1 della collana non è più il politicissimo e risorgimentale 
Ortis curato da Muscetta per la prima universaLe, ora scivolato al 22, 
ma i Canti di Leopardi curati da Niccolò Gallo e Cesare Garboli. La 
disposizione militante non viene meno ma è intesa con minor immedia-
tezza: deve passare il filtro di uno studio più lungo e approfondito. Dei 
romantici tedeschi riletti col bisturi di Pintor non resta quasi traccia83: 
l’autore tedesco più rappresentato, accanto a Marx, è senz’altro Goe the, 
con il Werther di Alberto Spaini, le Affinità elettive di Massimo Mila e il 
Faust di Cases84. 

«Per i primi di novembre uscirà il Faust della Allason. Aspetto da te 
il promesso saggio introduttivo, neh!», gli scrive Daniele Ponchiroli dalla 
redazione nell’agosto 196285. Cases, che oltre a dirigere la filiale Einaudi 
a Roma e a insegnare Letteratura tedesca come incaricato a Padova si 
sta preparando per il concorso a cattedra del 1963 (occasione per cui 
raccoglierà finalmente in volume i suoi Saggi e note di letteratura tedesca), 
prende tempo, suggerisce di affidare l’introduzione a Ladislao Mittner, 
che ne sarebbe felice perché sta lavorando ai volumi goethiani della sua 
Storia della letteratura tedesca, ma in casa editrice non sentono ragioni, 
sono disposti ad aspettare. Anche due anni. Finalmente, nel novembre 
1964, Ponchiroli può ringraziarlo per «la lunga (benissimo!) prefazione 
al Faust, che è già andata in composizione»86.

82 Così la presentazione della collana nel Catalogo Einaudi 1933-1983, Einaudi, To-
rino 1983.

83 Ci sono invece l’Epistolario di Nietzsche tradotto da Barbara Allason, seguito a 
stretto giro dal Manifesto del partito comunista e dal Libro dei canti di Heine, le Poesie e 
canzoni di Brecht tradotte da Fortini, le Poesie di Hölderlin curate da Giorgio Vigolo, le 
Osservazioni e pensieri di Lichtenberg a cura di Nello Sàito.

84 Il contributo che questi dà alla nuova collana è di primo piano: traduce l’intro-
duzione di Hans Mayer alla splendida edizione in un solo volume del Teatro di Brecht 
(1965), introduce Il romanzo storico di Lukács (1965) e I Buddenbrook di Mann (1967), e 
cura il Me-ti di Brecht (1970).

85 Daniele Ponchiroli a Cesare Cases, 29 agosto 1962, in AE, Cases.
86 Daniele Ponchiroli a Cesare Cases, 13 novembre 1964, ivi.
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Quali sono i problemi critici – e politici – alla luce dei quali Cases 
elabora la sua nuova lettura ‘einaudiana’ dell’opera di Goe the? Verso la 
metà degli anni Sessanta Cases è ormai saldamente accreditato nel cam-
po letterario come «missionario» di Lukács «in partibus infidelium»87, 
ma è anche ben consapevole che la rapida trasformazione della scena 
letteraria, soprattutto ad opera del Gruppo 63, minaccia di rimettere in 
discussione, rendendo obsoleta l’estetica lukácsiana, il riconoscimento 
di critico letterario che si è da poco conquistato. La percezione della 
crescente inattualità delle proprie posizioni è chiaramente espressa nella 
prefazione alla nuova edizione del Marxismo e la critica letteraria, pubbli-
cata nel 1964, di cui vale la pena citare per esteso la conclusione:

A questo disagio nel mondo socialista, che impedisce l’ascesa del reali-
smo socialista, auspicata da Lukács, anche dopo la caduta di molti ele-
menti costrittivi, corrisponde nel mondo occidentale il consolidarsi del-
la società neocapitalista nella sua polarità tra benessere e paura atomica. 
Se questo da una parte dà nuova vita alle varie forme di avanguardia, 
dal nichilismo di Beckett alla descrittività reificata del «nouveau roman» 
[ma leggi anche: alla neoavanguardia italiana], d’altra parte spinge la 
rivolta umanistica su binari che spesso l’allontanano dal «realismo 
critico», la cui riposata analisi sembra contrastare con l’urgenza dei 
compiti e l’omogeneità dei destini. Di fronte alla – teoricamente esatta – 
polemica di Lukács contro l’arte di agitazione sembra riacquistare valo-
re il radicale pragmatismo del Brecht dell’epoca dei Lehrstücke, oppure, 
mutatis mutandis, l’esortazione di Benjamin a contrapporre all’«esteti-
cizzazione della politica», propria della propaganda bellicistica fascista, 
la «politicizzazione dell’arte». Ma se questo stato di necessità può ren-
dere temporaneamente inoperanti le verità che hanno trovato classica 
espressione in questi saggi di Lukács, è ad esse che si dovrà ritornare 
quando se ne sarà usciti88.

Chiaramente, quando accenna alla vitalità delle «varie forme di 
avanguardia», Cases ha in mente, per l’Italia, il Gruppo 63. È il succes-
so dell’offensiva dei nuovi entranti nel campo letterario a costringere il 
quarantenne critico einaudiano, che aveva ottenuto la consacrazione af-
frontando la problematica del «realismo» nella prospettiva marxista do-
minante negli anni Cinquanta, a riposizionarsi, mettendo in dialogo le 
posizioni antiavanguardistiche di Lukács con quelle filoavanguardistiche 
di Adorno, di Benjamin, di Hans Mayer e, soprattutto, di Brecht. Questo 
lavoro sul piano estetico, condotto di concerto con Fortini, ha un corri-
spettivo sul piano politico nell’elaborazione, dopo il distacco dal Pci, di 

87 Cesare Cases, Su Lukács, Einaudi, Torino 1985, p. XI.
88 Cesare Cases, Prefazione, in György Lukács, Il marxismo e la critica letteraria, 

cit., p. 12.
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quel marxismo critico che di lì a poco troverà espressione, come vedre-
mo, su «quaderni piacentini». 

In questa delicata congiuntura, che vede minacciata non solo la sua po-
sizione nel campo ma la sua stessa idea di cultura e tutto il lavoro collettivo 
fatto nel corso di un ventennio per affermarla, Cases scrive, introducendo 
il Faust, uno dei suoi saggi più impegnativi, nonché la più ampia introdu-
zione al Faust pubblicata nel Novecento89: più lunga anche di quella di 
Manacorda e pari solo a quella del garibaldino Checchi nell’edizione Le 
Monnier/Maffei. Certo, l’importanza di un saggio critico non si misura in 
base alle sue dimensioni, ma queste non sono affatto irrilevanti se vogliamo 
comprendere il gesto: scrivere un’introduzione di 84 pagine significa voler 
dire sul Faust una parola, se non definitiva, dalla quale per molto tempo 
non si potrà prescindere. E non una parola qualsiasi: la nota apposta in 
chiusura, in cui Cases avverte di aver utilizzato gli Studi sul Faust di Lukács 
«in misura ben più larga di quanto possa emergere dai riferimenti», è da 
prendere alla lettera. Si tratta di un’introduzione fieramente lukácsiana, 
scritta «con i metodi e nelle prospettive del socialismo»90.

Gli Studi sul Faust, scritti nel 1940, erano stati inclusi da Lukács nel 
volume Goe the e il suo tempo, uscito nel 1947 e pubblicato in Italia da 
Alberto Mondadori con una prefazione epistolare di Thomas Mann: così 
il critico marxista era stato introdotto nel campo letterario italiano (e su-
bito stroncato da Croce, che vedeva in lui, a ragione, un temibile concor-
rente). Cases, che considererà sempre gli Studi sul Faust il miglior libro di 
Lukács, nella sua introduzione ne fornisce un esteso compendio, spesso 
al limite della parafrasi. Ma al tempo stesso li approfondisce, applicando 
il gesto critico del maestro a nuovi aspetti dell’opera. Presupposto condi-
viso è la lettura del Faust come «dramma del genere umano», inteso però 
non in senso astratto, bensì strettamente storico: come il dramma dell’uo-
mo moderno colto nel passaggio dall’età feudale all’età borghese, e posto 
di fronte alla necessità di superare dialetticamente anche quest’ultima. 
Sulla scorta di questa impostazione schiettamente hegeliana, Cases con-
voca a commentare il Faust anche Marx e Nietzsche, Adorno e Brecht. 
Riducendo tuttavia al minimo indispensabile la ricostruzione del conte-
sto storico-sociale, tra illuminismo, ascesa della borghesia e Rivoluzione 
francese, che dà per assodata, può indugiare più a lungo sull’analisi delle 
singole scene. Il risultato, rispetto al modello, è una sorta di close reading 
saldamente orientato «ai problemi concreti dello sviluppo individuale e 
collettivo»91. 

89 Faust, introduzione di Cesare Cases, traduzione di Barbara Allason, Einaudi, Tori-
no 1965, nuova universaLe einaudi, 53 (l’introduzione è alle pp. V-LXXXVIII).

90 Cesare Cases, Introduzione a Johann W. Goe the, Faust, cit., p. LXXXVIII. 
91 Ivi, p. LXXXI.
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Ai cinque capitoli degli Studi sul Faust, sostanzialmente ripresi nei 
paragrafi 2-6 dell’introduzione, Cases ne aggiunge altri due, quello inizia-
le dedicato al mito di Faust, che in Italia era stato ampiamente studiato, 
da Errante fino ad Amoretti, e quello finale, in cui compie un’operazione 
del tutto nuova: storicizza le diverse interpretazioni del Faust, ricollocan-
dole nel contesto storico che le aveva prodotte, da Gervinus a Thomas 
Mann, passando per Benedetto Croce. Al Goe the di quest’ultimo ricono-
sce che, «nonostante i suoi limiti, inerenti ai limiti del pensiero del filo-
sofo, costituiva una salutare reazione agli eccessi [superomistici, elitistici, 
imperialistici] della critica tedesca e offriva una rilettura spregiudicata 
del poema»92. Il Faust lukácsiano di Cases si presenta quindi non come 
anticrociano ma come postcrociano, nel senso del superamento del pen-
siero del filosofo auspicato da Gramsci, e realizzato attraverso Lukács.

È certo, indubbiamente, anche un Faust germanistico ma, al contra-
rio di quello di Amoretti ripubblicato da Feltrinelli in quello stesso 1965, 
tutt’altro che asetticamente accademico. Se Cases non manca nell’intro-
duzione di dialogare con i colleghi Santoli e Mittner, coinvolge tuttavia 
nella conversazione anche Günther Anders, Karl Jaspers ed Ernst Bloch, 
facendo della traduzione-libro einaudiana un Faust militante, letto alla 
luce delle più pressanti domande della contemporaneità, dagli sviluppi 
del neocapitalismo e del socialismo alla minaccia atomica. La presa di 
posizione storico-politica sul presente va di pari passo con la presa di po-
sizione estetico-letteraria. Questo stretto nesso, che già caratterizzava le 
riflessioni di Scalvini su Goe the e Manzoni, determina l’impostazione di 
tutta l’introduzione, ma è messo in particolare evidenza in un passaggio 
chiave, che non a caso lo stesso Cases sceglie di far riportare sul risvolto 
di copertina93, e che nella sua interezza recita così:

Per intendere la necessità della forma del Faust, e quindi la reale uni-
tà del poema, occorre uscire dall’ambito letterario formale per trovare 
non già una rigida equivalenza di strutture concettuali, ma un riferimen-
to concreto ai problemi dello sviluppo individuale e collettivo, come 
abbiamo tentato di fare nelle pagine che precedono. Goe the vive in 
un’epoca in cui tali problemi si presentano con particolare urgenza, e i 
«privilegi barbarici» [la mescolanza dei generi letterari] gli permettono 
di affrontarli con un’ampiezza inconsueta. Nel romanzo ottocentesco 
si scorge da una parte il divario tra individuo e società, dall’altra l’ac-
cettazione della «prosa della vita» di cui parlava Hegel, a proposito del 
romanzo, come punto di partenza dell’arte, con la conseguente rinunzia 
all’ideale dell’«arte bella». In quanto autore di romanzi, Goe the accetta-

92 Ivi, p. LXXXVII.
93 Cfr. Daniele Ponchiroli a Cesare Cases, 11 dicembre 1964, in AE, Cases. Il brano 

viene poi abbreviato per esigenze redazionali.
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va sostanzialmente queste premesse. Ma il Faust le rifiuta entrambe. In 
quest’opera l’individuo, grazie al soccorso del diavolo, è sempre in gra-
do di affrontare le istanze oggettive del mondo senza lasciarsene schiac-
ciare, anzi rivelandone le contraddizioni e passando quindi a un nuovo 
stadio. E questa possibilità di risolvere il peso dell’oggettività inveran-
dola e superandola permette anche di escludere la «prosa della vita», 
di continuare ad aspirare al raggiungimento della bellezza e di scrivere 
l’ultima grande opera letteraria occidentale in versi94.

Rifiutare la «prosa della vita», «affrontare le istanze oggettive del 
mondo senza lasciarsene schiacciare», rivelare «le contraddizioni», passa-
re «a un nuovo stadio»: un linguaggio che testimonia come il controverso 
Streben faustiano si traduca, per Cases (e per almeno due generazioni di 
intellettuali italiani), nella contraddittoria tensione comunitaria a realiz-
zare il marxiano «sogno di una cosa». Sul piano politico questo equivale 
a ricercare nuove strade perché il «dramma del genere umano» non ab-
bia come esito ultimo l’incubo disumano di «una società completamente 
organizzata in cui l’individuo è forgiato e controllato da strapotenti forze 
economiche»95: un esito verso il quale il neocapitalismo di marca ameri-
cana spinge a piene macchine, ma che il socialismo di stampo sovietico 
non mostra di voler e saper scongiurare. In quello stesso 1965 in cui esce 
l’introduzione al Faust, seguendo ancora una volta le orme dell’amico 
Fortini, Cases comincia a collaborare assiduamente con i «quaderni pia-
centini», una piccola rivista nata in provincia che nel giro di pochi anni 
si rivelerà determinante per lo sviluppo del marxismo critico e la nascita 
della Nuova sinistra.

Ma l’altro corno del problema è strettamente letterario. Se in poli-
tica Cases rifiuta le opzioni opposte e complementari di una moderniz-
zazione alla sovietica o all’americana, in letteratura tenta di sottrarsi alla 
polarizzazione tra quel ‘realismo’ alla cui affermazione egli stesso aveva 
contribuito facendosi portavoce delle idee di Lukács, e quelle poetiche 
dell’‘avanguardia’ su cui le correnti letterarie in ascesa in tutto l’occiden-
te, dal nouveau roman al Gruppo 63, sembrano concordemente puntare. 
Per questo, messo tra parentesi il realismo critico di Lukács (le «verità a 
cui si dovrà ritornare»), apre a forme più stilizzate di rappresentazione 
estetica, contrapponendo per esempio la schematica ma efficace rappre-
sentazione dell’alienazione umana nel teatro epico di Brecht ai giovani 
«gregari» che si spartiscono «fraternamente la piccola alienazione, quella 
da elettrodomestici, da sbronze e da sesso»96. È in contrapposizione a 

94 Cesare Cases, Introduzione a Johann W. Goe the, Faust, cit., pp. LXXXI-LXXXII.
95 Ivi, p. LXXXVIII.
96 Cesare Cases, Introduzione a Peter Szondi, Teoria del dramma moderno, Einaudi, 

Torino 1962, p. XXXVI. Per la battaglia di Cases contro la neoavanguardia rimando al 
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questo superficiale formalismo che Cases trova nel Faust, e in particolare 
nella sua seconda parte, un modello di forma in grado di tenere insie-
me, senza necessaria conciliazione, totalità epica e sviluppo drammatico, 
esigenza classica di unità ed estrema libertà stilistica, mimesi realistica e 
rappresentazione allegorica. L’opera di Goe the è letta, hegelianamente, 
come un epos non romanzesco della modernità97, in grado di rappresen-
tarne fino in fondo le contraddizioni, come i più grandi romanzi, ma an-
che di conservare in una forma letteralmente ‘u-topica’ quella prospettiva 
umanistica, lukácsiana, che la storia sembra smentire. In questa chiave, 
secondo Cases, si comprende l’ambientazione cristiana data da Goe the al 
finale: un’allegoria religiosa nella forma, ma ‘a-teologica’ nella sostanza.

Da una parte egli [Goe the] vede che la positività dello Streben umano, 
individuale e collettivo, è insidiato dall’elemento mefistofelico necessa-
rio alla sua realizzazione, dall’altra egli postula l’avvento di una libera 
umanità che abbia abdicato al diavolo. Ma siccome non gli è dato in 
alcun modo di definire le condizioni di tale avvento, esso rimane un 
potenziale preannunciato in punto di morte e brutalmente smentito dai 
Lemuri che preparano la fossa. La «metà della colpa» di Faust [l’altra è, 
rousseauianamente, della società] può essere cancellata solo al di fuori 
dall’immanenza: in altre parole, la garanzia che la via dell’umanità, no-
nostante le contraddizioni di cui è pavimentata, è la via giusta, non può 
essere data in una prospettiva storica che al tempo di Goe the doveva 
essere necessariamente gratuita, ma solo uscendo dalla storia in un’alle-
goria religiosa98.

La traduzione-libro di Cases/Einaudi va dunque intesa come una pre-
cisa presa di posizione nel campo letterario: provvisoriamente post-rea-
listica (nel senso di postlukácsiana) in quanto antiavanguardistica, e de-
stinata ad inaugurare una stagione di interesse senza precedenti per il 
secondo Faust, di cui l’amico Fortini sarà uno dei protagonisti. Se nello 

mio Mutamenti del campo letterario italiano 1956-1968: Feltrinelli, Einaudi e la letteratura 
tedesca contemporanea, in «Allegoria», 55 (2007) pp. 86-109.

97 «Con il Faust», ricorderà peraltro Cases anni dopo, «ho avuto un rapporto 
immediato, un entusiasmo particolare fin da ragazzo, ma proprio perché la poesia in 
questo caso non è lirica, ma epico-drammatica; non si legge solo in forza della parola, ma 
anche del contenuto». Luigi Forte, Intervista a Cesare Cases, cit., p. 95. La preminenza 
assegnata al contenuto fa sì che Cases preferisca una traduzione in prosa come quella di 
Allason a quelle in versi, che, prima di Fortini, tendevano a sacrificare il contenuto alla 
forma.

98 Cesare Cases, Introduzione a Johann W. Goe the, Faust, cit., p. LXII. Che la «via 
dell’umanità» venga sbarrata dall’autodistruzione ad opera della bomba atomica è una 
possibilità che Cases non esclude, soffermandovisi anzi nel finale del suo saggio. Ma la sua 
visione del mondo robustamente utopico-idealistica fa sì che la tratti appunto solo come 
una possibilità tra le altre.
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sforzo di aprire nuovi spazi in politica Cases sarà tra i pionieri dell’alter-
nativa, in letteratura non andrà di fatto oltre Brecht, ma la sua collabo-
razione ai «quaderni piacentini» contribuirà, tra il 1965 e il 1968, una 
generale ripoliticizzazione dello spazio letterario, a tutto sfavore del fino 
allora trionfante Gruppo 63.

In questo contesto di lotte politiche e letterarie, ma anche editoriali, 
che nel giro di pochi anni producono repentini mutamenti, il Faust di 
Cases fa il suo ingresso munito di uno straordinario capitale simbolico: la 
traduzione dell’antifascista Allason, già pubblicata da Antonicelli, e ora 
introdotta dal germanista comunista Cases, interprete critico dell’estetica 
marxista di Lukács, appare infatti sotto le prestigiose insegne dell’intel-
lettualissima nuova universaLe einaudi di Bollati. 

Per avere la misura della forza simbolica di questa operazione è uti-
le confrontarla con quelle, contemporanee, di Feltrinelli e Sansoni. Nel 
1965 infatti anche quell’universaLe economica feLtrineLLi, che tanto 
aveva impensierito l’Einaudi, giunta ormai a 500 titoli, non può esimersi 
dal proporre a sua volta almeno un titolo di Goe the. Coerentemente con il 
profilo della collana, l’editore sceglie di fare un buon libro con poca spesa, 
ristampando su licenza il Faust di Amoretti uscito nel 1950 per la UTET 
(e arricchitosi nel 1959 di un’appendice comprendente l’Urfaust)99. Men-
tre però la vecchia traduzione di Allason, anch’essa del 1950, grazie all’in-
troduzione di Cases e al riposizionamento nella nue diventa qualcosa di 
sostanzialmente nuovo e attualissimo, l’operazione di Feltrinelli consiste 
semplicemente nello spostare la traduzione-libro di Amoretti dal segmento 
di mercato del libro di studio, in cui si collocano i grandi scrittori stra-
nieri UTET, a quello del libro economico di massa. Anche il packaging fa 
la sua parte: sulla copertina campeggia la scritta «Faust» a caratteri gotici 
con un’enorme «F» in evidenza, e per la quarta vengono rispolverate due 
celebri ma ormai logore citazioni da Puškin e De Sanctis100.

Nel 1965 anche Sansoni inaugura una nuova collana universale, i ca-
poLavori sansoni, nella quale l’anno dopo ristampa la traduzione del Faust 
che aveva in casa, quella di Errante. La prefazione viene affidata a Claudio 
Magris (n. 1939), che ad appena venticinque anni è già una celebrità. La 
sua tesi di laurea, pubblicata (su parere positivo di Cases101) da Einaudi 

99 Faust (I e II parte). Urfaust, traduzione, introduzione e note di Giovanni Vittorio 
Amoretti, Feltrinelli, Milano 1965, universaLe economica, 500-501. Solo nel 1980 ne 
viene data una «nuova edizione riveduta e ampliata».

100 «Il Faust è una grandiosa creazione dello spirito poetico e rappresenta la nuova 
poesia, come l’Iliade è il monumento dell’antichità classica»: con una parafrasi di questa 
sentenza puškiniana si aprono gli Studi sul Faust di Lukács. Per la frase di De Sanctis cfr. 
la nota 43.

101 Per il parere di Cases sul libro di Magris si veda Scegliendo e scartando, cit., pp. 
381-382.
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nel 1963 col titolo Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, 
ha ottenuto consensi così vasti da portarlo già nel 1967 a diventare una 
firma del «Corriere della Sera». Di vent’anni più giovane di Cases, Magris 
ha una carriera accademica folgorante, che lo porta a ottenere la cattedra 
di Letteratura tedesca, nel 1968 a Trieste, appena un anno dopo il collega 
più anziano. Più dell’eclettico e irregolare Cases – del quale le leggi razziali 
e la guerra avevano condizionato e rallentato la formazione universitaria, 
facendogli per contro conoscere molto per tempo l’opera di Lukács – vie-
ne da una solida scuola germanistica: ha studiato a Torino con Leonello 
Vincenti, il successore di Farinelli, formandosi però anche alla lezione del 
conterraneo istriano Ladislao Mittner. E nella sua introduzione, scritta con 
vivace piglio giornalistico, interloquisce innanzitutto con i colleghi: a parti-
re dallo stesso Cases, in un fitto contrappunto all’introduzione einaudiana, 
poi con Mittner, Santoli, Amoretti, Errante. Mentre però il Mito absburgico 
aveva un solido impianto lukácsiano, che gli era valso molti apprezzamenti 
ma anche critiche da parte di amici (come Biagio Marin), la sua lettura del 
Faust non ha alcun orientamento politico: sembra anzi rifiutarlo espressa-
mente quando in chiusura celebra il «capolavoro» goethiano come rappre-
sentazione di una modernità aperta a diversi esiti. 

E, forse, il Faust non ha una sola fine [leggi: un solo finale] ma accoglie, 
con la suprema superiorità goethiana, tutte le possibilità e i momenti 
della vita: in cui esistono, e sono forse altrettanto legittimi, la fede crea-
trice nell’agire storico, il disperato e radicale vuoto del nichilismo e della 
morte, l’abbandono e la speranza nella Grazia. Come in Shakespeare 
nella sofferta indifferenza di Goe the v’è posto per tutte le verità102.

Non si potrebbe essere più lontani dalla prospettiva fortemente 
schierata di Cases, per il quale la «verità» del socialismo – qui: la «fede 
creatrice nell’agire storico» – conserva, pur nelle sue contraddizioni, un 
netto primato sulle altre. Alla programmatica parzialità di Cases, Ma-
gris, che appartiene alla generazione dei superatori degli anni Cinquanta, 
oppone un umanesimo integrale che ha le sue radici nell’universalismo 
accademico di un Farinelli o di un Tecchi, e ben si accorda con il clima 
di una società che negli anni Sessanta si sta entusiasticamente pluraliz-
zando, e di cui Opera aperta di Umberto Eco è una sorta di manifesto 
critico-letterario. Ma dopo il maggio francese, con l’aprirsi della nuova 
stagione di conflitti che intellettuali come Cases avevano contribuito a 

102 Faust, traduzione di Vincenzo Errante, introduzione di Claudio Magris, Sansoni, 
Firenze 1966, i capoLavori sansoni 47, p. 19. Suggestivamente Magris definisce il Faust 
non un’Iliade, come avevano fatto Puškin e dopo di lui Lukács, ma un’«Odissea moder-
na», sostituendo alla chiave di lettura conflittuale della guerra quella esperienziale del 
viaggio, con «tre o quattro finali possibili».
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preparare, l’apertura ecumenica di Magris è destinata ad apparire inat-
tuale (per riprendere quota alcuni anni dopo, quando l’utopia cede al 
disincanto). Così nel 1971 il Faust einaudiano arriva alla quarta edizione, 
mentre quello di Sansoni non viene più ristampato, e quello di Feltrinelli 
dovrà attendere la prima ristampa per oltre dieci anni.

Mentre dunque in un primo momento queste tre traduzioni-libro si 
contendono senza eccessive disparità di partenza lo spazio simbolico, il 
1968, che peraltro segna un ritorno di interesse anche per le posizioni di 
Lukács, vede la provvisoria affermazione del Faust militante e comunista, 
o più precisamente marxista critico, di Cases. Il volumetto NUE, con l’in-
confondibile copertina bianca attraversata da strisce rosse, diventa una 
presenza familiare nelle biblioteche di intellettuali e studenti, accanto ad 
altri titoli della stessa collana che definiscono il contesto in cui esso viene 
letto in quegli anni: dal Manifesto del Partito comunista di Marx al Diario 
di Anna Frank, dai Dannati della terra di Fanon alle Poesie e canzoni di 
Brecht tradotte da Fortini.

«noi siamo aLLegorie»: iL Faust di fortini nei meridiani (1970)

Se il Faust NUE del 1965 va dunque situato entro i tentativi di Cases 
di costituire una nuova posizione in campo politico (non più col Pci né 
col capitale) e letterario (non più col neorealismo né con la neoavanguar-
dia), negli anni successivi, quando quella posizione comincia a esistere, 
quantomeno politicamente, con la Nuova sinistra, il testo di Goe the con-
tinua a costituire per lui un oggetto di riflessione pressoché quotidiana. 
Mentre sui «quaderni piacentini» discute le idee politiche di Havemann 
e Lukács e presenta le Elegie hollywoodiane e il Me-ti di Brecht, rivede 
infatti verso per verso la traduzione del Faust che l’amico Fortini sta re-
alizzando per Mondadori. Le circostanze di questo lavoro sono note103: 
è Fortini stesso, che ha cominciato la sua traduzione nel dicembre 1964 
con l’aiuto della moglie Ruth Leiser, a richiedere, due anni dopo, la con-
sulenza di un germanista, insistendo con l’editore perché sia proprio Ca-
ses. E questi, a partire dal febbraio 1967, gli invia quelle pagine fitte di 
«perplessità, reprimende e proposte» che nel loro insieme costituiscono 
un ampio commento «a briglia sciolta» al Faust. Prima di vedere quale 
sia stato il ruolo di Cases in questa traduzione-libro, occorre ricostruire 

103 Si veda il n. IV-V (2001-2002) dell’«Ospite ingrato», dove sono pubblicati una 
parte dalla corrispondenza fra Cases e Fortini, Lettere scelte 1966-1968, il saggio di Ro-
berto Venuti «Poeta suavissime», «Magister clarissime». Fortini, Cases e la traduzione del 
Faust, e la conferenza di Fortini Venture e sventure di un traduttore. Gran parte di questo 
materiale è in corso di pubblicazione in Cesare Cases, Laboratorio Faust, cit.
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in breve la genesi del Faust fortiniano dei meridiani e la sua collocazione 
nello spazio simbolico quando, nel giugno 1970, arriva in libreria.

Come abbiamo visto, Mondadori aveva già in catalogo dal 1932 un suo 
Faust, quello germanistico e fascista di Manacorda, ristampato fino al 1960. 
Ma continuare a riproporlo in un clima culturale e politico che stava radi-
calmente mutando, avrebbe voluto dire di fatto perdere la battaglia con i 
concorrenti più agguerriti. Dopo la guerra, infatti, Mondadori conserva sì 
il suo primato in campo editoriale, ma nel corso degli anni Cinquanta il 
maggior dinamismo di Einaudi, Feltrinelli, Garzanti e Bompiani nell’in-
tercettare (e nel fare) le principali novità italiane e straniere, deposita una 
patina di polvere sul suo catalogo letterario: anche una collana pionieristica 
e di largo successo come medusa (1933-1969), a trent’anni dalla sua fon-
dazione, appare superata e lentamente si estingue, così come la principale 
concorrente dei miLLenni einaudiani, I cLassici contemporanei itaLiani 
(1946-1976) e stranieri (1947-1975), varata nel dopoguerra e contenente 
le opere, quasi sempre complete, di Pascoli, Pirandello, D’Annunzio, Papi-
ni, Cardarelli, Cecchi, Panzini tra gli italiani, D.H. Lawrence, Hemingway, 
Faulkner, Joyce, Hesse, Kafka, Th. Mann tra gli stranieri, appare troppo 
legata agli autori del catalogo mondadoriano per svolgere una efficace fun-
zione di indirizzo sulla letteratura contemporanea.

Tra le contromisure volte a riconquistare capitale simbolico c’è, oltre 
al rinnovato rapporto con Elio Vittorini dopo i suoi anni in Einaudi, l’as-
sunzione alla direzione letteraria di un poeta ancora poco noto, fino ad 
allora impiegato all’ufficio stampa della Pirelli ma già autore per la casa 
di alcune traduzioni da Julien Green e Paul Valéry: Vittorio Sereni (1913-
1981). Dal 1958 al 1975 è Sereni, con Alberto Mondadori e con lo stesso 
Vittorini, il principale responsabile della riorganizzazione delle collane 
mondadoriane non commerciali: mentre la casa conquista il nuovo mer-
cato del libro super economico con gli oscar, i «libri transistor» messi in 
vendita nelle edicole dal 1965, Sereni vara iL tornasoLe (1962-1968), la 
nuova coLLezione di Letteratura (1966-1968), riapre la storica collana 
dello specchio alla poesia contemporanea e alimenta con i suoi pare-
ri la neonata collana di narrativa affidata a Vittorini, nuovi scrittori 
stranieri (1964-1969). «Poeta e di poeti funzionario», secondo un’effi-
cace definizione dello stesso Fortini ripresa da Ferretti104, Sereni, che ha 
esordito nei circuiti della letteratura più autonoma su riviste di fine anni 
Trenta come «Corrente» e «Letteratura», ha sull’editoria commerciale 
un giudizio quasi altrettanto severo dell’amico Fortini, al quale già nel 
1958 – dunque cinque anni prima del disincantato ritratto dell’ambiente 
editoriale tracciato nel racconto L’opzione – scrive:

104 Gian Carlo Ferretti, Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio 
Sereni, Il Saggiatore/Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1999. 
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Un discorso che vorrei farti riguarda l’attuale industrializzazione – mo-
nopolistica e come – di certe faccende che ci riguardano. Spero di dimo-
strarti che quelle che parevano caste infrangibili erano niente rispetto 
alla formidabile organizzazione di talune consorterie attuali in cui tu ed 
io contiamo degli amici. 
I monopoli di una volta riguardavano le rivistine che nessuno leggeva: 
quelli di ora controllano, persino per la poesia, le principali case editrici. 
Possibile che tu non te ne sia accorto? E il bello è che gli editori si scan-
nano tra loro persino per un libro di versi, ormai. Senza accorgersi che 
quelli che tirano i fili sono invece d’accordo tra loro105. 

Negli stessi anni in cui Fortini, anche sulla base della sua esperienza 
in Einaudi, compie la sua indagine sulle istituzioni letterarie poi conse-
gnata a Verifica dei poteri, Sereni si fa portavoce della logica specifica del-
la letteratura all’interno del grande apparato mondadoriano. Con alterni 
successi. Uno di questi è l’ideazione nel 1969 dei meridiani, nei quali 
uscirà il Faust106. 

Ma nel momento in cui la traduzione viene commissionata a Fortini, 
la nuova collana non è ancora stata concepita. Certo, un editore come 
Mondadori non può permettersi di non avere in catalogo il Faust di 
Goe the: e intorno al 1964, proprio mentre Einaudi, Feltrinelli e Sansoni 
preparano i loro Faust, mette in cantiere il suo. A occuparsene, insieme 
a Sereni, è Alberto Mondadori, allora direttore editoriale dell’azienda 
paterna oltre che editore in proprio con Il Saggiatore. Non sappiamo, 
dunque, a quale collana fosse originariamente destinata la traduzione for-
tiniana del Faust (forse alla vasta bibLioteca moderna mondadori, in 
cui erano apparsi il Werther tradotto da Borgese e La missione teatrale di 
Wilhelm Meister e Le affinità elettive tradotte da Silvio Benco); possiamo 
tuttavia ricostruire, almeno in parte, quali caratteristiche dovesse avere la 
traduzione secondo la committenza. Alcune indicazioni ci vengono dal 
contratto sottoposto a Fortini, altre – le più rilevanti – dal contesto di in-
teressi e di tensioni che fa sì che il Faust (e proprio il Faust) venga affidato 
a Fortini (e proprio a Fortini). 

Com’è noto, all’origine dell’incarico c’è innanzitutto un fattore per-
sonale: l’amicizia, tormentata ma salda, fra Fortini e Sereni, che si fre-
quentano almeno dai tempi del «Politecnico», tra Milano e Bocca di Ma-
gra, e nel corso degli anni Cinquanta instaurano un sodalizio, per cui si 

105 Lettera di Vittorio Sereni a Franco Fortini, 2 marzo 1958, in Vittorio Sereni, 
Scritture private con Fortini e con Giudici, a cura di Zeno Birolli, Edizioni Capannina, 
Bocca di Magra 1995, pp. 15-16. Si veda anche Vittorio Sereni, L’opzione, Scheiwiller, 
Milano 1964.

106 Faust, introduzione, traduzione con testo a fronte e note a cura di Franco Fortini, 
Mondadori, Milano 1970, i meridiani (la collana non reca numeri di serie).
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sottopongono e commentano reciprocamente (e severamente) le rispetti-
ve produzioni poetiche. Quando gli propone di tradurre il Faust, Sereni 
sa bene non solo che l’amico è da tempo interessato a Goe the, di cui ha 
già tradotto il Götz (per il Terzo canale RAI) e sta traducendo il Wilhelm 
Meister (per Garzanti), ma anche, e soprattutto, che dal 1963 sta attra-
versando un periodo di difficoltà economica e di isolamento intellettuale, 
aggravato dalla fine della sua collaborazione con Einaudi e dal ritorno 
all’insegnamento a scuola. Nel novembre 1964 Fortini scrive ad Alberto 
Mondadori, che sta per dare alle stampe col Saggiatore Verifica dei poteri:

Caro Alberto, ho ricevuto il contratto per il Faust. So che cosa vuol dire 
e so che tu lo sai. Per cavarmi dalla condizione di questi anni, per me 
molto pesanti, questo lavoro è aiuto rischioso ma potente. Voglio tu sap-
pia però qui, parola per parola, la mia riconoscenza. Ho sul mio tavolo 
una dozzina di edizioni del rugginoso poema: addosso!107.

Ma prima delle ragioni dell’amicizia e della stima va tenuta in con-
siderazione la comunanza di interessi legata alla posizione dei due amici 
nel campo letterario. Sia Sereni che Fortini, di quattro anni più giovane, 
appartengono alla generazione che aspira a succedere a Ungaretti e Mon-
tale e che nel dopoguerra cerca di rinnovare la lingua poetica codificata 
negli anni Trenta adeguandola alla nuova cultura dell’Italia repubblicana 
e dunque raccogliendo la sollecitazione a nuove responsabilità sociali e 
politiche esercitata sui letterati – che proprio in quegli anni diventano 
‘intellettuali’ – dalla modernizzazione capitalistica e dall’opzione rivo-
luzionaria. È questa la problematica che affrontano, con esiti diversi, 
non solo Sereni e Fortini ma un intero gruppo di poeti con cui questi 
sono in dialogo, da Pasolini a Giudici e Roversi fino a Zanzotto. Alla 
fine degli anni Cinquanta però la lenta ascesa di questi pretendenti (la 
rapida celebrità di Pasolini fa caso a sé) è insidiata dalla assai meglio 
organizzata sortita dei Novissimi, che con piglio futurista fanno tabula 
rasa delle faticose sperimentazioni del dopoguerra proponendo poetiche 

107 Franco Fortini ad Alberto Mondadori, 14 novembre 1964, in ArchAme, sez. 
Alberto Mondadori (fondo Il Saggiatore), Fasc. Franco Fortini. Ricorda il germanista 
Roberto Fertonani, allora capo sezione letterario estero in Mondadori: «La traduzione 
del Faust Fortini la fece non dico contro voglia, ma in un periodo molto difficile della sua 
vita, possiamo dirlo: era rimasto disoccupato. Vittorio Sereni gli inventò questo lavoro, e 
credo che messo di fronte alla realtà Fortini abbia reagito splendidamente». Franco Fortini 
traduttore di Bertolt Brecht, Atti del seminario, Libreria Claudiana-Milano, 26 settembre 
1996, interventi di Cesare Cases, Mavì De Filippis, Roberto Fertonani, Giovanni Raboni, 
Centro studi F. Fortini, Siena 1998, disponibile sul sito della rivista «L’ospite ingrato», 
<http://www.ospiteingrato.org/bertolt-brechtfranco-fortini/> (ultima consultazione: 10 
gennaio 2018). Poco dopo Mavì De Filippis osserva che Fortini non era disoccupato ma 
insegnava a scuola, e traduceva Goe the tornato a casa dopo sette-otto ore di lavoro.
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che rompono ostentatamente con la lingua dell’ermetismo e della tradi-
zione per alimentarsi in primo luogo alla varietà dei linguaggi tecnici e 
parlati del presente. Di fronte alla minaccia della marginalizzazione, gli 
interessi dei minacciati finiscono per convergere. Così, nel decennio suc-
cessivo, in aperta polemica con la neoavanguardia108, le poetiche di For-
tini e di Sereni, pur nella loro diversità, sono accomunate dal tentativo 
di salvaguardare le sperimentazioni degli anni Cinqunta e di proseguirle 
prospettando una modernità nutrita di tradizione, della quale additano 
modelli produttivi soprattutto nelle traduzioni da Brecht (Fortini: Poe-
sie e canzoni, 1959) e di William Carlos Williams (Sereni: Poe sie, 1961). 
Entrambi, inoltre, cercano di definire questa nuova posizione e poetica, 
che per più aspetti accompagna e prepara la nuova stagione di lotte so-
ciali del 1968, animando alcune riviste: Sereni fonda «Questo e altro» 
(1962-1964), a cui collabora anche Fortini, il quale a sua volta comincia 
a scrivere su «quaderni piacentini» (1962-1980). È qui, tra l’altro, che 
si consolidano i rapporti tra la loro generazione e quella dei nati negli 
anni Trenta, grossomodo coetanei dei Novissimi ma di opposto orienta-
mento, come Piergiorgio Bellocchio, Grazia Cherchi, Giovanni Raboni, 
Goffredo Fofi, Alfonso Berardinelli. Infine, mentre Sereni contribuisce 
sensibilmente alla consacrazione di Fortini poeta riorganizzando e ripub-
blicando nello specchio – dunque accanto a Montale, Ungaretti, Saba, 
Quasimodo, Noventa – le raccolte Una volta per sempre (1963) e Poesia 
e errore (1969), gli interventi di Fortini, a partire dalla lunga recensione a 
Gli strumenti umani (1966) apparsa su «quaderni piacentini», sono deci-
sivi per la consacrazione di Sereni. 

Va dunque letta entro questo spazio di tensioni la scelta di affidare 
la traduzione del Faust a Fortini che, nel 1964 è noto solo a una cerchia 
ristretta di intellettuali, rispetto ai quali peraltro è sempre più isolato, e 
come poeta non gode di maggior riconoscimento del ‘novissimo’ Sangui-
neti, e rischia anzi di essere bollato come ‘fuori tempo’ prima ancora di 
aver raggiunto la consacrazione. Una posizione, nel campo della poesia, 
non dissimile da quella di Cases nel campo della critica.

Che la nuova traduzione-libro del Faust fosse intesa sia dai commit-
tenti sia dal traduttore come una presa di posizione nel campo della let-
teratura contemporanea emerge anche dal contratto: l’introduzione dovrà 
essere «non tanto un saggio critico, quanto un’espressione dei criteri se-
guiti, dei problemi affrontati e un’illustrazione delle chiavi essenziali di 

108 Per gli argomenti fortiniani contro la neoavanguardia si vedano Due avanguardie 
(1966) e Avanguardia e mediazione (1968), pubblicati nella seconda edizione di Verifica 
dei poteri, e ora in Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2003, 
pp. 77-106.
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lettura dell’opera con particolare riferimento alla sua vitalità odierna»109. 
Oltre alla consulenza di un germanista, è inoltre prevista per contratto la 
possibilità di avvalersi «dell’opera di un consulente letterario, con com-
piti di controllo e verifica sul piano stilistico-espressivo»110.

Nella densa Introduzione per i criteri seguiti dal traduttore Fortini de-
finisce le proprie scelte a partire da una doppia presa di distanza rispet-
to ai concorrenti del momento: da una parte dai poeti più consacrati, 
dall’altra dai nuovi pretendenti della neoavanguardia, che proprio nel 
1969 arrivano ad affermare il loro canone con una pubblicazione forte-
mente legittimante quale l’antologia Poesia italiana del novecento curata 
da Sanguineti per Einaudi. La presa di distanza si manifesta su due piani: 
quello delle scelte traduttive e quello delle istituzioni letterarie. Quando 
afferma di aver rinunciato, «ad ogni conforto, agli aromi di incorruttibili-
tà che l’età tardo simbolista, da noi così a lungo protratta, ha cercato con 
le sue versioni dai greci e dai cinesi, dagli stilnovisti o da Hölderlin»111, 
Fortini allude all’ermetismo e ad alcune ben note traduzioni di Quasi-
modo, Montale e altri; pensa invece ai Novissimi quando scrive di aver 
evitato «tanto il forcing linguistico del brutalismo informale quanto il ce-
rimonioso falso-ottocento di fresca moda»112. Se il Faust dannunziano 
di Errante rappresenta pienamente la prima tendenza, per avere un’idea 
della seconda possiamo leggere un brano da Faust. Un travestimento di 
Sanguineti: 

FAUST Ahimè, ahimè! ho studiato la psicologia dell’età evolutiva, 
  la sociologia delle comunicazioni di massa,
  la bibliografia e biblioteconomia,
  la semiotica, la semantica,
  la cibernetica, la prossemica,
  l’informatica, la telematica,
  la biologia – e, accidenti, l’ecologia – e poi 
  la micro e la macrofisica, la meta e la patafisica, da cima a 
               fondo, con tanto zelo!
  E adesso, eccomi qui, povero idiota, 

 e furbo come prima.
  Mi chiamano l’egregio, l’illustre, il chiarissimo, 

109 Archivio Franco Fortini, Siena, Contratti editoriali, n. 30, art. 2.B (corsivo mio). 
Il contratto è datato 2 novembre1964.

110 Ivi, art. 8. Non è noto se ci si sia in effetti avvalsi di questa consulenza.
111 Franco Fortini, Introduzione per i criteri seguiti dal traduttore a Johann W. Goe-

the, Faust, cit., p. XXII. Le versioni dai lirici greci erano uno dei lavori più riconosciuti di 
Quasimodo; Montale aveva scritto una prefazione alle Liriche cinesi tradotte da Giorgia 
Valensin nel 1952 e ripubblicate fino al 1968 da Einaudi; le più celebri traduzioni da 
Hölderlin erano quelle di Diego Valeri e Leone Traverso.

112 Ivi, p. XVIII.
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 e il prof, e il dott, 
 e il maestro, magari, madonna!

E sarà dal ’77 – ma che dico io mai? – sarà dal ’68, ecco, 
che me lo meno, con i miei studenti113.

A questi due orientamenti, accomunati secondo lui dalla tendenza 
a sostituirsi completamente al testo originale, Fortini oppone una tra-
duzione «critica» e «saggistica», che faccia avvertire al lettore «il rinvio 
continuo ad un testo anteriore, il sapore di traduzione, il suo farsi»114: 
negli anni in cui più si avvicina alla consacrazione come poeta, Fortini 
sembra apparentemente rinunciare ai privilegi della traduzione en poète, 
e voler fare una traduzione di servizio. Ma anche una traduzione di servi-
zio deve optare per una lingua (o più lingue), se non vuole adottare «pan-
neggi stilistici» datati, scolastici, «presi a prestito»115 inconsapevolmente. 
Posto dunque di fronte alla necessità di scegliere, Fortini rivendica di 
«aver scritto intenzionalmente in una lingua che è almeno di dieci anni 
alle spalle di quella che è oggi oggetto della ricerca letteraria»116: quella, 
poetica e prosastica, degli anni Cinquanta. Uno studio analitico della tra-
duzione potrebbe verificare in che misura essa effettivamente riprenda 
e prosegua le sperimentazioni dello stesso Fortini, ma anche di Sereni, 
Noventa, Luzi e Pasolini117.

Certo, se sul piano testuale Fortini fa le viste di rinunciare alla tra-
duzione en poète, sul piano socio-simbolico il gioco è tutto un altro: a 
tradurre il Faust è proprio il poeta di Una volta per sempre e Poesia e errore, 
che si è affermato traducendo Eluard e Brecht, e che si mette in competi-

113 Edoardo Sanguineti, Faust. Un travestimento, Costa & Nolan, Genova 1985. Non 
importa che sia stato scritto quindici anni dopo: nel 1969-1970 uscivano la sua traduzione 
del Satyricon di Petronio e Il giuoco del Satyricon che vanno nella stessa direzione del 
«travestimento».

114 Franco Fortini, Introduzione per i criteri seguiti dal traduttore, cit., p. XII.
115 Ivi, p. XXI.
116 Ivi, p. XVIII. Subito dopo Fortini spiega: «Cases faceva osservare che, ad esem-

pio, per la locuzione biblica Die drei Gewaltigen (p. 906), ci si sarebbe dovuti rifugiare 
nel falsetto di un passato remoto, con ‘I tre bravacci’ o ‘I tre ribaldi’ oppure portarsi 
decisamente a ‘I tre supermen’; e che la traduzione ideologicamente corretta del celebre 
Genießen macht gemein (v. 10259) avrebbe dovuto essere: ‘Godere è democratico’. Inve-
ce qui si leggerà: ‘I Tre Uomini Forti’ e ‘Godere rende eguali’». Aggiunge inoltre di aver 
«messo a profitto», per rendere il registro prosaico delle parti mefistofeliche, «quanto la 
lingua letteraria è venuta elaborando nel primo decennio dopo l’ultima guerra». 

117 Sono questi i poeti che, nel saggio Le poesie italiane di questi anni (1959), Fortini 
individua come «gli autori che meglio provano la permanenza di certe costanti morali e 
stilistiche e insieme il mutamento di prospettive e di gusto» (ora in Saggi ed epigrammi, 
cit., p. 550). I loro equivalenti tra i prosatori sono riconosciuti in Cassola, Bassani, Calvi-
no, Pratolini e, naturalmente, Vittorini (si vedano i Saggi italiani).
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zione con Maffei ed Errante, traducendo la tragedia di Goe the non solo 
in una lingua poetica nuova, delle cui caratteristiche si è detto, ma  incar-
nando un nuovo statuto sociale del poeta, all’altezza dei tempi, quello del 
poeta ‘intellettuale militante’ à la Brecht118.

Ma il Faust mondadoriano, per competere con i rivali, non può de-
finirsi solo come Faust en poète: deve essere anche inappuntabilmente 
germanistico. I termini di confronto, in quest’ambito, sono la traduzio-
ne-libro di Manacorda e quella di Cases/Allason appena pubblicata da 
Einaudi. E qui rientra in scena Cases. Che non solo è, come Sereni, da 
tempo legato a Fortini da vincoli di amicizia e stima, ma dopo la pubbli-
cazione del Faust NUE è considerato tra i massimi studiosi italiani dell’o-
pera goethiana. Fortini, che redige le note di commento tenendo conto 
dei suggerimenti dell’amico, riconosce espressamente e ampiamente il 
suo debito nell’Introduzione:

La collaborazione di Cesare Cases è stata decisiva. Ha letto e analizza-
to la mia traduzione parola per parola. La sua conoscenza della lingua 
goethiana, l’erudizione e l’intelligenza critica sue, se le chiamo eccezio-
nali non lo debbono davvero all’amicizia durata tanti anni. Annotazioni, 
perplessità, reprimende e proposte hanno preso forma di decine e deci-
ne di pagine fitte, volte a ricordarmi – come egli aveva già ricordato ad 
Adorno – che «la filologia non è solo il dominio del diavolo», sebbene 
il suo sarcasmo me lo abbia spesso raffigurato avvolto nella medesima 
vecchia pelliccia accademica che Mefistofele indossa nel corso del dia-
logo col Baccalaureus. Con l’accanimento della passione e dell’ironia mi 
ha corretto errori e chiarito incertezze. Quasi tutte le sue proposte di 
mutamento e le sue interpretazioni le ho accettate119.

Ma Cases non è un germanista qualsiasi: il suo approccio non acca-
demico ma letterariamente e politicamente militante quale interprete cri-
tico delle idee estetiche di Lukács conferisce alla traduzione-libro da lui 
rivista e corretta una connotazione politica che non può certo dispiacere 
a Fortini e Sereni, né al giovane Mondadori. Anche in questo caso la con-
vergenza di interessi simbolici specifici si sovrappone ai rapporti perso-
nali, relegandoli in secondo piano. Per la precarietà delle loro traiettorie 
– passati i quarantacinque anni sia Fortini sia Cases non sono ancora ap-
prodati a posizioni stabili, e anche i loro investimenti simbolici rischiano 

118 Che del resto Fortini volesse aspirasse a un più alto riconoscimento nel campo 
poetico italiano, non più solo come traduttore di Brecht ma come poeta in grado di in-
terpretare Goe the, è indirettamente confermato dal fatto che quella del Faust è la prima 
traduzione dal tedesco che firma da solo, senza esplicitare il contributo – mai venuto 
meno – della moglie Ruth.

119 Franco Fortini, Introduzione per i criteri seguiti dal traduttore, cit., p. XXVII- 
XXVIII.
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di perdere rapidamente di valore a causa della concorrenza – i due amici 
sono accomunati da tempo nella ricerca di vie d’uscita da un’impasse sia 
politica sia letteraria che minaccia di marginalizzarli. Sia nel campo poli-
tico sia in quello letterario si trovano ad affrontare gli stessi avversari: il 
neocapitalismo e lo stalinismo del Pci nel primo; i consacrati ermetici e 
i nuovi entranti neoavanguardisti nell’altro. Entrambi, dunque, trovano 
nei «quaderni piacentini» uno spazio in cui pensare un’alternativa po-
litica e restano fedeli a Lukács come baluardo teorico contro i letterati 
concorrenti. 

«Il nucleo della valutazione dell’opera», scrive Fortini nell’Introdu-
zione, «che, rifacendosi soprattutto a Lukács, Cases ci ha proposto sèg-
uita a parermi persuasiva»120. Si tratta della lettura storico-materialista in 
senso hegeliano e marxiano degli Studi sul Faust: il genere umano non 
può che affrontare e compiere il suo dramma nel qui e ora dell’immanen-
za, cosa che a metà degli anni Sessanta significava, per larga parte degli 
intellettuali italiani, prendere parte attivamente ai movimenti di rinno-
vamento politico del paese in una prospettiva socialista121. Anche quello 
di Fortini è dunque, almeno durante la sua gestazione, un Faust ancora 
lukácsiano o meglio marxista critico: «Il lettore scopre con raccapriccio 
che è a lui che l’autore chiede di scommettere. Scommessa sul trionfo 
finale, nell’umanità, del positivo sul negativo, del senso sul non-senso»122. 

Mentre Cases e Fortini lavorano al Faust esplode il ’68. Una data 
decisiva per entrambi. La rapida ripoliticizzazione del campo letterario 
favorita dall’emersione della Nuova sinistra come nuovo soggetto politi-
co sbalza i due amici da posizioni di retroguardia minacciata a posizioni 
di avanguardia pionieristica, arrestando al contempo l’ascesa del Gruppo 
63. Infatti, mentre la rivista della neoavanguardia «quindici» chiude nel 
1969 dopo soli due anni di vita, «quaderni piacentini» si afferma come 
una delle più autorevoli del movimento. Con Ventiquattro voci per un di-
zionario di lettere, pubblicato nel 1968 ancora una volta dal Saggiatore di 
Alberto Mondadori, Fortini torna sul problema, divenuto attualissimo, 

120 Ivi, p. XXVIII.
121 Ivi, p. XXVIII: «Per essere chiaro fino in fondo: quando – a proposito del punto 

più controverso della tragedia, che ogni altro riassume e contiene, [Cases] scrive che 
‘Faust è troppo sicuro che la terra è l’unica realtà per non portare questa certezza anche 
in cielo e d’altra parte è soltanto in cielo che può cancellare la propria metà di colpa’, al 
di là della lettera di queste parole è evidente una prospettiva e un modo di stare al mondo 
fuor della quale si trovano solo gli ’sciagurati spettri’ (Unselige Gespenster, v. 11487) che 
Faust sfida poco prima della morte e che spesso avevano perseguitato il suo autore. Quel 
modo di stare al mondo va tanto più riaffermato quanto più molta odierna e pur valorosa 
critica goethiana prende risolutamente la parte degli spettri» (e qui Fortini allude forse a 
Pietro Citati, il cui Goe the esce in quello stesso 1970).

122 Ivi, p. XXV.
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dello statuto del letterato e delle istituzioni letterarie già affrontato in 
Verifica dei poteri, che giunge alla seconda edizione, mentre la sua tradu-
zione delle Poesie e canzoni di Brecht arriva alla sesta (1970). Raggiunge 
il culmine della consacrazione nel 1971, quando ottiene la libera docenza 
all’Università di Siena, dove insegnerà Storia della critica letteraria. Cases, 
mentre le sue prefazioni accompagnano le edizioni einaudiane di alcuni 
testi chiave del momento (Dialettica senza dogma di Havemann, L’uomo 
senza qualità di Musil, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica di Benjamin) e il pensiero di Lukács conosce un nuovo momento 
di grande interesse, ottiene a sua volta la cattedra di Letteratura tedesca a 
Pavia nel 1967, e poi a Torino nel 1970. Qui, nella rossa facoltà di Magi-
stero capitanata da Guido Quazza, fautore dei primi gruppi di studio con 
il voto collettivo, Cases sta decisamente dalla parte degli studenti, anche 
se più tardi si divertirà a dipingersi come un accademico legato ai modi 
tradizionali dell’insegnamento: 

L’idea del mio amico anglista di Roma Nemi D’Agostino, di leggere Il 
capitale di Marx nella versione inglese, mi pareva semplicemente empia, 
ma anche a me, che pure avrei potuto far ricorso all’originale, non passa-
va nemmeno per la testa: io ero stato reclutato per insegnare letteratura 
tedesca e non economia politica, di cui sapevo assai poco, il Faust e non 
Il capitale. Che poi nel primo sia adombrato il secondo è verissimo, e 
lasciate fare a me123.

All’inizio del 1969 intanto, mentre Fortini firma la prefazione alle 
poesie di Mao per Samonà e Savelli, Vittorio Sereni e Alberto Mondadori 
progettano la collana che ospiterà il Faust: i meridiani. Nata in concor-
renza con i miLLenni einaudiani e dall’esigenza editoriale di ammoderna-
re i cLassici contemporanei itaLiani e stranieri, aumentandone il ritmo 
di produzione con l’apertura ad autori prenovecenteschi e non monda-
doriani (inizialmente era previsto anche un ‘Meridiano’ di Brecht, autore 
di punta dell’Einaudi), la collana ha per modello dichiarato la prestigiosa 
bibLiothèQue de La pLéiade di Gallimard, ma reca la riconoscibile im-
pronta di Vittorini, scomparso nel 1966, la cui influenza sia su Sereni sia 
sull’amico Giansiro Ferrata, che dei meridiani è il primo direttore, non 
va sottovalutata. Vittoriniana è l’apertura ‘politecnica’ che nei primi anni 
porta all’inclusione di titoli tutt’altro che strettamente letterari come gli 
Scritti economici e civili di Luigi Einaudi e Da Cimabue a Morandi di 
Roberto Longhi; ma vittoriniana è soprattutto l’idea che l’editoria debba 
contribuire con i libri che produce alla perpetua trasformazione della 
cultura e, per quanto riguarda la letteratura, delle poetiche e dei cano-

123 Cesare Cases, Confessioni di un ottuagenario, cit., p. 144.
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ni124. i meridiani, insomma, non nascono come la collana canonizzante 
di classici che oggi conosciamo125, ma pretendono piuttosto di indicare, 
come recita il sottotitolo, «le vie maestre della letteratura mondiale»: non 
un canone fisso ma, appunto, le «vie» ancora aperte, percorribili dalla 
letteratura del presente. Questo spirito, a cui all’inizio corrispondeva un 
prezzo relativamente tenue per volumi assai curati ed eleganti, si può 
far risalire, se non addirittura all’esperienza della bibLioteca romantica 
di Giuseppe Antonio Borgese, almeno alle collane Bompiani degli anni 
Quaranta pantheon e corona, sul cui risvolto Vittorini aveva fatto stam-
pare il suo programma:

La cultura non è una professione per pochi: è una condizione per tutti, 
e completa l’esistenza dell’uomo. Ma ad ogni epoca la cultura cambia 
aspetto; continuamente rigetta opere che un tempo aveva magari vene-
rato; e accoglie creazioni nuove, riscopre testi che aveva trascurato, esige 
che antichi o recenti capolavori stranieri vengano ritradotti. Scopo di 
questa nostra raccolta è di dare ad ognuno la possibilità di conoscere gli 
autori e le opere che costituiscono i principali punti fermi della cultura 
d’oggi: quegli autori e quelle opere, di narrativa e di poesia, di teatro 
e storia, di filosofia, arte figurativa e religione, che fanno corona, ossia 
sono di emergenza, nel lavoro intellettuale della nostra epoca. Antichi 
e moderni, italiani e stranieri, classici e romantici corona presenterà 
in eleganti volumi; e sarà una raccolta di quello che rimane di vivo del 
passato insieme a quello che di vivo rimarrà del presente.

Le «vie maestre della letteratura mondiale», nel caso dei meridiani 
come di ogni collana, non sono obiettive, ma stabilite dagli attori che 
fanno i libri, come era stato il caso di Vittorini per il pantheon Bompiani 
e di Pavese per i miLLenni Einaudi. La scelta degli autori e dei titoli di-
pende dunque, anche in questo caso, dalle poetiche dei decisori, primo 
fra tutti Sereni126, nonché dal catalogo mondadoriano, il bacino al quale, 
per ovvi motivi, la collana prevalentemente attinge. Abbiamo dunque da 
una parte volumi dedicati ad autori da tempo mondadoriani – e larga-
mente riconosciuti – come Ungaretti, Pirandello, Joyce e Kafka, dall’altra 

124 Per il ruolo di Vittorini nel campo letterario del dopoguerra si veda Anna Bo-
schetti, La genesi delle poetiche e dei canoni. Esempi italiani (1945-1970), in «Allegoria», 
55 (2007), pp. 42-85.

125 Cfr. Patrizia Landi, Come una Pléiade. Appunti per una storia dei «Meridiani», in 
«Rivista di letteratura italiana», XXI (2003), 3, pp. 89-124. E anche Ead., C’è un classico 
in questa collana? Gli ‘estremi’ della manipolazione editoriale, <http://www.griseldaonli-
ne.it/dibattiti/fahreneit-151/classico-estremi-manipolazione-editoriale-landi.html#note> 
(ultima consultazione: 10 gennaio 2018).

126 Nel citato Come una Pléiade, Patrizia Landi mostra come, nonostante Ferrata ne 
fosse ufficialmente il direttore, l’orientamento della collana fosse in larga misura definito 
da Sereni. 
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nuove acquisizioni: da queste, e dai «particolari connubi creati tra autore 
e prefatore o curatore»127, è possibile valutare gli orientamenti di Sereni, 
e il margine – relativamente alto: probabilmente il più alto possibile a una 
collana entro una grande azienda come Mondadori – di autonomia di un 
progetto affidato a letterati che godono di un considerevole riconosci-
mento specifico, come appunto Sereni e Ferrata.

Se i volumi inaugurali, Vita d’un uomo di Ungaretti e i Romanzi di 
Kafka a cura di Ervino Pocar, sono tratti tout court dal catalogo monda-
doriano, i successivi due danno la misura di quanto gli orientamenti e la 
poetica di Sereni siano decisivi: i Cantos di Ezra Pound, autore portato 
in Italia nelle edizioni di poesia All’insegna del pesce d’oro di Giovanni 
Scheiwiller e solo nel 1960 acquisito allo specchio dallo stesso Sereni, e il 
Faust di Fortini. A scorrere i nomi dei curatori e prefatori dei meridiani 
nel primo decennio di vita della collana si osserva inoltre come Sere-
ni condivida nella pratica la battaglia dell’amico (e di Cases) contro la 
neoavanguardia: non troviamo infatti nessun esponente del Gruppo 63, 
salvo Giorgio Manganelli (per E.A. Poe), peraltro considerato da Sereni 
personaggio «alquanto sofisticato e intellettualistico» ma «interessante e 
oggi abbastanza di moda»128; mentre abbondano invece gli scrittori della 
generazione precedente: Luzi per François Villon, Cassola per i romanzi 
di Thomas Hardy, Moravia per il marchese de Sade (in un primo momen-
to viene interpellato anche Calvino per le opere di Vittorini129).

Quindi nel giugno 1970 il Faust di Fortini/Sereni/Cases appare nei 
meridiani come presa di posizione militante nel campo della letteratura 
contemporanea. Non solo l’assenza di un’introduzione storico-interpre-
tativa all’opera, che del resto il lettore poteva trovare, a firma di Cases, 
nella complementare edizione Einaudi130, ma l’incipit stesso del saggio 
introduttivo di Fortini conferma questa intenzione, precisandone il sen-
so. Per Fortini il Faust è

un poema vestito di letteratura, anzi di dieci letterature diverse – dal-
la rococò alla neogotica, dalla alessandrina alla elisabettiana – che an-
nuncia con settanta o ottant’anni di anticipo sulle prime avanguardie la 
distruzione di istituzioni letterarie secolari e, in una certa misura, della 
poesia stessa131.
La problematica che rende ‘contemporaneo’ il Faust e utile una sua 

127 Patrizia Landi, Come una Pléiade, cit., p. 98.
128 Cit. ivi., p. 100, nota 26. 
129 Ivi, p. 101.
130 Fortini stesso scriverà un’introduzione di questo tipo, ma solo nel 1980, quando 

la sua traduzione verrà ripubblicata negli oscar mondadori.
131 Franco Fortini, Introduzione per i criteri seguiti dal traduttore, cit., p. XI (corsivo 

mio).
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traduzione è dunque quella delle istituzioni letterarie. Agli inizi della mo-
dernità Goe the porrebbe dunque – ma con ben maggiore ampiezza di 
prospettiva – lo stesso problema che la (neo)avanguardia pone nel pre-
sente: quello della dissoluzione delle forme tradizionali. Le «istituzioni 
letterarie» non sono però, per Fortini, soltanto i generi, gli stili, i metri:

Chiamo istituzioni letterarie – scrive in Verifica dei poteri – tanto il si-
stema di convenzioni formali che in una data società fanno considerare 
letteratura certe forme di comunicazione e di espressione quanto il com-
plesso delle attività che hanno per oggetto la letteratura già esistente: 
cioè la critica, l’editoria, le ricerche di sociologia letteraria, ecc.132. 

Il problema ha due corni: la traduzione-libro del Faust affronta il pri-
mo, quello formale; il secondo è affrontato nell’altro grande libro forti-
niano del decennio: Verifica dei poteri. Col quale andrebbe letto insieme. 

Fortini se la prende sia con la vecchia generazione dei consacrati 
sia con quella dei giovani aspiranti: per quanto riguarda la tradizione, 
i vecchi la danno per perenne, i giovani per dissolta (o son sul piede 
di dissolverla); per quanto riguarda le strutture (editoriali, economiche), 
nessuno si pone il problema. Mentre caratteristico di Fortini è collegare 
il rinnovamento delle forme non solo alla rielaborazione della tradizione, 
ma anche al mantenimento e all’egemonia delle strutture (dove operano 
Sereni, Cases e occasionalmente lui stesso). Tradurre il Faust, rileggerlo, 
rimetterlo in circolazione nel 1970 significa dunque offrire materiali per 
una soluzione alternativa a quella del Gruppo 63. «È un libro che si lascia 
perdere di vista; ma solo finché c’è nebbia. Bisogna ricorrere alla vecchia 
immagine della montagna. Il Faust fa parte del grande sistema orografico 
tedesco dell’età sua. Ne scorrono fiumi ancora nostri»133. 

La traduzione-libro mondadoriana è dunque contrassegnabile anche 
come anti(neo)avanguardistica (e, con minor virulenza, antiermetica). 
Non intendo tuttavia ridurla a una resa dei conti con Sanguineti & Co. 
La polemica contro gli avversari del momento è soltanto lo stimolo che 
spinge Fortini a elaborare, attraverso la traduzione, una proposta poetica 
per il presente. 

Le proposta, l’abbiamo visto, è anche politica. Ma se nel 1970 Fortini 
sembra ancora coltivare la fiducia che in Oriente il socialismo (cinese più 
che sovietico) e in Occidente la contestazione possano far intravvedere il 
«termine della storia della borghesia»134, nel 1972, all’uscita della secon-

132 Franco Fortini, Istituzioni letterarie e progresso di regime, ora in Saggi ed epigram-
mi, cit., p. 69.

133 Franco Fortini, Introduzione per i criteri seguiti dal traduttore, cit., p. XI (corsivo 
mio).

134 Ivi, p. XXV.
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da edizione, ritiene necessario aggiungere all’introduzione un paragrafo, 
il quinto135, nel quale enuncia una prospettiva diversa, una diversa via alla 
realizzazione di un umanesimo integrale: 

I medesimi eventi della cultura e della storia mondiale contemporanea 
che hanno reso inattuale il faustismo possono, credo, promuovere una 
lettura post-decadente dell’opera, che si lasci indietro non soltanto le 
due simmetriche e opposte e estreme interpretazioni del passato – la 
spiritualistica e nazionalista che vedeva in Faust l’eroe della volontà e 
dello Streben, e la esistenzialistica che in lui vedeva il modello negativo 
e religioso dello «scacco» – ma anche quella che, con Lukács, tendeva a 
salvare l’umanesimo della filosofia (e della poesia) classica tedesca in un 
presente o prossimo avvenire socialista. […] Si può quindi supporre che 
la sostanza della interpretazione «umanistica» (Faust come «rappresen-
tante dell’umanità») possa essere ripresa al di là del modello storico che 
quarant’anni fa Lukács proponeva come rivoluzione socialista; e con 
altre dimensioni e implicazioni136.

La nuova prospettiva indicata da Fortini ha evidentemente come 
sfondo le esperienze dei coevi movimenti politici internazionali – stu-
dentesco, operaio, pacifista, antisegregazionista, terzomondista, ecc. – 
che avevano messo in discussione il modello leninista del partito come 
avanguardia della rivoluzione. Ma la sua preoccupazione sta innanzitutto 
nell’assegnare, entro questa nuova prospettiva, un ruolo di primo piano 
alla letteratura. Lo fa insistendo su una lettura «allegorica» del secondo 
Faust che, già accennata nella traduzione-libro di Cases, diventa qui do-
minante, marcando un netto rovesciamento rispetto alle letture che, da 
Scalvini a Croce e allo stesso Lukács, avevano privilegiato, della tragedia, 
la prima parte137. Sulla scorta di Walter Benjamin, del quale in quegli anni 
proprio Cesare Cases e Renato Solmi introducono in Italia i primi scritti, 
Fortini elabora una propria poetica dell’allegoria, destinata a svilupparsi 
negli anni successivi:

Il Faust II apparirebbe bensì con i caratteri tipici della dissoluzione del-
la parodia, della ironia, della abnormità, ma tale «catastrofe» potrebbe 
apparire come il paradossale assemblage di una tradizione e, a un tempo, 

135 Il paragrafo è di fatto è una rielaborazione di alcuni brani dell’intervista rilasciata 
a Mario Miccinesi l’anno precedente: Il Faust di Fortini, in «Uomini e libri», VII, 32, 
febbraio 1971, pp. 17-22.

136 Franco Fortini, Introduzione per i criteri seguiti dal traduttore, in Johann W. Goe-
the, Faust, 2a ed., Mondadori, Milano 1972, i meridiani, pp. XXV e XXVIII. D’ora in 
poi: Introduzione 1972 (corsivo di Fortini).

137 In realtà in questa direzione comincia a muoversi lo stesso Croce a partire dai 
Nuovi saggi sul Goe the, pubblicati nel 1934.
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tradizione essa stessa. Il sincretismo stilistico e l’eclettismo del materiale 
figurativo e verbale del Faust II […] ci consente forse di sentire tutta 
l’opera come anticipazione e ripresa d’una condizione profonda della 
nostra età: la compresenza e convivenza di gradi diversi di autenticità e 
di vita, di cristallizzato e di fluido, di semivivi e di semiferini, di «idoli» 
ed organismi. «Noi siamo allegorie» qui si dice: e molti avvertono oggi 
l’oscuro carattere allegorico, quindi larvale, nel senso di maschera, di 
ruolo e allusione, della nostra umanità, gruppi e individui138. 

«Wir sind Allegorien» dice al v. 5531 l’Adolescente Auriga, in cui 
Goe the rappresenta il Poeta, prodotto e allo stesso tempo avversario di 
Pluto, il dio della ricchezza. L’esaltazione della poesia, fino a quel mo-
mento estranea, e persino sospetta, a Fortini, la sua insistenza sulla lette-
ratura come «figura» di rapporti umani in potenza, è dovuta all’avvento 
di un nuovo gruppo di letterati che minacciano non solo la sua posizione 
ma la letteratura stessa: i «giovani politici o politicizzati»139 che conside-
rano il fare letteratura cosa regressiva e inutile quando c’è da fare la rivo-
luzione. Di fronte a questo nuovo pericolo, opposto a quello formalistico 
costituito della neoavanguardia, Fortini ammette l’errore, compiuto negli 
anni in cui era stato tra i principali fautori di una ripoliticizzazione del 
campo, «di non aver sufficientemente difeso la insostituibilità del discorso 
letterario»140. All’Asor Rosa di Scrittori e popolo risponde: «Chi ha detto 
che lo scrittore deve stare di fronte al ‘popolo’ come il bufalo d’acqua 
di fronte al ragazzo che lo guida e ci giuoca?»141. Il Faust, soprattutto la 
sua seconda parte, può dunque oggi essere letto come «rappresentazio-
ne dell’enorme macchina di fantasime che assedia, tenta e minaccia ogni 
tentativo umano di autenticità»142: tutti, a cominciare da quelli dei gio-
vani politicizzati così come da quelli dello stesso Fortini, che qui giunge 
forse al culmine della sua tormentata autocritica di questi anni. 

Oggi il testo goethiano si presenta tale che solo una visione anamorfica, 
ossia obliqua, può rivelarne a tratti l’immagine latente. Ricostruirla ac-
cessibile e «normale» almeno per i figli di coloro che oggi ancora, per 
intima disperazione, si rifiutano di riconoscerla e ricoverarla nel tesoro 
della tradizione viva, non è compito solo di traduttori e di critici, natu-
ralmente e per fortuna143.

138 Franco Fortini, Introduzione 1972, p. XXVI.
139 Franco Fortini, Prefazione alla seconda edizione (1969) [di Verifica dei poteri], ora 

in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 395.
140 Ibidem (corsivo di Fortini).
141 Ibidem.
142 Franco Fortini, Introduzione 1972, cit., p. XXVII.
143 Ivi, p. XXVIII.
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Questo il viatico con cui Fortini consegna ai lettori il suo Faust, che 
della Nuova sinistra è al tempo stesso evocazione, prospettiva e autocritica.

A passare in rassegna le diverse componenti del capitale simbolico di 
questa traduzione-libro non stupisce che essa resti, a quasi mezzo secolo 
di distanza, indiscutibilmente la più riconosciuta: il Faust di Fortini/Sere-
ni/Cases/Mondadori è un Faust en poète, al tempo stesso post-decadente 
e anti neoavanguardista, che oscura i precedenti di Scalvini, Maffei ed 
Errante; è, anche grazie a Cases, un Faust germanistico, dinamicamente 
lukácsiano e postlukácsiano (già quasi benjaminiano), che si lascia ampia-
mente alle spalle Manacorda e Amoretti; è un Faust militante sia in senso 
politico – quello di Cases e Fortini – sia letterario – quello di Vittorini e 
Sereni –, al quale la collocazione nei meridiani, e con testo a fronte, con-
ferisce una ulteriore connotazione canonica e, per così dire, istituzionale. 
Nel concentrare in sé il massimo (o quasi) del capitale editoriale, accade-
mico, politico e letterario, è un monstrum simbolico, paragonabile forse 
solo alla Erstübersetzung di Scalvini.

«un testo che è un mondo»: iL Faust di andrea casaLegno 
per garzanti (1989)

Anche la terza traduzione-libro del Faust in cui Cases ha un ruolo di 
rilievo, quella firmata da Andrea Casalegno per Garzanti, ha le sue radici 
in un ambiente che possiamo definire, in senso lato, einaudiano. Proprio 
in Einaudi Casalegno (n. 1944) inizia a lavorare come redattore per le 
traduzioni dal tedesco a partire dal 1973, dopo aver curato l’edizione 
dell’imponente Storia della città di Roma nel medioevo di Ferdinand Gre-
gorovius. In via Biancamano conosce Cases, che partecipa assiduamente 
ai consigli editoriali del mercoledì da quando, nel 1970, si è trasferito 
da Pavia a Torino per insegnare alla facoltà di Magistero. Ad avvicinarli 
c’è, tra l’altro, la politica: se Casalegno ha la sua iniziazione proprio nel 
1968, da neolaureato in diritto, partecipando all’occupazione di Palazzo 
Campana, Cases, in redazione, è accreditato tra i maoisti (è lui tra l’altro a 
sollecitare, scrivendone a Baranelli, la pubblicazione in volume dei saggi 
di Edoarda Masi). Nel 1972 Casalegno aderisce a Lotta Continua, nata 
da una costola del movimento studentesco torinese, la sola formazione 
della Nuova sinistra, insieme al «Manifesto», a cui, per anni, Cases si 
sente vicino: all’Università di Torino, ricorda, «feci in tempo a diventare 
presidente del Circolo culturale ‘Ottobre’, emanazione di Lotta Conti-
nua […], ma non mi risulta che questo circolo abbia mai iniziato la sua 
attività»144. In casa editrice collaborano a un progetto pianificato fin dal 

144 Cesare Cases, Confessioni di un ottuagenario, cit., p. 147. Nel 1978 Cases recensi-
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1969: un’edizione delle opere scelte di Lukács, il cui primo volume, dei 
dodici previsti, Scritti sul realismo, viene affidato alla cura di Casalegno. 
Oltre a raccogliere alcune traduzioni già esistenti, tra cui quelle di Cases e 
Solmi già apparse per Einaudi, Casalegno ritraduce ex novo quel Goe the 
e il suo tempo comprendente gli Studi sul Faust, che come abbiamo visto 
Cases considerava il libro migliore di Lukács.

Dopo lo scioglimento di Lotta Continua seguito al congresso di Rimini 
del 1976 Casalegno si allontana dal movimento. Il 16 novembre del 1977 
suo padre Carlo, vicedirettore della «Stampa» di Torino, viene assassina-
to dalle Brigate Rosse145. All’inizio del 1978 esce Scritti sul realismo I146. 
L’edizione è splendida, ma il secondo volume non vedrà mai la luce a 
causa della crisi della casa editrice. Il commissariamento dell’Einaudi, 
nel 1983, è il segnale più eloquente che la lotta iniziata al principio del 
secolo per un’editoria autonoma, dopo aver ottenuto i suoi maggiori suc-
cessi nel secondo dopoguerra, segna il passo. Anche questo è un risvolto 
della restaurazione sociale in corso. Negli anni che Gian Carlo Ferretti 
definisce dell’«apparato» (1971-1983) il capitale extraeditoriale fa il suo 
ingresso nel mercato librario alla ricerca del profitto economico e del 
controllo ideologico del consenso. Questo processo,

viene sostituendo alla forte personalizzazione del progetto e del catalogo 
una sorta di dio ascoso le cui decisioni strategiche vengono da forze eco-
nomiche e politiche spesso non rintracciabili negli organigrammi e se-
condo disegni che spesso trascendono il destino stesso del libro. Di qui 
un tendenziale appiattimento delle differenze147. 

In una riunione del consiglio editoriale Cases dice chiaro e tondo a 
un Giulio Einaudi esautorato ma ancora combattivo che ormai ha poco 
senso che un libro appaia da lui oppure da un altro editore: «Lui mi 
guardò con incomprensione, sibilò ‘Sei il solito scettico!’. E mi voltò le 
spalle»148. 

sce sul quotidiano «Lotta Continua» Lavoro e capitale monopolistico di Harry Braverman, 
appena pubblicato da Einaudi.

145 Sull’episodio e sulle sue conseguenze vedi Andrea Casalegno, L’attentato, Chia-
relettere, Roma 2007.

146 György Lukács, Scritti sul realismo, vol. I, a cura di Andrea Casalegno, Einaudi, 
Torino 1978. L’opera va ad affiancarsi nella bibLioteca di cuLtura fiLosofica alle altre 
maggiori di Lukács uscite tra 1959 e il 1970: La distruzione della ragione, Il giovane Hegel 
e l’Estetica.

147 Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia 1945-2003, Einaudi, 
Torino 2004, p. 226.

148 Cesare Cases, Confessioni di un ottuagenario, cit., p. 131.
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Proprio nel 1983, mentre la sua traduzione di Goe the e il suo tempo 
viene pubblicata come volume a parte nella PBE, Casalegno, che nel frat-
tempo ha accresciuto il suo credito come traduttore con libri come Viag-
gio in Russia di Joseph Roth (Adelphi 1981), Il frutto del fuoco di Elias 
Canetti (Adelphi 1982) e la partecipazione al volume Lieder e prose di 
Lutero (Mondadori 1983), riceve la proposta di tradurre il Faust. A fargla 
è la scrittrice piemontese Gina Lagorio (1922-2005), moglie di Livio Gar-
zanti (1921-2015) e direttore responsabile della collana i grandi Libri. 

Con un certo ritardo rispetto alle altre collane universali del dopo-
guerra, anche Garzanti, infatti, è entrato nel settore dei tascabili. Dopo 
un primo tentativo poco fortunato nel 1965 con i garzanti per tut-
ti, nel 1973 ha riprogettato completamente la collana e ha cominciato a 
pubblicare al ritmo di un volume alla settimana: L’idiota di Dostoevskij, 
La cugina Bette di Balzac, Figli e amanti di D.H. Lawrence, Moby Dick 
di Melville. Così si è guadagnato un posto stabile nelle librerie, dove i 
suoi volumi si fanno notare per i diversi colori che contraddistinguono 
le diverse letterature: grigio per la greca e la latina, verde per l’italiana, 
rosso per la francese, marrone per l’inglese, azzurro per la tedesca, che 
nel 1983 annovera già una ventina di titoli, a cominciare – manco a dirlo 
– da I dolori del giovane Werther (n. 6 della collana), per arrivare a Mann, 
Kafka, Kleist, Novalis e molti altri. Dopo un decennio di attività anche la 
collana economica garzantiana esige un suo Faust con cui fare concorren-
za a quelli della nuova universaLe einaudi, dell’universaLe economica 
Feltrinelli (Amoretti) e degli oscar Mondadori (dove nel 1980 è stata 
riproposta in edizione tascabile la versione di Fortini).

Casalegno accetta di tradurre il Faust a una condizione: che la reda-
zione dell’apparato di note venga affidata a Cases. Al contrario di quanto 
era avvenuto con Fortini, traduttore e commentatore lavorano in assoluta 
autonomia. Il primo, che nel 1985 lascia l’Einaudi per «Il Sole 24ore», 
dove scrive di editoria e di letteratura tedesca, dedica alla traduzione sei 
anni, pur intervallandola con altre, come quella dei Racconti di Kleist 
(che escono nel 1988 nei grandi Libri con introduzione di Giuliano Ba-
ioni). Per favorire la concisione sceglie la forma chiusa, coltivando, al 
contrario di Fortini, un metro regolare e facendo corrispondere, ancora 
più rigorosamente che nell’edizione dei meridiani, un verso a ciascun 
verso originale: si preoccupa di rendere con esattezza il significato, ma 
soprattutto di differenziare le voci dei personaggi, che Fortini spesso, al 
di là delle intenzioni, tendeva invece a ridurre alla propria lingua poeti-
ca149. Siamo lontanissimi dalla postura en poète e dalle battaglie letterarie 
degli anni Sessanta: nella sua programmatica sobrietà quello di Casale-

149 Traggo le informazioni per questo paragrafo da un colloquio con Andrea Casale-
gno svoltosi a Torino il 27 dicembre 2013.
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gno è piuttosto un Faust en traducteur, il primo la cui qualità letteraria 
sia garantita dal riconoscimento che nel corso degli anni questa figura si 
è conquistata. La «pratica» e il «gusto» del traduttore fanno le veci della 
competenza del germanista e dello stile dello scrittore. Non che la lingua 
di Casalegno sia neutra, anzi. È, come ogni lingua letteraria, il prodot-
to di diversi fattori, dall’esperienza personale all’educazione scolastica, 
e risente naturalmente della lingua letteraria egemone. Quella degli anni 
Ottanta si è avvicinata molto al parlato, sia per l’influenza di radio e te-
levisione, sia grazie alle operazioni compiute da scrittori come Celati o 
Tondelli e, in poesia, Sanguineti o Caproni. Di qui, nonostante il verso, 
una lingua piana, in cui lo scarto rispetto a quella quotidiana è delibera-
tamente ridotto. Nei primi mesi del 1989 la traduzione, che comprende 
anche l’Urfaust, è compiuta. 

Parallelamente Cases lavora al commento: dopo l’introduzione-sag-
gio per la NUE e la revisione della traduzione di Fortini, è l’ultima forma 
di mediazione della tragedia goethiana in cui gli rimane da cimentarsi (a 
prescindere dalla traduzione, che tuttavia non prende mai in considera-
zione). Inizia a lavorarvi nel 1985150, in un periodo in cui il suo interesse 
per il Faust è più vivo che mai e l’incarico contribuisce con tutta proba-
bilità a ravvivarlo ulteriormente, dandogli continuità. L’elenco dei suoi 
interventi faustiani è di per sé eloquente: nel 1978 dedica al monologo 
finale del Faust la sua relazione al convegno su Classicismo tedesco e rivo-
luzione tenutosi all’Istituto Italiano di Studi Germanici in Roma, nel 1982 
parla del futuro dell’uomo nel secondo Faust al convegno dell’Istituto 
Gramsci di Venezia dedicato alle prospettive dell’umanesimo dopo Goe-
the, nel 1983 pubblica un intervento su Faust come artista nel fortunato 
manuale di letteratura italiana per licei di Remo Ceserani e Lidia De Fe-
dericis Il materiale e l’immaginario, nel 1985 parla degli Studi sul Faust al 
convegno organizzato a Urbino per il centenario della nascita di Lukács, 
nel 1986 interviene sull’Urfaust al convegno sul giovane Goe the tenutosi 
al Centro Teatrale di Brescia, tra il 1987 e il 1988 soggiorna al Wissen-
schaftskolleg di Berlino (Ovest) per una ricerca intitolata «Kommentar 
zu Johann Wolfgang von Goe thes Drama Faust», nel 1989 pubblica il 
saggio Trono e scettro di Mefistofele nel volume dedicato a Fortini per 
il suo ritiro dall’insegnamento universitario151. Già durante il soggiorno 
berlinese, tuttavia, la redazione del commento procede con scarsa lena 
e al ritorno in Italia viene interrotta del tutto. Problemi di salute: Cases 

150 È lo stesso Cases a ricordare questa data nelle Confessioni (cit., p. 151), associan-
dola alla morte dell’amico Italo Calvino.

151 Ancora nel 1994 Cases tiene un seminario sul Faust all’Università di Firenze 
(devo questa informazione a Fabrizio Cambi).
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deve sottoporsi a un’operazione chirurgica152. Da quel momento rinuncia 
a tutti i lavori editoriali e accademici più gravosi, dedicandosi pressoché 
esclusivamente alla scrittura giornalistica, coltivata fino agli ultimi anni 
nelle lunghe e brillanti recensioni che escono sull’«Indice dei libri del 
mese», di cui nel 1990 assume la direzione dopo aver concluso la sua 
carriera universitaria, e a partire dal 1997 sul supplemento domenicale 
del «Sole 24ore», spesso alternate a quelle di Casalegno. 

Venuto meno il contributo di Cases, nel 1989 Garzanti si trova fra 
le mani una traduzione che, per rientrare del grosso investimento soste-
nuto, ha fretta di pubblicare: prima di stamparlo in edizione economica 
nei grandi Libri vuole, secondo una pratica assai comune in editoria, 
presentarla in una collana di lusso per il mercato delle strenne natalizie. 
Mancano però note e introduzione. Al primo problema pone rimedio 
lo stesso Casalegno, redigendo in tutta fretta un commento chiaro e 
accurato. E l’introduzione? È probabilmente il germanista Giorgio Cu-
satelli, professore alla Statale di Milano e collaboratore di Garzanti fin 
dagli anni Sessanta, a suggerire la soluzione: uno dei testi più autorevoli 
sul Faust è senza dubbio il saggio premesso alla prestigiosa Hambur-
ger Ausgabe dal suo curatore Erich Trunz. Casalegno, che del resto lo 
conosce bene, perché ha scelto la Hamburger Ausgabe come testo di 
partenza per la sua versione, lo traduce in italiano, col titolo «Faust»: 
immagine del mondo e trama simbolica. Ma sebbene presentato «nell’ul-
tima versione, rivista e ampliata» si tratta pur sempre di un testo scritto 
originariamente nel 1949. Per affiancagli una lettura più aggiornata vie-
ne scelto un secondo saggio, che l’editore si trova, come si suol dire, in 
casa: il Goe the poeta della naturalezza di Gert Mattenklott, scritto nel 
1977 per l’Enciclopedia Europea Garzanti, già allora grazie all’interme-
diazione di Cusatelli. Con questo corredo il Faust di Casalegno esce in 
edizione di lusso per ben due volte: prima, nel novembre 1989, in due 
volumi nella collezione i cLassici, varata quello stesso anno e chiusa 
nel 1994; poi, nell’ottobre 1990, in volume unico nei Libri deLLa spiga 
(1982-1996), l’equivalente garzantiano dei miLLenni Einaudi e dei me-
ridiani Mondadori153. 

Il risultato è una traduzione-libro che, nonostante l’assenza di Ca-
ses, ha caratteristiche molto prossime a quelle che il suo commento 
gli avrebbe conferito. È un Faust ancora più germanistico di quello 

152 Nelle Confessioni di un ottuagenario (cit., p. 153) Cases parla di «forme 
degenerative del tessuto cerebrale».

153 Faust. Urfaust, introduzione di Gert Mattenklott, prefazione di Erich Trunz, 
traduzione, note e commenti di Andrea Casalegno, Garzanti, Milano 1989, i cLassici 
(la collana non reca numeri di serie). Faust. Urfaust, introduzione di Gert Mattenklott, 
prefazione di Erich Trunz, traduzione, note e commenti di Andrea Casalegno, Garzanti, 
Milano 1990, i Libri deLLa spiga (la collana non reca numeri di serie). 
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mondadoriano, grazie alla presenza – oltre al testo a fronte, all’Urfaust, 
all’ampio commento, alla bibliografia curata da Emilio Bonfatti – di 
quelli che lo stesso Cases definirà «due prodotti, uno della più venera-
bile, l’altro della più aggiornata tradizione critica tedesca»154 (Trunz era 
pressappoco coetaneo di Croce, Mattenklott più giovane di Magris). 
Il saggio di Mattenklott, allievo di Peter Szondi appartenente alla ge-
nerazione successiva al ’68, che cerca di integrare il pensiero dialettico 
di Lukács con quello estetico di Benjamin, Warburg e Nietzsche, ne fa 
anche un Faust marxista e postlukácsiano, dai connotati non troppo di-
stanti da quello di Fortini. E come Fortini, anche Mattenklott aggiunge 
al suo saggio del 1977, ristampato tal quale nell’edizione ‘provvisoria’ 
del 1989, un nuovo paragrafo in occasione della riedizione del 1990 nei 
Libri deLLa spiga, destinata a vita più duratura. Come Fortini – e Cases 
– Mattenklott assume come base la lettura lukácsiana155 per  concen-
trare poi la sua attenzione soprattutto sulla forma, e in particolare sulla 
forma allegorica della seconda parte della tragedia. «Il tema dell’ope-
ra», osserva nel paragrafo aggiunto nel 1990 (intitolato Arte, società e 
verità nel secondo «Faust»), 

è infatti la prosa della storia dell’individuo borghese, dalla sua prefigura-
zione medievale, lo spirito del mago, fino alla realizzazione violenta della 
sua concezione economica e sociale nel XIX secolo. Ma l’opera non 
poteva essere realizzata in prosa, in senso aristotelico, in modo lineare e 
coerente: è invece allegorica, e in ciò si ricollega a una tradizione lettera-
ria ben più antica, e già estranea al mondo contemporaneo156. 

Anche per Mattenklott la posta in gioco non è tanto l’interpretazione 
delle allegorie che costellano l’opera quanto la comprensione generale del 
metodo allegorico messo a punto da Goe the. Se Fortini aveva preso alla 
lettera il «noi siamo allegorie» per formulare, sulla scorta di Benjamin, 
un’estrema e paradossale prospettiva utopica, Mattenklott, in questo più 
vicino all’ultimo Cases, legge Goe the piuttosto attraverso Brecht, analiz-
zando «i significati complessi dei nessi allegorici tra eventi, personaggi 
e ruoli» nel secondo Faust: «La verità sulla società borghese non è più 

154 Così Cases nella sua scheda apparsa sull’«Indice dei libri del mese», XII, 2, feb-
braio 1995, p. 37. Fin troppo germanistico, sottolinea Cases, perché i due cospicui saggi 
«non appiana[no] certo l’ascesa al mondo faustiano».

155 Il Faust, si legge a conclusione della versione del 1977, si basa «su una profonda 
intelligenza delle strutture storiche e sociali del mondo feudale e del mondo borghese ca-
pitalista», e soprattutto la seconda parte «può valere come summa simbolica della società 
borghese e della sua preistoria, a un livello di esperienza conoscitiva che è stato parago-
nato a quello del Capitale di Marx», qui a p. XXI.

156 Gert Mattenklott, Goe the poeta della naturalezza, in Faust. Urfaust, Garzanti 
1990, cit., pp. XXI-XXII.
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pronunciata dai personaggi che la rappresentano, ma dai loro ‘rapporti 
funzionali’: questa idea, realizzata dall’Opera da tre soldi di Brecht, è già 
presente nell’ultima opera di Goe the»157.

La traduzione-libro apparsa nei Libri deLLa spiga rimane dunque so-
stanzialmente nel solco della tradizione marxista inaugurata da Lukács 
con gli Scritti sul Faust, dominante nel periodo 1965-1990. Ma la lettura 
socialista, pur rivista e aggiornata, è messa a dura prova dall’avanzamen-
to, anche in Italia, della modernità capitalistica e dal sostanziale scacco 
dei movimenti sociali che le oppongono modernità alternative. Lo stes-
so Casalegno, che ben conosce gli scritti di Lukács senza tuttavia amar-
lo, all’inizio del suo commento prende sobriamente le distanze da ogni 
tentativo di «ridurre» l’opera goethiana a «un’interpretazione univoca», 
giacché «ogni generazione l’ha arricchita, o impoverita, con la propria 
esperienza»158.

In effetti la storia sembra favorire questo rovesciamento. In una 
recensione a tutta pagina sulla «Repubblica» del 26 gennaio 1991, Italo 
Alighiero Chiusano accoglie il Faust di Casalegno/Garzanti associan-
dolo alla caduta del muro di Berlino, «simbolo di tanti muri di pietra 
e di idee»159. Collaboratore di lungo corso della «Repubblica», Chiu-
sano (1926-1995) è uno dei più autorevoli commentatori di letteratura 
tedesca della stampa italiana, autore di vivaci e fortunati volumi come 
Vita di Goe the e Literatur: un «germanista senza cattedra», come ama 
definirsi egli stesso. Culturalmente è un cattolico critico (nello stesso 
senso in cui Cases è un marxista critico), molto vicino per questo a 
Heinrich Böll, di cui è il principale traduttore e interprete italiano. 
«A far festa, in senso alto, per la riunificazione dei due tronconi della 
Germania – scrive – Garzanti pubblica un libro che io considero un 
evento storico»: il Faust è da lui presentato come un testo cardinale 
della modernità, di straordinaria complessità e ricchezza, e soprattutto 
come opera aperta a interpretazioni molteplici. Vale la pena riportare 
un brano esteso, perché nella sua bulimia elencatrice ben rappresenta 
lo spirito del tempo.

157 Ivi, p. XXIV. La chiave scelta da Mattenklott è una citazione dalla Teoria dei 
colori: «Il tentativo di esprimere l’essenza di una cosa è in realtà fatica vana. Noi perce-
piamo effetti, e una storia completa di questi effetti ne abbraccerebbe l’essenza. Invano ci 
sforziamo di descrivere il carattere di un uomo; ma se riuniremo le sue azioni ci balzerà 
incontro il ritratto del suo carattere. I colori sono azioni della luce, azioni e passioni. Da 
esse possiamo trarre conclusioni su di essa», cit. a p. XXVI.

158 Andrea Casalegno, Commento, in Johann W. Goe the, Faust. Urfaust, Garzanti 
1990, cit., p. 1205 (corsivo mio). 

159 Italo Alighiero Chiusano, Un giocattolo per Goe the, in «la Repubblica», 26 gen-
naio 1991. 
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Poema iniziatico di un uomo (Faust) che sta per tutti gli uomini, e che 
ha un immenso bisogno di farsi maturare dagli eventi e dagli incontri 
umani e ideali della vita, il Faust è anche il massimo laboratorio speri-
mentale dell’intelligenza moderna (sia nel campo della speculazione fi-
losofico-religiosa, sia in quello delle forme artistico-letterarie); un tipo 
originalissimo di romanzo evolutivo o di formazione (da Goe the espres-
so in forma canonica, cioè narrativa, nel Wilhelm Meister); un coacervo 
di drammi storici (nel senso che riflette l’atmosfera di un’epoca, ad 
esempio il Medioevo o il Rinascimento, e che rifà il verso a forme 
drammaturgiche ormai estinte ma qui genialmente reinventate, come 
la moralità teatrale alla Hans Sachs, il dramma elisabettiano, la trage-
dia greca); una rivista satirica che, rifacendosi ad Aristofane, già sem-
bra dare la mano a Offenbach, e con la stessa spregiudicata e divertita 
malignità, anche se con una vastità di bersaglio davvero universale; un 
esempio curiosissimo di teatro anticonvenzionale, costruito artigianal-
mente sotto l’occhio del pubblico con l’intento di smaliziarlo (insom-
ma, è già nell’aria Brecht) e di opera in musica fatta di parole, quasi 
un pendant letterario, ma quanto più culturalmente e filosoficamente 
maturo, del Flauto magico (alludo al libretto di Schikaneder, perché la 
musica di Mozart poi arriva dove vuole); una superfiaba per bambini 
adulti che, Dio li benedica, non hanno buttato via il più bello di tutti 
i giocattoli mai inventati: il teatro; una storia d’amore (Margherita o 
Greta) e di amori (non si dimentichi Elena) che vanno a confluire in 
quell’Eros assoluto, cosmico e trascendentale (ma anche immanente) 
che finì per essere la più profonda religione di Goe the. Insomma, un 
testo che è un mondo160.

Il carattere aperto, postideologico di questa lettura deve avere per-
suaso Garzanti ad affidare proprio a Chiusano l’incarico di scrivere 
l’introduzione che nel 1994 sostituirà i seriosi testi di Trunz e Mat-
tenklott nell’edizione economica dei grandi Libri161. Per l’occasione 
Chiusano riprende quasi alla lettera il suo articolo, passando in rasse-
gna una buona dozzina dei percorsi interpretativi messi nel frattempo 
in luce dalla critica letteraria, dalla «sacra rappresentazione» all’«opera 
d’avanguardia». In questo caleidoscopio di letture tutte ugualmente le-
gittime, del lukácsiano «dramma del genere umano» non rimane quasi 
traccia. L’interpretazione socialista in chiave di critica alla borghesia è 
ridimensionata a una fra le tante, mentre il saggista porta garbatamente 
in primo piano la propria lettura religiosa: «Il Faust è uno sterminato 
poema d’amore che in ultimo sfocia nell’Amore assoluto. E tale Amore 
assoluto non è altri che Dio, comunque Goe the lo intendesse e lo 

160 Ibidem (corsivi miei).
161 Faust. Urfaust, introduzione e prefazione di Italo Alighiero Chiusano, traduzione, 

note e commenti di Andrea Casalegno, Garzanti, Milano 1994, i grandi Libri 545-546.
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concepisse. Leggere la scena finale del Faust e negare che tale fosse 
lo sbocco di tutto il poema e del suo stesso autore mi pare negazione 
dell’evidenza»162.

Se fra le traduzioni-libro NUE, meridiani e della spiga c’era una con-
tinuità, dovuta all’appartenenza dei mediatori allo stesso circuito di pro-
duzione e alla condivisione di analoghi orizzonti politico-culturali, con la 
nuova prefazione di Chiusano il Faust di Casalegno/Garzanti entra a far 
parte di un orizzonte nuovo, plurale e postmoderno.

La mia formazione ideologica risale a Lukács anche se molte cose, come 
il realismo socialista, si sono rivelate fallimentari o inesistenti. Tanto per 
fare un esempio, l’alternativa posta da Lukács fra Thomas Mann e Franz 
Kafka – e da lui risolta a favore di Mann – è stata smentita clamorosa-
mente dai fatti. Oggi è chiaro che Kafka si è rivelato in tutta la sua gran-
dezza, mentre proprio le utopie umanistico-borghesi di Thomas Mann 
che piacevano tanto a Lukács non convincono più. Egli resta comunque 
un pensatore di notevole statura, il quale anche nelle sue unilateralità, 
nei suoi eccessi e giacobinismi, ha costantemente fornito l’esempio di 
un intellettuale che non accetta, che non si arrende all’esistente. Oggi 
regna invece la convinzione secondo cui bisogna lasciare che le cose 
seguano il loro corso, e che l’economia stessa, le forze stesse del merca-
to risolveranno tutto. Di fronte ad una simile impostazione preferisco 
sinceramente fare la fine di Lukács e teorizzare il realismo socialista, 
piuttosto che assomigliare a quelli che ormai si avventano come iene su 
chiunque metta in dubbio l’assoluta necessità del capitalismo, diventato 
l’alfa e l’omega, la panacea di tutti i mali163.
 

Le edizioni deL Faust dopo cases

Immaginiamo che il nostro il nostro giovane lettore del 1953 torni 
oggi in libreria: ‘una Feltrinelli’ o ‘una Mondadori’164. Che cosa trove-
rebbe? Appena quattro traduzioni-libro, contro le sei di cinquant’anni 
prima. Quali?

Innanzitutto, la quattordicesima edizione del Faust di servizio e ac-
cademico di Giovanni Vittorio Amoretti – una traduzione del 1950, con 

162 Italo Alighiero Chiusano, Prefazione, in Johann W. Goe the, Faust. Urfaust, Gar-
zanti, Milano 1994, p. LIV.

163 Cases, i settant’anni di un critico, intervista a cura di Lalli Mannarini, in «La Stam-
pa», 24 marzo 1990.

164 Più verosimilmente oggi digiterebbe le parole chiave ‘Goe the’ e ‘Faust’ su www.
amazon.it. Il risultato sarebbe quasi lo stesso, ma includerebbe, per fortuna, l’usato, di 
cui Amazon si fa intermediario, e, purtroppo, una serie di ristampe piratesche di vecchie 
edizioni, magari in versione e-book. 
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una prefazione del 1950 – ripubblicata nel 2014 in un unico volume nella 
universaLe economica feLtrineLLi, col nuovo numero di collana 2018-
2019 e una nuova copertina rosso fiammante.

Poi, senz’altro, la tredicesima edizione del Faust di Fortini nei me-
ridiani, un Faust, come abbiamo visto, en poète, anti(neo)avanguardisti-
co e antiermetico, lukácsiano e marxista critico, e grazie a Cases solida-
mente germanistico: traduzione del 1970, con l’Introduzione per i criteri 
seguiti dal traduttore del 1970-1972. La collana inaugurata da Alberto 
Mondadori con Sereni e Ferrata nel 1969, divenuta nel frattempo la più 
prestigiosa e canonizzante del sistema letterario italiano, le garantisce un 
capitale simbolico ancora maggiore di allora. A minor prezzo, si potreb-
be acquistare la ventesima edizione della stessa traduzione negli oscar 
cLassici, identica a quella dei meridiani, salvo che per l’introduzione 
generale all’opera di Goe the, aggiunta da Fortini nel 1980.

Accanto a questa, ecco anche la settima edizione del Faust di Casa-
legno/Chiusano nei grandi Libri Garzanti, giunti nel frattempo a quasi 
900 titoli: traduzione del 1989, con prefazione postideologica e festosa-
mente post-moderna del 1994. 

Con qualche sconcerto, poi, il nostro lettore riconoscerebbe, no-
nostante il rosso diavolo cornuto che campeggia in copertina, il Faust 
germanistico, cattolico e fascista di Guido Manacorda. Nel 2005 infatti 
la BUR, che da decenni non ristampava più i due Faust di Liliana Scale-
ro, lo ha riproposto addirittura in versione anastatica, completa di testo 
a fronte e commento (con bibliografia aggiornata), arrivando in pochi 
anni a otto edizioni165. Un’operazione meritoria, che avrebbe guada-
gnato in trasparenza e profondità storica se fossero stati richiamati il 
profilo di Manacorda e le delicate poste in gioco letterarie, politiche e 
religiose che orientano la sua versione. Invece, l’introduzione origina-
le è stata semplicemente rimpiazzata dal saggio Sul «Faust» di Goe the 
(1938) di Thomas Mann, e in una succinta Nota al testo il curatore 
Giulio Schiavoni presenta il germanista come «un esponente significati-
vo della generazione di Benedetto Croce»166, sorvolando sulla virulenta 

165 Se anziché circolare sul mercato librario circolasse su quattro ruote, la tradu-
zione di Manacorda non potrebbe non suscitare il nostro stupore, perché avrebbe la 
carrozzeria (ma a voler essere più rigorosi nella similitudine: il motore) di una fuoriserie 
degli anni Trenta, magari una Isotta Fraschini del lussuoso Tipo 8A; analogamente, se 
incrociamo le date di produzione delle traduzioni con quelle di coevi modelli auto-
mobilistici, quella di Amoretti ci verrebbe incontro con le forme eleganti di una FIAT 
1100, o di una Topolino amaranto, quella di Fortini come un’Alfa Giulia, e quella di 
Casalegno come una Lancia Delta.

166 Faust, con un saggio introduttivo di Thomas Mann, traduzione e note di Guido 
Manacorda, nota al testo di Giulio Schiavoni, testo tedesco a fronte, BUR, Milano 2005, 
cLassici moderni, p. CXXX.
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polemica anticrociana che pervade il commento, riproposto tal quale. 
A proposito della traduzione, Schiavoni osserva giustamente che è tra le 
«traduzioni ‘storiche’ più importanti avutesi in Italia», omettendo però 
di rilevare le pesanti riserve espresse dallo stesso Croce, da Errante e 
da Allason167. 

Perché le traduzioni-libro di Feltrinelli, Mondadori e Garzanti non 
hanno mai smesso di circolare, nonostante l’età?168. Perché queste case 
editrici, con le loro collane, sono tutto sommato in buona salute, e han-
no interesse a valorizzare il loro catalogo e gli investimenti fatti anche 
decenni prima. Così la BUR, che con la nuova serie inaugurata nel 1974 
è cresciuta fino al punto da trasformarsi da collana in casa editrice a sé 
stante, con circa 3500 titoli in catalogo distribuiti in oltre una dozzina di 
collane, non poteva non includere nei suoi cLassici moderni un’edizio-
ne del Faust: non volendo investire in una nuova traduzione, la scelta è 
caduta su Manacorda, ma avrebbe potuto, con ragioni altrettanto buone, 
cadere per esempio su Errante.

Ciò che il lettore non troverebbe più in libreria è proprio la tradu-
zione di Barbara Allason con l’introduzione di Cases, ristampata per l’ul-
tima volta nel 1994. La NUE di Bollati si è infatti estinta nel 2003, e il 
Faust antifascista e autonomo, germanistico e intellettuale, lukácsiano e 
marxista critico di Cases/Allason non è tra i titoli che sono stati travasati 
nei tascabiLi einaudi, la nuova collana universaLe economica inaugu-
rata nel 1993. 

Perché i non meno datati e connotati Faust di Manacorda e Amo-
retti continuano ad avere posto nello spazio letterario contemporaneo, 
e questo no? Certo l’introduzione militante di Cases, che si chiude con 
un riferimento alla guerra atomica (molto discussa nel 1965 ma oggi 
derubricata dall’ordine del giorno), è meno in linea coi tempi rispet-
to all’ottimistico saggio di Chiusano; ma quella di Fortini non è meno 
militante, ed è sempre lì. Ed è anche vero che la prossimità politica e 
letteraria fra il Faust di Fortini e quello di Cases fa di quest’ultimo, in 
una certa misura, un doppione. D’altra parte va osservato come, sul 

167 Di quest’ultima viene citata – dall’edizione De Silva e poi Einaudi – una frase 
di elogio all’«indispensabile» commento di Manacorda, ma non quella successiva: «La 
traduzione, invece, appare imperfettissima, e tale da dare del Faust uno scadentissimo 
concetto: gaucherie e pesantezze costanti del dialogo, in luogo della grazia, dello scherzo 
leggero; impaccio e oscurità in luogo del sentimento profondo. Di più – questo in una 
traduzione mi pare gravissima menda – dove non capisce o dubita il Manacorda si trin-
cera dietro una versione supinamente letterale adattandosi alla maggiore oscurità, che è 
un tradimento del pensiero goethiano limpido e precisissimo per sua natura». Segue una 
pagina di esempi di cattiva traduzione. Cfr. Faust, Einaudi, cit., pp. CIV-CV.

168 Al momento dalla chiusura definitiva di questo articolo (gennaio 2018) l’edizione 
Garzanti, regolarmente distribuita fino a pochi mesi fa, risulta indisponibile: ci auguria-
mo che l’editore provveda a ristamparla quanto prima.
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piano editoriale, non sia opportuno che l’Einaudi, acquisita nel 1990 
dalla Mondadori, faccia concorrenza al Faust fortiniano dei meridiani 
e degli oscar.

Il punto fondamentale, che spero di aver messo in evidenza, è che 
la presenza o meno di una traduzione-libro del Faust sul mercato e nel-
lo spazio simbolico, così come le sue caratteristiche specifiche, dipen-
dono, nel presente come nel passato, dai mediatori che operano giorno 
per giorno nel campo letterario e dai loro investimenti. Oggi l’esistenza 
pubblica di appena quattro Faust169 si deve agli interessi specifici dei re-
sponsabili di alcune collane di Mondadori, Garzanti, Feltrinelli e BUR, e 
delle aziende in cui operano. Mentre l’assenza di un nuovo Faust – quello 
di Casalegno ha ormai un quarto di secolo – si deve all’insufficiente (per 
ora) interesse di vecchi e nuovi mediatori a farlo esistere170. 

Il lavoro di questi mediatori è sempre collettivo: non solo non avrem-
mo il Faust di Fortini senza la Mondadori, Sereni e Cases, né avremmo 
avuto quello di Scalvini senza Silvestri, i fratelli Ugoni, Carlyle e il suo 
anonimo traduttore. Questi Faust non sarebbero quello che sono senza il 
campo di tensioni di cui sono il prodotto, un campo che va molto al di là 
dell’opera del singolo traduttore e del progetto della singola casa editrice. 
Il Faust di Fortini presuppone l’appannarsi dell’egemonia del Pci in Ita-
lia e la costruzione di una Nuova sinistra, l’ascesa della neoavanguardia 
e la risposta dei poeti ‘realisti’, la legittimazione e la crisi dell’estetica 
di Lukács e della figura dello scrittore-intellettuale, così come il Faust 
di Manacorda presupponeva la nascita della germanistica accademica e 
l’industrializzazione dell’editoria, Mussolini e il fascismo, l’idealismo di 
Croce e l’anti-idealismo mistico di Papini. Ogni Faust presuppone una 
comunità – spesso, come abbiamo visto, animata da istanze politiche – 
che Bourdieu definisce circuito di produzione e che in genere, demateria-
lizzandola, chiamiamo cultura.

169 Fra le traduzioni-libro che, per l’attuale stato dei canali di distribuzione, non arri-
vano in libreria vale la pena ricordare almeno la riedizione di quella di Scalvini (Morcel-
liana, Brescia 2012, primo volume dell’Edizione Nazionale delle Opere di Giovita Scalvi-
ni) e quella di Santoli (AICC, Castrovillari 2014). 

170 Nel 1953 ad avere un quarto di secolo era la più vecchia (Scalero), e ce n’erano 
due appena uscite (Allason e Amoretti; quella di Manacorda aveva vent’anni, quella di 
Errante dieci). Il recente Faust di Nino Muzzi, a cui si è accennato alla nota 2, non cambia 
le cose perché, per quanto letterariamente interessante, editorialmente non è che un’auto-
produzione del traduttore, destinata a una circolazione limitatissima. 
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L’afflato magico di Faust nel cinema italiano

Ida De Michelis

Faust
Laß mich nur schnell noch in den Spiegel 
schauen!
Das Frauenbild war gar zu schön!
J.W. Goethe, Faust I, Hexenkuche, vv. 
2599-2601

C’è un oltre in tutto. Voi non volete o 
non sapete vederlo. Ma appena appena 
quest’oltre baleni negli occhi d’un ozioso 
come me, che si metta a osservarvi, ecco, 
vi smarrite, vi turbate o irritate.
Luigi Pirandello, Si gira

In Italia il mito faustiano, cardine della dialettica tra modernità e 
tradizione nella storia artistica occidentale, ha incontrato contraddizioni 
maggiori nella sua recezione rispetto e paesi come la Francia o l’Inghil-
terra, proprio a causa delle diffuse resistenze al moderno della cultura ita-
liana. Ricostruendo un percorso della presenza del tema faustiano nella 
produzione cinematografica italiana ho inteso offrire un tassello ulteriore 
della più ampia vicenda del moderno, in particolare nella cultura del pae-
se dei primi decenni del Novecento, ma anche testare il contributo della 
nuova arte al percorso di accettazione di quel mito. A tal fine ho voluto 
far interagire la storia della ricezione italiana del tema faustiano con il 
processo di legittimazione dell’arte cinematografica in Italia, cercando di 
registrare quali eredità quest’ultima abbia lasciato alla tradizione erme-
neutica faustiana e viceversa.

Tale percorso di legittimazione è durato almeno tre decenni, in cui 
la cultura letteraria italiana, anche per ribadire la propria posizione in-
tellettuale ed estetica dominante, ha accolto lentamente la produzione 
cinematografica come degna dello statuto di vera e propria arte autono-
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ma. Questo riconoscimento di statuto artistico avvenne parallelamente 
allo sviluppo del mezzo cinematografico che, da semplice strumento di 
riproduzione del reale, mostrò via via le proprie potenzialità suggestive, 
rappresentative ed espressive. Una delle modalità di nobilitazione della 
nuova arte fu il far riferimento a capolavori letterari: la scelta quindi di un 
determinato soggetto, come ad esempio in questo caso dell’ipertesto fau-
stiano, è da intendersi come un implicito riconoscimento in quell’opera 
di un’autorità, di un modello.

«Il soggetto del Faust fu utilizzato nel cinema fin dai suoi esordi»1: in-
fatti da fine Ottocento accanto alla tradizione letteraria si sviluppa, in pe-
renne osmosi con essa, una ricca e precoce produzione filmica faustiana. 

Con l’invenzione del cinema la vicenda di Faust sembra offrirsi come 
materia privilegiata di rappresentazione per ragioni innanzitutto di con-
tenuto, grazie cioè alla sua ricchezza di spunti fantastici e all’eccezionalità 
dei motivi, giacché la nuova produzione punta essenzialmente sull’effetto 
di stupore. Il soggetto risultava adeguato a un’arte che rendeva possibile 
la rappresentazione del movimento in tutte le dimensioni spazio-tempo-
rali, giacché la sua fabula prevedeva un cronotopo tanto vasto quanto 
vario, dal reale al fantastico, e altresì magiche trasformazioni e straordi-
narie fantasmagorie. Proprio quelli che erano stati limiti per la rappresen-
tabilità del testo di Goethe in teatro, grazie alle potenzialità tecniche del 
nuovo mezzo divenivano ora punti di forza della sua rappresentazione 
cinematografica.

Accanto al contenuto anche il mezzo espressivo viene così a interferi-
re in maniera privilegiata sulle scelte ermeneutiche delle reinterpretazioni 
del mito di Faust che vedono rimarcare oltremodo gli elementi di mera-
viglioso, fantastico, magico, e con essi del tema del doppio, con tutte le 
sue varianti interne. 

Il potenziale creativo insito nel mondo magico esplode in tutta la sua 
caleidoscopica e variopinta complessità con la nascita del cinema. Non è 
un caso che molti degli esperimenti sul mezzo cinematografico di Geor-
ges Méliès ai primi del Novecento – dei veri e propri spettacoli illusio-
nistici – siano stati realizzati utilizzando il ‘laboratorio’ faustiano. Méliès 
incentra la maggior parte dei suoi cortometraggi di argomento fantasti-
co in particolare sulla figura di Mefistofele, personaggio con potenziale 
comico dalle straordinarie capacità magiche, in grado di far apparire e 
scomparire grazie alle neonate tecniche della dissolvenza, del montaggio 

1 Léon Stapper – Peter Altena – Michel Uyen, Van Abélard tot Zoroaster. Literaire en 
historische figuren vanaf de renaissance in literatuur, muziek, beeldende kunst en theater, 
SUN, Nimega 1994, trad. it. di Raffaella Novità – Franco Paris, Miti e personaggi della 
modernità. Dizionario di storia, letteratura, arte, musica e cinema, a cura di Silvia Contari-
ni, Mondadori, Milano 1998.
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e dell’invenzione di altri trucchi cinematografici, teatrali e fotografici- og-
getti e persone dalla scena2. 

Dell’influenza sull’estetica degli ‘effetti speciali’ aveva già tenuto con-
to un secolo prima Goethe stesso nel suo Vorspiel auf dem Theater (1798), 
a proposito dei ritrovati teatrali dell’epoca. Il Vorspiel, insieme agli altri 
gradini paratestuali di accesso alla tragedia di Goethe, contiene ulteriori 
spunti di riflessione sull’arte nella modernità: compare il riferimento al 
problema dell’interferenza a più livelli del pubblico nelle scelte artistiche 
come anche nel successo di una determinata opera nonché alla questio-
ne della morte della tragedia in favore dell’affermazione del genere ro-
manzesco3. In chiusura della dichiarazione energica, e metonimicamente 
pregna, del Direttore del Teatro che invoca «fatti e non parole» («Der 
Worte sind genug gewechselt, / Laßt mich auch endlich Taten sehn!» [vv. 
214-215]), Goethe presenta provocatoriamente le potenzialità espressive 
offerte dal nuovo teatro, implicitamente contestandone la conseguente 
deriva verso cui l’estetica contemporanea rischia di andare concedendo 
troppo al facile compiacimento del gusto del pubblico per il meraviglio-
so, ma al contempo ironizzando sull’ambiguità stessa della proposta tra-
gica provocatoria che andava presentando col suo Faust:

Ihr wißt, auf unsern deutschen Bühnen
Probiert ein jeder, was er mag;
Drum schonet mir an diesem Tag
Prospekte nicht und nicht Maschinen!
Gebraucht das groß- und kleine Himmelslicht,
Die Sterne dürfet Ihr verschwenden;
An Wasser, Feuer, Felsenwänden,
An Tier- und Vögeln fehlt es nicht.
So schreitet in dem engen Bretterhaus
Den ganzen Kreis der Schöpfung aus
Und wandelt mit bedächtger Schnelle
Vom Himmel durch die Welt zur Hölle! 
(vv. 231-242)

Analoghe accuse sarebbero state rivolte al cinema proprio nella po-
lemica di legittimazione versus delegittimazione del cinema nella cultura 
italiana dei primi decenni del Novecento. Il cinema, che stava andando 
a occupare «gli spazi cittadini storicamente deputati ai teatri»4, eredita 

2 Luca Zenobi, Faust. Il mito dalla tradizione orale al post-pop, Carocci, Roma 2013, p. 49.
3 Ne ragiono in Ida De Michelis, In principio era un ciarlatano: Faust come mise en 

abîme dell’io moderno, in Autori, lettori e mercato nella modernità letteraria, a cura di Ilaria 
Crotti – Enza Del Tedesco – Ricciarda Ricorda – Alberto Zava, Ets, Pisa 2011, pp. 113-122.

4 Fabio Andreazza, Identificazione di un’arte. Scrittori e cinema nel primo Novecento 
italiano, Bulzoni, Roma 2008, p. 15.
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infatti la medesima taccia di essere una produzione bassa, con pretese 
puramente commerciali, e per queste ragioni viene esclusa dall’olimpo 
delle vere arti.

In un notissimo commento di questo ultimo verso, «Vom Himmel 
durch die Welt zur Hölle!», in cui molti avevano letto la promessa di un 
dramma sulla potenza cosmica dell’uomo, Goethe confida a Eckermann 
(6 maggio 1827) che intendeva esclusivamente presentarne l’andamen-
to dell’azione, e non l’idea, il concetto. Insomma, come a dire di non 
confondere forma e contenuto ma ragionare piuttosto sulla loro pola-
rizzazione semantica. D’altro canto Faust stesso era per Goethe una co-
stellazione di «schwakende Gestalten», immagini mobili e mutevoli che 
vuole cercare di fermare in un’opera, partendo dalla sollecitazione del 
loro Zauberhauch (‘afflato magico’) (Zueignung, vv. 1 e 8). 

Marie-Georges-Jean Méliès (1861-1938), considerato di fatto inven-
tore del cinema accanto ai fratelli Lumière, intuisce subito le potenzialità 
tecnico-espressive nonché illusionistiche del cinematografo: nascendo 
prestigiatore e illusionista, ha questo come interesse e prioritaria prospet-
tiva sotto la quale considera la nuova tecnica di fotografia in movimento, 
se non fotografia del movimento, e decide di ideare e realizzare egli stesso 
un suo apparecchio, brevettato nel 1896 come kinetografo 5. Méliès con-
tribuisce così anche al volgarizzamento, inteso sia come diffusione che 
come semplificazione e banalizzazione in senso fantastico dei personaggi, 
già caratterizzati di per sé da una connotazione magica, del Dottor Faust 
e, soprattutto, di Mefistofele: restituendo a questi, come già altrove6, seb-
bene per ragioni diverse, una preminenza sul vero protagonista del mito, 
non intuendo invece, o comunque trascurandole di fatto, le potenzialità 
fantasmagoriche del personaggio di Elena, già colte e attivate da Goethe 
nel suo Faust 7.

La poetica di Méliès è basata sulla meraviglia, l’illusione ottica, il mi-
stero non svelato, giacché egli vede nel cinema l’evoluzione del teatro (illu-
sionistico), evoluzione che ne avrebbe a suo parere decretato darwiniana-
mente il superamento, la fine. Personaggi come Mefistofele e Faust ben si 
prestano a spettacoli in cui anche da parte del pubblico prevalga un’attesa 
del fantastico, dello straordinario di matrice barocca, grazie alla possibilità 

5 Gianni Rondolino, Storia del cinema, UTET, Torino 1995, pp. 27-34.
6 Nella storia della ricezione del mito faustiano, le figure di Mefistofele e di Marghe-

rita contendono spesso allo stesso Dottor Faust il ruolo da protagonista della vicenda: 
in particolare assurgere Mefistofele a vero protagonista corrisponde generalmente a una 
particolare accentuazione della questione etico-religiosa del mito. Questo però avviene in 
modo molto più sfumato nel caso del cinema, che di Mefistofele è interessato per lo più a 
sfruttare le potenzialità magico-meravigliose.

7 Vedi Camilla Miglio, Goethe traduce la ‘grazia’ di Elena: luce, suono, bellezza in 
movimento, in «Scienze dell’Antichità», 20, 3 (2014). 
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di visualizzazione dell’impossibile e concretizzazione dell’irreale, fino ad 
anticipare elementi di stampo fantascientifico. Nascono così i suoi corto-
metraggi Le cabinet de Méphistophélès (1897), Faust e Marguérite, Faust 
aux Enfers ovvero La damnation de Faust (1903) tratto dalla versione di 
Berlioz8, e La damnation du docteur Faust (1904) ispirato invece al Faust di 
Gounod, tutti di impostazione illusionistica come  il cortometraggio Faust: 
apparition de Méphistophélès9, dei fratelli Lumière, del 1897, e il cortome-
traggio di un minuto su Faust and Marguerite10 di Thomas Alva Edison 
del 1900 i cui effettivi protagonisti sono però ancora una volta Faust e 
Mefistofele e ancora una volta tutto viene giocato sugli effetti speciali di 
apparizioni e trasformazioni, inopinatamente coronati con le nozze dei due 
innamorati. La dimensione stessa della magia, scelta da Faust come alterna-
tiva a quella teologica nella ricerca della conoscenza, si dimostra ambigua 
e duplice nella sua natura: «regno della sognata liberazione dell’io e suo 
progetto amoroso, ma anche regno dell’illusione»11. 

Il personaggio di Margherita, molto concreto e realistico, che nel me-
lodramma ottocentesco non solo italiano aveva avuto tanta attenzione 
da parte di autori e pubblico, sembrerebbe invece in questa fase perdere 
d’attrattiva rispetto al saggio Dottore pronto a scendere a patti col diavolo 
o al diavolo stesso, imprevedibile, ambiguo e ubiquo, che attraverso le tec-
niche cinematografiche, innanzitutto quella del montaggio, può rendere 
visibile l’invisibile e, viceversa, scomparire e riapparire mutato o traslato 
in tutt’altro contesto spazio-temporale. In questo senso gli elementi che 
originariamente si presentavano come impedimenti alla rappresentabilità 
teatrale del Faust, ad esempio la mancanza di unità cronotopologica, la vi-
sione dell’ultramondano, del magico, l’apparizione, la sparizione e le tra-
sformazioni di personaggi – Faust stesso da vecchio dottore si trasforma 

8 Si ricordi qui brevemente come Berlioz stesso nella Prefazione alla sua Dannazione 
di Faust (Le damnation de Faust, 1846, versione italiana a cura di Ettore Gentili, Son-
zogno, Milano inizio XX sec., s.d.), presenta una sua excusatio, evidentemente altrove 
petita, circa l’infedeltà della sua opera rispetto al capolavoro goethiano. La dannazione 
di Faust è scritta a partire dalla traduzione francese di Nerval e riferita alla sola prima 
parte (già nel 1829 aveva scritto Otto scene del Faust); Georges-Jean Méliès ne trae il suo 
cortometraggio con egual titolo nel 1903, lungo circa 6 minuti.

9 Si vedano notizie su <http://catalogue-lumiere.com/faust-apparition-de-mephisto-
pheles/>.

10 Nel 1909 Edison avrebbe poi lanciato la sua serie ‘Grand Operas’, con una ver-
sione filmica dell’opera Faust di Gounod. Cfr. Between Opera and Cinema, ed. by Jeong-
won Joe – Rose Theresa, Routledge, New York 2002, in particolare Rose Theresa, From 
Méphistophélès to Méliès, Spectacle and narrative in Opera and early Film, pp. 1-18. C’è 
poi anche Faust et Méphistophélès del 1903, della prima donna regista al mondo, Alice 
Guy-Blaché.

11 Nemi D’Agostino, Introduzione a Christopher Marlowe, Il Dottor Faust, a cura di 
N. D’A., Mondadori, Milano 1983, p. 17.
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in giovane aitante, in cavaliere medievale, per arrivare poi vecchio e cieco 
alla scena finale – si presentano al nuovo mezzo cinematografico come 
potenziali elementi di forza e attrazione. Resta notevole il dato che nei fatti 
la versione di Goethe venisse trascurata, se non rimossa, come ipotesto, 
tendenza che si può attribuire alla sua eccessiva estensione e complessità 
laddove invece le versioni per teatro e musica di Berlioz, e soprattutto di 
Gounod, offrivano un ipotesto semplificato estremamente nella forma e 
nei contenuti, presentando personaggi e situazioni stilizzati, oltre a forme 
narrative più facilmente adattabili e fruibili da un vasto pubblico. Questi 
pionieri della nuova tecnica artistica sentono comunque la necessità di ap-
poggiarsi all’auctoritas di personaggi e opere letterarie, teatrali e musicali 
di larga fortuna per le loro prime produzioni cinematografiche nelle qua-
li l’elemento narrativo, presente al suo primo grado di immagini-quadro 
animate e quindi anche al secondo grado di sequenze di quadri, di certo 
è subordinato a quello puramente mostrativo12. «L’opposizione tra effetto 
spettacolare ed effetto narrativo, tra fotogramma e piano, tra inquadratura 
e montaggio ecc.» – potrebbe invece essere risolta in una prospettiva si-
nergetica e collaborativa: «Il problema del cinema è stato in fondo sempre 
lo stesso: tramite il puntuale creare il vettoriale»13.

Se in effetti il cinematografo delle origini si pensa essenzialmente 
come cinema d’attrazione, e di attrazione mostrativa – e questa produ-
zione di cortometraggi d’argomento faustiano si presta come campione 
probante ed esemplare al riguardo –, il riferimento ad auctoritates lette-
rarie costituisce però un elemento di continuità, nella differenza con il 
cinema a venire, definito da Gaudreault cinema-Istituzione, e sviluppatosi 
nel corso degli anni Dieci del Novecento. Chiaramente le vicende del 
cinema francese, innanzitutto, e poi europeo e mondiale, interferiscono 
fortemente con la specifica storia italiana che, se testimonia una resisten-
za maggiore da parte dei letterati a legittimare il cinema, non tarda invece 
a far suo il Faust come modello.

In Italia si potrebbe fare, anche in ambito cinematografico come 
già riguardo alla critica e alla letteratura di argomento faustiano, ancora 
una volta il parallelo con la Divina Commedia dantesca14: nel 1909 vie-

12 Il riferimento è alla sistemazione teorica della narratività della produzione cine-
matografica delle origini di André Gaudreault, Cinema delle origini o della ‘cinematogra-
fia-attrazione’, Il Castoro, Milano 2004. Dello stesso studioso si veda anche Dal letterario 
al filmico. Sistema del racconto, Lindau, Torino 2007.

13 Ivi, p. 40.
14 Il parallelo è di lungo periodo e abbraccia due interi secoli con sfumature e risulta-

ti differenti. Delle ricadute creative di questo paragone critico parlo nel mio «Qui si parrà 
la tua nobilitate»: interferenze dantesche nei palinsesti faustiani, in La funzione Dante e i 
paradigmi della modernità, a cura di Patrizia Bertini Malgarini – Nicola Merola – Caterina 
Verbaro, ETS, Pisa 2015, pp. 727-738.
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ne varato dalla casa di produzione Milano Film, un grandioso progetto 
di adattamento cinematografico dell’Inferno15, «opera che si può consi-
derare come il punto culminante, sia per il soggetto, che per l’impegno 
produttivo, registico e pubblicitario, di questa fase di utilizzazione della 
letteratura, per dare uno statuto culturale al cinema e permettergli una 
definitiva consacrazione presso pubblici di tutto il mondo accanto al te-
atro e alla letteratura»16.

In questo film «un perfetto dominio di trucchi e della tecnica di so-
vrimpressione consente di raggiungere in molti casi effetti grandiosi, la 
lezione di Méliès risulta perfettamente assimilata e resa più verosimile 
e meno fantastica»17. Il film Inferno del 1911 occupa una posizione di 
prestigio nella storia italiana del cinema: si tratta infatti del primo lungo-
metraggio prodotto in Italia ed è a partire da esso che «prende avvio, [...] 
la consuetudine di far registrare i film del ‘pubblico registro delle opere 
protette’, per tutelare il diritto d’autore e difendersi dalle imitazioni»18. 
Si tratta, implicitamente, di un passo avanti nel processo di legittimazio-
ne del cinema. In altre parole, negli anni Dieci avviene quel passaggio 
«dal livello minimo della percezione estetica, quello in cui conta anzitutto 
il soggetto»19, a un livello più complesso che inizia a riconoscere anche 
le questioni di autorialità e di stile nella produzione cinematografica. In 
quel torno d’anni compaiono anche altre versioni cinematografiche della 
Commedia dantesca: nel 1910 viene proposto, sfruttando l’attesa per il 
‘capolavoro’ della Milano film, un altro Inferno della Helios di Velletri, 
lungo 400 metri, e quindi anche un Purgatorio e un Paradiso ancora della 
Helios Film; nel 1914 si ha anche un altro Inferno della Roma Film20. È 

15 Diretto da Francesco Bertolini e Adolfo Padovan, vedi Gian Piero Brunetta, Sto-
ria del cinema italiano. Il cinema muto 1895-1929, Editori Riuniti, Roma 2001, p. 156. Il 
film per la sua grandiosità anche quantitativa, è lungo 1000 metri, resta una pietra miliare 
nella storia del cinema italiano altresì per la mobilitazione intellettuale che innescò: è 
interessante che venne considerato essenziale l’utilizzo di un filtro iconografico tra il testo 
letterario di Dante e il film, ossia l’opera di Gustave Doré.

16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Aldo Bernardini, L’evoluzione della nozione di autore e di testo filmico nel cinema 

muto italiano, in Prima dell’autore. Spettacolo cinematografico, testo, autorialità dalle ori-
gini agli anni Trenta, a cura di Anja Franceschetti – Leonardo Quaresima, Forum, Udine 
1997, p. 175.

19 Fabio Andreazza, Identificazione di un’arte, cit., p. 56.
20 Nell’indice dei film italiani del Cinema muto italiano, di Aldo Bernardini – Vit-

torio Martinelli, vol. I, Rai Eri, Torino 1995, si trova un elenco completo delle proposte 
cinematografiche su questo tema in quegli anni riconosciuti come cruciali: «Nella storia 
del cinema muto italiano, il 1911 rappresenta l’anno di esplosione dell’Italia sia dal pun-
to di vista quantitativo, per numero crescente di film prodotti, che dal punto di vista 
qualitativo per la pregevolezza delle immagini sempre più realizzate nell’uso di sfondi 
realistici naturali e architettonici miranti a esaltare le bellezze del paese. Non a caso siamo 
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forte l’analogia tra i fenomeni di adattamento cinematografico dei due 
capolavori che compaiono in Italia accanto ad altri testi canonizzati della 
letteratura occidentale, come ad esempio l’Odissea, o nazionale, come 
ad esempio I promessi sposi o La Gerusalemme liberata. Anche nel caso 
dell’oltremondo dantesco, come nel caso di Faust, si ha la compresenza 
dei due elementi interessanti per quel tipo d’espressione cinematografica 
che punti molto sull’attrazione: l’argomento, ossia il tema della catabasi 
dantesca, ben si prestava all’utilizzo di tutti quei fattori di stupore, me-
raviglia e fantastico che rendevano lo strumento cinematografico straor-
dinariamente innovativo e attraente per un pubblico sempre più vasto. 
Cinema e letteratura entravano in una nuova fase di sinergia culturale, 
inizialmente tutta imperniata sul sostegno dell’autorità del testo letterario 
alla nuova produzione cinematografica, ma poi sempre più foriera di una 
reciproca promozione e diffusione: e in questo senso Faust trova, anche 
nel cinema italiano, un suo spazio di attenzione.

Le tracce di Faust in adattamenti cinematografici italiani compaiono 
già in una prima, introvabile versione intitolata Faust: Serenata di Faust, del 
1907, di soli 47 metri21, e a seguire si ha, per la regia di Enrico Guazzoni 
(1876-1949), la versione già narrativamente complicata del Faust, distribu-
ito in Italia dalla Cines, 361 metri, datato 191022. Accanto al Faust di Go-
ethe l’ipotesto implicitamente di riferimento è ancora una volta il Faust di 
Gounod, con il testo di Barbier e Carré, di cui in italiano si aveva dal 1864 
una traduzione di Achille De Lauzières23. Il film di Guazzoni su Faust ave-

agli inizi di un periodo definito dagli autori degli ‘anni d’oro’ in cui, a un investimento 
economico consistente, consegue la scelta coraggiosa e innovativa del lungometraggio. 
Tale scelta, al centro anche di un acceso dibattito critico, determinerà un cambiamento 
radicale e sostanzialmente definitivo nell’apparato realizzativo, distributivo e di fruizione 
del cinema». 

21 Prodotto da Società Italiana Pineschi. In Inez Hedge, Framing Faust. Twen-
tieth-Century Cultural Struggles, Southern Illinois University, 2005, p. 203, viene anche 
citata una versione del 1909 di M[?] Caserini, Faust, non rinvenuta.

22 Riportiamo qui una scheda piuttosto completa del film che accompagna la copia 
visibile on line (<https://www.youtube.com/watch?v=GPmNqaluinU>): «Faust, a 1910 
Drama film directed by Henri Andréani, David Barnett, and Enrico Guazzoni (pittore), 
starring Ugo Bazzini, Fernanda Negri Pouget, Alfredo Bracci, and Giuseppe Gambardel-
la. Writers: Jules Barbier and Michel Carré, based on Goethe’s ‘Faust’ and ‘Faust’ opera 
by Gounod. Silent film but a soundtrack Animatophone (Gounod, Müller) was provided. 
Produced by Pathé Frères (Serie d’Art Pathé Frères – SAPF). Two reels, 605 m. Different 
versions (minor changes) for UK, France, Italy, US. Distributed in Italy by Cines». Riccar-
do Redi, Cinema muto italiano: 1896-1930, Fondazione Nazionale di cinema, 1999, p. 41: 
«è ancora costruito secondo la regola ‘una didascalia, un quadro’, ma non è piatto come 
i suoi contemporanei; vi è anche un tentativo di interpretazione da parte degli attori, gli 
ambienti sono costruiti».

23 Charles Gounod, Faust, dramma lirico in cinque atti, traduzione italiana di Achille 
De Lauzières, Fratelli Lucca, Milano 1864.
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va come frase lancio la scritta «grandiosa cinematografia tolta alla tragedia 
di Goethe», a rimarcare le origini letterarie alte, nobili, dunque, del sogget-
to, e infatti la critica dell’epoca ne sottolineò la «messa in scena accurata 
e fedele»24, oltre ad apprezzarne la fotografia, gli effetti di luce e la recita-
zione degli attori25. Visionando il film, sembra che tale fedeltà sia tributata 
ancora una volta non direttamente alla tragedia di Goethe ma piuttosto al 
tramite del libretto di Barbier e Carré all’opera di Gounod: manca l’intera 
struttura paratestuale di ingresso all’azione drammatica (la Dedica, il Pro-
logo in teatro, il Prologo in cielo), mentre è presente, come in Goethe e non 
in Barbier e Carré, Wagner come interlocutore di Faust. Non compare in-
vece l’iniziale pulsione al suicidio di Faust, presente tanto nell’ipotesto go-
ethiano che nell’ipertesto di Barbier e Carré: il desiderio faustiano è puro 
desiderio de «il piacer» e «la gioventù»26. Mefistofele, come viene indicato 
anche nel titolo premesso alla scena, offre a Faust la giovinezza in cambio 
dell’anima e come nel testo di Barbier e Carré convince Faust a firmare il 
terribile patto tramite la visione della bella Margherita che fila27. Grazie 
alle potenzialità del montaggio, con la firma del patto avviene immediata-
mente la trasformazione per ringiovanimento di Faust senza che, come in 
Gounod, egli debba «libar questo nappo, ove fumando / Sta la morte non 
più, / Né più velen, / ma vita e gioventù»28. In un’unica scena, quindi, tanto 
nel film di Guazzoni che nell’opera di Gounod vengono a essere riassunte 
le scene Notte, Fuori porta, Studio e ancora Studio. Segue la scena della 
Cantina di Auerbach, così presentata anche agli spettatori del film, presunti 
edotti circa il riferimento goethiano alla cantina di Lipsia: e la scena del 
film in effetti si presenta come una sintesi della scena di Goethe e non di 
quella dell’opera di Gounod, giacché non accetta la sovrapposizione che 
questa versione attuava della scena della Cantina con quella dell’incontro 
con Valentino, fratello di Margherita. La giovane e innocente ragazza nel 
film riappare, ancora in linea con l’intreccio dell’ipotesto goethiano, come 
immagine virtuale nello specchio magico: ed ecco come le potenzialità tec-
niche del mezzo espressivo cinematografico giocano un ruolo fondamen-

24 Recensione di F[?] Sacerdoti, in «La Cine-fono e la Rivista Fono-Cinematogra-
fica», 117, 16 luglio 1910, riportata in Aldo Bernardini, Il cinema muto italiano. 1910, 
Biblioteca di Bianco e Nero, Nuova ERI, Torino 1996, p. 178.

25 Ibidem.
26 Charles Gounod, Faust, dramma lirico in cinque atti, parole di Jules Barbier – 

Michel Carré, trad. it. di Achille De Lauzières (1864), Ed. Madella, Sesto San Giovanni 
1911, Atto primo, scena seconda, MEF.: «Che brami tu – saria dell’or?» […] - FAU.: 
«No. - Bramo un tesor / Che assai più val. / Io bramo sol - La gioventù. / Io voglio il 
piacer […]», p. 5.

27 Charles Gounod, Faust, cit., p. 6: «(Il fondo del teatro s’apre e lascia vedere Mar-
gherita che fila presso il mulinello)».

28 Ibidem.
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tale nella scelta degli stessi contenuti da presentare. Tale apparizione era 
assente nel testo di Barbier e Carré: difficilmente rappresentabile a teatro, 
l’apparizione magica di Margherita nello specchio nella Cucina di strega 
si offre invece come particolarmente congeniale alle nuove possibilità di 
effetto cinematografico, e in tal senso viene sfruttata da Guazzoni29, resti-
tuendo al personaggio di Margherita l’ambiguità di una doppia identità, 
reale e immaginaria, tradizionalmente ereditata dal suo omologo classico, 
qui rimosso, di Elena. Della riduzione librettistica di Barbier e Carré per 
l’opera di Gounod la versione cinematografica di Guazzoni rifiuta l’inven-
zione del ruolo di antagonista di Siebel, uno dei giovani incontrati nella 
taverna di Auerbach, nell’amore per Margherita ma condivide la censura 
dei peccati omicidi di questa nei confronti della madre, data già per morta 
in Gounod, nonché del suo bambino, di fatto con la semplice omissione 
dei relativi episodi: il film lascia alle pregresse conoscenze degli spettatori 
circa la fabula del mito faustiano il compito di motivare e comprendere la 
reclusione della giovane protagonista nella scena finale in cui ancora, come 
in entrambi i testi di riferimento, è la pura visione di Mefistofele a farla 
morire, ormai salva grazie alla sua professione di pentimento e di fede. 

Il lavoro di Guazzoni ha una durata di circa 18 minuti e quindi esi-
ge una sintesi della fabula, oltre che dell’intreccio, rispetto alla tragedia 
goethiana, operata innanzitutto, come la maggior parte delle riscritture 
italiane e non, d’altronde, con l’eliminazione dell’intera seconda parte. 
In questo senso, dunque, il cinema non riesce a segnare un momento 
di discontinuità rispetto alla tradizione più popolare della ricezione del 
mito, pur consolidando la versione di Goethe come perno dell’intera tra-
dizione mitologica faustiana. I riferimenti e gli stessi tagli rispetto alla tra-
ma goethiana, implicando la conoscenza dell’ipotesto, testimoniano una 
diffusa conoscenza dell’argomento nel pubblico italiano. A questa altezza 
la letteratura italiana, da parte sua, è arrivata lentamente ad accettare, 
dopo più di un secolo di contraddittorio sul «capolavoro sbagliato»30 di 
Goethe, il mito di Faust e la tragedia goethiana come importante tappa 
della storia della modernità letteraria europea.

A testimonianza del riconoscimento tributato all’opera di Goethe nel 
nostro paese in quei primi anni del secolo, sempre nel 1910 compare il 
film italiano su altro soggetto goethiano, Goetz mano di ferro, di Ernesto 
Maria Pasquali31. Sono gli anni in cui il cinema subisce quella trasfor-

29 Così anche l’apparizione del fantasma di Margherita nella scena della Notte di 
Valpurga che può magicamente manifestarsi sullo schermo.

30 La definizione di Vittorio Imbriani, Un capolavoro sbagliato (Il Faust di Goethe), 
del 1865, poi in Id., Fame usurpate, tip. Trani, Napoli 1877, poi Morano, Napoli 1888, e 
in seguito a cura di Benedetto Croce, Laterza, Bari 1912, risulta nei fatti sintetica di quasi 
l’intero primo secolo di critica italiana al Faust.

31 Della società Pasquali e Tempo, Torino, 272 metri.
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mazione che segna il passaggio discontinuo nella sua evoluzione da ci-
nematografo d’attrazione a cinema di narrazione: e la versione faustiana 
del 1910 già rientra in questo nuovo cinema narrativo, in costume, che 
proprio Guazzoni, tanto attento anche all’aspetto prospettico – d’altro 
canto nasceva pittore – e pioniere delle scene girate all’aperto, di lì a 
poco avrebbe esportato dall’Italia nel resto del mondo grazie all’enorme 
successo del suo Quo vadis (1913).

Nel 1914 nasce un nuovo progetto che contiene forti riferimenti al 
tema faustiano: esso vede impegnati artisti con differenti formazioni che 
decidono di collaborare alla creazione di un’opera che fosse «saggio di 
un’arte cinema-lirica-nuovissima concepita e condotta con intendimenti 
di seria ricerca»32. Il testo s’intitola Rapsodia satanica e si deve a Fausto 
Maria Martini (1886-1931), romano, formatosi nell’ambiente crepusco-
lare di matrice corazziniana, poi avvicinatosi al preraffaellismo di stampo 
dannunziano, che lascia manifesta traccia nei cromatismi del lavoro. Mar-
tini scrisse il testo di questo ‘poema cinema-musicale’ prima di partire 
per quella guerra che gli costò poi molti anni di cure e di depressione. Il 
libretto, se così si può definire, è intessuto di citazioni che ne accentua-
no il carattere letterario: oltre a Faust, che peraltro resta presente nell’e-
splicita citazione e quindi esclusivamente tramite il motivo del patto col 
diavolo nelle vesti del faustiano Mefistofele, vi vengono citati il mito di 
Pigmalione e Galatea, la leggenda del velo di Veronica e l’amore di Trista-
no e Isotta33. È senz’altro utile leggere l’intero Preambolo dell’autore, che 
per il suo carattere programmatico si presenta quasi come un manifesto 
artistico del sincretismo e della sinergia artistica in linea con la teoria 
romantica dell’opera totale34 cui anche Boito, per tramite delle riflessioni 

32 Preambolo, in Rapsodia Satanica: poema cinema musicale, di Alfa – Fausto Maria 
Martini, musiche di Pietro Mascagni, interprete Lyda Borelli, messa in scena di Nino 
Oxilia, Cines, Roma 1915.

33 Un tale incontro tra tradizioni letterarie distanti nel tempo e nello spazio è stato 
già notato oltre che in Goethe stesso, che colloca la Fantasmagoria classico-romantica di 
Elena in epoca medievale, anche in autori italiani come D’Annunzio, Pascoli, Thovez. 
Vedi Ida De Michelis, L’idolo Elena, in Id., Il viaggio di Faust in Italia, Viella, Roma 2017.

34 Theodor W. Adorno, Versuch über Wagner, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1952, trad. 
it. di Mario Bortolotto, Wagner, in Id., Wagner – Mahler. Due studi, Einaudi, Torino 1966, 
p. 93. Il termine Gesamtkunstwerk compare per la prima volta nel 1827, in un passo del 
trattato di estetica di Karl Friedrich E. Trahndorf, Aesthetik, oder Lehre von Weltan-
schauung und Kunst, L.W. Krause, Berlin 1827. «Tale possibilità [la fusione di musica, 
espressione gestuale e danza] si basa sulla tensione che pervade l’intero campo artistico 
di un Gesamtkunstwerk a cui contribuiscono tutte le arti», cit. in Moderne Literatur in 
Grundbegriffen, hrsg. v. Dieter Borchmeyer – Viktor Žmegač, Niemeyer, Tübingen 1994, 
p. 181, come ricorda Paolo Bolpagni, La questione del Gesamtkunstwerk dai primi Ro-
mantici a Wagner, in <https://riviste.unimi.it/index.php/demusica/article/view/2/1510>, 
2011, p. 1. Vedi anche Gaia Salvatori, ‘L’ombra di Wagner’: note sulla fortuna critica delle 
nozioni di Gesamtkunstwerk e Sintesi delle arti, in Ottant’anni di un Maestro. Omaggio 

https://riviste.unimi.it/index.php/demusica/article/view/2/1510
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wagneriane, si era riferito nel concepimento del suo Mefistofele (1868-
1875). Si tratta di un consapevole atto d’impegno per il pieno riconosci-
mento di pubblico della nuova arte cinematografica, del mezzo quindi 
prima che del contenuto:

Con animo sicuro di contribuire validamente alla elevazione intellettua-
le dell’opera cinematografica, ormai vicina a raggiungere la sua trasfor-
mazione in senso puramente artistico, presentiamo al pubblico questa 
RAPSODIA SATANICA saggio di un’arte cinema-lirica-nuovissima 
concepita e condotta con intendimenti di seria ricerca.
Nomi altamente significativi si sono stretti attorno al titolo di quest’ope-
ra come attorno a un segno simbolico levato tra l’arruffio delle consuete 
produzioni del cinema, a rappresentare il desiderio che a questo mezzo 
efficacissimo di espressione artistica sia data quella dignità e quella no-
vità che finora non ha mai raggiunto.
Il più grande musicista moderno, uno dei nostri più nobili poeti dram-
matici, un’attrice di profondo temperamento, nella sua finezza fasci-
natrice, la vibrante e appassionata personalità d’artista-industriale del 
direttore della Casa editrice dell’opera e ancora il talento e il gusto d’un 
altro fortunato commediografo nostro, hanno creato RAPSODIA SA-
TANICA.
Ogni scena, ogni nota, ogni verso, ogni immagine porta il segno infalli-
bile del molto amore e della molta dottrina che l’hanno nutrita.
Una cosa di grande importanza rileverà questa RAPSODIA: la possi-
bilità di adunare in un’opera cinematografica le sensazioni di tutte le 
arti; la possibilità di fare di una sala di proiezione un magico crogiuolo 
di tutte le sensazioni artistiche in un insieme nuovissimo, mai tentato e 
oggi ottenuto per la prima volta.
Al pubblico, che per molti segni ha manifestato il desiderio che da 
questo moderno mezzo del cinematografo, sorgesse finalmente un’ar-
te essenzialmente nuova, complessa e moderna, affidiamo con fiducia 
quest’opera nata dal fervore e dalla genialità di tanto alti spiriti35.

Siamo in linea con le teorie che nel cinema vedevano la possibilità di 
creare l’opera d’arte totale, fermate nelle riflessioni di Ricciotto Canudo36 
(1877-1923) già nel 1908 e che nel 1920 avrebbe ulteriormente sviluppa-
to nella sua teorizzazione di un’estetica cerebralista nel volumetto signifi-
cativamente intitolato Hélène, Faust et nous 37. 

a Ferdinando Bologna, a cura di Francesco Abbate, vol. II, Paparo, Foggia-Roma 2006, 
pp. 749-756.

35 Ibidem.
36 Ricciotto Canudo, Le Livre de l’évolution. L’homme (Psychologie misicale des civi-

lisation), Sansot, Paris 1908.
37 Ricciotto Canudo, Hélène, Faust et nous: récis d’esthétique cérébriste, Sansot R. 

Chiberre, Paris 1920.
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Questo film d’ispirazione faustiana in chiave femminile è piuttosto 
curioso e anomalo, e ben s’inserisce anche nel contesto del fenomeno na-
scente del divismo attoriale38, di cui parla fra l’altro il romanzo dell’anno 
precedente di Luigi Pirandello, Si gira...; viene proiettato nel drammatico 
1917 e vale anche come documento della diffusione e dell’istituziona-
lizzazione in quegli anni del cinema accanto alle altre forme artistiche 
di narrazione. Interessante, per comprendere il valore storico dell’ope-
razione programmatica di quest’opera, ricordare con quanta veemenza 
Fausto Maria Martini si fosse dichiarato ostile all’arte cinematografica 
nell’ambito di un’inchiesta sul cinema nata sulle pagine della rivista «Il 
Nuovo Giornale» nel vicino 1913. In sintonia con la maggioranza degli 
intervistati e in linea con uno dei più diffusi pregiudizi nei confronti del 
cinematografo, Martini aveva riaffermato come a esso «manca[sse] il pri-
mo segno espressivo della vita umana che è la parola»39. Eppure appena a 
un anno di distanza si fa curatore delle didascalie di questo esperimento 
a più mani, cui seguiranno altre collaborazioni con l’industria del cinema.

L’autorevolezza degli autori di testo, sceneggiatura e musiche, da un 
lato, unite all’autorità dei vari ipotesti, in particolare del Faust goethiano, 
dall’altra, sostenute dalla recitazione in veste di protagonista di una delle 
dive più note a quel tempo, Lyda Borelli, servivano a sostenere la nobiltà 
della nuova arte, l’affermazione e il riconoscimento della nuova tecnica. 
Il titolo Rapsodia presenta l’aspetto formale del prodotto, aprendo a una 
concezione anche musicalmente narrativa estremamente libera, laddove 
l’attributo satanica, di contro, sta a introdurre i contenuti, incuriosen-
do il pubblico al loro carattere sovrareale, meraviglioso e maledetto. Dal 
punto di vista recitativo nel film, che misurava originariamente 905 metri 
e nella versione conservata ne misura 850, per una durata di circa 45 
minuti, risultano prevalere le pose funerarie e statuarie che accostano 
ancora il cinema muto alla pittura40. Inoltre l’attrice protagonista Lyda 
Borelli sembra offrirsi, nella sua centralità di diva, come la migliore occa-
sione per declinare al femminile un mito individualistico moderno come 
questo di Faust, privandolo però del suo specifico carattere intellettuale e 
limitando ad aisthesis ed eros gli ambiti di desiderio e interesse della pro-
tagonista del patto demoniaco. Il film resta altresì interessante per la sto-
ria del cinema italiano nell’ambito del processo di nobilitazione musicale 

38 Sul fenomeno del ‘divismo’ si veda il capitolo Dive e divine in Gian Piero Brunet-
ta, Storia del cinema italiano, cit., pp. 80-91. In particolare si presentano i profili di diva 
di Lyda Borelli e Francesca Bertini.

39 A.A.V.V., La nostra inchiesta sul cinematografo, in «Il Nuovo Giornale», 20 no-
vembre 1913, p. 3. 

40 Sandro Bernardi, L’inquadratura e il quadro. Presenza della pittura nel cinema ita-
liano, in Storia del cinema italiano. Uno sguardo d’insieme, a cura di Paolo Bertetto, Mar-
silio, Venezia 2011, pp. 279-300, qui p. 284.
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dell’arte cinematografica, accanto ai puri adattamenti di melodrammi in 
versioni filmiche41. Per Rapsodia satanica, a differenza da quanto spesso 
fin lì operato, Mascagni 

definisce un preciso piano delle durate in seguito a un’accurata visione 
delle sequenze. Il maestro livornese, pertanto, sperimenta un metodo 
di lavoro del tutto nuovo dove le relazioni tra musica e immagine sono 
fissate con molta precisione e dove il criterio narrativo, ispiratore delle 
tante colonne sonore derivanti dal poema sinfonico, cede il passo a quel-
lo cronometrico. [...] Rapsodia satanica inaugura una nuova drammatur-
gia musicale-cinematografica, dove la musica è in grado di ridisegnare 
l’arco di sviluppo filmico secondo una logica non desunta dalle immagi-
ni ma recata esclusivamente dalla componente musicale42.

Negli anni Venti, intanto, solo per citare il film muto più giustamente 
noto su Faust, in Germania era stato girato l’ultimo film ‘europeo’ di 
Murnau. Era il 1926 e Murnau scelse di recuperare, fin dal sottotitolo, la 
deutsche Volksage, anche tramite le tinte fosche della peste che imperver-
sa nelle scene iniziali: eppure il protagonista è oramai ben lontano dalla 
negatività del Dottore «ben noto mago e negromante» di Spies, giacché 
fin da subito il suo desiderio di conoscenza è finalizzato positivamente 
all’aiuto e alla guarigione degli altri. Anche in Murnau si sviluppa la sola 
vicenda goethiana dell’amore tra Faust e Margherita del Faust I, recupe-
rando altresì dal capolavoro tedesco la finale salvezza del protagonista 
attribuita semplicemente alla vittoria su tutto dell’amore. In Italia, Piero 
Gadda Conti si fa presto recensore del film di Murnau cogliendo «la 
volontà informatrice di un creatore [per cui] nulla è lasciato al caso, o al 
capriccio dei collaboratori»43, e riconoscendo così l’autorialità del pro-
dotto cinematografico.

Siamo negli anni della crisi dell’industria del cinema ma anche negli 
anni dell’affermazione dell’arte del cinema come arte nobile: con oltre 
un decennio di ritardo rispetto alla vicina Francia, anche in Italia nella 
seconda metà degli anni Venti, grazie alle posizioni di molti letterati e alle 
attenzioni dedicate al cinema da parte di molte riviste culturali, il cinema 
raggiunge il suo pieno riconoscimento. Negli anni poi della dittatura fa-
scista ci sarebbe stata un’istituzionalizzazione del cinema, ma la maggior 

41 Roberto Calabretto, Cinema e musica, in ivi, pp. 353-380, qui pp. 355-356.
42 Cit. da Carlo Piccardi, Mascagni e l’ipotesi del dramma musicale cinematografico, 

in Musica e cinema, a cura di Sergio Miceli, Atti del Convegno Internazionale di Studi, 
Olschki, Firenze 1992, p. 469. Cfr. Roberto Calabretto, op. cit. In merito si veda anche 
Sergio Raffaelli, Mascagni e il cinema: la musica per Rapsodia satanica, in «Bianco e nero», 
3 (luglio-settembre 1987), pp. 43-69.

43 Piero Gadda Conti, Faust, in «La fiera letteraria», 7 (13 febbraio 1927), p. 5.
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parte della produzione sarebbe rimasta legata al puro intrattenimento, 
più che a una ricerca espressiva artistica44.

Bisogna attendere il secondo dopoguerra per avere in Italia una ver-
sione più aderente al modello faustiano, ancora una volta però consi-
derando ipotesto non tanto la tragedia di Goethe quanto la versione di 
Gounod: è il film musicale italiano, definito anche opera cinematografica, 
di Carmine Gallone (1886-1973), La leggenda di Faust 45. Gallone presen-
ta altresì brani tratti dal Mefistofele di Boito, che si configura così come 
funzione ‘italianizzante’ del mito faustiano. Di nuovo gli ipotesti dichia-
rati esplicitamente nella locandina sono la tragedia di Goethe e l’opera di 
Gounod, cui si aggiunge, appunto, per le musiche, il Mefistofele di Boito. 
Le stratificazioni ipertestuali si vanno sempre più moltiplicando e com-
plicando, sovrapponendosi e mescolandosi, e non si può non sottolineare 
la presenza, per un adattamento italiano di un mito tedesco, di fonti tede-
sche, francesi ed italiane. Da questo punto di vista è evidente che Boito 
costituisca quindi, ancora a metà del Novecento, il riferimento primo se 
non unico in tal senso, nonostante la ricchezza di prove faustiane ormai a 
disposizione nella nostra tradizione letteraria. 

Sempre nell’era del cinema sonoro viene girato a Roma, negli studi 
di Cinecittà, il primo film italo-francese sul mito di Faust: La bellezza 
del diavolo di René Clair, interpretato da Gérard Philipe, Michel Simon, 
Nicole Besnard, Carlo Ninchi e Paolo Stoppa. Un film ambizioso, que-
sta volta, soprattutto sotto il profilo filosofico, che rigenera la tradizione 
faustiana di nuove domande corroborandone la complessità polare di 
bene e male e riscoprendo in questo mito una materia universale d’inter-
rogazione sulle questioni ultime. Il mezzo narrativo tramite il quale viene 
riaperta la polarità tra bene e male è nello scambio delle sembianze fra 
il vecchio scienziato e il diavolo stesso (Michel Simon impersona Faust 
prima del patto che lo avrebbe fatto ringiovanire e, dopo, Mefistofele, 
mentre Gérard Philipe è prima un maligno e spiritoso Mefistofele e poi 
il giovane Faust).

Nel marzo del 1977 va in onda in due puntate una versione televisiva 
italiana del Faust di Marlowe, regia di Leandro Castellani con Tino Buaz-
zelli, testimoniando anche nella storia del cinema quanto avvenuto nella 
storia della ricezione del mito faustiano, ossia un ritardo dell’interesse 
per Marlowe rispetto a quello per la tragedia di Goethe. Del 1986 è il 

44 Vedi Fabio Andreazza, Identificazione di un’arte, cit., pp. 190-197.
45 Cfr. Roberto Chiti – Roberto Poppi, Dizionario del cinema italiano. I film, vol. II: 

Dal 1945 al 1959, prefazione di Giovanni Grazzini, Gremese Editore, Roma 1991. Vedi 
anche Piero Piemontese, Remake. Il cinema e la via dell’eterno ritorno, a cura di Sergio 
Miceli, Castelvecchi, Roma 2000, p. 6, in cui si affronta ancora il problema della discre-
panza delle aspettative e del plauso, da parte di pubblico e critica: il primo soddisfatto nel 
gusto del riconoscimento, il secondo in attesa invece di originalità e unicità.
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film di Marco Poma, Mephisto Funk, ispirato direttamente a Goethe e 
ambientato in un centro televisivo. Infine nel 1990 l’autrice napoletana 
femminista Lina Mangiacapre46 scrive il romanzo Faust – Fausta 47, cui se-
gue anche nel 1991 la sua versione cinematografica, di cui la Mangiacapre 
compose anche le musiche originali, ritornando così alla tradizione del 
cinema come arte totale e a quella faustiana italiana in chiave femminile 
inaugurata nel 1914 con il bel romanzo-teatrale, come indicava il sotto-
titolo, di Ida Finzi (1867-1946), Haydée, intitolato Faustina Bon48 e arri-
vata al cinema negli anni della Prima guerra mondiale con l’esperimento 
artistico sinergico di Rapsodia satanica.

Il cinema italiano seppe dunque riconoscere nella testualità faustia-
na una fonte autorevole di contenuti e suggerimenti formali, ma anche 
offrire a essa adattamenti che contribuissero all’estensione delle sue po-
tenzialità polisemiche. Il percorso di questa breve storia della presen-
za faustiana nel cinema italiano conforta, in sintesi, ancora una volta la 
centralità della presenza di questo mito anche nella cultura artistica del 
nostro paese dimostrandone altresì l’importanza come canale di sviluppo 
del dialogo della cultura italiana con la modernità.

46 Laureata in filosofia, giornalista pubblicista (direttrice del trimestrale «Manife-
sta»), scrittrice, musicista, regista, si firmava Màlina in pittura, mentre Nemesi è il suo 
nome come fondatrice del gruppo femminista napoletano delle Nemesiache (1970). Nel 
1976 ha ideato e realizzato la prima Rassegna di Cinema delle Donne a Sorrento e nel 
1987 ha creato il premio cinematografico ‘Elvira Notari’. Fondatrice della Cooperativa 
Le Tre Ghinee, è stata con il suo gruppo una presenza culturalmente e politicamente 
significativa anche nella Casa Internazionale delle Donne di Roma.

47 Lina Mangiacapre, Faust-Fausta. Un romanzo filosofico che cerca di superare le re-
lative appartenenze di una differenza sessuata, Ed. L’autore libri, Firenze 1990. Filmato 
parzialmente visionabile all’indirizzo <https://www.youtube.com/watch?v=Yq1McBX-
9QRM>. 

48 Haydée [Ida Finzi], Faustina Bon, romanzo teatrale fantastico, Treves, Milano 
1914. Ristampato da Forgotten Books, London 2013.
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Hans Christian Andersen in Italy
Anne Klara Bom – Torsten Bøgh-Thomsen

introduction

The Danish author Hans Christian Andersen (1805-1875) was a 
traveller. In his lifetime, he went abroad more than thirty times, and 
he travelled all over Europe1. Andersen visited Italy seven times from 
1833 to 1872, and these travels inspired him significantly in his work. 
Today, in his prosperity, Hans Christian Andersen is still a traveller, al-
beit in a different sense. His world famous fairy tales in particular are 
read and loved across borders and cultures. The Ugly Duckling, The 
Little Mermaid and The Emperor’s New Clothes are tales that many 
people have come across, probably read aloud by parents at first, and 
later on school curricula. While the research on Andersen’s travels in 
Italy are comprehensive and, to a certain extent, adequate2, and while 
the reflections of Italy in Andersen’s works have also been studied 
in literary analyses of for example the novel The Improvisator and 
the travelogue A Poet’s Bazar 3, his contemporary travels as a cultural 
icon is still a new field of research. Within this field, Hans Christian 
Andersen is perceived as an object for cultural analyses, as it is argued 
that the status as a world famous author is sustained solely because 

1 Hans Christian Andersen: Danish Writer and Citizen of the World, ed. by Sven 
Hakon Rossel, Rodopi, Amsterdam-Atlanta 1996. 

2 See, for example, Paul V. Rubow – Helge Topsøe-Jensen, H.C. Andersens Romer-
ske Dagbøger, Gyldendal, København 1947; Helge Topsøe-Jensen, H.C. Andersens 
Rom – dagbogsnotater og tegninger, Gyldendal, København 1979; Hans Edvard Nørre-
gaard-Nielsen, Jeg saae det Land – H.C. Andersens rejseskitser fra Italien, Gyldendal, Kø-
benhavn 1990; Poul Houe, Going Places: Hans Christian Andersen, the Great European 
Traveler, in Hans Christian Andersen: Danish Writer and Citizen of the World, cit., p. 
123-175.

3 Hans Edvard Nørregaard-Nielsen, Jeg saae det Land – H.C. Andersens rejseskitser 
fra Italien, cit.; Johan de Mylius, Livet og skriften: En bog om H.C. Andersen, Gads For-
lag, København 2017, p. 422-455.
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Andersen’s works are used across borders and supplied with cultural-
ly specific meanings and values in the processes where he is passed on 
to next generations4. Cultural studies scholars David Held and Hen-
rietta Moore argue that in cultural studies, valuation processes are of 
interest, because globalisation in general and neoliberalism in par-
ticular have affected an on-going transformation of people’s values, 
aspirations and expectations, and as values govern people’s actions 
and practices, appraisals will tell tales about what they consider as 
significant and valuable and why5. The topic of interest in this paper 
is how people in contemporary Italy value Hans Christian Andersen 
as a cultural icon, as Hans Christian Andersen is staged as a potential 
medium through which new narratives about values can be told. It is 
offered as a thesis that Andersen functions a mirror: When people in 
contemporary Italy mirror themselves in the icon, they do so because 
there is a ‘match’ between their socially shared values and the content 
in Andersen’s fairy tales, and when they articulate meaning about this 
match, the mirror reflects their values, aspirations and expectations. 
Thus, in this study, the cultural icon Hans Christian Andersen is used 
as a framework for conceptualisation of the links between culture, 
economy and social well-being following the idea of culture as a ‘ma-
jor force for change in the world’ that is ‘shaping social, economic and 
political transformations,’ rather than the perception of culture as a 
potential victim of globalisation6. The empirical material for the study 
consists of 1236 completed surveys comprising respondents from all 
regions in Italy except two, and two subsequent focus group inter-
views conducted in Milan and Rome. The analysis show examples of 
how the Italian respondents use Hans Christian Andersen as a launch 
pad for considerations of and dialogues about Italian values, ways of 
life, ideals and self-understandings. 

4 Anne Klara Bom, Vores allesammens H.C. Andersen. Diskursteoretiske analyser af 
kulturfænomenet H.C. Andersen og dets aktuelle betydninger lokalt, nationalt og globalt, 
PhD Dissertation, University of Southern Denmark, Odense 2014; Ead., H.C. Andersen: 
Et kulturfænomen i teori og praksis, in H.C. Andersen i det moderne samfund, ed. by Anne 
Klara Bom – Jakob Bøggild – Johs. Nørregaard Frandsen, University Press of Southern 
Denmark, Odense 2014.

5 David Held – Henrietta L. Moore, Cultural Politics in a Global Age: Uncertainty, 
Solidarity and Innovation, Oneworld, Oxford 2008.

6 Ibid., p. 3.
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the institutionaLised and the popuLar hans christian andersen

This study can be placed within what has been termed «the third 
dimension» of Hans Christian Andersen research7. Hans Christian 
Andersen has been a research topic for almost as long as his artis-
tic production has existed. For many years, this research has been 
two-dimensional: Scholars have either read his texts biographically, 
regarding the life of the historical person as key to his oeuvre8, or 
they have been interested in Andersen’s works in their own right as 
artistic contributions to world literature that may be read in relation 
to the time of their production, but somehow exempted from the 
personal life of their author9. Recently, however, a third dimension 
in Hans Christian Andersen research has emerged where Andersen 
is perceived as a cultural icon, and thereby as more than his biog-
raphy and work: A cultural icon can be defined as a person (or fi-
gure or event) that is repeatedly found valuable enough to be passed 
on to the next generation. In these valuation processes, the person 
transforms into a signifier of culture, an icon, when he is used as a 
representative for individual/collective, local, national, and/or global 
narratives10. Themes within this third dimension of Hans Christian 
Andersen research have for example focused on media adaptions 
of Andersen’s fairy tales11, culturally oriented reception studies12, 
the staging and experience of cultural icons as tourism attractions13,  

7 Anne Klara Bom, Vores allesammens H.C. Andersen, cit.; Ead., H.C. Andersen: Et 
kulturfænomen i teori og praksis, cit.

8 Hans Christian Andersen: Danish Writer and Citizen of the World, cit.; Paul Bind-
ing, Hans Christian Andersen: European Witness, Yale University Press, London 2014; 
Johan de Mylius, Forvandlingens pris: H.C. Andersen og hans eventyr, Forlaget Høst, Kø-
benhavn 2005; Id., Livet og skriften: En bog om H.C. Andersen, cit.

9 See for example J. Bøggild, Skygger fra ‘Skyggen’ i H.C. Andersens eventyr og histo-
rier, in H.C. Andersen i det moderne samfund, cit., and H.C. Andersen og det uhyggelige, 
ed. by Jakob Bøggild – Anne Grum-Schwensen – Torsten Bøgh Thomsen, University 
Press of Southern Denmark, Odense 2015. 

10 Anne Klara Bom, Affective Practice in the Icon-City. Ownership, Authenticity and 
Fictionalization of Urban Space, in «Academic Quarter», 10 (2015), p. 35-52.

11 Elisabeth Oxfeldt, H.C. Andersens eventyr på film, University Press of Southern 
Denmark, Odense 2009; Anna Katrina Gutierrez. Mixed Magic. Global-Local Dialogues 
in Fairy Tales for Young Readers, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam 2017.

12 For example Frederike Felcht, Grenzüberschreitende Geschichten. H.C. Andersens 
Texte aus globaler Perspektive, Francke Verlag, Tübingen-Basel 2013,  Wenjie Li, A His-
tory of Translation and Interpretation. The Chinese Versions of Hans Christian Andersen’s 
Tales, University Press of Southern Denmark, Odense 2017.

13 Anne Klara Bom, Affective Practice in the Icon-City, cit.; Ead., Where Fiction Really 
Exists: The Staging and Experience of Authenticity in the Literary Icon-City, in Deltagelse 
som transformation i kunst og kultur, ed. by Anne Klara Bom – Anne Scott Sørensen, special 



anne klara bom – torsten bøgh thomsen

198

and on Andersen’s cultural significance in countries as China14, Rus-
sia15, and Denmark16. 

This article takes as its point of departure the idea of Hans Christian 
Andersen as a «floating signifier»17. This concept originally stems from 
anthropologist Claude Lévi-Strauss (1987-1950), who defined the float-
ing signifier as representing «an undetermined quantity of signification, 
in itself void of meaning and thus apt to receive any meaning»18. Within 
cultural studies the concept has been further developed, for example in 
Stuart Hall’s cultural analyses of how broad concepts as power and race 
work as floating signifiers that can obtain specific meanings and functions 
dependent on the symbolic and culturally specific meanings added to 
them in different contexts19. Thus, floating signifiers are «subject(s) to 
the constant process of redefinition and appropriation» where they can 
transform into «something different in different cultures, in different his-

issue of «Aktuel Forskning. Litteratur, Kultur og Medier», 85-97 (2015); Media tourism in 
Scandinavia, ed. by Anne Klara Bom, special issue of «Scandinavica», 55 (2016).

14 Anne Klara Bom, When Heritage Tourism Goes Glocal – The Little Mermaid in 
Shanghai, in «Journal of Heritage Tourism», 7, 4 (2012), p. 341-357; Hans Christian Ander-
sen in China, cit.

15 Hans Christian Andersen in Russia, ed. by Mads Sohl Jessen, University Press of 
Southern Denmark, Odense 2018 (forthcoming).

16 H.C. Andersen i det moderne samfund, cit.; Anne Klara Bom, H.C. Andersen: Et 
kulturfænomen i teori og praksis, cit.; Thomas Marthinsen, H.C. Andersen og det ubestrid-
tes univers. Forandringer i det doksiske rom innen H.C. Andersen-forskningen og –formid-
lingen, Master’s thesis, University of Southern Denmark, Odense 2016.

17 See Anne Klara Bom, Vores allesammens H.C. Andersen, cit. Since we consider 
Andersen as a floating signifier, it is important for us not to impose on the respondents 
our own distinction between the author as a biographical, historical person, and the au-
thorship in the sense of his works and texts. Therefore, when we refer to ‘Andersen’ in 
the following, we use this term in its broadest possible sense. ‘Andersen’ is in Denmark 
the common metonymy of Hans Christian Andersen, and in this context, it refers to 
the author and the authorship – as well as adaptations and stagings of said author and 
authorship. For example, it is possible for a respondent to claim knowledge of The Little 
Mermaid and thus ‘Andersen’ because he or she has seen the Disney adaptation of the 
fairy tale. It is a key point of the cultural studies method that, as researchers, we do not 
promote a specific definition, understanding or delimitation of our subject, let alone a 
‘true Andersen’, but allow respondents to associate freely and project their understand-
ing into the subject matter. In this case, however, none of the respondents emphasized 
Andersen’s biography to any significant extent, and therefore it is primarily Andersen’s 
authorship that is referred to. 

18 Claude Lévi-Strauss, Introduction to the Work of Marcel Mauss (Introduction à 
l’œuvre de Marcel Mauss, 1950), Routledge and Kegan Paul, London 1987, p. 55.

19 Stuart Hall, What Is This ‘Black’ in Black Popular Culture?, in «Social Justice», 
20, 1-2 (1993), p. 104-114; Id., Race, The Floating Signifier, Documentary Film prod. by 
Media Education Foundation, 1997, transcript of the movie can be located on <http://
www.mediaed.org/assets/products/407/transcript_407.pdf> (accessed 2017 July 5).
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torical formations, at different moments of time»20. As a floating signifier, 
the cultural icon Hans Christian Andersen has no meaning or function in 
itself, as it is supplied with content and significance only in the processes 
where Andersen is ‘matched’ with values and convictions in particular 
cultural contexts. 

Implicit in the idea of the floating signifier is the notion that even 
though a concept is considered as «apt to receive any meaning», peo-
ple will strive to sediment its meaning in cultural practices and thereby 
contribute to hegemonic versions of the signifier21. An example of situa-
tions where this is particularly necessary when it comes to Hans Christian 
Andersen is for example within any national educational system, where 
he is on the curriculum, and in national research traditions where the 
exi stence of intersubjective perceptions of Andersen can be necessary 
for any research progress. With few exceptions22, the existing analyses of 
Hans Christian Andersen’s cultural significance across borders have their 
focus on such platforms, and can be considered as different versions of 
what can be termed the institutionalised Hans Christian Andersen: The 
Andersen who has gained significance as a research object and/or as part 
of a curriculum in a particular national context. These contributions take 
form as academic accounts of for example the receptive history of Ander-
sen in different countries, Andersen’s meetings with particular countries 
on his travels, and (mostly literary) analyses of his work. 

The institutionalised version of Hans Christian Andersen in Italy has 
had one dominant trait since his first fairy tales were translated into Ita-
lian in the 1860’s: Andersen is perceived and presented as an author of 
children’s literature. In her brief overview of the distribution of Hans 
Christian Andersen in Italy (1993), literary scholar Merete Kjøller pre-
sents examples of how different translations of Andersen’s fairy tales and 
books have been received in Italy, and she paints a rather diverse and 
para doxical picture of a well selling writer who only on isolated incidents 
has been acknowledged as more than a writer for children. Kjøller men-
tions several examples of Italian editions of Andersen’s fairy tales that 
reflect the perception of him as a writer characterized by simplicity23, 

20 Stuart Hall, Race, The Floating Signifier, transcript, cit., p. 8. 
21 Ernesto Laclau, New Reflections on the Revolution of Our Time, Verso, London 

1990, p. 40. 
22 Anne Klara Bom, H.C. Andersens rette sted? Fra verdensomspændende fejring til 

Kejserens Nye Klæder, in Stedsvandringer. Analyser af stedets betydning i kunst, kultur og 
medier, ed. by Malene Breunig – Søren Frank – Hjørdis Kortbek – Sten Pulz Moslund, 
University Press of Southern Denmark, Odense 2013, p. 99-118; Ead., Vores allesammens 
H.C. Andersen, cit.

23 Merete Kjøller, Et italiensk Andersen-potpourri, in Andersen og Verden: Indlæg 
fra den første internationale H.C. Andersen-konference 25.-31. August 1991, ed. by Johan 
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a perception further emphasised by the fact that these editions are in 
a «frequently modified and strongly reduced form, sometimes reduced 
to almost just captions»24. One of the isolated incidents mentioned by 
Kjøller where Andersen is presented as more than a teller of children’s 
tales is the 1954 translation of 107 fairy tales from Danish into Italian 
made by the Italian Hans Christian Andersen scholars Alda Castagnoli 
Manghi and Marcella Rinaldi. Kjøller calls the edition «epochal», as the 
translations were loyal to the original choices of words and tones25. An-
other example occurred in 2010, when the Danish/Italian literary scholar 
Anna Maria Segala edited the first research anthology on Andersen, Fia-
ba e modernità26. The anthology had as its aim to detach Hans Christian 
Andersen from the typically romantic perceptions of him and his work 
and render the modern elements in the fairy tales and the authorship as 
a whole visible. 

The central aim of this paper, however, is to shed light on the Italian 
version of the popular Hans Christian Andersen: The Andersen whose 
figure and legacy is supplied with meaning and value by Italians as an ob-
ject of popular culture. Following cultural studies researcher Lawrence 
Grossberg it is argued that the appraisal of Hans Christian Andersen 
on an institutional level can only exist if Andersen is considered as va-
luable on the popular level. Grossberg has defined popular culture as 
«cultural practices and formations whose primary effects are affective»27, 
and argued that even though the power of popular culture is frequently 
overlooked or underestimated by intellectuals, the affective dimension in 
people’s engagement with the popular holds a great potential: 

for the vast majority of people in advanced capitalist societies, this is 
the primary space where affective relationships are articulated. It is here 
that people seek to actively construct their own identities, partly be-
cause there seems to be no other space available28.

Cultural studies co-founder Stuart Hall has defined culture as «sites 
of struggle», where individuals struggle to obtain hegemony with their 

de Mylius – Aage Jørgensen – Viggo Hjørnager Pedersen, University Press of Southern 
Denmark, Odense 1993,  p. 353-361, here p. 354. 

24 Ibid., p. 353.
25 Ibid., p. 354.
26 Anna Maria Segala, Fiaba e modernità in Hans Christian Andersen, Bulzoni Edi-

tore, Roma 2010.
27 Lawrence Grossberg, We Gotta Get out of the Place: Popular Conservatism and 

Postmodern Culture, Routledge, New York-London 1992, p. 398. 
28 Ibid., p. 85.
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meanings; meanings that can always be re-and de-articulated29. Further-
more, Hall has suggested that culture is conjured up and systematically 
organized in representational systems of «shared meanings»30: «[…] we 
give things meaning by how we represent them – the words we use about 
them, the stories we tell about them, the images of them we produce, the 
emotions we associate with them, the ways we classify and conceptualize 
them, the values we place on them»31. In her analyses of Hans Chris-
tian Andersen’s content and function as a cultural phenomenon in Den-
mark, cultural studies scholar Anne Klara Bom has shown how Danes 
use Andersen as a reference point and framework when they articulate 
discursive meaning about their senses of belonging and their positions as 
citizens in local, national and global contexts. Her analyses can be seen as 
examples of how the popular Hans Christian Andersen generates high-
ly affective meaning-making when he is made topical as a medium for 
representational practices32. In line with Bom, the analysis in this paper 
emphasises that the representational practices that were identified in the 
empirical material are perceived as founded on emotions and ideological-
ly rooted conceptions – not facts. Therefore, these actions of representa-
tion are ana lytically perceived as affective practice, a term coined by so-
cial psychologist Margaret Wetherell: «Affective practice focuses on the 
emotional as it appears in social life and tries to follow what participants 
do»33. The analytical aim with this concept is to integrate the affective 
in the discursive because «affect is about sense as well as sensibility. It 
is practical, communicative and organized»34. By use of affective practice 
as a sensitising analytical concept35, affect and discourse are considered 

29 Stuart Hall, Notes on Deconstructing the Popular, in People’s History and Socialist 
Theory, ed. by R. Samuel, Routledge, London 1981, p. 227-240, here p. 233.

30 Stuart Hall, Representation. Cultural Representations and Signifying Practices, 
Sage, London 1997, p. 2.

31 Ibid., p. 3.
32 Anne Klara Blom, When Heritage Tourism Goes Glocal – The Little Mermaid in 

Shanghai, cit.; Ead., H.C. Andersens rette sted?, cit.; Ead., Vores allesammens H.C. An-
dersen, cit.; Ead., H.C. Andersen: Et kulturfænomen i teori og praksis, cit.; Ead., Affective 
Practice in the Icon-City, cit.

33 Margaret Wetherell, Affect and Emotion. A New Social Science Understanding, 
Sage, London 2012, p. 4.

34 Ibid., p. 13.
35 Nico Carpentier, Deploying Discourse Theory. An Introduction to Discourse Theory 

and Discourse Theoretical Analysis, in Media and Communication Studies Interventions 
and Intersections, ed. by Nico Carpentier – Ilija Trivundza – Pille Pruulmann-Vengerfeldt 
– Ebba Sundin – Tobias Olsson – Richard Kilborn – Hannu Nieminen – Bart Cammaerts, 
Tartu University Press, Tartu 2010, p. 251-265, here p. 259; Nico Carpentier – Benjamin 
De Cleen, Bringing Discourse Theory into Media Studies, in «Journal of Language and 
Politics»,  6, 2 (2007), p. 265-293, here p. 273.
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as two sides of the same coin, where the affective is a powerful element 
that embraces and intensifies feelings in discursive practice36, and the dis-
cursive is the realm that very frequently makes affect powerful37. Thus, 
in this paper, the analysis is centred on how ordinary Italians’ affective 
meaning-making about Hans Christian Andersen reflects their self-un-
derstandings, life ways, and available versions of reality or interpretative 
repertoires, as Wetherell has termed it with social psychologist Jonathan 
Potter38: When people represent themselves and add meaning to cultur-
al phenomena, situations and events, they use the discursive resources 
available to them to construct versions of reality. The interpretative re-
pertoire, thus, is what is considered as true for one person, as it consists 
of this person’s unique collection of discursive resources. It is expressed 
through «broadly discernible clusters of terms, descriptions and figures 
of speech often assembled around metaphors or vivid images»39. Further-
more, the content of interpretative repertoires is often socially accepted 
by many40. In line with Hall, it can be argued that the interpretative rep-
ertoire is the resources available for representational practices, and in 
this sense, the concept can be used to approach people as carriers and 
users of societal discourses, simultaneously41.

In this papers’ analysis of the popular Hans Christian Andersen in 
Italy, the cultural formations that emerged from the respondents’ rep-
resentational practices are conceptualised as affective alliances, a term 
coined by Grossberg in his works on how people engage with popular 
culture42. Grossberg defines affective alliances as «an organisation of 
concrete material practices and events, cultural forms and social expe-
rience which both opens up and structures the space of our affective 
investments in the world»43. He further argues that these affective invest-
ments hold a great potential for empowerment, because affect defines 
a «condition of possibility for any political intervention»44. In line with 
this, it is offered as a thesis that if a cultural icon as Hans Christian An-

36 Margaret Wetherell, Affect and Emotion. A New Social Science Understanding, 
cit., p. 7

37 Ibid., p. 19.
38 Margaret Wetherell – Jonathan Potter, Mapping the Language of Racism, Colum-

bia University Press, New York 1992. 
39 Ibid., p. 90.
40 Ibid., p. 91f.; Anne Klara Bom, Diskursanalytisk metode, Samfundslitteratur, Fre-

deriksberg 2015, p. 45f.
41 Ibid., p. 46.
42 Lawrence Grossberg, We Gotta Get out of the Place, cit.; Id., Dancing in spite of 

Myself. Essays on Popular Culture, Duke University Press, Durham-London 1997.
43 Ibid., p. 44.
44 Ibid., p. 160-161.
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dersen is perceived and analysed as a product of popular culture, the 
affective investments in his legacy and the alliances that emerge in the 
representational practices and valuation processes around him can gen-
erate new knowledge about what is considered as valuable and why, in a 
globalised world where ‘value’ is a buzzword on the rise, occurring both 
in regressive political discourses (back to the traditional values!) and in 
neo-liberal discourses (let’s create societal value!). 

the vaLue of cuLturaL icons

Before these affective investments and valuation processes can be ana-
lysed, it is necessary to consider how values can be conceptualised in con-
nection to the cultural icon Hans Christian Andersen. The person Hans 
Christian Andersen cannot be approached as a communicator of values, 
because he died in 1875. Possible values reflected in his writings will mani-
fest themselves as a consequence of our own culturally specific gazes. It is 
equally difficult to approach the author Andersen as a communicator of 
values, as this would implicate readings concerned with his intentions with 
the fairy tales, and results from such analyses would also be conjectures45. 
What is possible, however, is to examine what is at stake when the cultural 
icon Hans Christian Andersen is invested with meaning as a communicator 
of values, as such analyses focus on the people who engage in these cultural 
processes. From time to time, Hans Christian Andersen researchers have 
argued that the reason why Andersen is important in so many different 
cultures is because his works possess some kind of «universal value»46. As 
tempting as it can be to present such statements, they will always be postu-
lates, because it is impossible to verify them. Furthermore, within cultural 
studies it appears much more intriguing to ask a question like: What is at 
stake when people from different cultural contexts add meaning to Hans 
Christian Andersen as a communicator of values, and how do they express 
themselves in these valuation processes? 

In his famous theory of basic human values, social psychologist and 
cross-cultural scholar, Shalom Schwartz, argues that some values are 

45 Andersen did publish a lengthy commentary on his fairy tales, but these only de-
scribe the inspirations and processes concerning their production. Tellingly, Andersen 
never explained the meanings of his fairy tales neither in his letters nor in his diaries or 
biographies.

46 See for example Johs. Nørregaard Frandsen, The Writer of Tales: Hans Christian 
Andersen as a Cultural Bridge-Builder, in «Forum for World Literature Studies», 3, 2 
(2011), p. 204-210; Ye Rulan, Hans Christian Andersen in China. An Overview, in  Hans 
Christian Andersen in China, ed. by Johs. Nørregaard Frandsen – Sun Jian – Torben 
Grøngaard Jeppesen, University Press of Southern Denmark, Odense 2014, p. 75-93.
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likely to be universal, because they «are grounded in one or more of 
three universal requirements of human existence with which they help 
to cope»47. According to Schwartz, the universal requirements of human  
existence are «needs of individuals as biological organisms, requisites of 
coordinated social interaction, and survival and welfare needs of groups», 
and as individuals cannot cope with these requirements alone, they need 
values: 

Rather, people must articulate appropriate goals to cope with them, 
communicate with others about them, and gain cooperation in their 
pursuit. Values are the socially desirable concepts used to represent 
these goals mentally and the vocabulary used to express them in social 
interaction48.

Following Schwartz, analyses of valuation processes must take place 
on an empirical level where it is possible to examine how people talk 
about values in practice. Thus, as the pragmatist philosopher Fabian 
Muniesa has argued, the notion ‘value’ must be replaced with ‘valua-
tion’ in analytical practice, and attention must be paid to valuation as 
an action, «something that happens to something»49, in communicative 
processes. According to Schwartz, it is important to distinguish values 
from related concepts as attitudes, beliefs, norms, and traits, in such 
exa minations. He argues that values, as «guiding principles in life»50, 
affect the perceptions of the other concepts in different ways. Attitudes, 
defined by Schwartz as «evaluations of objects as good or bad, desirable 
or undesirable» are based on values: «If we value stimulation highly 
and attribute little importance to security values, for example, we are 
likely to have a positive attitude toward bungee jumping», as he puts 
it51. Beliefs, on the other hand, are defined as «ideas about how true it 
is that things are related in particular ways», and whereas attitudes are 
sorted in good or bad, beliefs «vary in how certain we are that they are 
true». Norms, Schwartz argues, are «standards or rules that tell mem-
bers of a group or a society how they should behave», and in practice, 
values affect «whether we accept or reject particular norms»52. When 

47 Shalom H. Schwartz, An Overview of the Schwartz Theory of Basic Values, in «On-
line Readings in Psychology and Culture», 2, 1 (2012), p. 1-20, here p. 4.

48 Ibid.
49 Fabian Muniesa, A Flank Movement in the Understanding of Valuation, in «Socio-

logical Review», 59, 2 (2011), p. 24-38, here p. 26.
50 Shalom H. Schwarz, An Overview of the Schwartz Theory of Basic Values, cit., p. 

16.
51 Ibid.
52 Ibid.
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it comes to traits, Schwartz points attention to potential incongruities 
between traits and values, as traits can refer to values, but it would be 
fallible to assume that they always do so: «[…] a person may behave 
obediently yet not value obedience and behave foolishly yet value wis-
dom highly»53, as Schwartz argues. In this paper, values are defined 
in continuation of Schwartz and Muniesa as guiding principles in life 
that can be examined through the performative actions of valuation 
expressed in affective practices that involve articulations of attitudes, 
beliefs, norms, and/or traits. 

research design and methodoLogy

The empirical material was collected in two interconnected phases. 
Firstly, a survey with questions about general knowledge of Hans Chris-
tian Andersen was constructed and translated into Italian54. The survey 
was chosen as a method to approach the field. Other methods at this 
stage would have been difficult to activate as it is a challenge for Danish 
scholars to approach a population in another country. In order to get 
the survey distributed as widely as possible, contact was established 
with a Danish/Italian gatekeeper who is an employee at the depart-
ment of VisitDenmark, the primary Danish tourist organisation, in 
Milan. She distributed the survey via social media to VisitDenmark’s  
fol lowers in Italy. This target group, of course, represents a methodo-
logical challenge, as it can be presumed that Italians who follow Vis-
itDenmark on social media must know something about Denmark in 
advance. Furthermore, it can also be presumed that if a survey about 
Hans Christian Andersen is completed, the respondents know him in 
advance. However, these challenges were seen as advantages in this 
study, where the main focus was to examine the already existing ideas 
and values that emerge when Italians add meaning to Hans Christian 
Andersen as a cultural icon. 1759 Italian respondents engaged with the 
survey, and 1236 completed it. Geographically, all Italian regions except 
for Valle d’Aosta and Molise were represented among the respondents. 

The analytical purpose with the survey was to obtain a sense of the 
Italian perception of Hans Christian Andersen. Therefore, the questions 
were as follows:

53 Ibid., p. 16-17.
54 We would like to thank our colleague, centre administrator Anya Aarenstrup for 

making the layout for the survey and transforming its results into the figures and tables 
used this article.
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Figure 1

The surveys were the first stage in the study. At the second stage, two 
focus group interviews were conducted in Milan and Rome on October 
4th and 7th 2016. In the survey, the respondents were encouraged to 
write their contact information if they wanted to participate in the focus 
group interviews. In Milan, 10 respondents participated, and the focus 
group interview in Rome had 6 participants. The focus group interviews 
were semi-structured, and lasted approximately two hours. The ques-
tions in the interview guide were inspired both by the collected survey 
responses and by the main focus of the study. 

Figure 2
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In our research, Andersen is situated as an object for cultural stu-
dies analyses and the specific contexts he is situated in are perceived as 
multiple, dynamic and contradictory. Thus, it was not expected to find 
the Italian Hans Christian Andersen, understood as one specific, logical, 
coherent Italian narrative about Andersen and his work. In line with the 
idea of interpretative repertoires, it was instead expected that many dif-
ferent versions of Andersen would appear, and that a fragmentary, com-
plex and probably self-contradictory image of an Italian Hans Christian 
Andersen would emerge from these versions of reality. Thus, as neither 
Hans Christian Andersen, his work nor Italian culture are perceived as 
static or hegemonic, the interplay and fields of negotiation between these 
three elements were the general analytical focus. 

the popuLar hans christian andersen in itaLy

The surveys were chosen as an approach to create an overview and 
obtain access to potential participants in the focus group interviews. In 
the surveys it was clear, that a significant part of the respondents first 
became acquainted with Hans Christian Andersen in either their home 
or in elementary school. 

 
Table 2
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In the answers to the questions that were concerned with the re-
spondents’ knowledge of Andersen’s fairy tales, many different fairy tales 
were mentioned, but six fairy tales were pointed out as both the fairy 
tales presumed by the respondents to be the most popular in Italy, and as 
personal favourites: The little Mermaid, The Ugly Duckling, The Princess 
on the Pea, The Little Match Girl, The Emperor’s New Clothes, and The 
Steadfast Tin Soldier. 

In order to gather inspiration for questions to ask in the focus group 
interviews, the respondents were also asked what emotions they associa-
ted with Hans Christian Andersen and his universe. 

In the surveys it became clear, that a majority of the respondents 
(61%) had been introduced to Hans Christian Andersen in their child-
hood, and for this reason, the first questions in the focus group interviews 
were aimed at elaborations of the experiences with these first meetings 
with Andersen. In the dialogues, the respondents articulated their ver-
sions of the institutionalised Hans Christian Andersen in Italy: as sole-
ly a children’s book author, and the respondents positioned themselves

Table 3

as representatives of all Italians when they described a lack of knowledge 
in relation to both Andersen’s biography and works other than the fairy 
tales. One of the respondents stated: «I think that for us in Italy […]. 
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We don’t have knowledge in Hans Christian Andersen about poetry, 
about writing that’s why for us it’s just fairy tales», and another phrased 
it like this: «In general for the Italians, Hans Christian Andersen is the 
fantastic world of children. For myself too». These articulations reflect 
that Andersen is connected to children in the respondents’ interpretative 
repertoires, and the respondents clearly felt that they were articulating 
a hegemonic discourse on Andersen in Italy, as they did not talk on be-
half of themselves alone, but positioned themselves as parts of a national 
community as they referred to «us in Italy» and «in general for the Ita-
lians». A third respondent phrased his viewpoint like this: 

I know almost nothing about all the writing of Hans Christian Andersen 
for theatres and plays and so on and I am afraid this is the situation, the 
everyday situation in Italy, we know him as a story maker for children 
and we limit it to that, honestly.

When people all over the world mirror themselves in Hans Christian 
Andersen as a cultural icon, however, they do so because there is a ‘match’ 
between their socially shared values and the content in Ander sen’s fairy 
tales. When the respondents were asked what values they could identify 
in the fairy tales, many of them mentioned that the stories contain some 
kind of ‘universal’ appeal. One respondent said: «[…] when I read this 
story for the very first time I was maybe 8, 7 years old, I thought it could 
be in Italy […] not something so far away from my country», and another 
respondent also accentuated the general appeal to children across bor-
ders in the tales: 

one of the motifs that I don’t think is only for the Italian children but 
children in general, that the motive why children like Hans Christian 
Andersen’s fairy tales is because they have – they talk about some kind 
of magic that lets you think you can do everything. The magic is not the 
witch on the hill that throw a curse, it’s okay I’m a mermaid, I have a tail, 
I want legs, I can have legs, I have to do something in return, I have to 
work to have something and so on.

This articulation initiated a valuation process among the respond-
ents where it became clear that the belief that ‘anything is possible’ was 
closely linked to another belief: That everything comes with a price. A 
respondent phrased it like this: «the stories of Hans Christian Andersen 
give hope and also magic atmosphere, magical ideas to children. So you 
can do whatever you want but you have to work for everything». To this 
statement, a woman added: «To work or find their way», and the first 
respondent replied: «Find their way. Yes. Nothing is free». Another re-
spondent related these two beliefs to an Italian context, when she said: 
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«I think that in Italy there is this idea that we have to work to achieve 
something». Following Schwartz’ argument about beliefs as «ideas about 
how true it is that things are related in particular ways»55, it can be ar-
gued that the respondent in this articulation makes the belief ‘more true’ 
when she relates it to contemporary Italian culture. In the representation-
al practice that took place at this point in the focus group interview, it 
became clear that these beliefs were founded in the socially shared value, 
the ‘guiding principle’, in Italy that life does not necessarily come with 
a happy ending. Here, the popular Hans Christian Andersen proved to 
be an important supplement to the institutionalised Andersen, because 
the ‘writer for children’ was articulated not as entertainment alone, but 
as a communicator of values that were considered as important to pass 
on to children in relations between mothers/grandmothers and children. 
Another respondent phrased it like this:

Hans Christian Andersen is one of the best writers for children, but so-
metimes the end of his novels are very sad and not all mother or grand-
mother […] prefer to tell to the children because the ending is very sad. 
This is what I understood from this time I was interested in Hans Chri-
stian Andersen but his stories is very real so I think that babies to learn 
not only the good end but also in a very sweet way also the other ending. 

Thus, the respondents articulated the view that Andersen’s fairy tales 
can be used when adults try to educate their children into being good 
citizens. Consequently, adults are positioned as mediators between the 
original text and the child, and in this position, the fairy tale can be ad-
justed in adequate ways. This can be seen as a popular version of the 
institutionalised handling of Andersen in Italy where the fairy tales, as 
Kjøller described it, were made more ‘accessible’ by editors and illus-
trators56. But in the relation between Italian adults and children, the ad-
justing level was characterised by an affective and educative dimension 
where the respondents connected the handling to considerations of how 
values can be passed on to the next generation: «The fairy tales of Hans 
Christian Andersen in particular communicates in the life when you have 
a target you will reach it if you want. If you are strong-minded to reach», 
as a respondent argued. In line with Schwartz57 it can be argued that this 
respondent accentuates strong-mindedness as a trait that refer to values 
identified in Andersen’s fairy tales. When asked why they considered the 

55 Shalom H. Schwatz, An Overview of the Schwartz Theory of Basic Values, cit.,  
p. 16.

56 See Merete Kjøller, Et italiensk Andersen-potpourri, cit.
57 Shalom H. Schwatz, An Overview of the Schwartz Theory of Basic Values, cit., p. 

16-17.
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fairy tales as sad and good stories for children simulta neously, the re-
spondents used the current refugee situation in Europe as an example. 
A respondent stated that «it’s good stories for the children at the mo-
ment because of the new migration», and another elaborated this point 
by adding: «[…] for the globalisation problems and issues. To have a – to 
know the difficulties in their lives and to reach new targets». Here, in 
line with Held and Moore, values are articulated as governing actions 
and practices58, as Hans Christian Andersen is staged as an edifying voice 
from which children can draw parallels to images and situations they are 
confronted with in their contemporary everyday lives. Here, the trait of 
strong-mindedness is closely attached to the idea of being a good citizen 
in a globalised world. The need for such edifying voices was further ac-
centuated when another respondent added: 

So there is always something positive to learn […], you learn that things 
can change […] from a bad situation to a good situation. This is so 
important, especially for this generation, because they are completely, I 
don’t know, disoriented.

A similar perception of Hans Christian Andersen as some kind of 
mentor when it comes to life ways is also present in China. Cultural re-
searcher Ye Rulan has stated, that Hans Christian Andersen’s fairy tales 
are «considered as life-long companions for Chinese readers»59, and the 
Chinese fairy tale writer Yan Wenjing has described his reasons for hav-
ing Andersen as a source of inspiration like this: «What he guides people 
to experience is not just a fantastic world. His stories lead us to some-
thing that we are familiar with in our life, but not within reach»60. Even 
though the Chinese and Italian perceptions of Andersen appear to be 
similar, the Italian respondents did not link their perception to the idea 
that Andersen’s fairy tales contain something of «universal human na-
ture», as Ye Rulan has argued61. Instead, their representational practice 
remained nationally oriented as they appraised his contribution to the 
communication of this particular value, because it is considered impor-
tant for Italians. For example, a respondent stated: «[…] So you can do 
whatever you want but you have to work for everything», and another 
added: «In particular in this point of view was of the generation before 
me, my mother, my grandmother work, work, work and after the war was 

58 David Held – Henrietta L. Moore, Cultural Politics in a Global Age, cit., p. 6.
59 Ye Rulan, Hans Christian Andersen in Chiana. An Overview, cit., p. 87.
60 Wenjing Yan, Postscript to ‘Nannan and the Beard Uncle’, in A Collection of Yan 

Wenjing’s Fables and Fairy Tales, The People’s Literature Press, Beijing 1941, p. 323. 
61 Ye Rulan, Hans Christian Andersen in China. An Overview, cit., p. 86.
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over». To this, a third respondent pointed at what he thought of as the 
historical context for these ideals: 

Yes it’s part of the history, I mean in the 50’s, the 60’s, we had the eco-
nomic boom –blooming of economics in Italy and even poor people 
coming from difficulties working and trying to do their best were able 
to get in a better situation, improve the situation.

A respondent explained how she perceived that agency as connected 
to the feelings of the characters in the fairy tales: 

it’s not always that good or that easy so you can have a moment of sad-
ness, a moment of difficult but you can do something. […] It’s not just 
the story and the fight and the victory but it’s also the sadness.

Quite oppositely, entrepreneurial scholars Robert Smith and Helle 
Neergard have argued that the sinister morals in Andersen’s fairy tales 
have affected the Danish entrepreneurial culture negatively, because 
the young Danish entrepreneurs, as a consequence of their upbringing 
with Andersen’s fairy tales, lack faith in their own abilities to obtain their 
goals62. This potentially negative effect of Andersen’s fairy tales was not 
represented among the Italian respondents, but they did reflect further on 
whether or not the significance of individual effort is actually presented 
in the fairy tales. One respondent stated:

I was reflecting more about what people said about working hard to 
achieve some goals in life. That’s good, a good thing, a good idea but I 
think in Hans Christian Andersen’s case there is another aspect that is 
something can change in your life. The change is possible not only if you 
work but because it can happen independently of your work – or not. 
It’s the world of possibility.

In this articulation, the idea of Andersen as the communicator of the 
liberal value ‘the world is your oyster’ is rejected for the benefit of the 
doctrine ‘anything, good or bad, can change’. Another respondent em-
phasised the concept ‘change’ as unavoidable in the values he had taken 
with him from the fairy tales:

62 Robert Smith – Helle Neergaard, Reading the Fairy Tales of Hans Christian Ander-
sen and the Novels of Horatio Alger as Proto-Entrepreneurial Narrative, in «The Bridge: 
Journal of the Danish American Heritage Society», 30, 2 (2007), p. 35-47; Id., Re-writing 
the Danish American Dream? An Enquiry into Danish Enterprise Culture and Danish Atti-
tudes toward Entrepreneurship, in «The Bridge: Journal of the Danish American Heri tage 
Society», 31, 1 (2008), p. 41-64.
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First of all is the message I think of Hans Christian Andersen is to chan-
ge in order to be accepted by the society. I think that the match seller 
has to die in order to find a place into the life. The duck has to change 
in order to be accepted by his family and the tin soldier has to be sol-
dier in order to – to find love, something like this, and this is I think 
the real Hans Christian Andersen was uncomfortable with life I think. 
This is the real message but the other one is that anyway there must – 
something must change in order to be accomplished.

This articulation is just one example of many where the respondents 
expressed perceptions of ambivalence in Andersen’s fairy tales: «Any-
thing is possible, but everything comes with a price» and «the world is 
your oyster, but it can suddenly change for no apparent reason».

Another possible paradox already appeared in the surveys, where 
several respondents coined Andersen’s fairy tales as «good stories for 
children» that they associated with happy memories from their child-
hood, but at the same time, they frequently mentioned the most sad and 
serious fairy tales in their articulations about these happy memories. In 
one of the surveys, a respondent stated that he considered Andersen’s 
fairy tales as communicating «la sensazione di una melanconica pos-
itività!». During the focus group interviews it became clear, that this 
affective version of Andersen was not perceived as paradoxical for the 
respondents. Quite oppositely, the elaborations of the affective prac-
tice were articulated as a close link between Italian cultural values and 
the love for melancholy. One respondent stated:  «I’m talking about 
[…] in Italy, we are very melancholic. We are very melancholic people 
[…]», and: «Melancholy is – we are the country of melodrama so it’s 
not necessarily something negative». Instead, it became clear that the 
respondents’ interpretative repertoires contained the idea that a social-
ly shared value in Italy is the perception that there are always two sides 
of a story. One respondent phrased it like this: «I believe that Italians 
are somehow a romantic people and those features fit very well with the 
romantics’ principal ideas. So happiness and sourness, even if they are 
one opposite to the other, but they stay together», and another elabo-
rated further on this point by stating: 

I think Italy is a country full of contrasts. From the nature to the people, 
South and North are so different, and there are so many different things 
and that relates also to sensations that we feel. We’re not direct, straight 
as German people. I studied German so I’ve seen that difference a lot, 
and so we also like high and lows of the stories as well. Hans Christian 
Andersen can relate to that because we are like that more or less. We 
just don’t see that straight path and go like in that direction so it’s in 
ourselves to yeah to enjoy both extremes I can say.



anne klara bom – torsten bøgh thomsen

214

Thus, even though there exists a hegemonic and institutionalised dis-
course on Hans Christian Andersen as a children’s book author in Italy, 
both the surveys and the dialogues during the focus group interviews re-
flected representational practices where the respondents mirrored them-
selves in Andersen as a cultural icon, and the mirror reflected a more 
nuan ced and complex Italian perception of Hans Christian Andersen as 
a communicator of educational advices for children that, according to the 
respondents, were adaptable with Italian culture if adults make the effort 
to adjust the punchlines accordingly. The ways in which the respond-
ents articulated meaning about Andersen revealed an affective practice 
where the contrasted and ambivalent punchlines in the fairy tales were 
connected to what was described as Italian’s love for melancholy, «la sen-
sazione di una melanconica positività».

concLusion

As a contribution to the third dimension in Hans Christian Andersen 
research where Andersen is perceived as a cultural icon and thereby as 
an object for analysis within cultural studies, this paper has suggested 
that two discursive constructions of the icon exist side by side: The in-
stitutionalised and the popular Hans Christian Andersen. Following the 
notion that the institutionalised Andersen can only be found meaning-
ful if he is considered as valuable enough to be passed on to the next 
generation on the popular level, the topic of interest in this paper was 
to examine how the affective meaning-making about Andersen by ordi-
nary Italians reflected such valuation processes, and how the respond-
ents’ self-understandings, ways of life and ideals were integrated in these 
valua tion processes. Following a definition of values as guiding principles 
in life that can be examined through the performative actions of valuation 
expressed in affective practices that involve articulations of attitudes, be-
liefs, norms, and/or traits63, the analysis showed how the mirrored image 
of Hans Christian Andersen for the Italians reflected a mix of guiding 
principles where they on one side accentuated how the fairy tales convey 
that «anything is possible», referring for the respondents to the liberal 
idea that «the world is your oyster», an on the other side they emphasised 
the notion that «everything comes with a price» and that even if you take 
responsibility and try to reach your life goals, things can suddenly change 
for no apparent reason. These perceptions of Hans Christian Andersen as 
a communicator of values that are «very applicable», as one respondent 

63 See Fabian Muniesa, A Flank Movement in the Understanding of Valuation, cit.; 
Shalom H. Schwartz, An Overview of the Schwartz Theory of Basic Values, cit.
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put it, to Italian cultural values, contradicts the Italian institutionalised 
discourse on Andersen where he is mainly associated with «simplicity» 
and «a writer for children». Thus, there exists at field of tension between 
the discursive construction of the cultural icon Hans Christian Andersen 
on the institutional and the popular level. This was further exemplified 
when the valuation processes were concerned with the complexity of the 
fairy tales, in which the respondents accentuated how Andersen’s sad 
endings can be used in educational situations between adults and chil-
dren, where the adults can use the fairy tales as a launch pad when they 
tell children «in a very sweet way» that life is not always happiness and 
victory. Here, the Hans Christian Andersen that is «almost reduced to 
captions» as Kjøller has stated64, is replaced by a version that incites the 
Italian readers to pass the values they consider as important on to their 
children. Such processes requires affective investment in Hans Christian 
Andersen, and, as Grossberg argues, such affective investments hold the 
potential for people to construct identities on their own without the capi-
talist system as the only generator of values65. 

To locate such spaces of affective investments and meaning-making 
among ordinary people appears as an important challenge for cultural 
studies practitioners of today. Cultural studies scholar Joanna Zylinska 
argues that post-9/11 global politics have been dominated by a moral 
rhetoric66, spanning from the ‘good’ and the ‘evil’ in the war on terror 
to everyday practices of governmentality regarding the bodies, genders, 
sexualities, and (dis-)abilities of others. In addition, consumerism con-
tributes to a new system of values where money can buy things, symbols, 
ways of life and identities. The result of an institutional level where values 
are framed by a mix of neo-liberalism and populism, argues Zylinska, is 
‘morality without ethics,’ and in order to solve this, Zylinska points to 
the analytical framework of cultural studies as the platform from which 
a proper, ethical response from the left can be articulated. By defining 
ethics as «secondary reflections on moral values, beliefs and practices»67, 
she asks for a reaction that takes form as a «response to the forms of 
alterity which have traditionally been marginalised in, or excluded from, 
our dominant structures of representation and political participation»68. 

64 Merete Kjøller, Et italiensk Andersen-potpourri, cit.
65 Lawrence Grossberg, We Gotta Get out of the Place, cit., p. 85
66 Joanna Zylinska, Cultural Studies and Ethics, in New Cultural Studies. Adventures 

in Theory, ed. by Clare Birchall – Gary Hall, Edinburgh University Press, Edinburgh 
2006. 

67 Ibid., p. 76.
68 Ibid., p. 82.
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In his critique of Thatcherism, The Hard Road to Renewal 69, Stuart Hall 
shows how «disparate elements, such as popular opinions, prejudices, 
and deeply held moral values»70 were rearticulated by the government, 
the result being a joined force of capitalism and democratic populism 
that created «the strongest possible counter to the values and beliefs of 
the late 1960s, to the left-wing radicalism which developed through the 
1970s, and which included new social movements and gay rights»71. Since 
Thatcherism, this joined force of capitalism and populism has expanded 
further. As Marita Sturken puts it: «[…] capitalism is always reinvent-
ing itself. The power of capitalism as a global force has always been in 
its capacity as a system to adapt, incorporate, and expand»72. Capitalist 
expansions are made through language, and one of the results today is 
that the concept ‘value’ and what is framed as valuable is communicated 
rather foggily when the fear of an «erosion of values»73 stands side by side 
with institutional articulations of economic value as the only desirable 
and valuable form of the concept. This economisation and instrumental-
isation of values can ultimately expand the field of people who perceive 
themselves as marginalised and excluded from political participation to 
comprise ordinary people trying to live their everyday lives in a globalised 
world of morality without ethics. A possible response from cultural stud-
ies practitioners to these developments, we suggest, is to connect the 
concept of value to something other than economy and look further into 
how and why people invest themselves affectively in the world: If values 
govern actions and practices, as Held and Moore has argued, maybe a 
research focus on de- and re-articulations of values can be fruitful within 
cultural studies in the future. One way of doing this was presented in 
this article, where the institutionalised and canonical cultural icon Hans 
Christian Andersen was replaced with Andersen as a product of popular 
culture. With this shift, the question is not whether or not respondents 
understand canonical literature, but how they understand it, and – even 
more importantly – how and why they relate to it.

69 Stuart Hall, The Hard Road to Renewal: Thatcherism and the Crisis of the Left, 
Verso, London 1988.

70 Here from Joanna Zilynska, Cultural Studies and Ethics, cit., p. 80.
71 Here from Angela McRobbie, The Uses of Cultural Studies, Sage, London-Thou-

sand Oaks-New Delhi 2005, p. 25.
72 Marita Sturken, Foreword, in Commodity Activism: Cultural Resistance in Neoli-

beral Times, ed. by Roopali Mukherjee – Sarah Banet-Weiser, New York University Press, 
New York 2012, p. IX-XI, here p. XI.

73 David Held – Henrietta L. Moore, Cultural Politics in a Global Age, cit., p. 1.



Vera Icon. Goe the e la collezione Boisserée  
in «Ueber Kunst und Alterthum»

Gabriella Catalano

Un’immagine ripiegata in tre parti e accuratamente stampata su car-
toncino sottile chiude nel 1816 il reportage goethiano «Kunst und Alter-
thum am Rhein und Mayn», che doveva inaugurare il primo numero del-
la rivista «Ueber Kunst und Alterthum»1. Sollecitato nella sua curiosità 
e indotto ad aprire quel foglio finale, il lettore veniva invitato a meditare 
sull’illustrazione, la cui presenza costituiva un ampliamento iconografi-
co del testo dedicato alla collezione Boisserée, esposta in quegli anni a 
Heidelberg. A venir fuori, in un formato eccedente quello della rivista, 
era un’incisione a contorno di un piccolo quadro rappresentante Santa 
Veronica con il sudario di Cristo, corredata da una scritta posta in basso, 
«Vera Icon byzantinisch = niederrheinisch» (fig. p. 242). Attraverso un 
motivo pittorico ricorrente nella pittura del Medioevo e del primo Rina-
scimento, Goe the dava conto non solo dell’intera collezione ma anche, 
grazie all’archetipo di un’immagine, della verità dell’arte, puntualizzata 
attraverso il tema della copia. L’illustrazione prendeva infatti in conside-
razione un momento fondativo nella storia della pittura che segnava il 
passaggio dalla sfera religiosa a quella artistica: la leggenda del vero volto 

1 Il presente saggio è parte di un lavoro più ampio dedicato al tema delle restituzioni 
e della politica artistica di Goe the negli anni dopo la sconfitta di Napoleone di prossima 
pubblicazione. Per un inquadramento generale della rivista cfr. Friedmar Apel – Stefan 
Greif, in Goe the-Handbuch, in vier Bänden, hrsg. v. Bernd Witte, Metzler, Bd. III, Stuttgart 
Weimar 1997, pp. 619-639. La rivista goethiana compare nella sua interezza e corredata da 
un prezioso commento in tre volumi della Frankfurter Ausgabe: Johann Wolfgang Goe the, 
Ästhetische Schriften, in Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche, Bde. XX-
XXII, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a.M. 1999. In questa edizione il volume XX, 
in cui compare il reportage Kunst und Alterthum am Rhein und Mayn, è curato da Hendrik 
Birus. Per le citazioni tratte da questa edizione verrà usata da ora in poi la sigla FA a cui 
seguirà l’indicazione della sezione, del volume e delle pagine. Per la storia della rivista cfr. il 
catalogo della mostra tenutasi presso il Frankfurter Hochstift nel settembre 2016: Goe thes 
Zeitschrift Ueber Kunst und Alterthum. Von den Rhein- und Mayn-Gegenden zur Weltlite-
ratur, hrsg. v. Hendrik Birus – Anne Bohnenkamp – Wolfgang Bunzel, Göttinger Verlag 
der Kunst, Göttingen, Freies Deutsches Hochstift, Frankfurt a.M. 2016. 
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di Cristo e dell’immagine prodotta senza l’apporto di mano umana che, 
proveniente dalla Siria e da Costantinopoli, si era tradotta, giungendo a 
Roma, nell’iconografia della santa e del doppio ritratto, rappresentava, 
come ha indicato Hans Belting, la corrispondenza fra reliquia e motivo 
narrativo, variante, nell’arte occidentale, dell’idea stessa di autenticità2. 
Certamente, all’autore della morfologia, non poteva sfuggire il senso ar-
chetipico del quadro raffigurante la Santa Veronica, che appare quale 
emblema posto a esordio delle molte declinazioni di arte e di antichità a 
cui attenderà nel tempo la rivista degli anni tardi. 

Il dipinto di maestro ignoto, appartenente oggi alla Alte Pinakothek 
di Monaco, attivo probabilmente a Colonia nel primo quarto del XV 
secolo3, Goe the l’aveva visto la prima volta nell’autunno del 1814, quan-
do, su invito del giovane Sulpiz Boisserée, aveva soggiornato per circa 
due settimane, dal 24 settembre al 9 ottobre, a Heidelberg4. Qui, nel 
1810, nei locali del Palais Sickingen, sul lato nord di Karlsplatz, aveva 
trovato alloggio la vasta collezione dei fratelli Sulpiz e Melchior Boisserée 
e dell’amico Johann Baptist Bertram5. Nelle tre stanze centrali e nella 
galleria situata alle spalle del palazzo preso in affitto, erano stati esposti 
al pubblico i dipinti raccolti a partire dal 1804 dai tre giovani e intrapren-
denti amanti dell’arte che, con brillante intuito commerciale, avevano sa-
puto trarre profitto dalla secolarizzazione dei beni ecclesiastici. In effetti, 
la loro iniziativa non era solo di natura personale, la motivazione verso 
quelle acquisizioni era sorta in un contatto diretto a Parigi con Friedrich 
Schlegel e con le opere presenti al Louvre degli antichi maestri tedeschi 
a cui Schlegel dedicava appassionate descrizioni nelle pagine della rivista 
«Europa»6. 

2 Cfr. Hans Belting, Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der 
Kunst, Beck, München 2000 (in particolare le pp. 233-252). Sul tema della Vera Icon cfr. 
il catalogo della mostra Vera Icon. 1200 Jahre Christusbilder zwischen Alpen und Donau, 
Diözesanmuseum Freising, Freising 1987; Ewa Kuryluk, Veronica and her Cloth: History, 
Symbolism, and Structure of a ‘True’ Image, Blackwell, Oxford 1991.

3 L’autore del dipinto viene a tutt’oggi segnalato come il Maestro della Santa Ve-
ronica di Monaco cfr. Gisela Goldberg – Gisela Scheffler, Altdeustche Gemälde. Köln 
und Nordwestdeutschland, Bayerische Staatsgemäldesammlungen, München 1972, pp. 
390 ss.

4 Sulla visita di Goe the cfr. Petra Maisak, Goe the und die Sammlung Boisserée in 
Heidelberg, Deutsche Schillergesellschaft, Marbach a.N. 2000. 

5 Un’ampia documentazione è contenuta in Eduard Firmenich-Richartz, Sulpiz und 
Melchior Boisserée als Kunstsammler. Ein Beitrag zur Geschichte der Romantik, Diedrichs, 
Jena 1916. Per la ricezione della collezione cfr. Uwe Heckmann, Die Sammlung Boisserée. 
Konzeption und Rezeptionsgeschichte einer romantischen Kunstsammlung, Wilhelm Fink, 
München 2003. 

6 Sul rapporto con Schlegel cfr. Ernst Behler, Friedrich Schlegel und die Brüder 
Boisserée: Die Anfänge der Sammlung und ihr philosophischer Ausgagngspunkt, in 
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Mentre dunque la politica delle truppe di occupazione sanciva il di-
svalore dell’arte sacra appartenente ai luoghi sottomessi, sbarazzandosi in 
maniera sommaria di un passato non integrabile nel disegno di conquista 
né in quello di una modernizzazione amministrativa, un nuovo progetto 
politico si profilava all’orizzonte dell’arte e si esprimeva nel tentativo di 
salvare gli oggetti di culto dalla scomparsa o, come racconta lo stesso 
Boisserée nella sua autobiografia, dalla loro equiparazione a materiali di 
rifiuto, usati perfino come legna da ardere7. Nel riconoscimento del plu-
svalore artistico il collezionismo corrispondeva a un gesto di recupero 
di forme e oggetti a lungo trascurati, se non distrutti, dalla moda e dal 
gusto. Anche l’immagine che Goe the riproduceva in conclusione al suo 
resoconto faceva parte di questo intento di riabilitazione, quale tentativo 
di rimediare a una lacuna storica, nonché come occasione di confronto 
con tendenze artistiche, lontane dall’unilaterale culto del classico.

i.

Al primo soggiorno a Heidelberg, che aveva avuto l’esito di una vera 
e propria scoperta di quella pittura tedesca degli inizi a Goe the ancora 
sconosciuta, se ne era aggiunto un secondo, avvenuto a un anno esatto 
di distanza, dal 21 settembre al 7 ottobre 1815. Le premesse del secondo 
viaggio erano però del tutto diverse, soprattutto, nell’autunno 1815, era 
mutata la situazione politica della Germania all’indomani della sconfitta 
di Napoleone8. Non solo era possibile viaggiare con maggiore tranquilli-
tà, ma fin da adesso quelle regioni, dissestate dalle guerre napoleoniche, 
potevano volgersi al proprio futuro ridisegnando una nuova identità cul-
turale. È proprio a questo compito che Goe the intendeva contribuire con 
il suo scritto, traducendo l’esperienza privata in un bilancio collettivo – e 
quindi in una presa di posizione ufficiale. Il senso della condivisione ri-
guardava la natura stessa del testo goethiano: il racconto del viaggio nelle 
regioni renane esponeva non solo ciò che l’autore aveva veduto di perso-

Kunst als Kulturgut, Bd. I: Die Sammlung Boisserée: von privater Kunstbegeisterung zur 
kulturellen Akzeptation der Kunst, hrsg. v. Annemarie Gethmann-Seifert, Fink, München 
2011, pp. 103-123. Sul soggiorno parigino cfr. Pierre Moisy, Les Séjours en France de 
Sulpice Boisserée (1820-1825), IAC, Lyon 1956.

7 Sulpiz Boisserée, Tagebücher 1808-1823, Bd. I, Eduard Roether Verlag, Darmstadt 
1978, p. 34.

8 Sulle circostanze che avevano indotto Goe the alla stesura del resoconto, integrato 
solo in un secondo momento nel progetto della rivista, cfr. Hendrik Birus, Goe thes ‘Reise 
nach den Rhein-Main- und Neckargegenden’ und ihre literarische Verarbeitung, in ‘Ein 
Dichter hatte uns alle geweckt’, in Goe the und die literarische Romantik, Freies Deutsches 
Hochstift, Frankfurter Goe the-Museum, 1999, pp. 248-261.
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na, ma anche, come avvenne poi per vari articoli della rivista, si costruiva 
sulla scia di scritti e annotazioni altrui, presentati sotto l’egida del nome 
di Goe the che compariva quale autore di tutti i numeri del periodico9. 
L’attualità esigeva una pratica di scrittura che rielaborava informazioni 
dirette attivando quella rete di contatti, essenziale perché la circolazione 
delle idee potesse tradursi in prassi. Con lo scritto dedicato ad alcuni 
luoghi disposti lungo i fiumi del Reno e del Meno (nell’ordine: Colonia, 
Bonn, Neuwied, Coblenza, Magonza, Biberich, Wiesbaden, Francofor-
te, Offenbach, Hanau, Aschaffenburg, Darmstadt e Heidelberg) Goe-
the rispondeva all’invito a prendere posizione sul tema della gestione del 
patrimonio artistico venendo nello stesso tempo incontro al desiderio 
dell’amico Sulpiz Boisserée che da tempo attendeva una dichiarazione 
esplicita a favore della propria collezione. La richiesta del resoconto del 
viaggio proveniva invece da figure di primo piano del governo prussiano 
come il ministro degli Interni Caspar Friedrich von Schuckmann e il pre-
sidente delle province renane Joahnn August Sack. A farsene tramite fu 
il Freiherr Heinrich Friedrich Karl von und zum Stein che accompagnò 
Goe the per parte del suo viaggio10. Il problema che occorreva affrontare 
era relativo al modo di valutare e, di conseguenza, di gestire il patrimonio 
di una nazione non ancora esistente. Il semplice resoconto si trasformava 
in fase di scrittura in un testo di politica culturale che dava avvio al primo 
numero del nuovo periodico, la rivista che, a partire dal 1818, si chiamerà 
semplicemente «Über Kunst und Alterthum». L’abbreviazione del titolo, 
senza più il nome dei due fiumi e il rinvio alla dimensione geografica, 
che aveva caratterizzato il numero di esordio, implicava ora un’apertura 
verso l’universale. Tuttavia appare significativo che quell’universale, anzi 
la categoria stessa di una letteratura universale suggerita vari anni dopo 

9 Il ruolo dello scrittore si identificava così con quello di un redattore che assumeva 
a sé testi e appunti di altri, come nel caso delle annotazioni che lo stesso Sulpiz Boisserée 
gli aveva fornito a proposito della Alt-Deutsche Baukunst, saggio pubblicato nel secondo 
numero della rivista ma senza l’indicazione del suo nome. Già prima, Goe the aveva fatto 
pubblicare in forma anonima nella rivista «Die Vorzeit», curata dal cognato Chistian 
August Vulpius, una descrizione di Boisserée riguardante proprio il quadro di Santa 
Veronica, Cfr. FA I, 20, p. 933. Il testo di Boisserée sul dipinto della Santa Veronica 
è apparso per la prima volta in Ernst Osterkamp, Im Buchstabenbilde. Studien zum 
Verfahren Goe thescher Bildbeschreibungen, Metzler, Stuttgart 1991, pp. 263-280.

10 Cfr. sulla posizione di Goe the nei confronti del patrimonio culturale e artistico 
delle province renane all’indomani della sconfitta di Napoleone Constanze Breuer, Goe the 
als Museumpolitiker und Politikberater. Die strategische Entwicklung der Museen in Sach-
sen-Weimar-Eisenach und in der Rhein-Main-Region, in Die Musealisierung der Na tion. Ein 
kulturpolitisches Gestaltungsmodell des 19. Jahrhunderts, hrsg. v. Constanze Breuer – Bär-
bel Holty – Paul Kahl, De Gruyter, Oldenburg 2015, pp. 29 ss. Marie-Theres Federhofer, 
«Einem jeden Orte das Seinige belassen». Goe thes Denkschrift Ueber Kunst und Alterthum 
in den Rhein und Mayn Gegenden (1816) als Modellierung eines Raumes, disponibile su 
<https://munin.uit.no/bitstream/handle/10037/6747/article.pdf?sequence=3>.
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proprio a partire dall’attività di recensioni, traduzioni e commenti porta-
ta avanti dalla rivista, prendeva simbolicamente le mosse dalla topografia 
culturale del ben noto particolarismo tedesco11.

La rivista, che uscirà per ben sedci anni, ovvero fino alla morte di 
Goe the (l’ultimo numero venne pubblicato postumo nel 1832), pure re-
gistrando quanto circolava nella cultura europea sul piano delle pubbli-
cazioni di libri, riviste e traduzioni – ma anche di immagini nella forma 
di incisioni o litografie – era improntata, come qualsiasi periodico, alla 
legge dell’oggi. Nello stesso tempo non mancava di seguire un criterio di 
solidità che si esprimeva anche nella cura materiale dei fascicoli. Giun-
to il momento di concordare gli ultimi dettagli per la stampa, Goe the 
raccomandava al tipografo Frommann una veste agile e un’attenzione 
ai modi della rilegatura: «Geheftet wünscht ich sodann das Heftchen 
recht sauber, damit es die Leser eine Weile benutzen könnten eh es au-
seinander fiele […]»12. Indicazioni pratiche, che dovevano andare in-
contro a una forma di scrittura (e quindi di impaginazione) in grado di 
coniugare la contingenza degli eventi alla durevolezza del pensiero. La 
qual cosa presumeva un impegno di riflessione e di stile, come Goe the 
osservava in una lettera all’amico Zelter del 1823, quando il progetto 
della rivista lo impegnava oramai già dal alcuni anni: «[…] in jedem 
solchen Heft ist mehr Leben niedergelegt, als man ihm ansieht. Leider 
liest niemand heut zu Tage, als nur das Blatt los zu werden, darum soll 
der Schreibende immer tüchtiger werden, um der Nachwelt ein Zeugniß 
zu hinterlassen, dass er nicht umsonst gestrebt hat»13. Insomma, quanto 
Goe the prevedeva, e realmente la sua rivista incontrava, era un pubblico 
interessato alla versatilità non meno che all’ingegno. Così, aperto alla 
pluralità di argomenti relativi alla sfera dell’arte, il periodico si rivolgeva 
agli interessi multiformi dei lettori, trovando una sorta di sintesi autoria-
le nella figura di Goe the. Diverso era stato il programma e l’esito della 
precedente rivista goethiana, i «Propyläen», dove l’impegno dei Wei-
marer Kunstfreunde (o W.K.F. secondo la sigla ricorrente e che indicava 
essenzialmente la comunanza di intenti con Schiller e Meyer) era stato 
rivolto a un programma ‘militante’, riguardante la realizzazione in terra 
tedesca di un ideale classico. Nonostante il diverso orizzonte di attesa, 
segnato non in ultimo dal mutare dei tempi, i due periodici mostravano 
alcuni elementi di continuità, a partire, per esempio, dal problema del-

11 Cfr. il commento di Anne Bohnenkamp ai volumi V e VI di «Über Kunst und 
Alterthum». FA I, 22, pp. 937-964. 

12 Per le lettere di Goe the si fa riferimento alla quarta sezione della cosiddetta «Wei-
marer Ausgabe», 1887-1919, segnalata da ora in poi come WA seguita da sezione, volume 
e pagina, qui IV, 26, p. 233.

13 WA IV, 37, p. 135.
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la gestione del patrimonio artistico con cui si chiudeva l’introduzione 
ai «Propyläen» e che contrassegnava l’inizio della rivista «Ueber Kunst 
und Alterthum»: il rinvio al nuovo Kunstkörper che si sarebbe dovuto 
creare nei vari paesi – prima di tutto l’Italia e la Germania – colpiti dalle 
confische napoleoniche, si apriva adesso al paesaggio creato dalle resti-
tuzioni14. Di fatti l’arrivo di Goe the a Colonia coincideva con il rito di 
un ritorno: era appena rientrato in quella che al tempo si riteneva la città 
natale del pittore, il capolavoro di Rubens, La Crocifissione di Pietro15. 
Un corteo trionfale – riporta Goe the con dovere di cronaca – avrebbe 
celebrato l’evento. La partecipazione cittadina segnalava il paradigma 
entro cui si inseriva la diffusione dell’arte: l’identità culturale di ognuno 
non poteva più prescindere dalla fruizione del bene pubblico. 

Lo spazio di tempo che intercorre fra le due riviste corrisponde a un 
periodo di meditazione sul progetto del classico che ne aveva palesato le 
interne contraddizioni – basti pensare ai concorsi a premi conclusi nel 
1805 con il riconoscimento tributato al romantico Caspar David Frie-
drich. Adesso occorreva dare concretezza a un concetto di patrimonio 
che, inaugurato a partire dalla Rivoluzione francese, doveva corrispon-
dere, nell’idea di Goe the, all’attuazione sul piano pratico delle relazioni 
esistenti fra presente, passato e futuro. Significativo è che il pensiero di 
appartenenza patrimoniale era scaturito – per Goe the e in Germania – 
proprio dalla politica delle espropriazioni napoleoniche16: anche tramite 
la partecipazione a ciò che avveniva in Italia, i tedeschi, attraverso quel 
paese ideale e straniero, avevano elaborato una consapevolezza dell’esi-
stente che, al momento delle restituzioni, si confrontava con il problema 
pratico della conservazione e della fruizione17. Tuttavia un passaggio si 
era compiuto: il ritorno delle opere nei luoghi da cui erano state sottratte 
implicava una sorta di ritorno alle origini, lì dove il concetto di appar-

14 Per il tema del Kunstkörper e della nascita dei musei e per la relativa bibliografia 
mi permetto di rinviare al mio studio Musei invisibili. Idea e forma della collezione nell’o-
pera di Goe the, Artemide, Roma 2007, pp. 150 ss. 

15 Norberto Gramaccini, Rubens’ Petrus Martyrium im Exil, in Lust und Verlust, Köl-
ner Sammler zwischen Trikolore und Preußenadler, Bd. I, Wienand, Köln 1995, pp. 85-90. 

16 Per il giudizio di Goe the sulle dislocazioni (Dislokationen, neologismo, come 
nota Élisabeth Décultot, inventato dallo scrittore) e il nesso con la rivalutazione dell’arte 
tedesca nazionale del basso Reno nella collezione Boisserée cfr. Élisabeth Décultot, 
Le cosmopolitisme en question. Goe the face aux saisies françaises d’œuvres d’art sous la 
Révolution et sous l’Empire, in Goe the cosmopolite, in «Revue germanique internationale», 
12 (1999), pp. 170 s.

17 Sul tema delle restituzioni cfr. Bénédicte Savoy, Restitution, in The Challenge of 
the Object: Congress Proceedings of the 33rd CIHA, ed. by G. Ulrich Großmann – Petra 
Krutisch, Germanisches Nationalmuseum, Nürnberg 2013, pp. 1346 s. Nello stesso vol-
ume vedi anche il saggio di Yan Potin, Das restituierte Erbe Europas. Kunstbeute, Archiv-
raub und Restitutionen von 1814/1815, pp. 1351-1354.
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tenenza coincideva con quello di identità che veniva ora a fare parte di 
quella topografia culturale di cui lo scritto goethiano doveva offire un 
primo inventario.

Nell’annunciare il 9 marzo del 1816 sul «Morgenblatt für gebildete 
Stände» l’uscita del primo fascicolo della rivista, Goe the faceva presente 
come la memoria dell’antico, frutto del secolo passato, avesse avuto come 
esito l’affermazione di un pensiero, rivolto adesso alla conservazione e 
alla durata: 

Eine gegen das Ende des vergangenen Jahrhunderts vorbereitete, in 
dem gegenwärtigen aber sich mehr entwickelnde Leidenschaft zu den 
Resten der alten Kunst, wie sie sich nach und nach aus dem trüberen 
Mittelalter hervortrat, erhielt reichliche Nahrung, als Kirchen und Klos-
ter aufgehoben, heilige Gemälde und Gerätschaften verkauft wurden18.

Lo spirito classicista del recupero dell’antico si era allargato nel senso 
di una coscienza dell’arte che trovava un conseguente sviluppo nell’in-
teresse proiettato verso altre epoche, come il Medioevo e il primo Ri-
nascimento. A venire salvaguardata era l’unità del processo culturale, 
la continuità del gusto che andava di volta in volta scoprendo momenti 
diversi nell’arte del passato. Non a caso, nella lunga lettera al Presidente 
delle province renane, Johann August von Sack, del 15 gennaio 1816, in 
cui lo scrittore di Weimar riassumeva l’esperienza del viaggio, il nome 
di Winckelmann faceva capolino in un passaggio significativo: «Die Bil-
dung unserer Zeit nämlich steht so hoch, dass weder die Wissenschaft 
der Kunst, noch diese jener entbehren kann. Seit Winckelmann und sei-
ner Nachfolger Bemühungen ist Philologie ohne Kunstbegriff nur einäu-
gig»19. L’autore da cui era derivata la scoperta del bello ideale dei Greci 
veniva citato come l’autorità indiscussa del legame fra filologia e pensiero 
estetico. Nei tempi moderni il modello sancito da questo incontro corri-
spondeva a una dimensione allargata dell’educazione all’arte, di cui era 
espressione proprio quel collezionismo privato che Goe the passava in 
rassegna nel descrivere le città lungo il Reno e il Meno. L’attenzione al 
passato non era scindibile dai modelli di appropriazione né, quindi, dai 
parametri espositivi: suppellettili e reperti, raccolti nella foga delle guer-
re, mostravano il posto conquistato presso gli amanti dell’arte. A Colonia 
si potevano vedere interni privati in cui i proprietari avevano trasformato 
la propria casa creando piccole cappelle o allestendo vetrate colorate, in 
dichiarata imitazione degli ambienti ecclesiastici caduti in disgrazia. Una 
moda non particolarmente originale, anzi già diffusa in Europa e soprat-

18 FA I, 20, p. 582. 
19 WA IV, 26, p. 218.
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tutto in Inghilterra, ma che in Germania colpiva per la sua concomitanza 
con l’occupazione napoleonica20: anche quella degli amatori d’arte era 
una forma di opposizione alla politica delle confische. Gestire lo spirito 
dell’iniziativa privata, accoglierla in un dialogo collettivo, era la sfida dei 
tempi nuovi, a cui era demandato il compito di integrare il sapere e la 
vita. Anche la realtà museale, come i monumenti, le chiese e le istituzio-
ni culturali, faceva parte della natura di un luogo e del suo bagaglio di 
memoria. Da qui la convinzione della necessità di difendere l’identità 
locale – come affermava Goe the nella lettera a von Sack – dall’idea di una 
centralizzazione forzata. Ogni luogo doveva mantenere ciò che gli era 
proprio, ricostruire e restaurare quanto era andato distrutto, rinsaldare il 
legame con il passato favorendo la circolazione della conoscenza e delle 
idee, realizzando una politica patrimoniale. 

La tipologia informativa del reportage goethiano sulle città del Reno e 
del Meno – cadenzata dalla neutrale suddivisione per luoghi – assumeva 
così il senso di un censimento che, nell’oggettività della registrazione dei 
dati, dava voce allo scopo pragmatico di nominare per tradurre in azione. 
Si parlava di collezioni d’arte e di scienze, di monumenti da conservare o 
da reclamare a nuova vita, come il Duomo di Colonia, di biblioteche e di 
università. Menzionare significava rendere in qualche modo accessibile, 
favorire l’impegno a compilare un catalogo dei dipinti con le indicazioni 
relative alle epoche della storia dell’arte nonché dei luoghi di conserva-
zione.

ii.

Il memorandum e la fine del primo numero della rivista culminava 
nel capitolo dedicato a Heidelberg e alla collezione Boisserée. Le pagi-
ne che precedevano avevano fissato le coordinate in cui si inseriva per 
successione quell’ultimo squarcio, rivolto alla rinomata raccolta. Tuttavia, 
diversamente che altrove, Goe the si disponeva qui a passare in rassegna 
alcuni dipinti, pure nella coscienza, esplicitata a partire dalle prime battu-
te, che ogni parola spesa per descrivere le opere sarebbe stata destinata a 
fallire nel proprio intento se equiparata all’immediatezza della rappresen-
tazione visiva. Perciò più che descrivere il singolo dipinto, lo scrittore si 
riprometteva di cogliere l’identità della collezione nel rapporto esistente 
fra un’opera e l’altra: solo così era possibile ridare il senso di un insieme 
che si proponeva come tale e come tale andava recepito. In questo modo 

20 Cfr. The Period Rooms. Allestimenti storici tra arte, collezionismo e museologia, a 
cura di Sandra Costa – Dominique Poulot – Mercedes Volait, Bononia University Press, 
Bologna 2016.
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venivano create le condizioni per raccogliere, in una sintesi unitaria, i ca-
ratteri ricorrenti nelle diverse opere in una sola, il dipinto dedicato alla 
Santa Veronica. Il testo costruiva un rapporto diretto fra i singoli elemen-
ti, prelevati dai quadri e rintracciati nel contesto della pittura coeva, e la 
sua ricontestualizzazione all’interno di un unico oggetto. Un metodo che 
portava il lettore a costruire lui stesso il nesso non solo fra una parte e l’al-
tra del testo – il profilo storico di insieme e il singolo quadro – ma anche 
fra gli oggetti descritti, la cui somma equivaleva alla presenza di elementi 
ripetuti. Nello stesso tempo, l’elenco dei dettagli attribuiva a quei quadri 
una sorta di sottesa serialità, appartenente all’idea di corrente pittorica: 

Die materiellen und technischen Kennzeichen der Gemälde, die wir 
hier charakterisieren, sind, der Goldgrund, mit eingedruckten Heili-
genscheinen ums Haupt, worin der Name zu lesen. Auch ist die glän-
zende Metallfläche oft mit wunderlichen Blumen tapetenartig gestem-
pelt, oder durch braune Umrisse und Schattierungen zu vergoldetem 
Schnitzwerk scheinbar umgewandelt21. 

Da questa disamina dei caratteri prevalenti nella pittura del XIII se-
colo, Goe the volgeva l’attenzione del lettore verso il quadro di Santa Ve-
ronica, già famoso nelle descrizioni dei romantici e proprio per questo 
adatto a delineare le differenze interpretative, facendo affiorare le diverse 
possibilità di guardare a un identico oggetto. 

Nell’ottica di una scelta selettiva, la riproduzione del quadro di Santa 
Veronica, che si rifaceva alla leggenda della santa e del volto di Cristo 
sofferente, impresso su un telo durante la salita del Golgota, dimostrava 
l’attenzione verso un soggetto emblematico sia per la sua diffusione che 
per la fortuna goduta nell’ambito della pittura nordica. 

L’intreccio fra discorso narrativo e immagine, che appartiene già dal 
suo nascere alla storia iconografica della Santa Veronica (qui l’icona di 
Cristo è la rappresentazione del racconto della Passione22), ritorna nelle 
pagine goethiane attraverso il piano elementare della presenza, esibita fin 
dal sottotitolo dello scritto sul Reno e sul Meno: «Mit einem Nachbil-
de der Vera Icon Byzantinisch-Niederrheinisch». Oltre all’immagine di 
apertura, la riproduzione del quadro della collezione Boisserée rappre-
sentava infatti la sola illustrazione del primo fascicolo (quasi 200 pagine) 
della rivista, in genere assai parca di documentazioni visive. Essenziale 
era perciò il ruolo affidato all’illustrazione del quadro: la sintesi garantita 
dal supporto visuale rimandava innanzitutto alla convinzione di comuni-
care ciò che, come nell’assunto degli enciclopedisti francesi, mille parole 

21 FA I, 20, p. 80.
22 Cfr. Victor Stoichita, Zurbaráns Veronika, in «Zeitschrift für Kunstgeschichte», 55 

(1991), p. 193.
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non sarebbero riuscite a dire. Se questa era anche la convinzione di Goe-
the, rimane da capire cosa l’immagine si proponeva di trasmettere, in che 
modo, cioè, la sua presenza stesse in rapporto con il testo a cui Goe the 
lavorava – per lo meno nel pensiero – a cominciare dal momento dell’e-
sperienza visiva diretta. La relazione che si sviluppa fra la riproduzione 
del dipinto e il relativo commento non solo è alla base dell’atto di lettura, 
che comprende l’interazione fra testo e immagine, ma crea una dinamica 
derivante dall’azione stessa della trasposizione: il significato, si potrebbe 
dire, si mette in movimento, abbandonando l’ambito di appartenenza e 
iniziando il suo viaggio attraverso i diversi modi della comunicazione. 
A questo scopo giungevano utili non solo le due varianti di testo scritto 
e testo iconico, ma anche la doppia valenza del quadro come oggetto 
singolo e parte del sistema semantico della collezione. A sua volta il rad-
doppiamento viene ribadito all’interno dell’immagine: la scritta posta in 
basso «Vera Icon byzantinisch=niederrheinisch» assume il valore di una 
subscriptio che rimanda all’ottica di un commento.

Un primo momento nella vita del quadro della Santa Veronica coinci-
de con la sua acquisizione da parte dei collezionisti Bertram e Boisserée, 
di cui si hanno però solo scarse notizie. Pure se, anche grazie a Goe the, 
dovrà divenire l’opera più conosciuta di tutta la collezione, non sembra 
abbia goduto inizialmente particolare fortuna nel giudizio dei suoi pro-
prietari. Dalla lista dei dipinti trasferiti a Heidelberg da Colonia, pubbli-
cata in uno scritto del 1896, si può desumere che la Santa Veronica non 
facesse parte del primo nucleo della raccolta né si conosce precisamente 
la data del suo acquisto23. Viene menzionata unicamente nell’inventario 
pubblicato da Firmenich-Richartz e che risale al momento della vendita 
della collezione, ceduta nel 1827 per 240.000 fiorini al re Ludovico I di 
Baviera. Nei diari di Sulpiz Boisserée si parla della Veronica unicamente 
in due annotazioni dell’autunno 1812 in cui viene fra l’altro indicata una 
copia realizzata dal pittore Peter Epp24. In una lettera a Boisserée databi-
le intorno al 1813, il restauratore Christian Koester lamentava poi lo stato 
di conservazione della tavola di legno e le difficoltà relative al restauro. 

23 Hermann Hüffner, Die Gemäldesammlung der Brüder Boisserée im Jahre 1810, 
Köln 1896, disponibile su <https://haab-digital.klassik-stiftung.de/viewer/resolver?urn 
=urn:nbn:de:gbv:32-1-10026081691>.

24 Eduard Firmenich-Richartz, op. cit., p. 451. Sulpiz Boisserée, Tagebücher, cit., Bd. 
I, pp. 85 e 88. Epp appronta varie copie di quadri della collezione (anche questo uno 
strumento per diffonderne la fama). Una copia della Santa Cristina, opera di Joos van 
Cleve, la eseguirà per volere di Achim von Arnim: proprio in quanto restauratore Epp 
era particolarmente abile nell’imitare la tecnica, cosa che tornava utile alla codificazione 
degli antichi maestri, seppure il soggetto iconografico venisse invece, come avveniva nel 
caso di Arnim, liberamente contaminato. Cfr. Stefan Nienhaus, Geschichte der deutschen 
Tischgesellschaft, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 2003, pp. 158 s.
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Nulla più. Con ogni probabilità ai tempi di Heidelberg, il quadro non era 
tenuto in grande considerazione, almeno secondo quanto afferma Goe-
the che allude alla sua collocazione in alto, posizione non certo favore-
vole all’osservazione date le ridotte dimensioni del dipinto. Il gesto della 
scrittura prelevava perciò quel piccolo quadro dall’alto della parete per 
appropriarsene e scomporlo in singoli parti. La decisione di concentrare 
l’interesse proprio su quel dipinto non era in realtà originale. Prima di 
quella goethiana, rispettivamente nel 1812 e nel 1813, erano apparse le 
descrizioni della Veronica di Helmina von Chezy nelle pagine della rivi-
sta «Die Musen» e di Amalie von Hellwig nel «Deutsches Museum», la 
rivista curata da Friedrich Schlegel25. Entrambe utilizzavano riferimen-
ti al mondo classico, come per esempio alla nota rappresentazione del 
dolore nel bassorilievo della Niobe, per suggerire, come è stato notato, 
una interpretazione spiritualizzante, tesa a conferire anche alla rappre-
sentazione della sofferenza un tratto ideale che finiva per trascendere la 
materia stessa del quadro26. Per Goe the tutto era invece improntato verso 
una maggiore concretezza: attraverso il dipinto era possibile enucleare le 
caratteristiche di stile relative al superamento degli elementi bizantini, 
rintracciati nella composizione e nel disegno, con elementi della pittura 
del basso Reno, visibili invece nella figura della santa nonché negli an-
gioletti che incorniciavano sui lati inferiori la superficie del quadro. Nel 
proporre la tripartizione dell’immagine fra la figura della Santa Veronica, 
il volto di Cristo e il coro degli angeli, l’attenzione virava verso il criterio 
compositivo da un lato e un’idea simbolica dall’altro, attribuita alle di-
mensioni delle figure e, non in ultimo, al contrasto esistente con il volto 
del Cristo su cui si concentrava l’espressione del dolore.

Alla proposta di lettura la riproduzione posta in fondo al primo fa-
scicolo forniva un immediato supporto. Anche da questo punto di vista 
la descrizione goethiana si differenziava dalle altre precedenti, assenti, 
come tante ekphrasis contemporanee, di qualsiasi riscontro illustrativo 
che aveva invece fatto parte fin dall’inizio del progetto goethiano. In una 
lettera a Cotta del 16 gennaio 1816 scriveva:

Das kleine Werk über die Rhein- und Mayngegenden ist bis zum ach-
ten Druckbogen gediehen. Mit dem zwölften werde ich schließen und 
ein zweytes Heft ankündigen. Da es broschirt ausgegeben wird, so lasse 
jetzt eine hübsche Decke in Kupfer stechen. Auch wird der Umriß eines 
bedeutenden niederrheinischen Bildes als Umriß gegeben27. 

25 La ricezione della collezione nei primi decenni dell’Ottocento è ricostruita in Uwe 
Heckmann, Die Sammlung Boisserée. Konzeption und Rezeptionsgeschichte einer romanti-
schen Kunstsammlung zwischen 1804 und 1827, Fink, München 2003. 

26 Ivi, p. 208.
27 WA IV, 26, p. 216. 
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A venire segnalata all’editore Cotta è però solo la tipologia dell’im-
magine, quasi che l’opzione per quel genere di riproduzione avesse 
più importanza dell’oggetto stesso. Qui Goe the non indicava ancora il 
quadro di Santa Veronica anche se, con grande probabilità, era già sta-
to individuato: appena un mese dopo nei diari si trovano nominati due 
volte, alla data del 2 e poi del 17 febbraio 1816 il quadro e il suo inciso-
re: «Schwerdtgeburt. Zeichn. Veronica» e «Schwerdgeburt Veronika», 
mentre il 21 febbraio viene menzionata la prova di stampa «Veronika 
Probedruck»28. Il riferimento era all’incisore di corte e disegnatore Carl 
August Schwerdgeburth, residente a Weimar già dal 1805 e dal 1809, at-
tivo presso l’Industrie Comptoir dell’industriale Friedrich Justin Bertuch. 
Anche nei diari, ricostruendo a posteriori il lavoro al primo fascicolo del-
la rivista, Goe the ricordava come la riproduzione fosse appartenuta fin 
da subito al piano di lavoro del testo: 

Das mannichfaltig Bedeutende, das ich vor einem Jahr im eigentlichen 
Mutterlande gesehen, erlebt und gedacht hatte, muße sich auf irgend 
eine Weise wiederspiegeln. Ein Heft «Kunst und Alterthum am Rhein 
und Mayn» ward unternommen und dazu am Ende vorigen Jahrs 
mehr als eine Vorarbeit durchgeführt; die älteren Niederländer, van 
Eyck und was sich von ihm herschrieb, gründlich erwogen; das frühe-
re problematische Bild Veronika zu künftigem Gebrauch verkleinert 
und gestochen.

L’inserimento dell’illustrazione che, incisa da Schwerdgeburth in base 
a un modello di autore sconosciuto veniva stampato da Johann Christian 
Ernst Müller, aveva sicuramente a che fare con il desiderio di costruire 
un rapporto fra le parole del testo scritto e la verifica visiva dell’oggetto. 
Nell’annuncio della rivista apparso sul «Morgenblatt» di Cotta, riassu-
mendo il passaggio dedicato nel testo alla Santa Veronica, l’autore, nel 
mettere in luce la doppia identità bizantina e renana dell’opera, richia-
mava subito l’attenzione sulla riproduzione, come se in essa la realtà del 
quadro trovasse immediata e sicura conferma: 

Ein Bild der heiligen Veronika, wahrscheinlich byzantinische Kom-
position, mit niederländischem weichem heitern Pinsel gemalt, wird 
gerühmt, und weil denn doch jede Beschreibung eines ungesehenen 
Bildes unzulänglich ist, ein Umriss desselben gegeben. Das Verdienst 
größerer Tafeln in gleichem oder ähnlichem Sinne wird gewürdigt29. 

28 Johann Wolfgang Goe the, Tagebücher. Historisch-kritische Ausgabe, hrsg. v. Jo-
chen Golz, Bd. V.1: 1813-1816, Metzler, Stuttgart 2007, pp. 336, 340, 341. 

29 FA I, 20, p. 590.
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Alla riproduzione Goe the attribuiva dunque un ruolo sostitutivo del-
la scrittura, una funzione per così dire risolutiva e chiarificatrice, grazie 
alla quale si poteva ipotizzare anche un utilizzo futuro. Di fatti, però, la 
propagandata neutralità dell’immagine era ben lungi dall’essere tale e il 
disegno a contorno non era privo, come Goe the confessava a Boisserée, 
di una certa audacia: 

Hier ein Abdruck des schweren, aber wie mich dünkt wohlgerathenen 
Wagnisses, von Ihrer Veronica Rechenschaft zu geben. Die Platte wird 
sorgfältig abgedruckt, so auch der Umschlag. Das Heftchen beträgt 
dreyzehn Bogen. Anfang März, hoffe ich, soll es erscheinen. Möge die 
Wirkung Ihren Wünschen und Hoffnungen gemäß werden, mögen Sie 
immer durch allerley tröstlichen und freundlichen Zureden im Glauben 
stärken30. 

Progettata insieme alla copertina della rivista che Goe the aveva schiz-
zato personalmente e poi commissionato a Meyer per il disegno defini-
tivo31, anche la Vera Icon era stata evidentemente sottoposta a un vaglio 
riguardante la tecnica da utilizzare per la riproduzione, così come era 
avvenuto, per quanto si possa desumere dalle osservazioni del tipografo 
Frommann, per la copertina:

Es käme als nun zunächst auf die entscheidende Frage an, ob die ausge-
führte Zeichnung in Kupfer gestochen oder in Holz geschnitten werden sollte, 
wobey Hr. HofRath Meyer wohl mit Rath und That zu Hand seyn würde.

Wenn der Kupferstich an sich, da auch die Schrift vom Schriftstecher be-
sonders in die Platte gestochen werden müsste, und ein Abdruck die Kosten 
etwas vermehrt, so würde, wie mir es scheint, der Holzschnitt hierbey passender 
und alterthümlicher seyn. Es fragt sich nur: ist er in dem gegebnen Raume, be-
sonders auch in Hinsicht der Schrift, ausführbar oder nicht? Die Schrift selbst 
müsste wohl dann nach einem alten schonen Codex vorgezeichnet werden32. 

A partire dalle considerazioni del tipografo, Goe the aveva messo a 
punto il programma delle illustrazioni. Per la copertina opterà per un’in-
cisione su rame, probabilmente meno complessa dal punto di vista dell’e-
secuzione. Così il fascicolo si apriva su ornamenti gotici, come vengo-
no esplicitamente definiti, che incorniciano i lati della pagina e la parte 
inferiore del foglio proponendo una simbolica unione fra Medioevo e 

30 WA IV, 26, p. 267.
31 Paul Raabe, Goe thes Umschlag zu «Kunst und Alterthum». Mit einem ungedruckten 

Brief und einer Skizze Goe thes, in Festschrift f. Hans Pyritz, «Euphorion», Sonderheft 
(1955), pp. 37-41.

32 Ivi, p. 39. 
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classicità. Un criterio di essenzialità guida anche la scelta del tipo di ri-
produzione da usare per il quadro di Santa Veronica, coerente, fra l’altro, 
con la tipologia calligrafica della didascalia, che metteva l’accento sulla 
corrispondenza fra il tratto lineare del disegno e quello della scrittura. In 
entrambi i casi, per il messaggio verbale come per quello delle immagini, 
prevaleva l’attenzione al piano connotativo. Nel caso della Vera Icon co-
municare l’antico significava modulare il senso di una lontananza. È pe-
raltro indicativo che il disegno venisse realizzato a distanza dall’originale: 
sia all’esecutore che al fruitore doveva ricordare più la struttura di insie-
me che la realtà del dipinto. L’intento non era imitare ‘semplicemente’ il 
quadro nella sua totalità, quanto agire come promemoria33. La funzione 
fondamentale della memoria veniva ribadita del resto anche a proposito 
di un’altra incisione a contorno, pubblicata a suo tempo per la rivista 
«Propyläen», che riproduceva la scultura del Laocoonte, utile, secondo 
un’esplicita indicazione, a tenere a mente il complesso intreccio dei corpi, 
a cui veniva fornito così un ausilio visivo34. L’immagine, che ne accompa-
gnava la lettura, doveva sostenere la leggibilità visiva del testo rendendo 
concreto ciò che altrimenti sarebbe rimasto ancorato all’astrazione del 
linguaggio verbale. Certo, per il Laocoonte si trattava di una concretezza 
tutta particolare, conforme più che altro a un modello di lettura che, nel 
caso della Santa Veronica spostava il ricordo del dipinto dall’ambito della 
pittura a quello del disegno lineare, basato sulla neutralità dello sfondo 
e sul corrispondente azzeramento di qualsivoglia richiamo alla presenza 
del colore. La discrezione di un segno sottile, quasi immateriale, rievo-
cava l’immagine prelevandola al di là di ogni profondità dello spazio e 
dei corpi. Se l’assenza di prospettiva caratterizzava anche il dipinto, nel 
disegno a contorno la riduzione della linea riecheggia esclusivamente la 
forma delle figure, ovvero la struttura del dipinto, valutato – come nella 
descrizione – quale sua marca distintiva. L’assenza di ogni rimando alla 
dimensione del colore faceva sì che l’attenzione dell’osservatore fosse tut-
ta concentrata sulla traccia esteriore. Allo stesso tempo, proprio questa 
semplificazione regolata aveva la funzione di riconsegnare quel Medioe-
vo, a cui Boisserée e i romantici tanto tenevano, a una semplicità classica, 
astratta pure nella sua concretezza. 

La cancellazione dell’aspetto pittorico del colore colpisce ancora di più 
non solo perché, come si sa, il tema del colore, centrale per gli studi scienti-

33 Che il disegno a contorno potesse essere un supporto assai utile per la memoria, 
Goe the lo aveva già sperimentato nel corso del viaggio in Italia: il suo ricordo dei templi di  
Pae stum verrà assicurato dai disegni realizzati sul luogo dal pittore Kniep. FA I, 15/1, p. 237.

34 È quanto viene esplicitamente detto in una nota iniziale che accompagna le illu-
strazioni del periodico. Propyläen. Eine periodische Schrift, Nachdruck v. Wolfgang von 
Löhneysen, Cotta, Stuttgart 1965, p. 50.
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fici di Goe the, non tralasciava, anche in quel contesto, la componente este-
tica (nella Farbenlehre, pubblicata nel 1810, un capitolo della parte didatti-
ca era dedicato alla Ästhetische Wirkung), ma anche perché nel testo sulla 
collezione Boisserée l’esistenza del colore veniva esplicitamente affrontato 
a proposito della scoperta della pittura a olio da parte di Van Eyck, in 
cui Goe the metteva in luce la sensibilità cromatica rapportata all’idea di 
un’osservazione della natura. Non va dimenticato che il cromatismo nella 
scultura antica era divenuto già allora oggetto di dibattito, presente in pub-
blicazioni che dovevano servire da immediato riscontro, come avveniva nel 
caso del Giove olimpico di Siracusa, usato da Quatrèmere de Quincy per 
affermare la sua convinzione circa la policromia delle statue antiche35. 

Comparso in sordina nell’alveo della ricezione della scultura antica, il 
colore, rimosso dal dipinto della Santa Veronica, corrisponde all’intento di 
trasformare gli stilemi classici in vista dell’inclusione della pittura nordica 
del primo Rinascimento. A sussistere è l’onnipresente biancore del classi-
co, su cui Winckelmann aveva basato la sua visione dell’antichità. Ma l’ot-
tica è ora quella di una riduzione, diversa quindi dal caso di una scultura 
marmorea, bianca di per sé, come poteva essere il Laocoonte36. Per l’illu-
strazione della Santa Veronica la negazione del colore era un gesto voluto e 
compiuto, riportava la variazione cromatica a un’idea esemplare, radunan-
do la diversità nello schema omogeneo delle forme37. Tanto che, proprio 
in concomitanza con la preparazione del disegno a contorno, Goe the si 
rivolgeva a Boisserée per chiedergli di approntarne una copia a colori, in 
vista di una circolazione dell’immagine al di là della rivista, e anche un’altra 
parzialmente colorata che avrebbe incontrato il gusto del pubblico38. Gra-

35 Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy, Le Jupiter Olympien: ou l’art de la 
sculpture antique considéré sous un nouveau point de vue; ouvrage qui comprend un essai 
sur le goût de la sculpture polychrome, l’analyse explicative de la toreutique, et l’histoire de 
la statuaire en or et ivoire chez les Grecs et les Romains, avec la restitution des principaux 
monuments de cet art et la démonstration pratique ou le renouvellement des ses procédés 
mécaniques, de Bure, Paris 1815. Goe the prende a prestito l’opera dal 26 marzo 1816 all’1 
ottobre 1817, cfr. Elisa von Keudell, Goe the als Benutzer der Weimarer Bibliothek: ein 
Verzeichnis der von ihm entliehenen Werke, Böhlau, Weimar 1931.

36 Sul tema del colore intorno al 1800 cfr. Die Farben der Klassik. Wissenschaft – 
Ästhetik – Literatur, hrsg. v. Martin Dönike – Jutta Müller-Tamm – Freiderich Steinle, 
Wallstein Verlag, Göttingen 2016; Hansgeorg Bankel, I colori del bianco: policromia nella 
scultura antica, De Luca, Roma 2004.

37 La riproduzione di schemi narrativi è un tratto saliente delle repliche nel mondo 
classico come della sua ripresa. Serial/Portable Classic. The Greek Canon and its Muta-
tions, ed. by Salvatore Settis, Fondazione Prada, Milano 2015, p. 275.

38 Nei diari Goe the annota in data 9 maggio 1816 di avere ricevuto una copia a colori 
della Veronica: «farbige Copie der Veronika angekommen». Johann Wolfgang Goe the, 
Tagebücher, cit., p. 366. Purtroppo l’esemplare non è presente né nei volumi di Christian 
Schuchardt dedicati alle collezioni goethiane, né nelle collezioni conservate a Weimar. 
L’invio della copia, di cui è autore il pittore Johann Christian Xeller, viene annunciata 

https://lhwei.gbv.de/DB=2/SET=1/TTL=21/SHW?FRST=26
https://lhwei.gbv.de/DB=2/SET=1/TTL=21/SHW?FRST=26
https://lhwei.gbv.de/DB=2/SET=1/TTL=21/SHW?FRST=26
https://lhwei.gbv.de/DB=2/SET=1/TTL=21/SHW?FRST=26
https://lhwei.gbv.de/DB=2/SET=1/TTL=21/SHW?FRST=26
https://lhwei.gbv.de/DB=2/SET=1/TTL=21/SHW?FRST=26
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zie al dinamismo introdotto dalla variazione – dal bianco alla colorazione 
parziale o totale dell’immagine – il disegno a contorno affermava, la sua 
persistenza come strumento di identificazione iconografica. A prevalere, si 
può affermare, era il punto di vista della morfologia, cioè di un divenire che 
implica una necessaria e vitale trasformazione.

iii.

Come si sa, per il disegno a contorno, il modello era costituito da Flax-
man e dalle sue illustrazioni dell’Iliade, dell’Odissea nonché di Dante, inco-
minciate a uscire a Roma a partire dal 1793, che avevano goduto di ampia 
fortuna in tutta Europa e in Germania39. Prediletto sia in ambito classico 
che romantico, caratterizzato dalla sua lievità, quel genere di riproduzione 
dimostrava una sottesa pluralità di intenti: poteva divenire l’esemplifica-
zione di una precisione del verosimile, ma anche la cifra stilistica di una 
tenuità eminentemente allusiva, segno proiettivo, astratto e concreto in-
sieme40. La teoria dell’illustrazione, che Schlegel aveva messo a punto nel 
suo saggio dedicato al celebre artista e pubblicato nel 1799 nella rivista 
«Athenaeum», si opponeva a ogni tipo di descrittivismo alla Hogarth, a 
ogni tentativo di realizzare, attraverso il dettaglio ricercato nell’immagine, 
una sorta di doppio narrativo. Per Schlegel quella di Flaxman era un’arte 
che sorgeva da una consapevole sottrazione, che riduceva partendo da una 
conoscenza approfondita del mondo classico e delle sue iconografie, come 
risultava evidente dal prototipo della pittura vascolare a cui l’artista inglese 
si rifaceva. Flaxman svuotava i corpi e le figure fino a che di esse non rima-
neva altra traccia se non nel puro contorno che le racchiudeva conferendo 
durata a quei flebili calchi41. La sua capacità – come voleva Schlegel – stava 
tutta nell’accennare in forma sintetica, nell’evocare più che nel descrivere. 
Da ciò anche la moda di quel tipo di illustrazione, dato che l’economia 

da Boisserée in una lettera del 3-6 maggio 1816, in Johann Wolfgang Goe the – Sulpiz 
Boisserée, Briefwechsel mit Goe the, Cotta, Stuttgart 1862, p. 114.

39 Per la fortuna di Flaxman in Europa cfr. John Flaxman: Mythologie und Industrie, 
hrsg. v. Werner Hofmann, Prestel, München 1979, in particolare il saggio dedicato a Goe-
the di Peter-Klaus Schuster, Flaxman der Abgott der Dilettanten. Zu einem Dilemma des 
klassischen Goe the und den Folgen, pp. 32-38.

40 Günter Oesterle, Die folgenreiche und strittige Konjunktur des Umrisses in Kla-
sizismus und Romantik, in Bild und Schrift in der Romantik, hrsg. v. Gerhard Neumann 
– Günter Oesterle, Koenigshausen & Neumann, Tübingem 1999, p. 29. Per un’ampia 
trattazione della teoria del contorno cfr. Charlotte Kurbjuhn, Kontur. Geschichte einer 
Denkfigur, De Gruyter, Berlin 2014.

41 Per le differenze di interpretazione fra August Wilhelm Schlegel e Goe the cfr. 
Günter Oesterle, op. cit., pp. 38-48.
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del segno corrispondeva a una facilità di riproduzione che portava a unire 
felicemente, come è stato detto, mitologia e industria42. 

Ma quale funzione veniva assegnata da Goe the al disegno a contorno 
per la Santa Veronica in un saggio di argomento storico artistico? In real-
tà, a farsi mediatore dell’identità del dipinto, era un codice ambivalente, 
rintracciabile già a partire dalla dimensione della copia (duplice già per 
statuto) e l’indicazione Vera Icon che identificava la componente icono-
grafica del dipinto. Il supporto visivo alla descrizione e la finalità didat-
tica della copia mettevano in luce la vita autonoma del rifacimento, che 
si affrancava in maniera evidente dall’originale – a cominicare, come si è 
detto, dalla mancanza del colore. A concorrere a questa autonomia era la 
tradizione di cui la copia stessa forniva testimonianza. Da qualche decen-
nio i cosiddetti pittori ‘primitivi’ avevano trovato la loro codifica in stam-
pe di traduzione che prediligevano l’uso del contorno: adatto a venire in-
contro sia a esigenze classificatorie che di interpretazione critica, metteva 
in risalto le caratteristiche «ritenute fondamentali nell’arte medioevale 
e del primo rinascimento, che la critica ottocentesca identificava, come 
è noto, nella ‘purezza’ del disegno, nella ‘filosofia’ della composizione e 
nella ‘convenienza’ della espressione degli affetti»43. Se fino all’Ottocento 
le stampe di traduzione hanno avuto un ruolo fondamentale nella cono-
scenza delle opere d’arte, per il gusto della pittura prerinascimentale si 
afferma un particolare modello che sembra venire incontro a specifiche 
modalità di lettura: le incisioni a contorno, di cui si fece promotore Carlo 
Lasinio, collaboratore dell’Etruria pittrice di Marco Lastri (1791), costi-
tuirono probabilmente il primo esempio di un genere divenuto poi molto 
in voga, percepito «come il mezzo sintetico e rapido per rappresentare 
graficamente il linguaggio della pittura»44. La semplice circoscrizione del-
la forma diventerà un prototipo che farà scuola trovando un’attestazione 
canonica e definitiva nell’opera di Seroux d’Agincourt, Histoire de l’art 
par les monuments, uscita a Parigi fra il 1811 e il 1823, alla quale ave-
va collaborato lo stesso Flaxman, non senza importanti esempi anche 
nell’ambito tedesco come nella Geschichte der Mahlerey in Italien dei fra-
telli Franz e Johannes Riepenhausen (1810)45. D’Agincourt, conosciuto a 

42 Vedi nota 38.
43 Ettore Spalletti, La documentazione figurativa dell’opera d’arte, la critica e l’editoria 

nell’epoca moderna (1750-1930), in Storia dell’arte italiana. Parte prima. Materiali e proble-
mi, vol. II: L’artista e il pubblico, Einaudi, Torino 1979, pp. 433 ss.

44 Evelina Borea, Le stampe dai primitivi e l’avvento della storiografia artistica 
illustrata, in «Prospettiva», 69 (1993), pp. 28-40, e anche in ivi 70 (1993), pp. 50-74, qui 
p. 57.

45 Per d’Agincourt cfr. Ilaria Miarelli Mariani, Jean- Baptiste Séroux d’Agincourt e la 
nascita della storia dell’arte medievale, in «Ricerche di storia dell’arte», 77 (2002), pp. 5-23; 
Daniela Mondini, Mittelalter im Bild. Seroux d’Agincourt und die Kunshistoriographie um 
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Roma da Goe the e che Chateaubriand definì il Winckelmann francese, 
si rifaceva allo storico dell’arte antica anche nell’uso della riproduzione a 
contorno, ma lo adottava per dare certezza visiva a una nuova tesi, volta a 
suggerire la persistenza dell’arte dopo la fine dell’antichità46. 

È, insomma, intorno alla verità che si impernia il dibattito sul contor-
no, dato che la riproduzione lineare era divenuta garanzia di fedeltà. Si 
incomincia anzi a delineare una dicotomia fra le riproduzioni di pregio 
in volumi di lusso, destinati a un pubblico di amatori e collezionisti, e 
riproduzioni a contorno, rivolte invece agli esperti, interessati allo studio 
e quindi alla verità della riproduzione. Sicuramente un’idea del genere 
aveva guidato anche Goe the, per il quale i volumi di d’Agincourt, atte-
stanti il valore della documentazione storiografica, erano stati un vero e 
proprio viatico per la scoperta dell’arte bizantina e soprattutto del nesso 
storico esistente fra l’arte greca e quella dei pittori primitivi. Non a caso 
il nome di d’Agincourt appare nel breve excursus sull’arte italiana preri-
nascimentale che Goe the riprende poco prima di affrontare nel testo la 
descrizione del quadro di Santa Veronica. D’altronde, anche durante la 
stesura del suo scritto sulla collezione vista a Heidelberg, Goe the aveva 
avuto sott’occhio quelle immagini, come scrisse in una lettera a Boisserée:

Was ich bis jetzt von Ihrer Sammlung gesagt habe, ist ein wunderbarer 
Text zu einem ewigen Commentar, wovor ich selbst einige Apprehen-
sion habe. Mit welcher Frömmigkeit jedoch und Aufmerksamkeit ich 
dabey zu Werke gehe, ersehen Sie daraus, dass die 14 Foliohefte des 
d’Agincourt mir nicht aus den Augen kommen, ein Werk das ich schät-
ze, weil es mich höchlich belehrt und das ich verwünsche, weil es mir 
die Einbildungskraft verdirbt47.

Da questa affermazione risulta evidente come la documentazione ico-
nografica che Goe the progettava costituiva sia un correttivo rispetto alla 
lettura romantica, svincolata com’era da qualsiasi realtà dell’immagine, 
che l’espressione di un dialogo sollecitato dalla diversità degli approcci. 
All’oscillare fra concretezza e astrazione, fattualità della composizione 
ed evanescenza del segno, era legato il senso di un avvicinamento dia-
lettico. La riproduzione a contorno interagiva con la descrizione e con 

1800, Zurich Interpublishers, Zürich 2005. Per i fratelli Riepenhausen cfr. il catalogo della 
mostra Antike zwischen Klassizismus und Romantik. Die Künstlerfamilie Riepenhausen, 
Philipp von Zabern, Mainz 2001, pp. 131 ss.

46 Hubert Locher, «Musée imaginaire» und historische Narration. Zur Differenzierung 
visueller und verbaler Darstellung von Geschichte, in Kunstwerk – Abbild – Buch. Das 
illustrierte Kunstbuch von 1730-1930, hrsg. v. Katharina Krause – Klaus Niehr, Deutscher 
Kunstverlag, München-Berlin, 2007, pp. 53-75, qui p. 64.

47 WA IV, 26, p. 237. 
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il suo enucleare uno schema compositivo, richiedendo la partecipazione 
dell’osservatore, sollecitato a interrogarsi sull’enigma espresso nel titolo 
di Vera Icon. 

Il supplemento dell’immagine riuniva i due momenti della descrizio-
ne e della sua rappresentazione, la loro interazione e le loro ambivalenze. 
Il tratto lineare assumeva le sembianze di una scrittura iconica, un appun-
to mentale che, circoscrivendo l’immagine, ne stabilizzava il modello nel 
pensiero. Il transito fra descrizione e riproduzione realizzava un doppio 
registro, necessario per ricordare e valutare. Nonostante le reticenze ver-
so il disegno a contorno di Flaxman, apostrofato in un saggio program-
mato per i «Propyläen» come «idolo dei dilettanti», proprio quel tipo di 
riproduzione appariva assolutamente adatto a commentare una pittura 
che nulla aveva a che fare con i riferimenti classici. La riproduzione aveva 
il compito non solo di sostituire la scrittura, di dire cioè quanto la scrit-
tura non riusciva a esprimere, ma anche di suggerire un’interpretazione 
dell’immagine stessa. Del resto, pure sul piano della scrittura, Goe the 
aveva adottato per la descrizione del quadro di Santa Veronica criteri e 
lessico mutuati dal retroterra classico. L’interesse era rivolto innanzitutto 
alla sintassi del dipinto, alla composizione e al rapporto fra le parti, che 
assecondava un criterio di simmetria (il gruppo laterale degli angeli) e 
di proporzioni nelle dimensioni dei corpi. Un’idea compositiva che ave-
va nel disegno il suo sottotesto fondamentale (si parla esplicitamente di 
Composition e di Zeichnung). Allo stesso modo la figura della santa era 
assimilata a un’idea di grazia di schilleriana memoria (Anmuth e anmutig 
erano i termini usati per caratterizzarla), e per definire il volto di Cristo la 
descrizione ricorreva all’aggettivo medusenhaft che recava in sé la memo-
ria della scultura antica vista a Roma in casa Rondanini. La ricerca di una 
continuità con il classico, pure nella differenza del referente, è evidente, 
ma altrettanto palese è come questa continuità venisse in fin dei conti più 
proposta che realizzata. Segnalata dalla presenza del trattino, anche l’oc-
casionalità del composto aggettivale «byzantinisch-niederrheinisch», che 
rinviava alla territorialità circoscritta del motivo, marcava l’appartenenza 
reciproca dell’immagine a partire dalla duplicità della topografia artistica 
fra Reno e Bisanzio. A ben vedere, i due aggettivi, posti in calce al dise-
gno, definivano sinteticamente l’argomentazione globale della descrizio-
ne secondo la quale nel dipinto di Santa Veronica confluiva la doppia 
istanza della tradizione bizantina e della pittura del basso Reno: all’una 
viene ascritta l’idea di fondo dell’immagine, all’altra la modalità esecu-
tiva. Lo stesso termine Vera Icon, posto come didascalia, se riprendeva 
l’etimologia del nome della santa, racchiudeva anche un gioco allusivo 
rispetto alla verità dell’immagine e della sua replica.

Al centro, dunque, è il tema dell’immagine nel suo paradigma di ico-
na, a cui è legato il concetto di verità. Come nella tipologia della Vera Icon 
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la doppia valenza del ritratto espone un soggetto iconografico e insieme 
l’immagine, così la riproduzione di Goe the traduceva un quadro, parlan-
do contestualmente di sé in quanto copia. Del resto proprio in questi anni 
si profilava l’interesse del grande di Weimar verso le icone russe, un genere 
di pittura che doveva sollecitare la sua riflessione su un prototipo rappre-
sentativo. Seppure progettando un saggio che non vedrà mai la luce, le 
icone russe ponevano interrogativi salienti sulla dimensione iconica, ri-
tuale e materiale dell’immagine48. Ma l’interesse, come sempre in Goe-
the, non era mai unicamente teorico. Altrettanto necessario era lo sguardo 
empirico dell’osservatore che, per meglio chiarire e approfondire, aveva 
bisogno di constatare attraverso la visione. Venuto a conoscenza di una 
particolare produzione di icone nella città di Souzdal, Goe the aspira a 
possederne delle copie: sa bene che per gli amici dell’arte avere fra le mani 
alcuni esemplari riprodotti poteva giovare a concretizzare la conoscenza 
di una specifica e diversa tradizione pittorica. Appare allora chiaro che le 
icone russe costituiscono un antecedente storico e morfologico alla stessa 
Vera Icon della collezione Boisserée, una tipologia che resiste nel tempo 
rendendo tangibile il processo di trasformazione: l’arte bizantina si com-
bina adesso con la tradizione nordica. Il punto di partenza è la centralità 
della rappresentazione dell’immagine che ha come oggetto e soggetto se 
stessa, come del resto il viaggiatore venuto da Nord aveva potuto notare 
durante il suo secondo viaggio italiano, visitando a Venezia la chiesa di 
San Giorgio. Un pensiero che lo accompagna per vari anni, visto che solo 
nel 1823 decide di pubblicare, sempre in «Ueber Kunst und Alterthum», 
il saggio dedicato a Venezia e alla pittura tardo greca o «altgriechisch», 
come nella sua nomenclatura. Il transitare dell’arte bizantina o delle ico-
ne russe nel linguaggio dell’arte occidentale appariva come espressione 
di quello scambio fra le culture che informerà l’idea goethiana di Weltli-
teratur, annunciata nelle pagine della rivista che aveva preso le mosse sul-
le sponde del Reno. La pratica traduttiva veniva sempre più intesa come 
prassi di questo scambio culturale, linguistico o figurativo che fosse49. Così 
Goe the si dimostrava interessato sia alle forme archetipiche, relative al 
sussistere di una tipologia, sia al conseguente processo di trasformazione 
nonché agli esiti stessi della ricezione, come potevano delinearsi attraverso 
traduttori, copisti e incisori.

L’ampia rete di rinvii che l’opera di Goe the costruisce come parte 
integrante di sé e che, nella sua multiformità di oggetti e di punti di vista, 

48 Cfr. WA I, 49 ii, p. 238. Cfr. Arne Effenberger, Goe the und die «Russischen 
Heiligenbilder», Philipp von Zabern, Mainz 1990. 

49 Cfr. Anne Bohnenkamp, Rezeption der Rezeption: Goe thes Entwurf einer ‘Weltli-
teratur’ im Kontext seiner Zeitschrift «Über Kunst und Altertum», in Spuren, Signaturen, 
Spiegelungen: zur Goe the-Rezeption in Europa, Böhlau, Köln 2000, pp. 187-205. 



gabriella catalano

238

la rivista «Ueber Kunst und Alterthum» confermava come marca stili-
stica dell’opera tarda, fa comprendere come la sua Vera Icon, dai tratti 
simmetrici e regolari, servisse innanzitutto a esporre la dialettica esistente 
fra il classico, ormai volto al tramonto, e l’interesse verso la pittura del 
primo Rinascimento di cui la collezione Boisserée era evidente conferma. 
Dal canto suo la verità della copia corrispondeva alla necessità della cir-
colazione e, con essa, al modificarsi della forma e della sua destinazione. 
Il terreno della duplicazione risultava particolarmente fruttuoso rispetto 
a un soggetto iconografico che, come nessun altro, costruiva il proprio 
messaggio sulla dialettica fra la verità dell’immagine e la sua copia, adat-
tissimo quindi a dimostrare l’utilità dell’esercizio della comparazione per 
l’analisi di qualsiasi originale50. 

Che l’immagine archetipica della Vera Icon potesse servire a introdur-
re il discorso sul rapporto fra copia e originale è attestato infine, ancora 
prima della riproduzione del quadro della collezione Boisserée, in una 
poesia del West-östlicher Divan dal titolo Beyname:

Hafis drum, so will mir scheinen, 
Möcht’ ich dir nicht gerne weichen: 
Denn wenn wir wie andre meynen, 
Werden wir den andern gleichen. 
Und so gleich ich dir vollkommen 
Der ich unsrer heil’gen Bücher 
Herrlich Bild an mich genommen, 
Wie auf jenes Tuch der Tücher 
Sich des Herren Bildniß drückte, 
Mich in stiller Brust erquickte, 
Trotz Verneinung, Hindrung, Raubens, 
Mit dem heitern Bild des Glaubens51.

Nel dialogo con il poeta Hafis è presente l’idea della copia: la ripeti-
zione espressa in forma di rima ricorda la dialettica fra identità e diffe-
renza, vicinanza e distanza. Come è noto, proprio la leggenda della Santa 
Veronica e del volto di Cristo costituisce una variante occidentale della 
tradizione orientale del mandylion, adatta perciò quante altre mai a espri-

50 Cfr. Johannes Grave, Der semiotische Schatten des vergleichenden Sehens. Zu Goe-
thes Falten-Philologie, in Vergleichendes Sehen, hrsg. v. Lena Bader – Martin Gaier – Wolf 
Falk, Fink, München 2010, pp. 273-291.

51 FA I 38, p. 28 («Hafis, per questo, immagino, / tengo a restarti accanto: / perché, 
se ragioniamo come gli altri. / Così, perfettamente ti assomiglio / per aver fatto mia / la 
magnifica immagine / dei nostri libri sacri / come s’impresse un giorno / sopra al lino dei 
lini / il volto del Signore, / rianimando il mio cuore, / malgrado spogliazioni, / ostacoli, 
dinieghi, / con la chiara figura della fede». Johann Wolfgang Goe the, Il divano occidentale 
orientale, a cura di Ludovica Koch – Ida Porena, Bur, Milano 1990, p. 103). 
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mere il rapporto fra oriente e occidente al centro della raccolta poetica52. 
Per parlare di una poesia altrui, appartenente a una tradizione lontana, 
il «Tuch der Tücher», archetipo e copia insieme, rinvia alla necessaria 
prassi del secondario, cioè, come nel caso della poesia goethiana rivolta 
all’oriente, del rifacimento. In altri termini l’originale non è separabile 
dal processo della ricezione dell’opera che si realizza in un complesso 
iter di variazioni e conferme, volto a garantire la sopravvivenza di un’idea 
e di un’iconografia, ovvero la sua nuova vita nella storia. La sintesi che 
Goe the cerca attraverso l’immagine della Vera Icon appartiene a questa 
dialettica che reca in sé la possibilità della trasformazione, ovvero della 
traduzione in un altro linguaggio. Un ulteriore mutamento attendeva in-
fatti il dipinto della Santa Veronica, quello che di lì a poco si realizzerà 
nella serie di litografie della collezione Boisserée, realizzata da Johann 
Nepomuk Strixner, che Goe the commenterà nelle pagine della sua rivi-
sta53. La Santa Veronica è la prima immagine di questa nuova collezione: 
non più una singola illustrazione che sostituisce la totalità e la quantità 
degli esemplari, ma la loro attestazione in una nuova forma seriale di ri-
produzione che ricostruisce l’insieme collezionistico come unità diversa 
e parallela. Grazie alla tecnica litografica, alla sua velocità e facilità di 
esecuzione, la copia porta adesso il segno dei tempi nuovi, emblema e 
vera immagine della modernità.

52 Proprio nella fase di elaborazione il rinvio alla Vera Icon appare in uno spunto 
autoironico di cui Goe the fa partecipe il giovane amico Boisserée: «Indessen muß ich 
manchmal lächeln, wenn, in meiner heidnisch-mahometanischen Umgebung, vera icon 
auch als Panier weht». WA IV, 25, p. 130.

53 A proposito delle litografie di Strixner cfr. Mareike Henning, ‘Über Steindrucke’: 
die Anfänge der Lithographie in Deutschland und Goe thes Reaktionen, in Goe thes Zeit-
schrift ‘Ueber Kunst und Alterthum’, cit., pp. 84-86.





Biopolitica di un’assenza: 
in margine alla fiaba di Dornröschen

Paola Di Mauro

Avons-nous vraiment besoin d’un vrai sexe? 

Michel Foucault

passagges 

«In dem Augenblick aber, wo sie den Stich empfand, fiel sie auf das 
Bett nieder, das da stand, und lag in einem tiefen Schlaf»1: è questo il 
passo della fiaba grimmiana in cui Dornröschen, la bella addormenta-
ta, si abbandona al sonno centenario – un’esperienza che implica, per la 
protagonista, l’interruzione della visione e del movimento, fino a quando, 
adagiata supina, a occhi chiusi, verrà finalmente vista dal suo principe (e 
da chi legge) con la fine del secolare letargo. 

Concentrata tematologicamente sull’assenza centenaria narrata dalla 
fiaba, l’analisi qui proposta prende avvio dai consueti approcci psico-
analitici primonovecenteschi di critica testuale per muoversi verso l’e-
laborazione di ulteriori griglie analitiche basate sul dialogo sistematico 
tra studi culturali e antropologia estendendosi verso scenari extratestuali: 
l’indagine della più comunemente esperita delle assenze verrà messa in 
relazione a declinazioni imagologiche prettamente culturali, infine orien-
tata verso elementi più intrinseci e consustanziali che lasciano apparire il 
funzionamento fisiologico del dormire quale evento di costruzione cere-
brale tutt’altro che statico.

In base all’osservazione dei tratti individuali-evolutivi emergenti attra-
verso il narrativo, è innanzitutto da osservare come la stasi centenaria rac-

1 Jacob Grimm – Wilhelm Grimm, Dornröschen, in Kinder- und Hausmärchen, II 
Bde., Dieterichsche Buchhandlung, Göttingen 1857, pp. 251-254, trad. it. di Clara Bove-
ro, Rosaspina, in Fiabe, Einaudi, Torino 1992, p. 177 («Come sentì la puntura, cadde sul 
letto che era nella stanza e vi giacque in sonno profondo»). D’ora in poi, con la sigla D 
si farà riferimento all’edizione tedesca, con la sigla R alla traduzione italiana della fiaba.
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contata dalla fiaba si avvii precisamente al compimento dei quindici anni 
della protagonista; ossia all’apice di un tragitto adolescenziale dimostrato, 
oltre che dall’appartenenza anagrafica, anche dalle caratteristiche ‘ambien-
tali’ al momento del suo compirsi: «Es geschah, daß an dem Tage, wo es 
gerade fünfzehn Jahr alt ward, der König und die Königin nicht zu Haus 
waren, und das Mädchen ganz allein im Schloß zurückblieb»2. In tal senso, 
la solitudine dell’eroina nel castello – allestimento letterario del predestina-
to distacco dal mondo genitoriale che connota l’attraversamento della ‘fase 
puberale’ – era da mettere in relazione, secondo Bettelheim, al sortilegio 
avvenuto in concomitanza con la fatidica effusione di sangue, conseguente, 
nella fiaba, alla puntura del fuso. Proseguendo secondo le note suggestioni 
psicoanalitiche, l’allusione al menarca verrebbe confermata dalla ‘scansio-
ne fisiologica’ del corpo femminile presente nel racconto mediante la sim-
bologia numerologica delle tredici fate presenti al battesimo, da interpreta-
re, dunque, come i tredici mesi lunari in cui anticamente andava suddiviso 
l’anno, piuttosto che in base ai dodici mesi dell’anno solare3. 

L’inscindibilità di una tale relazione è altresì sostenuta cromotestual-
mente dal rosso, veicolo della maturazione sessuale da intendere, anche 
al di fuori della fiaba, quale transcodificazione di eventi reali dalla precisa 
provenienza rituale puberale, ossia non in senso meramente simbolico, 
ma quale correlativo oggettivo del sangue genitale femminile4. Il rosso 
si configura altrimenti come emblema del caos di emozioni incontrollate 
che si evolve attraversando l’assenza centenaria, raccontato nella fiaba at-
traverso la fuoriuscita ematica successiva alla puntura del fuso, tanto ine-
luttabile quanto i tentativi d’impedirla da parte del padre – «der König, 
der sein liebes Kind vor dem Unglück gern bewahren wollte»5 –, tentativi 
del tutto inutili, secondo la lettura di Dornröschen come storia di una gio-
vane che, per crescere, si libera dal legame paterno immergendosi in un 
sonno che impedisce di procedere nella vita e nell’amore6. 

Ancora alla luce di orientamenti ermeneutici psicodinamici, appare 
l’incontro finale della bella addormentata con il principe, come fiorire 
individuale successivo all’interruzione centenaria, avvio di un processo 
ricostitutivo interrotto a partire dallo stato indifferenziato prepuberale 

2 D, p. 252; R, p. 176 («Ed ecco, proprio il giorno in cui compì quindici anni, il re e 
la regina erano fuori ed ella rimase sola nel castello»). Corsivi miei.

3 Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy 
Tales, Vintage Books, New York 2010, p. 396.

4 Bruno Bettelheim, Symbolic wounds. Puberty Rites and the Envious Male, Collier 
Books, New York 1962, p. 125.

5 D, p. 252; R, p. 176 («il re, che avrebbe voluto preservare la sua cara bambina da 
quella sciagura»).

6 Eugen Drewermann, Dornröschen. Grimms Märchen tiefenpsychologisch gedeutet, 
Walter Verlag, Olten 2005.
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come raccontato negli esordi narrativi. Raggiunta per sottrazione tramite 
l’assenza centenaria, la maturazione femminile di Dornröschen si rivolge 
verso la successiva fase ricompositiva, ovvero attraverso il conseguimento 
di una potenziale capacità riproduttiva che possiede tuttavia, come più 
avanti vedremo, implicazioni extratestuali non poco controverse. Spicca 
intanto, contestualmente a tale trasformazione puberale compiuta dalla 
protagonista, la centralità di un processo evolutivo da intendere come 
abbandono di diverse e opposte possibilità, così come in accordo alle in-
dicazioni di Claude Lévi-Strauss circa l’identificazione di genere attraver-
so un modellamento, quale azione sottrattiva che definisce la forgiatura 
individuale introdotta dall’accoglimento della determinatezza sessuale7. 

Forse derivante da una memoria collettiva della dualità, come a suo 
tempo intercettata nelle riflessioni freudiane sull’ermafroditismo come 
fatto biologico, l’identità non appare, di conseguenza, inerente all’essen-
za di un oggetto, ma si presenta come esito decisionale: analogamente ai 
rituali d’iniziazione del passaggio adolescenziale – da intendere come riti 
di ‘scomposizione’ di insiemi preesistenti di attributi da separare secondo 
i generi –, nel processo di maturazione non viene completato un essere 
vuoto o carente, a cui lo sviluppo aggiunge o dovrebbe aggiungere qual-
cosa, ma viceversa rendendo ‘incompleta’ una unità8. 

L’evoluzione dell’assenza centenaria racconta, in tal senso, il passag-
gio da infanzia ad adolescenza come fase di crescita ottenuta tramite un 
processo di ‘differenziazione’ finalizzata allo sviluppo individuale, attra-
verso il perfezionamento di quella che, da una prospettiva antropologi-
co-culturale, viene definita come «antropopoiesi»9, percorso d’individua-
zione che indica i vari processi di autocostruzione sociale da compiersi 
anche a dispetto di ostacoli – le crisi adolescenziali – che le sospensioni 
dell’assenza centenaria in Dornröschen illustrano. In termini non troppo 
dissimili si era espresso ancora Bettelheim:

In major life changes such as adolescence, for successful growth oppor-
tunities both active and quiescent periods are needed. The turning in-
ward, which in outer appearance looks like passivity (or sleeping one’s life 
away), happens when internal mental processes of such importance go on 
within the person that he has no energy for outwardly directed action10. 

7 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Presses universi-
taires de France, Paris 1949.

8 Si veda a tal riguardo l’illuminante saggio, dall’evocativo titolo, della studiosa 
britannica Marilyn Strathern, Making Incomplete, in Carved Flesh – Cast Selves. Gen-
dered Symbols and Social Practices, ed. by Tone Bleie et al., Berg, Oxford 1993, p. 41-51, 
qui p. 48.

9 Cfr. Francesco Remotti, Prima lezione di antropologia, Laterza, Roma-Bari 2000.
10 Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment, cit., p. 387.
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Si tratta di un fenomeno che può essere accostato a quello che lo 
studioso francese Pierre Janet aveva definito a suo tempo come «abaisse-
ment du niveau mental»11, utile a illustrare un raccoglimento che esclude 
percezioni del circostante e necessario a trasformazioni, non solo psichi-
che individuali, dalla validità fenomenologica più ampia, individuabile 
nell’esigenza di un’area particolare, delimitata e raccolta, all’interno della 
quale potersi abbandonare, distinta dallo spazio ‘pubblico’ e in ciò iden-
tificabile – per usare una nota categoria storiografica della longue durée 
– come vie privée12. 

In aggiunta a ciò, anche dalla prospettiva comparativa di fiabe e miti 
della letteratura mondiale, la sospensione dei cento anni appare in rela-
zione al contesto narrativo di lunghe ‘notti’ alternate alla ricomparsa della 
luce: in base a comparazioni etnologiche tra i principali motivi narrativi e 
le vicine forme rituali protostoriche – e in accordo all’assunto proppiano 
dell’origine delle fiabe di magia come miti decaduti –, l’assenza centena-
ria si può connettere tematologicamente a riti preparatori per il passaggio 
verso l’età adulta13. È il caso, ad esempio, di provvedimenti di monarchie 
primitive che vietavano la luce, lo sguardo altrui, il contatto con la terra, 
al fine di proteggere i poteri soprannaturali di figure reali dalle quali si 
credeva dipendere l’armonioso sviluppo della natura14. 

Tuttavia la nota ipotesi proppiana della provenienza rituale del narrati-
vo ha da essere relativizzata alla luce di derivazioni intese non in senso ne-
cessariamente unidirezionale: in taluni casi, anche invertendo il verso, così 
che le fiabe chiarirebbero, talvolta, episodi rituali, non necessariamente in 
rapporto di discendenza da questi. La narrazione si configura così, di per 
sé, quale ‘atto rituale’ che attiva il simbolo e lo rifunzionalizza, lo connota e 
lo rielabora ogni volta che si racconta, secondo un processo di trasmissione 
memetica che si definisce, da una parte, aderendo a una tradizione, dall’al-
tra riscrivendola, in base a quell’assunto che l’antropologo tedesco Franz 
Boas schematizzava in base alla rilevazione della sostanziale somiglianza 
dei processi di mitizzazione degli ultimi diecimila anni15. 

11 Pierre Janet, The Major Symptoms of Hysteria: Fifteen Lectures given to the Medi-
cal School of Harvard University, MacMillan, New York 1907, p. 321.

12 Histoire de la vie privée, éds. Philippe Ariès – Georges Duby, Seuil, Paris 1985-1987.
13 Rimando a Paola Di Mauro, Morte apparente, buio, sonno profondo. Tre fiabe dei 

Grimm, di imminente pubblicazione per i tipi di Mimesis (collana Wunderkammer diretta 
da Fabrizio Cambi – Renata Gambino – Grazia Pulvirenti), uno studio tematologico di 
natura transdisciplinare sulle assenze temporanee delle tre fiabe grimmiane di Schneewit-
chen, Rotkäpchen e Dornröschen.

14 James Frazer, The Golden Bough. A Study in Comparative Religion, Macmillan & 
Co., London-New York 1890, pp. 15 ss.

15 Franz Boas, Race, Language and Culture, The Macmillan Company, New York 
1940, p. 404.
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Di modo che allo specifico divieto del contatto con l’esterno o della 
nocività della luce per le fanciulle reali sottoposte a clausura precauzio-
nale è possibile accostare ipotesi tematologiche cosmogoniche legate ai 
transiti di rinnovamento naturali, dei quali i racconti di fate avrebbero 
serbato reminiscenza: anche il sostare trasformativo dell’assenza centena-
ria esibirebbe, in tal senso, tracce dei miti celebranti il risveglio della ter-
ra, apparendo, come sottolineato da Max Lüthi, quale passaggio tra due 
fasi della vita globali, terrestri e matrilineari16. Giustificando, da questo 
punto di vista, la prevalenza di personaggi narrativi femminili, tracce di 
antichi riti collegati all’equinozio primaverile sarebbero rinvenibili nello 
sprofondamento nel sonno simile alla morte che Dornröschen racconta, 
trascinando nell’incantesimo tutto il castello come immerso nella terra 
addormentata nell’abbraccio di un lungo inverno17.

È possibile seguire il motivo della bella addormentata per evoluzioni 
sincroniche, come dimostrato dalla ricostruzione della pubblicazione di 
Dornröschen secondo le annotazioni di Jacob Grimm a partire dalle nar-
razioni di Marie Hassenpflug, alla quale veniva raccontata, a sua volta, 
dalla madre originaria di Valagin, paesino vicino Neuchâtel, lasciando 
supporre una genealogia riconducibile alla Svizzera francese18. Tuttavia 
il motivo del sonno profondo della figura femminile che si addormenta 
per rinascere come donna nuova è tematologicamente presente in tut-
te le sue note versioni letterarie della fiaba, accomunate dal misterioso 
sortilegio. Si vedano, ad esempio, Sole, Luna e Talia del Pentamerone di 
Giambattista Basile (1634), La belle au bois dormant di Charles Perrault 
(1697) o la storia di Brunilde, di origini ancora più remote, imprigionata 
dall’incantesimo di Odino, come annotato dai Grimm nella prefazione 
del secondo volume dei Märchen, nell’edizione del 1815: «Das von der 
Spindel zum Schlaf gestochene Dornröschen ist die vom Dorn entschla-
fene Brunhilde, nämlich nicht einmal die nibelungische, sondern die alt-
nordische selber»19.

16 Max Lüthi, Es war einmal. Vom Wesen des Volksmärchens, Vandenhoeck & Rup-
recht, Göttingen 1962, p. 107.

17 Karl Justus Obenauer, Das Märchen, Dichtung und Deutung, V. Klostermann, 
Frankfurt 1959, p. 94.

18 Es war einmal… Die wahren Märchen der Brüder Grimm und wer sie ihnen erzähl-
te, hrsg. v. Heinz Rölleke – Albert Schindehütte, Eichborn, Frankfurt a.M. 2011.

19 Jacob Grimm – Wilhelm Grimm, Kinder- und Hausmärchen, II, Realschulbuch-
handlung, Berlin 1815, p. VI. In questa occasione, vale la pena ricordare la preziosa e 
recente traduzione italiana della prima edizione dei Märchen (1812-1815) a cura di Ca-
milla Miglio, Tutte le fiabe. Prima edizione integrale 1812-1815, Donzelli, Roma 2015, 
p. 381 («Rosaspina che si addormenta punta da un fuso è di fatto la Brunilde punta 
dalla spina – e non la Brunilde nibelungica, bensì proprio quella delle più antiche saghe 
nordiche»).
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È anche in base al confronto con analoghe varianti letterarie che 
emerge la centralità dello stato di sospensione, della quale la fiaba co-
stituisce figurazione emblematica, specie in relazione, come si vedrà, al 
tema della rigenerazione seguente al periodo letargico. Si tratta di un 
intervallo energetico dal carattere ciclico, percepibile soggettivamente 
come allentamento della tensione cosciente, ma anche pesantezza, svo-
gliatezza. Lo sprofondamento nel sonno centenario rappresenta, da que-
sto punto di vista, equivalente narrativo di quel fenomeno biologico che 
Volfango Lusetti aveva curiosamente definito «mascheramento neoteni-
co»20, sorta di sviluppo statico da comprendere come prematurazione 
sessuale seguita da un prolungamento della crescita psicofisica. Seguendo 
tale scia interpretativa del transito centenario narrato nella fiaba, è altresì 
possibile scorgervi tracce di ciò che, in ambiente junghiano, viene defi-
nito come caratteristica «in potenza» di sviluppi futuri, dove la crescita 
individuale diventa realizzazione, predisposizione, inclinazione: «We are 
all born anlagen, like the potential at the center of a cell: in biology the 
Anlage is the part of a cell characterized as ‘that which will become’» – 
scriveva a tal riguardo Clarissa P. Estés, divulgatrice del noto studio su 
archetipi femminili in fiabe e miti letterari – «within the Anlage is the 
primal substance which in time will develop, causing us to become a 
complete someone»21. 

L’ampliamento di coscienza conseguente trova corrispondenza 
nell’esigenza di inclusione degli opposti, con l’obiettivo di identificare la 
posizione reciproca assunta da essi, anche su di un piano narrativo, all’in-
terno del quale eventuali ostacoli, in vista dell’organizzazione complessi-
va, non sono definitivi ma risolvibili nell’armonizzazione di fatti psichici 
fondamentali, consci e inconsci, della personalità. 

Nel riconoscimento di questa alternanza ciclica, fasi di introversione 
ed espansione descritte nella fiaba corrispondono al sonno centenario 
di Dornröschen al quale segue un risveglio spontaneo, corrispondente 
narrativo di quel processo di definizione e formazione di ogni individuo 
psicologico, come unità separata e indivisibile, che Jung definiva in questi 
termini: «Individuation bedeutet: zum Einzelwesen werden, und, inso-
fern wir unter Individualität unsere innerste, letzte und unvergleichbare 
Einzigartigkeit verstehen, zum eigenen Selbst werden»22. 

Travestimento emblematico di esplorazioni identitarie, l’armonizza-
zione finale di conscio e inconscio, che la fiaba di Dornröschen riferisce 

20 Volfango Lusetti, La predazione nella fiaba, Armando, Roma 2010, p. 300.
21 Clarissa P. Estés, Women Who Run With the Wolves: Myths and Stories of the Wild 

Woman Archetype, Ballantine, New York 1992, p. 70.
22 Carl G. Jung, Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, Walter-

Verlag, Olten 1974, p. 59.
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contestualmente al superamento della sospensione centenaria, fa riflette-
re, per contrasto, sulla progressiva e attuale mancanza di zone liminali, 
sul venir meno di fratture generazionali, occasione di relazioni interu-
mane, dalla crescita alla procreazione, sempre più evanescenti. Se, in tal 
senso, l’iniziazione che la fiaba racconta avviene, come menzionato, dalla 
prospettiva di un attraversamento prettamente puberale femminile, essa 
trascende il tempo, il genere e l’età, rivolgendosi all’infanzia, alla matu-
rità, alla senescenza universali e facendo luce su quello che Françoise 
Héritier, nel celebre studio su «la pensée de la différence», definiva come 
ultimo referente, circondato da insolito silenzio, sul quale, infine, inter-
rogarsi23. È dall’indagine di pratiche culturali in margine alla dialettica 
tra età biologica, anagrafica e sociale di cui Dornröschen reca traccia, che 
è possibile il riconoscimento di riduzionismi psicologici che attribuisco-
no comportamenti sociali a contenuti psichici mutuati da precise realtà 
individuali, strutture molari da decostruire in funzione di diversi gruppi 
umani, come pure all’interno di una stessa società. 

«Über das ganze schLoss»: dormire neLLo spazio

I mutamenti del processo di crescita di Dornröschen vengono scan-
diti oltrepassando soglie fisiche la cui funzione narrativa esula da quel-
la meramente descrittivo-architettonica: si tratta di luoghi nei pressi dei 
quali il superamento di limiti imposti avviene attraverso un’esplorazio-
ne spaziale che conduce alla scoperta dell’oggetto proibito, causa del-
lo sprofondamento nel sonno centenario24. Tale sorta di perlustrazione, 
avvio di una trasformazione evolutiva contestuale al compimento del 
quindicesimo anno d’età della protagonista, è da intendere come allon-
tanamento sia dagli argini del mondo domestico familiare che dai propri 
limiti agorafobici: motivato dalla necessità di conoscere, guardare oltre e 
infrangere divieti imposti, si può più generalmente affermare che il pro-
gresso narrativo, esistenziale e psicologico della protagonista prevede un 
allontanamento iniziale, identificato come tratto caratteristico di tutti i 
racconti di fate, che lo stesso Propp aveva identificato come genere di 
fiabe che incomincia con una menomazione o con un danno e si sviluppa 
attraverso la partenza del protagonista dalla casa d’origine25. 

23 Françoise Héritier, Masculin/féminin: la pensée de la difference, Odile Jacob, Paris 
1996.

24 Per una panoramica della letteratura metodologica sorta in margine alla cosiddet-
ta topografical turn si veda il saggio di Sigrid Weigel, Zum topographical turn. Kartogra-
phie, Topographie und Raumkonzepte in den Kulturwissenschaften, in «KulturPoetik», 2 
(2002), pp. 151-165.

25 Vladimir J. Propp, Istorieskie korni volšebnoj skazki, Izdatel’stvo leningradskogo 
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Nel superamento di tali limiti si connettono evoluzione individuale e 
ideale mappatura spaziale narrativa, con l’iniziale stato di quiete dome-
stica abbandonato quando la curiosità, coniugazione comportamentale 
dei tratti narcisistici della protagonista in evoluzione, spinge a muover-
si, a esplorare, varcando porte e penetrando in spazi proibiti: attraver-
so l’esplorazione del castello in Dornröschen vengono forzati i limiti del 
mondo conosciuto, con un abbandono dello status quo che si traduce 
nell’allontanamento dallo stato in luogo, realizzato mediante il movimen-
to necessario al raggiungimento delle metamorfosi finali. L’inscindibile 
dialettica che ne consegue, tra intimità e apertura verso l’esterno, racco-
glimento ed esplorazione, testimonia l’incidenza degli spazi magici fia-
beschi sull’agire, il condizionamento delle dimore sulla natura umana, 
quali entità sia esteriori che profonde, dominati da una dualità semantica 
secondo la quale nascosto e manifesto non sono lasciati alla loro opposi-
zione geometrica,

 ma si affermano quali parti di un percorso dialettico che emana pre-
cise risonanze narrative relative alla contrapposizione interno-esterno. 

È così che durante l’inerpicarsi labirintico che la protagonista com-
pie, ci si trova di fronte a spazi che rivelano la prospettiva domestica 
inusitata di un castello, dimora solo apparentemente accogliente, o di 
un oscuro roveto, avvio del travaglio e della trasformazione, al quale fa 
seguito la costituzione di una sorta di involucro immaginario utile al ri-
fugio durante l’assenza centenaria26. È esplorando lo spazio domestico 
in lungo e in largo, che Dornröschen finisce per raggiungere la vecchia 
torre, interna sì alla casa d’origine ma al tempo tanto sperduta da esservi 
rimasto un fuso, altrimenti proibito nell’intero regno. L’allontanamento 
della protagonista avviene, in altre parole, dentro uno spazio familiare 
che perde d’un tratto le caratteristiche di luogo noto e rassicurante, scin-
dendo ogni legame con la percezione consueta della domesticità. Sicura 
non è certamente la «piccola stanzetta» della torre, sede di un pericolo 
nascosto, altrimenti ovunque debellato:

Es geschah, daß an dem Tage, wo es gerade funfzehn Jahr alt ward, der 
König und die Königin nicht zu Haus waren, und das Mädchen ganz 
allein im Schloß zurückblieb. Da gieng es aller Orten herum, besah Stu-
ben und Kammern, wie es Lust hatte, und kam endlich auch an einen 
alten Thurm. Es stieg die enge Wendeltreppe hinauf, und gelangte zu 
einer kleinen Thüre. In dem Schloß steckte ein verrosteter Schlüssel, 

gosudarstvennogo universiteta, Leningrad 1946, trad. it. di Clara Coïsson, Le radici stori-
che dei racconti di fate, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 29.

26 In merito alla costituzione di un tale immaginario spazio ideabile, secondo una 
metafora etologica, come ‘crisalide’ rimando nuovamente a Paola Di Mauro, Morte appa-
rente, buio, sonno profondo, cit.
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und als es umdrehte, sprang die Thüre auf, und saß da in einem klei-
nen Stübchen eine alte Frau mit einer Spindel und spann emsig ihren 
Flachs27.

In questo frangente si può ben notare come il castello esibisca una 
doppia natura, in quanto abitazione fondata su solidità e identità stanzia-
le per diventare presto residenza provvisoria, instabile, espressione solo 
temporanea di topofilia: in Dornröschen, la protagonista lascia lo spazio 
originario, ma ciò avviene pur rimanendovi all’interno, abbandonando 
la parte conosciuta per raggiungere la zona inesplorata di un castello da 
perlustrare in lungo e in largo. È a questo punto della narrazione, tut-
tavia, che la principessa non attraversa un bosco, come convenzional-
mente in molte fiabe, ma compie la sua esplorazione dirigendosi verso 
l’alto, raggiungendo la vecchia torre dove si compirà l’incantesimo, in un 
labirintico inerpicarsi fino alla stanza della filatrice. Occorre notare, in 
margine a tale percorso ascensionale di una casa immaginata in accordo 
a dettami architettonici che si espandono verticalmente, che la parte alta 
del castello, la torre, è il luogo oscuro dove si compie la maledizione, evi-
denziando con ciò una struttura semantica antitetica a quella ortodossa 
rintracciata nell’indagine fenomenologica bachelardiana La maison. De 
la cave au grenier, nel quale l’epistemologo francese intercettava, in ogni 
struttura domestica a più piani, una polarità dove l’alto è espressione del 
razionale, di contro al sotterraneo e oscuro delle cantine, sede dell’irra-
zionale per antonomasia28.

È piuttosto da una costante oscillante duplicità tra interno ed ester-
no che sono caratterizzati i cambiamenti repentini della «poétique de 
l’espace» fiabesca, generando innanzitutto una domesticità che, priva 
delle funzioni protettive generalmente attese, diventa minacciosa, al 
tempo estranea e familiare, perturbante 29. È, d’altro canto, proprio in 

27 D, p. 252; R, pp. 176-177 («Ed ecco, proprio il giorno che compì quindici anni, 
il re la regina eran fuori ed ella rimase sola nel castello. Lo girò in lungo e in largo, visi-
tò tutte le stanze a piacer suo, e giunse infine a una vecchia torre. Salì la stretta scala a 
chiocciola, fino a una porticina. Nella serratura c’era una chiave arrugginita, e quand’ella 
la volse, si spalancò la porta; e in una piccola stanzetta c’era una vecchia con un fuso, che 
filava alacremente il suo lino»).

28 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, P.U.F., Paris 1961, pp. 23-50. 
29 Come secondo la nota bivalenza semantica introdotta, per la prima volta nel sag-

gio freudiano del 1910, Über den Gegensinn der Urworte, dove veniva sottolineato come 
heimlich, tra le molteplici sfumature semantiche, mostrasse una coincidenza con il suo 
contrario unheimlich, nel contesto di una varietà di funzionamenti sostantivali con signi-
ficato antitetico senza modifica locutiva e secondo un meccanismo linguistico relativo 
a parole, non solo tedesche. Cfr. Sigmund Freud, Über den Gegensinn der Urworte, in 
«Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen», II (1910), 1, 
pp. 179-184. 
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margine ad analoghi passaggi della fiaba, dalla parte sicura a quella per-
turbante di un medesimo luogo domestico, che avvengono significative 
modifiche della narrazione, laddove nei pressi di tali transiti il sacrificio 
della repentinità avvantaggia una gradualità utile a impedire la coinciden-
za tra movimento di separazione e successivo di aggregazione. Si tratta, 
più generalmente, di pause rigenerative e preparatorie, senza le quali sa-
rebbero sottoposte a logoramento attività individuali e sociali oltre che i 
ritmi naturali dell’esistente; così secondo lo studio transdisciplinare Les 
rites de passage del 1909, dove l’antropologo franco-olandese Arnold van 
Gennep rifletteva su transiti puberali – così come su altri passaggi sociali 
come nascita, matrimonio, morte, stagionalità –, identificandoli in rela-
zione ad attraversamenti fisici di confini realizzati nei pressi di porte o 
soglie30. In margine alla vasta iconografia di riferimento intercettata dal 
celebre studio fenomenologico, i caratteri differenziali delle fiabe esibi-
scono indubbie specificità etnografiche in quanto riflesso di fenomeni 
rituali, come successivamente evidenziato da Propp: la celebrazione di 
tale rito avveniva nella foresta circondato dal più profondo mistero, dove 
si costruivano case o capanne aventi la forma d’un animale, le cui fauci 
erano rappresentate dalla porta31. 

È in base ad analoghe connessioni antropologiche narrative che si 
può affermare come anche il paradigma interpretativo narrativo costruito 
in margine a fenomenologie rituali, evidenzi la seguente ricorrente tripli-
ce struttura: la separazione dal contesto d’appartenenza, il superamento 
della prova iniziatica e, infine, il passaggio simbolico verso la reintegra-
zione, con il ritorno e l’acquisizione del nuovo status sociale. È dall’ela-
borazione di tale schema spaziale ternario – che comprende separazione, 
soglia del rito con la morte simbolica e aggregazione con l’acquisizione 
del nuovo ruolo – che si articolano campi semantici, omogenei a diversi 
livelli di profondità, dove i passaggi liminali assurgono a entità marginali 
e non oppositive, utili a ricondurre la dimensione paradigmatica dell’as-
senza centenaria di Dornröschen all’interno di un orizzonte socialmente 
concepibile. 

Vale la pena osservare, in questo frangente, un’alterazione della con-
venzionale suddivisione narrativa riguardo ai tratti caratterizzanti lo spa-
zio esterno della fiaba – normalmente espressa con funzione oppositiva 
rispetto a un ordine organizzato della domus, secondo una dicotomia 
concettuale che vede il contesto domestico fondato su norme e consuetu-
dini condivise e l’esterno, viceversa, come luogo dell’inaspettato. 

Ci si trova di fronte a un immenso roveto che circonda il castello du-
rante il sonno centenario e lo ingloba fino a non renderlo più, non solo, 

30 Arnold van Gennep, Les rites de passage, É. Nourry, Paris 1909.
31 Vladimir J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit., pp. 89.
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raggiungibile ma nemmeno riconoscibile. Narrativamente così centrale 
da condizionare finanche il nome della protagonista, questo elemento in 
Dornröschen subisce una paradigmatica metamorfosi durante la narrazio-
ne, esordendo con tratti spaventosi:

Rings um das Schloß aber begann eine Dornenhecke zu wachsen, die je-
des Jahr höher ward, und endlich das ganze Schloß umzog, und darüber 
hinaus wuchs, daß gar nichts mehr davon zu sehen war, selbst nicht die 
Fahne auf dem Dach. Es gieng aber die Sage in dem Land von dem 
schönen schlafenden Dornröschen, denn so ward die Königstochter ge-
nannt, also daß von Zeit zu Zeit Königssöhne kamen und durch die 
Hecke in das Schloß dringen wollten. Es war ihnen aber nicht möglich, 
denn die Dornen, als hätten sie Hände, hielten fest zusammen, und die 
Jünglinge blieben darin hängen, konnten sich nicht wieder los machen 
und starben eines jämmerlichen Todes32.

Lo spineto invalicabile, che circonda il castello incantato, fagocita il 
castello regale; minaccioso fino ad avvilupparne i contorni e inglobarne 
la bandiera in cima, ultimo vessillo distintivo del domestico rispetto al 
circondario di rovi, tale fitta e oscura pianta onnivora subisce, nella se-
conda parte del racconto, una metamorfosi in positivo. Come fosse un 
personaggio della fiaba, durante la pausa del sonno centenario, si tra-
sforma anch’esso da minaccioso e mortifero a spazio accogliente, così 
che «als der Königssohn sich der Dornenhecke näherte, waren es lauter 
große schöne Blumen, die thaten sich von selbst auseinander und ließen 
ihn unbeschädigt hindurch, und hinter ihm thaten sie sich wieder als eine 
Hecke zusammen»33.

In maniera quasi corrispondente a tale alternarsi di immagini naturali 
benigne o maligne del roveto, si avvicendano pregi o vizi di chi lo attra-
versa, evidenziando il legame riflesso già postulato tra spazio e personag-
gi: è all’interno di questo ideale percorso che il processo di metamorfosi 
di Dornröschen conferma l’ipotesi semantica iniziale, misurabile in base 
a progressivi oltrepassamenti topografici identificabili come immagini 
concentrate di tutto lo psichismo.

32 D, p. 253, corsivi miei; R, p. 177 («Ma intorno al castello crebbe una siepe di spini, 
che ogni anno diventava più alta e finì col circondarlo e ricoprirlo tutto, cosicché non se 
ne vide più nulla, neanche la bandiera sul tetto. Ma nel paese si sparse la leggenda di Ro-
saspina, la bella addormentata, come veniva chiamata la principessa; e ogni tanto veniva 
qualche principe, che tentava, attraverso il roveto, di penetrare nel castello; ma senza riu-
scirvi, perché i rovi lo trattenevano, come se avessero mani; e i giovani vi s’impigliavano, 
non potevano più liberarsi e morivano miseramente»).

33 D, p. 254; R, p. 177 («Quando il principe s’avvicinò allo spineto, trovò soltanto 
una siepe di grandi, bellissimi fiori, che spontaneamente si separarono per lasciarlo pas-
sare illeso, e si ricongiunsero alle sue spalle»).
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Contestualmente all’indagine sul dove, si ottengono significative in-
formazioni sul come i luoghi della fiaba vengano abitati, utili a riflettere 
anche su visioni egemoniche imposte di fronte a una potenziale varietà 
di modalità del dormire realizzate secondo comportamenti appresi attra-
verso l’esposizione a specifici ambienti sociali esterni. Ciò che la fiaba di 
Dornröschen descrive è, in tal senso, un sonno che si propaga come per 
cerchi concentrici verso il circostante, coinvolgendo oggetti inanimati 
che si animano addormentandosi come esseri viventi; i quali, a loro volta, 
sprofondano in uno stato di inerzia che li rende simili a oggetti, come 
avvolti da una paralisi omnicomprensiva, laddove l’unico elemento che 
assicura la prosecuzione della narrazione è la descrizione di un tale sonno 
onniavvolgente: 

In dem Augenblick aber, wo sie den Stich empfand, fiel sie auf das Bett 
nieder, das da stand, und lag in einem tiefen Schlaf. Und dieser Schlaf 
verbreitete sich über das ganze Schloß: der König und die Königin, die 
eben heim gekommen waren und in den Saal getreten waren, fiengen 
an einzuschlafen, und der ganze Hofstaat mit ihnen. Da schliefen auch 
die Pferde im Stall, die Hunde im Hofe, die Tauben auf dem Dache, die 
Fliegen an der Wand, ja, das Feuer, das auf dem Herde flackerte, ward 
still und schlief ein, und der Braten hörte auf zu brutzeln, und der Koch, 
der den Küchenjungen, weil er etwas versehen hatte, in den Haaren 
ziehen wollte, ließ ihn los und schlief. Und der Wind legte sich, und auf 
den Bäumen vor dem Schloß regte sich kein Blättchen mehr34.

Come si nota, la descrizione del sonno di ogni essere senziente e non 
senziente, di persone e oggetti intorno alla protagonista, ricopre la mag-
gior parte dello spazio narrativo, secondo una modalità di diffusione che 
comunica la sensazione dell’avvolgimento di ogni cosa: da tale omoge-
neità di inanimato e animato scaturisce una relazione tra gli attanti della 
scena narrativa, come sottoposti a una estensione sensoriale ambientale 
che tutto – uomini, animali, piante, oggetti – abbraccia. Questa peculiare 
atmosfera animistica, secondo la quale alle cose del mondo esterno viene 
attribuita un’anima, riporta in qualche modo sia alla definizione sorta 
in ambito antropologico tyloriano, quale primo gradino dell’evoluzione 
religiosa legata a esperienze psicofisiche spontanee, quindi alle successive 

34 D, pp. 252-253; R, p. 177 («Come sentì la puntura, cadde sul letto che era nella 
stanza e vi giacque in sonno profondo. E quel sonno si propagò in tutto il castello: il re e 
la regina, appena rincasati, s’addormentarono nella sala con tutta la corte. Dormivano i 
cavalli nella scuderia, i cani nel cortile, i colombi sul tetto, le mosche sulla parete; persino 
il fuoco, che fiammeggiava nel camino, si smorzò e si assopì, l’arrosto cessò di sfrigolare 
e il cuoco, che voleva prendere per i capelli uno sguattero colto in fallo, lo lasciò andare 
e dormì. E il vento tacque, e sugli alberi davanti al castello non si mosse la più piccola 
fogliolina»).
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teorizzazioni di Jean Piaget che la intese quale manifestazione dell’ego-
centrismo infantile35. Si trattava, in quest’ultimo caso, di una percezio-
ne che lo psicologo svizzero intendeva come manifestazione regressiva, 
su un piano strettamente psicopatologico, se conservata fino al pensiero 
adulto, ma che invece, nella dimensione narrativa della fiaba si impone, 
al contrario, come ricezione specificamente funzionale dell’episodio in 
questione, dettata dalla percezione di un ideale auditorio infantile, sug-
gerendo la chiave interpretativa della storia nell’immedesimazione di un 
dormire quando – così per la bella addormentata come per l’intera corte 
– il mondo circostante cessa di esistere.

Tratto spazialmente connotato è anche la condivisione del sonno cen-
tenario, che avvolge sincronicamente tutto il circostante, istituendo una 
dimensione di abbandono collettivo nel castello incantato, bilanciata, e 
quasi assicurata nella sua possibilità di esistenza, dal proseguimento della 
vita attiva al suo esterno. Un tale coinvolgimento di animato e inanimato, 
secondo un’estensione relazionale che illustra lo sprofondamento nel son-
no centenario, propone una sincronia dell’addormentamento attraverso 
una pluralità di modalità e posizioni: laddove la protagonista, nella remota 
stanza della torre che la ospita per cent’anni, è l’unica ad avere a disposi-
zione un letto, mentre in piedi dormono il cuoco assieme allo sguattero, in 
una medesima sala re, regina e l’intera coorte del castello e, in accordo alle 
notorie abitudini antropogeniche, i cavalli nella scuderia, i cani nel cortile.

È così che, dalla celebre scena della fiaba, si ricavano informazioni si-
gnificative sia sulla considerazione del sonno come bisogno naturale che 
sulla maniera culturale di rapportarvisi, sui modi di dormire legati a una 
logica di funzionamento che seleziona alcune potenzialità, scartandone 
altre poco funzionali o ‘prive di senso’, frutto di apprendimenti attuati 
per imitazione o educazione e testimonianza della infondatezza della no-
zione del dormire come qualcosa di naturale. Non si può far a meno di 
menzionare, a tal riguardo, il celebre studio di oltre cent’anni fa dell’an-
tropologo francese Marcel Mauss sulle «tecniche del sonno»36, nel quale 
veniva annunciato un paradigma relativizzante dalla validità atemporale, 
in merito ad habitus, di origine esterna rispetto ai corpi, di bisogni sotto-
posti ad apprendimento, dipendenti da modelli varianti significativamen-
te tra differenti culture e società: da soli, in gruppo, con o senza coniuge, 
in diverse posizioni, sul terreno, su una piattaforma, su stuoie, su letti di 

35 La mancata distinzione tra mondo interiore ed esteriore, realizzata attraverso l’as-
similazione degli oggetti alla propria attività, caratterizzerebbe l’assetto cognitivo fino alla 
pubertà, laddove smentito, da parte della sfera raziocinante, che oggetti possano sentire 
o agire. Cfr. Jean Piaget, Six etudes de Psychologie, Gallimard, Paris 1964 ed Edward B. 
Tylor, The Religion of Savages, in «Fortnightly Review», 6 (1866), pp. 71-86.

36 Marcel Mauss, Les techniques du corps, in Sociologie et anthropologie, P.U.F., Paris 
1950, pp. 365-386.



paola di mauro

254

tipo occidentale, con o senza coperte, cuscini, poggiatesta, sull’amaca, 
a cavallo in cerchio, assieme intorno a un fuoco, in posizione verticale 
come i pastori kenioti Masai37.

In relazione a tali centrali intuizioni sulle origini storiche e culturali 
dell’apparentemente naturale, l’episodio fiabesco del sonno di re, regina 
e rispettiva corte nella sala del castello, offre altresì un fedele spaccato 
dell’organizzazione domestica circa la condivisione di un tempo di spazi 
dedicati al sonno, come secondo le usanze di ceti superiori, del signore 
con i suoi servi, della dama con le sue ancelle, spesso assieme a ospiti, 
in una stessa stanza38. Ciò da connettere a quella dimensione ancora più 
arcaica, dalle tracce difficilmente cancellabili, del sonno condiviso così 
come praticato in società di paesi tropicali non industrializzati, simili, 
da un punto di vista ecologico e adattativo, a culture preistoriche capa-
ci di assicurare sopravvivenza della prole, un habitus il cui abbandono, 
con l’introduzione della dimensione isolata del dormire in appositi spazi, 
avrebbe condotto alla trasformazione di letto e corpo come zone di pe-
ricolo psichico39. 

Anche in relazione a tale processo storicamente determinato di ride-
finizione di norme comportamentali va dunque compresa la narrazione 
delle fiabe grimmiane, spia della trascrizione e rielaborazione normaliz-
zante lunga oltre quarant’anni, attraverso le sette successive edizioni, ri-
maneggiate – come noto dal 1812 al 1857 – anche in ideale ottemperanza 
a quello che, partire dal secolo XVIII, sarebbe poi stato individuato come 
il chiarimento di ‘norme comportamentali’ da intendere foucaltianamen-
te come «déplacement dans l’objet même de l’opération punitive»40. In 
tal senso, come qualche secolo prima con le fiabe francesi di Charles Per-
rault, il rifacimento delle parti più irregolari testuali contribuì a definire 
parametri di ortodossia comportamentale per l’allora nuovo pubblico 
editoriale infantile, in relazione al contemporaneo processo di relega 
dell’elemento edonistico e corporeo nella sfera privata, con uno slitta-
mento dell’autocontrollo individuale, indipendente da controlli esterni, 
strutturato come automatismo spontaneo41. 

37 Ibidem.
38 Cfr. Norbert Elias, Die höfische Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1969.
39 Cfr. Norbert Elias, Wandlungen des Verhaltens in den weltlichen Oberschichten 

des Abendlandes, Bd. I, in Id., Über den Prozess der Zivilisation. Soziogenetische und 
psychogenetische Untersuchungen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1969.

40 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975, 
p. 24.

41 Si veda, a tal riguardo, il già citato saggio di sociologia tedesca che intercetta tale 
processo di normalizzazione comportamentale in Occidente a partire da tardo Medioevo 
e primo Rinascimento di Norbert Elias, Wandlungen des Verhaltens in den weltlichen 
Oberschichten des Abendlandes, cit., p. 88.
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Espressione del cambiamento di costumi nell’Europa a cavallo tra 
epoca premoderna e moderna, l’evoluzione del dormire, del suo esple-
tarsi in zone comuni o separate della casa, è da osservare come modalità 
storicamente circoscritta, spia di mutamenti sostanziali intervenuti nei 
rapporti interumani, osteggiata o favorita a seconda del modello cultu-
rale egemone e in riferimento a un più o meno allentato controllo sul 
corpo infantile: sonno come condivisione sostenuta, nella seconda metà 
del Novecento, da compresenze rassicuranti, così secondo le indicazioni 
di Benjamin Spock, il noto pediatra statunitense influenzato da Marga-
rete Mead, nella sua guida di puericultura del 1946; fino alla versione 
‘corretta’ del medesimo testo di una decina d’anni dopo, dove avrebbe 
prevalso, viceversa, l’esortazione a evitare il ‘lassismo’, avviando un trend 
che si sarebbe esteso fino alle indicazioni di gestione dei pianti notturni 
in ‘autonomia’ in base alla cosiddetta «estinzione graduale»42.

Emerge da scenari analoghi, che tutto o quasi, è cultura, poco è bio-
logicamente innato e universale, venendo, di volta in volta, esplicitate 
alcune fra possibili utilizzazioni che, solo attraverso esaustivi confronti, 
farebbero luce su potenzialità realmente attivabili. È in tal senso che, ad 
esempio, la posizione supina di Dornröschen adagiata su un letto – culla 
nell’immaginario occidentale del dormire che sottintende l’esistenza di 
presenze a sorveglianza di tale assenza – è confrontabile con la categoria 
proppiana della «bella nella bara»43: derivante dalla funzione di conferire 
visibilità alle spoglie, definendo l’appartenenza al momento del trapasso, 
tale icona, altresì motivata da ragioni narratologiche (dal momento che, 
contrariamente, non si potrebbe vedere la protagonista, né riuscirebbe a 
rintracciarla il principe innamorandosene al primo sguardo) sottolinea 
la vicinanza di sonno e morte, come agli esordi della fiaba, quando la 
perniciosa maledizione viene mitigata dalla fata buona: «es soll aber kein 
Tod sein, sondern ein hundertjähriger tiefer Schlaf, in welchen die Kön-
igstochter fällt»44. 

42 Cfr. Benjamin Spock, The Common Sense Book of Baby and Child Care, Duell, 
Sloan and Pearce, New York 1946; Id., Baby and Child Care, Pocket Books, New York 
1957; Sylvia de Béjar – Eduard Estivill, Duérmete, niño, Plaza & Janes Editores, Bar-
celona 1996. Al contrario delle aberranti pratiche divulgate da Estiville, le attuali linee 
guida dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, ispirate a modalità di attaccamento «a 
richiesta», si basano sul valore biologicamente protettivo del sonno in spazi condivisi che, 
attraverso contatti sensoriali e sincronie fisiologiche, proverrebbe anche dalla SIDS, l’ar-
resto della respirazione dei neonati per cause ancora sconosciute. Cfr. James J. McKenna, 
An Anthropological Perspective on the Sudden Infant Death Syndrome (SIDS). The Role 
of Parental Breathing Cues and Speech Breathing Adaptations, in «Medical Anthropoly», 
10 (1986), pp. 9-92.

43 Vladimir J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, trad. it. cit. pp. 201-205.
44 D, p. 252, corsivi miei; R, p. 176 («la principessa non morirà, ma cadrà in un 

profondo sonno, che durerà cent’anni»).
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Lo stato contestuale al sonno centenario, approssimativa prova ge-
nerale del trapasso come mancanza definitiva dal mondo immanente, è 
espressione di un’immagine narrativa allestita così teatralmente da essere 
annoverabile tra quelle che Ariès, nello studio del 1975 sull’evoluzione 
degli atteggiamenti nella considerazione della morte attraverso le epo-
che, avrebbe definito come «mort romantique»45. Se il sonno centenario 
esibisce, in questo scenario ideale, un’attrattiva specificamente legata al 
trovarsi adagiata su un letto di morte, l’alludervi che emerge dalla storia 
evidenzia, per contrasto, la presenza di un tema estromesso dalla pro-
spettiva discorsiva ed esperienziale contemporanea: la morte sarebbe 
diventata rito osceno e privato, scomparsa dalla vista così come dall’oriz-
zonte esistenziale di individui costretti dentro le celle anguste dell’incon-
sapevolezza emotiva46.

La fiaba di Dornröschen esibisce, viceversa e come molti altri racconti 
di fate, lo stretto legame di Hypnos e Thanatos, laddove proprio in prossi-
mità del passaggio centenario avvengono metamorfosi fisiologiche, a co-
minciare dall’evoluzione di un corpo capace di generare anche se privo di 
vita, così come raccontato nelle versioni della fiaba della bella addormen-
tata di Basile e Perrault, dove la narrazione prosegue con la procreazione. 
In particolare, in Sole, Luna e Talia è la maternità a ratificare l’ingresso 
nella condizione adulta, avvenendo sia il concepimento che il parto du-
rante il sonno di Talia47; mentre, nel caso della fiaba francese, dopo il 
risveglio dal sonno e le nozze con il principe, la bella addormentata avrà 
due figli, successivamente messi in pericolo dalla suocera antropofaga, 
continuazione della storia ‘trasposta’ dai Grimm nella prima edizione dei 
Märchen nel frammento intitolato Die Schwiegermutter 48. 

Rispetto alle versioni letterarie italiana e francese succitate, Dornrö-
schen offre dunque un epilogo più breve, che si conclude con il risveglio 
e le nozze con il principe – «sie lebten vergnügt bis an ihr Ende»49 –, una 
versione ‘abbreviata’ dove non narrata è la scena del parto seguente al 
processo di trasformazione centenaria della fanciulla in donna, dal quale 
deriverebbe altresì l’uscita dalla chiusura monolitica attraverso l’incontro 

45 Cfr. Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en occident du moyen age a nos 
jours, Seuil, Paris 1975.

46 Per la considerazione dell’argomento ‘morte’ come sorta di tabù che scompare 
dalla vista così come dall’orizzonte esistenziale dell’individuo, si veda il celebre saggio 
dell’antropologo inglese Geoffrey Gorer, The Pornografy of Death, in «Encounter», Oc-
tober 1955, pp. 49-52.

47 Giambattista Basile, Lo cunto de li cunti overo lo trattenimento de peccerille, Gar-
zanti, Milano 1995, p. 443-448.

48 Jacob Grimm – Wilhelm Grimm, Die Schwiegermutter, in Kinder- und Hausmär-
chen, Bd. I, Realschulbuchhandlung, Berlin 1812, pp. 383-385.

49 D, p. 254; R, p. 178 («vissero felici fino alla morte»).
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con l’altro: «Only relating positively to the other» così Bettelheim «‘awa-
kens’ us from the danger of sleeping away our life»50. Avrebbe tuttavia 
aggiunto lo psicoanalista austriaco che, sebbene nella versione tedesca, 
come invece in Basile e Perrault, gli esiti riproduttivi non vengano rac-
contati, questi sono da considerare ugualmente come proseguimento sot-
tinteso, essendo il tema del generare tanto strettamente intrecciato con la 
femminilità della protagonista da essere percepibile, indipendentemente 
dal fatto che avvenga narrativamente o meno, poiché «she is the incarna-
tion of perfect femininity»51.

Si è evidentemente in presenza di significativi impliciti riguardanti la 
presunta naturalità dell’identità femminile, costruiti cioè culturalmente 
attraverso lo sguardo concreativo di una ricezione che converte l’alterità 
del fittivo letterario automaticamente entro una necessaria costellazione 
familiare. Anche a dispetto dell’epilogo aperto e sospeso della versione 
grimmiana, allusioni transtestuali analoghe derivano dall’attribuire un 
nesso tra tratti biologici prefissati e pratiche discorsive52, le quali genera-
no il riconoscimento di una stranezza testuale – così l’epilogo ‘abbrevia-
to’ della fiaba grimmiana – non adeguata alla realtà, esito, qui come altro-
ve, della considerazione del corpo femminile come «öffentlicher Ort»53. 

Tra le costruzioni discorsive messe a punto per disciplinare il corpo 
sociale, in altre parole, la ‘maternità attesa’ viene definita nel confor-
marsi a leggi di natura54, che perpetuano l’incombenza di ruoli corri-
spondenti alle diverse età della donna i quali appaiono compresenti 
come lungo una ideale concatenazione che avvicenda un necessario 
succedersi di bambine, fanciulle, madri, nonne55. È così che, anche at-
traverso il fittivo narrativo, si attua un viaggio transtestuale entro le ca-
vità generative femminili messo a confronto con stereotipi interiorizzati 
di una ricezione che abbraccia l’implicita dicotomia con la presenza di 
un logos maschile speculare a ciò che Simone De Beauvoir avrebbe de-
finito provocatoriamente come «secondo sesso»56: «Ben prima di Carl 
Gustav Jung i Grimm», scrive molto puntualmente, e a tal riguardo, 
Camilla Miglio, «ci mettono in contatto con i tipi del puer e della puella, 

50 Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment, cit., p. 400.
51 Ivi, p. 403.
52 Cfr. Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Rout-

ledge, New York 1990.
53 Cfr. Barbara Duden, Der Frauenleib als öffentlicher Ort. Vom Mißbrauch des Be-

griffs Leben, Luchterhand, München 1991.
54 Cfr. Rosi Braidotti, Patterns of dissonance. A Study of Women and Contemporary 

Philosophy, Routledge, London 1991.
55 Cfr. Donald Winnicott, Home is Where We Start From, W. W. Norton, New York 

1986.
56 Cfr. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Gallimard, Paris 1949.
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ma senza alcuna chiave psicanalitica o lettura archetipica. Essi piuttosto 
lavorano in presa mimetica»57. 

Vale la pena tuttavia aggiungere come una ricostruzione archeologica 
delle pratiche di assoggettamento e soggettivazione – che interferiscono, 
in questo caso, anche con l’identificazione delle figure attanziali presenti 
nel testo –  implichi tuttavia la considerazione del potere non quale mera 
funzione repressiva astratta, laddove procedendo foucaultianamente, la 
sessualità è da intendere come dispositivo costituito da una microphy-
sique esercitata (non meramente repressa) e, dunque, sovvertibile. È in 
fondo questo il principio che sembra ispirare le riscritture sperimentali 
fiorite dal secondo dopoguerra in poi, parodie e palinsesti finalizzati a 
scalfire le tradizionali declinazioni narrative, attraverso una pratica te-
stuale corrosiva basata sul convincimento che il messaggio delle fiabe ten-
da a reprimere e contenere i bambini piuttosto che renderli liberi di fare 
le loro scelte58. Transvalutando schemi dicotomici e smantellando impli-
citi riduzionistici, attraverso caleidoscopici giochi linguistici e tecniche 
narrative stranianti, in tali contesti sperimentali si tentava di rovesciare la 
funzione delle fiabe classiche, evidenziandone, viceversa, il potenziale li-
beratorio nascosto. Ne venivano demitizzate innanzitutto le convenzioni 
rappresentative di un femminile al quale rivolgersi, come nella riscrittu-
ra poetica bella addormentata, attraverso analoghi moniti energizzanti: 
«Befrei dich selbst vom Dauerschlaf»59.

«der tag War geKommen, Wo dornröschen Wieder erWachen soLLte»: 
dormire neL tempo

Tratto caratterizzante del sonno di Dornröschen è, infine e in quan-
to centenario, la sua profondità: rispetto alla condivisione, caratteristica 
prettamente culturale e ambientale, la profondità del sonno si qualifica 
come elemento intrinseco al suo funzionamento fisiologico dal momento 
che, anche di fronte a modalità diverse del dormire, esso esibisce una 
struttura consustanziale legata al tempo.

Si tratta di un elemento narrativo distintivo, come ricordava Eric 
Berne nel noto commento alla fiaba della bella addormentata, laddove 
è qualcosa non solo di improbabile, ma del tutto impraticabile, che l’il-

57 Camilla Miglio, La vera storia delle storie dei fratelli Grimm, in Jacob Grimm – 
Wilhelm Grimm, Tutte le fiabe, cit., pp. XIII-XXV, qui p. XIX.

58 Jack Zipes, Fairy Tales and the Art of Subversion: the Classical Genre for Children 
and the Process of Civilization, Routledge, New York 1991, p. 53.

59 Si veda la poesia di Josef Reding, Mädchen, pfeif auf den Prinzen, in Id., Gutentag-
texte, Engelbert, Balve 1974, p. 39.
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lusione di eterna giovinezza, raccontata con il risveglio del sonno cente-
nario, si realizzi: in ciò il padre dell’analisi transazionale interpretava l’e-
vanescenza temporale del fiabesco alla luce di interruzioni da intendere 
quali eventi inammissibili nella realtà60.

Quale sorta di sfida ai limiti imposti dalla circolarità circadiana che 
regola le funzioni biologiche del dormire, attraverso un’alternanza se-
quenziale cadenzata da una ritmicità fisiologica verosimilmente non 
centenaria, la prospettiva di longue durée della narrazione fiabesca cor-
risponde tuttavia alla necessità, non solo narrativa, di una modifica all’o-
rientamento temporale, lasciando percepire le conseguenze delle azioni 
in termini non solo individuali o intragenerazionali. È in tal senso pos-
sibile percepire l’unicità strutturale del tempo del racconto della fiaba, 
orientato a dar forma alla ‘paralisi’ dell’assenza centenaria secondo modi 
e forme rappresentative che, in rapporto al tempo della storia, generano 
una specifica velocità, non costante dall’inizio alla fine ma variabile e di-
pendente dai dispositivi retorico-narrativi adottati. 

Se durante la sospensione centenaria la protagonista non è attiva, lo 
è il mondo intorno a lei: la continuità delle sequenze narrative offre ag-
giornamenti su ciò che accade durante il sonno profondo, dando luogo 
a parentesi descrittive ambientali, con conseguenze sulla narrazione che 
attribuisce alla sospensione valore distintivo, assoluto e generativo della 
storia. È così che, rispetto a una ideale linearità narrativa, le sequenze 
acroniche dell’assenza centenaria si dilatano grazie a digressioni descrit-
tive che lasciano procedere la storia con più lentezza. Si estende anche 
il tempo del racconto, con descrizioni dello sprofondamento nel sonno 
centenario e del successivo risveglio che ricoprono il maggior spazio te-
stuale complessivo, laddove grazie a tali dettagliati resoconti del dormire, 
si genera la sensazione che questo tutto avvolga, anche la narrazione con 
la sua lentezza. 

Se, infatti, usualmente la durata della storia non corrisponde al tempo 
preciso in cui i fatti avvengono (dal momento che, se alcune parti non 
venissero rese più brevi di altre, ci troveremmo di fronte a un tempo 
indefinitamente lungo), nella narrazione del sonno centenario di Dornrö-
schen ci si avvicina a una dimensione nella quale tali pause sono significa-
tivamente assai estese. Vale la pena aggiungere ancora come, in generale, 
nel prevalere descrittivo vengano spesso veicolati contenuti precisi che 
appaiono surrogati di immagini e concezioni del mondo, trasmesse at-
traverso parentesi ‘più letterarie’ rispetto ad altre, all’interno delle quali 
spicca il maggiore spazio concesso alla creazione autoriale: si è in pre-
senza di meccanismi narrativi secondo i quali non viene riprodotta una 

60 Eric L. Berne, What Do You Say after You Say Hello?, Grove Press, New York 
1972, p. 124.
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realtà preesistente ma, attraverso un minuzioso resoconto ambientale, ne 
viene creata una artisticamente autonoma, con la conseguente consegna, 
per chi legge o ascolta la fiaba, di un’interazione con mondi narrativi non 
interamente compiuti, come immersi nell’atmosfera totalizzante della so-
spensione temporale menzionata.

Accomunate dall’effetto retorico di enumeratio – che scandisce, ri-
petendoli quasi fotograficamente, i momenti dell’addormentamento, del 
sonno e del risveglio –, la peculiarità delle parti descrittive in Dornrö-
schen emerge in relazione alla struttura tematica testuale, ipoteticamen-
te misurabile alla luce della convenzionale combinazione narrativa tra 
motivi dinamici e statici, i primi legati direttamente alle trasformazioni 
dell’intreccio e i secondi, in via di principio, privi di tali mutamenti61. In 
accordo a tale classificazione di derivazione formalista, l’assenza cente-
naria, narrativamente descrittiva (e dunque classificabile tra le seconde 
tipologie narrative) si configura, viceversa e nel contesto della fiaba in 
questione, come ‘legata’ e, dunque, sostanziale per lo sviluppo della sto-
ria, con un ruolo non accessorio rispetto al nucleo narrativo. 

Analoghi tratti ridondanti, motivati dall’originaria forma di trasmis-
sione fiabistica orale62, generano anche nei Märchen una viva dialettica 
tra variazione e ripetizione, entro la quale l’originalità interferisce con il 
riconoscimento del già udito e l’imitazione di precisi contenuti narrativi, 
secondo un funzionamento morfematico inerente alle cosiddette unità di 
informazione memetiche quali «unità auto-propagantesi» di evoluzione 
culturale63. 

Si può, tuttavia, identificare la ripetitività delle fasi di addormentamen-
to e risveglio della fiaba di Dornröschen, astraendo dalla temporalità cente-
naria nelle sue declinazioni narratologiche, ovvero in quanto rigenerazione 
quintessenza di un bisogno universale, necessario a ogni essere umano e 
animale, corrispettivo fisiologico della fase del sonno di lunga durata. De-
finito a partire dalla celebre alternanza identificata, nel 1953, da Eugene 
Aserinsky e Nathaniel Kleitman, in margine all’idea di un’architettura del 
sonno scandita a intervalli regolari64, lo stato di insensibilità tipico del son-

61 Théorie de la littérature. Textes des Formalistes russes, éd. Tzvetan Todorov, Seuil, 
Paris 1985, pp. 226-228.

62 Si tratta di un’oralità organizzata secondo formule precostituite mnemonizzabili uti-
li al mantenimento di attenzione, comprensione e conservazione testuale. Cfr. Eric A. Ha-
velock, Preface to Plato, Harvard University Press, Cambridge 1963, trad. it. di Mario Car-
pitella, Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, Laterza, Roma-Bari 2003.

63 Michael D.C. Drout, How Tradition Works. A Meme-Based Cultural Poetics of 
the Anglo-Saxon Tenth Century, Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 
Tempe 2006, pp. 16-17.

64 Venne dimostrato dai due scienziati che, solo nello sprofondamento in una fase 
REM indefinitamente lunga, accompagnato, come il nome suggerisce, da movimenti ocu-
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no profondo fece allora identificare la fase REM come fondamentale per 
il recupero fisico, organico, metabolico delle funzioni mentali, alla base 
di rilancio e ripristino dei processi fisiologici, responsabili del manteni-
mento di corpo e mente sani e funzionanti65. Anche se successivamente la 
contestuale identificazione tra sogno e sonno REM sarebbe stata ridimen-
sionata66, sogni e sonni profondi, indispensabili per la crescita – e come 
racconta la fiaba nell’alternanza ciclica narrata – sarebbero apparsi indi-
spensabili anche in accordo alle diverse teorie sull’origine del sonno: come 
risposta di adattamento al ciclo giorno-notte, ad esempio, fase di inattività 
che avvantaggia la sopravvivenza attraverso l’immobilità del dormire che, 
per diverse specie animali, evita sprechi di energia o pericoli al cospetto di 
predatori notturni quando lo stato di veglia risulterebbe rischioso67. Parte 
dalla medesima valutazione della natura non derogabile del sonno anche 
la revisione di tali ipotesi eziologiche in ambito neuroscientifico, secondo 
modelli utili a indentificare il ruolo determinante del sonno profondo per 
l’incremento dell’attività cerebrale, nel fissare dati acquisiti nella memoria 
a lungo termine grazie a geni con funzioni di ripristino utili al cervello per 
liberarsi di informazioni secondarie68.  

Tuttavia, al cospetto delle comuni valutazioni della necessità del sonno 
come stato dell’organismo caratterizzato da una ridotta reattività agli sti-
moli ambientali69, non sono mancate argomentazioni scientifiche in con-
trotendenza: secondo gli esiti della ricerca condotta dal Loughbo rough 
Sleep Research Centre, ad esempio, ridotti potrebbero essere i tempi de-

lari rapidi, avverrebbero cambiamenti a livello cerebrale, con un’attività maggiore rispet-
to allo stato di veglia e che lo sviluppo cerebrale varierebbe, in aggiunta, in dipendenza 
direttamente proporzionale: massima, dunque, la percentuale di sonno REM durante 
l’infanzia, legata alla massima capacità di apprendere. Cfr. Eugene Aserinsky – Nathaniel 
Kleitman, Two Types of Ocular Motility Occurring in Sleep, in «Journal of Applied Phy-
siology», 8 (1955), pp. 1-10.

65 Cfr. Stephen W. Lockley – Russell G. Foster, Sleep: A Very Short Introduction, 
Oxford University Press, Oxford 2012.

66 Ad esempio lasciando emergere la presenza di attività mentali nel corso di tutte le 
fasi del sonno. Cfr. James Horne, Why We Sleep: The Functions of Sleep in Humans and 
Other Mammals, Oxford University Press, Oxford 1988, p. 13.

67 Ivi, p. 39.
68 Francis Crick – Graemi Mitchinson, The Function of Dream Sleep, in «Nature», 

304 (1983), p. 111-114. Si tratta di modelli neurofisiologici non necessariamente distan-
ti dall’ambito interpretativo psicoanalitico, come si evince, ad esempio, dai paradigmi 
transdisciplinari della cosiddetta neuropsicoanalisi, fondata sul presupposto che dualismi 
epistemologici ed esplicativi, tra approcci psicodinamici e neuroscientifici, non abbiano 
motivo di esistere. Cfr. Eric R. Kandel, In Search of Memory: The Emergence of a New 
Science of Mind, W.W. Norton & Company, New York 2006.

69 Piero Salzarulo – Igino Fagioli, Sleep for Development or Development for Walk-
ing. Some Speculation from a Human Perspective, in «Behavioral Brain Research», 69 
(1995), p. 27.
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dicati al dormire e ridimensionata la proverbiale necessità delle otto ore 
di sonno notturne, in base non solo ad una superfluità dell’ultima parte 
della fase non REM, ma anche una certa sovrastima di quella REM70. 

Ancora più bizzarre sarebbero le recenti tendenze di privazioni ‘orga-
nizzate’ del dormire, come risulta dal fiorire sull’etere di sperimentazioni 
comunitarie orientate alla applicazione condivisa di cicli polifasici alter-
nativi al ritmo sonno-veglia, allo scopo di velocizzare il raggiungimento 
della fase REM per arrivare, previo un breve periodo di adattamento, a 
dormire per due sole ore nell’arco delle ventiquattro. Testimonia il mede-
simo obiettivo, dal carattere vagamente disforico, di ottimizzazione delle 
facoltà cognitive e di astensione dal sonno senza pregiudicare prestazioni 
mentali e fisiche, la pubblicazione di manuali relativi a una gestione del 
sonno segmentata e polifasica di leonardiana memoria, da organizzare 
secondo pisolini di venti minuti ogni quattro ore71.

Disgiungendosi dai cicli metabolici dell’essere umano, tale processo 
di colonizzazione di spazi prima dedicati al sonno tenta di svincolarsi an-
che dal buio notturno (e dalla produzione di melatonina, ormone, come 
noto, prodotto in assenza di luce solare) per imporre schemi artificiali di 
temporalità e prestazione efficienti ed estendere le capacità fisico-mentali 
al di là dei limiti fisiologici e dei ritmi periodici dell’esistenza umana, se-
condo modelli di lavoro e consumo orientati a saldare sistema produttivo 
e riorganizzazione del tempo72. 

A dispetto di tali atipici interventi sull’integrità psicofisica e senso-
percettiva umana, i tratti fisio-antropologici della sospensione centenaria 
descritti dalla fiaba raccontano della natura del sonno come evento di 
‘costruzione’ cerebrale determinato da limiti imposti da una circolarità 
circadiana che regola le funzioni del dormire, con uno scandire caden-
zato da una ritmicità ancorché secolare. La protagonista della fiaba è la 
prima ad addormentarsi e la prima a ridestarsi, il suo risveglio semplice-
mente accade, grazie a una sorta di sveglia interna che fa volgere le cose 
verso una loro riattivazione: «nun waren aber gerade die hundert Jahre 
verflossen, und der Tag war gekommen, wo Dornröschen wieder erwa-
chen sollte»73. È infatti solo allora che può avvenire il risveglio, secondo 
un epilogo descrittivo rigorosamente speculare all’addormentamento:

70 James Horne, Why We Sleep: The Functions of Sleep in Humans and Other Mam-
mals, cit., p. 40.

71 Cfr. Timothy Ferriss, The 4-Hour Workweek. Escape 9-5, Live Anywhere, and Join 
the New Rich, Crown Publishing Group, New York 2007.

72 Cfr. Douglas Rushkoff, Present Shock. When Everything Happens Now, Current, 
New York 2013.

73 D, pp. 253-254; R, p. 178 (corsivo mio; «eran passati i cent’anni ed era venuto il 
giorno che Rosaspina doveva ridestarsi»).
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Da gieng er weiter, und sah im Saale den ganzen Hofstaat liegen und 
schlafen, und oben bei dem Throne lag der König und die Königin. Da 
gieng er noch weiter, und alles war so still, daß einer seinen Athem hören 
konnte, und endlich kam er zu dem Thurm und öffnete die Thüre zu 
der kleinen Stube, in welcher Dornröschen schlief. Da lag es und war so 
schön, daß er die Augen nicht abwenden konnte, und er bückte sich und 
gab ihm einen Kuß. Wie er es mit dem Kuß berührt hatte, schlug Dorn-
röschen die Augen auf, erwachte, und blickte ihn ganz freundlich an74.

Ciò che la fiaba in tal senso racconta, la profondità del dormire come 
condizione necessaria per un risveglio foriero di crescita, corrisponde alla 
stessa definizione del sonno come attività reversibile, comprensibile, dun-
que, solo in relazione al corrispondente e automatico risveglio75. Non era 
stato, a tal riguardo e a ben leggere, il bacio del principe a provocare la 
vera e propria ripresa di Dornröschen, quanto una sorta di entelechia in-
terna, la quale aveva permesso la trasformazione dei rovi in fiori benevoli 
al trascorrere dei cento anni. 

All’infuori della dilatazione temporale raccontata, il sonno arcaico e 
profondo allestito nella fiaba, di fronte all’odierna accessibilità garantita e 
costante di ogni attività, appare quale limite invalicabile di una condizione 
naturale non eliminabile a piacere ed emblema della limitata compatibilità 
degli esseri umani con le forze della produzione, imponendo la necessità 
del rinvio, del lasciare in sospeso, dell’assentarsi. Determinante per la re-
sistenza evolutiva, il sonno accompagnato raccontando si oppone al cam-
biamento antropologico in fieri che minaccia, assieme al dormire, anche 
l’oscurità della notte quale bene inalienabile necessario alla sopravviven-
za della specie: la sua funzione cognitiva e modellizzante si impone quale 
essenza della vita antropica76, capace di configurare esperienze temporali 
altrimenti sfuggenti, lasciando esperire il proseguimento della vita, della 
sua ciclicità, di contro all’esercizio sistematico di un biopotere pervasivo nei 
processi vitali, nei respiri, nei sogni e nelle pulsioni dell’individuo.

L’ispirazione foucaultiana implicita in tali esiti contenutistici ricavati 
dall’indagine testuale fiabistica ne ha anche ispirato l’andamento discor-

74 D, p. 254, corsivo mio; R, p. 178 («Egli proseguì e nella sala vide dormir tutta la 
corte e, in alto, presso il trono, giacevano addormentati il re e la regina. Andò oltre; il 
silenzio era tale che egli udiva il proprio respiro; e finalmente giunse alla torre e aprì la 
porta della stanzetta in cui dormiva Rosaspina. Là essa giaceva, ed era così bella che egli 
non poteva distoglierne lo sguardo. Si chinò e le diede un bacio. E a quel bacio, Rosaspina 
aprì gli occhi, si svegliò e lo guardò tutta ridente»).

75 Piero Salzarulo – Igino Fagioli, Sleep for Development or Development for Walk-
ing. Some Speculation From a Human Perspective, cit., p. 27.

76 Come emerge anche da recenti ricerche transdisciplinari a cavallo tra bioetica 
della narrazione e antropologia filosofica riferite in Michele Cometa, Perché le storie ci 
aiutano a vivere, Raffaello Cortina, Milano 2017.
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sivo impregnandolo, cioè, della consapevolezza metodologica della cono-
scenza prospettica, non cristallina di ogni evento narrativo; orientamento 
prevalente da non intendere tuttavia univocamente, quanto piuttosto 
quale possibile ipotesi tra diversi approcci critico-letterari, vantaggio-
so in questo caso a evidenziare fruizioni testuali oscillanti tra l’implicita 
identificazione con presunte essenze esistenti in natura e l’esplorazione di 
pratiche discorsive alternative a modelli egemoni, fruttuosamente gene-
rati dalla mancata equivalenza tra essere costituiti ed essere determinati 
dal discorso.



L’insalvabilità dell’io e il gesto espressionista
nella poetica del superamento 

e nell’orizzonte goethiano di Hermann Bahr

Fabrizio Cambi

Hermann Bahr1, filosofo, giurista, economista, filologo, autore di ol-
tre quaranta opere teatrali e dieci romanzi, sensibile e versatile nonché 
prolifico critico letterario, inesauribile animatore culturale, è una figura 
centrale e illuminante nella temperie culturale a cavallo fra Otto e Nove-
cento, sinteticamente riassumibile con il termine Moderne. A fronte della 
centralità e vastità della sua opera non corrisponde d’altra parte nella 
cultura italiana un’adeguata notorietà, se non forse per il famoso e fortu-
nato saggio Expressionismus (1916)2, con il quale il movimento artistico 

1 Per un profilo biografico e dell’opera di Bahr (Linz 1863 - München 1934) nel 
contesto culturale fra Otto e Novecento si veda in particolare Reinhard Farkas, Hermann 
Bahr. Dynamik und Dilemma der Moderne, Böhlau, Wien u.a. 1989, e Donald G. Da-
viau, Understanding Hermann Bahr, Röhrig, St. Ingbert 2002. Sui più recenti indirizzi di 
ricerca si segnala il volume Traditionsbrüche. Neue Forschungsansätze zu Hermann Bahr, 
hrsg. v. Tomislav Zelić, Peter Lang, Frankfurt a.M. u.a. 2016. Un’esauriente bibliografia 
critica, distribuita cronologicamente, è contenuta nel sito del Bahr-Projekt dell’Università 
di Vienna. In relazione ai temi qui trattati nella letteratura critica recente si segnalano i 
seguenti studi: Marina Brambilla, Die essaystischen Schriften Hermann Bahrs, in Wege des 
essaystischen Schreibens im deutschsprachigen Raum (1900-1920), hrsg. v. Marina Bram-
billa – Maurizio Pirro, Rodopi, Amsterdam-New York 2010, pp. 29-46; Hermann Bahr – 
Österreichischer Kritiker europäischer Avantgarden, hrsg. v. Mortien Anton Müller – Claus 
Pias – Gottfried Schnödel, «Jahrbuch für internationale Germanistik» (2014); Wolfgang 
Müller-Funk, Der Essay als ästhetische Positionierung – Hermann Bahr als Programmati-
ker der Wiener Moderne e Gilbert Carr, Hermann Bahr als kritiker und Porträtist, entram-
bi in Traditionsbrüche. Neue Forschungsansätze zu Hermann Bahr, cit., rispettivamente 
pp. 15-32 e pp. 33-48.

2 La prima edizione di Expressionismus uscì nel 1916 presso Delphin-Verlag di Mo-
naco in una tiratura di 60 copie numerate, corredata da 19 illustrazioni e con un’ampia 
bibliografia nella quale sono indicati, fra gli altri, tre testi di Wilhelm Worringer, (Ab-
straktion und Einfühlung, Formprobleme der Gotik e Die altdeutsche Buchillustration) e 
due di Martin Buber (Ekstatische Konfessionen e Daniel, Gespräche der Verwirklichung). 
Negli anni seguenti seguirono numerose ristampe. Di particolare rilievo è quella del 1920 
sulla cui copertina è riportata la riproduzione del Selbstporträt mit schwarzem Tongefäß 
di Egon Schiele. In questa edizione muta l’ordine delle immagini che sono ora 20 (ne 
vengono tolte quattro e inserite cinque nuove), fra le quali di Picasso, Matisse, Pechstein, 
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e letterario ottiene il suo crisma ufficiale con una sua significativa defini-
zione e collocazione nel panorama della storia dell’arte e della letteratu-
ra. Per la prima volta, infatti, proprio durante la Grande Guerra, viene 
pubblicato il primo lucidissimo contributo critico su una delle ultime 
tendenze dell’arte contemporanea nei primi due decenni del Novecento, 
non a caso dedicato ad Alfred Roller, scenografo, pittore e grafico, dal 
1902 presidente della Wiener Secession. Non che Bahr sia stato, com’è 
noto, il creatore del termine ‘espressionismo’, usato per la prima volta nel 
1901 in Francia dal pittore Julien-August Hervé e nel 1911 da Otto zur 
Linde3, il primo ad applicarlo alla poesia, e nello stesso anno da Wilhelm 
Worringer in un saggio su Cézanne, van Gogh e Matisse.

L’imponente opera saggistica di Bahr, sviluppata in parallelo a quella 
specificatamente letteraria, narrativa e drammatica, in un arco di tempo di 
più di cinquanta anni, dagli anni Ottanta, caratterizzati da un lato dal con-
solidamento e dalla crescita dell’Impero guglielmino e dall’altro dal decli-
nante ma ricchissimo humus culturale nell’Impero austroungarico, fino al 
traumatico concludersi della Repubblica di Weimar, fa dell’autore al tempo 
stesso attore, cronista e interprete di un’epoca segnata da impetuose e pro-
fonde trasformazioni, dal diffondersi delle avanguardie e dalla interazione 

Boccioni e Severini. A questa edizione si farà riferimento, indicando alla fine della citazio-
ne nel testo la pagina preceduta dalla sigla E. La prima traduzione in italiano con il titolo 
Espressionismo uscì da Bompiani nel 1945 a cura di Bruno Maffi e con una introduzione 
di Mario De Micheli. Le citazioni qui riportate in italiano sono tratte da Hermann Bahr, 
Espressionismo, trad. e postfaz. di Fabrizio Cambi, Silvy Edizioni, Scurelle (TN) 2012. 
Rinviando ai testi sopracitati per un quadro biografico dell’autore, mi limito a ricordare 
che Bahr, ormai cinquantenne, non fu arruolato durante la Prima guerra mondiale che 
egli, secondo un sentire pressoché unanime, accolse con entusiasmo come attesta il libro 
Kriegssegen (1915) che precede la stesura del saggio sull’Espressionismo.

3 Il termine Espressionisme, in un’accezione non ancora ben definita, compare in-
fatti a Parigi nel 1901 nel catalogo del ‘Salon des Indépendents’, in cui con questo titolo 
sono riportate otto opere di Julien-August Hervé. Alla diffusione del termine contribui-
sce Wilhelm Worringer con l’articolo Entwicklungsgeschichtliches zur modernen Kunst, 
pubblicato su «Sturm» nel 1911, nel quale intende difendere Herwardt Walden. Per tra-
dizione si fa risalire l’origine del nome al collezionista d’arte Paul Cassirer, membro della 
giuria della Secessione berlinese che, contrapponendo le opere di Eduard Munch a quelle 
dell’impressionismo, definiva le prime ‘espressioniste’. Ai pittori espressionisti francesi fa 
riferimento Lovis Corinth in occasione della ‘XXII Mostra della Secessione’. Sul piano 
letterario fu Kurt Hiller, nell’articolo Die Jüngst-Berliner su Ernst Blaß e Georg Heym, 
uscito nel luglio del 1911 sulla «Heidelberger Zeitung», ad affermare il termine: «Wir 
sind Expressionisten. Es kommt uns wieder auf den Gehalt, das Wollen, das Ethos an». 
Per un quadro più dettagliato sull’origine del termine cfr. Paolo Chiarini, L’espressionismo 
tedesco, Silvy Edizioni, Scurelle (TN) 2011, in particolare pp. 91-97; Fritz Schmalenbach, 
Das Wort Expressionismus, in «Neue Zürcher Zeitung», 11 marzo 1961, p. 5; Donald E. 
Gordon, On the Origin of the Word ‘Expressionismus’, in «Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes», 29 (1966), pp. 368-385; Arturo Larcati, Espressionismo tedesco, 
Editrice Bibliografica, Milano 1999.
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e commistione dei generi figurativi e letterari. Bahr rappresenta un caso 
unico per essere stato l’auscultatore e la cassa di amplificazione di eventi 
culturali della Jahrhundertwende. L’enucleazione e la ricettività immediate 
del fenomeno artistico, questi i suoi tratti più significativi e originali, sono il 
frutto di un’eclettica vena sismografica che innesta nella sfera dell’arte una 
poetica del superamento, come metro di analisi critica del nuovo, sostenuta 
da una sostanziale adesione alla filosofia empiriocriticista di Ernst Mach. 
Bahr, critico militante del presente, ci aiuta a comprendere le dinamiche 
evolutive e la pluralità di correnti e tendenze nel campo figurativo e lette-
rario che caratterizzano la Moderne e in particolare lo Jungwien in base al 
principio della relativizzazione e della consapevolezza, sempre più forte 
nel corso degli anni, che l’arte contemporanea, e quindi anche quella im-
pressionista e quella espressionista, rappresentano e colgono la verità solo 
in modo parziale e unilaterale. L’analisi e il commento degli scenari artistici 
contemporanei offrono l’occasione per compiere proiezioni ad ampio rag-
gio nella storia dell’arte e della cultura. 

Affrontando il saggio di Bahr sull’Espressionismo si tratta di verificare 
quindi in che misura l’autore ne coglie realmente la natura e le finalità. 
Occorre premettere che l’oggetto stesso da lui scelto, l’espressionismo 
appunto, e la prospettiva della sua valutazione critica suscitarono sor-
presa e provocarono reazioni negative4 nei confronti di un autore noto 
per essere stato il teorico dell’impressionismo e soprattutto il superatore 
del naturalismo già alla fine degli anni Ottanta con i saggi Zur Kritik der 
Moderne (1890) e Die Überwindung des Naturalismus (1891) in cui si de-
nunciavano i limiti dell’estetica naturalista come attestano questi famosi 
passaggi programmatici:

Die Herrschaft des Naturalismus ist vorüber, seine Rolle ist ausgespielt, 
sein Zauber ist gebrochen. In den breiten Massen der Unverständigen, 
welche hinter der Entwicklung einhertrotten und jede Frage überhaupt 
erst wahrnehmen, wenn sie längst schon wieder erledigt ist, mag noch von 

4 È significativo il numero delle reazioni a caldo, tenuto anche conto della esigua 
tiratura della prima edizione del saggio. Fra le principali: [Hermann Bahrs religiöse Wand-
lung], in «Kölnische Volkszeitung», 30 Mai 1916, nachgedruckt im «Deutschen Mer-
kur», Der romfreie Katholik, 47 (1916), pp. 100-101; Zusammen mit Max Picard, Ende 
des Impressionismus, in «Masken. Zeitschrift für deutsche Theaterkultur», 12 (1916), pp. 
109-110 (15 November 1916); Adolf Bohne, in «Die Aktion», 6 (1916), pp. 473-476 (19 
August 1916); Felix Stössinger, Hermann Bahr: Expressionismus, Delphin-Verlag Mün-
chen, in «Berliner Börsen-Courier», 48 (1916), p. 401, Morgen-Ausgabe, Bücherschau, 8 
(27 August 1916); Hubert Rausse, Anmerkungen eines Frontsoldaten zu Bahrs ‘Expressio-
nismus’, in «Die Propyläen», 14 (1916-1917) (28 September 1917); Karl Scheffer, Neue 
Bücher, in «Kunst und Künstler», 15 (1917), pp. 145-147; Emil Utitz, in «Zeitschrift für 
Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft», 12 (1917), pp. 241-242; Karl Goldfeld, in 
«Allgemeine Künstler-Zeitung», 8 (1919).
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ihm die Rede sein. Aber die Vorhut der Bildung, die Wissenden, die Er-
oberer der neuen Werte wenden sich ab. Neue Schulen erscheinen, welche 
von den alten Schlagworten nichts mehr wissen wollen. Sie wollen weg 
vom Naturalismus und über den Naturalismus hinaus. […] Ich glaube 
also, daß der Naturalismus überwunden werden wird durch eine nervöse 
Romantik; noch lieber möchte ich sagen: durch eine Mystik der Nerven5.

Nella prefigurazione di un mistico romanticismo dei nervi Bahr intra-
vede «die dritte Phase der Moderne». In questo stesso periodo Bahr trova 
conferma alla sua teoria estetica, basata sulla ricezione dello stimolo senso-
riale come condizione dell’opera d’arte, nell’epistemologia empiriocriticista 
di Ernst Mach da lui definito il filosofo dell’impressionismo e al quale de-
dica il saggio Das unrettbare Ich, pubblicato sul «Neues Wiener Tagblatt» il 
10 aprile 1903, inserito nel Dialog vom Tragischen (1904), come riconosci-
mento dell’opera Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des Phy-
sischen zum Psychischen (1886) e delle Populärwissenschaftliche Vorlesungen 
(1896) del filosofo austriaco. L’io è insalvabile perché «es nur ein Name 
[ist]. Es ist nur eine Illusion», perché non è sostanza, ma «eine wogende 
zähe Masse, die hier dicker wird, dort fast zu zerrinnen scheint»6, in inces-
sante trasformazione e distruzione, scandite dall’impressionarsi dell’ogget-
to esterno sulla retina. Mach, che rimuove ogni elemento aprioristico nei 
processi conoscitivi, smantella la sostanzialità dell’io che viene derubricato 
a un corpo in divenire composto di sensazioni, sentimenti e ricordi che ri-
spondono a rapporti funzionali e non di causa ed effetto. Scrive Mach in 
un celebre passo delle Analisi delle sensazioni, riportato da Bahr nel saggio: 

Eine Farbe ist ein physikalisches Objekt, sobald wir z.B. auf ihre Ab-
hängigkeit von der beleuchtenden Lichtquelle achten. Achten wir aber 
auf ihre Abhängigkeit von der Netzhaut so ist sie ein psychologisches 
Objekt, eine Empfindung […]. Somit setzen sich die Wahrnehmungen 
so wie die Vorstellungen, der Wille, die Gefühle, kurz die ganz innere 
und äußere Welt, aus seiner geringen Zahl von gleichartigen Elementen 
in bald flüchtigerer bald festerer Verbindung zusammen7.

5 Hermann Bahr, Die Überwindung des Naturalismus, in Kritische Schriften in Ein-
zelausgaben, Bd. II, hrsg. v. Claus Pias, VDG, Weimar 2004, pp. 128 e 131; trad. it. Il 
superamento del Naturalismo, in Hermann Bahr, Il superamento del Naturalismo, a cura 
di Giovanni Tateo, SE, Milano 1994. Questa edizione, che comprende 17 saggi di Bahr, è 
ancora oggi l’unica ampia raccolta disponibile in italiano. Si segnalano anche i volumi Po-
lemiche su Klimt, trad. di Francesca Boarini, postfaz. di Fernando Orlandi, Silvy, Scurelle 
(TN) 2012 e Antisemitismo. Un’intervista internazionale (1893), a cura di Erik Battaglia, 
Analogon, Asti 2017.

6 Hermann Bahr, Das unrettbare Ich, in Dialog vom Tragischen, in Kritische Schriften 
in Einzelausgaben, Bd. IX, hrsg. v. Gottfried Schnödl, VDG, Weimar 2010, pp. 45-46.

7 Ernst Mach, Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des Physischen zum 
Psychischen, Fischer, Jena 1900, p. 9.
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Bahr commenta ancora questo passo proprio nel saggio sull’Espres-
sionismo: 

Der Impressionist ist ein Versuch, vom Menschen nichts als die Netz-
haut übrigzulassen. Man pflegt den Impressionisten nachzusagen, daß 
die kein Bild ‘ausführen’. Richtiger wäre zu sagen: sie führen das Se-
hen nicht aus [...]. So will der Impressionist die Natur überraschen, 
bevor sie noch vermenschlicht worden ist, er geht an den ersten An-
beginn des Sehens zurück, er will den Reiz bei seinem Eintritt in uns 
erhaschen, eben wenn er uns reizt, eben während er Empfindung wird 
(E, pp. 56-57).

Il fenomenismo e il sensismo per cui secondo Mach «non sono i corpi 
a generare le sensazioni, bensì sono i complessi di sensazioni a formare i 
corpi» divengono per Bahr la conferma di una corrispondenza e di una 
feconda relazione tra la sfera artistica e quella teoretica sostenuta dalle ri-
cerche nel campo della fisiologia della percezione ben presente nel saggio 
sull’Espressionismo. La filosofia di Mach diviene in definitiva il sostrato 
della sua visione estetica, la filosofia finora cercata dell’impressionismo, in 
grado di rappresentare quello «Stimmungschemismus»8 che influenzerà 
creativamente anche Musil, come noto anch’egli fortemente debitore in 
questi anni dell’empiriocriticismo, declinato sul piano narrativo nei fluidi 
stati coscienziali delle figure femminili nei racconti delle Vereinigungen.

Sin troppo semplice e scontato è ricordare e mettere in primo piano 
la formulazione dicotomica presente in quasi tutte le storie della lette-
ratura: «l’impressionista guarda, l’espressionista vede senza avere il bi-
sogno di guardare, anzi pur essendo privo di occhi»9 come non pochi 
veggenti ciechi, riprendendo l’incisiva definizione dell’espressionismo di 
Kasimir Edschmid calata nei versi «Sie [die Künstler der neuen Bewe-
gung] sahen nicht. / Sie schauten. / Sie fotografierten nicht. / Sie hatten 
Gesichte [...] / So wird der ganze Raum des expressionistischen Künst-
lers Vision»10. In realtà le questioni poste da Bahr nel suo denso saggio, 

8 Secondo la definizione della «dialettica dei sentimenti di Bahr» data da G. Ludwigs 
(pseudonimo di Paul Nodnagel) (1874-1892) nell’articolo Lyrik. Felix Dörmann ‘Neurotica’, 
in «Die Gesellschaft. Monatsschrift für Litteratur, Kunst und Sozialpolitik», April 1892, p. 
527. In questo articolo, che data la sua importanza è riportato integralmente da Robert Mu-
sil nei Tagebücher (hrsg. v. Adolf Frisé, Heft 3: 1899 [?]-1905/06, Rowohlt, Reinbek 1976, 
pp. 60-61), Ludwigs commenta la teoria della «physiologische Lyrik», della «zersplitterte 
Nervosität» e delle «psychophysische ‘Entladungen’», che caratterizzano la raccolta lirica 
Neurotica (1891) e la silloge Sensationen (1892) di Felix Dörmann (1870-1928), pseudoni-
mo di Felix Biedermann, «amico di gioventù e di caffè» di Bahr, Schnitzler e Hofmannsthal.

9 Si veda per es. Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal realismo alla 
sperimentazione (1820-1970), Einaudi, Torino 1964, p. 1196.

10 Kasimir Edschmid, Über den Expressionismus in der Literatur und die neue 
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sin troppo compresso rispetto al consueto respiro che contraddistingue 
la sua saggistica, vanno oltre l’adesione alla filosofia machiana e al sup-
porto epistemologico-fisiologico, peraltro inquadrati in un ambito più 
ampio, ma superano anche la contrapposizione radicalizzata per tradi-
zione fra impressionismo ed espressionismo. Bahr, infatti, pone grandi 
questioni di fondo che trattando il presente artistico investono il passato 
e si proiettano nel futuro: se l’arte possa cioè essere veramente spiegata, 
con quali modalità percettive e concettuali si possa formulare un giudizio 
estetico, in che modo si possa pervenire a un’espressione, sia figurativa 
sia letteraria, correlata alla ricchezza magmatica del pensiero, non solo 
inserendosi nel filone della Sprachkrise, dell’insufficienza della parola, ma 
richiamandosi a Goethe, riferimento costante, come vedremo, non solo 
in questo testo, e più in generale al rapporto ermeneutico della cultura 
della Moderne nella Jahrhundertwende con la tradizione classica. Il con-
tributo estetico e storico-letterario di Bahr consiste anche nell’inquadra-
mento e nel raccordo critico del nuovo, dato dalle avanguardie, con il 
passato, in forza di temi inevitabilmente ricorrenti e variamente affrontati 
nei diversi contesti storici. Non è un caso che il primo e l’ultimo dei quat-
tordici brevi e incisivi capitoli pongano al centro già nel titolo Goethe 
al quale sarà dedicato ancora un importante profilo nel volume Die Sen-
dung des Künstlers del 192311. Nel primo capitolo Consolazione in Goethe 
Bahr, ricordando di essere «mit dem Impressionismus aufgewachsen» e 
di essere stato un precursore, un «Impressionist, bevor ich einen kannte» 
(E, p. 4), per superare e giustificare il disagio e la difficoltà di spiegare 
le ultime tendenze dell’arte contemporanea, l’Espressionismo, il Cubi-
smo, il Futurismo, ricorre alla citazione di un lungo passo dal capitolo 
XI dei Wanderjahre e di un brano da un abbozzo di lettera di Johann 
Georg Christian Kestner ad August Adolph von Hennings del 1772. Nei 
Wanderjahre Wilhelm scrive una lettera a Natalie. Il testo, problematico 
modello di composizione epistolare nella Briefkultur sette-ottocentesca, 
è una sequenza di prove narrative per aprire il proprio stato d’animo im-
boccando vie traverse. La scrittura esprime il paradosso della sua inade-

Dichtung, Reiß, Berlin 1919, p. 50.
11 Già nel 1917 Bahr pubblicò la raccolta di saggi Um Goethe (Urania Verlag, se-

conda edizione 1918), comprendente nove scritti usciti su quotidiani e periodici a partire 
dal 1903: Der böse Goethe, Der veränderte Freund, Tasso, Die Mutter, Die Saat Goethes, 
Goethisch, Die Kleinen, Der Unsterbliche, Der ganze Goethe. In questi brevi testi preval-
gono una forte attenzione per il carattere dell’uomo in contrasto con l’‘olimpicità’ delle 
sue opere: «Er ist nicht glücklich – scrive sul «Neues Wiener Tagblatt» del 22 luglio 1903 
– und kann schwerlich glücklich werden, der immer wütige Mensch, beinahe wie ein 
Chamäleon, bald verdrießlich abschreckend, bald verrucht vergnügt [...]» e una costante 
ammirazione, espressa ad esempio con queste parole già in Die Saat Goethes (con il titolo 
Bei Goethe su «Die Zeit», 20 März 1897): «Goethe dienen zu dürfen, sehen wir als das 
Höchste an; wir möchten, dass ein Strahl von ihm auf uns falle».
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guatezza, «non riuscendo a dire quel che si vorrebbe» quanto più ad essa 
si attribuisce la funzione di manifestare la verità sotto la superficie. Bahr 
pone la domanda retorica se l’incapacità di «usare parole taglienti», come 
terminale immediato del pensiero, sia una conseguenza dell’età avanzata 
di Goethe che cede alla debolezza dell’impiego edulcorato dell’allegoria: 
«Ist es nicht vielleicht ein Zeichen des Alters, das um seine Gedanken 
nur noch in Gleichnissen schweifend kreisen kann, statt sie mit scharfen 
Worten tapfer aufzuspießen?» (E, p. 11). Ma la risposta è: «die Wahrheit 
ist zugegen, aber verborgen» (E, p. 12). Il venir meno del tedesco, già 
manifestato dalla monaca Mechthild von Magdeburg accomunata qui ad 
Agostino, fino poi – aggiungiamo noi – agli esiti solipsistici di Wittgen-
stein a conclusione del Tractatus logico-philosophicus, e la consapevolezza 
dei limiti del linguaggio sono ancora una volta collegati al principio riaf-
fermato da Goethe nel saggio del 1819 su Sehen in subjektiver Hinsicht 
di Johannes Evangelista Purkinje secondo cui «Das Ohr ist stumm, der 
Mund ist taub, aber das Auge vernimmt und spricht [...]. In ihm spiegelt 
sich von außen die Welt, von innen der Mensch: die Totalität des Innern 
und Äußern wird durch Auge vollendet» (E, p. 81), ma anche per un in-
dubbio primato del visivo nella dialettica di vista interna ed esterna. An-
ticipando la posizione conclusiva nel suo lungo percorso, Bahr evoca un 
approdo nell’arte mediante un equilibrio per quanto precario fra l’occhio 
dello spirito e l’occhio del corpo, fra la vista interiore e lo stimolo esterno. 
La parzialità prospettica delle avanguardie della Moderne è secondo Bahr 
il prodotto di un relativismo e di un evoluzionismo generazionale. La giu-
stificazione, anzi, la rivendicazione del rinnovamento e del superamento 
costituiscono il suo movens esistenziale e il suo dinamico rapporto con la 
realtà, come ammette egli stesso nel corposo Selbstbildnis (1923): 

Vierzig Jahre sind es nun, daß ich an den geistigen Schicksalen des 
Abendlandes teilnehme. Um welche Wahrheit immer in diesen vierzig 
Jahren gerungen wurde, ich war dabei. […] Aber ich war nicht bloß 
immer gleich dabei, ich war doch meistens ja schon voran. Ich habe 
fast jede geistige Mode dieser Zeit mitgemacht, aber vorher, nämlich als 
sie noch nicht Mode war. Wenn sie dann Mode wurde, nicht mehr. Die 
geistigen Moden zu machen, hab ich viel Kraft und Lust vertan12.

Subito dopo, la citazione di una famosa affermazione goethiana se-
condo cui «Wenn die Leute glauben, ich wäre noch in Weimar, dann bin 
ich schon in Erfurt!» rafforza la sua consapevolezza di essere sì trasporta-
to dalla «Strom der Welt», ma di non stare propriamente nell’oggi perché 
calato nella tensione fra il passato e il futuro. Proprio nel consegnarsi alla 

12 Hermann Bahr, Selbstbildnis, in Kritische Schriften in Einzelausgaben, Bd. XI, 
hrsg. v. Gottfried Schnödl, VDG, Weimar 2011, p. 2.
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vita e alla ricchezza del nuovo e dell’imprevedibile, con coraggio, senza 
preoccuparsi di delimitazioni o confini, Bahr coglie la «Schwäche» pro-
pria e della sua generazione che, cercando di costruire la Moderne più 
che imporsi sulla vita, si lascia vivere nella navigazione delle sensazioni da 
tradurre in rappresentazione artistica:

In meiner überstürzten Hingebung an das Leben lagen meine Fehler, 
ich bin im Grunde doch wesentlich ein Impressionist, der nur spät erst 
sich ‘expressionistisch’ ergänzen, wenn nicht völlig lernte, so doch zu 
lernen redlich bemüht war13. 

Il Refrain tratto dai Goethe-Gespräche «Wenn die Leute glauben, ich 
wäre noch in Weimar, dann bin ich schon in Erfurt»14 è ripreso ed esteso 
nel saggio Goethebild del 1923 per ribadire l’affinità con Goethe e la sua 
Sendung di artista nel proprio tempo:

Er hätte noch mehr sagen müssen: denn auch in Erfurt war er dann doch 
eigentlich immer wieder schon nicht mehr. Er war nirgends, denn über-
all war er nur auf dem Wege wohin: sein Leben bestand darin, auf dem 
Wege zu sein. Wir müssen nichts sein, sondern alles werden wollen15.

Questa consonanza con Goethe rafforza la risposta di Bahr a chi gli 
contesta di voler «comprendere anche l’espressionismo», lui che d’altra 
parte continua a vedere nell’impressionismo «die Vollendung der klas-
sischen Kunst» (E, p. 23). «Ich aber will jung bleiben» (E, p. 22), escla-
ma Bahr riaffermando la volontà di rinnovarsi, proseguendo il cammino, 
anzi giocando d’anticipo e condannando l’atteggiamento ricorrente per 
cui «jede Generation, scheint’s, will ihren eigenen Augenblick verewi-
gen» (E, p. 239). Bahr vuole quindi fare i conti con la nuova avanguardia 
e lo fa in un capitolo centrale intitolato Espressionismo, costruito magi-
stralmente per opposizione e applicando in modo fulminante e icastico, 
al limite dello schematismo, moduli sintattici e stilistici propri della stessa 
prosa espressionista. Le note affermazioni: 

Das Auge des Impressionisten vernimmt bloß, es spricht nicht. [...] Im-
pressionisten haben statt der Augen noch ein paar Ohren, aber keinen 

13 Ivi, p. 4.
14 Goethe-Gespräche, Biedermann, Leipzig 1909-1911, vol. II, pp. 239-240. La ci-

tazione nei Goethe-Gespräche è introdotta dallo scrittore Johann Stephan Schütze, che 
gravitava intorno a Goethe, con le seguenti parole: «Goethe aber blieb an seine Sache 
nahe; mit allseitiger Empfänglichkeit wanderte er durch eine große Mannigfaltigkeit von 
bedeutenden Erscheinungen, und mit Recht konnte er von sich sagen...».

15 Hermann Bahr, Goethe-Bild, in Sendung des Künstlers, in Kritische Schriften in 
Einzelausgaben, Bd. XIX, hrsg. v. Gottfried Schnödl, WDG, Weimar 2010, pp. 19-20.
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Mund. [...] Aber der Expressionist reißt den Mund der Menschheit wie-
der auf, sie hat lange genug nur immer gehorcht und dazu geschwiegen, 
jetzt will sie wieder des Geistes Antwort sagen» (E, p. 108), 

allargano il campo semantico-metaforico e coinvolgono ancora Goethe, 
autore delle Naturwissenschaftliche Schriften, quando scrive: «Das Ohr 
ist stumm, der Mund ist taub, aber das Auge vernimmt und spricht»16. 
Sono qui riassunti i canonici tratti caratteristici della nuova generazio-
ne espressionista per la quale secondo Kasimir Edschmid in Über den 
dichterischen Expressionismus «die Tatsachen haben Bedeutung nur so 
weit, als, durch sie hindurchgreifend, die Hand des Künstlers nach dem 
fasst, was hinter ihnen steht»17 e come scrive Paolo Chiarini «alla pa-
rola si sostituisce il grido a pieno volume […] e il poeta si fa apostolo 
e comiziante»18 e trionfano il nuovo pathos, l’elementare-umano, la fa-
scinazione della metropoli. Bahr intreccia elementi estetico-poetologici 
con le radici storiche, denunciando la società borghese dei due imperi, 
perché 

der Mensch der bürgerlichen Zeit ist nichts als Ohr, er horcht auf die 
Welt, aber er haucht sie nicht an. [...] Impressionismus, das ist der Ab-
fall des Menschen vom Geiste, Impressionist ist der zum Grammophon 
der äußeren Welt erniedrigte Mensch (E, pp. 107-108). 

Nel 1916 la severità del giudizio di Bahr sull’impressionismo è fondato 
sulla passività sostanziale dell’occhio «sempre più ricettivo, sempre meno 
attivo» nel momento in cui perde una sua volontà e diviene «una pura 
eco della natura». Bahr, pur ascoltando una sorta di koinè che accomuna 
Cézanne a Monet, questi a Manet e questi a Courbet e a Delacroix come 
«patriarca di tutti», coglie forse per primo il limite dell’impressionismo e 
cioè nella mancata risposta alla domanda ancora una volta posta da Goe-
the nella Italienische Reise: «Was ist Beschauen ohne Denken?»19. Trascu-
rando qui qualsiasi riferimento alla rappresentazione artistica dell’opera 
impressionista e alle tecniche di esecuzione sorprendentemente ritenute 
quasi aridamente meccaniche, Bahr, che si muove su un piano esclusiva-
mente ideologico-estetico, coglie genialmente il collegamento critico fra 
il classicismo greco, in cui secondo il modello schilleriano applicato nel 
saggio sulla Poesia ingenua e sentimentale e filtrato anche dalla lezione 

16 Johann Wolfgang Goethe, Naturwissenschaftliche Schriften, qui da Goethes Werke, 
Böhlau, Weimar 1906, Abt. 2, Bd. V, p. 12.

17 Kasimir Edschmid, Über den dichterischen Expressionismus, cit., p. 50. 
18 Paolo Chiarini, L’espressionismo tedesco, cit., p. 95.
19 Johann Wolfgang Goethe, Italienische Reise, qui ed. Insel, Frankfurt a.M. 1976, 

Padova 27 settembre 1786, p. 80.



fabrizio cambi

274

schopenhaueriana l’arte è natura, e l’impressionista, come compimento 
dell’uomo classico. Questi 

[will] diesen Augenblick der ersten Berührung, das Entstehen der Er-
scheinung ergreifen, wenn der Reiz, den wir erleiden, unsere Tätigkeit 
alarmiert, und bevor unsere aufgeschreckte Tätigkeit noch auf ihn ein-
gewirkt und ihn umgeformt hat (E, p. 57).

Il giudizio di Bahr sull’espressionismo è a prima vista non negativo 
anche perché inquadrato nella nuova congiuntura storica del primo No-
vecento: 

Darum geht es: daß der Mensch sich wiederfinden will. [...] der Mensch 
schreit nach seiner Seele, die ganze Zeit wird ein einziger Notschrei. 
Auch die Kunst schreit mit, in die tiefe Finsternis hinein, sie schreit um 
Hilfe, sie schreit nach dem Geist: das ist der Expressionismus (E, pp. 
105-106), 

e anche perché in fondo si rivela una costola aggiornata della posizione 
estetico-figurativa goethiana espressa nei Vorstudien zur Farbenlehre. Das 
Auge: «Die Mahlerey stellt auf, was der Mensch sehen möchte und sollte, 
nicht, was er gewöhnlich sieht»20. In altri termini Goethe è qui presenta-
to forzatamente come anti-impressionista estrapolando un’affermazione 
importante sul rapporto occhio e visionarietà, chiave di lettura del saggio 
di Bahr. Più in generale Bahr elenca una serie di giudizi stereotipati sugli 
autori espressionisti senza distinzione di generi e di stili: «Sie sind uner-
freulich», «sie spüren es in den Knochen, wenn das Wetter umschlägt», 
«Sie reden gern im Nebel. Nichts ist überhaupt gemeingefährlicher als 
ein Maler, der programmatisch wird», «Die Verkündigungen der Ex-
pressionisten schwelgen in Finsternis». Sono affermazioni che ricordano 
quelle di Musil:

Expressionismus: Manche nennen das Ausdruckskunst. Aber welche 
Kunst wäre nicht Ausdruck. […] Das weitere Wesen des Expressionis-
mus ist das einer synthetischen Methode im Gegensatz zur analytischen. 
Der Expressionist verzichtet auf Analyse. [...] Deshalb neigt er zur Dog-
matik. Er sucht deshalb das neue Weltgefühl so wie ein Chemiker den 
synthetischen Kautschuck sucht. Seine Grenze: daß es ein rein syntheti-
sches Verfahren nicht gibt21.

20 Johann Wolfgang Goethe, Farbenlehre, qui ed. Kohlhammer, Stuttgart 1950-
1955, p. 163.

21 Robert Musil, Tagebücher, hrsg. v. Adolf Frisé, Heft 10, Rowohlt, Reinbek 1976, 
pp. 475 e 477. Nella contrapposizione di impressionismo ed espressionismo («Expres-
sionismus das wäre der Gegensatz zu Impressionismus»), operata in queste pagine dei 
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Ma la discussione che più sta a cuore a Bahr riguarda il vedere, le mo-
dalità fisiologiche, le azioni e reazioni dell’occhio perché, così comincia 
il capitolo Vedere: 

Alle Geschichte der Malerei ist immer Geschichte des Sehens. Die Tech-
nik verändert sich erst, wenn sich das Sehen verändert hat. Sie verändert 
sich nur, weil sich das Sehen verändert hat. Sie verändert sich, um den 
Veränderungen des Sehens nachzukommen. Das Sehen aber verändert 
sich mit der Beziehung des Menschen zur Welt (E, pp. 45-46). 

Con originalità e incisività Bahr combina le riflessioni goethiane nel 
saggio già citato su Sehen in subjektiver Hinsicht di Johannes Evangeli-
sta Purkinje, fisiologo boemo e studioso della percezione dei colori, con 
quelle di Francis Galton (1822-1911), naturalista, scrittore inglese non-
ché creatore del concetto di eugenica e fondatore con Wilhelm Wundt 
della psicologia sperimentale. Galton 

untersucht die Fähigkeit mancher Menschen, Gegenstände, die sie ken-
nen, willkürlich erblicken zu können, auch wenn diese Gegenstände 
nicht gegenwärtig sind, auch mit geschlossenen Augen, also nicht für 
irgendeinen äußeren Reiz hin, sondern bloß durch die Willenskraft ih-
res eigenen Geistes allein (E, p. 73). 

Con parole simili, aggiunge Bahr, già Goethe aveva assegnato 
all’occhio una sua «Einbildungskraft», una parte della «allgemeinen 
Seelenkraft» e nel suo commento allo scritto di Purkinje, descrivendo la 
propria vita interiore, aveva osservato:

Ich hatte die Gabe, wenn ich die Augen schloß und mit niedergesenk-
tem Haupte mir in der Mitte des Sehorgans eine Blume dachte, so ver-
harrte sie nicht einen Augenblick in ihrer ersten Gestalt, sondern sie 
legte sich auseinander und aus ihrem Innern entfalteten sich wieder 
neue Blumen aus farbigen, auch wohl grünen Blättern; es waren keine 
natürlichen Blumen, sondern phantastische, jedoch regelmäßig, wie die 
Rosetten der Bildhauer (E, p. 82)22. 

In realtà Bahr trascura di menzionare nel riferimento al testo di Pur-
kinje la funzione, altrettanto importante, del «Gedächtnis» che nella 

Diari, Musil cita Bahr di cui aveva già ricordato il Dialog vom Tragischen nel quaderno 
4 (1899[?]-1904). Quasi certamente Musil aveva presente il saggio Expressionismus. Del 
resto si era a lungo occupato di Bahr recensendo nel 1913 il volume di saggi Inventur 
(1912), compiendo importanti considerazioni sulla natura del saggismo.

22 La citazione goethiana è tratta ancora dal saggio Das Sehen in subjektiver Hinsicht, 
in Frankfurter Ausgabe, Frankfurt a.M. 1985, Abt. 1, Bd. XXV, p. 825.
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percezione sensoriale accompagna la «Einbildungskraft»23. Bahr, di con-
seguenza, omette, con i punti di sospensione, un passaggio-chiave nel 
commento goethiano: 

Mit anderen Gegenständen fiel mir nicht ein, den Versuch zu machen; 
warum aber diese bereitwillig von selbst hervortraten mochte darin lie-
gen, daß die vieljährige Betrachtung der Pflanzenmetamorphose, sowie 
nachheriges Studium der gemalten Scheiben, mich mit diesen Gegen-
ständen ganz durchdrungen hatte24. 

Il mancato riferimento di Bahr alla dimensione mnestica si spiega con 
la voluta accentuazione del senso della vista per le sue creative potenzia-
lità. L’autoanamnesi goethiana è del resto già letterariamente trasposta in 
un passaggio, ricordato dallo stesso Bahr (E, p. 89), delle Affinità elettive 
quando Ottilie, 

im süßen Gefühl noch zwischen Schlaf und Wachen schwebte, […] sah 
sie Eduarden ganz deutlich und zwar nicht gekleidet, wie sie ihn sonst 
gesehen, sondern im kriegerischen Anzug, jedesmal in einer anderen 
Stellung, die aber vollkommen natürlich war und nichts Phantastisches 
an sich hatte: stehend, gehend, liegend, reitend25. 

Vista, visione, visionarietà costituiscono indubbiamente gli elemen-
ti che dalla sensorialità si proiettano nel creativo e nell’immaginifico, 
alimentando l’occhio dello spirito, la vista interna che deve bilanciarsi 
con l’occhio del corpo, «troppo ricettivo e poco attivo» nel quale Bahr, 
operando una evidente autocritica, identifica l’impressionismo riassunto 
nella frase di Maurice Barrès: «Mais moi-même je n’existais plus, j’étais 
simplement la somme de tout ce que je voyais»26. Fatta eccezione per 
Gustav Klimt e Ferdinand Hodler, la cui arte è mossa da «un atto perso-
nale della volontà», Bahr condanna ormai l’impressionismo la cui poetica 

23 Il passo è il seguente: «Zunächst diesem ließe sich behaupten, daß Gedächtnis 
und Einbildungskraft in den Sinnesorganen selbst tätig sind und daß jeder Sinn sein ihm 
eigentümlich zukommendes Gedächtnis und Einbildungskraft besitze, die als einzelne 
begrenzte Kräfte der allgemeinen Seelenkraft unterworfen sind», in Goethe, Das Sehen 
in subjektiver Hinsicht, cit., p. 825. In un passo precedente Purkinje scrive che il «Nach-
bild» è il frutto della «Imagination» e del «Gedächtnis des Gesichtsinnes».

24 Ibidem.
25 Johann Wolfgang Goethe, Die Wahlverwandtschaften, qui ed. Insel, Frankfurt 

a.M. 1972, p. 180.
26 Bahr dedica a Barrès, che considera un antesignano della Moderne, articoli sulla 

«Deutsche Zeitung» (n. 22, 1892 e n. 23, 1893) e un profilo in Studien zur Kritik der Mo-
derne (Rütten & Loening, Frankfurt a.M. 1894, pp. 162-177). La frase citata è tratta da 
Le Jardin de Bérénice (1891), terzo romanzo autobiografico della trilogia Le culte du moi.
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di riproduzione delle sensazioni e delle percezioni visive sulla tela mira 
«das äußere Sehen auf das höchste zu steigern, das ‘Eigenleben’, den 
Willen des Auges immer mehr abzuschwächen und so den Menschen 
zum völligen Passivum seiner Sinne macht» (E, p. 87). Egli prefigura un 
problematico, nebuloso equilibrio fra impressionismo ed espressionismo, 
«ein volle(s) Sehen, das weder den Menschen durch die Natur noch die 
Natur durch den Menschen vergewaltigt, sondern beiden ihr Recht läßt, 
Naturwerk und Menschentat zugleich» (E, p. 62). Si tratta dell’evoca-
zione di quella terza posizione dell’uomo davanti al mondo, in realtà fra 
due mondi, quello della natura e quello dello spirito che Bahr scopre rea-
lizzato in Goethe il quale subisce il mondo per dargli poi forma, perché 
«Die Erscheinung vom Beobachter nicht losgelöst (ist), vielmehr in die 
Individualität desselben verschlungen und verwickelt»27. Si vive ormai 
e definitivamente nell’epoca degli unilateralismi e questo non può non 
avere conseguenze sull’arte contemporanea. Alla profondità e all’auto-
nomia dell’occhio interno corrisponde il gesto espressionista e da questo 
discende l’ammissione della parzialità dell’arte contemporanea che rivela 
la sua immaturità.

Passata la Prima guerra mondiale che falcidia anche tanti artisti e au-
tori espressionisti: vittime furono fra gli altri Franz Marc, August Macke, 
Ernst Stadler, Gustav Sack, Alfred Lichtenstein, Ernst Wilhelm Lotz, 
August Stramm, Georg Heym era morto già nel 1912, Georg Trakl si era 
suicidato nel 1914, Bahr continua la sua intensa attività saggistica, ancora 
attratto e suggestionato dallo «Aberglauben an die Wundermacht des 
Neuen»28, un nuovo però calato nel flusso della storia della cultura. Nel 
1923 esce il corposo volume, già citato, Die Sendung des Künstlers con 
importanti saggi su Feuchtersleben, Grillparzer, Stifter e naturalmente 
Goethe. La raccolta si chiude con un testo il cui titolo Das alte Wahre è la 
citazione tratta dalla notissima lirica Vermächtnis (1829) che Goethe in-
serisce a conclusione del secondo libro dei Wanderjahre. I primi tre versi 
della seconda strofa: «Das Wahre war schon längst gefunden, / Hat edle 
Geisterschaft verbunden: / Das alte Wahre, faß es an!», bilancio poetico 
e affermazione di una verità antica dell’essere impermeabile alla mute-
volezza del divenire e a ogni forma di relativismo, ancorché estrapolati 
dal contesto della lirica di problematica interpretazione, sono fatti propri 
e avvertiti da Bahr come un’eredità «redentrice» di fronte alle parziali-

27 Johannes Wolfgang Goethe, Maximen und Reflexionen, in Kunsttheoretische 
Schriften und Übersetzungen, Aufbau, Berlin-Weimar 1984, p. 654, n. 1224.

28 Hermann Bahr, Das alte Wahre, in Sendung des Künstlers, in Kritische Schriften 
in Einzelausgaben, cit., Bd. XIX, p. 174. La consonanza con Goethe è riaffermata anche 
nel corso del saggio con una citazione dalla Farbenlehre («‘Daß eine Grenze notwendig 
sei, um Farben hervorzubringen’, diesem Aperҫu vedankt Goethe den Empfang seiner 
Farbenlehre. Einfall gleicht dem Lichte», p. 175).
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tà, alle impazienze e alle accelerazioni dei movimenti di avanguardia. Lo 
sguardo di Bahr, finora proiettato nel nuovo e in un superamento dell’esi-
stente, sembra appagarsi e rifluire nell’evocazione goethiana di una clas-
sicità da ri-vedere in un costante processo di reciprocità dialettica fra 
il vedere e il farsi vedere, fra il fruitore e l’opera d’arte, non colmando 
tuttavia lo spazio aporetico in cui si incrociano le concrezioni del fare 
creativo dell’artista e le modalità percettive di chi guarda il suo prodotto. 
Supposto quindi che:

alle Wissenschaft ein unablässig vergeblich erneuter Versuch [ist], das 
ganze Geheimnis der Wahrheit, der uralten unabänderlichen einen 
Wahrheit auszusagen, und alle Kunst der ewige Versuch [ist], uns die 
ganze Wahrheit enthüllt erscheinen zu lassen, so daß wir mit Augen se-
hen, mit Ohren hören, mit Händen greifen könnten, was bestimmt ist, 
unserer irdischen Vernunft unfaßlich zu bleiben29,

i limiti dell’impressionismo e dell’espressionismo sono ancora una volta 
e definitivamente stabiliti:

Im Expressionismus scheint alles zur echten Kunst bereit, alles zum 
Empfang der Eingebung bereit, aber sie läßt bisher noch immer auf sich 
warten. Mit dem Zehntel von Einfällen, die von jedem kleinen Impres-
sionisten vergeudet wurden, könnte der Expressionismus, mit seiner 
hohen Einsicht ins Wesentliche der Kunst, mit seiner ungeduldigen Be-
reitschaft zum gebührenden Empfang des Einfalls, zur tätigen Antwort 
auf den Einfall, zum gestaltenden Gegenstoß, mit seiner leidenschaftli-
chen Bildkraft die große Kunst wiederbringen. Doch er harrt vergeb-
lich, es fällt ihm nichts ein. Dem Impressionismus fehlte der Becher, 
dem Expressionismus fehlt der Wein30.

29 Ivi, pp. 173-174.
30 Ivi, p. 177.



Die Verhüllte di Robert Michel. 
Turbamenti orientalistici in un racconto dimenticato 

della Wiener Moderne

Riccardo Concetti

Un «talento narrativo», un «Heinrich von Kleist che, casualmente tra-
piantato dopo la sua morte in Austria da vènti che ne hanno trasportato 
il seme, rifiorisce sommessamente», un «biondissimo sottotenente dell’e-
sercito imperiale e regio»1: con un paragone audace e in questa curiosa 
sequenza di immagini, il critico letterario viennese Alfred Gold recensisce 
il debuttante Robert Michel (1876-1957) il quale, nel 1907, poco più che 
trentenne, vedeva dato alle stampe, per i tipi di Samuel Fischer di Berlino, 
il suo primo libro, la raccolta di racconti Die Verhüllte 2. Ma a differenza 
di quanto accadde agli altri grandi scrittori viennesi pubblicati dallo stes-
so editore, patrono della più avanzata letteratura tedesca di quegli anni 
(Hofmannsthal e Schnitzler, ma anche Bahr, Andrian e Beer-Hofmann), a 
Michel la fortuna letteraria non arrise mai, né il tempo trascorso da quell’e-
sordio, oltre un secolo ormai, è bastato a diffonderne la fama. Oggi i suoi 
libri sono reperibili quasi esclusivamente sul mercato antiquario3 e il suo 
nome rimane sconosciuto persino alla maggioranza degli studiosi4. 

1 «Und doch trifft es sich nirgends im Raum mit der Darstellungskunst eines wah-
ren Erzähltalents, wenn einmal eines auftaucht, wie zufällig jetzt grade, zufällig auch in 
Österreich... wo es sich ausnimmt wie ein nach seinem Tode durch keimetreibende Win-
de verpflanzter, leise nachblühender Heinrich v. Kleist. Dieses Erzähltalent heißt Robert 
Michel. Es ist ein hellblonder Leutnant der k.u.k. Armee. Ich verkünde sein Buch ‘Die 
Verhüllte’». Alfred Gold, Österreicher, in «Die Neue Rundschau», 18 (1907), p. 1535. 
Tutte le traduzioni sono dell’autore.

2 Robert Michel, Die Verhüllte, S. Fischer Verlag, Berlino 1907. 
3 Recentemente è stato ripubblicato: Robert Michel, Die Häuser an der Džamija, V.F. 

Sammler, Graz 2004. Inoltre sono stati tradotti in serbo-croato-bosniaco: Id., Mostar od 
Roberta Michela s fotografskim snimcima Wilhema Wienera, trad. di I. Čolaković, Dobra 
knjiga, Sarajevo 2006 (trad. di Mostar. Mit photographischen Aufnahmen von Wilhelm Wie-
ner, C. Bellmann, Prag 1909), e Id., Polumjesec nad Neretvom. Priče iz Bosne i Hercegovine, 
trad. di Enisa Simić, Muzej Hercegovine Mostar, Mostar 2013 (trad. di Halbmond über der 
Narenta. Erzählungen aus Bosnien und der Herzegowina, Wiener Verlag, Wien 1947).

4 Poche e datate storie letterarie danno notizia della sua produzione, collocando-
la perlopiù nell’ambito della scrittura tedesco-boema o dei sudeti; si vedano, a mo’ di 
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Il motivo principale di questo eclissamento va rintracciato presumi-
bilmente, oltre che nell’inconveniente di una produzione letteraria troppo 
estesa nel tempo e disomogenea per stile e qualità di scrittura, nello stesso 
elemento che ne ha costituito la cifra letteraria. Fin dall’inizio la sua atti-
vità si caratterizzò per la concentrazione su di un soggetto letterario quasi 
esclusivo, verso il quale Michel fu spinto da vicende biografiche e lavorati-
ve. Ufficiale dell’esercito imperiale e regio in servizio presso il IV reggimen-
to di fanteria bosniaco e stazionato dal 1898 al 1901, e poi nel 1907-1908, 
a Mostar e in altri villaggi della Bosnia-Erzegovina, l’autore non si stancò 
di tematizzare nella sua produzione letteraria il fascino esercitato su di lui 
da un paese che gli apparve come «un libro illustrato delle Mille e una 
notte»5. È utile qui ricordare gli eventi del Congresso di Berlino del 1878, 
durante il quale, nel quadro di una più ampia ridefinizione dei confini po-
litici dei Balcani, l’Austria-Ungheria ottenne il mandato internazionale di 
occupare la Bosnia-Erzegovina, abitata da una larga fetta di popolazione 
di religione musulmana con tradizioni culturali turche ma di lingua slava. 
Formalmente in missione di pace, la Monarchia danubiana aveva istituito 
in Bosnia-Erzegovina un protettorato che si era trasformato ben presto in 
una sorta di colonia6 sul suolo europeo. Amministrato da una burocrazia 

esempio: Deutsch-Österreichische Literaturgeschichte. Ein Handbuch zur Geschichte der 
deutschen Dichtung in Österreich-Ungarn, Bd. IV: Von 1890 bis 1918, hrsg. v. Johann W. 
Nagl – Jakob Zeidler – Eduard Castle – Carl Fromme, Wien 1937, p. 1339; Adalbert 
Schmidt, Die sudetendeutsche Dichtung der Gegenwart, Sudetendeutscher Verlag Franz 
Kraus, Reichenberg 1938, p. 45; Josef Nadler, Literaturgeschichte des deutschen Volkes, 
Bd. IV, Propyläen-Verlag, Berlin 1941, pp. 491 ss. Più recentemente, Ferruccio Delle 
Cave, Robert Michel. Eine monographische Studie, Dissertation, Innsbruck 1978; Amira 
Žmirić, Bosanskohercegovačka tematika u djelima Roberta Michela, Besjeda, Banja Luka 
2004; Riccardo Concetti, Robert Michel. Ein österreichischer Dichter-Offizier zwischen 
Halbmond und Doppeladler, Praesens, Wien 2018 (in corso di stampa), al quale si riman-
da per una bibliografia critica più esaustiva.

5 Ricordando il suo primo viaggio in Bosnia, l’autore scrive: «Die Fahrt machte ich 
nicht als freier Reisender, sondern als Transportführer von einigen Hundert Mann, die 
eben mit ihrem aktiven Dienst fertig geworden waren und nach Mostar beurlaubt werden 
sollten. Trotz dieser Abhängigkeit waren mir auf jener ersten Fahrt durch das bosnische 
Land reichliche Einblicke in dieses lebende Bilderbuch von Tausendundeinenacht ge-
währt». Robert Michel, Geleitwort zu einem neuen Buch [8.3.1948], dattiloscritto inedito, 
in Österreichisches Literaturachiv, Wien (di seguito: ÖLA), Nachlass Robert Michel, 125, 
esatta collocazione non più rintracciabile in seguito alla ricatalogazione, p. 3.

6 Sul dibattito riguardo all’utilizzo della categoria storica del colonialismo e a quel-
lo della critica post-coloniale applicata all’Austria-Ungheria, cfr. Kakanien revisited. Das 
Eigene und das Fremde (in) der österreichisch-ungarischen Monarchie, hrsg. v. Wolfgang 
Müller-Funk et al., Francke, Tübingen et al. 2002; Habsburg postcolonial. Machtstrukturen 
und kollektives Gedächtnis, hrsg. v. Johannes Feichtinger, Studien-Verlag, Innsbruck-Wi-
en 2003; Clemens Ruthner, Introduction: Bosnia-Herzegovina: Post/Colonial?, in Wech-
selWirkungen. Austria-Hungary, Bosnia-Herzegovina and the Western Balkans 1878-1918, 
hrsg. v. Clemens Ruthner, Peter Lang, New York et al. 2015, pp. 1-20; Clemens Ruth ner, 
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capillare, nel periodo dell’occupazione asburgica questo paese non solo fu 
dotato di infrastrutture moderne e di industrie, ma divenne anche oggetto 
di un’attività di studio scientifico e di valorizzazione delle sue peculiarità 
storiche, antropologiche, etnografiche e religiose, che aveva come princi-
pale obiettivo quello di suscitare lo sviluppo di un’identità bosniaca – il 
cosiddetto bošnjaštvo – distinta da quella serba e croata, autonoma rispetto 
all’appartenenza religiosa, ma soprattutto fedele all’Imperatore d’Austria7. 
In questo quadro di riferimento va collocata la produzione letteraria di 
Robert Michel, il quale, con i suoi racconti e poi, negli anni successivi, con i 
suoi romanzi, i drammi, le sceneggiature filmiche, i radiodrammi e persino 
un libretto d’opera, volle includere la rappresentazione della Bosnia-Erze-
govina nella più ampia koinè letteraria asburgica. Facendo ricorso alla ma-
trice geo-letteraria che in quegli stessi anni stava generando la letteratura 
del cosiddetto strapaese, la «Provinzkunst»8 di cui parla Hermann Bahr, 
Michel intese portare a compimento una vera e propria «conquista cultura-
le dei nuovi territori di Sua Maestà»9, o addirittura una «politica coloniale 
attraverso l’arte10, la quale, a tutti gli effetti, preparava e anticipava l’ideo-

Habsburgs «Dark Continent»: Postkoloniale Lektüren zur österreichischen Literatur und 
Kultur im langen 19. Jahrhundert, Francke, Tübingen 2017.

7 «Officials under the leadership of Benjamin von Kallay, Austro-Hungarian Finance 
Minister from 1882 to 1903, promoted the notion of bošnjaštvo (Bosnianism). This con-
cept encouraged patriotic loyalty to Bosnia itself as an alternative to separate Croatian, 
Serbian or Muslim identities. […] Among other institutions, they established the Provin-
cial Museum in Sarajevo to preserve large medieval tombstones and other artifacts from 
Bosnia’s past». Robert J. Donia – John V.A. Fine Jr., Bosnia and Hercegovina. A tradition 
betrayed, Hurst & Co., London 1994, pp. 97-98. Si veda anche Aydin Babuna, The Story 
of Bošnjaštvo, in WechselWirkungen, cit., pp. 123-138.

8 Hermann Bahr, Die Entdeckung der Provinz, in Die Wiener Moderne. Literatur, 
Kunst und Musik zwischen 1890 und 1910, hrsg. v. Gotthart Wunberg, Reclam, Stuttgart 
1981, p. 1011 (originariamente in «Neues Wiener Tagblatt», 1 Oktober 1899, pp. 1-3). 

9 Per potersi sposare in assenza di un patrimonio sufficiente a tutelare la sposa 
in caso di morte, Michel dovette ottenere il nullaosta imperiale; la domanda, vergata 
in carta libera di proprio pugno e datata 2 luglio 1902, contiene questa interessante 
osservazione: «Ich möchte noch betonen, daß die Novellen meines künftigen ersten 
Bandes und ebenso der Roman, an dem ich jetzt arbeite, neben ihrem künstlerischen 
Wert auch einen Wert für die Ethnographie Bosniens und der Herzegovina haben und 
daß ich mich somit in die Reihen jener Schar gestellt habe, welche auf die geistige 
Eroberung der jüngsten Länder / Eurer Majestät / anstrebt». Österreichisches Staats-
archiv, Kriegsarchiv, KM., 1903: 1.A. 60 – 311, 4. Michel sposò Eleonora Snížkova 
(1878-1941) il 26 ottobre 1903; da lei ebbe tre figli, Leopold (1905-1997), Adalbert 
(1909-1925) e Agathe (1912-1997). 

10 Si veda la lettera di Michel del 12 agosto 1911 al compositore Joseph Marx: «Si-
cher kann man auch in der Musik künstlerische Kolonialpolitik betreiben; ich halte dies 
für verdienstvoller, als wenn man immer nur ‘aus dem unerschöpflichen Bronnen der 
deutschen Vergangenheit schöpft’». Österreichischen Nationalbibliothek, Handschrif-
tensammlung, Nachlass Joseph Marx, 841/40-2.
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logia imperialistica dell’«österreichische Idee» teorizzata da Hofmannsthal 
negli anni della Prima guerra mondiale11. 

Di contro, per aver impersonato con tale dedizione e in maniera quasi 
esclusiva il ruolo dello «scopritore»12 letterario della Bosnia-Erzegovina, 
Michel finì col restare ingabbiato nel cliché dell’autore folklorico-loca-
lista, per di più in un contesto di ricezione sfavorevole, giacché, a conti 
fatti, né il pubblico austriaco coevo né tantomeno quello tedesco dimo-
strarono mai sufficiente entusiasmo per le vicende e le peculiarità di que-
sto paese a cavallo tra Oriente e Occidente.

Non si pensi però a Michel come a un autore colonialista nel senso più 
bieco del termine. Al contrario, i suoi testi, e tra di essi in particolar modo 
i racconti scritti negli anni 1898-1906 e pubblicati nel già menzionato Die 
Verhüllte, hanno come tema principale la difficoltà di rappresentare la 
presenza dell’europeo – qui impersonato dall’ufficiale – nel pae se stranie-
ro, collegando tale difficoltà di conoscere e descrivere l’alterità culturale 
a quelle tematiche della crisi dell’io e dei turbamenti sessuali tipiche della 
letteratura austriaca coeva. Benché il dato storico della colonizzazione sia 
rappresentato come assodato e la linea politica del governo austriaco in 
Bosnia non sia mai messa seriamente in discussione (e del resto l’autore 
era pur sempre un ufficiale dell’esercito), dal punto di vista imagologi-
co i primi lavori di Michel evocano un immaginario orientale solcato da 
fratture e differenze e si prestano a una lettura critica postcoloniale – del 
resto già sperimentata dalla critica13. 

L’attenzione che Robert Michel rivolse alla Bosnia-Erzegovina e al 
mondo sud-slavo in generale è in gran parte motivata, a detta dell’autore 
stesso14, dalla sua particolare biografia: nato a Chabeřice, a non molti 
chilometri di distanza da Praga, egli era tedesco per parte di padre e ceco 
per parte di madre. Nonostante la sua assoluta distanza dalla politica atti-

11 Hugo von Hofmannsthal, Die österreichische Idee, in Gesammelte Werke. Reden 
und Aufsätze II, 1914-1924, hrsg. v. Bernd Schoeller, S. Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 
1979, pp. 454-458. Sulla collaborazione di Robert Michel con l’attività pubblicistica di 
Hofmannsthal durante la guerra, si rimanda a Riccardo Concetti, Einleitung, in Hugo von 
Hofmannsthal – Robert Michel, Briefe, hrsg. v. Riccardo Concetti, in «Hofmanns thal-
Jahrbuch zur europäischen Moderne», 13 (2005), pp. 11-31.

12 «Man kann wohl sagen, daß er dieses Land eigentlich entdeckte und durch seine 
Schilderungen mit Romantik füllte». Egon Dietrichstein, Robert Michel. Ein Porträt, in 
«Neues Wiener Journal», 11 August 1918, p. 6. 

13 Anna Babka, Das war ein Stück Orient. Raum und Geschlecht in Robert Michels «Die 
Verhüllte», in Gedächtnis – Identität – Differenz. Zur kulturellen Konstruktion des südost-
europäischen Raumes und ihr deutschsprachigen Kontex, hrsg. v. Marijan Bobinac, Francke, 
Tü bingen et al. 2008, pp. 121-132; Boris Previšić, «Es heiszt aber ganz Europa...». Imperiale 
Vermächtnisse von Herder bis Handke, Kulturverlag Kadmos, Berlin 2017, pp. 126-143. 

14 Robert Michel, Mein Weg als Dramatiker (dattiloscritto inedito), in ÖLA, Nach-
lass Robert Michel, 125/ W403 Lit, p. 3. 
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va – attitudine che condivideva del resto con la maggior parte degli autori 
austriaci della sua generazione –, tutta la produzione letteraria di Michel, 
inclusa quella degli anni Venti e Trenta che presenta un forte ricorso a 
tematiche boeme15, può essere letta come contributo di riappacificazione 
fra mondo tedesco e mondo slavo, nonché, come si diceva, come piena 
adesione all’utopia del mito asburgico. L’impulso principale alla scrittura 
gli venne dall’aver stretto amicizia nel novembre 1896 a Vienna con Leo-
pold von Andrian, che nel 1895 aveva pubblicato, sempre per i tipi di S. 
Fischer, Der Garten der Erkenntnis, una delle novelle impressionistiche 
più rappresentative della letteratura fin de siècle viennese16. Lo stretto 
legame con Andrian, permeato, nei primi tempi, da una forte attenzione 
sessuale17, gli permise non solo di aggiornarsi sulla letteratura coeva, in 
particolar modo francese, ma di entrare in contatto con gli esponenti più 
importanti del modernismo letterario viennese. Per il tramite di Andrian, 
Michel strinse amicizia con Hofmannsthal il quale, come attesta il loro 
carteggio18, agli inizi della carriera gli fu mentore e rese possibile la pub-
blicazione delle sue opere presso l’editore berlinese. 

Nel quadro di questo peculiare intreccio di amicizie e di interessi 
letterari, Die Verhüllte, il racconto che dà il titolo al primo volume di 
Michel, si ritaglia – e per le vicende della stesura e per tematica – una 
posizione di tutto riguardo che rende opportuna un’analisi più appro-
fondita. Scritto in una sua prima versione nell’estate del 190319, ma giu-
dicato negativamente sia da Hofmannsthal20 che da Andrian, il testo fu 
poi rielaborato e accorciato nel marzo del 190621 e, in seguito a questo 

15 Robert Michel, Jesus im Böhmerwald, F. G. Speidel’sche Verlagsbuchhandlung, 
Wien 1927; Id., Die Burg der Frauen. Ein Lied von Wyschehrad, Zsolnay, Berlin et al. 1935.

16 Si ricorda il giudizio enfatico di Hermann Bahr: «das beste Werk […], was die 
europäische Moderne hervorgebracht hat», citato da: Jugend in Wien. Literatur um 1900. 
Eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs, hrsg. v. Ludwig Greve – Werner Volke, 
Deutsche Schillergesellschaft, Marbach a.N. 1974, p. 158. 

17 Leopold von Andrian (1875-1951). Korrespondenzen, Notizen, Essays, Berichte, 
hrsg. v. Ursula Prutsch – Klaus Zeyringer, Böhlau, Vienna et al. 2003, pp. 22 e 67-71.

18 Hugo von Hofmannsthal – Robert Michel, Briefe, cit. 
19 La prima stesura è documentata in un quaderno manoscritto, cfr. ÖLA, Nachlass 

Robert Michel, 125/W22. La data di stesura è desunta da una cartolina di Hofmannsthal 
a Michel del 7 agosto 1903, cfr. Hugo von Hofmannsthal – Robert Michel, Briefe, cit., 
pp. 56-57. 

20 Cfr. la lettera di Hofmannsthal del 10 ottobre 1903: «Lieber, über eine Arbeit wie 
diese Novelle, ist ziemlich schwer zu urtheilen. Ich glaube, es ist eine Deiner schwächeren 
Arbeiten. […] Das Geistige, welches der Autor in’s Spiel bringen will, wirkt ein bischen 
als Maschinerie, als Maschine, die laut und aufdringlich arbeitet und nicht viel leistet. 
Und dabei kommen die Schwächen, Härten, Unbeholfenheiten des sprachlichen Au-
sdrucks viel stärker heraus, als bei anderen Arbeiten». Ivi, pp. 58.

21 ÖLA, Nachlass Robert Michel, 125/W38 Lit. Per la datazione, cfr. la lettera di 
Michel ad Andrian del 8 marzo 1906: «Die letzte Zeit über beschränkte ich mich nur auf 
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rimaneggiamento, accolto in anteprima nella «Neue Rundschau»22, la ri-
vista ufficiale della casa editrice S. Fischer. 

Il racconto è articolato su due piani narrativi distinti, entrambi però 
incentrati sulla figura di Hugues de Rêvignies, un giovane francese che si 
trova a Vienna per studi e che, nevrotico e trasognato, come suggerisce 
il nome parlante, è quasi ossessionato da un «entusiasmo per l’Orien-
te»23. Avendo fatto amicizia con il narratore, un coetaneo ufficiale del 
reggimento di fanteria bosniaco, quando questi viene trasferito a Mo-
star, Rêvignies coglie l’occasione di fargli visita per conoscere quella terra 
orientale in suolo europeo. Giunto a Mostar e accompagnato in caser-
ma, Rêvignies rimane solo mentre l’ufficiale attende ai suoi doveri. Ma 
di sera, al suo ritorno, il narratore trova che il francese è già ripartito, 
avendo lasciato soltanto una lettera nella quale altro non si dice se non 
che è stato costretto alla fuga dopo aver rapito una donna musulmana. 
L’ufficiale, incredulo e attonito, non riesce a dare un senso a questo com-
portamento e immagina – e qui comincia il secondo piano narrativo di 
cui si diceva – come i fatti si debbano essere svolti. Ripresosi dallo sforzo 
del lungo viaggio, Rêvignies esce dalla caserma alla scoperta della città e 
dell’area circostante: la collina, il devastato cimitero musulmano, la mo-
schea. All’imbrunire, passato alla parte turca della città, si imbatte nella 
casta scena d’amore tra una ragazza musulmana e il giovane pretendente. 
Eccitato da questa visione, sulla via del ritorno, nota una figura velata: 
«Era così buio nel vicolo che non riusciva a distinguere se fosse un uomo 
o una donna. Una lanterna era appesa sopra il portone da cui era uscita 
la sagoma, ma la sua luce era così fioca che a mala pena bastava a illu-
minare i vetri rossi della lanterna stessa»24. Appoggiata al muro di fronte 
a questa lanterna rossa, evidente segnale di un locale dove si esercita il 
meretricio, la donna gli rivolge uno sguardo e Rêvignies ha l’impressione 
che addirittura scosti il velo in segno di invito. In preda a un raptus, le 
si avvicina e l’abbraccia, ma lei riesce sulle prime a sfuggirgli; alla fine, 

Umarbeitungen. […], dann nahm ich […] endlich jene verunglückte Novelle mit dem 
jungen Franzosen, die Dir einst so mißfiel. Sie ist auf die Hälfte ihres früheren Umfangs 
zusammengeschmolzen. Ich schickte sie an die Neue Rundschau und [Oskar] Bie schrieb 
mir recht entzückt von ihr. Er nennt sie eine ausgezeichnete Arbeit; die orientalische 
Illusion so wunderbar und der Abenteurerstil so reizvoll getroffen. Ich hoffe, daß sie in 
der jetzigen Fassung auch vor Dir bestehn wird». Deutsches Literaturarchiv, A: Andrian. 

22 «Die neue Rundschau», 17 (1906), pp. 735-747.
23 «Schwärmerei für den Orient». Robert Michel, Die Verhüllte, in Id., Die Verhüllte, 

cit., p. 12. 
24 «Es war so finster in der Gasse, daß er nicht zu unterscheiden vermochte, ob es 

ein Mann oder eine Frau sei. Über dem Tor, aus dem die Gestalt gekommen war, hing 
zwar eine Laterne, aber das Licht war so schwach, daß es kaum hinreichte, die schmutzi-
gen blutroten Scheiben der Laterne selbst zu erhellen». Ivi, p. 30. 
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dopo averla rincorsa per i vicoli, la afferra e la costringe a salire su di una 
carrozza, diretto verso la caserma. Nella sua stanza, Rêvignies si accorge 
che la donna non risponde più alle sue carezze, ma è caduta in preda di 
uno spasmo muscolare. Colto dal panico, si precipita fuori per cercare un 
dottore. Non riuscendo a trovare nessuno in città, entra accidentalmente 
nel salotto di una famiglia turca, da cui è cacciato in malo modo. Tornato 
di nuovo in caserma e giunto nella sua stanza, la trova vuota. La ragazza, 
«che del resto non era una turca»25, è fuggita. 

Come si vede, l’avventura erotica che sostanzia il racconto è pre-
sentata in modo indiretto come riflessione – distanziatamene critica ma 
anche intimamente coinvolta – dell’io narrante sul carattere di questo 
personaggio enigmatico e sfuggente, nel quale si addensa non solo un 
immaginario autobiografico ben rintracciabile (Hofmannsthal rico-
nosce senza tentennamenti in Andrian il modello di Rêvignies26), ma 
soprattutto una specifica tradizione letteraria, anche essa non troppo 
complessa da decifrare. Il principale tratto caratteriale del giovane fran-
cese è infatti quello di essere mosso da un’estrema curiosità verso tutto 
ciò che richiama l’Oriente; ancor prima di conoscere Mostar, egli è at-
tratto dai soldati bosniaci comandati dal narratore: 

Tutto è iniziato alla guardiola del castello di Neugebäude a Vienna. […] 
Al giovane Rêvignies interessavano i miei soldati bosniaci. Diceva che 
mai prima di allora aveva potuto osservarli così a lungo e così da vicino, 
e cercava di cogliere di ognuno, tratto dopo tratto, il carattere orientale 
nell’espressione del volto27. 

Ora, questa «Schwärmerei»28 per l’Oriente non è un elemento di 
originalità del solo Rêvignies; piuttosto è una caratteristica ereditata da 
quella lunga tradizione di viaggiatori-scrittori che, dopo la campagna 
d’Egitto di Napoleone, si riversarono nei paesi musulmani del Mediter-
raneo; in qualche modo si può affermare che Rêvignies è francese in quan-
to emulo di Volney, Chateaubriand, Lamartine, Flaubert, Loti, Nerval29.  

25 «[…] das allerdings keine Türkin war». Ivi, p. 39. 
26 Hofmannsthal scrive a Michel il 7 agosto 1903: «Scheint mir, daß Rêvignies als 

Figur sehr unplastisch, ohne Poldy als Schlüssel fast unverständlich». Hugo von Hof-
mannsthal – Robert Michel, Briefe, cit., p. 56.

27 «Angefangen hat es auf der Neugebäudewache in Wien. . […] Den jungen Rêvig-
nies interessierten meine bosnischen Soldaten. Er sagte, daß er sie früher nie so lange und 
von so nahe hätte betrachten können, und er versuchte, bei jedem einzelnen Zug um Zug 
das Orientalische seines Ausdrucks zu erklären». Robert Michel, Die Verhüllte, cit., p. 11.

28 «Schwärmerei für den Orient», ivi, p. 12. 
29 Cfr. Edward W. Said, Orientalism, Pantheon Books, New York 1978, trad. it. di 

Stefano Galli, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 2001, 
pp. 168-191.
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Numerosi sono i cliché orientalistici che si possono rintracciare in que-
sto racconto di Michel, senza che tuttavia sia possibile documentare 
filologicamente un influsso diretto per tutti gli autori cui abbiamo fatto 
riferimento. 

Il primo sorprendente parallelo tra Rêvignies e, per esempio, l’io nar-
rante del Voyage en Orient (1851) di Nerval è che entrambi scelgono 
Vienna – tradizionalmente porta orientis – come prima tappa del loro 
viaggio. Se già per Nerval Vienna è «un’anticipazione dell’Oriente»30 (su-
bito però dimenticata a favore delle avventure erotiche con le viennesi), 
in Michel la corrispondenza fra il paesaggio della capitale e il paesaggio 
del desiderio, l’Oriente coloniale, è pressoché perfetto: 

Stava appunto descrivendo quali viaggi intendesse fare dopo i suoi studi 
a Vienna, quando il sole, rivestendosi dei suoi colori più scuri, toccò 
con il suo bordo inferiore l’orizzonte. Mentre si inabissava sempre più 
dietro il colle di Laaerberg, si alzarono sulla città e su tutto il paesaggio 
nebbioline tinte di un rosso bluastro che avvolgevano tutto in un velo 
di mistero. Allora Rêvignies mi afferrò improvvisamente la mano; e io 
intesi subito. 
Il sole mostrava ormai solo la metà superiore, simile a una preziosa cupo-
la stagliantesi sull’orizzonte. A entrambi i lati di questa cupola svettava-
no, come snelli minareti, gli alti camini delle fabbriche. Questa moschea 
dominava con il suo splendore l’intero quadro. Il resto dell’orizzonte 
restava vago nei contorni, lasciando molto spazio all’immaginazione; e 
la città stessa era immersa in una foschia purpurea che sembrava emer-
gere da un mare serale. Il castello di Neugebäude nelle vicinanze, con le 
sue torri rotonde, non disturbava affatto, e ancora meno disturbavano i 
soldati con il fez. Era un angolo di Oriente31. 

30 «Vienne m’appelle, et sera pour moi, je l’espère, un avant-gout de l’Orient». Gé-
rard de Nerval, Voyage en Orient, in Oeuvres II, éd. Albert Béguin – Jean Richter, Galli-
mard, Paris 1961, p. 31.

31 «Er erzählte eben, welche Reisen er nach seinen Studien in Wien zu machen 
gedenke, als die Sonne in ihren dunkelsten Farben mit ihrem untern Rand gerade den 
Horizont berührte. Während sie immer tiefer hinter den Laaerberg sank, wurden über 
der Stadt und der ganzen Landschaft leichte Nebel sichtbar, die sich bläulichrot färb-
ten und alles in einen geheimnisvollen Schleier hüllten. Da erfaßte Rêvignies plötzlich 
meine Hand; und ich verstand ihn gleich: / Die Sonne zeigte eben noch ihre obere 
Hälfte, die einer kostbaren Kuppel ähnlich am Horizonte stand. Zu beiden Seiten die-
ser Kuppel ragten, schlanken Minaretten gleich, hohe Fabrikschlote. Diese Moschee 
beherrschte mit ihrer Pracht das ganze Bild. Der übrige Horizont zeichnete sich nur 
in undeutlichen Umrissen, die der Einbildungskraft weiten Spielraum ließen, und die 
Stadt selbst lag im violetten Dunst, der einem abendlichen Meer zu entsteigen schien. 
In der Nähe das Neugebäude mit den runden Türmen störte durchaus nicht und noch 
weniger störten die Soldaten im Fez. Das war ein Stück Orient». Robert Michel, Die 
Verhüllte, cit., p. 12. 
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La visione della metropoli moderna non solo anticipa l’esperienza del 
viaggio come una «prolessi della costruzione dell’Oriente»32 ma, in un atto 
di mimicry alla rovescia, metamorfizza la città stessa nel territorio coloniale: 
leggiamo, infatti, «era un angolo di Oriente», non «era come un angolo di 
Oriente». Questa elisione della similitudine, da cui consegue, nella lettura 
dei due protagonisti occidentali, un’appropriazione colonialista dei tratti 
più iconici della cultura musulmana, si genera in virtù dalla loro l’amicizia: 
«Quella al castello di Neugebäude fu l’unica volta in cui mi parlò come a 
un amico»33. Ma poiché il rapporto tra Rêvignies e il narratore ha un’evi-
dente connotazione omosessuale, l’esperienza del viaggio del francese a 
Mostar finisce in una débâcle non tanto, o non solo, a causa dell’impos-
sibile conquista sessuale della donna orientale – metafora dell’impossibi-
le appropriazione di una presupposta essenza orientale – quanto per via 
dell’impraticabilità della relazione fra Rêvignies e l’ufficiale. 

Se questa scabrosa implicazione è ben nascosta fra le righe del te-
sto, molto più evidente è che l’insistente ricorso agli stereotipi orienta-
listi sottenda una sottile ironia. Un secondo luogo comune dell’incontro 
dell’occidentale con l’altro di cui Michel fa uso – attestato anche esso in 
Nerval – è per esempio l’idea che la vera conoscenza della terra straniera 
possa essere raggiunta solo attraverso l’unione carnale con una donna 
del posto. In Die Verhüllte il francese sostiene enfaticamente che «con il 
pieno possesso di una tale donna [ossia di una musulmana, NdA] si deb-
bano dischiudere in un istante i più profondi segreti dell’Oriente come 
per effetto di chiavi magiche»34. Con questo presupposto è naturale che 
l’oggetto che sottrae la donna dalla visione, il velo, sia fonte di morbose 
attenzioni. D’altronde, nella letteratura di viaggio, da cui la narrativa di 
Michel desume gli stereotipi che poi finisce per decostruire, il velo sim-
bolizza per sineddoche la donna musulmana; esso assume una valenza 
doppia e ambigua, poiché proteggendo la donna orientale dagli occhi 
stranieri, è immaginato come strumento che le dona una libertà senza 
precedenti, livellando le differenze sociali e, soprattutto, finendo perver-
samente per segnalare all’uomo libidinoso la disponibilità sessuale della 
sua vittima35. Nel racconto, è un incidente nel percorso dell’omnibus dal-
la stazione ferroviaria alla caserma a eccitare la fantasia di Rêvignies e a 
mettere in moto la macchina della passione:

32 Anna Babka, Das war ein Stück Orient, cit., citato dalla versione on line: «Ka-
kanien Revisited», 9 September 2009, p. 3.

33  «Damals auf der Neugebäudewache war es das einzige Mal gewesen, daß er zu 
mir wie zu einem Freund gesprochen hatte». Robert Michel, Die Verhüllte, cit., p. 13. 

34 «Durch den vollständigen Besitz einer solchen Frau müßten einem alle tiefsten Ge-
heimnisse des Orients wie mit Zauberschlüsseln mit einem Mal erschlossen werden». Ivi, p. 18. 

35 Annette Deeken – Monika Bösel, «An den süßen Wassern Asiens». Frauenreisen in 
den Orient, Campus, Frankfurt a.M.-New York 1996, p. 100.
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A lato del portone stava una turca che, pigiata contro il muro, aspet-
tava che la strada tornasse nuovamente libera. Spaventata dal cavallo 
imbizzarrito, fece un rapido movimento di entrambe le braccia verso di 
esso così che il mantello le si aprì per alcuni istanti. Ma a Rêvignies non 
sfuggì questo breve palesamento, e se la turca non fosse scomparsa nel 
portone, avrebbe cercato di lanciare un altro sguardo sotto quel brutto 
mantello. Era giovane e bella, la pelle bianca e semitrasparente come lo 
può diventare solo nella solitudine di un harem. Ma anche la sua tunica 
era bellissima; la pettorina era ricamata con fili di luminosa seta e intes-
suta d’oro. Io non avevo guardato così attentamente, e Rêvignies non la 
finiva di descrivere l’immagine36.

Dal gettare uno sguardo invadente e impudico su una passante all’u-
sare violenza a un’altra il passo non è poi così lungo. Sennonché le dina-
miche del rapimento non sono più riportate dalla voce narrante come 
fatti reali e conosciuti, ma come una sua congettura; ed è proprio sullo 
scarto fra i diversi piani narrativi della realtà e della supposizione che 
agisce il rovesciamento ironico dei cliché orientalistici che sostanzia il rac-
conto. Sembra infatti che il narratore, nell’immaginare le sorti dell’amico, 
voglia capovolgere il famoso schema dei romanzi di Pierre Loti, secondo 
il quale l’eroe arriva nel paese, ha una relazione amorosa con una donna 
ma alla fine l’abbandona37, facendo di Rêvignies un falso viaggiatore che 
non seduce ma rapisce, confonde una prostituta per una turca ed è da lei 
abbandondato. In altre parole, il francese è rappresentato come una vitti-
ma degli inganni dell’Oriente: anche questo un cliché ben documentato, 
per esempio in Nerval che, quando capisce che le ammalianti danzatrici 
egiziane sono in realtà uomini, esclama: «Oh vita orientale, ecco le tue 
sorprese!»38. 

36 «Neben dem Tor war eine Türkin gestanden, die an die Mauer gedrückt gewar-
tet hatte, bis die Gasse wieder frei wäre. In dem Schreck tat sie mit beiden Armen eine 
rasche Bewegung gegen das scheuende Pferd, durch welche sich ihr Mantel für einige 
Augenblicke weit öffnete. Aber Rêvignies war diese kurze Enthüllung nicht entgangen; 
und wäre die Türkin nicht gleich in dem Tore verschwunden, so hätte er wohl getrachtet, 
noch einmal unter diesen häßlichen Mantel zu sehn [sic]. Jung war sie und schön; ihre 
Haut war so weiß und durchsichtig, wie sie wohl in der Verschlossenheit eines Harems 
gedeihen kann. Aber auch ihr Gewand war schön; das Bruststück war mit leuchtenden 
Seiden gestickt und von Gold durchwirkt. Ich selbst hatte nicht so deutlich hingeschaut; 
und Rêvignies konnte sich nun nicht genug tun, das Bild zu schildern». Robert Michel, 
Die Verhüllte, cit., pp. 16-17. 

37 Cfr. Roberta Maccagnani, Esotismo – Erotismo. Pierre Loti: dalla maschera esotica 
alla sovranità coloniale, in Letteratura Esotismo Colonialismo, a cura di Anna Licari et al., 
Nuova Universale Cappelli, Bologna 1978, pp. 63-99. Va notato che Pierre Loti era uno 
degli autori preferiti di Leopold von Andrian. 

38 «Ô vie orientale, voilà de tes surprises!». Gerard de Nerval, Voyage en Orient, 
cit., p. 139. 
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E tuttavia, in questo testo non è tanto la cultura del paese straniero 
a essere ingannevole, quanto è Rêvignies che, avventuratosi da solo per 
Mostar senza la guida del narratore, è incapace di decodificare i compor-
tamenti sociali della popolazione locale; egli infatti percepisce il mondo 
esterno soltanto in diretta relazione con il suo desiderio. A leggere bene, 
Die Verhüllte e gli altri racconti della stessa silloge mostrano un’aporia 
non più risolvibile nel tempo della Moderne: a differenza dei viaggiatori 
romantici, i personaggi di Michel non sono più in grado di dare signi-
ficato, volto o voce al territorio che stanno percorrendo. Se infatti per 
Chateaubriand (Itinéraire de Paris a Jerusalem, 1811) alla base del viaggio 
sta la reminiscenza del pellegrinaggio cristiano che lo rende in grado di 
riaffermare la centralità dell’io autoriale e, al medesimo tempo, la con-
tinuità della cultura cristiana scossa dagli eventi della Rivoluzione39, la 
Bosnia-Erzegovina di Michel è un paese muto. Per Rêvignies la percezio-
ne si limita a un ossessivo guardare, a uno sguardo che tratta il paesag-
gio coloniale alla stregua di un corpo femminile40 sul quale scatenare il 
suo voyeurismo aggressivo e in definitiva patologico – mentre in realtà la 
donna gli sfugge e la popolazione locale resta chiusa nelle proprie case, 
irraggiungibile e impenetrabile: 

Aveva raggiunto il grande cimitero turco dove aveva vagato nel pome-
riggio; vi si fermò turbato e si mise ad osservare attentamente. Le mon-
tagne erano tutte nere, e incombevano così da presso come se si voles-
sero sporgere sulle case di Mostar, attratte dalle pietre da loro prelevate 
per coprirne i tetti. L’avvicinarsi delle montagne sembrò a Rêvignies, in 
questo frangente, l’espressione di un grande amore delle pietre. Sebbe-
ne sapesse che il movimento non avveniva nella realtà, la semplice appa-
renza gli fece avvertire l’amore delle cose mute: le pietre che rotolavano 
dal monte Hum o dal Podvelež erano in qualche modo diventate incerte 
nella loro fedeltà oppure una smania irrefrenabile le sospingeva verso 
l’ignoto e loro cadevano inarrestabili nelle profondità41.

39 Edward W. Said, Orientalismo, cit., p. 156. 
40 Sullo stereotipo del paesaggio coloniale visto come il corpo femminile insistono 

Annette Deeken – Monika Bösel, «An den süßen Wassern Asiens», cit., p. 25 e passim. 
41 «Er war eben bei dem großen türkischen Friedhof angelangt, in dem er nachmit-

tag herumgegangen war, und blieb nun betroffen stehn und horchte auf. Die Berge waren 
ganz schwarz und so nah, als würden sie sich über die Dächer von Mostar neigen, wie 
angezogen von den Steinen, die zum Decken der Dächer von ihnen genommen waren. 
Dieses Näherkommen der Berge erschien Rêvignies in diesem Augenblick als der Aus-
druck einer großen Liebe der Steine. Obwohl er doch darum wußte, daß in Wirklichkeit 
diese Annährung nicht stattfand, fühlte er schon aus dem bloßen Schein die Liebe der 
stummen Dinge – die Steine, die vom Hum oder vom Podvelež herunterrollten, die wa-
ren irgendwie wankend geworden in ihrer Treue oder trieb sie eine unüberwindliche 
Sehnsucht ins Ungewisse und sie fielen haltlos in die Abgründe hinab». Robert Michel, 
Die Verhüllte, cit., p. 37. 
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In conclusione, se si riflette, di nuovo, sulla duplice struttura narra-
tiva (racconto-rendiconto e racconto-immaginazione), si comprende che 
dietro l’esperienza di inganno vissuta da Rêvignies c’è il giudizio critico 
del narratore che vuole suggerire di essere in grado di leggere corret-
tamente ciò che l’amico francese non avrebbe saputo interpretare. Sul 
piano degli eventi narrati come certi, egli è l’amico deluso e abbandona-
to, per il quale Rêvignies rappresenta l’oggetto esotico sfuggente e irrag-
giungibile42; al contempo, sul piano della sua ricostruzione immaginaria, 
egli è l’antagonista implicito di Rêvignies, colui che è capace di opporsi 
all’Orientalismo volgare e fuorviante del francese, dichiarandosi de facto 
l’interprete del paese straniero. Il velo di Die Verhüllte richiama un gioco 
di nascondimento e rispecchiamento, di deviazioni e illusioni ottiche che 
possiamo ricapitolare per l’ultima volta: mentre Rêvignies, ancora a Vien-
na, guarda e desidera i soldati orientali, il narratore guarda (e desidera) 
Rêvignies; ma Rêvignies fugge dal narratore, anche se poi, restato solo, 
fallisce nella sua avventura amorosa e si lascia sfuggire la donna velata, 
che poi non è neppure una donna bosniaca. E se la protagonista annun-
ciata dal titolo del racconto, la vera donna musulmana velata, rimane 
sempre ai margini – muta e subalterna43 sì, ma anche resistente a ogni 
appropriazione –, il fulcro della narrazione si rivela essere il personaggio, 
autobiografico, dell’ufficiale, che in Michel è tutt’altro che frivolo e vacuo 
come voleva lo stereotipo (si pensi anche soltanto al Sottotenente Gustl di 
Schnitzler del 1900), ma al contrario assurge a emblema dell’io moderno, 
portatore delle sue aporie. 

42 Cfr. Anna Babka, Das war ein Stück Orient. Raum und Geschlecht in Robert Mi-
chels «Die Verhüllte», cit.

43 Il termine è chiaramente ripreso da Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subal-
tern Speak?, in Marxism and the Interpretation of Culture, ed. by Cary Nelson – Larry 
Grossberg, University of Illinois Press, Chicago 1988, pp. 271-313. 



La «Soldaten-Zeitung».
Una palestra per L’uomo senza qualità

Massimo Libardi – Fernando Orlandi

i.

Le iniziative per il centenario della Grande Guerra hanno compor-
tato anche un rinnovato interesse per il periodo militare di Robert Musil 
attraverso mostre, seminari, pubblicazioni1. Finora la germanistica au-
stro-tedesca aveva sottovalutato l’importanza del periodo bellico nell’e-
voluzione del pensiero musiliano, al cui confronto bisogna rilevare lo 
sguardo più libero della germanistica italiana2. Tuttavia anche la ripresa 

1 «Robert Musil als Redakteur der ‘Tiroler Soldaten-Zeitung’», Internationale Tagung 
der Universität Verona, Bozen, Palù, 27-29 settembre 2015; «Musil direttore della ‘Soldaten-
Zeitung’», convegno organizzato dalla Biblioteca Archivio del CSSEO, Levico Terme, 13-14 
dicembre 2016; ‘Il canto della morte’. Robert Musil e la Grande guerra, Tirolo, Castel Tirolo 
2014, catalogo della mostra organizzata dal Literaturhaus di München e da Castel Tirolo; 
Regina Schaunig, Der Dichter im Dienst des Generals. Robert Musils Propagandaschriften 
im Ersten Weltkrieg, Kitab-Verlag, Klagenfurt-Wien 2014; Robert Musil: Der Mann mit 
Eigenschaften: Offizier, Literat, Psychologe, Ingenieur, hrsg. v. Walter Feigl – Günther Fleck 
– Ursula Hamersky, PROverbis e.U., Wien 2015; Robert Musil und der Erste Weltkrieg, in 
«Musil-Forum», 34 (2015-2016); per le voci relative alla guerra cfr. Robert-Musils-Handbuch, 
hrsg. v. Birgit Nübel – Norbert Christian Wolf, De Gruyter, Berlin-Boston 2016. La Biblioteca 
Archivio del CSSEO ha in corso di pubblicazione un DVD con l’edizione digitale della 
«Tiroler Soldaten-Zeitung»/«Soldaten-Zeitung», dell’edizione ungherese e dell’unico numero 
disponibile dell’edizione italiana, «Giornale del soldato tirolese». L’edizione ungherese, 
peraltro, è già stata riedita in anastatica in Davide Zaffi, Un’ungherese in Tirolo. Die Tiroli 
Katona Ujság, Levico Terme, CSSEO Working Paper n. 125, ottobre 2007.

2 La prima ed. it. degli articoli della «Soldaten-Zeitung» è in Robert Musil, La guerra 
parallela, a cura di Fernando Orlandi, Reverdito, Trento 1987. Questo volume è stato 
in seguito ripubblicato due volte, con saggi di accompagnamento diversi: Robert Musil, 
La guerra parallela, cura di Fernando Orlandi, Nicolodi, Rovereto 2003; e Robert Musil, 
La guerra parallela, cura di Fernando Orlandi, Silvy, Scurelle 2012 (da cui, a meno di 
diversa indicazione, verranno tratte le citazioni). La terza edizione è aumentata di tre 
testi di Musil rispetto alle due precedenti. La prima edizione tedesca viene pubblicata 
solo 27 anni dopo (cfr. Regina Schaunig, Der Dichter), anche se alcuni testi erano già stati 
pubblicati singolarmente. In quest’ultimo volume si trovano anche alcuni testi di Musil 
pubblicati in «Heimat». Ivi, pp. 349-356.
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di interesse verso i contributi musiliani ai giornali militari, dunque non 
solo verso la «Soldaten-Zeitung» ma anche per il suo ruolo nei settimana-
li «Heimat», «Domov», «Domovina» e «Üznet», non è priva di una serie 
di ipocrisie e fraintendimenti.

La tabuizazzione della collaborazione di Musil alla «Soldaten-Zei-
tung» si basa sulla raffigurazione di uno scrittore antimilitarista e dalle 
convinzioni ‘progressiste’, cliché che si scontra con numerosi dati di fatto, 
tra cui le osservazioni raccolte nei Diari 3. È l’intero mondo militare ad 
avere una particolare importanza nella sua evoluzione spirituale, e questo 
si rifletteva nella sua stessa persona: quando nel 1939 Ignazio Silone lo 
incontra nel suo esilio zurighese, nota come «nel portamento e nell’accu-
ratezza della persona, egli ricordava ancora l’ex ufficiale austriaco»4. Ma 
il rapporto di Musil con l’esercito è più profondo ed è rintracciabile non 
solo nel suo lavoro presso il Bundesministerium für Heerwesen, dove si 
occupò, sul piano teorico, di questioni attinenti al riadeguamento dell’e-
sercito austriaco dopo la disfatta5.

Come noto, dello scrittore esistono poche fotografie, molte delle qua-
li rimandano all’ambiente militare. Non solo quella in divisa da ufficiale 
austro-ungarico; ma anche altre più antiche lo mostrano in uniforme: Ro-
bert dodicenne al liceo militare di Eisenstadt nel 1892, giovane cadetto 
al collegio militare di Mährisch-Weisskirchen nel 1894, sottotenente alle 
esercitazioni militari di Brünn nel 19036. Queste immagini fissano alcuni 
momenti di una vita militare il cui complesso e contradditorio influsso ri-
veste grande importanza per il suo sviluppo spirituale e per le consistenti 
tracce che ha lasciato nella sua opera.

Ciò che lo spinge a entrare in così giovane età in una scuola militare 
è certo una precoce aspirazione all’autonomia dai genitori, «il desiderio 
personale di un ragazzo ribelle»7 che si ritiene già grande o che vuole 

3 Robert Musil, Tagebücher, 2 Bde., hrsg. v. Adolf Frisé, Rowohlt, Reinbek 1983, 
trad. it. di Enrico De Angelis, Diari, 2 voll., Einaudi, Torino 1980, p. 813. Nei Diari 
sottolinea più volte la sua apoliticità, non intesa come disinteresse per la politica, ma 
come indifferenza per gli schierament. Ivi, pp. 1070-1071.

4 Ignazio Silone, Incontri con Musil, in «La Fiera Letteraria», 13 dicembre 1964, ora 
in Id., Romanzi e saggi, vol. II: 1945-1978, a cura di Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 
1999, p. 1339.

5 Robert Musil, Psychotechnik und ihre Anwendungsmöglichkeit im Bundesheere, in 
«Militärwissenschaftliche und Technische Mitteilungen», 6 (1922), pp. 244-265, trad. it. 
di Carla Leidlmair-Festi, La psicotecnica e le sue possibilità di applicazione nell’esercito 
federale, in «Rivista di psicologia», 2-3 (1992), pp. 105-121. La Biblioteca Archivio del 
CSSEO ha in preparazione una nuova edizione di questo testo, a cura di Massimo Libardi.

6 A queste vanno aggiunte le fotografie che lo ritraggono a Palù e a Bolzano. Vedi 
Alessandro Fontanari, Die Porträts Musils in Palù und Bozen, comunicazione al seminario 
«Robert Musil als Redakteur der ‘Tiroler Soldaten-Zeitung’» (v. nota 1).

7 Curriculum vitae (1931 circa), in Robert Musil, Diari, trad. it. cit., p. 1577.
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esserlo: «un paio di calzoni lunghi blu hanno avuto su di me un influsso 
davvero decisivo»8. Ma c’è anche un altro e più profondo motivo che 
Musil ricorda perfettamente ancora cinquant’anni dopo: «Quando andai 
via di casa quella che mi guidò, per quanto imprecisa, fu l’idea di una 
vita, la scelta dello spirituale»9. L’attrazione iniziale per la vita militare 
è piena di quello spirito d’avventura che ritroveremo, alimentato da più 
maturi motivi teoretici e di condotta di vita, in Ulrich, uomo senza quali-
tà e quindi uomo della possibilità e dell’esperimento. L’avventura intesa 
come esperimento su se stessi e sulla realtà è allora ciò che definisce «la 
scelta dello spirituale»: l’atteggiamento che orienta Musil ragazzo ad en-
trare nel collegio militare è lo stesso che lo guiderà poi negli studi scien-
tifici e nella sua impresa letteraria. L’entrata nella scuola militare diventa 
così «il primo tentativo di diventare un uomo importante»10.

Il rifiuto e la sottovalutazione di questo aspetto – Karl Corino nella 
sua biografia titola il periodo sotto le armi Fünfjährige Sklaverei – ha le 
radici, secondo noi, in quella che può essere definita «cattiva coscienza» 
della società austriaca nei confronti della propria storia. La grazia degli 
alleati («prima vittima»), a Seconda guerra mondiale ancora in corso, ha 
fatto sì che l’Austria non facesse i conti con se stessa, non denazificasse, 
nutrendosi invece di «un passato vissuto e inteso come una sostanziale 
inconsapevolezza collettiva»11.

ii.

Per comprendere il ruolo di Robert Musil come direttore della «Sol-
daten-Zeitung», bisogna inquadrarlo nella complessa storia del giorna-
le12. L’arrivo dello scrittore coincide con un momento cruciale: la ristrut-

8 Il cromatografo secondo Musil, in ivi, p. 1569.
9 Robert Musil, Diari, trad. it. cit., p. 1434.
10 Alessandro Fontanari – Massimo Libardi, La guerra come sintomo. Esperienza e 

scrittura: Robert Musil 1916-1917, in Robert Musil, La guerra parallela (ed. 1987), trad. 
it. cit., p. 201.

11 Gian Enrico Rusconi, La «questione austriaca» ieri e oggi, in Il «caso Austria», a 
cura di Roberto Cazzola – Gian Enrico Rusconi, Torino, Einaudi 1988, p. IX; vedasi altresì 
il numero monografico ‘Hitler’s First Victim’? Memory and Representation in Post-War 
Austria, in «Austrian Studies», 13 (2003), in particolare Judith Beniston, Introduction, 
ivi, pp. 1-13.

12 Roman Urbaner, «...daran zugrunde gegangen, daß sie Tagespolitik treiben wollte»?, 
in «eForum zeitGeschichte», 3-4 (2001), on line <http://www.eforum-zeitgeschichte.
at/3_01a8.pdf>; trad. it. di Davide Zaffi, «Fallita perché faceva politica»? La (Tiroler) 
Soldaten-Zeitung, 1915-1917, Levico Terme, CSSEO Working Paper n. 117, dicembre 
2006; Massimo Libardi, Un giornale militare piuttosto influente, in Bolzano 1917. Scrittori 
e artisti nella Grande Guerra, a cura di Massimo Libardi – Fernando Orlandi, Biblioteca 
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turazione della rivista sia dal punto di vista organizzativo che per quanto 
riguarda la definizione degli obiettivi e della linea politica. Questa fon-
damentale correzione di linea, favorita dal cambio di editore, che passa 
dall’XI Corpo d’armata al Comando d’armata Arciduca Eugenio, dà vita 
alla terza fase della «Tiroler Soldaten-Zeitung», che va dal luglio del 1916 
alla fine delle pubblicazioni nell’aprile 1917.

Quello che viene meno è lo stretto rapporto con il Tirolo e le sue mito-
logie, di cui testimonia il cambio della testata con la cancellazione dell’a-
quila tirolese e del motto Für Gott, Kaiser und Vaterland. Il riferimento 
ora non è più la piccola Heimat tirolese ma la costruzione del consenso 
attorno ai progetti politici di rinnovamento della Monarchia patrocinati 
dall’Arciduca Eugenio e condivisi dai generali Alfred Krauss e Viktor 
Dankl, ma non dalla Corte. L’idea è che i vari irredentismi traes sero linfa 
dal nazionalismo tirolese e che la soluzione consistesse nel de-nazionaliz-
zare le popolazioni italiane del Trentino e nazionalizzare quelle tedesche. 
Questo progetto aveva nell’esercito il suo fulcro: esercito che non doveva 
identificarsi con i combattenti del Tirolo, non era né boemo né unghere-
se, ma era l’esercito della Monarchia13.

Il comando si pose quelli che definisce «scopi più ambiziosi» rispetto 
alla precedente fase del giornale, ovvero «la comprensione delle questioni 
vitali dello Stato e dell’esercito». Questo diverso orientamento del gior-
nale non doveva «assolutamente intendersi come un tentativo di aprire le 
porte dell’esercito alla politica ma di risvegliare il senso di responsabilità 
per lo Stato, il desiderio di uno Stato forte, la comprensione per le ri-
nunce che sono necessarie a quel fine, il bisogno di una guida forte negli 
affari dello stato»14.

I progetti di rifondazione dell’Impero trovano la loro espressione 
più compiuta nell’articolo di fondo della «Soldaten-Zeitung» dal titolo 
esplicito Österreichs Neugestaltung, pubblicato il 21 gennaio 1917 e in-
trodotto dalla seguente didascalia: «Der Aufsatz ist uns von besonderer 
Seite zur Verfügung gestellt worden; wir geben ihm gerne Raum, denn er 
hat den Vorzug, dass er ein wahres Staatsprogramm enthält. Die Schrift-
leitung». I dati in nostro possesso non ci permettono di identificare con 
esattezza l’autore del testo, anche se sembra certo che sia stato scritto dal 
generale Alfred Krauss15.

Archivio del CSSEO – Silvy, Levico Terme-Scurelle 2017, pp. 35-49; Massimo Libardi – 
Fernando Orlandi, ‘Eine ziemlich einflußreiche Soldatenzeintung’. La storia della «Tiroler 
Soldaten-Zeitung», in corso di pubblicazione.

13 Sulla mitologia tirolese della «Tiroler Soldaten-Zeitung» si veda Massimo Libardi, 
Un giornale militare, trad. it. cit., pp. 37-40.

14 Österreichisches Staatsarchiv, Neue Feldakten im Kriegsarchiv, Rub. 16-9/3514, 
citato in Roman Urbaner, «Fallita perché faceva politica»?, trad. it. cit., pp. 19-20.

15 Österreichs Neugestaltung, in «Soldaten-Zeitung», 33 (21. Januar 1917), p. 2.
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L’autore contrappone a una Ungheria compatta e centralizzata un’Au-
stria rissosa e caotica lacerata dai conflitti politici e nazionali, interrotti 
dalla guerra, che fa tacere il parlamento e trasforma l’intera Monarchia in 
«ein von militärischen Notwendigkeiten geleiteter Absolutismus», cui si 
deve guardare non come a un’emergenza, ma come a un modello. Dopo il 
conflitto la parte austriaca dell’Impero avrebbe dovuto assumere la deno-
minazione ufficiale di Österreich ed essere riorganizzata in sette province: 
Boemia, Moravia e Slesia, Bassa Austria, Alta Austria e Salisburgo, Stiria, 
Tirolo e Vorarlberg, Austria del Sud (Carinzia, Craine, Gorizia, Gradisca, 
Istria e Trieste). Le province sarebbero state suddivise in distretti (Kreise) 
e questi ripartiti in comuni (Gemeinden). I distretti «unter staatlicher 
Leitung und Aufsicht» avrebbero dovuto esercitare «eine gesunde Selb-
stverwaltung», contando soprattutto sulle proprie risorse. Nell’articolo le 
prerogative dei distretti sono specificate in dettaglio, ma è evidente che le 
più importanti sarebbero spettate allo Stato16.

Il conflitto delle nazionalità sarebbe stato risolto facendo crescere il 
peso dell’elemento tedesco nei territori «a rischio», ovvero Carinzia, Tirolo, 
Trieste e Istria, creando grandi province in cui i popoli slavi e italiani avreb-
bero difficilmente potuto far sentire la propria voce in modo autonomo.

Il Comando aveva iniziato a sviluppare proposte per una riforma or-
ganica della Monarchia già nel 1915. Dopo averle esposte nel memo-
randum Bekämpfung des Irredentismus, in due occasioni fra il novembre 
del 1915 e il febbraio del 1916 tentò di inoltrarle senza successo presso 
la cancelleria di Vienna. Queste riguardavano principalmente la scuola 
(introduzione del tedesco come lingua ufficiale ed esercitazioni milita-
ri obbligatorie), la magistratura (giurisdizione militare per i reati politi-
ci anche in tempo di pace) e le amministrazioni locali (restrizione delle 
competenze a favore dello Stato centrale e divieto della carriera politica 
per i funzionari pubblici)17. Esempio di questo approccio è l’editoriale 
Die Volksschule, che deplora l’autonomia locale delle scuole accusata di 
favorire la massiccia infiltrazione di attivisti irredentisti tra i docenti18. 

16 Questo avrebbe avuto in esclusiva le competenze in materia di «Schulwesen, 
Kultus, Handel und Gewerbe, Landwirtschaft, Gemeindewesen, soziale Gesetzgebung 
usw.». Si veda Österreichs Neugestaltung, cit., p. 3.

17 Una analisi dettagliata basata su materiali d’archivio dei piani del comando del 
fronte sudoccidentale per una riforma complessiva dello Stato e dell’amministrazione 
si trova in Gerd Pircher, Militär, Verwaltung und Politik in Tirol im Ersten Weltkrieg, 
Innsbruck, Universitätsverlag, Wagner 1995, ed. it. Militari, amministrazione e politica 
in Tirolo durante la prima guerra mondiale, Società di studi trentini di scienze storiche, 
Trento 2005, pp. 151-200. Va osservato comunque che, come nota Richard Schober nella 
introduzione, si tratta di piani «pressoché irrilevanti sotto il profilo delle conseguenze 
pratico-politiche». Ivi, p. 10.

18 Die Volksschule, in «Soldaten-Zeitung», 13 (3.  September 1916), pp. 2-3. 
Nell’Uomo senza qualità il conte Leinsdorf si lamenta con Ulrich che «da anni la città 
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L’oggetto polemico principale è l’irredentismo trentino, ed è un ar-
ticolo molto duro contro l’ex vice borgomastro di Trento, il conte Mas-
similiano Manci, considerato un irredentista e quindi potenzialmente 
un traditore, redatto con l’utilizzo di materiale riservato del Presidio di 
Luogotenenza, che porterà alle dimissioni del predecessore di Musil alla 
direzione del giornale19. Altrettanto polemici e fonte di ripetute proteste 
da parte delle autorità civili furono gli articoli contro l’irredentismo slo-
veno20 e triestino, come l’articolo Wie das Büblein Irredentist wird, dove 
si racconta la storia di un orfanotrofio triestino i cui insegnanti educano 
i bambini al culto della nazione italiana21. Nel numero del 3 settembre 
1916 altri contributi affrontano lo stesso tema: a pagina quattro e cinque 
si discute della stampa irredentista slava in Inghilterra e dello scarso sen-
so dello Stato nella Monarchia22.

iii.

Questo cambio di rotta era stato notato da Karl Dinklage nel suo 
ancora prezioso lavoro: 

So ist der hier herbeigeführte Umschwung augenscheinlich. Das Blatt 
entbehrte voher im allgemeinen sogar eines Leitartikels und war nur 
ein Sammelbecken von Soldatenberichten. Nun ist es eine straff und 
einheitlich geführte Zeitung [...]. Es ist ein Organ, das sich erlaubt, 
Zeitkritik zu üben, und dabei nicht davor zurückschreckt, gegen die 
herrschende Opportunitätspolitik und Parteienwirtschaft, gegen die 
Vorrechte privilegierter Klassen und hohle Phrasen offen Stellung zu 
nehmen23.

austriaca di Trieste assume soltanto impiegati italiani, per affermare la sua appartenenza 
all’Italia e non all’Austria». Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, trad. it. di Anita 
Rho, L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino 1962, p. 812.

19 Ein Burgmeister von Trient, in «Soldaten-Zeitung», 15 (17. September 1916), pp. 
3-5. Su questo Roman Urbaner, «Fallita perché faceva politica»?, trad. it. cit., pp. 27-
30; Karl Dinklage, Musils Herkunft und Lebengeschichte, in Robert Musil. Leben. Werk. 
Wirkung, hrsg. v. Karl Dinklage, Almathea Verlag, Wien 1960, p. 229.

20 Der slowenische Irredentismus, in «Soldaten-Zeitung», 22 (5. November 1916), 
pp. 3-4, e 23 (12. November 1916), pp. 3-4. Sulle reazioni a questo articolo Roman 
Urbaner, «Fallita perché faceva politica»?, trad. it. cit., pp. 30-33.

21 Wie das Büblein Irredentist wird, in «Soldaten-Zeitung», 13 (3. September 1916), 
pp. 3-4.

22 Hochverrätische Presse, in «Soldaten-Zeitung», 13 (3. September 1916), p. 4; 
Robert Musil, Die Erziehung zum Staat, in «Soldaten-Zeitung», 13 (3. September 1916), 
trad. it. di Claudio Groff, Educare allo Stato, in Robert Musil, La guerra parallela, trad. it. 
cit., pp. 37-40. 

23 Karl Dinklage, Musils Herkunft, cit., pp. 228-229.
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La domanda cruciale cui si deve rispondere è quale fosse il livello 
di coinvolgimento del nuovo direttore nella elaborazione della linea del 
giornale: a nostro parere la risposta deve essere che si trattava di pie-
na condivisione. Non solo perché avrebbe potuto restare alla Auszeich-
nungsableitung dove si trovava dal maggio 1916, ma soprattutto per 
l’impegno personale profuso in redazione, di cui testimonia il tipografo 
Alfons Gabloner. Egli ricorda come al mattino i compositori portassero 
la bozze di stampa a Musil in redazione e le prelevassero la sera pres-
so la mensa ufficiali, che si trovava nel vicino Hotel Greif, non di rado 
«nach mitunter stundenlangem Warten»24. Il che implica, da parte sua, 
una grande attenzione ai testi che venivano pubblicati e un serio impegno 
per il lavoro redazionale.

Inoltre si trattava di una piccola redazione: prima di assumere la di-
rezione, suo diretto superiore è il maggiore-uditore Albin Schager, refe-
rente del generale Max Becher, suoi collaboratori i tenenti maggiori Hans 
Kleindienst ed Ernst Feigl, il luogotenente Rudolf Neumann, l’aspirante 
cadetto Heinrich Gartenberg. Possiamo pensare a un alto livello di con-
divisione dei temi, dibattuti collettivamente e la cui stesura era solo una 
proforma, più che l’esposizione di idee personali.

In questo processo non va sottovalutata la statura intellettuale di 
Musil e l’argomento da mettere al centro del dibattito dovrebbe essere 
quello della coerenza dei temi qui trattati con gli altri scritti musiliani, 
in particolare i suoi saggi politici. All’interno della sua produzione que-
sti coprono un arco temporale ben definito: esso va dal dicembre 1912, 
quando su «Der lose Vogel», rivista espressionista diretta da Franz Blei 
(e pubblicata a Lipsia dal gennaio 1912 all’aprile-giugno 1913), compare 
Politik in Österreich, e arriva al 1922, quando pubblica L’Europa abban-
donata a se stessa ovvero Viaggio di palo in frasca25. Un nuovo gruppo di 

24 Secondo i ricordi del tipografo Alfons Gabloner, in Dietmar Grieser, Schauplätze 
österreichischer Dichtung. Ein literarischer Reiseführer, Langen Müller, München-Wien 
1974, p. 97.

25 Politik in Österreich, in «Der lose Vogel», 6 (Dezember 1912), pp. 198-202, ora in 
Robert Musil, Gesammelte Werke, hrsg. v. Adolf Frisé, Rowohlt, Reinbek 1978, Bd. VIII, 
pp. 992-995; Politisches Bekenntnis eines jungen Mannes. Ein Fragment, in «Weissen 
Blätter», 3 (November 1913), pp. 237-244, trad. it. di Andrea Casalegno, Confessione 
politica di un giovanotto. Un frammento (novembre 1913), in Robert Musil, Sulla stupidità 
e altri scritti, Mondadori, Milano 1986, pp. 49-57; Europäertum, Krieg, Deutschtum, in 
«Die neue Rundschau», 9 (September 1914), pp. 1303-1305, trad. it. di Maria Teresa 
Mandalari, La Germania in Europa, in La letteratura della Grande Guerra, a cura di Mario 
Schettini, Sansoni, Firenze 1968, pp. 151-153; Buridans Österreicher, in «Der Friede», 
56, 14. Februar 1919, pp. 82 ss., in Robert Musil, Gesammelte Werke, cit., Bd. VIII, pp. 
1030-1032; Der Anschluß an Deutschland, in «Die neue Rundschau», 3 (März 1919), pp. 
343-352, in Robert Musil, Gesammelte Werke, cit., Bd. VIII, pp. 1033-1042; Geist und 
Erfahrung. Anmerkungen für Leser, welche dem Untergang des Abendlandes entronnen 
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saggi su questo tema sarà pubblicato tra il 1933 e il 193526. Esso annovera 
il Vortrag vor dem Internationalen Schriftstellerkongress für die Verteidi-
gung der Kultur tenuto a Parigi il 22 giugno 193527. Anche in questo caso 
l’intervento di Musil non fu compreso e fu criticato da più parti per avere 
evitato di dividere la sfera politica in destra e sinistra.

Prima della Grande Guerra si era definito «anarchico conservato-
re», che avrebbe continuato a votare «socialdemocratico o liberale»28, 
e coerentemente in nessuno degli scritti, pur mostrando interesse per la 

sind, in «Der Neue Merkur», 12 (März 1921), pp. 841-858, trad. it. di Andrea Casalegno, 
Spirito ed esperienza. Note per i lettori scampati al tramonto dell’occidente, in Robert Musil, 
Sulla stupidità, trad. it. cit., pp. 81-103; Die Nation als Ideal und als Wirklichkeit, in «Die 
neue Rundschau», 12 (Dezember 1921), pp. 1233-1248, in Robert Musil, Gesammelte 
Werke, Bd. VIII, cit., pp. 1059-1075; Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten 
ins Tausendste, in «Ganymed. Jahrbuch für die Kunst», hrsg. v. Julius Meier-Graefe, 
IV (1922), pp. 217-239, trad. it. di Andrea Casalegno, L’Europa abbandonata a se stessa 
ovvero Viaggio di palo in frasca, in Robert Musil, Sulla stupidità, trad. it. cit., pp. 104-
130. Di notevole importanza sono inoltre i frammenti: Das Ende des Krieges (1918), in 
Robert Musil, Gesammelte Werke, Bd. VIII, cit., pp. 1340-1345; Der deutsche Mensch 
als Symptom, trad. it. di Francesco Valagussa, L’uomo tedesco come sintomo (1923), 
Pendragon, Bologna 2014; Tentativo di trovare un altro uomo (1921-1923?), in Robert  
Musil, Diari, trad. it. cit., pp. 949-971.

26 Si tratta del discorso Der Dichter in dieser Zeit (in Robert Musil, Gesammelte 
Werke, Bd. VIII, cit., pp. 1243-1258), che pronuncia a Vienna nel dicembre del 1934; il 
saggio Bedenken einer Langsamen (1933), pensato per la «Neue Rundschau» e rimasto 
incompiuto (in Robert Musil, Gesammelte Werke, Bd. VIII, cit., pp. 1413-1435). Una 
valenza politica ha anche il secondo discorso di Vienna tenuto su invito del Werkbund, 
Sulla stupidità (März 1937), ripreso tre volte e ultima sua apparizione pubblica (Robert 
Musil, Sulla stupidità, trad. it. cit., pp. 234-262). Karl Corino, Robert Musil. Eine 
Biographie,  Rowohlt, Reinbek 2003, pp. 1221-1254. Klaus Amann, Robert Musil – 
Literatur und Politik, Rowohlt, Reinbek  2007, raccoglie i testi e gli abbozzi politici di 
questo periodo; si veda anche il Quaderno 32 (primavera 1939 circa - fine 1941 circa), 
Robert Musil, Diari, trad. it. cit., pp. 1437-1487. In generale nei Diari le note di carattere 
politico si intensificano dopo la presa del potere di Hitler.

27 Robert Musil, Vortrag in Paris, in Robert Musil, Gesammelte Werke, Bd. VIII, 
cit., pp. 1259-1265; e Robert Musil, Vortrag. Paris, ivi, pp. 1266-1269. Così Silone: «era 
veramente difficile precisare la sua posizione politica. Nel 1935 egli aveva partecipato a 
Parigi ad un congresso internazionale di scrittori promosso dai comunisti […]. Ma il suo 
discorso fu privo di ogni rilievo e passò inosservato. […] egli era avverso alla democrazia 
quasi quanto al fascismo, convinto che si dovesse non solo difendere la cultura dai suoi 
nemici, ma anche proteggerla dai suoi amici». Ignazio Silone, Incontri con Musil, trad. it. 
cit., p. 1339. Nei Diari osserva: «Imprescindibile è la ‘libertà creatrice’ del singolo, quale 
ho cercato di descrivere (Parigi)». Robert Musil, Diari, trad. it. cit., p. 1470. Cfr. Karl 
Corino, Robert Musil, cit., p. 1175-1210.

28 Robert Musil, Confessione politica, trad. it. cit., pp. 51 e 54. A puro titolo 
d’esempio: «Apolitico (unpolitisch) per indifferenza nei confronti delle circostanze 
esterne», e paradossalmente afferma: «Nel 1931 ho lasciato Vienna perché rossi e neri 
erano d’accordo nel credere di aver perduto in Wildgans un grande poeta austriaco». 
Robert Musil, Diari, trad. it. cit., p. 1367
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politica, si schiera. Anche per la politica, come per l’etica, è questione di 
funzioni, non di contenuti29: ciò che gli preme è quella che chiama geisti-
ge Organisationspolitik30, ovvero una organizzazione politica spirituale, 
in aperto contrasto con la funzione pratica della politica istituzionale. 
Sono riflessioni che si inquadrano nei suoi tentativi di trovare una nuova 
etica, un nuovo stato di coscienza, definito poi «altro stato» (anderer Zu-
stand)31. Questa presa di posizione di Musil però è al contempo un allon-
tanamento dalla politica come comunemente intesa, dalla quale prende 
volutamente le distanze: «Io non prendo posizione, io non so dove starò, 
dove mi condurrà lo spirito? È questo un demone o oggettività?»32.

iv.

Sulla questione dell’attribuzione a Robert Musil dei testi anonimi 
pubblicati nella «Soldaten-Zeitung» finora non è stato svolto un appro-
fondito lavoro filologico con l’eccezione dell’articolo di Karl Corino 
su Dalla storia di un reggimento33. Le prime attribuzioni sono quelle di 
Karl Dinklage34, mentre un’analisi che tiene conto delle caratteristiche 
compositive musiliane e che tenta su questa base una più ampia attri-
buzione è svolta da Marie-Louise Roth, che giunse a individuare 19 
articoli35. Poi Helmut Arntzen ne elencò 3136, mentre la terza edizione 

29 Robert Musil, L’Europa abbandonata, trad. it. cit., p. 25.
30 Robert Musil, Die Nation, cit., p. 1058. 
31 La bibliografia su questo aspetto è amplissima, ci limitiamo a indicare Heribert 

Brosthaus, Zur Struktur und Entwicklung des ‘anderen Zustands’ in Robert Musils Roman 
«Der Mann ohne Eigenschaften», in «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft 
und Geistesgeschichte», 39, 3 (1965), pp. 388-440; Philip Harper Beard, Der andere Zustand 
im Mann ohne Eigenschaften und in der Musil-Kritik, Ph.D. diss., Stanford University 1971; 
Friedrich Balke, Auf der Suche nach dem anderen Zustand. Robert Musils nominalistische 
Mystik, in Mystique, mysticisme et modernité en Allemagne autour de 1900 / Mystik, 
Mystizismus und Moderne in Deutschland um 1900, hrsg. v. Moritz Baßler – Hildegard 
Châtellier, Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg 1998, pp. 307-316; Martina 
Wagner-Egelhaaf, Anderer Zustand, in Robert-Musils-Handbuch, cit., pp. 710-712.

32 Robert Musil, Diari, trad. it. cit., p. 1258.
33 Cfr. Karl Corino, Robert Musil, Aus der Geschichte eines Regiments, in «Studi 

Germanici», 1-2 (1973), pp. 109-115; cfr. anche l’ed. it. in Robert Musil, La guerra 
parallela, trad. it. cit., pp. 13-16. 

34 Karl Dinklage, Musils Herkunft, cit., p. 229.
35 Marie-Louise Roth, Robert Musil. Ethik und Ästhetik. Zum theoretischen Werk des 

Dichters, Paul List, München 1972, p. 528.
36 Helmut Arntzen, Musil-Kommentar. Sämtlicher zu Lebzeiten erschienener 

Schriften außer dem Roman «Der Mann ohne Eigenschaften», Bd. I, Winkler, München 
1980, pp. 178-180.
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italiana degli scritti per la «Soldaten-Zeitung» ne riporta 3437. Nella sua 
monumentale biografia dello scrittore austriaco, Corino attribuisce a 
Musil quattro nuovi articoli, portando così a 38 il numero dei contribu-
ti dello scrittore38.

Questi articoli riguardano alcuni temi ben definiti: il vuoto dell’Au-
stria e l’assenza di una cultura austriaca; l’identità dell’austriaco; il cen-
tralismo; come l’assenza di senso dello Stato si rispecchi nel comporta-
mento dei partiti e dei politici. Negli articoli per il periodico la guerra 
è salutata come la possibilità di una rifondazione dell’Austria perché il 
patriottismo ha creato la possibilità di un’unità, «ma in tempi di pace 
c’era solo l’Austria; l’austriaco non esisteva»39. In Sono austriaco? scrive: 
«allora l’idea di uno Stato austriaco, forte delle esperienze della guerra, si 
rinvigorirà al punto che, senza preoccuparci della nostra lingua materna, 
ci diremo ‘austriaci’ e ci sentiremo fieri di esserlo»40. Questa esigenza di 
unità – «lo Stato deve liberarsi delle sue nazioni, popoli e partiti, deve 
diventare un’unità e mettere al di sopra di tutto, assolutamente di tutto, il 
dovere dell’autoconservazione»41 – è ciò che lo sorprende nei giorni della 
mobilitazione e che descrive in Europäertum, Krieg, Deutschtum42.

Un elemento comune agli intellettuali tedeschi, sia pure di estrazione 
diversissima, e che diventa fondamentale per il loro diretto impegno nel-
la propaganda di guerra, è il senso di accerchiamento, la persuasione di 
essere al centro di un complotto teso a svilire la civiltà di lingua tedesca. 
«Per molti giorni, dopo che la fantastica esplosione di odio contro di noi 
e d’invidia senza nostra colpa era divenuta realtà, su molti spiriti grava-
va ancora come un sogno. Quasi nessuno che non avvertisse svalutata 

37 Robert Musil, La guerra parallela, trad. it. cit. (ed. 2012).
38 Karl Corino, Robert Musil, cit., pp. 537 e 562-567. Regina Schaunig riporta anche 

un elenco di altri 166 articoli attribuibili a Musil in Der Dichter, cit., pp. 358-361.
39 Robert Musil, Educare allo Stato, trad. it. cit., p. 37.
40 Robert Musil, Bin ich ein österreicher?, in «Soldaten-Zeitung», 11 (20. August 

1916), trad. it. di Claudio Groff, Sono austriaco?, in Robert Musil, La guerra parallela, 
trad. it. cit., p. 23.

41 Robert Musil, Wehe dem Staatsmann!, in «Soldaten-Zeitung», 42 (25. März 1917), 
trad. it. di Claudio Groff, Guai all’uomo politico!, ivi, p. 152.

42 Una rielaborazione narrativa di questo articolo si trova negli abbozzi dell’Uomo 
senza qualità, dove la mobilitazione è descritta «come una gran festa di nozze». «Tu non 
immagini quanto amore, quanti sentimenti mai conosciuti fioriscano adesso per tutte le 
strade! Siamo vissuti come le bestie che la morte un bel giorno distrugge; ma ora è diverso! 
È una cosa immensa, ti dico! Tutti sono fratelli, neppure la morte è nemica; si ama la 
propria morte per amore degli altri; oggi per la prima volta si capisce la vita!». Robert 
Musil, L’uomo senza qualità, trad. it. cit., pp. 1279-1280. Nel 1933 a Berlino in occasione 
delle elezioni assiste all’esaltazione delle masse, nei Diari annota: «Una immagine di 
mobilitazione. C’era atmosfera di guerra con vittoria garantita, di soddisfazione di un 
bisogno profondo, per così dire una piccola ripetizione, con maggior successo, del 1914». 
Robert Musil, Diari, trad. it. cit., p. 1067.
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in qualche parte la propria concezione del mondo, il proprio equilibrio 
interiore, la propria immagine delle cose umane» – scrive Musil nell’arti-
colo per la «Neue Rundschau» apparso nel settembre del 191443.

È un’impressione, una convinzione duratura che ritorna più volte 
negli articoli per la «Soldaten-Zeitung», dove lo scrittore polemizza con-
tro «favola degli Unni», contro l’intolleranza delle potenze dell’Intesa, 
tese a dimostrare attraverso un «uso politico» della stampa la barbarie, 
il militarismo, il disprezzo della civiltà che sarebbero proprie delle stirpi 
tedesche44. E non deve essere intesa solo come una mera propaganda 
l’affermazione «l’Austria va annoverata fra gli Stati più minacciati del 
mondo»45, poiché in qualche modo questo sentimento corrispondeva a 
un comune sentire.

L’idea forza che caratterizza la direzione di Musil, che dà organicità 
al giornale e a cui si conformano quasi tutti gli articoli dello scrittore, 
è quella del senso dello Stato. L’Austria, che esce da questi scritti è 
caratterizzata negativamente proprio da questa mancanza e dall’inesi-
stenza di una cultura austriaca. Nell’Austria-Ungheria lo stesso gruppo 
tedesco, che dovrebbe rappresentare per consistenza e ruolo storico il 
soggetto principale su cui fondare lo Stato, abdica al proprio compi-
to, comportandosi come una minoranza qualsiasi – «una nazione op-
pressa»46 – accelerando quindi il processo di frantumazione. Su questo 
aspetto si veda quanto scrive ne Il programma di Stato dei tedeschi: «I 
due maggiori partiti tedeschi dell’Austria, la cui coalizione significa 
il massimo elemento di potere politico, si sono accordati su un pro-
gramma di volontaria rinuncia a una posizione che altrimenti ciascuno 
avrebbe perseguito col massimo vigore, sacrificando così le speranze 
del popolo che rappresentano»47.

Per questo l’Austria ha bisogno di una costituzione centralista: una 
costituzione federalista è infatti adeguata nel caso in cui «le singole parti, 
di propria spontanea volontà, perché vi si sentono portate, per comunan-

43 Robert Musil, La Germania in Europa, trad. it. cit., p. 151.
44 Robert Musil, Heilige Zeit, in «Soldaten-Zeitung», 30 (31. Dezember 1916), trad. 

it. di Claudio Groff, Tempo d’avvento, in Robert Musil, La guerra parallela, trad. it. cit., 
pp. 83-86; Robert Musil, Zu Milde und zu Wilde, in «Soldaten-Zeitung», 36 (11. Februar 
1917), trad. it. di Claudio Groff, Troppa mitezza e troppa ferocia, ivi, pp. 103-106; e Robert 
Musil, Presse und Krieg, in «Soldaten-Zeitung», 44 (8. April 1917), trad. it. di Claudio 
Groff,  Stampa e guerra, ivi, pp. 159-166.

45 Robert Musil, Ist die ‘österreicheische Frage’ schwierig?, in «Soldaten-Zeitung», 39 
(4. März 1917), trad. it. di Claudio Groff, La ‘questione austriaca è difficile?, ivi, p. 118.

46 Robert Musil, L’uomo senza qualità, trad. it. cit., p. 500.
47 Robert Musil, Das Staatsprogramm der Deutschen, in «Soldaten-Zeitung», 41 (18. 

März 1917), trad. it. di Claudio Groff, Il programma di Stato dei tedeschi, in Robert Musil, 
La guerra parallela, trad. it. cit., p. 144.
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za di stirpe o per esperienza storica, tendono ad una unione che tuteli nel 
modo migliore gli interessi comuni»48, ma «dove le singole parti tendono 
a divergere, la forza di coesione della Costituzione federativa è troppo 
debole per sostenere lo Stato»49. Date queste premesse è naturale che la 
«Soldaten-Zeitung» sotto la sua direzione si ponga contro l’autonomia 
dei Kronländer e contro ogni irredentismo, che sarà ironizzato nell’Uomo 
senza qualità50.

Mancando il senso dello Stato, anche il concetto di ‘austriaco’ è solo 
una finzione. Essere sudditi della duplice monarchia appare dalle pagine 
musiliane – poi trasfuse nell’Uomo senza qualità, nei capitoli 98 (Un pae-
se che è stato rovinato da un nome sbagliato) e 108 (I paesi irredenti e il 
pensiero del generale Stumm sul verbo ‘redimere’ e i suoi derivati) – è una 
condizione estremamente difficile. Ma soprattutto lo stato austriaco era 
costruito sul vuoto, non era né una nazione né una federazione: «trotz 
des Talents seiner Beamtenschaft und mancher guten Absicht im ein-
zelnen, hatte er eigentlich kein Gehirn, denn es fehlte die zentrale Wil-
lens- und Ideenbildung. Er war ein anonymer Verwaltungsorganismus; 
eigentlich ein Gespenst, eine Form ohne Materie»51. In un articolo del 
1913 – Politik in Österreich – l’Austria è descritta priva di qualsiasi idea 
guida: «Nicht die dynastische Idee, nicht die einer kulturellen Symbio-
se verschiedener Völker (Österreich könnte ein Weltexperiment sein)» 
e perciò è «wie das Torkeln eines Radfahres, der nicht vorwärtstritt»52.

In Una civiltà austriaca, Musil contesta l’esistenza di una Kultur pro-
priamente austriaca53. Ogni cultura per esistere ha infatti bisogno di una 
struttura sociale che la sostenga, di un apparato organizzativo che ne ga-
rantisca l’efficacia, ma ciò richiede la presenza attiva di uno Stato: senza 
questo «natürlicher Leistungsverband», senza un «einheitlichen mate-
riellen Apparat», nemmeno la cultura è possibile54.

48 Robert Musil, Zentralismus und Föderalismus, in «Soldaten-Zeitung», 31 (7. 
Januar 1917), trad. it. di Claudio Groff, Centralismo e federalismo, in Robert Musil, La 
guerra parallela, trad. it. cit., pp. 87-90, qui p. 90.

49 Robert Musil, Föderalismus oder Zentralismus, in «Soldaten-Zeitung», 32 (14. 
Januar 1917), trad. it. di Claudio Groff, Federalismo o centralismo, in Robert Musil, 
La guerra parallela, trad. it. cit., pp. 93-96, qui p. 93. Si veda anche Robert Musil, La 
‘questione austriaca’ è difficile?, trad. it. cit., pp. 115-120.

50 Robert Musil, L’uomo senza qualità, trad. it. cit., pp. 502 ss. Si tratta del capitolo 
108: I paesi irredenti e il pensiero del generale Stumm sul verbo ‘redimere’ e i suoi derivati.

51 Robert Musil, Der Anschluß, cit., pp. 1038-1039.
52 Robert Musil, Politik, cit., p. 993.
53 Robert Musil, Eine österreichische Kultur, in «Soldaten-Zeitung», 27 (10. De-

zember 1916), trad. it. di Claudio Groff, Una civiltà austriaca, in Robert Musil, La guerra 
parallela, trad. it. cit., pp. 69-73.

54 Robert Musil, Der Anschluß, cit., p. 1035.
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In Der Anschluß an Deutschland, un articolo del 1919 per la «Neue 
Rundschau», nel contesto di un confronto tra Austria e Germania, la de-
finisce «ein perspektivischer Fehler des Wiener Standpunkts» e tutto ciò 
che viene chiamato ‘cultura austriaca’ – Grillparzer e Radetzky, Haydn, 
la migliore burocrazia del mondo, il crogiuolo di popoli, la congiunzione 
di Occidente e Oriente, ecc. – è «eine reichhaltige Sammlung von Eigen-
arten […] die sie keine Synthese war»55. Quello che chiamiamo «cultura 
austriaca» è allora solo «un’amabilità di vita, una cordialità spontanea, 
una flemma che almeno in parte deriva non da noncuranza, bensì da 
un’atavica serenità interiore»56. Ma il volto austriaco è sorridente e al 
tempo stesso spirituale «perché non ha più muscoli in viso»57, e l’imma-
gine del viso ridente perché privo di muscoli come metafora dell’austria-
co, si trasforma poi in quella del luetico il cui volto è reso dalla malattia 
inverosimilmente nobile58.

Negli articoli per la «Soldaten-Zeitung», Musil non ha rinunciato alle 
proprie idee riguardo all’Austria né al suo stile. In quest’ultimo aspetto 
è evidente la complessità di questi scritti, nonché una certa loro bellezza, 
l’ironia presente in molti e in particolare in Slogan59, un pezzo veramente 
esemplare che potrebbe trovare posto in una raccolta come Pagine postu-
me pubblicate in vita, o accostato a Sulla stupidità.

v.

Il giudizio sul senso della guerra, quella lacerazione dopo la quale «il 
mondo e il pensiero […] fino a oggi non hanno potuto essere ricuciti»60, 
attraversa le notazioni dei Diari e il Nachlaß. Si tratta di un giudizio più 
volte ripetuto che non viene meno negli anni.

55 Ivi, p. 1039. In una lettera del 1938 al generale Alfred Krauss afferma che il giornale 
«che ha sempre sostenuto con molta franchezza e, se non erro, nel senso da Lei inteso, 
l’annessione alla Germania nella forma più stretta». Robert Musil, Briefe 1901-1942, Bd. 
I, hrsg. v. Adolf Frisé, Rowohlt, Reinbek 1981, p. 815, trad. it. di Magda Olivetti in Robert 
Musil, Saggi e lettere, vol. II, Einaudi, Torino 1995, p. 833. E ancora nel 1940, scrivendo 
all’avvocato Wolf Domke afferma di aver diretto «presso lo stato maggiore del generale di 
fanteria Krauss, un giornale militare piuttosto influente, che sin dal 1916 ha apertamente 
appoggiato la più stretta annessione politica alla Germania». Ivi, p. 930.

56 Robert Musil, Una civiltà austriaca, trad. it. cit., p. 69.
57 Robert Musil, Der Anschluß, cit., p. 1040.
58 Robert Musil, L’uomo senza qualità, trad. it. cit., p. 949.
59 Robert Musil, Das Schlagwort, in «Soldaten-Zeitung», 12 (27. August 1916), trad. 

it. di Claudio Groff, Slogan, in Robert Musil, La guerra parallela, trad. it. cit., pp. 33-35.
60 A che cosa sta lavorando? Colloquio con Robert Musil, in Robert Musil, Diari, trad. 

it. cit., p. 1565.
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Ricordando il sentimento comune dei giorni della mobilitazione nella 
traccia per il romanzo La doppia conversione scrive: «La ‘grande esperien-
za’. Rappresentarla senza critica; l’ebbrezza. Qualcosa che avvicina a Dio, 
la sensazione di difendere un Goethe e e e»61. Se nei Diari la guerra è la 
«grande esperienza», nella «Soldaten-Zeitung» è «qualcosa di immane» 
che cambia per sempre le vite di chi vi ha partecipato62.

Il giudizio sulla guerra che rimane immutato è quello che la definisce 
«qualcosa che avvicina a Dio», un’esperienza religiosa. Così il protagoni-
sta del frammento Il canto della morte parla di una «strana eccitazione» 
che lo coglie allo scoppio della guerra e che «che sconfinava in un senti-
mento religioso»63. Nel 1919 è definita «l’alito di un sentimento religio-
so»; altre volte «un’esperienza affine a quella religiosa» o «un’esperienza 
religiosa»64. Ancora nel Quaderno 33 (1937 - fine 1941 circa) è definita 
«di un misticismo atavico» e lo stesso giudizio torna nei saggi Die Nation 
als Ideal und als Wirklichheit, e L’Europa abbandonata a se stessa65.

Non si tratta di dichiarazioni di un guerrafondaio, ma di dichiarazio-
ni che senza ambiguità mettono in risalto l’importanza del periodo belli-
co nell’evoluzione del pensiero musiliano. L’esperienza al fronte rimanda 
infatti a due temi della sua opera maggiore, quello che può essere definito 
‘sociologico’ e la tematica dell’‘altro stato’».

Dal primo punto di vista la guerra ha rappresentato l’incontro con 
l’uomo medio e la nascita dell’interesse per la politica. Nei suoi scritti si 
presenta come «un immane esperimento di massa»66, che mostra come 
«l’uomo [sia] moralmente una deformità, una sostanza colloidale che si 
adatta alle forme, non le plasma»67. L’uomo è qualcosa di originariamente 
informe che, come un liquido, assume solo la forma del recipiente in cui 
è di volta in volta versato. E «proprio l’assenza di figura della propria at-
titudine costringe gli uomini ad assumere forme, caratteri, costumi, mo-
rale, stili di vita e l’intero apparato di un’organizzazione»68.

La guerra, al pari del delitto, dell’eros e di ogni altra condizione in 
cui l’individuo è strappato fuori dal contesto abitudinario e ordinato 

61 Ivi, p. 517.
62 Robert Musil, Kameraden arbeitet mit!, in «Tiroler Soldaten-Zeitung», 9 (6. 

August 1916), trad. it. di Claudio Groff, Camerati, collaborate!, in Robert Musil, La 
guerra parallela, trad. it. cit., pp. 18-19.

63 Robert Musil, Der Gesang des Todes. Der singende Tod, trad. it. di Claudio Groff, 
Il canto della morte. La morte canora, in Robert Musil, La guerra parallela (ed. 1987), trad. 
it. cit., p. 184. L’abbozzo di racconto risale al 1915-1916.

64 Robert Musil, Diari, trad. it. cit., pp. 802, 807 e 986.
65 Robert Musil, Diari, trad. it. cit., p. 1403; e Robert Musil, Die Nation, cit., p. 1060.
66 Robert Musil, L’Europa abbandonata, trad. it. cit., p. 111.
67 Robert Musil, Diari, trad. it. cit. p. 802.
68 Robert Musil, L’uomo tedesco, trad. it. cit., p. 69.
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della propria esistenza, è una situazione limite che ha fatto conoscere 
come «l’uomo si sping[a] facilmente sino all’estremo, e torn[i] indietro, 
senza cambiare natura. L’uomo muta; ma non muta se stesso»69. Negli 
appunti per un saggio rimasto allo stato di abbozzo, L’uomo tedesco come 
sintomo, tutto questo complesso di osservazioni riceve il titolo Teorema 
dell’assenza di forma (Theorem der Gestaltlosigkeit): esse rivestono par-
ticolare importanza nelle considerazioni teoretiche e morali di Musil, e, 
cosa che qui più ci interessa, nelle sue concezioni riguardanti lo Stato. 
Nei Diari afferma risolutamente: «Il singolo senza ideologia è un nulla»70, 
comprendendo l’ideologia tra quelle forme, quegli apparati, in grado di 
plasmare il singolo. In questo senso Musil perviene a un concetto positi-
vo di apparato, di Stato, di cultura: «L’uomo esiste soltanto in forme, che 
gli sono tramandate da fuori. ‘Egli si leviga a contatto col mondo’ è anco-
ra un’immagine troppo tenue; si dovrebbe dire che egli si comprime nel 
suo stampo. L’organizzazione sociale offre al singolo in generale soltanto 
la forma dell’espressione e tramite l’espressione costui diviene uomo»71.

A queste riflessioni si lega quella che negli anni Venti definisce la ne-
cessità di una organizzazione spirituale e che darà vita al tema dell’Azione 
Parallela, che è anche la caricatura di quell’esigenza di organizzazione 
spirituale del mondo che Musil sembra perseguire nell’immediato do-
poguerra come prolungamento di quella necessità di cui ha parlato nella 
«Soldaten-Zeitung»72.

L’Azione Parallela – il falso centro, il vuoto intorno a cui ruota il 
romanzo – non è solo la rappresentazione della ricerca di una idea fon-
dante, ma anche della sua impossibilità e la vicenda del romanzo è, da un 
certo punto di vista, la storia dei tentativi di trovarla e dissimularne l’ir-
reperibilità. Come negli articoli per il giornale militare – a differenza che 
nel sentimento nazionale – l’Imperatore non è mai chiamato a riempire 
tale vuoto, così nel romanzo la sua presenza è paragonata alla luce di una 
stella lontana, morta da tempo.

Musil si serve della finzione narrativa dell’Azione Parallela per rap-
presentare i tratti tipici dell’epoca e per far incontrare tutti i personaggi 
del suo romanzo. All’Azione Parallela è strettamente legato il tema del-
la Cacania, dell’ironica rappresentazione della morente civiltà austriaca, 
dei suoi difetti e della sua esemplarità73. Dunque l’attività svolta presso 

69 Robert Musil, L’Europa abbandonata, trad. it. cit., p. 111.
70 Robert Musil, Diari, trad. it. cit., p. 990.
71 Robert Musil, L’uomo tedesco, trad. it. cit., p. 63.
72 Robert Musil, Positive Ziele, in «Soldaten-Zeitung», 40 (11. März 1917), trad. it. 

di Claudio Groff, Traguardi positivi, in Robert Musil, La guerra parallela, trad. it. cit., pp. 
131-133; e Robert Musil, Il programma di Stato dei tedeschi, ivi, pp. 141-145.

73 «L’insoddisfazione per la patria si è depositata con dolce ironia nell’Uomo senza 
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il Comando d’armata arciduca Eugenio a Bolzano come redattore della 
«Soldaten-Zeitung» è all’origine di questo motivo74.

Nell’Uomo senza qualità è il vecchio aristocratico e reazionario conte 
Leinsdorf a rendersi conto che l’Austria-Ungheria deve essere uno Stato 
e non una nazione e che «il punto essenziale era che lo Stato di Cacania 
esisteva, anche se non aveva il nome giusto, e che il popolo cacanese bi-
sognava inventarlo»75. Il conte ritiene di poter risolvere il problema delle 
nazionalità subordinandole a uno Stato centralizzato; rappresenta cioè la 
soluzione che Musil aveva caldeggiato dalle pagine della «Soldaten-Zei-
tung». Ma ora Ulrich – lo svagato segretario dell’Azione Parallela – è 
scettico di poter ottenere sul piano della storia e della politica ciò che 
manca all’Austria-Ungheria: mente, cervello, «eine zentrale Willens- und 
Ideenbildung»76.

Vi è però anche un altro aspetto della sua esperienza nel mondo mi-
litare che nutre il tema dell’Azione Parallela, quello che nell’abbozzo 
databile 1918 chiama «Comando Panama»77. L’espressione, nata con lo 
scandalo attorno alla costruzione del canale di Panama nel 1892-1897, e 
sinonimo quindi di corruzione e di loschi maneggi politici, è adottata da 
Musil per indicare l’ambiente del Comando d’armata arciduca Eugenio a 
Bolzano e per prendere di mira l’intreccio guerra-affari-politica.

Nel dopoguerra lo scrittore raccoglie sotto il titolo Panama o anche 
Il piccolo Napoleone un ampio materiale per un dramma satirico in cui 
compaiono esplicitamente molti personaggi conosciuti nell’ambiente mi-
litare a Bolzano. Troviamo il generale Maximilian Becher come figura 
preminente – è lui ‘il piccolo Napoleone’ –, sua moglie Marietta Fac-
cioli Grimani, il tenente conte Festetics, il tenente Herbert Schmidt, il 
feldmaresciallo Alfred Kraus, l’arciduca Eugenio, il maggiore Safarovic, 
il tenente Economo, il capitano Mauerhofer, il maestro di equitazione 
Philipp von Almassy.

A questi si aggiungono in altri frammenti l’aiutante dell’arciduca Eu-
genio principe Kinsky, il conte Harrach, uno dei modelli per il conte 
Leinsdorf, l’ideatore dell’Azione Parallela in L’uomo senza qualità, il ge-
nerale Karl von Pflanzer-Baltin, modello per il generale Stumm von Bor-
dwehr. In Panama Graf H., ovvero il conte Harrach, tiene un discorso in 

qualità» (Robert Musil, Diari, trad. it. cit., pp. 1408-1409), ironia che in genere è invece 
assente nei suoi scritti da Kriegspublizistik.

74 Vedi Massimo Libardi, Comando Panama: l’origine del tema dell’Azione Parallela, 
contributo presentato al convegno «La strana guerra del tenente Musil. La parabola della 
‘Soldaten-Zeitung’», organizzato dal Centro Studi sulla Storia dell’Europa Orientale, 
Lavarone, 24 ottobre 2003. 

75 Robert Musil, L’uomo senza qualità, trad. it. cit., p. 438.
76 Robert Musil, Der Anschluß, cit., pp. 1038-1039.
77 Robert Musil, Diari, trad. it. cit., p. 517-518.
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onore dell’Imperatore Francesco Giuseppe molto simile all’articolo Bei 
unserem Kaiser, apparso il 18 agosto 1916 sulla «Soldaten-Zeitung», a 
firma Franz Graf H., Geheimer Rat, Landsturmoberleutnant 78.

La messa in scena di un numero così alto di personaggi offre la 
possibilità di mostrare uno spaccato del mondo austriaco al tramonto 
in tutti i suoi intrecci politici, ideologici, culturali, sociali. Nelle in-
terminabili e confuse riunioni, nei suoi partecipanti, confluiscono le 
esperienze militari di Musil presso il Comando d’armata, l’attività di 
redattore sia alla «Soldaten-Zeitung» che al Quartiere della stampa 
di guerra (Kriegspressequartier). L’esperienza della guerra ha rappre-
sentato la possibilità di gettare «einen intimen Einblick in die milita-
rischen und politischen Strukturen, die zum Untergang der Habsbur-
ger-Monarchie führten»79.

vi.

Il secondo motivo che riceve un particolare stimolo dalle esperienze 
degli anni di guerra è il tema dell’altro Stato. Infatti in questo periodo 
Musil lavora oltre che ai testi saggistici a un certo numero di abbozzi 
narrativi, di cui durante la guerra fu pubblicato solo Dalla storia di un 
reggimento80, dove raccoglie le sue esperienze e che spesso hanno al cen-
tro il tema dell’altro stato.

Questo è uno dei concetti chiave della sua opera e costituisce un tema 
di fondo, dal primo romanzo I turbamenti del giovane Törless agli ultimi 
capitoli dell’Uomo senza qualità. La miglior definizione che ne dà Musil si 
trova nel saggio Spunti per una nuova estetica: «Sembra che l’intera storia 
dell’umanità sia percorsa dalla divisione in due stati dello spirito. Essi, 

78 Robert Musil, Tagebücher, Bd. II, cit., pp. 1042 e 1046; Id., Bei unserem Kaiser, in 
«Soldaten-Zeitung», 10 (18. August 1916), pp. 4-5.

79 Karl Corino, Robert Musil, cit., p. 498.
80 Si veda in particolare il frammento Ein Soldat erzählt, trad. it. di Claudio Groff, 

Racconto di un soldato (Robert Musil, La guerra parallela, ed. 1987, trad. it. cit., pp. 175-
183), parzialmente elaborato nel Merlo (Robert Musil, Nachlaß zu Lebzeiten, Rowohlt, 
Reinbek 1962, trad. it. di Anita Rho, Pagine postume pubblicate in vita, Einaudi, Torino 
1981, pp. 164-169). Nel Quaderno senza numero troviamo un elenco di schizzi dal titolo 
Bestiario (o anche Idilli) che attingono alle esperienze del periodo bellico di cui fanno parte 
Grigia e il tema della Portoghese. Alcuni saranno rielaborati in Pagine postume pubblicate 
in vita (Robert Musil, Diari, trad. it. cit., p. 517-518); si vedano inoltre i frammenti: Der 
Gesang des Todes. Der singende Tod, Schwerverwundetenzug, Die kleine Katze aus dem 
Jenseits, Die kleine Geisterkatze in Bozen, in Robert Musil, Gesammelte Werke, cit., Bd. 
VII, pp. 750-765, trad. it. di Claudio Groff, Il canto della morte. La morte canora, Il treno 
dei feriti gravi, La piccola gatta dell’al di là, La piccola gatta stregata di Bolzano, in Robert 
Musil, La guerra parallela (ed. 1987), trad. it. cit., pp. 173-179.
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certo, si sono influenzati in vario modo, hanno anche accettato dei com-
promessi, ma in realtà non si sono mai mescolati». Il primo «è conosciuto 
come lo stato ‘normale’ dei rapporti con il mondo, con le persone e con 
il nostro stesso io»81.

Oltre questo stato ce n’è un secondo, «storicamente non meno do-
cumentabile, benché si sia impresso con meno forza nella nostra storia. 
Esso è stato indicato con molti nomi, fra i quali però esiste una vaga 
concordanza. Stato dell’amore, della bontà, del distacco dal mondo, del-
la contemplazione, della visione dell’avvicinamento a Dio, dell’estasi, 
dell’assenza di volontà: così è stato chiamato; e secondo molti altri aspetti 
di un’unica esperienza fondamentale che ricorre, con gli stessi tratti, nella 
vita religiosa, mistica ed etica di tutti i popoli storici»82.

La guerra rappresenta un momento cruciale perché quelle che appa-
rivano esperienze elitarie – come nel Törless – si rivelano esperienze che 
nel corso della vita ogni uomo può fare. L’esperienza (Erlebnis) dell’inna-
moramento; l’esperienza della comunità provata nella mobilitazione; l’e-
stasi dell’altruismo; i momenti estatici provocati dalla vicinanza estrema 
alla morte sono esperienze comuni: la diversità sta nella capacità di rico-
noscerle, farne esperienza, comprenderle. Da queste estrarrà gli elementi 
comuni che gli permetteranno di fissare – a metà degli anni Venti – la 
teoria dell’altro stato in una sistemazione pressoché definitiva.

Il rapporto tra guerra e altro Stato, nel particolare senso che fa del-
la guerra una delle manifestazioni dell’altro Stato, ritorna più volte nel 
materiale preparatorio per il romanzo: «Krieg ist das gleich wie a[ndere] 
Z[ustand]; aber (lebensfähig) gemischt mit dem Bösen»83. Non è questo 
il luogo per un’analisi dettagliata di questo materiale, va tuttavia notato il 
particolare rapporto che lo scrittore pone tra guerra e narrazione. Gran 
parte di coloro che l’hanno vissuta ne hanno sottolineato l’incomunicabi-
lità: si è trattato di un’esperienza per cui non esistevano le parole e i con-
cetti adatti a coglierla. «Dio mio» – esclama il protagonista del racconto 
Il merlo», dopo aver narrato alcune inesplicabili esperienze estatiche, tra 
cui l’episodio della ‘freccia volante’ – «è successo per l’appunto così; e 
se ne conoscessi il senso, non avrei avuto bisogno di raccontarti nulla»84.

81 Robert Musil, Ansätze zu neuer Ästhetik. Bemerkungen über eine Dramaturgie des 
Films, in «Der Neue Merkur», 6 (März 1925), pp. 488-506, trad. it. di Andrea Casalegno, 
Spunti per una nuova estetica. Osservazione su una drammaturgia del film, in Robert Musil, 
Sulla stupidità, trad. it. cit., p. 161.

82 Ivi, p. 162.
83 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, [Aus dem Nachlass] Kapitel-Studien 

(1932/33-1941), in Id., Gesammelte Werke, cit., Bd. V, p. 1932.
84 Robert Musil, Il merlo, trad. it. cit., p. 177. Il 22 settembre 1915, mentre il tenente 

Musil si trova sul colle di Tenna, vicino a Levico Terme, compare un aeroplano italiano, 
che lascia cadere dei «bastoncini di ferro molto aguzzi non più grossi di una matita da 
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«Eravamo dei cittadini laboriosi, siamo diventati degli assassini, dei 
macellai, dei ladri, degli incendiari e roba simile»85: non abbiamo fatto 
esperienza (Erfarhung) di ciò che ci è accaduto. La causa di ciò sta nella 
mancanza di concetti ordinatori: «Ci sono mancati i concetti per far en-
trare in noi ciò che abbiamo vissuto. O, anche, ci sono mancati i senti-
menti che, con il loro magnetismo, mobilitassero i concetti necessari. E ci 
è rimasta soltanto un’inquietudine piena di stupore»86.

In uno dei suoi primi articoli, Camerati collaborate!, Musil pone il 
problema di come assimilare la propria esperienza. Egli invita a tratte-
nere nei racconti, nelle immagini, «quanto da due anni a questa parte si 
è vissuto al fronte» poiché «anche solo considerato come un’esperienza 
mai verificatasi prima, è pur sempre qualcosa di immane» che tuttavia 
svanirà per sempre se non verrà fissata, se non sarà contrastata la fugacità 
dei ricordi – «il ricordo è un apparecchio scadente». Perfettamente in 
accordo con la sua concezione della poesia come capacità di rivitalizzare 
le immagini morte e stereotipate, di guardare le cose come appena create, 
egli afferma: «Non è necessario saper fare versi, per essere poeta; il poeta 
vede le cose come fosse la prima volta; ogni soldato che si renda impar-
zialmente conto di quanto vede, diventa poeta»87.

Narrare non significa evitare la concettualizzazione, sfuggire all’effet-
to di senso, ma rappresenta l’unica possibilità di raggiungere una diversa 
comprensione di certe esperienze limite, tra cui rientra questa guerra. Lo 
stretto rapporto tra esperienza bellica e necessità della narrazione emerge 
direttamente nei diari dell’ufficiale Robert Musil, nei frammenti narrativi 
del periodo, negli schizzi per Pagine postume pubblicate in vita come Il 
topo e Il merlo; oppure indirettamente – ma il nucleo tematico è sempre 
lo stesso – nelle novelle Grigia e La portoghese. La concettualizzazione 
verrà, dopo, affidata agli importanti saggi del dopoguerra dove lo scritto-
re tenta un bilancio generale del conflitto e delle sue cause88.

Questo periodo riveste dunque un’importanza fondamentale nello 
sviluppo spirituale dello scrittore e nella formazione della sua opera. Si 
può senz’altro affermare che gli anni 1914-1918, e in particolare quelli 

carpentiere». Privi di esplosivo, potevano uccidere solamente «se colpivano il cranio, i 
soldati le chiamavano ‘frecce volanti’». Ivi, pp. 166-167. Una di queste frecce si conficca 
nel terreno accanto a lui, sfiorandolo: tutto ciò lo colpisce profondamente e lo chiama il 
suo «battesimo del fuoco». Robert Musil, Diari, trad. it. cit., p. 478.

85 Robert Musil, L’Europa abbandonata, trad. it. cit., p. 104. L’osservazione torna nei 
Diari («Quest’uomo si trasforma improvvisamente non soltanto in un eroe ma anche in una 
bestia», Robert Musil, Diari, trad. it. cit., p. 986), e nell’Uomo tedesco, trad. it. cit., p. 61.

86 Robert Musil, L’Europa abbandonata, trad. it. cit., p. 105.
87 Robert Musil, Camerati, collaborate!, trad. it. cit., pp. 18-19.
88 Massimo Libardi, Ulrich a Davos, in Filosofi dinanzi alla Grande guerra, numero 

monografico di «Humanitas», 6 (2015), pp. 929-951.
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alla direzione della «Soldaten-Zeitung», costituiscono non solo un ca-
talizzatore per trasformare alcune idee già presenti in un progetto di ro-
manzo, ma anche una palestra dove provare a comporre il complesso 
mosaico di personaggi e situazioni che costituirà L’uomo senza qualità.



«Jargon ist alles». Kafka e la lingua jiddisch

Mauro Nervi

La conferenza che Kafka tenne davanti a uno sparuto pubblico nel mu-
nicipio ebraico di Praga il 18 febbraio del 1912, introducendo una lettura 
di poesie jiddisch di Jitzchak Löwy, era stata preceduta da una gestazione 
di due settimane1, ma i suoi presupposti risalgono a molti mesi prima. Fin 
dall’anno precedente, Kafka era venuto a contatto con la troupe vagan-
te di Löwy, rimanendo impressionato da quella che era per lui la prima 
esperienza vera dell’ebraismo orientale: quel mondo che nel ricordo dello 
stesso Löwy era fatto di «berretti di pelliccia e di caffetani»2, e di cui Kafka 
sapeva soprattutto per i racconti del padre, il quale era ben felice di essere 
sfuggito alla vita ebraica di campagna in seguito all’inurbamento massivo 
di fine secolo3. Come sappiamo dalla Lettera al padre, Hermann Kafka era 

1 «Zwei Wochen lebte ich in Sorgen, weil ich den Vortrag nicht zustandebringen 
konnte. Am Abend vor dem Vortrag gelang er mir plötzlich». Franz Kafka, Tagebücher, 
hrsg. v. Hans-Gerd Koch – Michael Müller – Malcolm Pasley, S. Fischer Verlag, Frankfurt 
a.M. 1990, p. 376 (25. Februar 1912). Il discorso kafkiano sulla lingua jiddisch (Einleitun-
gsvortrag über Jargon) ci è pervenuto solo nella trascrizione di Elsa Taussig, che diventerà 
poi la moglie di Max Brod, ed è pubblicato in Franz Kafka, Nachgelassene Schriften und 
Fragmente I, S. Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1993, pp. 188-193 (da qui in poi citato solo 
con il numero di pagina; tutte le traduzioni sono mie salvo dove diversamente indicato). 
Una dettagliata ricostruzione delle circostanze concrete in cui fu tenuto il discorso si tro-
va in Hartmut Binder, Kafka-Kommentar zu den Romanen, Rezensionen, Aphorismen und 
zum Brief an den Vater, Winkler Verlag, München 1976, pp. 387-398.

2 Citato in Guido Massino, Fuoco inestinguibile, Bulzoni, Roma 2002, pp. 53 e 128. 
In generale l’opera di Massino è centrale nel mettere a fuoco i rapporti di Kafka con il 
gruppo teatrale di Lemberg, nonché per arricchire di dettagli importanti la nostra cono-
scenza della figura di Löwy anche prima e dopo il suo incontro con Kafka.

3 Per il quale vedi ad esempio Marion Kaplan, The Making of the Jewish Middle 
Class, Oxford University Press, New York 1991. Circa due settimane prima del suo di-
scorso sullo jiddisch, Kafka aveva assistito nel medesimo municipio ebraico di Praga a 
una conferenza di Felix Theilhaber, sociologo e demografo ebreo, dal titolo Der Un-
tergang der deutschen Juden (già pubblicato in volume a Monaco nel 1911 presso Ernst 
Reinhardt), in cui sulla base delle statistiche di inurbamento massivo, di matrimonio in-
terreligioso e di bassa natalità si prevedeva la necessaria estinzione dell’ebraismo, salvo 
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solito rimproverare al figlio la comodità della sua vita attuale ponendola in 
contrasto con la sua propria gioventù4; quella che era l’attualità dell’ebrai-
smo orientale corrispondeva abbastanza esattamente al passato di un ebreo 
praghese inurbato, o al massimo della generazione a lui precedente. Trop-
po lontano per poterlo considerare un fratello5, troppo vicino nel tempo 
per non averne ancora paura, l’ebreo orientale era considerato dagli ebrei 
di Praga, per parte loro molto prossimi a un’assimilazione ben riuscita, con 
sentimenti contrastanti di attrazione e ripugnanza. Da un lato infatti risul-
tava chiaro a molti ebrei della nuova generazione6 che solo nella tradizione 
ebraica, conservata al meglio dall’ebraismo orientale, ogni ebreo può indi-
viduare un senso, una direzionalità alla propria esistenza: può collocarsi 
cioè all’interno di una catena che preveda degli antenati e dei posteri, senza 
mutuare valori e strutture dalla società occidentale che lo ospita, un vivere 
con naturalezza il proprio ebraismo come se fosse il saldo terreno sotto i 
piedi preparato da millenni di generazioni prima di lui. 

D’altro lato, il concorrere dell’inurbamento massivo e del rinascen-
te antisemitismo spingeva l’ebreo a cercare nell’assimilazione una solu-
zione almeno provvisoria a problemi concreti: il lavoro prima di tutto, 
il benessere del proprio nucleo familiare, la rispettabilità sociale. Negli 
ultimi decenni del secolo precedente c’era stato uno sforzo straordinario 

la possibilità redentrice offerta dal sionismo. L’opera di Theilhaber è indicativa di quel 
pubblico antiassimilazionista cui implicitamente si rivolgeva Kafka nella sua conferenza.

4 «Seit jeher machtest Du mir zum Vorwurf [...] daß ich dank Deiner Arbeit ohne 
alle Entbehrungen in Ruhe, Wärme, Fülle lebte. Ich denke da an Bemerkungen, die in 
meinem Gehirn förmlich Furchen gezogen haben müssen, wie: ‘Schon mit sieben Jahren 
mußte ich mit dem Karren durch die Dörfer fahren.’ ‘Wir mußten alle in einer Stube 
schlafen.’ ‘Wir waren glücklich, wenn wir Erdäpfel hatten.’ ‘Jahrelang hatte ich wegen 
ungenügender Winterkleidung offene Wunden an den Beinen.’ ‘Als kleiner Junge mußte 
ich schon nach Pisek ins Geschäft.’ ‘Von zuhause bekam ich gar nichts, nicht einmal beim 
Militär, ich schickte noch Geld nachhause.’ ‘Aber trotzdem, trotzdem – der Vater war mir 
immer der Vater. Wer weiß das heute! Was wissen die Kinder! Das hat niemand gelitten! 
Versteht das heute ein Kind?’». Franz Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente II, 
hrsg. v. Jost Schillemeit, S. Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1992, pp. 168-169.

5 Ciò risultò particolarmente evidente a Praga quando, alla fine del primo anno di 
guerra, la città fu invasa da rifugiati ebrei orientali che fuggivano dalle zone belliche. La 
rivista ebraico-boema Rozvoj commentò lo spettacolo così: «Kein vernünftiger Mensch 
[kann] behaupten, dass es unsere Brüder sind» (cit. in Ekkehard W. Haring, Auf dieses 
Messers Schneide leben wir, Braumüller Verlag, Wien 2004). Ben diversa la reazione dello 
stesso Kafka a un analogo spettacolo, descritta nella lettera a Milena del 7 settembre 1920.

6 Si veda il caso esemplare di Jiři Langer, stretto amico di Kafka, esponente dell’al-
ta borghesia ebraica assimilata di Praga, che improvvisamente, nell’estate del 1913, ab-
bandona la famiglia per trasferirsi in uno shtetl della Galizia, dove vivere integralmente 
quell’ebraismo orientale che la generazione precedente aveva abbandonato. Un ricordo 
di Langer, ricco di notazioni biografiche, è stato scritto dal fratello František come intro-
duzione al libro di ricordi e riflessioni Devet bran (1967), ed. it. Jiři Langer, Le nove porte, 
Adelphi, Milano 1967, pp. XI-XXXVI.
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da parte degli ebrei occidentali per adeguarsi, fin nei minimi dettagli, 
alle tradizioni cristiane7 e al modo di pensare europeo, pur vantandosi di 
mantenere un ultimo cordone ombelicale con la tradizione ebraica: era il 
caso dei cosiddetti Drei-Tage-Juden, che visitavano la sinagoga solo nelle 
tre festività principali, e vivevano per il resto dell’anno esattamente come 
la società non ebrea che li accoglieva. Bisogna dire che questo sforzo di 
assimilazione restava, paradossalmente, senza un risultato positivo e defi-
nitivo. Come già osservava Gershom Scholem8, la tolleranza della società 
cristiana nei confronti degli ebrei occidentali, per quanto questi ultimi 
si sforzassero di dissimulare il proprio ebraismo, era solo apparente: alla 
fine, le famiglie ebraiche avevano unicamente un giro di amicizie ebrai-
che e la commistione si limitava alla formalità dei rapporti di lavoro9. La 
subdola infiltrazione del giudaismo all’interno del sano corpo cristiano, 
come la temeva Blüher10, si riduceva in realtà allo sforzo inesausto dell’e-
breo verso l’assimilazione, senza che questa si traducesse mai in vera 
tolleranza da parte della società che doveva digerire un ebraismo ormai 
quasi inapparente, e tanto più percepito come estraneo. 

A Praga, questa situazione di visibilità dell’ebreo assimilato era ac-
centuata dal fatto che la comunità ebraica coincideva in gran parte11 con 

7 Un interessante caso di Alltagsgeschichte è stato studiato da Marion Kaplan a pro-
posito dell’usanza di addobbare l’albero durante le feste di Natale. Per lo più le famiglie 
ebraiche assimilate non rinunciavano all’abete e all’atmosfera natalizia, salvo giustificarsi 
di fronte a se stessi e ai correligionari affermando che l’albero veniva addobbato per una 
forma di rispetto e condiscendenza nei confronti dei domestici, che erano solitamente di 
religione cristiana. Cfr. Marion Kaplan, Redefining Judaism in Imperial Germany: Practi-
ces, Mentalities, and Community, in «Jewish Social Studies», IX (2002), pp. 1-33.

8 Vedi a questo proposito l’importante e famoso studio, Gershom Scholem, On the 
Social Psychology of the Jews in Germany: 1900-1933, in Jews and Germans from 1860 
to 1933. The Problematic Symbiosis, ed. by David Bronsen, Winter, Heidelberg 1979, 
ripubblicato in tedesco in Gershom Scholem, Judaica 4, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1984, 
pp. 229-261.

9 Vedi Marion Kaplan, Friendship on the Margins: Jewish Social Relations in Impe-
rial Germany, in «Central European History», 34 (2001), pp. 471-501, in particolare pp. 
475-478.

10 Cfr. Hans Blüher, Secessio Judaica, Der weisse Ritter Verlag, Berlin 1922, p. 13: 
«Jehuda patet – das heißt: Juda ist offenbar und kann nicht mehr verkannt werden». 
L’antisemitismo di Blüher deplora solo l’assimilazione, e non l’ebraismo compatto, se-
parato, riconoscibile, che viene invece paradossalmente valorizzato. Per questo motivo il 
libro ha avuto un certo successo fra gli ebrei contrari all’assimilazione, e lo stesso Kafka, 
che pur ne comprendeva bene i difetti, ha scritto su di esso nei diari alcune significative 
riflessioni (16 giugno 1922).

11 Ai tempi di Kafka, Praga aveva circa 600.000 abitanti, con una minoranza ger-
manofona di 32.000 abitanti: di questi molto più della metà erano ebrei, i quali costitui-
vano praticamente l’intera popolazione ebraica di Praga. Ne deriva che la Praga tedesca 
coincideva in buona parte con la Praga ebraica. Vedi Klaus Wagenbach, Kafkas Prag, 
Wagenbach Verlag, Berlin 1993, p. 11.
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la comunità dei parlanti tedesco, mentre la stragrande maggioranza della 
popolazione era slavofona e cristiana. Questa situazione linguistica aveva 
molte conseguenze: esponeva il commerciante ebreo all’antisemitismo ti-
pico del nazionalismo boemo, che vedeva in lui non solo la razza estranea, 
ma anche la lingua propria di un potere esterno12; rafforzava i legami fra 
la burocrazia praghese, ampiamente rappresentata da ebrei, e il potere 
imperiale centrale, che non per niente fu sempre considerato dagli ebrei 
di Praga come difensore della loro minoranza; infine, dava un’impronta 
prevalentemente ebraica alla strabordante produzione letteraria in lingua 
tedesca, una produzione destinata ad essere derisa da Karl Kraus anche 
per questo motivo13.

E ciononostante, è innegabile che l’assimilazione avesse i suoi lati po-
sitivi. Per la prima volta dopo secoli, l’ebreo raggiungeva una posizione 
di quiete: la minoranza ebraica era stabilmente inserita nell’apparato bu-
rocratico e commerciale della città, in posizione – almeno ufficiale – di 
pari dignità rispetto ai lavoratori cristiani, soprattutto se l’efficienza non 
era diminuita dagli obblighi dell’ortodossia14; la necessità di spostarsi dal-
la propria residenza per un’improvvisa ondata di antisemitismo non era, 
per il momento, neppure un’ipotesi, per cui gli ebrei potevano tranquil-
lamente acquistare gli immobili in cui abitavano, senza il timore di dover 
abbandonare tutto da un giorno all’altro. Le imprese ebraiche progredi-
vano senza particolari resistenze proprio per il fatto che erano sempre 
meno riconoscibili come tali; e in molti campi avevano assunto un rilievo 
talmente centrale da rendere molto difficile creare imprese antagoniste. 
Questo fu, tra l’altro, il motivo per cui non solo a Praga (che anzi rimase 
a lungo, per questo rispetto, un’isola felice) ma nei territori del Reich 
sotto il nazismo il lavoro di espropriazione dell’impresa ebraica assimila-
ta richiedette, in un primo tempo, una faticosa fase di sostituzione delle 
classi dirigenti nelle imprese ebraiche stesse, piuttosto che la creazione e 
la promozione di imprese ‘ariane’ antagoniste15.

12 La carta intestata del negozio di Hermann Kafka presentava una cornacchia (in 
cèco: kavka) su un ramo di quercia, albero che ha una connotazione nazionale tedesca. 
Alla caduta, nel 1917, dell’impero asburgico, insieme con la fondazione della repubblica 
di Boemia, la quercia venne per prudenza sostituita da un albero neutrale e il padre stesso 
di Kafka cambiò il proprio nome nella forma cèca «Heřman». Vedi le relative fotografie in 
Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben, Wagenbach Verlag, Berlin 1983.

13 «Solchem Wesenswandel wehrt kein Veto / hin zu Goethen geht es aus dem Getto 
/ in der Zeiten Lauf, aus dem Orkus in das Café Arco». Karl Kraus, Elysisches, in «Die 
Fackel», 443-444, 16. Januar 1916, p. 26, citato da Ekkehard W. Haring, op. cit., p. 203.

14 Nel 1917, a Zürau, Kafka ritiene difficile raccomandare l’amico Langer per l’as-
sunzione nell’Istituto dove lui stesso lavora, in quanto ritiene che l’Istituto farebbe dif-
ficoltà per un elemento che si rifiuta di lavorare il sabato (vedi cartolina a Max Brod del 
13 novembre 1917).

15 Vedi ad esempio la complessa storia dell’acquisizione nazista delle attività Wein-
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L’ebreo assimilato aveva dunque, in definitiva, vita facile rispetto 
alle generazioni che lo avevano preceduto e anche rispetto all’ebraismo 
orientale contemporaneo. Come dice Kafka, a Praga «alles nimmt seinen 
ruhigen Lauf»: si è consolidata una routine di lavoro e di vita che con-
sente all’ebreo di considerare con fierezza la propria posizione sociale, 
e di predisporre un ‘ordine delle cose’ («Ordnung der Dinge»), la cui 
razionalità è compresa e apprezzata anche dal mondo non ebraico: e pro-
prio in questa comprensione e apprezzamento consiste, per l’appunto, 
l’assimilazione.

Questo mondo compatto e apparentemente ben funzionante, che si 
sforza di pensare la persecuzione antiebraica come retaggio di un passato 
che non tornerà, presenta tuttavia delle crepe in almeno due punti di 
frizione. Il primo è la lingua: per quanto assimilato possa essere l’ebreo, 
il non-ebreo lo riconoscerà (o crederà di riconoscerlo) sempre dal suo 
accento, dal fatto che parla il tedesco in modo sforzato e nervoso, quasi 
come un’imitazione. Richard Wagner, nel suo infelice libello sul Giudai-
smo in musica, attribuiva proprio a questa caratteristica la mancanza di 
reale creatività musicale dei compositori ebrei, a partire da Meyerbeer16. 
Lo stesso Kafka racconta con umorismo, in una lettera da Merano del 
1920, l’incontro in una pensione con un generale che, dopo aver appreso 
che Kafka era ebreo, si sforzava continuamente di riconoscere nella sua 
voce un accento particolare17. La vicinanza stessa dello jiddisch al tedesco 
faceva sì che in ogni ebreo che parlasse tedesco si riconosceva lo sforzo di 
ripulire il proprio gergo originario, per cui il tedesco corretto dell’ebreo, 
di ogni ebreo, altro non era che un Jargon18 più o meno bonificato. Il ten-
tativo di contraddire questo pregiudizio portava gli ebrei a parlare un te-
desco limpido e formale – cosa che a Praga era fra l’altro la continuazione 
di una lunga tradizione di cancelleria imperiale – senza che naturalmente 
fosse possibile confutare con questo il pregiudizio.

Oltre alla lingua, il secondo momento critico era il naturale con-
tatto con le schegge di ebraismo tradizionale che raggiungevano Praga 
dall’Europa orientale (come si verificherà in maniera massiva negli anni 

mann e Petschek in Raul Hilberg, The Destruction of European Jews, Holmes & Meyer, 
London 1985, vol. I, pp. 111-122.

16 «Der Jude spricht die Sprache der Nation, unter der er von Geschlecht zu Ge-
schlecht lebt, aber er spricht sie immer als Ausländer». Richard Wagner, Das Judentum in 
der Musik, qui da Ekkehard W. Haring, op. cit., pp. 57-58.

17 Lettera a Max Brod e Felix Weltsch del 10 aprile 1920.
18 Questo termine per indicare lo jiddisch che si era diffuso nel corso del XIX seco-

lo con sfumatura evidentemente denigratoria. Cfr. Jean Baumgarten, Le yiddish (1991), 
ed. it. Lo yiddish, Giuntina, Firenze 1992, pp. 14-15. Nella Praga ebraica si era tuttavia 
lessicalizzato nella borghesia ebraica che ne percepiva evidentemente solo quel tanto di 
disprezzo che essa stessa provava nei confronti della lingua.



mauro nervi

316

della guerra mondiale) o anche, semplicemente, dai villaggi più arretrati 
della campagna boema dove, per realizzare una qualsiasi assimilazione, 
mancavano le stesse strutture sociali19. Ogni ebreo inurbato aveva, con 
ogni probabilità, parenti in campagna che vivevano il loro ebraismo in 
forma ancora tradizionale, spesso secondo le norme chassidiche; il con-
trasto con questi «fantasmi di campagna»20 provocava reazioni di segno 
contrastante, che potevano variare dal rifiuto incondizionato all’adesio-
ne entusiasta, a seconda che prevalesse il meccanismo di rimozione o 
la regressione a una specie di paradiso precivilizzato, in cui l’ebraismo 
funzionava da simbolo di appartenenza e, quindi, produttore di senso 
in un’esistenza che, come quella dell’assimilato, sembrava priva di un 
ubi consistam culturale. Quest’ultima reazione è ben rappresentata da Jiři 
Langer, che condusse Kafka una volta a vedere il rabbino miracoloso di 
una comunità chassidica presso Praga, un episodio di cui Kafka ci forni-
sce una descrizione tanto ironica quanto commossa21. Certo, va detto che 
la reazione di rifiuto era costante nella parte prevalente della borghesia 
ebraica che non nutriva particolari interessi culturali e che, nell’ebraismo 
tradizionale, vedeva solamente l’arretratezza e l’umiliazione sociale che si 
era lasciata alle spalle.

C’era poi un caso particolare in cui questi due aspetti, la lingua e il 
miserevole sembiante esteriore dell’ebraismo orientale, venivano addi-
rittura esibiti come valori: nel cosiddetto teatro ebraico, dove attori pro-
venienti dall’Europa orientale si esibivano su palcoscenici improvvisati22 
per spettacoli tratti dal repertorio jiddisch. Nelle grandi città dell’assimi-
lazione ebraica, come Berlino o Praga, questa forma di teatro suscitava 
spesso anche nelle comunità ebraiche una notevole opposizione: lo stes-
so Jitzchak Löwy, presentato da Kafka nella conferenza sul Jargon, per 
esempio, era stato cacciato via unceremoniously dal Teatro del Centro 
del quartiere Scheunen di Berlino, e anche a Praga nel Cafè Savoy era 
successo una volta qualcosa di simile23.

Forse anche perché la memoria di quest’ultimo episodio era ancora 
recente, Kafka decide di iniziare la propria conferenza di presentazione 

19 Lo zio che viene dalla campagna nel Processo è, ad esempio, portatore di questo 
mondo di valori ancora compatto.

20 Secondo il soprannome che Josef K. affibbia allo zio nel Processo.
21 Franz Kafka, Tagebücher, cit., pp. 751-752 (14. September 1915).
22 A Praga, era un angolo del Cafè Savoy, separato rispetto al resto del locale da un 

rudimentale sipario.
23 Vedi nota del 14 ottobre 1911, dove l’episodio viene descritto nei dettagli con 

vivacità e ironia, e si conclude con la defenestrazione di Löwy, in un brano che potrebbe 
trovarsi bene nel Disperso: «Da sieht man plötzlich Löwy, der wie verschwunden war, 
vom Oberkellner Roubitschek mit den Händen, vielleicht auch mit den Knien zu einer 
Tür hin gestoßen werden. Er soll einfach herausgeworfen werden».
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non con un lungo e dotto excursus sulla letteratura jiddisch, come aveva 
pensato di fare fino a poche ore prima, ma affrontando esplicitamente il 
problema psicologico fondamentale dell’ebreo assimilato posto davanti 
allo jiddisch: anche ammesso che non ci sia alcun pregiudizio di partenza, 
una certa paura con uno sfondo di ripugnanza è, dice Kafka, «se voglia-
mo, comprensibile». 

Ich habe nicht eigentlich Sorge um die Wirkung, die für jeden von Ih-
nen in dem heutigen Abend vorbereitet ist, aber ich will, daß sie gleich 
frei werde, wenn sie es verdient. Dies kann aber nicht geschehen, solan-
ge manche unter Ihnen eine solche Angst vor dem Jargon haben, daß 
man es fast auf Ihren Gesichtern sieht. Von denen, welche gegen den 
Jargon hochmütig sind, rede ich gar nicht. Aber Angst vor dem Jargon, 
Angst mit einem gewissen Widerwillen auf dem Grunde ist schließlich 
verständlich wenn man will (188).

Non è la conoscenza della storia letteraria che può dissolvere que-
sto atteggiamento: più importante è riconoscerlo, individuarne le cause, 
metterlo a confronto con l’essenza dello jiddisch; solo così sarà possibile 
superarlo, o almeno includerlo in una visione complessiva del problema.

L’opposizione fondamentale che Kafka mette qui in gioco è quella fra 
la quiete e un movimento disordinato (Ruhe vs. rasch/verwirrt: «Unsere 
westeuropäischen Verhältnisse sind […] so geordnet: alles nimmt seinen 
ruhigen Lauf. […] Der Jargon […] hat noch keine Sprachformen von 
solcher Deutlichkeit ausgebildet, wie wir sie brauchen. Sein Ausdruck ist 
kurz und rasch», 189). L’ebreo assimilato ha trovato, come si è detto, un 
ordine: tutto procede in modo comodo e prevedibile, in un flusso conti-
nuo nel quale ci si può riposare; nel linguaggio metaforico del Processo, 
questo desiderio di ordine si riflette in Josef K. che, a braccetto dello zio, 
entra nella corrente umana della strada, cercando di forzare il suo inquie-
to parente a non disturbarla con arresti o accelerazioni24. È evidente che 
un movimento così ordinato e regolare è in realtà un falso movimento: ci 
si adatta al flusso altrui per non vivere in prima persona, per rinunciare 
alla propria peculiarità, in un certo senso alla propria volontà di vivere. 
L’amore dell’assimilato per la propria routine è un desiderio regressivo di 
fermarsi (lui che per tanti secoli ha corso le mille vie del galut), e quindi 
anche, implicitamente, un cedimento alla pulsione di morte. 

Ma questo desiderio regressivo viene costantemente insidiato nella 
sua realizzazione proprio dalla «velocità» e dalla «confusione» implici-

24 «Sie standen auf der Freitreppe, die zur Straße führte; da der Portier zu horchen 
schien, zog K. den Onkel hinunter; der lebhafte Straßenverkehr nahm sie auf». Franz 
Kafka, Der Proceß, Kritische Ausgabe, S. Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1990, p. 125 (da 
qui in poi P, seguito dal numero di pagina).
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te nello jiddisch, il quale ha allora la funzione di riportare l’ebreo non 
solo al ricordo del suo retaggio culturale, ma anche alla vita, intesa come 
la volontà di esserci, di affermare la propria individualità nei confronti 
dell’ambiente, anche se una tale affermazione coincide con una apertura 
di ostilità. Kafka individua nella paura degli ascoltatori la risultante di 
questa costellazione di forze, divise fra una quiete comoda ma, in fondo, 
funerea, e una fastidiosa ma vitalissima agitazione. Verrebbe voglia di 
assimilare anche lo jiddisch, trovare il modo di includerlo in uno schema 
razionale che lo comprenda fino in fondo: ingabbiarlo in una grammatica. 
Ma proprio questo è ciò che risulterà impossibile: la lingua «non trova 
pace», viene parlata senza posa, e «il popolo non la cede ai grammati-
ci»25. Questo perché l’esilio è soprattutto movimento: uno spostarsi da un 
luogo all’altro sotto la frusta delle persecuzioni, il commercio continuo 
di beni mobili, la musica stessa – un’arte quest’ultima di scansione del 
tempo che, come è noto, l’ebraismo ha sviluppato assai più che non le 
arti figurative26.

Ma in che modo lo jiddisch e il movimento sono arrivati a identi-
ficarsi? In primo luogo lo jiddisch – come dice Kafka – viene parlato 
continuamente, e continuamente cambia: questo è il primo motivo per 
cui nessuna grammatica potrà mai fissarlo definitivamente, in quanto 
monstrum linguistico metamorfico e in perenne, velocissima evoluzione. 
Ma non è solo questo aspetto diacronico a rendere inafferabile lo jid-
disch: esiste anche una sterminata varietà sincronica di dialetti, ognuno 
dei quali ingloba ampie porzioni del lessico del paese ospite. Ai tempi di 
Kafka, per esempio, si riconoscevano almeno quattro grandi suddivisioni 
fra le varietà dello jiddisch parlato in Europa27, e anche nei grandi incon-

25 «Er hat keine Grammatiken. Liebhaber versuchen Grammatiken zu schreiben 
aber der Jargon wird immerfort gesprochen; er kommt nicht zur Ruhe. Das Volk läßt ihn 
den Grammatikern nicht» (189). Questi «grammatici», definiti anche come «amatori» 
(Liebhaber) da Kafka, compilavano in realtà i loro dizionari con spirito vagamente antise-
mita. Vedi per questo Ekkehard W. Haring, op. cit., pp. 58-59.

26 In questa priorità del movimento sulla quiete nell’ebraismo orientale si può intra-
vedere l’opposizione fra dionisiaco e apollineo – anche per la grande diffusione in questo 
momento dei testi nietzschiani: su questo, oltre che sui rapporti di Kafka con Buber e il 
movimento di Bar Kochba, vedi Massimiliano de Villa, La Verdeutschung der Schrift di 
Martin Buber e Franz Rosenzweig: una Bibbia ebraico-tedesca. Analisi del testo e ricostru-
zione del contesto, Tesi di dottorato, Università Ca’ Foscari, 2008, http://dspace.unive.
it/bitstream/handle/10579/971/955214.pdf?sequence=2. Va tuttavia osservato che non 
è documentabile una conoscenza diretta da parte di Kafka della Nascita della tragedia; 
la biblioteca che ci è pervenuta comprende solo lo Zarathustra. Jürgen Born, Kafkas Bi-
bliothek, S. Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1990, al n. 180. Sui rapporti con Bar Kochba 
vedi anche il lavoro di Guido Massino, Kafka, Lise Weltsch e l’associazione di studenti 
sionisti praghesi Bar Kochba, «Cultura tedesca», 41 (2011), pp. 93-109.

27 Per un approfondimento vedi ad esempio Solomon A. Birnbaum, Yiddish: A Sur-
vey and a Grammar, University of Toronto Press, Toronto 1979.
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tri internazionali, quando ebrei provenienti da paesi distanti dovevano 
comunicare fra loro, era sempre necessario specificare quale varietà di 
jiddisch sarebbe stata usata: persino Nathan Birnbaum, il grande fautore 
dello jiddisch come lingua comune di tutti gli ebrei, dovette specificare 
che il suo intervento di apertura della conferenza di Czernowitz sarebbe 
stato in jiddisch galiziano. Non è difficile pensare che un ebreo russo 
potesse avere difficoltà a comprendersi in ogni dettaglio con un ebreo 
della Renania, nonostante la comunanza di buona parte del patrimonio 
lessicale. Ciò che rendeva realmente efficace la comunicazione era l’ap-
partenenza culturale assai più che la struttura della lingua. Questa era in 
perenne movimento su almeno tre livelli: quello del lessico, del tempo 
e dello spazio, e questo era ciò che Kafka chiama il Treiben der Sprache. 
Tuttavia, l’ebreo riesce a mantenersi in piedi anche su questo pavimento 
mobile, grazie alla forza che gli deriva dalla volontà di appartenere alla 
comunità, dal suo sentirsi parte di una storia e di un patrimonio ideolo-
gico collettivo. Ed è proprio questa forza («es gehört schon Kraft dazu, 
die Sprachen in diesem Zustande zusammenzuhalten», 189) che Kafka 
cita come l’unica in grado di tenere insieme un agglomerato disarmonico 
e apparentemente non funzionale come lo jiddisch. 

È qui il caso di ricordare che il tema del movimento incessante come 
fattore di inquietudine, ma anche di vitalità, è un tema kafkiano fra i più fe-
condi, e che a sua volta riceve luce dal confronto con le opinioni qui espres-
se da Kafka a proposito della lingua jiddisch. Nel Processo, ad esempio, la 
legge che irrompe nella vita di Josef K. è caratterizzata da un movimento 
senza posa: come dice il pittore Titorelli, «der Process kann nicht stillste-
hen» (P, 217), le pratiche girano in tondo da una cancelleria all’altra; e l’im-
putato stesso, secondo il proverbio citato da Block, deve guardarsi dalla 
quiete, per non rischiare di essere sulla bilancia senza saperlo, e di essere 
così pesato insieme con tutti i suoi peccati28. L’irrequietudine è condivisa 
anche dalle bambine che circondano Titorelli, nelle quali essa assume una 
sfumatura perversa, in una ambiguità dell’idea di movimento che è rispec-
chiata dall’ambiguità del termine Verkehr, spesso in Kafka definitorio del 
movimento della legge. Ma questo tema del movimento incessante si ripete 
in molti punti dell’opera kafkiana: per fare solo qualche esempio, l’Odra-
dek della Sorge des Hausvaters (il quale, come è noto, non ha neppure una 
sede fissa: «unbestimmter Wohnsitz»)29, o i due aiutanti dell’agrimensore 

28 «[...] dann erinnere ich Sie an den alten Rechtsspruch: Für den Verdächtigen ist 
Bewegung besser als Ruhe, denn der welcher ruht kann immer, ohne es zu wissen auf 
einer Wagschale sein und mit seinen Sünden gewogen werden» (P, 262).

29 L’analogia con Odradek è stata notata da Gabriele von Natzmer Cooper (Kafka 
and Language. In the Stream of Thoughts and Life, Ariadne Press, Riverside 1991, pp. 
43-59), che sottolinea anche l’affinità fra alcuni passi della Volkstümliche Geschichte der 
Juden di Graetz (un libro certamente letto da Kafka) e il racconto Josefine die Sängerin.
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K. nel Castello, o le palline rimbalzanti in casa dello scapolo Blumfeld30, 
contraddicono il protagonista con la forza ansiogena della loro irrequietu-
dine fisica. La loro piccolezza (o, nel caso degli aiutanti, la loro magrezza, 
che è lo stesso), unita al loro movimento senza requie, ricorda il brulichio 
dei topi, questo popolo «muto e rumoroso»31, o l’agitarsi incessante (unau-
fhörlich) delle zampette di Gregor Samsa appena trasformato.

Ma questa specie di Odradek linguistico che è lo jiddisch non potrà 
mai, afferma Kafka, ambire al ruolo di Weltsprache, benché l’idea venga 
quasi da sé («Deshalb denkt auch kein vernünftiger Mensch daran, aus 
dem Jargon eine Weltsprache zu machen, so nahe dies eigentlich läge», 
189). È evidente che Kafka non si riferisce qui all’attualissima questione 
di quale lingua, fra lo jiddisch e l’ebraico, debba essere la lingua ufficiale 
dell’ebraismo, soprattutto in vista del ritorno a Sion32. Infatti, lo jiddisch 
era stato effettivamente proposto in questo ruolo da esponenti di pri-
mo piano del sionismo come Nathan Birnbaum, il cui atteggiamento nei 
confronti della lingua jiddisch e dell’ebraismo in genere non era lontano 
dalle posizioni dello stesso Kafka; dunque non era possibile affermare 
che «nessuna persona ragionevole» («kein vernünftiger Mensch», 189) 
avesse pensato di proporlo in tale ruolo. L’interpretazione più verosimile 
è che Kafka intenda qui Weltsprache nel senso di Verkehrssprache, cioè di 
lingua universale utile anche nei rapporti fra non ebrei: della lingua uni-
versale infatti Kafka individua una delle caratteristiche più importanti, e 
cioè la variegata internazionalità del patrimonio lessicale, una proprietà 
che lo jiddisch possiede in forma spontanea e diffusa, benché non accom-
pagnata dalla semplicità e coerenza della struttura grammaticale. Ciò che 

30 Nel frammento pubblicato da Brod con il titolo Blumfeld, ein älterer Junggeselle, 
tràdito nel cosiddetto Blumfeld-Konvolut, risalente al 1915, ora pubblicato nella Kritische 
Ausgabe (229-266).

31 Lettera a Felix Weltsch, metà novembre 1917: «Was für ein schreckliches stum-
mes lärmendes Volk das ist. Um zwei Uhr wurde ich durch ein Rascheln bei meinem Bett 
geweckt und von da an hörte es nicht auf bis zum Morgen. Auf die Kohlenkiste hinauf, 
von der Kohlenkiste hinunter, die Diagonale des Zimmers abgelaufen, Kreise gezogen, 
am Holz genagt, im Ruhen leise gepfiffen und dabei immer das Gefühl der Stille, der 
heimlichen Arbeit eines gedrückten proletarischen Volkes, dem die Nacht gehört». Del 
resto lo stesso Mauscheln, una versione ancor più esoterica dello jiddisch, resa compren-
sibile solo dal contesto e dalla prossemica, è rappresentato, nell’ultimo racconto di Kafka, 
come il fischio che caratterizza il popolo dei topi (Josefine die Sängerin, oder das Volk der 
Mäuse).

32 Mentre Theodor Herzl aveva in orrore il Jargon e il tipo stesso di ebreo orientale 
mauschelnd (vedi per esempio il suo articolo Mauschel, pubblicato in Die Welt, 15 Okto-
ber 1897, pp. 1-2), Nathan Birnbaum era invece convinto che non una lingua artificiale 
come l’ebraico redivivo potesse ambire al ruolo di lingua per gli ebrei di Sion, ma piutto-
sto lo jiddisch, più naturale e già radicato in gran parte della popolazione. La conferenza 
di Czernowitz del 1908 aveva per l’appunto il compito di definire questo ruolo ufficiale 
dello jiddisch. 
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Kafka presuppone in questo passaggio è la discussione, ancora viva all’e-
poca, sulla necessità di una lingua comune europea e/o mondiale, come 
presupposto per il superamento delle incomprensioni sociali e politiche33. 
E una simile lingua, proprio per la scarsa coerenza dei nessi sintattici, non 
poteva essere lo jiddisch, anche a prescindere dalla provenienza ebraica 
del Jargon (di provenienza ebraica era, infatti, anche l’iniziatore dell’e-
speranto, una lingua che a tale ruolo ambiva esplicitamente34).

Ma lo jiddisch non poteva essere Weltsprache anche in un altro sen-
so: e cioè in quanto lingua di rilevanza mondiale, una lingua cioè che 
disponesse, come le grandi lingue europee, di una dimensione pubblica. 
È la sua cattiva reputazione sociale che la rende inadeguata a una vasta 
accettazione internazionale («Dann weil der Jargon doch lange eine miß-
achtete Sprache war», 189). 

Tuttavia, anche se lo jiddisch manca di una gabbia grammaticale che 
ne garantisca la coerenza e l’utilizzabilità come lingua degna di questo 
nome, proprio nei singoli lessemi dimostra caratteristiche diverse dalle 
altre lingue. Kafka ne individua due: prima di tutto la coerenza nell’evo-
luzione rispetto al medio alto tedesco, intesa come coerenza del cambio 
fonetico: «sîn» evolve in «sind» nel tedesco standard; mentre in jiddisch 
evolve in «seien», secondo la legge fonetica che prevede la dittongazione 
delle vocali lunghe, come «mîn» che evolve in «mein», «hûs» in «Haus», 
«vriunt» in «Freund» e così via. Lo jiddisch evolve in modo conforme 
alla legge fonetica generale, mentre il tedesco standard eredita un con-
guaglio analogico che nella morfologia del verbo sein assimila la prima 
alla terza persona plurale.

33 Nel 1912 stava ormai scomparendo il movimento che aveva dato vita al Volapük, 
una delle prime lingue artificiali proposte per l’uso mondiale, elaborata dal sacerdote 
cattolico Johann Martin Schleyer, e che era resa impraticabile proprio dal fatto di non 
avere un lessico costituito da imprestiti di origine naturale. L’esperanto, proposto dall’e-
breo polacco Ludwik Lejzer Zamenhof nel 1887, era invece in quella data in uno dei 
momenti di massima espansione: nel 1905 si era svolto il primo congresso internazionale 
a Boulogne-sur-mer, che si sarebbe ripetuto annualmente; nel 1908 era stata fondata l’As-
sociazione universale di esperanto, che a tutt’oggi è la principale istituzione di riferimento 
del mondo esperantista. Non è improbabile che Kafka fosse a conoscenza di questa pro-
blematica, che aveva trovato ampio spazio nella stampa. L’esperanto, esattamente come 
lo jiddisch, ha un patrimonio lessicale derivato da lingue naturali, e che si accresce spon-
taneamente con lo stesso meccanismo di imprestiti descritto da Kafka per lo jiddisch.

34 La comune origine ebraica di esperanto e jiddisch nella loro possibile funzione di 
lingua universale era stata intuita anche da Adolf Hitler, che nel Mein Kampf ipotizza l’e-
ventualità che l’ebraismo internazionale, una volta conquistato il potere, voglia imporre a 
tutti una lingua comune: «Solange der Jude nicht der Herr der anderen Völker geworden 
ist, muß er wohl oder übel deren Sprachen sprechen, sobald diese jedoch seine Knechte 
wären, hätten sie alle eine Universalsprache (z.B. Esperanto!) zu lernen, so daß auch 
durch dieses Mittel das Judentum sie leichter beherrschen könnte!». Adolf Hitler, Mein 
Kampf (1925), Istitut für Zeitgeschichte, München-Berlin 2016, § 337.
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In secondo luogo, Kafka sottolinea la conservatività dello jiddisch ri-
spetto al tedesco standard, la sua capacità di continuare l’uso immutato 
di termini come «Kerzlach», che il medio alto tedesco aveva conosciuto 
ma che erano divenuti desueti nell’evoluzione successiva. Come è noto, la 
conservatività è una caratteristica delle comunità linguistiche geografica-
mente isolate: lingue conservative sono, ad esempio, il sardo o l’islandese. 
Kafka giustamente comprende che lo jiddisch si è mantenuto conserva-
tivo perché anch’esso era espressione di una comunità isolata, anche se 
non da un punto di vista geografico: le mura del ghetto separano l’evolu-
zione storica, e dunque anche linguistica, della comunità ebraica rispetto 
all’ambiente circostante; d’altro lato, la migrazione forzata accentua inve-
ce il movimento dello jiddisch nel senso di una costante differenziazione, 
un frenetico afferrare vocaboli dalle lingue attraversate, essendo quest’ul-
timo aspetto – la bulimia di appropriazione – l’unica forma di evoluzione 
linguistica che gli è consentita.

Il ghetto allora viene raffigurato come un gigantesco corpo estraneo 
all’interno della società europea, estraneo anche linguisticamente, e che 
tuttavia è in grado di fagocitare lessemi mantenendoli intatti all’interno 
della propria circolazione, la quale pure non si ferma mai: «Quel che 
arrivava nel ghetto, non ne usciva tanto presto» («Was einmal ins Ghetto 
kam, rührte sich nicht so bald weg», 190). L’idea di ghetto che Kafka 
evoca in questo passo è ispirata alla rappresentazione classica del ghetto 
praghese prima della Sanierung di fine secolo, e che si ritrova esemplar-
mente nel Golem di Meyrink, anche se non solo in esso35. Il ghetto è per 
definizione quel luogo sporco e cadente nel quale tutte le vie si incrocia-
no, portando sempre, circolarmente ma su vie sempre diverse, negli stessi 
luoghi: il protagonista del Golem arriva alla stanza segreta seguendo anti-
chi cunicoli, fino a un luogo che tuttavia conosceva già visto dall’esterno, 
dalla strada: non esistono però cunicoli che portino fuori del ghetto, nella 
Praga slava e cristiana. Il moltiplicarsi della popolazione, unita all’im-
possibilità di ampliare i confini del ghetto, aveva comportato, come nel 
ghetto di Venezia36, una quasi illimitata suddivisione degli spazi abitativi, 
che diventavano sempre più piccoli; e parallelamente, com’è ovvio, un 
brulicante moltiplicarsi delle vie di collegamento fra questi spazi, vie che 

35 Kafka avrebbe confidato a Janouch di apprezzare soprattutto questo nel romanzo 
di Meyrink: «Die Atmosphäre der alten Prager Judenstadt ist wunderbar festgehalten» 
(Gustav Janouch, Gespräche mit Kafka, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt a.M. 
1968, p. 96).

36 Vedi la precisa e impressionante descrizione dell’evoluzione architettonica nel 
Ghetto di Venezia nella monografia di Donatella Calabi – Ennio Concina – Ugo Cameri-
no, La città degli ebrei, Albrizzi editore, Venezia 1991: «mentre, di consueto, il costruire 
eleva strutture verso l’alto, verso la luce e l’aria, in Ghetto […] si procede all’opposto, 
addentrandosi nelle viscere delle antiche case, nelle tenebre del suolo» (p. 61).
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erano ricavate da botole, sottopassaggi, ripide scale, finestre. Il ghetto 
partecipava di una sua natura labirintica, che però non era la conseguen-
za di una precisa scelta architettonica, ma l’esito di una compressione 
demografica crescente.

Del resto, questa immagine di movimento circolare e conservativo 
all’interno del ghetto trova un corrispettivo preciso nel percorso forzo-
samente improduttivo che le pratiche dei processi percorrono da una 
cancelleria all’altra, nella descrizione del pittore Titorelli a Josef K.:

Im übrigen aber bleibt er im Verfahren, er wird wie es der ununter-
brochene Verkehr der Gerichtskanzleien erfordert, zu den höhern Ge-
richten weitergeleitet, kommt zu den niedrigern zurück und pendelt 
so mit größern und kleinern Schwingungen, mit größern und kleinern 
Stockungen auf und ab. Diese Wege sind unberechenbar. […] die Ver-
schleppung besteht darin, daß der Proceß dauernd im niedrigsten Pro-
ceßstadium erhalten wird. […] Der Proceß kann nicht stillstehn, ohne 
daß wenigstens scheinbare Gründe dafür vorliegen. Es muß deshalb im 
Proceß nach außen hin etwas geschehn. Es müssen also von Zeit zu 
Zeit verschiedene Anordnungen getroffen werden, der Angeklagte muß 
verhört werden, Untersuchungen müssen stattfinden u. s. w. Der Proceß 
muß eben immerfort in dem kleinen Kreis, auf den er künstlich einge-
schränkt worden ist, gedreht werden37.

Anche il processo dunque, come le parole, non sfugge tanto facilmente 
ai circoli viziosi del tribunale, il quale è situato in quella grande raffigura-
zione del ghetto per spostamento che sono le cancellerie. È quello che, in 
molti punti del Processo, viene chiamato il Verkehr della legge38, la necessi-
tà di mantenere un movimento continuo e, contemporaneamente, di far sì 
che tale movimento non esca mai da un cerchio prestabilito. Tale modello 
kafkiano, presente in molti punti della sua opera, è illuminato nel modo 
migliore proprio da questo passo del Discorso: il movimento è il linguaggio, 
e il cerchio insuperabile altro non è che la cinta muraria del ghetto:

In diesem Treiben der Sprache herrschen aber wieder Bruchstücke 
bekannter Sprachgesetze. Der Jargon stammt z.B. in seinen Anfangen 
aus der Zeit, als das Mittelhochdeutsche ins Neuhochdeutsche über-
ging. Da gab es Wahlformen, das Mittelhochdeutsche nahm die eine, 

37 P, 214, 216-217.
38 Sulla connotazione sessuale di questo termine esiste ampia letteratura; cfr. per 

esempio Walter Sokel, Perspectives and Truth in The Judgment, in The Problem of The 
Judgment, ed. by Angel Flores, Gordian Press, New York 1977, pp. 232-233; Karl H. 
Ruhleder, Franz Kafka’s Das Urteil: An Interpretation, in «Monatshefte», LV (1963), pp. 
13-22.
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der Jargon die andere. Oder der Jargon entwickelte mittelhochdeutsche 
Formen folgerichtiger als selbst das Neuhochdeutsche; so z.B. ist das 
Jargon’sche ‘mir seien’ (neuhochdeutsch ‘wir sind’) aus dem Mittel-
hochdeutschen ‘sin’ natürlicher entwickelt, als das neuhochdeutsche 
‘wir sind’. Oder der Jargon blieb bei mittelhochdeutschen Formen trotz 
des Neuhochdeutschen. Was einmal ins Ghetto kam, rührte sich nicht 
so bald weg (190).

Ma tutta questa enumerazione delle caratteristiche devianti dello Jargon 
è propedeutica alla sua peculiarità più straordinaria: la funzione principale 
della lingua (almeno qui, nel municipio ebraico di Praga, davanti a ebrei 
assimilati quasi esclusivamente germanofoni) non è affatto, come nelle altre 
lingue, la pura e semplice comunicazione verbale. Non bisogna aspettarsi 
di essere informati di un messaggio: c’è qualcosa di molto più radicale nello 
jiddisch rispetto al semplice referente delle parole. Per dare di questo la 
massima evidenza, Kafka ricorre allo strumento più diretto: semplicemen-
te spiega le poesie che verranno lette da Löwy, esponendone il contenuto. 
Certamente questo riassunto delle poesie aveva anche la funzione indiretta 
(e rigorosamente sottaciuta) di aiutare il pubblico a seguire i testi almeno 
nelle grandi linee; ma prima di tutto Kafka intende dimostrare che proprio 
con tale spiegazione non si è guadagnato nulla («Nun ist […] mit solchen 
Erklärungen nichts getan», 121). Non solo: ma la spiegazione contenuti-
stica è addirittura dannosa, perché induce a cercare nella recitazione ciò 
che non è il punto più importante. Kafka anticipa così il tema che chiude 
il discorso, e cioè il carattere paradossalmente non verbale dello jiddisch.

In realtà, spiegare il contenuto delle poesie avrebbe dovuto essere, 
normalmente, il compito principale di un discorso che intendeva intro-
durre alla recitazione di poesie scritte in una lingua praticamente stranie-
ra. Qui, non solo Kafka assolve questo compito in modo evidentemente 
corrivo, ma addirittura mette in guardia contro la propria spiegazione, 
quasi che essa possa mostrarsi dannosa alla vera comprensione delle po-
esie stesse: perché, appunto, il nucleo importante delle poesie non sta 
nel loro contenuto, e quasi nemmeno – come si vedrà – nella lingua in 
cui sono scritte. Il rischio di equivocare il significato dello jiddisch, un 
rischio cui in un primo momento aveva soggiaciuto lo stesso Kafka39, 

39 Nelle settimane precedenti la conferenza, Kafka aveva tentato di acquisire una 
conoscenza erudita delle tematiche della letteratura jiddisch consultando il manuale di 
Pinès (nell’ed. fr. Histoire de la Littérature Judéo-Allemand, Paris 1911. L’edizione tede-
sca, infatti, è pubblicata successivamente al Vortrag). Ma questo è esattamente l’approccio 
contenutistico che si rivela come sbagliato: all’ultimo momento decide di cambiare com-
pletamente l’impostazione della propria conferenza, impostandola sugli aspetti emotivi 
e non verbali che regolano il rapporto fra l’ebreo assimilato e lo jiddisch. Una scelta che 
gli sembrerà subito quella giusta, come risulta dai diari. «Am Abend vor dem Vortrag 
gelang er mir plötzlich […] Freude an L. und Vertrauen zu ihm, stolzes, überirdisches 
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consiste nella presunzione di capirne il contenuto esplicito: come se si 
trattasse di apprezzare un messaggio qualsiasi, che per puro caso è scritto 
in jiddisch. Non è così: e chi si limitasse a questo verrebbe precluso dalla 
comprensione del fenomeno. In realtà, come la lingua non si concede ai 
grammatici, così l’arte jiddisch sfugge ai commentatori di professione: 
ingabbiare il contenuto, analizzarne le tematiche, significa impoverirlo e 
ridurlo a fenomeno provinciale e folcloristico.

Questo rischio è tanto più grande per i parlanti di lingua tedesca, 
proprio in virtù della vicinanza storica e linguistica delle due lingue. Con 
espressione molto precisa, Kafka afferma che la comprensibilità esteriore 
dello jiddisch è formata dalla lingua tedesca: in altri termini lo jiddisch è 
un corpo oscuro ed estraneo, quasi preverbale, che si rende comprensi-
bile attraverso una lingua ausiliaria, scelta fra quelle disponibili, e di cui 
sfrutta le strutture razionali per comunicare:

von einer allerdings großen Ferne aus gesehn, wird die äußere Verständ-
lichkeit des Jargon von der deutschen Sprache gebildet; das ist ein Vor-
zug vor allen Sprachen der Erde (192).

Questo colloca la lingua tedesca in una posizione privilegiata e al con-
tempo discriminata: infatti, il parlante tedesco può comprendere lo jiddisch 
senza alcuno studio preliminare, e tuttavia lo jiddisch può essere tradotto 
in qualunque lingua ma non in tedesco. Come si spiega questo paradosso? 

Il punto è che proprio la vicinanza fonetica e lessicale è fuorviante. 
Le parole sono simili, e chi le ascolta è portato ad assimilarne anche le 
connotazioni: ma, avverte Kafka, toit è cosa ben diversa, sul piano con-
notativo, da tot, come Blüt lo è da Blut, nonostante la sottigliezza della 
variazione fonetica. Non era del resto la prima volta che Kafka rifletteva 
sulle conseguenze pratiche della connotazione40. In un memorabile passo 
dei diari, pochi mesi prima della conferenza Kafka scrive:

Bewußtsein während meines Vortrages (Kälte gegen das Publikum, nur der Mangel an 
Übung hindert mich an der Freiheit der begeisterten Bewegung) starke Stimme, mühe-
loses Gedächtnis, Anerkennung, vor allem aber die Macht mit der ich laut, bestimmt, 
entschlossen, fehlerfrei, unaufhaltsam, mit klaren Augen, fast nebenbei, die Frechheit 
der drei Rathausdiener unterdrücke und ihnen statt der verlangten 12K nur 6K gebe und 
diese noch wie ein großer Herr. Da zeigen sich Kräfte, denen ich mich gerne anvertrauen 
möchte, wenn sie bleiben wollten. (Meine Eltern waren nicht dort)». Franz Kafka, Tage-
bücher, cit., pp. 378-379 (25. Februar 1912).

40 Kafka aveva già vissuto questo sentimento disforico nei confronti del tedesco 
corretto durante il viaggio a Parigi: «Eigenschaft der deutschen Sprache im Munde von 
Ausländern, die sie nicht beherrschen und meist auch nicht beherrschen wollen, schön 
zu werden. Soweit wir Franzosen beobachtet haben, konnten wir niemals sehn, daß sie 
sich über unsere Fehler im französischen freuten oder auch nur diese Fehler hörenswert 
fanden». Franz Kafka, Tagebücher, cit., p. 1000. 
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Gestern fiel mir ein, daß ich die Mutter nur deshalb nicht immer so 
geliebt habe, wie sie es verdiente und wie ich es könnte, weil mich die 
deutsche Sprache daran gehindert hat. Die jüdische Mutter ist keine 
‘Mutter’, die Mutterbezeichnung macht sie ein wenig komisch (nicht 
sich selbst, weil wir in Deutschland sind) wir geben einer jüdischen Frau 
den Namen deutsche Mutter, vergessen aber den Widerspruch, der des-
to schwerer sich ins Gefühl einsenkt, ‘Mutter’ ist für den Juden beson-
ders deutsch, es enthält unbewußt neben dem christlichen Glanz auch 
christliche Kälte, die mit Mutter benannte jüdische Frau wird daher 
nicht nur komisch sondern auch fremd. Mama wäre ein besserer Name, 
wenn man nur hinter ihm nicht ‘Mutter’ sich vorstellte. Ich glaube, daß 
nur noch Erinnerungen an das Ghetto die jüdische Familie erhalten, 
denn auch das Wort Vater meint bei weitem den jüdischen Vater nicht41.

Dunque, la lingua non solo influenza la nostra percezione delle cose, 
ma modifica anche il nostro comportamento sulla base delle emozioni 
che la carica connotativa può risvegliare in noi42. Ora, il problema dello 
jiddisch consiste per Kafka proprio nel fatto che la connotazione è in 
esso di gran lunga prevalente sulla denotazione: solo quest’ultima si pre-
sterebbe a un’analisi di tipo razionale, ma per l’appunto dopo una tale 
analisi non «si sarebbe concluso nulla».

D’altra parte però è solo la denotazione che può essere trasportata 
da una lingua all’altra in una traduzione. Ne consegue che la traduzione 
di un testo jiddisch in una lingua radicalmente diversa (il francese, per 
esempio) si limita onestamente a mediare il significato: chi legge lo sa, 
e non pretende di penetrare l’aspetto emotivo della connotazione. Una 
versione tedesca invece lascia presupporre dalla similarità dei significan-
ti anche una similarità nella connotazione. Questo è ingannevole, ed è 
questo che impedisce di trasporre in tedesco qualunque testo jiddisch43. 

41 Ivi, p. 102 (24. Oktober 1911).
42 È bene precisare che la nota teoria di Edward Sapir e Benjamin Lee Whorf (cfr. 

Idd., Linguaggio e relatività, a cura di Marco Carassai – Enrico Crucianelli, Castelvecchi, 
Roma 2017) si differenzia da questo atteggiamento nei confronti della connotazione per 
almeno due aspetti: la connotazione legata alla lingua non costituisce, almeno nel caso 
dello jiddisch, una strutturata visione del mondo; non c’è insomma una cultura unitaria 
che possa improntare di sé la lingua e modellarne il lessico. Inoltre – ma è una conseguen-
za di quanto appena detto – l’impronta connotativa si appunta sulla singola parola, non 
sui nessi sintattici, in armonia con la struttura disgregata dello jiddisch. È insomma una 
connotazione puntata sull’aspetto paradigmatico, anziché su quello sintagmatico, della 
lingua.

43 Si potrebbe pensare che un problema analogo si ponga per ogni traduzione da, 
poniamo, un dialetto alla corrispondente lingua nazionale standard. C’è però qui una im-
portante differenza, che consiste nel carattere radicalmente alieno dell’ebraismo rispetto 
alla cultura tedesca; mentre dialetto e lingua standard appartengono alla stessa storia, 
anche geograficamente intesa.
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La traduzione in tedesco pretende di attraversare indenne il varco fra 
due mondi incommensurabili, vuole addomesticare alla propria logica 
un unicum che non può essere in alcun modo digerito dalla razionalità 
europea. Il dilemma della traduzione tedesca di un testo jiddisch ripro-
duce sul piano linguistico il dramma dell’assimilazione ebraica, il tentati-
vo sempre ripetuto e sempre fallito di trovare una griglia di traduzione fra 
due modi di vivere per loro natura inassimilabili.

Ma se la strada della denotazione non è percorribile, in che modo 
l’ebreo assimilato potrà afferrare l’essenza dello jiddisch, o meglio es-
serne afferrato? Ciò che consente questa operazione non sono le «cono-
scenze», il conoscere la storia dello jiddisch o della sua letteratura (ciò 
che Kafka aveva pensato di fare per settimane durante la preparazione 
del discorso), ma le «forze» e i «collegamenti di forze»: «[…] daß in Ih-
nen außer Kenntnissen auch noch Kräfte tätig sind und Anknüpfungen 
von Kräften, welche Sie befähigen, Jargon fühlend zu verstehen» (193). 
Quella trama di connessioni che manca allo jiddisch in quanto lingua (la 
povertà di nessi sintattici di cui aveva parlato in precedenza, e che ne 
giustificava la diffusione nella piccola criminalità: «Nur die Gaunerspra-
che entnimmt ihm gern, weil sie weniger sprachliche Zusammenhänge 
braucht als einzelne Worte», 189) è compensata in abbondanza da queste 
connessioni emotive e preverbali, che ogni ascoltatore ebraico ritroverà 
in se stesso. Al potere persuasivo della ragione denotante tipica di una 
lingua europea come il tedesco subentra qui la forza connotativa del si-
gnificante, che si fa portatrice dell’ebraismo vero e proprio, quello per 
cui, appunto, toit è diverso da tot: la voce della razionalità occidentale 
deve solamente tacere, e allora l’ascoltatore si troverà immediatamente 
«mitten im Jargon» (193). E non si tratta più di decifrare una lingua, ma 
di abbandonarsi a quell’insieme (musica, gestualità) che dello jiddisch è 
parte fondamentale, se non predominante. Lo jiddisch dimostra qui tutta 
la sua natura preverbale, che è la sua vera forza secondo Kafka: «Jargon 
ist alles, Wort, chassidische Melodie und das Wesen dieses ostjüdischen 
Schauspielers selbst» (193); ed è anche la sua vera «unità». Questa era la 
forza di cui Kafka parlava all’inizio, quella che lo tiene unito da secoli, 
nonostante l’apparente impossibilità di questo rimanere unito. Non è più 
allora una questione di «grammatica», ma, come dice una nota dei Diari, 
è «das selbstverständliche jüdische Leben»44, qualcosa che ha molto più 
a che fare con la vita quotidiana dell’ebreo, di ogni ebreo, che non con le 
teorie linguistiche o la storia della letteratura.

Il tema della paura che aveva aperto il discorso lo chiude anche: 
ma radicalmente cambiato di segno. L’ebreo assimilato aveva paura del 
Jargon perché questo introduceva disordine nella sua vita; ora la paura 

44 Franz Kafka, Tagebücher, cit., p. 733 (25. März 1915).
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cambia direzione, l’ebreo improvvisamente immerso nel Jargon (inteso 
stavolta non come semplice lingua dell’uomo umiliato, ma come gesto, 
musica, abbigliamento, essenza) non capisce più come poteva essersi così 
tanto allontanato da se stesso da esiliarsi anche dalla propria più intima 
natura. 

Dann werden Sie die wahre Einheit des Jargon zu spüren bekommen, 
so stark, daß Sie sich fürchten werden, aber nicht mehr vor dem Jargon, 
sondern vor sich. Sie würden nicht imstande sein, diese Furcht allein zu 
ertragen, wenn nicht gleich auch aus dem Jargon das Selbstvertrauen 
über Sie käme, das dieser Furcht standhält und noch stärker ist. Genie-
ßen Sie es, so gut Sie können! Wenn es sich dann verliert, morgen und 
später, – wie könnte es sich auch an der Erinnerung an einen einzigen 
Vortragsabend halten! – dann wünsche ich Ihnen aber, daß Sie auch die 
Furcht vergessen haben möchten (193).

Non ci sarà più paura nei confronti del gergo, ma nei confronti di se 
stessi, perché improvvisamente si comprenderà di essere l’«altro dell’al-
tro»45. E, naturalmente, vedersi dall’esterno nella propria alienazione di 
ebreo assimilato determina anche una frizione fra il mondo come si era 
abituati a vederlo e questo nuovo mondo preverbale, dal quale si viene 
attratti come da una freudiana Urszene, realizzando un modello di vita 
lacerata che è anche, per Kafka, un esemplare modello narrativo. Questo 
timore dello specchio è infatti ciò che in ogni momento attraversa i per-
sonaggi kafkiani, nei quali la lacerazione fra identità assimilata e retaggio 
semitico mette in dubbio (come qualunque specchio, del resto) l’esisten-
za stessa dell’io.

45 Ekkehard W. Haring, op. cit., p. 56, riprendendo un’espressione di Siegert: «Jid-
disch brachte das Eigene als das Andere des Anderen zu Gehör».



Tra i corpi celesti e il deserto. 
La topografia immaginaria

di Anna Maria Ortese e Ingeborg Bachmann

Vanessa Pietrantonio

Si deve al talento indiscutibile di Viktor Šklovskij – sempre ricono-
sciuto con notevole difficoltà nel corso degli anni – l’elaborazione del 
concetto di «straniamento». Se lo si riporta alla luce nella sua originaria 
pregnanza, si dimostra ancora una preziosa chiave interpretativa per l’a-
nalisi di un testo o di una costellazione di testi letterari.

Un punto di partenza obbligato per la definizione di «straniamento» 
è costituito dalla Teoria della prosa, l’opera di maggiore respiro teorico 
scritta da Šklovskij:

Ed ecco che per restituire il senso della vita, per «sentire» gli oggetti, 
per far sì che la pietra sia di pietra, esiste ciò che si chiama arte. Scopo 
dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto, come «visione» e 
non come «riconoscimento»; procedimento dell’arte è il procedimento 
dello «straniamento» degli oggetti e il procedimento della forma oscura 
che aumenta la difficoltà e la durata della percezione, dal momento che 
il processo percettivo, nell’arte, è fine a se stesso e deve essere prolunga-
to; l’arte è una maniera di «sentire» il divenire dell’oggetto, mentre il «già 
compiuto» non ha importanza nell’arte1.

Opporre la «visione» al «riconoscimento» significa, per Šklovskij, ri-
definire le prerogative di un oggetto, sottrarlo al già noto, alla consunzio-
ne provocata dall’abitudine, per attribuirgli le caratteristiche più proprie, 
maggiormente peculiari, che i meccanismi usuali della percezione hanno 
via via trascurato per privilegiare la rassicurante consapevolezza di tro-
varsi di fronte a qualcosa di ampiamente noto che, perciò, può solo essere 
«riconosciuto». La letteratura, invece, ha lo scopo di infrangere questa 
sequenza di sterili reiterazioni per ritornare, con un atto di sconcertante 
semplicità, alla natura originaria delle cose che appariranno, una dopo 

1 Viktor Šklovskij, Teoria della prosa (O teorii prozy, 1925), trad. it. di Cesare G. De 
Michelis – Renzo Oliva, Einaudi, Torino 1975, p. 12. Corsivo di Šklovskij.
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l’altra, completamente nuove, come se le vedessimo – aggiunge Šklovskij 
poco più avanti – «per la prima volta»2.

È precisamente quello che accade a Benjamin vagando per Berlino, la 
città in cui è nato e vissuto a lungo. Tutto gli appare nuovo, sconosciuto. 
A tratti Berlino sembra presentarsi ai suoi occhi «per la prima volta», ap-
punto. Lo testimoniano le sue stesse parole, affidate al tormentato reso-
conto redatto tra il 1932 e il 1938 in un libro che porta il titolo di Infanzia 
berlinese: 

Non sapersi orientare in una città non significa molto. Ci vuole invece 
una certa pratica per smarrirsi in essa come ci si smarrisse in una foresta. 
I nomi delle strade devono parlare all’errabondo come lo scricchiolio 
dei rami secchi, e le viuzze del centro gli devono scandire senza incer-
tezze, come in montagna un avvallamento, le ore del giorno. Quest’arte 
l’ho appresa tardi; essa ha esaudito il sogno, le cui prime tracce furono i 
labirinti sulle carte assorbenti dei miei quaderni3.

«Smarrirsi», dunque, per ritrovarsi. Per ritrovare altre parti di se stes-
si, dimenticate o, addirittura, sconosciute: questo vuole dire Benjamin, 
facendo propri, nei suoi vagabondaggi berlinesi, tutti i requisiti indispen-
sabili allo «straniamento» indicato da Šklovskij.

Anna Maria Ortese e Ingeborg Bachmann hanno ceduto allo smarri-
mento di cui parla Benjamin senza alcun timore; anzi, con la fiducia di chi 
vorrebbe recuperare, o scoprire, anche le parti più dolorose della propria 
esistenza. Quasi tutto quello che entrambe vedono acquista i contorni 
dello stupore. È come se lo vedessero – direbbe sempre Šklovskij – «per 
la prima volta»4. 

Ne deriva una ricerca perennemente meravigliata quanto sfibrante. È 
la Stimmung che le accomuna, spingendole, obbligandole, a un nomadi-
smo che stringe in un solo, indissolubile nodo scrittura ed esistenza. Sia 
per Anna Maria Ortese che per Ingeborg Bachmann non esiste alcuna 
mediazione tra i due poli. Ogni parola corrisponde inesorabilmente a una 
bruciante esperienza di vita: la quale, per essere testimoniata con la mas-

2 Ivi, p. 13.
3 Walter Benjamin, Berliner Kindheit um neunzehnhundert (Fassung letzter Hand, 

1938), in Gesammelte Schriften, hrsg. v. Rolf Tiedemann – Hermann Schweppenhäuser, 
Bd. VII.1, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1989, trad. it. di Enrico Ganni, Infanzia berlinese 
intorno al millenovecento (Ultima redazione, 1938), in Id., Opere complete, a cura di Rolf 
Tiedemann, ed. it. a cura di Enrico Ganni, con la collaborazione di Hellmut Riediger, vol. 
VII: Scritti 1938-1940, Einaudi, Torino 2006, p. 25.

4 Per una prima ricognizione interna alla fenomenologia dello «straniamento» in 
alcuni testi di Ortese cfr. Vanessa Pietrantonio, Lo specchio straniante. Sullo sguardo di 
Anna Maria Ortese, in <griseldaonline.it/temi/estremi/specchio-straniante-sguardo-orte-
se-15-11-2012>. 
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sima attendibilità, richiede una riflessione serrata, minuziosa; riproposta 
su uno sfondo dettagliato di riferimenti concettuali ed esistenziali. 

Con questa estenuata precisione sia Ortese sia Bachmann hanno de-
scritto il continuo «smarrimento» in tutti i luoghi abitati o anche attra-
versati. Per loro, proprio come per Benjamin, si tratta davvero di una 
«pratica»: di uno stile di vita e di pensiero che non ha nulla della sventata 
casualità ma discende, al contrario, dalla necessità di allargare qualsiasi 
topografia già tracciata5. Ogni mappa geografica si rivela un recinto tal-
mente asfittico da indurre Ortese e Bachmann a rimescolarne i tracciati, 
a cancellarne i confini, sottraendo ai luoghi i propri nomi: nel tentativo di 
sostituire – ancora una volta in perfetta sintonia con Šklovskij – la «visio-
ne» al «riconoscimento», lo stupore alla percezione di quanto è già noto. 
Mentre affidano lo svolgimento di un simile processo a ogni pagina delle 
loro opere, Ortese e Bachmann avvertono, in momenti diversi della vita, 
la necessità di ricapitolare in forma piuttosto compiuta la genealogia di 
questo atlante dello smarrimento: iniziato senza mai poterlo concludere, 
trattandosi di un lavoro interminabile, sempre aperto a un ventaglio ine-
sauribile di integrazioni. 

Questa sorta di schizzo riassuntivo delle intricate carte geografiche 
da loro abbozzate nel tempo è assegnato essenzialmente da Anna Maria 
Ortese a Corpo celeste, apparso nel 1997, un anno prima della morte, e 

5 In questa ribellione incessante nei confronti della fisionomia tradizionale assunta, 
nei secoli, dal sapere geografico sia Ortese sia Bachmann sembrano anticipare – in forma 
ovviamente ‘poetica’ – la tensione dominante da cui trae impulso un radicale rinnova-
mento della riflessione sullo spazio che, a partire dal 1967 (l’anno in cui Foucault pro-
nuncia la celebre conferenza Des espaces autres pubblicata in «Architecture, Mouvemant, 
Continuité, octobre 1984, pp. 46-49), si diffonde in vari ambiti della cultura umanistica. 
Tra le testimonianze più significative, sia pure profondamente eterogenee tra loro, oltre 
alla conferenza di Foucault (trad. it. in Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di Salvo 
Vaccaro, Mimesis – Eterotopia, Milano 2001, pp. 19-32), cfr. Michel de Certeau, L’inven-
tion du quotidien, tome I: Arts de faire, UGE, Paris 1980, trad. it. di Mario Baccianini, 
L’invenzione del quotidiano, prefazione di Alberto Abruzzese, Edizioni Lavoro, Roma 
2001; Gilles Deleuze – Felix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizofrénie, Minuit, 
Paris 1980, trad. it. di Giorgio Passerone, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, 4 voll., 
Castelvecchi, Roma 1996-1997; Karl Schlögel, Im Raum lesen wir die Zeit. Über Zivilisa-
tionsgeschicht und Geopolitik, Hanser, München 2003, trad. it. di Lisa Scarpa – Roberta 
Gado, Leggere il tempo nello spazio. Saggi di storia e geopolitica, Bruno Mondadori, Mi-
lano 2009; Jean-Christophe Bailly, La phrase urbaine. Essai, Seuil, Paris 2013, trad. it. di 
Chiara Tartarini, La frase urbana, Bollati Boringhieri, Torino 2016. Nel panorama italiano 
una posizione di indiscutibile rilievo va attribuita ai lavori di Franco Farinelli, Geografia. 
Un’introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, Torino 2003; La crisi della ragione car-
tografica, Einaudi, Torino 2009. Di particolare interesse si dimostrano anche i lavori di 
Patrizia Mello, Metamorfosi dello spazio. Annotazioni sul divenire metropolitano, Bollati 
Boringhieri, Torino 2002; Maurizio Vitta, Dell’abitare. Corpi, spazi, oggetti, immagini, Ei-
naudi, Torino 2008; Paolo Perulli, Visioni di città. Le forme del mondo spaziale, Einaudi, 
Torino 2009.
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da Ingeborg Bachmann ai frammenti del Libro del deserto, una sezione 
dell’incompiuto Libro di Franza, scritti tra il 1964 e il 1965 ma pubbli-
cati integralmente solo nel 1995. Sono testi sicuramente minori o laterali 
rispetto alle numerose opere a cui entrambe devono la propria afferma-
zione, eppure costituiscono uno strumento prezioso per ripercorrere le 
tappe cruciali dei loro «smarrimenti».

Partiamo da Corpo celeste, «puntuale auto-commento ai testi narra-
tivi» di Ortese, come lo definisce Angela Borghesi6. Si tratta di un libro 
molto particolare, anche per la sistematica commistione di generi prati-
cata da Ortese: comprende, infatti, due «relazioni» – così li definisce l’au-
trice – sulla sua attività letteraria datate 1980 e tre «conversazioni», reali 
e «in parte immaginarie» (soprattutto la terza), avvenute tra il 1974 e il 
19897. Nelle poche pagine di presentazione del libro, intitolate Memoria 
e conversazione (storia di un piccolo libro), Ortese, introducendo il tema 
delle sue memorie personali, non può fare a meno di riferirsi in modo 
diretto alla propria singolare concezione della topografia:

Col nome di corpi celesti venivano indicati, nei testi scolastici di anni lon-
tanissimi, tutti quegli oggetti che riempiono lo spazio intorno alla Terra. E 
anche il nome oggetto, riferendosi a quello spazio, allora incontaminato, 
purissimo, si colorava pallidamente di azzurro. […] Agli abitanti della 
Terra essi aprivano tacitamente le grandi mappe dei sogni, svegliavano un 
confuso senso di colpevolezza. Mai avremmo conosciuto da vicino un cor-
po celeste! Non eravamo degni! Pensava l’anonimo studente. Invece, su 
un corpo celeste, su un oggetto azzurro collocato nello spazio, proveniente 
da lontano, o immobile in quel punto (così sembrava) da epoche imme-
morabili, vivevamo anche noi: corpo celeste, o oggetto del sovramondo, 
era anche la Terra, una volta sollevato delicatamente quel cartellino col 
nome di pianeta Terra. Eravamo quel sovramondo8.

Il capovolgimento delle tradizionali coordinate topografiche non 
potrebbe essere più radicale. La mappa delineata da Ortese in questo 
passo non si limita a ridefinire i contorni dei luoghi e a circoscriverli en-
tro nuovi confini, ma punta, addirittura, a riproporre un nuovo assetto 
planetario. Esiste un solo spazio celeste, unico da tutti i punti di vista. Vi 
convergono le entità astronomiche più diverse: astri e pianeti che, allo 
sguardo di Ortese privo di conoscenze già acquisite, perdono l’aspetto 

6 Angela Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Quodlibet, Macerata, 
2015, p. 132.

7 Anna Maria Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997, pp. 21 s. Su questa singo-
lare opera di Ortese si è soffermata, con la consueta intelligenza critica, Antonella Anedda 
in La virtù del nulla, in Per Anna Maria Ortese, a cura di Luca Clerici, «Il Giannone», 7-8 
(2006), pp. 301 ss. 

8 Anna Maria Ortese, Corpo celeste, cit., pp. 9 s. Corsivi di Ortese.
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attribuito loro da secoli di ricerca scientifica, riducendo le incommensu-
rabili distanze che li dividono. Accade, dunque, che, se si prescinde dalle 
denominazioni abituali, anche la Terra diviene un oggetto sconosciuto al 
pari degli altri corpi celesti collocati in questo indefinito «sovramondo» 
di cui il mondo stesso è parte. Ecco perché possiamo considerarci gli 
abitanti di un luogo che non ci appartiene, al di sopra di noi nella sua 
immensa estensione. 

Questa nuova carta del cielo tracciata da Ortese spalanca uno scenario 
assolutamente estraneo oltre che al senso comune anche all’intera topogra-
fia letteraria del secondo Novecento. Non costituisce, infatti, il prologo di 
una narrazione fantastica – come ci si aspetterebbe –, ma disegna la cornice 
entro cui la memoria di Ortese allinea, in modo volutamente disordinato, 
eventi e riflessioni che si snodano interamente nel perimetro della realtà9: 
nel circolo dell’«esperienza vissuta» (Erlebnis), direbbe Benjamin, mutuan-
do questo termine da Dilthey10. Un’ esperienza, però, da lei sempre vissuta 
a metà: in quanto mai conclusa, sempre sospesa sulle sue sotterranee di-
ramazioni potenziali, al momento invisibili, ma non meno reali di quelle 
da lei effettivamente percepite. Il «sovramondo», di conseguenza, non si 
configura nei termini di un polo opposto al mondo, ma non è altro che il 
mondo, il nostro mondo, sottratto al demone del possesso conoscitivo, alla 
tirannia di ciò che Šklovskij ha indicato come «riconoscimento», ripresen-
tazione del «già noto». All’usura di questi concetti Ortese contrappone la 
tensione innovativa impressa – sempre secondo Šklovskij – nella «visione»: 
nella capacità di guardare ogni frammento della realtà quasi fosse la prima 
volta. Tutti i luoghi, anche quelli da lei frequentati a lungo, sono destinati 
ad apparirle nuovi, sconosciuti, situati in un «sovramondo» osservato con 
il massimo stupore. Basta togliere loro il «cartellino» del nome che abitual-
mente li contrassegna e il «sovramondo» si avvicina sempre di più, fino 
a coincidere con l’intero spazio della «Terra». Proseguendo nell’abbozzo 
della nuove mappe astronomiche e geografiche che ha iniziato a tracciare 
presentando Corpo celeste, Ortese si espone in prima persona:

Corpo celeste, o oggetto del sovramondo, era anche la Terra, una volta 
sollevato delicatamente quel cartellino col nome di pianeta Terra. Erava-

9 Sulla tensione tra il genere fantastico e la vocazione realistica che percorre l’intera 
opera di Ortese, Ferdinando Amigoni, Fantasmi nel Novecento, Bollati Boringhieri, To-
rino 2004, pp. 95-123.

10 Cfr. Walter Benjamin, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows 
(1936), in Id., Gesammelte Schriften, cit., Bd. II.2, trad. it. di Renato Solmi, Il narratore, 
in Opere complete, cit., vol. VI: Scritti 1934-1937, pp. 320-345; Id., Über einige Motive bei 
Baudelaire (1939, in realtà 1940), in Gesammelte Schriften, cit., Bd. I.2, trad. it. di Renato 
Solmi, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Opere complete, vol. VII: Scritti 1938-1940, cit., 
pp. 378-417.



vanessa pietrantonio

334

mo quel sovramondo. Quando ho compreso questo, non subito, a poco 
a poco, nel continuo terremoto del crescere, nell’amarezza di scoperte 
inattese (della infelicità, del passare delle cose), sono stata presa da un 
senso di meraviglia, di emozione indicibile. L’emozione si faceva reve-
renza, diveniva la sorpresa e la gioia di una più grande scoperta, quel-
la di un destino impareggiabile. Mi trovavo anche io sulla Terra, nello 
spazio, e il mio destino non era molto dissimile da quello degli oggetti e 
corpi celesti tanto seguiti e ammirati. Dove avrebbe portato non sapevo: 
forse su, forse giù, forse nel buio, forse nella luce. Una cosa era certa, 
era nozione ormai incancellabile: tutto il mondo era quel sovramondo. 
Anche la Terra e il paese dove abitavo; e la collocazione, o vera patria di 
tutti, era quel sovramondo!11

All’interno di questo mondo (o «sovramondo»), perlustrato con lo 
sguardo attento di chi non riconosce nulla, perché vede ogni luogo per 
la prima volta, domina l’incontrastata estraneità, ribadita poche pagine 
oltre:

In questa solitudine di molti di noi, oggi, c’è qualcosa di più. Voglio dire 
la sensazione improvvisa di essere trasportati, chiusi e trasportati, e di 
attraversare a questo modo un paese straniero, sconosciuto. E di non 
poter più tornare indietro. O chissà quando. E questo paese sconosciuto 
è esattamente ciò che stringe da presso il nostro paese reale: problemi 
che trascurammo, ora ingigantiti; lingue e ordini diversi; frantumazione. 
Una sensazione di nebbia su tutto: il non sapere perché siamo così cam-
biati, che cosa volevamo prima, che cosa speravamo; il non ricordare. 
Ecco, anch’io non ricordo. O ricordo a stento12. 

Non c’è «paese sconosciuto» quanto il «nostro paese reale»: il paese 
che dovrebbe esserci più familiare, riconoscendone la disposizione, le 
persone che vi abitano, le lingue che si parlano. Tutto risulta, invece, 
estraneo. In una «conversazione» del 1984, La libertà è un respiro, com-
presa sempre in Corpo celeste, alla richiesta di definire l’inquietudine, Or-
tese dichiara apertamente lo smarrimento al quale è soggetta in qualsiasi 
luogo si trovi, dal momento che ogni luogo si dissolve in uno spazio di 
incalcolabile estensione:

Per me, è la sensazione quasi costante di trovarmi in un luogo ignoto, 
non mio assolutamente […]. Il mondo è ignoto, cosa del tutto ignota, 
per me. Da bambina non avevo occhi che per esso (occhi silenziosi, 
abbagliati), ed è per questo, per quanto passa davanti ai loro occhi, che 
ho pena dei bambini. Tutto era così straordinario, rapinoso, splendente. 

11 Anna Maria Ortese, Corpo celeste, cit., p. 10. Corsivi di Ortese.
12 Ivi, p. 18.
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Una vera visione fantasmagorica. Poi aumentarono il rumore, la luce, 
l’ombra. […] Lo Spazio Esterno, ecco il Luogo. Dirmi che sono nata in 
questo paese, in quell’altro, per me non ha senso. La mia patria (picco-
lissima a sua volta) è la Via Lattea, sperduta nel fuoco bianco di infinite 
altre Galassie. […] L’inquietudine è questo: ricercare, senza tregua, il 
nome che avevi, e il nome del Luogo in sé. Un paese senza nome: l’uomo 
– e tutto il vasto universo – è questo13. 

Questo stesso «paese senza nome» è lo spazio abitato da Ingeborg 
Bachmann14. Abitato e percorso con la medesima irrequietezza che ac-
compagna ogni movimento di Anna Maria Ortese. In una delle lezioni 
tenute a Francoforte tra il 1959 e il 1960 – spregiudicato, quanto sugge-
stivo, attraversamento di alcuni nodi cruciali del linguaggio letterario –  
traccia anche lei i contorni del suo «paese senza nome»:

 
Poiché, in alcuni casi felici, la letteratura ha avuto fortuna con i nomi 
e li ha consacrati con il battesimo, il problema del nome, la questione 
del nome, è per gli scrittori qualcosa di molto emozionante; e ciò vale 
non solo per i personaggi, ma anche per i luoghi, le strade da disegnare 
su quella straordinaria carta geografica, su quell’atlante che solo nel-
la letteratura acquista leggibilità. Questa carta coincide solo in pochi 
punti con le carte dei geografi. Certo essa registra luoghi conosciuti da 
ogni bravo scolaro, ma altri ne annovera che nessun maestro conosce, 
e questi luoghi formano tutti insieme una rete che si estende da Delfi 

13 Ivi, pp. 113 ss. 
14 La conoscenza diretta delle opere di Bachmann da parte di Ortese è documentata 

dalla significativa testimonianza di Franz Haas, docente di Letteratura tedesca all’Universi-
tà di Milano, dal 1990 interlocutore e corrispondente di Ortese. Proprio Haas le fa il nome 
di Bachmann, invitandola a conoscere la sua attività letteraria. Accolto il suggerimento, 
Ortese si dimostra, in alcuni colloqui e lettere con Haas, assolutamente entusiasta sia della 
poesia sia della narrativa di Bachmann, arrivando a scrivergli, nell’estate del 1990, queste 
parole: «Nel Caso Franza (Adelphi), pag. 50-51, trovo la pagina più innocente, più splen-
dida, di tutta la narrativa del dopoguerra. Quando Franza – e suo fratello – aspettano che il 
cielo (il mondo) si rassereni – si liberi. E poi arrivano solo delle umili Jeep – e Franza cerca 
di capire a chi rivolgere il suo benvenuto – la parola di Schiller – e si fa – da sola – capo del 
paese liberato. Questo episodio non sopporta confronti con nessun altro della storia umana, 
visto da una donna – e forse da uomini – di questo secolo. Lei può essere orgoglioso che 
l’Austria abbia dato una grazia e una grandezza simili. – Non ci sono confronti». Seguendo, 
dunque, l’eco di due voci femminili che esprimono il comune «dolore del mondo», Haas 
scorge una consonanza tra Il cardillo addolorato e Il caso Franza (qualche anno più tardi 
tradotto in italiano con il titolo di Il libro Franza, cfr. infra, nota 31). Sono episodi ricostru-
iti da Franz Haas in Anna Maria Ortese e Ingeborg Bachmann – «Il cardillo addolorato» e 
«Il caso Franza», <http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2009/06/02/strane-coppie-n-3-an-
na-maria-ortese-ingeborg-bachmann>. Altri in croci intertestuali tra Ortese e Bachmann, 
soprattutto rispetto allo sguardo e alle sue «disavventure», sono messi in luce, entro un 
contesto interpretativo meno convincente, da Monica Farnetti in Anna Maria Ortese, Bruno 
Mondadori, Milano 1998, pp. 139-145.
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all’Aulide, da Dublino a Combray, dalla rue Morgue sino all’Alexan-
derplatz e dal Bois de Boulogne sino al Prater. […] Alcuni luoghi vi 
compaiono più e più volte, […] e poi paesi difficili da trovare sulle 
carte geografiche in commercio; […] e poi ancora la Francia e l’Inghil-
terra e l’Italia, e tutti gli altri paesi che dir si vogliamo! Ma proviamo 
a cercare la Francia che ora abbiamo in mente, mettiamoci in viaggio 
– non arriveremo mai, ci siamo già da sempre o non ci siamo stati mai. 
Su quell’atlante magico essa appare più vera, molto più vera di quanto 
non sia in realtà15.
 
L’«atlante magico», affollato di luoghi in cui «ci siamo già da sempre 

o non ci siamo stati mai», aveva già trovato una prima sistemazione nella 
seconda raccolta di poesie di Bachmann, che rimane ancora la più cele-
bre, Invocazione all’Orsa Maggiore pubblicata nel 1956, quando oramai 
è già una presenza pienamente affermata nel panorama della letteratura 
tedesca. Anche per lei l’«atlante magico», tracciato attraverso faticose ri-
cerche – mentre si sposta per lo più tra Ischia, Napoli e Roma –, coincide, 
in molte di queste liriche, con il «corpo celeste» evocato da Ortese. 

Bachmann si rivolge, infatti, alla costellazione celeste come se costi-
tuisse l’estremo prolungamento del globo terrestre che, proiettato su uno 
sfondo di tale vastità, perde la sua nomenclatura geofisica, le sue nette 
demarcazioni, i suoi rigidi confini, per assumere la fisionomia dell’Aperto 
(das Offene) lodato da Rilke nelle Elegie duinesi: quello «spazio vitale» 
– così lo definisce Szondi nel magistrale commento all’Ottava elegia16 –  
che, mostrandosi inaccessibile all’uomo, gli offre nello stesso tempo la 
consapevolezza stupefatta della sua irrevocabile esistenza, del valore uni-
co, eccezionale, di tutte le cose (die Dinge): «È sempre mondo», non può 
che affermare Rilke17. 

15 Ingeborg Bachmann, Frankfurter Vorlesungen: Probleme zeitgenössischer Dich-
tung, in Ead., Werke, hrsg. v. Christine Koschel – Inge von Weidenbaum – Clemens 
Münster, Bd. IV, Piper, München-Zürich 1993, trad. it. di Vanda Perretta, Letteratura 
come utopia. Lezioni di Francoforte, Adelphi, Milano 1993, pp. 84-85. Per la cornice con-
cettuale entro cui va collocata la «carta geografica» che orienta il percorso di Bachmann 
cfr. Barbara Agnese, Der Engel der Literatur. Zum philosophischen Vermächtnis Ingeborg 
Bachmanns, Passagen, Wien 1996; Arturo Larcati, Ingeborg Bachmanns Poetik, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2006.

16 Cfr. Peter Szondi, Studienausgabe der Vorlesungen, Das lyrische Drama des Fin de 
siècle, hrsg. v. Henriette Beese, Bd. IV, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1975, ed. it. Le «Elegie 
duinesi» di Rilke, a cura di Elena Agazzi, SE, Milano 1997, p. 72 (ma cfr., più in generale, 
pp. 57-101).

17 Rainer Maria Rilke, Die achte Elegie, in Duineser Elegien, in Id., Sämtliche Werke, 
hrsg. v. Rilke-Archiv, in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, besorgt durch Ernst Zinn, Bd. I, 
Insel Verlag, Frankfurt a.M. 1955, trad. it. di Anna Lucia Giavotto Künkler, L’ottava elegia, 
in Elegie duinesi, in Rainer Maria Rilke, Poesie, a cura di Giuliano Baioni, commento di 
Andreina Lavagetto, vol. II (1908-1926), Einaudi – Gallimard, Torino 1995, p. 91, v. 16.
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Questo «mondo», trasposto nella carta del cielo che contiene anche 
la costellazione dell’Orsa Maggiore, si rivela a Ingeborg Bachmann una 
distesa talmente aperta da smarrirsi, ancora una volta in completa sinto-
nia con Anna Maria Ortese, nello «Spazio Esterno» popolato da corpi 
celesti. Nessuna mappa può venire in aiuto di Bachmann, dal momento 
che in questo luogo sconosciuto gli itinerari si confondono, fino a sbiadi-
re del tutto: «La notte apre le mappe, tacendo le mete», scrive in un verso 
Di una terra, un fiume e dei laghi18, siglando, così, l’impossibilità di fissare 
nell’Aperto un preciso punto di riferimento.

Guardata da una tale postazione, indefinita nella sua vastità, la terra 
si mostra anch’essa solcata da sovrapposizioni misteriose. La volta celeste 
– precisamente come osserva Anna Maria Ortese in Corpo celeste – non 
è altro che la Terra stessa sottoposta a un radicale «straniamento», eman-
cipata da vincoli geografici, suggerisce a sua volta Bachmann in conclu-
sione di una delle Lezioni di Francoforte, commentando alcuni versi di 
Celan, del ‘suo’ Celan19: 

Nella chiusa della grande lirica Engführung [Stretto] compare una frase 
e con questa frase vorrei concludere, ma prima vorrei aggiungere, affin-
ché possiate capire il vero significato della parola «stella», che per Paul 
Celan le stelle sono «opera dell’uomo», che con esse egli intende l’opera 
dell’uomo:

18 Cfr. Ingeborg Bachmann, Von einem Land, einem Fluß und den Seen (1956), in 
Anrufung des Großen Bären, in Ead., Werke, cit., Bd. I, trad. it. di Luigi Reitani, Di una 
terra, un fiume e dei laghi, III, v. 17, in Invocazione all’Orsa Maggiore, a cura di Luigi 
Reitani, SE, Milano 1994, p. 21. Su questa seconda raccolta di Bachmannn, e più com-
plessivamente sulla sua intera opera poetica, cfr., nella folta bibliografia esistente, oltre 
l’ampio saggio di Luigi Reitani, «Il canto sulla polvere», che accompagna l’Invocazione 
all’Orsa Maggiore, trad. it. cit.; Rita Svandrlik, Il linguaggio come punizione. Ingeborg Ba-
chmann: dalla lirica al romanzo, Studi dell’Istituto Linguistico – Facoltà di Economia 
e Commercio, Firenze 1983; Ead., Ingeborg Bachmann: i sentieri della scrittura. Poesie, 
prose, radiodrammi, Carocci, Roma 2001; Kein Objektives Urteil – nur ein lebendiges. 
Texte zum Werk von Ingeborg Bachmann, hrsg. v. Christine Koschel – Inge von Weiden-
baum, Piper, München 1989; Andrea Stoll, Erinnerung als ästethische Kategorie des Wi-
derstandes im Werk Ingeborg Bachmanns, Peter Lang, Frankfurt a.M. 1991; «In die Mulde 
meiner Stummheit leg ich ein Wort…». Interpretationen zur Lyrik Ingeborg Bachmanns, 
hrsg. v. Primus-Heinz Kucher – Luigi Reitani, Böhlau, Wien-Köln-Weimar 2000; Dani-
el Graf, Wiederkehr und Antithese. Zyklische Kompositionsformen in der Lyrik Ingeborg 
Bachmanns, Winter, Heidelberg 2011; Camilla Miglio, La terra del morso. L’Italia ctonia 
di Ingeborg Bachmann, Quodlibet, Macerata 2012. 

19 Il rapporto con Celan, assolutamente decisivo nella vita non solo intellettuale di 
Bachmann, è documentato dal loro lungo scambio epistolare, raccolto in Herzzeit. Inge-
borg Bachmann – Paul Celan. Der Briefwechsel, hrsg. v. Bernard Badiou – Hans Höller 
– Andrea Stoll – Barbara Wiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2008, ed. it. Ingeborg 
Bachmann – Paul Celan, Troviamo le parole. Lettere 1948 -1973, a cura di Francesco Ma-
ione, nottetempo, Roma 2010.
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… Una
stella
ha forse ancora luce.
Niente,
niente è perduto20.

Bachmann non può che essere d’accordo con Celan. Le stelle, certo, 
sono «opera dell’uomo». È l’uomo che ne rileva l’eterea consistenza se-
guendo la loro scia luminosa durante la ricerca della propria patria origina-
ria. Ingeborg Bachmann conosce da vicino la tensione sfibrante che richie-
de la dedizione a una simile opera. Non a caso già una sua lirica giovanile 
porta il titolo emblematico di Estraneità. Niente le è familiare. L’intero pae-
saggio che l’avvolge le si presenta con tratti profondamente perturbanti:

Negli alberi non posso più vedere alberi
[…]
Davanti ai miei occhi il bosco fugge,
davanti al mio orecchio gli uccelli serrano il becco,
per me nessun prato si fa giaciglio.
[…]
Devo dunque rimettermi in camino, riaccostarmi a tutto?

In nessuna via riesco più a vedere una via21.

Se nessuna via è riconoscibile, la ricerca della terra in cui sostare – 
dimora di una purezza originaria oramai perduta – richiede un viaggio 
davvero interminabile, come dimostra l’Invocazione all’Orsa Maggiore, 
nella quale più volte Bachmann dichiara la necessità di proseguire senza 
sosta le sue esplorazioni22:

 
Non una sola terra inesplorata!
Del marinaio le storie alla deriva,
poiché i ridenti, intrepidi pionieri
s’inabissarono in morto braccio d’acqua23.

20 Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia, trad. it. cit., p. 53. Il poemetto di 
Celan, Stretta, come traduce Giuseppe Bevilacqua, appartiene alla raccolta Grata di pa-
role (Sprachgitter) pubblicata nel 1959, cfr. Paul Celan. Poesie, a cura e con un saggio 
introduttivo di Giuseppe Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998, pp. 333-345; i versi citati 
si trovano, in traduzione diversa, a p. 34).

21 Ingeborg Bachmann, Entfremdung (1948), in Ead., Werke, cit., Bd. I, ed. it. Estra-
neità, in Poesie, a cura di Maria Teresa Mandalari, Guanda, Parma 1978, p. 145, vv. 6-14.

22 In questo senso il viaggio interiore intrapreso da Bachmann rientra pienamente 
nella «topografia simbolica» tipica della sua esperienza lirica, come suggerisce Rita Svan-
drlik in Ingeborg Bachmann: i sentieri della scrittura, cit., p. 51.

23 Ingeborg Bachmann, Porto morto (Toter Hafen, 1956), in Ead., Invocazione all’Or-
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Non c’è alcun accesso al porto. Rimane «morto» (con un’evidente 
allusione al Porto sepolto di Ungaretti, prima sezione dell’Allegria, tra-
dotto da Bachmann nel 1961), precluso anche ai «più intrepidi pionieri». 
Intanto, però, l’approdo al «paese primogenito» non smette di costituire 
la meta da lei privilegiata:

Nel mio paese primogenito, nel sud
mi portai e trovai, impoverite e nude,
e sino alla cintola in mare,
città e cittadelle.

Schiacciata dalla polvere nel sonno,
nella luce giacevo,
e su di me pendeva, scheletrico, un albero
con fronde di ionico sale.

Nessun sogno giungeva.

Rosmarino lì non fiorisce,
né l’uccello rinfresca
nelle fonti il suo canto.

Nel mio paese primogenito, nel sud
mi assalì la vipera
e nella luce l’orrore24.

Anche la discesa nel sottosuolo del Sud (dove effettivamente Bach-
mann soggiornò a lungo), in quel territorio dove la potenza dei miti ctoni 
continua a risuonare con vigore del tutto particolare25, non coincide con 

sa Maggiore, trad. it. cit., p. 77, vv. 13-16.
24 Ingeborg Bachmann, Il paese primogenito (Das erstgeborene Land, 1956), in ivi, 

p. 87, vv. 1-15.
25 Su questi temi cfr. Camilla Miglio, La terra del morso, cit.; Barbara Agnese, Qual 

nuova salamandra al mondo. Zu einigen Motiven aus der italienischen Literatur in Ingeborg 
Bachmann’s Werk, in Ingeborg Bachmann, a cura di Robert Pichl – Barbara Agnese, «Cul-
tura tedesca», 25 (2004), pp. 29-46. Sulla costellazione mitica presente nell’opera di Ba-
chmann cfr., più in generale, Mythos Bachmann. Zwischen Inszenierung und Selbstinsze-
nierung, hrsg. v. Wilhelm Hemecker – Manfred Mittermayer, Zsolnay, Wien-München 
2011. Il rapporto che lega strettamente Bachmann all’Italia, oltre a ritornare in più punti 
di Hans Höller, Ingeborg Bachmann, Rowohlt, Reinbek 1999, trad. it. di Silvia Albesano – 
Cinzia Cappelli, La follia dell’assoluto. Vita di Ingeborg Bachmann, Guanda, Parma 2010, 
è oggetto di una trattazione specifica da parte di Ariane Huml, Silben im Oleander, Wort 
im Akaziengrün. Zum literarischen Italienbild Ingeborg Bachmanns, Wallstein, Göttingen 
1999; più recentemente cfr. l’analitica ricostruzione da parte di Ingeborg Bachmann in 
Italien. Re-Inszenierungen, a cura di Arturo Larcati – Isolde Schiffermüller, «Cultura te-
desca», 45 (2014). 
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il ritrovamento del suo «paese primogenito», con la purezza incontami-
nata di un luogo al riparo dalle ferite della storia. Anche qui «nessun 
sogno giungeva», «l’orrore» risplende nella luce. 

L’invocazione all’Orsa Maggiore è destinata a cadere nuovamente 
nel vuoto. E non potrebbe essere altrimenti. Seguendo le rotte indica-
te nell’«atlante magico» ogni luogo appare a Bachmann solo un punto 
dell’immenso «paese senza nome» – direbbe Ortese – dove non è pos-
sibile sostare: appena ci si mette piede, infatti, esso si dissolve nella sua 
conformazione fisica, moltiplicandosi in una pluralità di spazi concentri-
ci. Non esiste alternativa, allora, all’interminabile viaggio. È quello che, 
abbandonato il genere poetico per dedicarsi interamente alla scrittura in 
prosa, Bachmann afferma esplicitamente attraverso la voce di Ondina, 
la mitica creatura acquatica, richiamata nella sua prima raccolta di rac-
conti, Il trentesimo anno: «Non essere in nessun luogo, in nessun luogo 
restare [nirgendwo sein, nirgendwo bleiben]. Tuffare, riposarsi, muover-
si senza spreco di forze – e un giorno ricordare, riemergere, attraversare 
una radura»26. 

Questo «giorno», il giorno in cui finalmente le apparirà il profilo del 
«paese primogenito», è oggetto, però, di un perenne rinvio. Bachmann lo 
insegue con tenacia, dilatando sempre di più la sua geografia mentale, in 
modo da riuscire in spostamenti talmente frenetici che, talvolta, sembrano 
generati da quel processo psichico di «condensazione» (Verdichtung) indi-
viduato da Freud, nell’Interpretazione dei sogni, come una delle modalità 
essenziali del lavoro onirico, mediante il quale in una singola rappresen-
tazione convergono varie unità eterogene. Roma e Vienna, per esempio, 
nell’«atlante magico» che Bachmann non completerà mai, possono anche 
coincidere, fino a sovrapporsi in una sola immagine, pur non perdendo mai 
la propria identità. In un’intervista televisiva del 1969 è lei stessa a ricostru-
ire le tappe di questa paradossale «condensazione» topografica:

Mi hanno chiesto tante volte perché sono venuta a Roma, e non sono 
mai riuscita a spiegarlo bene. Per me Roma è una città ovvia, e oggi non 
si fa più pellegrinaggio in Italia. […] Ma ciò che è difficile da spiegare, 
è piuttosto il fatto ch’io viva a Roma conducendo però una vita doppia, 
perché nel momento in cui io entro nel mio studio sono a Vienna e non 
a Roma. Naturalmente questo è un modo di vivere un po’ stancante o 
schizofrenico. Ma io sto meglio a Vienna proprio perché sono a Roma, 
e senza questa distanza non potrei immaginarmi il lavoro. […] I miei 
amici romani prendono tutti in giro il mio appartamento, dicono che 

26 Ingeborg Bachmann, Das dreißgste Jahr (1961), in Ead., Werke, cit., Bd. II, p. 254, 
trad. it. di Magda Olivetti, Il trentesimo anno, Adelphi, Milano 1985. Su questo racconto, 
come sull’intera raccolta, cfr. l’accurata analisi di Rita Svandrlik, Ingeborg Bachmann: i 
sentieri della scrittura, cit., pp. 168 ss.
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sono riuscita ad avere una casa viennese nel centro di Roma e poi ad 
aggrapparmici ostinatamente [in italiano nel testo, N.d.T.]27.

Una vita di questo tipo, generata dalla sovrapposizione di più luoghi in 
uno, può diramarsi anche lungo una molteplicità di percorsi, diventando, 
per esempio, da «doppia» – come dichiara in questa circostanza Bachmann 
al suo intervistatore – addirittura triplice. A distanza di tre anni da questa 
intervista lo testimonia Elisabeth, uno tra i personaggi più noti dell’opera 
narrativa di Bachmann, nel racconto Tre sentieri per il lago che dà il titolo 
all’omonima raccolta apparsa nel 1972. Personificazione di un nomadismo 
che nasce dal rifiuto di appartenere a un luogo circoscritto, Elisabeth è 
attratta dagli itinerari imprevedibili, dalle eventualità sconosciute che essi 
dischiudono. Sono proprio questi i sentieri che intende seguire:

Ciò che le interessava di più erano le varie strade che si potevano pren-
dere, le molte possibilità di sentieri, incroci, biforcazioni, e i tempi che 
le tabelle indicavano, per esempio quanto tempo ci voleva per andare 
dall’incrocio 1-4 fino alla Zillhöhe, e poiché lei non ci metteva mai tutto 
il tempo previsto dalle tabelle, si occupava solo di quello, di quanto im-
piegava in effetti per coprire un certo percorso. Non sarebbe mai andata 
nel bosco senza orologio, perché ogni dieci minuti doveva guardarlo per 
poter controllare quanto tempo impiegava, fin dove era arrivata e quale 
altra strada poteva ancora prendere28.
 
Tra «le molte possibilità di sentieri, incroci, biforcazioni» indicate 

sulle mappe che Elisabeth, affermata fotografa, conosce fin da bambina 
se ne è aggiunta un’altra che improvvisamente le si para di fronte, quando 
torna per pochi giorni nella sua città natale a trovare il padre: è l’eventua-
lità che nessuno dei tre sentieri conducano più al lago, perché interrotti 
da un «profondo dirupo che prima non c’era mai stato. […] La terra era 
ancora fresca e umida e sotto di lei si apriva un cantiere gigantesco, là 
dove un giorno sarebbe passata la nuova autostrada»29. Di fronte a questo 
brusco e traumatico mutamento Elisabeth può solo prendere atto che 
«anche questo lago non è più quello di una volta, non è più il nostro lago, 
l’acqua ha un altro sapore e ci si nuota in un altro modo» 30. 

27 Ingeborg Bachmann, Wir müssen wahre Sätze finden. Gespräche und Interviews, 
hrsg. v. Christine Koschel – Inge von Weidenbaum, Piper, München-Zürich 1983, trad. 
it. di Cinzia Romani, In cerca di frasi vere. Colloqui e interviste, introduzione di Giorgio 
Agamben, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 113. 

28 Ingeborg Bachmann, Drei Wege zum See (1972), in Simultan, in Ead., Werke, cit., 
Bd. II, trad. it. di Amina Pandolfi, Tre sentieri per il lago e altri racconti, Adelphi, Milano 
1980, pp. 152-153. 

29 Ivi, p. 184.
30 Ivi, p. 213.
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Anche per Elisabeth «il paese primogenito» è irraggiungibile: col-
locato in uno «spazio che non è in nessun luogo» (letteralmente Nir-
gendworaum31), corrispondente, dopo un viaggio di due mesi in Egitto 
compiuto nel 1964, a un vero e proprio «deserto» che, nelle intenzioni 
di Bachmann, doveva diventare oggetto di un libro – il Libro del deserto, 
appunto – in cui riattraversare materialmente quel vuoto che, fin dagli 
esordi, costituiva la dolorosa cornice del suo nomadismo32. Esemplare a 
tal riguardo è questo frammento del libro:

Andai dunque nel deserto. La luce si rovesciò su di me, l’eruzione del 
cielo, intelligibile, un odore nitido, ardente. […]

Chi si preoccupa d’altro? La benzina deve bastare, guai se scoppia una 
gomma, se si perde la pista, è stretta, veli di sabbia si sollevano, per la 
prima volta il vento ha frugato nella sabbia, terreno fuggevole, dissolto 
nell’aria, minaccioso, occhi, mai più dissolti, gli occhi nella sabbia, che 
non si lasciano sfuggire alcun disegno, occhi animati come non mai. Gli 
occhi e il deserto e il deserto negli occhi, prima per ore, poi per giorni 
interi, instabili nell’instabile, sguardi sempre più puri, sempre più vuoti, 
in quell’unico paesaggio che guarisce33.

Ora si comprende perché Bachmann abbia scelto il deserto come 
nuova tappa del suo itinerario. Questa superficie immensa, spoglia, coin-
cide, per lei, con uno spazio mitico dove operare le metamorfosi e le 
trasmutazioni più arrischiate34. Gli occhi ardenti, spalancati, gli «sguardi 

31 Cfr. Ingeborg Bachmann, «Todesarten» – Projekt, Kritische Ausgabe unter Lei-
tung von Robert Pichl, hrsg. v. Monika Albrecht – Dirk Göttsche, Bd. I, Piper, Mün-
chen-Zürich, 1995, p. 260.

32  Di questa opera Bachmann parla esplicitamente in un’intervista del 1965 compre-
sa nel volume In cerca di frasi vere, trad. it. cit., p. 100. I manoscritti inediti di Bachmann 
dimostrano che gli abbozzi del libro avrebbero dovuto trovare una loro collocazione de-
finitiva all’interno di quel progetto indicato con il titolo di Il libro Franza, parte, a sua 
volta di un più ampio Todesarten-Zyklus, le cui stesure e abbozzi, con l’intero apparato di 
varianti, sono ora compresi nel monumentale «Todesarten» – Projekt, cit., su cui si veda 
la puntuale ricostruzione di Luigi Reitani in La nostalgia di Iside, prefazione a Ingeborg 
Bachmann, Il libro Franza, testo critico tedesco stabilito da Monika Albrecht – Dirk Gött-
sche, sotto la direzione scientifica di Robert Pichl, ed. it. a cura di Luigi Reitani, trad. di 
Magda Olivetti – Luigi Reitani, Adelphi, Milano 2009. Dei soli frammenti raccolti con 
il titolo di Libro del deserto esiste anche una precedente edizione italiana: cfr. Ingeborg 
Bachmann, Libro del deserto, seguito da Verrà la morte, a cura di Clemens-Carl Härle, 
trad. di Anna Pensa, Cronopio, Napoli 1999.

33 Ingeborg Bachmann, Il libro Franza, trad. it. cit., pp.106 s.
34 Nelle ripartizioni interne a una topografia letteraria è Francesco Fiorentino a 

riproporre il concetto di «spazio mitico». Cfr. Francesco Fiorentino, I sentieri del canto. 
L’Europa dei romanzi e il pensiero contemporaneo sullo spazio, in Topografie letterarie, 
a cura di F. F., «Cultura tedesca», 33 (2007), pp. 13-54, qui p. 35 (ma l’intero saggio 
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sempre più puri, sempre più vuoti», sono pronti a scorgere nel deserto 
le tracce di una vita sconosciuta: «Il deserto ha grandezza, non è nulla, 
per questo ha grandezza, è meno di nulla, è ogni giorno, ogni attimo, per 
qualcuno è la noia più infinita, per chi ha gli occhi segnati dalla sua sabbia 
una costante eccitazione»35.

Il topos del deserto perde completamente le sue prerogative. L’in-
definita distesa di sabbia, inquietante nella propria immobilità priva di 
confini visibili, si trasforma, attraverso un’«eccitazione» febbrile, «in 
quell’unico paesaggio che guarisce»: come avrebbe potuto guarire la sua 
invocazione, inascoltata, all’Orsa Maggiore.

L’itinerario seguito da Ingeborg Bachmann si svolge, dunque, lungo 
un percorso verticale, diretto, che non ammette tappe intermedie: dal 
cielo si passa alla Terra. Anzi, dal corpo celeste alla Terra, allo «spazio che 
non è in nessun luogo», che ha nel deserto il suo corrispettivo figurale più 
proprio. La distesa siderale tratteggiata nell’Invocazione all’Orsa Maggio-
re, immagine del globo terrestre proiettato nella galassia – in un Aperto 
finalmente privo di limiti e suddivisioni –, scopre ora la sua fisionomia 
definitiva nel deserto. Uno spazio sconfinato, vuoto, dove è possibile va-
gare fino allo sfinimento, alla ricerca di una salvezza sempre rinviata, ma 
non per questo inesistente:

Soffrire, è qualcosa di così lontano dall’Io, è la decomposizione totale, 
la breccia per gli altri. Io soffro, e questo significa che non posso veder 
soffrire nessuno, il minimo infortunio accaduto a un altro mi fa crollare 
nell’ingresso, appena tornata a casa. […] Di questo soffro, soffro per il 
cammello scannato, per le zanzare sul lago di Zurigo, per le spiritosaggi-

costituisce, in questo campo di studi, un contributo teorico e storiografico particolar-
mente innovativo. Nello stesso numero della rivista suggestive ipotesi metodologiche e 
originali spunti interpretativi provengono da Michele Cometa, Cartografie dell’idea. La 
carta topografica nelle «Affinità elettive» di Goethe, pp. 137-157). Per il rilievo accorda-
to ai modelli spaziali nell’universo letterario, e in particolare narrativo, rimane ancora 
un punto di riferimento indispensabile Jurij M. Lotman – Boris A. Uspenskij, Tipologia 
della cultura (Stat’i po tipologii kul’tury. Materialy k kursu teorii literatury, 1973), trad. 
it. di Manila Barbato Faccani – Remo Faccani – Marzio Marzaduri – Sergio Molinari, a 
cura di Remo Faccani – Marzio Marzaduri, Bompiani, Milano 1975; più recentemente 
vanno segnalati i contributi di Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, 
Minuit, Paris 2007, trad. it. di Lorenzo Flabbi, Geocritica. Reale Finzione Spazio, a 
cura di Marina Guglielmi, Armando, Roma 2009; «Moderna», Letteratura e spazio, 1 
(2007); Giulio Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni con-
temporanee, Carocci, Roma 2008; Francesco Fiorentino – Giovanni Sampaolo, Atlante 
della letteratura tedesca, Quodlibet, Macerata 2009; Giancarlo Alfano, Paesaggi, mappe, 
tracciati. Cinque studi su letteratura e geografia, Liguori, Napoli 2010; Piani sul mondo. 
Le mappe nell’immaginazione letteraria, a cura di Marina Guglielmi – Giulio Iacoli, 
Quodlibet, Macerata 2012; Flavio Cuniberto, Paesaggi del Regno. Dai luoghi francescani 
al Luogo Assoluto, Neri Pozza, Vicenza 2017.

35 Ingeborg Bachmann, Il libro Franza, trad. it. cit., p. 100.
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ni di una vecchia amica, soffro perché qualcuno ha un certo cancro alla 
laringe, soffro perché tutto è incurabile. Soffro ogni volta, fino a perdere 
coscienza, ogni volta con una crisi di epilessia, soffro dopo una parola. 
[…] 
Il mio deserto, il mio unico, il mio campo, il mio campo incolto, il mio 
dolce limbo, la mia redenzione 36.

È il deserto, allora, il luogo ideale dove Bachmann può proseguire nella 
sua ricerca del «paese primogenito». Qui tutto le appare singolare. Anche 
la sua martellante «sofferenza», trapiantata in uno spazio sconosciuto che 
sembra non avere fine, potrà forse dissolversi nel cerchio di associazioni im-
prevedibili. Non a caso il processo di «condensazione», puntualmente messo 
in moto da Bachmann, trova nel deserto un moltiplicatore di straordinaria 
energia, al punto da intrecciare il vuoto che la circonda con il polo topo-
grafico opposto: con Berlino, emblema della pienezza per lei più invasiva e 
perturbante. Alcuni passaggi del Libro del deserto non lasciano dubbi:

Ah, ancora mi accade di vedere un tale che cammina da solo, in compa-
gnia di un cane, oppure mi accade di vedere un tale da solo, seduto da 
solo, oppure due giovani, che ancora non sanno, sfiorarsi con un gesto 
da quattro soldi, perché non sanno fare niente di meglio, poi va tutto 
bene, per un attimo va tutto bene. Talvolta mi accade ancora di vedere 
questo cielo berlinese che sfuma nel cielo del deserto. Chiedo di essere 
trasferita, via da questa città, e poi dormire37. 

Nella pagina iniziale della seconda stesura del Libro del deserto Bach-
mann è ancora più esplicita nell’esporre la contaminazione che si offre al 
suo sguardo tra Berlino e il deserto:

Leggo da un manoscritto, dunque da un lavoro non pubblicato, parti di 
ciò che un giorno potrebbe diventare un libro. Poiché io ho il vantaggio di 
avere davanti il manoscritto, di vedere i paragrafi che contraddistinguono 
due diversi movimenti narrativi […] vorrei premettere che di paragrafo in 
paragrafo si sovrapporranno due diverse narrazioni, Nell’una sarete tra-
sportati a Berlino, nell’altra nel deserto. E un luogo scivola nell’altro: una 
Berlino vissuta non da una persona, ma da un delirio – da una malattia, si 
potrebbe affermare – da incubi, e a mo’ di contrappunto un Io che può 
presumersi in viaggio, o forse non proprio in viaggio, ma in via di guari-
gione e nell’impossibilità di avere impressioni preordinate. Berlino parla 
di sé all’autore, ma l’autore parla di sé al deserto. E voi sapete che due 
soggetti non possono mai dirsi qualcosa nello stesso momento38.

36 Ivi, p. 98.
37 Ivi, p. 87.
38 Ivi, p. 103.
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Descrivendo la sua esperienza nel deserto, continuando a districa-
re la matassa di immagini che si sono annodate nel deserto, Bachmann 
approda a Berlino, anzi si ricongiunge all’immagine di Berlino: epicen-
tro del disordine, della malattia, di un ingorgo di choc traumatici, come 
dimostra Luogo eventuale, il breve testo letto, nel 1964, in occasione del 
conferimento del premio Büchner39. Non potrebbero esistere due luoghi 
più antitetici, eppure attraverso questo paradossale intreccio topografico 
si snoda l’«esercizio tra ciò che è e ciò che non è ancora».

«Ciò che non è ancora» Bachmann vuole intravederlo a tutti i costi, 
per evitare il rischio che non ci sia mai. Ecco perché non si stancherà di 
vagare nel deserto, nonostante il deserto assuma, poi, l’aspetto di Berlino. 
Solo una metamorfosi del genere può dischiuderle i tratti, anche appan-
nati, di questo luogo ancora sconosciuto. 

Per Anna Maria Ortese vale il medesimo rinvio invertendo, però, 
l’ordine topografico. È la città che le si presenta come un deserto. Ma 
l’osmosi tra i due luoghi rimane immutata.

Nella premessa – un vero e proprio preambolo narrativo – che apre la 
nuova edizione del Porto di Toledo apparsa nel 1998, presentando lo sce-
nario protagonista di questa sua «falsa autobiografia»40, Ortese associa ai 
caratteri della città brulicante di persone un’accentuazione paesaggistica 
tipica del deserto. Solo entro un’immensa distesa, spoglia, vuota, la luce 
lunare può percuotere e abbagliare come in una «tempesta» e il sibilo del 
vento acquistare l’eco di un «lamento»:

Così, Toledo non è, non vuole essere una storia vera, ma un’«aggiunta» 
alle cose del mondo. Toledo non è una vera città, anche se immagini 
del vero ne emergono, né è reale la sua gente. Apa, Damasa, Aurora, 
gli studentucci che passano col loro linguaggio astratto in queste false 
memorie, non sono più veri delle strade, i vichi, le rue della città luna-

39 Cfr . Ingeborg Bachmann, Ein Ort für Zufälle (1965), in Ead., Werke, cit., Bd. IV, 
trad.it. di Bruna Bianchi, Luogo eventuale, con tredici disegni di Günter Grass, Edizioni 
delle donne, Milano 1981. Sui nessi che legano questo testo al Libro del deserto cfr. il 
minuzioso commento critico presente in Ingeborg Bachmann, «Todesarten» – Projekt, 
Bd. I, cit., pp. 549-569.

40 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo. Ricordi della vita irreale (1975; 1998), in Ead., 
Romanzi, a cura di Monica Farnetti, Adelphi, Milano 2002, vol. I, p. 354. Sulla complessa 
genesi di questo (anti)romanzo, che costituisce per molti aspetti il vertice dell’intera opera 
di Ortese, anche secondo la sua stessa valutazione, cfr. Luca Clerici, Apparizione e visione. 
Vita e opere di Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano 2002, pp. 452-481; Monica Farnetti, 
Nota al testo del Porto di Toledo, in Anna Maria Ortese, Romanzi, vol. I, cit., pp. 1026-1080; 
Beatrice Manetti, Toledo nell’abisso: nascita e metamorfosi di un romanzo-labirinto, in Per 
Anna Maria Ortese, «Il Giannone», cit., pp. 183-200. Per una sua interpretazione com-
plessiva cfr. Monica Farnetti, I romanzi di Anna Maria Ortese, introduzione a Anna Maria 
Ortese, Romanzi, vol. I., cit., pp. XXIII-XL; Siriana Sgavicchia, Il romanzo di lei. Scrittrici 
italiane dal secondo Novecento a oggi, Carocci, Roma 2016, pp. 57-73. 
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tica di cui parlo. Quelle tempeste di luna e quei lamenti del vento sono 
false tracce. Toledo non esiste, ma la sfida con cui scrissi queste pagine 
aberranti, stilisticamente atroci (contro il Naturale), rimane. Sfida ai so-
stenitori di una verità diversa da quella della dannazione e del crimine in 
cui viene sommerso, dalla Cultura, il reale, che viene dato come Ragione 
e Bellezza. Ma non è bellezza, è mistificazione. Vi è qualcosa di vero che 
non sia la condizione dissennata del vivere?41

 
Toledo, dunque, non esiste, al pari di qualsiasi altra «città lunatica». 

Questo corpo celeste da cui Ortese non riesce a distaccarsi esclude la pre-
senza di una città. È una conclusione ineccepibile, perfettamente confor-
me ai particolari sottolineati in queste righe. Toledo non può essere una 
città realmente esistente perché è simile a una città-palinsesto42 dentro 
cui si annida una stratificazione di immagini che ne scompigliano il pro-
filo univoco, fino ad alterarlo mediante indizi inusuali quali le «tempeste 
di luna» e i «lamenti del vento». Indizi cosi dissonanti con una raffigura-
zione aderente ai connotati dello spazio urbano da costituire addirittura 
delle «false tracce» dietro cui emerge uno strato sepolto che rimanda 
a un luogo remoto, arcaico, precedente la «Cultura, il reale, che viene 
dato come Ragione e Bellezza». L’equivalente topografico di tale «strato» 
corrisponde al deserto, appunto: un polo tutt’altro che metaforico nella 
frastagliata geografia entro la quale si snoda Il porto di Toledo. Oltre a 
ritornare più volte nei titoli di alcuni capitoli e nel corso stesso del ro-
manzo (sdoppiandosi nell’ossimoro della «Città di luce» e dell’«Era della 
Desolazione»43), proprio all’immagine del deserto è affidata la funzione 
di una pregnante ricapitolazione figurativa dell’opera. Nella Nota redatta 
in occasione della pubblicazione del Porto di Toledo presso la collana 
BUR di Rizzoli (1985) Anna Maria Ortese scrive: 

Comprendevo adesso – scrivendo Toledo – una cosa: che ogni cosa è inti-
mamente inconoscibile. Non per tutti. Per alcuni – e dovevo riconoscermi 
fra questi – l’inconoscibile è il vero. Un tempo, un paese possono essere 
senza lapidi, come la luna. E uomini e donne possono non avere vero 
nome, essere unicamente forze ostinate, ignoti suoni. C’è la storia fuori, 
c’è la Tigre nel cielo; e qui nulla. Come in una cantina murata. Mi ricordai 
allora che era stata questo la mia vita di dentro: silenzio, solitudine, deser-
to abbandonato. Il reale non lo avevo visto. Ne avevo sentito i passi, che 
non erano tuttavia quelli del tempo storico, e si era allontanato44 .

41 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 355. 
42 La città-palinsesto è un’espressione desunta da Jean-Christophe Bailly, La frase 

urbana, trad. it. cit., pp. 151 ss. 
43 Cfr. Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, cit., rispettivamente pp. 947 (compresa 

nel capitolo intitolato Porto deserto e luci su Toledo) e 962.
44 Ivi, p. 999. La Nota a questa edizione del Porto di Toledo è datata 3 maggio 1983.
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«L’inconoscibile è il vero»: rispetto a questa consapevolezza profon-
da Anna Maria Ortese non ammette repliche. Se non potrà mai afferrare 
l’inconoscibile, non significa che dovrà arrestare il tentativo di forzare 
la conoscenza fino ai suoi limiti estremi: fin là dove essa naufraga, esi-
bendo la sua impotenza. Questo luogo – luogo di un conflitto perenne, 
piuttosto che di una epifania – non è altro che il Nirgendworaum cercato 
da Ingeborg Bachmann con ostinazione lacerante. Per avvicinarsi allo 
«spazio che non è in nessun luogo» bisogna necessariamente percorrere 
il «deserto abbandonato» in cui Ortese ha scelto di confinarsi. Non è 
un’impresa vana. Le «tempeste di luna», i bagliori che filtrano da questo 
Corpo celeste le possono mostrare gli accostamenti più strani: stranian-
ti manifestazioni di quell’«inconoscibile» che si dispiega esclusivamente 
mediante la fugacità di immagini indistinte, spesso confuse con altre im-
magini, effetto di uno «spaesamento» costante, dirà la stessa Ortese nella 
nuova Prefazione – dal titolo, non a caso, di Il «Mare» come spaesamen-
to» – all’edizione del 1994 del Mare non bagna Napoli45. 

Che non si tratti di una percezione circoscritta al suo controverso 
rapporto con Napoli46 lo confermano gli articoli e i racconti di viaggio 
compresi nella Lente scura: dettagliato resoconto di «un’immagine defor-
mata del mondo», per riprendere le parole di Luca Clerici47. Dopo essere 
stata in Russia e a Parigi, dopo aver esplorato a lungo l’Italia – da Milano 
a Palermo –, evidenziando la tonalità che ha connotato le sue allucinate 
esperienze di viaggio Ortese osserva nella Postfazione:

Non auguro a nessuna persona giovane e vagamente «dissociata» come 
io ero, […] di attraversare l’Italia in un dopoguerra subito privo di uni-
tà e memoria – come io l’attraversai. C’è da uscirne spezzati. Tutto vi 
sembra estraneo, meraviglioso e spietato insieme: siete in casa d’altri! 
[…] Ma non ho altro da aggiungere, o spiegare – e sarebbe ingenuo 
il pensarlo – sul perché vidi Roma, o altre città, come appunto le vidi: 
straniere, accese, inesplicabili! È che cercavo qualcosa, strade e case, in 
cui riconoscermi e riposarmi; e questo qualcosa non c’era più48. 

Solo questa può essere la casa di Anna Maria Ortese e Ingeborg Ba-
chmann: una casa dove tutto sembra «estraneo, meraviglioso e spietato 

45 Cfr. Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli, Adelphi, Milano 1994 (1a ed. 
1953).

46 Sul quale si sofferma puntualmente Luca Clerici in Apparizione e visione, cit., cfr. 
pp. 130-177 e pp. 2212-278. 

47 Cfr. Luca Clerici, Un’inaffidabile viaggiatrice visionaria, in Anna Maria Ortese, La 
lente scura. Scritti di viaggio, a cura di Luca Clerici, Adelphi, Milano 2004, p. 461 (la 1a 
ed. di quest’opera è stata pubblicata, sempre a cura di Luca Clerici, da Marcos y Marcos 
nel 1991). 

48 Anna Maria Ortese, La lente scura, cit., p. 452. 
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insieme», la quale può trovarsi unicamente in quello «spazio che non è in 
nessun luogo» (Nirgendworaum). Là dove i corpi celesti si congiungono 
con il deserto, custodendo qualcosa che sembra non esserci più, pur con-
tinuando a lasciarsi intravedere solo per un attimo.
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1.  einLeitung

Ein Ziel von Linguisten, die sich mit den Auswirkungen von Sprach-
kontakt auf lexikalischer Ebene befassen, ist die möglichst umfangreiche 
und systematische Erfassung und Klassifizierung der Entlehnungen einer 
bestimmten Ausgangs- in einer bestimmten Zielsprache. Das traditionelle 
Mittel hierzu ist das Fremdwörterbuch, das von der Zielsprache ausgeht 
und sämtliche hierin belegte Lexeme, die aus dem Material oder nach 
dem Bedeutungs- oder Strukturmuster anderer Sprachen gebildet sind, 
verzeichnet. In einer Klassifikation von Wiegand wird es als «passives 
polylaterales Sprachkontaktwörterbuch»1 bezeichnet, wobei «Sprach-
kontaktwörterbuch» definiert ist als 

Sprachwörterbuch, in dem vor allem die Entstehung und die Eigen-
schaften der lexikalischen Ergebnisse des Sprachkontaktes von wenigs-
tens zwei, den Wörterbuchgegenstandsbereich bildenden Sprachen 
oder Sprachvarietäten während eines bestimmten historischen Zeit-
raums lexikographisch bearbeitet sind2.

In den letzten zehn bis fünfzehn Jahren sind daneben für mehrere 
Sprachen Projekte entstanden, die die Perspektive wechseln und von 
der Ausgangssprache ausgehend verfolgen, in welche Sprachen deren 
Entlehnungen gewandert sind und welche Adaptionen sie hierbei erfah-
ren haben. Lemmatisiert werden jeweils die lexikalischen Einheiten der 

1 Herbert-Ernst Wiegand, Sprachkontaktwörterbücher: Typen, Funktionen, Strukturen, 
in Theoretische und praktische Probleme der Lexikographie, 1. internationales Kolloquium 
zur Wörterbuchforschung am Institut Germanicum der St. Kliment-Ohridski-Universität 
Sofia, 7-8. Juli 2000, hrsg. v. Birgit Igla – Pavel Petkov – Herbert Ernst Wiegand, Olms, 
Hildesheim-Zürich-New York 2001 (= «Germanistische Linguistik», 161-162), S. 125.

2 Ebd., S. 116.
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Gebersprache, die als Etyma den Ausgang von Entlehnungen bilden, 
während die Produkte der Entlehnung in den einzelnen Zielsprachen in 
der Mikrostruktur aufgeführt werden. Wiegand klassifiziert den entspre-
chenden Wörterbuchtyp als «aktives polylaterales Sprachkontaktwör-
terbuch»3. Inzwischen liegen Veröffentlichungen zu Entlehnungen aus 
drei germanischen Sprachen vor: das Anglizismenwörterbücher Dictio-
nary of European Anglicisms4, die als pdf-Datei frei im Internet zugäng-
liche Sammlung von Niederlandismen in 138 verschiedenen Sprachen 
Nederlandese woorden wereldwijd5 sowie das ebenfalls online verfügbare 
Lehnwortportal Deutsch des Instituts für Deutsche Sprache in Mannheim 
(IDS) zu Germanismen, das bisher einen Zugang zu deren lexikogra-
phischer Verzeichnung in Wörterbüchern des Polnischen, Slowenischen 
und Hebräischen bietet6. 2008 wurde mit dem DIFIT zudem ein Wör-
terbuch zu Italianismen im Englischen, Französischen und Deutschen 
publiziert, das im Rahmen des anschließenden Projekts Osservatorio de-
gli Italianismi nel Mondo (OIM) unter dem Dach der Accademia della 
Crusca inzwischen auch als Onlinedatenbank abfragbar ist, die momen-
tan überarbeitet und auf weitere Kontaktsprachen ausgebaut wird7. Allen 

3 Ebd., S. 122-123; vgl. Matthias Heinz – Anne-Kathrin Gärtig, What a multilingual 
loanword dictionary can be used for: searching the Dizionario di italianismi in francese, 
inglese, tedesco (DIFIT), in Proceedings of the XVI EURALEX Congress: The User in 
Focus, Bolzano/Bozen, 15-19 July 2014, ed. by Andrea Abel – Chiara Vettori – Natascia 
Ralli, EURAC research, Bolzano/Bozen 2014, S. 1101 sowie Matthias Heinz, Dal DIFIT 
all’OIM: sfide lessicografiche e prospettive di implementazione, in Osservatorio degli italia-
nismi nel mondo: punti di partenza e nuovi orizzonti, Atti dell’incontro OIM (Firenze, 20 
giugno 2014), a cura di M. H., Accademia della Crusca, Firenze 2017, S. 25.

4 Dictionary of Europoean Anglicisms. A Usage Dictionary of Anglicisms in Sixteen Eu-
ropean Languages (DEA), ed. by Manfred Görlach, Oxford University Press, Oxford 2001. 

5 Nicoline van der Sijs, Nederlandse woorden wereldwijd, SDU Uitgevers, Den Haag 
2010, <https://pure.knaw.nl/portal/files/458170/Nww_compleet_archief.pdf>.

6 Lehnwortportal Deutsch = <http://lwp.ids-mannheim.de>; das Projekt wurde 
auch bei einem OIM-Arbeitstreffen in Florenz 2014 vorgestellt, vgl. Peter Meyer, The 
limits of lexicographical abstraction. Some strengths and problems of the data architectu-
re in the Lehnwortportal Deutsch, in Osservatorio degli italianismi nel mondo: punti di 
partenza, cit., S. 55-76. Für eine grundlegende Projektbeschreibung vgl. <http://www1.
ids-mannheim.de/lexik/lehnwortportal.html>.

7 DIFIT = Stammerjohann, Harro et al., Dizionari di italianismi in francese, inglese, 
tedesco, Accademia della Crusca, Firenze 2008; OIM = Osservatorio degli italianismi nel 
mondo. Projekt der Accademia della Crusca, koordiniert v. Luca Serianni – Matthias Heinz 
(<http://www.italianismi.org>). Hingewiesen sei an dieser Stelle auch auf ein anderes, sehr 
breit angelegtes Projekt zur Erforschung der Italianismen in einer Vielzahl von Sprachen in 
der Welt. Unter der Leitung von Luca Serianni sollte ab 2004 für den Turiner UTET-Verlag 
ein zweibändiges Werk zum lexikalischen Einfluss des Italienischen in fast 80 Sprachen 
und Kulturräumen sowie in besonders stark durch die italienische Kultur geprägten se-
mantischen Bereichen wie dem der Musik, der Gastronomie, der Kunst, des Films und 
Fernsehens, der Mode, der Religion oder des Sports entstehen, das Einzelartikel sowie 
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Sammlungen von Entlehnungen gemein ist, dass sie von Linguisten der 
Ausgangssprache betreut wurden bzw. werden und daher überwiegend 
in deren Wissenscommunities bekannt sind. Selbstverständlich können 
sie jedoch auch als Instrument zum Studium des Phänomens der Entleh-
nung in der Zielsprache verwendet werden. 

In diesem Sinne verfolgt der vorliegende Beitrag das Ziel, das Osser-
vatorio degli Italianismi nel Mondo und seine Potentiale für die germa-
nistische Linguistik bekannt und zugänglich zu machen, dabei aber auch 
auf seine derzeitigen Schwächen und Grenzen hinzuweisen und für seine 
Weiterentwicklung ergänzende Ansätze aufzuzeigen.

Dazu erfolgt im Folgenden eine genauere Vorstellung des Projekts, 
in der auf den ihm zugrundeliegenden Begriff von Italianismus, auf sei-
ne Datenbasis, auf die Anlage des Printwörterbuchs DIFIT sowie der 
Datenbank OIM mit ihren vielfältigen Suchmöglichkeiten eingegangen 
wird (Abschnitt 3.). Im Anschluss werden erste Analyseergebnisse zu 
Italianismen im Deutschen gezeigt, die mithilfe der Daten erlangt wer-
den können (4.), nämlich zu Entlehnungswegen (4.1.), semantischen 
Bereichen der Entlehnungen (4.2.), diatopisch begrenztem Gebrauch 
der Italianismen (4.3.) und Chronologie der Entlehnung (4.4.). Danach 
werden Probleme in der aktuellen Architektur des OIM angesprochen 
und Lösungsansätze hierzu skizziert (5.): Vom Projekt angestrebt werden 
die Integration neuerer lexikographischer Daten (5.1.), vertiefte Quel-
lenstudien sowie anschließende Studien zur tatsächlichen Verwendung 
einzelner Italianismen in Deutschland und Österreich (5.2.). Zunächst 
soll jedoch ein Überblick über die bestehende Forschung zu Italianismen 
in der deutschen Sprache gegeben werden. Dieser gliedert sich chronolo-
gisch nach den Themenschwerpunkten der jeweiligen Untersuchungen, 
wobei diese sich überschneiden können.

2. forschung zu itaLianismen im deutschen

Die Basisarbeiten zu Italianismen im Deutschen entstanden ab den 
1940er Jahren an der Universität Helsinki. Dort beschäftigte sich Emil 

einen Wörterbuchteil enthalten sollte. Aufgrund von Verzögerungen und einer geänder-
ten Verlagspolitik wurde es jedoch schließlich nicht weiterverfolgt. Einige der geplanten 
Beiträge sind isoliert veröffentlicht worden, vgl. hierzu sowie zum Projektkonzept Luca 
Serianni, L’italiano nel mondo. Intenti e propositi di un progetto editoriale sugli italianismi, 
in Osservatorio degli italianismi nel mondo: punti di partenza, cit., S. 39-54. Die Autorin 
des vorliegenden Beitrags ist seit 2014 als Projektmitarbeiterin am OIM beteiligt, in das 
neben den Daten des DIFIT und neuen Daten auch frühere Italianismensammlungen des 
erwähnten UTET-Projekts einfließen, vgl. Lucilla Pizzoli, Per un dizionario degli italianismi 
nel mondo: rilancio di un progetto, in «Testi e linguaggi», 11 (2017), S. 171-182.
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Öhmann mit lexikalischen Übernahmen innerhalb bestimmter vom Ita-
lienischen besonders beeinflusster semantischer Bereiche und Fachspra-
chen wie der Seefahrt, dem Weinbau oder der Baukunst. Sein Blick galt 
dabei überwiegend den Entlehnungen in mittelalterlicher Zeit. Die Fo-
kussierung auf bestimmte Fachsprachen durchzieht die Italianismusfor-
schung bis heute. Neuere Arbeiten hierzu stammen von Firyn, die eine 
inhaltliche Einteilung von Entlehnungen ebenfalls im Mittelalter sowie 
in der frühen Neuzeit vornimmt, von Basile, die Italianismen bestimmter 
Fachsprachen bis zur Gegenwart bespricht und von Wilhelm, die den 
Entlehnungsweg von Italianismen des Handels in der frühen Neuzeit 
nachverfolgt8.

Der zweite Forschungszugang, dessen Arbeiten sich häufig zugleich 
mit bestimmten semantischen Bereichen befassen, betrachtet Italianis-
men einzelner Epochen bzw. versucht, eine Chronologie der Entlehnun-
gen aus dem Italienischen ins Deutsche zu erstellen. Zu nennen sind für 
das Mittelalter erneut die bereits unter Fußnote 8 zitierten Aufsätze von 
Öhmann sowie seine umfassendere Studie zum romanischen Einfluss auf 
das Deutsche von 1974 und für das Spätmittelalter – insbesondere für 
Italianismen in den literarischen Texten von Oswald von Wolkenstein 
– ein Beitrag von Delbono. Einige Italianismen der gleichen Zeit venezia-
nischer Herkunft, vornehmlich aus den Bereichen Handel und Seefahrt, 
die über Kontakte deutscher Kaufleute mit Venedig ins Deutsche ein-
gehen, hat Pfister zusammengestellt. Für Produkte des Sprachkontakts 
am Übergang zur frühen Neuzeit vgl. erneut Öhmann, die Dissertation 

8 Vgl. Emil Öhmann, Zum sprachlichen Einfluß Italiens auf Deutschland. Über ei-
nige mhd. Ausdrücke der Seefahrt, in «Neuphilologische Mitteilungen», 41 (1940), S. 
145-156; Ders., Zum sprachlichen Einfluß Italiens auf Deutschland. Über einige Ausdrücke 
des süddeutschen Weinbaus, in «Neuphilologische Mitteilungen», 42 (1941a), S. 15-34; 
Ders., Zum sprachlichen Einfluß Italiens auf Deutschland. Über einige mhd. Ausdrücke 
des Kriegswesens, in «Neuphilologische Mitteilungen», 42 (1941b), S. 79-87; Ders., Zum 
sprachlichen Einfluß Italiens auf Deutschland. Über einige mhd. Benennungen von Haus-
geräten und dgl., in «Neuphilologische Mitteilungen», 42 (1941c), S. 103-117; Ders., Zum 
sprachlichen Einfluß Italiens auf Deutschland. Über einige mhd. Benennungen von Massen, 
in «Neuphilologische Mitteilungen», 42 (1941d), S. 145-152; Ders., Zum sprachlichen 
Einfluß Italiens auf Deutschland. Über einige mhd. Ausdrücke der Flora und Fauna, in 
«Neuphilologische Mitteilungen», 43 (1942a), S. 20-26; Ders., Zum sprachlichen Einfluß 
Italiens auf Deutschland. Über einige mhd. Ausdrücke der Baukunst, in «Neuphilologische 
Mitteilungen», 43 (1942b), S. 27-30; Grazia Basile, Gli italianismi nel lessico specialistico 
della lingua tedesca, in L’italiano allo specchio. Aspetti dell’italianismo recente, Atti del 
primo convegno della SILFI, Siena, 28-31 marzo 1989, a cura di Lorenzo Coveri, vol. 
II, Rosenberg & Sellier, Torino 1991, S. 33-46; Sylwia Firyn, Versuch einer inhaltlichen 
Einteilung der lexikalischen Entlehnungen, in Ders., Beiträge zur jüngeren und jüngsten 
Geschichte der deutschen Sprache, Peter Lang, Frankfurt a.M. et al. 2011, S. 99-119; 
Eva-Maria Wilhelm, Italianismen des Handels im Deutschen und Französischen. Wege des 
frühneuzeitlichen Sprachkontakts, De Gruyter, Berlin-Boston 2013.
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seiner Schülerin Wis, die ein Korpus von italienisch-deutschen Überset-
zungen und deutschen Reiseberichten für die Zeit zwischen dem 14. und 
dem 16. Jahrhundert analysiert hat, sowie die bereits zitierten Arbeiten 
von Firyn und Wilhelm. Mit Italianismen der Barockzeit hat sich Alanne 
befasst, mit Italianismen des Gegenwartsdeutschen, insbesondere nach 
1950, die inzwischen bereits fast zwanzig Jahre zurückliegende Disserta-
tion von Schmöe9.

Das dritte Erkenntnisinteresse der Italianismenforschung, das bereits 
in den Arbeiten der 1940er Jahre verankert ist, liegt in der Nachzeich-
nung der Entlehnungswege, welche die Italianismen innerhalb des Deut-
schen genommen haben. Wieder ist es Öhmann, der mit seinen «Wort-
geographischen Streifzügen» von 1943 den Grundstein legt. Speziell mit 
dem (lexikalischen) Einfluss des Italienischen auf das Deutsche in Süd-
tirol beschäftigt sich rund vierzig Jahre später Pernstich, mit dem auf 
die deutschsprachige Schweiz Rash und mit den Verbreitungswegen von 
Italianismen des Handels Wilhelm10.

Schließlich verfügen wir aus den 1940er Jahren auch über zwei Ar-
beiten, welche einen allgemeineren Überblick über die Italianismen im 
Deutschen bieten. Genannt sei erneut Öhmann mit einem Artikel «Zum 

9 Vgl. Emil Öhmann, Der italienische Einfluß auf das Neuhochdeutsche. Eine Skizze, 
in «Neuphilologische Mitteilungen», 52 (1951), S. 15-29; Marjatta Wis, Ricerche sopra gli 
italianismi nella lingua tedesca. Dalla metà del secolo XIV alla fine del secolo XVI, Società 
neofilologica, Helsinki 1955; Eero Alanne, Das Eindringen der romanischen Sprachen 
in den deutschen Wortschatz des Frühbarock, in «Zeitschrift für deutsche Sprache», 21 
(1965), S. 84-91; Eero Alanne, Das Eindringen der romanischen Sprachen in den deutschen 
Wortschatz des Barock, in «Neuphilologische Mitteilungen», 71 (1970), S. 36-53; Emil 
Öhmann, Der romanische Einfluß auf das Deutsche bis zum Ausgang des Mittelalters, in 
Deutsche Wortgeschichte, hrsg. v. Friedrich Maurer – Friedrich Stroh – Heinz Rupp, vol. 
1.3., revised ed., De Gruyter, Berlin-New York 1974, S. 323-396; Francesco Delbono, Il 
lessico e le «altre» lingue: Italianismi nel tedesco tardo-medievale e in Oswald von Wol-
kenstein, in Parallela, Akten des 2. Österreichisch-Italienischen Linguistentreffens (Rom, 
1.-4. Februar1982), hrsg. v. Maurizio Dardano – Wolfgang U. Dressler – Gudrun Held, 
Narr, Tübingen 1983, S. 186-199; Max Pfister, Contatti lessicali tra Venezia e la Germa-
nia nel Medioevo, in Linguistica e dialettologia veneta, Studi offerti a Manlio Cortelazzo 
dai colleghi stranieri, hrsg. v. Günter Holtus, Narr, Tübingen 1983, S. 253-258; Felicity 
Rash, French and Italian lexical influences in German-speaking Switzerland (1550-1650), 
De Gruyter, Berlin-New York 1989; Friederike Schmöe, Italianismen im Gegenwarts-
deutschen unter besonderer Berücksichtigung der Entlehnungen nach 1950, Collibri-Ver-
lag, Bamberg 1998; Sylwia Firyn, Versuch einer inhaltlichen Einteilung der lexikalischen 
Entlehnungen, cit.

10 Vgl. Emil Öhmann, Zum sprachlichen Einfluß Italiens auf Deutschland. Wort-
geographische Streifzüge, in «Neuphilologische Mitteilungen», 44 (1943), S. 1-22; Karin 
Pernstich, Der italienische Einfluss auf die deutsche Schriftsprache in Südtirol dargestellt 
an der Südtiroler Presse, Braumüller, Wien 1984; Felicity Rash, French and Italian Lexi-
cal influences in German-Speaking Switzerland, cit.; Eva-Maria Wilhelm, Italianismen des 
Handels, cit.
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sprachlichen Einfluß Italiens auf Deutschland» und außerdem die Dis-
sertation von Ortrud Keil. Aus dem Jahr 1968 stammt ein grundlegender 
Aufsatz von Kühebacher, der die Trennung von mittelalterlichen und 
neuzeitlichen Entlehnungen betont, da «im Mittelalter die unteren, in 
der Neuzeit hingegen die oberen Sprachebenen im Entlehnungsvorgang 
die wichtigere Rolle gespielt haben»11. Zwei sehr knappe, wenig Neues 
hinzufügende Aufsätze stammen von Militz 1991 und Gáll 2007. 2004 
ist eine überarbeitete Version des Handbuchkapitels «Das Deutsche 
im Sprachkontakt. Italienisch und Rätoromanisch / Deutsch» von Max 
Pfister erschienen, das nach einer Beschreibung der bilingualen Kontak-
träume im Süden des deutschen Sprachgebiets, in denen Interferenzen 
besonders häufig sind, den Schwerpunkt auf lexikalische Transferenzen 
und hier auf italienisches Lehngut legt. Dieses wird in erster Linie nach 
solchem, das nur in den o.g. Gebieten vorhanden ist und solchem, das im 
gesamten deutschen Sprachraum verbreitet ist und spezieller u.a. nach 
dialektaler Herkunft, Entlehnungstypen, Gebrauchsbereichen, geogra-
phischer Verteilung und Entlehnungsweg gegliedert12.

Ab den 1970er Jahren finden wir mit den Beiträgen von Orioles, 
später Knobloch und Kostov Untersuchungen zu einzelnen (Pseudo-)
italianismen13; ab den 1980ern werden die Interessensschwerpunkte der 
Untersuchungen zu Italianismen immer breiter, zu den bisher behandel-
ten Themen kommen mit Grassi sowie später Rieger Arbeiten zu ihrer 

11 Egon Kühebacher, Deutsch-italienischer Lehnwortaustausch, in Wortgeographie 
und Gesellschaft, Festgabe für Ludwig Erich Schmitt, hrsg. v. Walter Mitzka, De Gruyter, 
Berlin 1968, S. 488.

12 Vgl. Emil Öhmann, Zum sprachlichen Einfluß Italiens auf Deutschland, in «Neu-
philologische Mitteilungen», 46 (1945), S. 1-21; Ortrud Keil, Die italienischen Lehn- und 
Fremdwörter im Deutschen, Phil. Diss., Innsbruck 1945; Emil Öhmann, Zum italieni-
schen Einfluß auf Deutschland, in «Neuphilologische Mitteilungen», 54 (1953), S. 134-
143; Emil Öhmann, Zum italienischen Einfluß auf Deutschland. Nachlese, in «Neuphilo-
logische Mitteilungen», 57 (1956), S. 103-117; Egon Kühebacher, Deutsch-italienischer 
Lehnwortaustausch, cit.; Hans-Manfred Militz, Italienisch im deutschen Wortschatz von 
heute, in «Sprachpflege und Sprachkultur», 4 (1991), S. 112-114; Kinga Gáll, Italieni-
sches Lehngut im deutschen Wortschatz, in «Transcarpathica», 5-6 (2007), S. 307-313; 
Max Pfister, Das Deutsche im Sprachkontakt. Italienisch und Rätoromanisch / Deutsch, 
in Sprachgeschichte. Ein Handbuch zur Geschichte der deutschen Sprache und ihrer Erfor-
schung, 2., vollst. neu bearb. und erw. Aufl., hrsg. v. Werner Besch et al., vol. IV (=HSK 
2/4), De Gruyter, Berlin-New York 2004, S. 3203-3218.

13 Vgl. Vincenzo Orioles, Uno pseudo-italianismo: ted. Rabatt, in «Incontri lingui-
stici», 4, 1 (1978), S. 83-87; Johann Knobloch, Dalli, dalli!, in «Zeitschrift für Dialek-
tologie und Linguistik», 51, 3 (1984), S. 359-360; Kiril Kostov, Ein Fachwort aus der 
Handwerkssprache der Schuhmacher: Bulgarisch ‘alc’, ‘àlec’, Deutsch ‘Alz’ und sein italieni-
scher Ursprung, in «Balkansko ezikoznanie», 44, 3 (2005), S. 251-253. Zum Konzept des 
Pseudoitalianismus vgl. Fußnote 27.
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Bedeutung in der Werbesprache hinzu14. In der Folge nehmen mehrere 
Studien wie die von Gaeta oder später Schulte-Beckhausen Probleme 
der morpho-phonologischen Adaption italienischer Entlehnungen im 
Deutschen in den Blick15.

Mit dem Übergang zum 21. Jahrhundert erweitert sich das Spektrum 
der Fragestellungen erneut und greift pragma-, text- und kulturlinguis-
tische Ansätze auf. Martin Stegu fragt nach der Funktion, die aus dem 
Italienischen stammende Elemente in deutschen Texten übernehmen. 
Rita Franceschini zeichnet die Entwicklung der Rolle der italienischen 
Sprache in der Deutsch-Schweiz von der Sprache der Gastarbeiter zum 
Medium für das hohe Prestige des Made in Italy nach, das positiv mit ei-
ner eleganten, alternativen Lebensweise konnotiert ist. Mayer und Rove-
re beschreiben am Beispiel von Cappuccino die Phasen, die ein ursprüng-
licher Bezeichnungsexotismus in einer fremden Sprache und Kultur hin 
zu einer weitgehend kotextunabhängigen Integration durchläuft16.

Die neuesten Ansätze ab Mitte der Nullerjahre nutzen die Verfügbar-
keit größerer Datenmengen und Korpora, um über neue methodische An-
sätze zu reflektieren. So prüft Best 2006 anhand der Zahlen aus Schmöe, 
nach welchen mathematischen Gesetzen sich Entlehnungsprozesse mo-
dellieren lassen; Rovere fordert in drei Beiträgen eine Ergänzung lexiko-

14 Vgl. Corrado Grassi, La componente italiana nel linguaggio tedesco della pubblici-
tà, in Parallela 3. Linguistica contrastiva / Linguaggi settoriali / Sintassi generative, Atti del 
4o incontro italo-austriaco dei linguisti (Vienna, 15-18 settembre 1986), hrsg. v. Wolfgang 
U. Dressler et al., Narr, Tübingen 1987, S. 159-174; Marie A. Rieger, «Alles picco belli 
oder was?» Form und Funktion pseudo-italienischer Produktnamen im deutschen Lebens-
mittelmarkt, in «Onoma», 43 (2008), S. 149-175.

15 Vgl. Livio Gaeta, Italian Loan Words in the Inflexional Noun System of Modern 
German, in «Folia linguistica», 29, 3-4 (1995), S. 407-421; Livio Gaeta, Italianismi in 
tedesco: per una dinamica dei processi di integrazione, in do-ra-qe pe-re. Studi in memoria 
di Adriana Quattordio Moreschini, a cura di Luciano Agostiniani et al., Istituti Editoriali e 
Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 1998, S. 189-199; Marion Schulte-Beckhausen, Ge-
nusschwankung bei englischen, französischen, italienischen und spanischen Lehnwörtern 
im Deutschen: eine Untersuchung auf der Grundlage deutscher Wörterbücher seit 1945, 
Peter Lang, Frankfurt a.M. et al. 2002.

16 Vgl. Martin Stegu, Italianismen und Pseudoitalianismen im Deutschen (unter be-
sonderer Berücksichtigung des österreichischen Sprachgebrauchs), in Italiano: lingua di cul-
tura europea, Atti del simposio internazionale in memoria di Gianfranco Folena, Weimar 
11-13 aprile 1996, hrsg. v. Harro Stammerjohann – Hans-Ingo Radatz, Narr, Tübingen 
1997, S. 185-203; Rita Franceschini, Italianità di moda e adozione linguistica nei paesi 
germanofoni: valenze moderne di una lingua minoritaria, in Italianità. Ein literarisches, 
sprachliches und kulturelles Identitätsmuster, hrsg. v. Reinhold R. Grimm et al., Narr, 
Tübingen 2003, S. 133-148; Maurice Mayer – Giovanni Rovere, «How do you say pizza 
in Italian?» Zur Kotextgebundenheit von Bezeichnungsexotismen im Zeitalter der Globa-
lisierung, in Gebundener Sprachgebrauch in der Übersetzungswissenschaft, Festschrift für 
Joachim Kornelius zum 60. Geburtstag, hrsg. v. Kerstin Brenner, WVT, Trier 2007, S. 
228-242.
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graphischer Daten zu Entlehnungen um Angaben zu ihrem tatsächlichen 
Gebrauch, führt dazu exemplarisch vertiefende Recherchen zu einigen 
Italianismen in den elektronischen Korpora des IDS sowie weiteren Kor-
pora durch und zieht Schlussfolgerungen für die Darstellung in neuen 
Wörterbuchprojekten. Wie Franceschini weist auch er auf die positive 
Konnotation des Made in Italy, das vielen der neuen Italianismen wie ein 
Etikett anhaftet, hin: «Un fenomeno recente è costituito da italianismi 
riferiti a concetti quotidiani e marcati socialmente in connessione con 
un modello di vita moderno»17. Als Paradebeispiel mögen dabei die von 
Rovere untersuchten Belege zu Cappuccino gelten: Sie weisen voraus auf 
die neuesten Entlehnungen von Italianismen im Deutschen, von denen 
mehrere und besonders frequente der italienischen Kaffeekultur ent-
stammen, die ab den 1990er Jahren im deutschsprachigen Raum adap-
tiert und zu einem neuen Ausdruck eines urbanen Lebensstils wird18. 

Diesen Überblick über die wichtigsten Arbeiten der Italianismenfor-
schung im Deutschen abschließend sei noch auf einige zielsprachenüber-
greifende Forschungen zu Italianismen, bzw. auf Forschungen, die sich 
auf Italianismen bestimmter semantischer Bereiche in mehreren Spra-
chen, die sich auch mit dem Deutschen beschäftigen, hingewiesen19. Eine 
wichtige Quelle zu Italianismen im Deutschen sind dessen Fremd- und 
Neologismenwörterbücher, Wörterbücher und Studien zu bestimmten 
regionalen und nationalen Varietäten wie z.B. dem österreichischen 
Deutsch, terminologische Wörterbücher, z.B. der Kunst, der Musik oder 
des Finanzwesens, die hier nicht alle verzeichnet werden können. Für 

17 Giovanni Rovere, Gli italianismi nella lingua tedesca. Questioni metodologiche, in 
«Studi italiani di linguistica teorica e applicata», 35, 2 (2006), S. 284; vgl. auch Giovanni 
Rovere, Zur lexikographischen Darstellung italienischer Bezeichnungsexotismen im Deut-
schen, in Deutsch – Italienisch: Sprachvergleiche. Tedesco – Italiano: confronti linguistici, 
hrsg. v. Sandra Bosco – Marcella Costa – Ludwig M. Eichinger, Winter, Heidelberg 2011, 
S. 13-27, S. 284. Bei den anderen oben genannten Beiträgen handelt es sich um Karl-
Heinz Best, Italianismen im Deutschen, in «Göttinger Beiträge zur Sprachwissenschaft», 
13 (2006), S. 77-86; Giovanni Rovere, Per una lessicografia del contatto linguistico. A pro-
posito di Cappuccino, Galleria e Bambini in tedesco, in Intrecci di lingua e cultura, Studi 
in onore di Sandra Bosco Coletsos, a cura  Lucia Cinato et al., Aracne, Roma 2012, S. 
245-260.

18 Vgl. Abschnitt 5.1., insbes. Fußnote 63.
19 Vgl. z.B. das Italianismen-Kapitel in Harro Stammerjohann, La lingua degli angeli, 

Accademia della Crusca, Firenze 2013, S. 135-175; Leonardo Rossi, Il lessico italiano nel 
mondo, in La lingua nella storia d’Italia, a cura di Luca Serianni, Società Dante Alighieri, 
Roma 2002, S. 453-459; Ilaria Bonomi, La penetrazione degli italianismi musicali in fran-
cese, spagnolo, inglese, tedesco, in «Studi di lessicografia italiana», XXVII (2010), S. 185-
235; Paola Manni, La lingua italiana nel mondo: commercio e finanza, Centro Editoriale 
Toscano, Firenze 2008; Massimo Arcangeli, Il lessico sportivo e ricreativo italiano nelle 
quattro grandi lingue europee (con qualche incursione anche altrove), in «Studi di lessico-
grafia italiana», XXIV (2007), S. 195-248.
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diese Art von Werken wird auf die Bibliographie im DIFIT verwiesen, 
das die bis zu seinem Erscheinen 2008 veröffentlichten relevanten Nach-
schlagewerke in weitem Umfang als Datenbasis erschlossen hat20. Das 
DIFIT selbst und seine Weiterentwicklung im OIM seien im Folgenden 
vorgestellt.

3. difit und oim: vorsteLLung

3.1. dIFIt
Das Printwörterbuch Dizionario di italianismi in francese, inglese, te-

desco21 ist das Ergebnis einer Zusammenarbeit von acht deutschen und 
italienischen Romanisten und Übersetzungswissenschaftlern und wurde 
2008 mit einem Umfang von 902 Seiten von der Accademia della Crusca 
in Florenz veröffentlicht. Ausgehend von einem gemeinsamen italieni-
schen Etymon, das als Lemma gesetzt wird, enthalten seine Artikel die 
hieraus entlehnten Lexeme, Mehrworteinheiten, Bedeutungen und Bil-
dungsmuster im Englischen, Französischen und Deutschen. Zur Veran-
schaulichung mag der folgende Eintrag zu spaghetti dienen:

Abb. 1: Wörterbuchartikel des DIFIT 22

Die Definition zum italienischen Etymon ist, wie bei den meisten 
Einträgen, genauso wie die Absetzung der verschiedenen Lesarten bei 
polysemen Lemmata aus dem GRADIT23 übernommen. Auch zu den 

20 Vgl. DIFIT, cit., S. XXV-XXXIX.
21 DIFIT, cit.
22 Ebd., s.v. spaghetti.
23 GRADIT = Tullio De Mauro, Grande dizionario italiano dell’uso, 8 voll., UTET, 

Torino 1999-2007. Im DIFIT wird dieses Wörterbuch, von der üblichen Konvention ab-
weichend, als GDU abgekürzt.
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einzelnen Italianismen sind die unterschiedlichen Lesarten – die teilwei-
se entlehnt, teilweise in der Zielsprache durch Prozesse der semantischen 
Adaption entstanden sind – sowie Lokutionen und neue hybride Wort-
bildungen aufgeführt. Die lexikographischen Angaben umfassen die 
Wortklasse, den semantischen Bereich sowie einen Erstbeleg, und dies 
jeweils sowohl für das italienische Etymon als auch für die Italianismen. 
Eine Besonderheit ist die Gegenüberstellung der Ergebnisse des Sprach-
kontakts der drei Kontaktsprachen mit dem Italienischen, die als Ziel in 
der Einleitung des DIFIT24 dargelegt wird:

[I]l presente Dizionario […] vuole offrire più che una semplice somma 
dei dati finora raccolti e acclarati. Il suo scopo è più specifico, è quello 
di mettere a confronto l’incidenza dell’italiano sul francese, l’inglese e 
il tedesco, le tre lingue che sono al centro dello spazio europeo e sono 
a più stretto contatto tra loro, con l’intento di ricostruire le trafile di 
penetrazione e la diversa sorte delle parole italiane in questo circuito.

Um abzugrenzen, was aufgenommen ist und was fehlt, ist es notwen-
dig, den dem Wörterbuch zugrundeliegenden Entlehnungsbegriff genauer 
anzusehen: «A borrowing (It. prestito, G. Entlehnung) is seen here as the 
result of the imitation of a foreign linguistic pattern by a speech commu-
nity»25. Hierzu zählen sowohl Lehnwörter (prestiti ) als auch Lehnprägun-
gen26 (calchi ), wobei neben der Entlehnung von Einzellexemen auch solche 
von einzelnen gebundenen Morphemen (z.B. das Alterationssuffix -issimo), 
Mehrworteinheiten (z.B. dolce far niente) und Zitaten (z.B. Eppur si muove) 
sowie Pseudoitalianismen27 (z.B. dt. Tuttifrutti) berücksichtigt werden.

Das DIFIT umfasst heute insgesamt 8951 Italianismen in den drei 
Zielsprachen zu 4660 italienischen Etyma. Die Italianismen wurden 

24 DIFIT, cit., S. XI.
25 Matthias Heinz – Anne-Kathrin Gärtig, What a Multilingual Loanword Dictionary 

Can Be Used for, cit., S. 1100. Dieser Begriff der Entlehnung orientiert sich an Rober-
to Gusmani, Saggi sull’interferenza linguistica, Seconda edizione accresciuta, Le Lettere, 
Firenze 1986; vgl. auch Laura Pinnavaia, The Italian Borrowings in the Oxford English 
Dictionary. A Lexicographical, Linguistic and Cultural Analysis, Bulzoni, Roma 2001.

26 Zur Klassifikation der lexikalischen Produkte des Sprachkontakts wird hier und 
im Folgenden die Terminologie von W. Betz verwendet, vgl. hierzu das Schema in Lexi-
kon der Sprachwissenschaft, 3., aktualisierte und erweiterte Auflage, hrsg. v. Hadumod 
Bußmann, Kröner, Stuttgart 2002, S. 194.

27 Vgl. Matthias Heinz, Dal DIFIT all’OIM, cit., S. 31, n. 10. Unter Pseudoentlehnung 
sind Bildungen zu verstehen, die aus einer Sprache entlehnt zu sein scheinen bzw. von einer 
Sprechergemeinschaft als Entlehnungen einer Sprache empfunden werden, die in dieser 
(angenommenen) Herkunftssprache jedoch nicht, oder nicht in der angenommenen Be-
deutung, existieren; vgl. hierzu Esme Winter-Froemel, Entlehnung in der Kommunikation 
und im Sprachwandel, De Gruyter, Berlin-New York 2011, S. 44-45, die als Beispiel für 
einen Pseudoitalianismus im Deutschen picobello ‘tadellos in Ordnung’ anführt.
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überwiegend über lexikographische Quellen erschlossen. Grundlage 
für das Englische war das Oxford English Dictionary (OED) und für das 
Französische der Trésor de la langue française (TLF), der Grand Robert 
(GR) sowie das Dictionnaire étymologique de la langue française von 
Oscar Bloch und von Walther von Wartburg (BW)28. Für das Deutsche 
hatten die Autoren mit der Schwierigkeit zu tun, dass bislang keine 
vergleichbare Quelle zur Verfügung steht:

il famoso Deutsches Wörterbuch dei fratelli Grimm contiene solo forestie-
rismi molto antichi, da lungo integrati, mentre i Fremdwörterbücher […] 
o sono selettivi, come il Deutsches Fremdwörterbuch (DFwb), o non danno 
datazioni, come Das große Fremdwörterbuch (DuF), e sono selettivi anche 
i dizionari etimologici, come l’Etymologisches Wörterbuch der deutschen 
Sprache (Kluge 1995) e il Herkunftswörterbuch der deutschen Sprache 
(DuE), o storici, come il Deutsches Wörterbuch di Paul (Paul 2002)29,

was die Konsultation einer Vielzahl von Werken nötig machte und im 
Vergleich zu den beiden anderen Kontaktsprachen häufiger zu weniger 
präzisen Datierungen führt30. Besonders häufig ist auch der aufgrund des 
Gewichts des Italienischen in dieser Fachsprache sicher gerechtfertigte 
und notwendige Rückgriff auf Sammlungen zur Musikterminologie, der 
jedoch auch ein gewisses Ungleichgewicht jener Italianismen gegenüber 

28 OED = The Oxford English Dictionary (<http://www.oed.com/browsedictio-
nary>); die Website des OED wird kontinuierlich aktualisiert, dem DIFIT liegt die zu-
letzt im Dezember 2007 revidierte Version zugrunde; TLF = Trésor de la langue française. 
Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siècle (1789-1960), publié sous la direction 
de Paul Imbs, Bernard Quemada, 16 vols., CNRS Editions, Nancy – Gallimard, Paris 
1791-1994; GR = Le Grand Robert de la langue française – Dictionnaire alphabétique et 
analogique de la langue française, 2e éd. entièrement revue et enrichie par Alain Rey, Le 
Robert, Paris 1989 (réimpression 2001); BW = Oscar Bloch – Walther von Wartburg, 
Dictionnaire étymologique de la langue française, 11e éd., PUF, Paris 1996.

29 Harro Stammerjohann – Gesine Seymer, L’italiano in Europa: italianismi in france-
se, inglese e tedesco, in Firenze e la lingua italiana fra nazione e Europa, Atti del convegno 
di studi, Firenze, 27-28 maggio 2004, a cura di Nicoletta Maraschio, Firenze University 
Press, Firenze 2007, S. 42. Kursivsetzungen im Original.

30 Für eine vollständige Liste der Quellen verweise ich auf die Bibliographie des 
DIFIT, cit., S. XXV-XXXIX, auch online unter <http://www.italianismi.org/fonti> ver-
fügbar. Für das Deutsche finden sich hierin häufiger als für die anderen Sprachen auch 
Wörterbücher des 18. und 19. Jahrhunderts, beispielsweise die von Adelung und Campe 
(Johann Christoph Adelung, Versuch eines vollständigen grammatisch-kritischen Wörter-
buchs der Hochdeutschen Mundart, mit beständiger Vergleichung der übrigen Mundarten, 
besonders aber der Oberdeutschen, 5 Bde., Breitkopf, Leipzig 1774-1786; Joachim Hein-
rich Campe, Wörterbuch zur Erklärung und Verdeutschung der unserer Sprache aufgedrun-
genen fremden Ausdrücke, Ergänzungsband zu Adelung’s Wörterbuche, 2 Bde., Schul-
buchhandlung, Braunschweig 1801; Joachim Heinrich Campe, Wörterbuch der deutschen 
Sprache, 5 Bde., Schulbuchhandlung, Braunschweig 1807-1811) angegeben.
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anderen im DIFIT mit sich bringt.
Der Vorteil des vorwiegenden Heranziehens lexikographischer Daten 

liegt klar in ihrer systematischen Nachvollziehbarkeit und Vergleichbar-
keit untereinander für die einzelnen Zielsprachen. Allerdings ergibt sich 
aus der gewählten Methode auch der Nachteil, dass die Verzeichnung 
eines Italianismus in einem Wörterbuch oder terminologischen Lexikon 
natürlich recht wenig über seinen tatsächlichen Gebrauch in der engli-
schen, französischen und deutschen Sprechergemeinschaft aussagt31.

3.2. OIM
Seit 2013 sind die Daten des DIFIT unter www.italianismi.org (vgl. 

Abb. 2) auch frei elektronisch im Internet verfügbar. 

 Abb. 2: Startseite des OIM-Portals 32

Hierzu wurden sie überarbeitet und von Gesine Seymer, in Zusam-
menarbeit mit Marco Biffi, Giovanni Salucci und Marco Rago, in eine 
in präzisen Suchanfragen nutzbare Datenbank überführt33. Diese bildet 

31 Vgl. hierzu auch die Rezension von Claudio Marazzini und Carla Marello, Dizio-
nario di italianismi in francese, inglese, tedesco, a c. di H. Stammerjohann e E. Arcaini, G. 
Cartago, P. Galetto, M. Heinz, M. Mayer, G. Rovere e G. Seymer […], in «Lingua e stile», 
46, 1 (2011), S. 164.

32 <http://www.italianismi.org> (letzter Zugriff: 18. Januar 2018).
33 Vgl. Matthias Heinz, Dal DIFIT all’OIM, cit., S. 24-28. Diese gehört zu den Archi-

vi digitali des VIVIT-Portals der Accademia della Crusca, <http://www.viv-it.org>, das 
zahlreiche elektronische Materialien für am Italienischen Interessierte v.a. im Ausland 
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bislang das Herzstück des weiterführenden OIM und ist für die bisher 
berücksichtigten Zielsprachen aktualisierbar sowie potentiell auf weitere 
Kontaktsprachen, die vom Italienischen beeinflusst wurden, ausbaubar.

Gegenüber dem Printwörterbuch bietet die elektronische Daten-
bank über eine Suchmaske verschiedenste Zugriffsmöglichkeiten und 
kann so als potentes Instrument für die Erforschung des lexikalischen 
Sprachkontakts genutzt werden. Neben der freien Suche über Ricerca 
libera (vgl. Abb. 3), mit der italienische Etyma, Italianismen in den drei 
Zielsprachen Englisch, Französisch und Deutsch, aber auch Einheiten 
der Mikrostruktur, z.B. der Definitionen, gesucht werden können, hat 
der Nutzer über Ricerca negli etimi und Ricerca negli italianismi die Mög-
lichkeit, gezielt in den Etyma oder den Italianismen zu recherchieren.

Abb. 3: OIM-Portal, Maske zur freien Suche 34

Zusätzlich zur gezielten Suche nach einzelnen Lexemen über das 
Eingabefeld «Eventuale parola da cercare» – etwa, um zu prüfen, in 
welcher Form der italienische soprano di coloratura ins Deutsche entlehnt 
worden, oder um sich anzeigen zu lassen, ab wann Pizza als Italianismus 
im Deutschen belegt ist – können hier zahlreiche Filter genutzt werden 
(vgl. Abb. 4 und 5).

bereithält. Es sei an dieser Stelle darauf hingewiesen, dass die Website <http://www.
italianismi.org> sich derzeit (letzter Zugriff: 18. Januar 2018) noch im Aufbau befindet 
und die Menüpunkte außer der allgemeinen Introduzione, der Fonti citate und der eigent-
lichen Abfrage der DIFIT-Daten unter Ricerca, für die eine einmalige kostenlose Regis-
trierung über die Accademia della Crusca notwendig ist, bislang keine Texte enthalten.

34 <http://www.italianismi.org/ricerca>.
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Abb. 4: OIM-Portal, Maske zur Suche in den Etyma 35

Abb. 5: OIM-Portal, Maske zur Suche in den Italianismen 36

35 <http://www.italianismi.org/ricerca-etima>.
36 <http://www.italianismi.org/ricerca-italianismi>.
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Sowohl für die italienischen Etyma als auch für die Entlehnungen ist 
es möglich, sich sämtliche Treffer für eine Wortklasse (und auch für Af-
fixe sowie für Phraseologismen) anzeigen zu lassen, die Suche auf einen 
bestimmten Zeitraum des Erstbelegs einzugrenzen, nur archaische, heute 
obsolete oder unbelegte Lexeme zu berücksichtigen oder das Register 
festzulegen. Bestimmte semantische Bereiche bzw. Verwendungen in 
einer Sektorialsprache können über den Filter Settore/campo semantico 
betrachtet werden (vgl. Abb. 6). 

Abb. 6: OIM-Portal, Filter Settore/campo semantico 37

Für die Etyma ist es außerdem möglich, die Auswahl auf Lexeme dia-
lektaler Herkunft einzugrenzen sowie nach solchen zu suchen, die zu Ita-
lianismen nur in einem bestimmten Zeitraum oder in nur einer oder zwei 
der drei Zielsprachen geführt haben. Die Suche nach Italianismen kann 
auf eine oder zwei der Zielsprachen beschränkt werden oder sich auf Ita-
lianismen mit dialektalem Gebrauch in der Zielsprache begrenzen. Eine 
Besonderheit stellt die Annotation der DIFIT-Daten nach dem jeweili-
gen Entlehnungstyp dar, die es möglich macht, nur Lehnwörter (prestito 
diretto), nur Fremdwörter (prestito integrale) oder nur Lehnprägungen 
(prestito non integrale, mit der weiteren Unterscheidung in calco formale, 
calco parziale und calco semantico), indirekte, also über eine Mittlerspra-
che aus dem Italienischen entlehnte Einheiten, bzw. Pseudoentlehnun-
gen zu berücksichtigen.

Somit können quantitative und qualitative Forschungsfragen wie z.B.
• Welche Wortklassen sind besonders häufig entlehnt worden?
• Wohin sind welche Italianismen welcher regionalen Herkunft beson-

ders häufig gewandert?

37 Ebd.



anne-kathrin gärtig

364

• Welche Dialekte bzw. regionalen Varietäten haben verstärkt Italianis-
men aufgenommen?

• In welchem Jahrhundert hat welcher semantische Bereich besonders 
stark ausgestrahlt?

• In welchem Zeitraum ist welcher Entlehnungstyp besonders produktiv?
beantwortet werden. Auch in der schulischen sowie der Hochschuldi-
daktik ist die Datenbank für Lehreinheiten zum Phänomen der Entleh-
nung ihm Rahmen selbstentdeckenden Lernens gut einsetzbar38.

4.  recherchen zu itaLianismen im deutschen mithiLfe von oim

Schränkt man nun den Blick auf die Italianismen in der deutschen 
Sprache ein, so hat man es in der OIM-Datenbank derzeit (letzter Zu-
griff: 18.1.2018) mit 3281 Einheiten zu tun. Im Folgenden seien exem-
plarisch einige quantitative Analysen vorgestellt, die hierzu möglich 
sind. Sie befassen sich mit den Entlehnungen ins Deutsche im Vergleich 
zu denen ins Englische und Französische und ihren Entlehnungswegen 
(4.1.), den semantischen Bereichen, denen die Italianismen angehören 
(4.2.), der Entlehnung in nur eine diatopische Varietät des Deutschen 
(4.3.) sowie der Chronologie der Übernahme der einzelnen Italianis-
men (4.4.).

4.1. Direkte und indirekte Italianismen im Deutschen im Vergleich zum 
Englischen und Französischen

In seiner heutigen Form umfasst die OIM-Datenbank neben den 
3281 Italianismen im Deutschen 3145 im Englischen und 2525 im Fran-

38 So kann ich beispielsweise von der positiven Erfahrung im Rahmen eines Prosemi-
nars zur italienischen Lexikologie und Lexikographie im a.a. 2016/17 berichten, in dem 
zwei Studentinnen eine Einheit zum Thema Italianismen im Deutschen gestalteten und, 
nach einer Einführung in das Thema auf Basis der Forschungsliteratur, eine Übungseinheit 
für die Kommilitoninnen und Kommilitonen durchführten, in der diese selbst Beispiele für 
die zuvor gelernten Phänomene in der Datenbank suchten sowie einfache quantitative Ana-
lysen vornahmen. Für grundlegende Informationen zu DIFIT und OIM sowie erste Unter-
suchungen auf Basis ihrer Daten vgl. Matthias Heinz, L’expérience du Dizionario di italia-
nismi in francese, inglese, tedesco (DIFIT): objectifs, structure et aspects méthodologiques, in 
Aspects lexicographiques du contact entre les langues dans l’espace roman, éd. Franco Pierno, 
Université Marc Bloch, Strasbourg 2008, S. 165-180; Matthias Heinz – Anne-Kathrin Gär-
tig, What a Multilingual Loanword Dictionary Can Be Used for, cit.; Harro Stammerjohann 
– Gesine Seymer, L’italiano in Europa, cit.; Lucilla Pizzoli, Per un dizionario degli italianismi 
nel mondo, cit. sowie die Rezension von Claudio Marazzini und Carla Marello, cit. Der 
Sammelband Osservatorio degli italianismi nel mondo: punti di partenza, cit., versammelt 
Beiträge eines 2014 an der Accademia della Crusca organisierten Studientages zum Projekt, 
die über einen Stand der Arbeiten sowie, im Hinblick auf den Ausbau der Daten, auf Ita-
lianismen in weiteren Sprachen (u.a. dem Englischen und Französischen in Kanada, dem 
Maltesischen und dem Polnischen) sowie über das Lehnwortportal Deutsch informieren.
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zösischen. Keine Sprache ist also so stark vom Italienischen beeinflusst 
worden wie das Deutsche. Die für alle Sprachen sehr hohen Zahlen 
schließen neben den direkten auch s.g. indirekte Italianismen ein, also 
solche, die von der jeweiligen Empfängersprache nicht unmittelbar 
aus dem Italienischen entlehnt wurden, sondern den Umweg über eine 
Mittlersprache genommen haben (vgl. Abb. 7)39. Ein Beispiel für eine 
indirekte Entlehnung vom Italienischen ins Deutsche ist Baguette, das 
wir – korrekt – gewöhnlich als Französismus identifizieren, der jedoch 
wiederum seinen Ursprung im italienischen bacchetta hat.

Abb. 7: Direkte und indirekte Italianismen im Deutschen, Französischen  
und Englischen (DIFIT/OIM)

Wie die Grafik zeigt, ist das Französische nicht nur für jenes Beispiel, 
sondern allgemein die Sprache, die am meisten direkt aus dem Italieni-
schen entlehnt hat, was geopolitisch mit den engeren und älteren Bezie-
hungen zwischen Frankreich und Italien erklärbar ist. Nachdem die kul-
turelle Vormachtstellung von Italien nach Frankreich übergegangen war, 
entlehnten die anderen europäischen Sprachen verstärkt aus dem Fran-
zösischen und übernahmen so auch dessen Italianismen, womit sich der 
höhere Anteil indirekter Italianismen im Englischen und Deutschen er-

39 Entsprechend annotiert nach direkten und indirekten Italianismen sind in den 
DIFIT-Daten alle Entlehnungen, ausgeschlossen hingegen die Lehnprägungen. Zum 
Konzept der indirekten Entlehnung vgl. Harro Stammerjohann, La lingua degli angeli, 
cit., S. 146. Zur Grafik vgl. auch Harro Stammerjohann – Gesine Seymer, L’italiano in Eu-
ropa, cit., S. 46, die für die dort dargestellte quantitative Auswertung den noch geringeren 
Datenbestand aus dem Jahr 2007 heranziehen.
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klärt40. Für einige Referenten, die das bundesdeutsche Standarddeutsch 
mit einem Französismus bezeichnet, findet sich daneben die (direkte) 
Entlehnung eines Italianismus in eine andere nationale Standard- oder 
regionale Varietät (z.B. österr. Melanzani < ital. melanzana neben bun-
desdt. Aubergine < frz. aubergine).

Neben dem Entlehnungsweg lassen sich über die DIFIT-Daten 
auch die Entlehnungstypen der Italianismen anzeigen und quantitativ 
auszählen. Für das Deutsche überwiegen mit 97,8% klar die «prestiti 
diretti», also Lehnwörter i. w. S., wohingegen Lehnprägungen mit 2,1% 
sehr viel seltener und Pseudoitalianismen wie Tuttifrutti aufgrund ihrer 
Gebrauchsfrequenz zwar sehr prominent, aber quantitativ mit unter 
0,1% zu vernachlässigen sind. Die folgende Tabelle stellt diese Zahlen 
für das Deutsche denjenigen für das Englische und Französische ge-
genüber41.

Italianismen nach 
Entlehnungstyp im Deutschen im Französischen im Englischen

Lehnwörter 97,8% (3210) 91,0% 94,5%

Lehnwörter i. e. S. 50,1% (1673) 59,2% 38,7%

Fremdwörter 47,9% (1573) 31,9% 61,3%

Lehnprägungen 2,1% (71) 8,9% 4,4%

Lehnübersetzungen 0,9% (31)

Hybridbildungen 0,8% (27)

Lehnbedeutungen 0,4% (13)

Pseudoentlehnungen 0,0% (1) 0,1% 0,1%

GESAMT 100,0% (3281) 100,0% 100,0%

Tab. 1: Italianismen nach Entlehnungstyp

Diese detailliertere quantitative Auswertung nach Entlehnungstypen 
zeigt, dass sich innerhalb der Lehnwörter i. w. S., also der lexikalischen 
Entlehnungen, die Italianismen im Deutschen recht gleichmäßig auf 
Lehnwörter und Fremdwörter verteilen, wobei erstere, mit unterschied-

40 Vgl. ebd.
41 Die Durchschnittswerte für die Italianismen in allen drei Kontaktsprachen des 

DIFIT sind in Matthias Heinz – Anne-Kathrin Gärtig, What a Multilingual Loanword 
Dictionary can be used for, cit., S. 1105 publiziert.
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lichen Graden der Adaptierung (Bsp. Artischocke < ital. sett. articiocco;  
Bandit < ital. bandito), mit 50,1% überwiegen. Von den 1573 nicht adap-
tierten Fremdwörtern (Bsp. Amaretto; Mafia) gehören mehr als die Hälf-
te (829 von 1573) zur musikalischen Terminologie42, was die Tendenz, 
dass Fachwortschatz eher integral entlehnt wird, bestätigt. 

Innerhalb der Lehnprägung kommt am häufigsten die Lehnüberset-
zung mit insgesamt 31 Treffern, z.B. Blumenkohl < ital. cavolfiore; Groß-
herzog < ital. granduca vor den Hybridbildungen wie Bratschgeige < ital. 
viola da braccio oder Furore machen < ital. far furore und den Lehnbe-
deutungen (Bsp. Kapelle ‘Ensemble von Sängern und Musikern’; Haben 
‘Kredit’) vor. 

In der Verteilung nach Entlehnungstyp zeigt sich zudem erneut der 
große Unterschied der Übernahme in den einzelnen Empfängerspra-
chen. Im Englischen und noch stärker im Französischen ist die Zahl 
der direkten Entlehnungen mit 94,5% bzw. 91,0% zwar immer noch 
mit Abstand die größte, jedoch deutlich geringer als im Deutschen. 
Diese Sprachen tendieren also stärker dazu, lexikalische Muster ande-
rer Sprachen mit eigenem Material nachzubilden. Innerhalb der Lehn-
wörter ist zudem die Zahl der Fremdwörter im Französischen deutlich 
geringer als im Deutschen, wobei der Anteil noch geringer wird, wenn 
man die große Gruppe der – vorwiegend unadaptierten – Musiktermini 
herausrechnet. Ohne diese überwiegen auch im Englischen die adap-
tierten Lehnwörter.

Die Arbeit mit den OIM-Daten belegt also die größere Offenheit des 
Deutschen gegenüber den beiden anderen großen europäischen Sprachen 
quantitativ deutlich, wobei Faktoren wie die größere strukturelle Ähnlich-
keit des Französischen oder eben die Zugehörigkeit der Entlehnungen zu 
bestimmten semantischen Bereichen und Fachterminologien sowie etwa 
der Zeitraum der Entlehnung stark mitwirken und bei künftigen Studien, 
auch auf Basis der DIFIT-Daten, als Korrelationen zu berücksichtigen sind.

4.2. Italianismen nach semantischen Bereichen
Die Zugehörigkeit zu semantischen Bereichen bzw. zu bestimm-

ten sektorialen Varietäten ist eines der zentralen Kriterien zur inneren 
Gliederung von Italianismen in den Empfängersprachen. Zugleich ist 
sie aus kulturhistorischer Perspektive besonders interessant, zeigt sich 
hier doch, in welchen Bereichen die Kultur der Gebersprache besonders 
stark ausstrahlt. Über OIM ist es zunächst recht einfach möglich, sich 
über den entsprechenden Filter eine Verteilung anzeigen zu lassen:

42 Vgl. hierzu den folgenden Abschnitt 4.2.
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Abb.8: Italianismen im Deutschen nach semantischen Bereichen (DIFIT/OIM)

Abgetragen sind hier die zehn größten Gruppen, deren Auftreten 
wenig überrascht. Auffällig ist die sehr hohe Zahl von Italianismen aus 
der Musik, die der enormen Bedeutung des Italienischen für die musika-
lische Fachterminologie – neben der Bezeichnung zahlreicher Musikins-
trumente vor allem die Angabe der Vortragsbezeichnungen wie andante, 
a battuta etc. – in allen Sprachen geschuldet ist. Auch frühere Studien 
weisen die Musik als mit Abstand größten Fachbereich für die Aufnah-
me von Italianismen im Deutschen aus43. Dennoch ist bei der großen 
Zahl auch die Methode der Ermittlung zu bedenken. So finden sich im 
Quellenverzeichnis des DIFIT zahlreiche Nachschlagewerke zur Mu-
sik, während Fachlexika für andere Sektoren fehlen44. Besonders stark 
sind diese Italianismen im Deutschen und Französischen vertreten, wo 
sie 30,3% bzw. 34,0% aller Italianismen ausmachen (gg. über 23,6% im 

43 Vgl. hierzu die Grafiken auf Basis der Zahlen aus Grazia Basile, Gli italianismi 
nel lessico specialistico della lingua tedesca, cit. und Friederike Schmöe, Italianismen im 
Gegenwartsdeutschen sowie Karl-Heinz Best, Italianismen im Deutschen, cit. am Ende 
des Abschnitts. Zum Einfluss der musikalischen Italianismen in den vier Kontaktspra-
chen des DIFIT vgl. Ilaria Bonomi, La penetrazione degli italianismi musicali in francese, 
spagnolo, inglese, tedesco, cit.

44 Verzeichnet sind dort insgesamt 18 Lexika und Studien zur Musik, während an-
dere Sektoren nur durch wenige Einzelstudien vertreten sind. Die meisten dieser Lexika, 
nämlich acht, sind Nachschlagewerke zum Deutschen; fünf sind italienisch, eines mehr-
sprachig und nur drei beschäftigen sich mit dem Französischen und eines mit dem Eng-
lischen, vgl. DIFIT, cit., S. XXV-XXXIX; eine Erläuterung der vorgefundenen Quellen-
lage bietet Matthias Heinz, L’expérience du Dizionario di italianismi in francese, inglese, 
tedesco (DIFIT), cit., S. 167-170.
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Englischen). In einigen Fällen erfolgte die Vermittlung ins Französische 
hier, gegen den allgemeinen Trend, über das Deutsche45.

Die Suche der semantischen Bereiche über die Suchmaske kann eine 
Durchsicht der einzelnen Belege nicht ersetzen und birgt Interpretations-
fallen: So werden bei der derzeitigen Programmierung Kopfwörter von 
Phraseologismen, die als Einzellexeme zum Frame gehören, hier mitge-
zählt, was zu unsauberen Ergebnissen führt46. Trotz der zu berücksichtigen-
den Schwierigkeiten ist die Suche als wertvolles Instrument einsetzbar und 
bietet ein umfassenderes Bild, als frühere Untersuchungen es auf Grund 
einer beschränkteren Datenbasis leisten konnten. 1991 hat Grazia Basile 
die 568 im Duden von 1982 und die 715 im Wahrig von 1980 verzeichneten 
Italianismen systematisch ausgezählt und kommt für die zehn im OIM am 
häufigsten vorkommenden Kategorien auf folgende Verteilung47:

Abb. 9: Italianismen im Deutschen nach semantischen Bereichen in Basile 48

Während ihre Daten, die ebenfalls auf der lexikographischen Erfas-
sung von Italianismen beruhen, denen im DIFIT recht gut vergleichbar 
sind, bezieht sich die Studie von Friederike Schmöe zu Italianismen im 

45 Vgl. Harro Stammerjohann – Gesine Seymer, L’italiano in Europa, cit., S. 46-47.
46 Dies wurde von Patricia Bagari, die als Studienassistentin in Salzburg am Projekt 

mitarbeitet und derzeit ihre Diplomarbeit zu Italianismen in Kunst und Architektur ver-
fasst, nachgewiesen.

47 Vgl. Grazia Basile, Gli italianismi nel lessico specialistico della lingua tedesca, cit., 
S. 40-41. Nicht berücksichtigt wurde in der von mir erstellten Grafik Basiles Kategorie 
«Linguaggio comune», die in den OIM-Daten nach semantischer Verteilung fehlt. Basiles 
Kategorie «Biologia» habe ich mit der dortigen, sicher abweichenden Kategorie «botani-
ca/agricoltura» gleichgesetzt.

48 Vgl. ebd.
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Gegenwartsdeutschen auf die Untersuchung von Texten der 1990er Jah-
re wie Zeitungen, Zeitschriften, Firmenkatalogen und Bestellbüchern49. 
Heute obsolete Einheiten oder Fachtermini mit extrem beschränktem 
Gebrauch, wie sie im DIFIT so häufig sind, werden so ausgeschlossen. 
Auch sind die semantischen Bereiche deutlich anders gefasst, so dass nur 
fünf der für das DIFIT häufigsten Kategorien aus dem obigen Schaubild 
für einen Vergleich füllbar sind (vgl. Abb. 10). Die Grafik ist auf Basis 
der Zahlen aus einem Artikel von Best erstellt, der eine quantitative Aus-
wertung der Arbeit von Schmöe vornimmt50.

Abb. 10: Italianismen im Deutschen nach semantischen Bereichen in Schmöe/Best 51

Die meisten Italianismen gehören nach dieser Auswertung der Ka-
tegorie «Lebensstil» an, wohingegen Musikterminologie im Vergleich 
zu den anderen Studien deutlich seltener vertreten und das Überge-
wicht der Entlehnungen aus dem Bereich der Musik aufgehoben ist. Da 
die Korpusgrundlage von Schmöe auf das ausgehende 20. Jahrhundert 
beschränkt ist, lässt sich diese Verteilung vorsichtig als eine diachrone 
Verschiebung der Bereiche der Entlehnungen hin zu solchen aus den 
unter Lebensstil gefassten Feldern der Mode, des Designs, der Kulina-
rik, der Werbung sowie des nicht näher spezifizierten Lifestyles inter-
pretieren.

49 Friederike Schmöe, Italianismen im Gegenwartsdeutschen, cit., S. 550.
50 Vgl. Karl-Heinz Best, Italianismen im Deutschen, cit., S. 85. Best verwendet die 

Zahlen von Schmöe um zu zeigen, dass sich Entlehnungsprozesse «unter natürlichen 
Bedingungen gesetzmäßig entwickeln», ebd., S. 86, wobei sie dem logistischen Gesetz 
folgen, und dass sich die Verteilung als Diversifikationsphänomen interpretieren lässt.

51 Vgl. die Zahlen aus Friederike Schmöe, Italianismen im Gegenwartsdeutschen, 
cit., nach Karl-Heinz Best, Italianismen im Deutschen, cit., S. 85.
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4.3. Italianismen mit geographisch eingeschränktem besonderen Gebrauch
Neben ihrer Zugehörigkeit zu bestimmten Sachbereichen und sektori-

alen Varietäten kann auch die diatopische Varietät, in welcher die Italianis-
men innerhalb des Deutschen eine spezielle Verwendung aufweisen, über 
OIM gezielt betrachtet werden. Der Filter für «italianismi con specifico 
uso dialettale» zeigt für die Kontaktsprache Deutsch 158 Entlehnungen 
an, deren spezieller Gebrauch geografisch eingeschränkt ist. Dies ent-
spricht einem Anteil von 4,8% aller Italianismen im Deutschen (gegen-
über 7,9% im Englischen und 0,9% im Französischen). Betrachtet man 
die Trefferliste, so wird sofort eine terminologische Unzulänglichkeit der 
Datenbank klar: Ein Großteil der betreffenden Italianismen ist als Austria-
zismus ausgewiesen bzw. im Deutschen der Schweiz oder von Südtirol be-
legt. Die Wahl des Terminus «dialettale» ist also unzutreffend und schwer 
zu erklären, handelt es sich doch auch bei den anderen Kontaktsprachen 
im DIFIT um plurizentrische Sprachen, und in der Tat werden etwa auch 
Besonderheiten im amerikanischen Englisch als «uso dialettale» gelistet52. 

Die Verteilung der entsprechenden Italianismen im Deutschen auf 
seine nationalen Varietäten sowie regionale Dialekte muss manuell vor-
genommen werden (vgl. Tab. 2).

Italianismen im Deutschen in Anzahl % 

Österreich
  davon expl. in Tirol
                      in Wien
                      in Vorarlberg

119
18
4
1

63,6

Süddeutschland 
  davon expl. in Bayern

37
25 19,8

der Schweiz 17 9,1

Südtirol 7 3,7

Trentino 1 0,5

n.d. 6 3,2

GESAMT 187 100,0

Tab. 2: Italianismen in diatopischen Varietäten des Deutschen

52 Zum Deutschen als einer plurizentrischen Sprache vgl. jetzt Michael Clyne, Ger-
man as a Pluricentric Language, in Pluricentric Languages. Differing Norms in Different 
Nations, hrsg. v. M. C., De Gruyter, Berlin-Boston 2012, S. 117-148.
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Der Großteil der Italianismen mit besonderem regionalem oder na-
tionalem Gebrauch ist mit 96 für Österreich ausgewiesen (z.B. Biskotte  
< ital. biscotto; sekkieren < ital. seccare; es fehlt Melanzani). Zählt man noch 
die Treffer der in den OIM-Daten genauer eingegrenzten Varietäten (von 
Tirol, Wien, Vorarlberg) hinzu, kommt man auf 119 Einheiten. Insgesamt 
37 Italianismen kommen im Süddeutschen vor bzw. haben hier einen be-
sonderen Gebrauch, wovon 12 explizit als bayrisch markiert sind, 17 sind 
es in der Schweiz und 7 in Südtirol, wobei für manche mehrere Verbrei-
tungsgebiete angegeben sind (weshalb die Gesamtzahl in Tab. 1 größer als 
158 ist). Während die hohe Zahl von Belegen im österreichischen Deutsch 
nicht überrascht, sind verhältnismäßig wenige Italianismen im Deutschen 
in Südtirol ausgewiesen, was wiederum methodologisch durch die Kor-
pusauswahl und das Erkenntnisinteresse des DIFIT zu erklären und si-
cherlich zu kritisieren ist. Insgesamt kann die Datenbank jedoch zumin-
dest als Ausgangsbasis zu Studien speziell zu diesen Italien geographisch 
(sowie historisch und kulturell) besonders nahen Ländern und Regionen 
genutzt werden bzw. können die Daten, auch in Verbindung mit weiteren 
Kreuzungen, z.B. mit dem Jahrhundert der Entlehnung, quantitativ das 
belegen, was in älteren qualitativen oder auf kleineren Korpora beruhen-
den Arbeiten bereits formuliert worden ist53.

4.4. Chronologie der Italianismen im Deutschen
Nehmen wir schließlich eine letzte der zentralen Fragen zur Verbrei-

tung der Italianismen im Deutschen, nämlich die nach dem Zeitpunkt ih-
rer Übernahme und ersten Verzeichnung in dieser Sprache, in den Blick, 
ergibt sich bei der Arbeit mit den OIM-Daten das bereits erwähnte Pro-
blem der oftmals fehlenden oder unpräzisen Daten:

va ricordato che le fonti non sempre forniscono datazioni, specie per 
il tedesco […]. Oltre a qualche datazione sommaria come ‘medio alto 
tedesco’, invece di un secolo preciso, la collocazione delle datazioni 
mancanti del tedesco è da cercare soprattutto nel Novecento; è vero che 
Schmöe (1998) indica una diminuzione degli italianismi nel Novecento 
in tedesco come nelle altre lingue, ma i dati di questa autrice sono selet-
tivi, non validi statisticamente54.

53 Vgl. z.B. die Studien von Karin Pernstich, Der italienische Einfluss auf die deut-
sche Schriftsprache in Südtirol, cit.; Felicity Rash, French and Italian Lexical Influences in 
German-Speaking Switzerland, cit.; Martin Stegu, Italianismen und Pseudoitalianismen im 
Deutschen, cit. Zur Erweiterung der Daten für das Deutsche Südtirols ist jetzt Heidema-
ria Abfalterer, Der Südtiroler Sonderwortschatz aus plurizentrischer Sicht. Lexikalisch-se-
mantische Besonderheiten im Standarddeutsch Südtirols, innsbruck university press, Inns-
bruck 2007 zu beachten.

54 Harro Stammerjohann – Gesine Seymer, L’italiano in Europa: italianismi in fran-
cese, inglese e tedesco, cit., S. 47.
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Mit 1010 sind fast ein Drittel aller Italianismen im Deutschen in der 
Datenbank derzeit völlig ohne Erstbeleg, selbst ohne einen, der nur ei-
nen groben Zeitraum angeben würde, verzeichnet. Für vierzig von ihnen 
wurde über die Quelle, aus der sie stammen bzw. über ihren historischen 
Kontext systemintern nachträglich eine grobe Zuordnung vorgenom-
men55. Als Italianismen ohne Beleg sind 36 Einheiten ausgewiesen. Bei 
den Italianismen, für deren Erstbeleg ein ganzes Jahrhundert angegeben 
ist, ist die Frage relevant, für welchen Zeitraum etwa «sec. XV» genau 
definiert ist – 1300-1399? 1301-1400? Oder sind z.B. die Jahre 1700 und 
1750 für die erste Hälfte des 18. Jahrhunderts mit eingeschlossen?

Zunächst einmal ist anzumerken, dass die Angabe eines weiteren 
Zeitraums für das Auftreten einer Entlehnung in einer Zielsprache si-
cherlich den tatsächlichen sprachlichen Prozessen gerechter wird als die 
Angabe eines punktuellen Beleges. Allerdings ist für historische Wör-
terbücher zur Dokumentation der Wortgeschichte natürlich die Angabe 
eines (schriftlichen) Erstbeleges stets ein Ziel; und für eine Datenbank, 
welche die Abfrage nach Jahreszahlen oder Zeiträumen (z.B. 1310-1350) 
erlaubt, stellt sich die Frage, wie lexikographische Angaben wie etwa 16. 
Jahrhundert aus den zugrundeliegenden Wörterbüchern kodiert wer-
den. Für die DIFIT-Daten im OIM ist hier die Entscheidung getroffen 
worden, Angaben wie «1a metà sec. XV» als 1400-1450 oder «sec. XV» 
als 1400-1500 zu programmieren, wodurch die Nuller- und Fünfzigerjah-
re als Scharnierjahre in zwei Zeiträumen (z.B. sowohl im 14. als auch im 
15. Jahrhundert) auftreten. Dies ist für Forschungsfragen wie «Welche 
Italianismen sind im 16. Jahrhundert für den Bereich der Kunst zu be-
rücksichtigen?» sicher eine valide Lösung, die keine relevanten Treffer 
ausschließt. Für einen quantitativen Überblick darüber, welche Jahrhun-
derte besonders viele Italianismen hervorgebracht haben, führt sie wegen 
der doppelten Berücksichtigung mancher Entlehnungen jedoch zu ver-
wirrenden Ergebnissen.

Für die folgende Grafik wurden daher die Italianismen ohne Beleg 
nicht berücksichtigt, diejenigen, bei denen dies möglich war, über ihren 
historischen Kontext zugeordnet und für diejenigen, die eine Jahrhun-
dertangabe enthalten, um die Scharnierjahre zu umgehen deren Zeit-
raum mit …1-…0 (also etwa 1201-1300 für das 13. Jahrhundert) defi-
niert, wohl wissend, dass dies nur eine mögliche Zuordnung ist und dass 

55 Eine Liste hierzu haben im Rahmen des OIM Matthias Heinz und Patricia Bagari 
in Abstimmung mit Gesine Seymer erarbeitet. 34 der nachträglich zeitlich zugeordne-
ten Italianismen stammen aus Emil Öhmanns Aufsatz Der romanische Einfluß auf das 
Deutsche bis zum Ausgang des Mittelalters von 1974, cit., sie waren also auf den Zeit-
raum bis zum Ausgang des Mittelalters eingrenzbar. Weitere fünf sind über ihren histori-
schen Kontext auf das 20. Jahrhundert zu datieren (beispielsweise Paparazzo, das auf den 
gleichnamigen Protagonisten in Fellinis Film La dolce vita von 1960 zurückgeht).
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die entsprechenden Zahlen für die einzelnen Jahrhunderte stets nur eine 
angenäherte Tendenz abbilden.
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Abb. 11: Diachrone Entwicklung der Übernahme von Italianismen im Deutschen

Nach vereinzelten Belegen im 12.-14. Jahrhundert steigt die Zahl der 
Italianismen im Deutschen im Quattrocento sprunghaft an, um im Cin-
quecento, dem Jahrhundert, in dem das Italien der Renaissance kulturel-
les Ausstrahlungszentrum für ganz Europa wird, einen ersten Höhepunkt 
zu erreichen. Dieser Anstieg fällt gegenüber dem im Französischen und 
Englischen dennoch deutlich geringer aus, wie Stammerjohann und Sey-
mer ausführen und als Grund die Reformation nennen, die Deutschland 
von Italien entfernt56. Den zweiten, deutlich hervorstechenderen Höhe-
punkt erlangt die Zahl der Italianismen im Deutschen im 19. Jahrhun-
dert. Dieser ist v.a. durch die hohe Zahl der Musiktermini bedingt, die 
zwar teilweise bereits früher ins Deutsche eingehen, jedoch nun verstärkt 
lexikographisch erfasst werden, und dank dieser nun stärker ausgeprägt 
als der entsprechende Peak für die Italianismen im Englischen und Fran-
zösischen. Für das 20. Jahrhundert sind die Zahlen für das Deutsche aus 
den bei Stammerjohann und Seymer genannten Gründen unzuverläs-
sig57, die Entwicklungslinie ist daher gestrichelt. Ablesbar ist jedoch der 
sicher zu bestätigende Trend eines Rückgangs und einer Verlagerung zu 
anderen semantischen Bereichen.

56 Harro Stammerjohann – Gesine Seymer, L’italiano in Europa: italianismi in fran-
cese, inglese e tedesco, cit., S. 48.

57 Vgl. ebd., S. 47-48.
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5. datenbasierte und methodische schWierigKeiten, Lösungsansätze 
und anKnÜpfende forschungen

Der letzte Absatz deutet bereits auf ein Problem der Datenbank, 
nämlich die erwähnte Ungenauigkeit der Daten für das Deutsche, hin, 
die auf die Tradition der deutschen Fremdwortlexikographie zurückzu-
führen ist. Wie bei jeder Ressource, die sich in einer Entwicklungsphase 
befindet, weist das OIM-Portal noch weitere kleine Schwächen auf, die 
teils auf die Datenbasis zurückgehen, teilweise jedoch auch die notwen-
digen Beschränkungen einer lexikalischen Sammlung sichtbar machen, 
die allein auf lexikographischen Quellen basiert. Einige dieser Schwä-
chen sowie erste Lösungsansätze sollen in diesem abschließenden Kapi-
tel behandelt werden.

5.1. Probleme aufgrund der zugrundeliegenden Daten und deren 
Aktualisierung

Nicht näher eingegangen werden soll auf einige problematische ter-
minologische Aspekte, wie die angesprochene Benennung des Filters 
zu diatopisch markierten Italianismen als «italianismi con specifico uso 
dialettale», oder auf den nicht ganz benutzerfreundlichen Aufbau der 
Homepage, die zum Beispiel keine Möglichkeit bietet, sich alle Treffer zu 
einer Suchanfrage vollständig in einer Liste, die dann weiter systematisch 
durchsucht werden könnte, anzeigen zu lassen oder sie zu exportieren. 
Vielmehr soll es um ihre Daten gehen.

Bezüglich der aufgenommenen fach- bzw. sektorialsprachlichen Ita-
lianismen wurde bereits auf das Übergewicht derer aus der Musik hin-
gewiesen. Sicher stellt die Musikterminologie die Fachsprache dar, die 
am stärksten vom Italienischen geprägt ist, jedoch keinesfalls die einzige. 
Neben den Fachlexika der Musik müssten daher zur Ausgewogenheit 
auch systematisch die Fachwörterbücher und Enzyklopädien anderer 
relevanter Sektoren wie etwa wirtschaftssprachliche Nachschlagewerke 
oder kulinarische Lexika berücksichtigt werden. Ein erster Schritt in 
diese Richtung wird derzeit mit der Diplomarbeit von Patricia Bagari 
zur italienisch geprägten Terminologie der Kunst und Architektur vor-
genommen58.

Was die vorhandenen Daten zum Deutschen betrifft, kann dem Desi-
derat nach der Ergänzung fehlender Datierungen sowie der Präzisierung 
ungenauer Datierungen ohne vom Grundkonzept des DIFIT abzuwei-
chen inzwischen für einige Italianismen dank neuer bzw. überarbeiteter 

58 Patricia Bagari, Arte s.f. Studien zur Wortgeschichte und Entlehnungstypologie der 
kunstterminologischen Italianismen im Deutschen, Diplomarbeit im Rahmen des OIM 
von Matthias Heinz betreut, Universität Salzburg, in Vorbereitung.



anne-kathrin gärtig

376

und somit vollständigerer Wörterbücher des Deutschen begegnet wer-
den. Hier genannt sei nur die Neubearbeitung des Deutschen Fremdwör-
terbuchs (DFWB) ab 2011, die, bislang bis i gediehen, parallel zur Print-
ausgabe online über das OWID-Portal des IDS zugänglich ist59. Hier 
findet sich beispielsweise für dt. Futurismus, im OIM mit der groben 
Datierung auf das 20. Jahrhundert versehen, ein punktueller Erstbeleg 
für 1912, ebenso ist ein Erstbeleg für dt. Fiasko in der Bedeutung von 
‘Misserfolg’ angegeben (1819, statt «sec. XIX» im OIM).

Ähnlich sind inzwischen auch für einige der Italianismen, die in der 
OIM-Datenbank bislang als ohne Beleg ausgewiesen waren, lexikogra-
phische Belege anzugeben. Beispiele wären etwa Papamobil, Latte, Bru-
schetta, Calzone oder Ciabatta, die inzwischen alle im DUDEN verzeich-
net sind60.

Neben der Überarbeitung der Belege steht auch eine Aktualisie-
rung des Italianismenbestands des bereits 2008 in Druck gegangenen 
DIFIT an. Für eine systematische Suche kann neben dem DFWB und 
den neuen Ausgaben der DUDEN-Wörterbücher sowie des Wahrigs 
für Italianismen in den einzelnen Standardvarietäten des Deutschen 
die neu bearbeitete Ausgabe des Variantenwörterbuchs des Deutschen, 
zu solchen im Wortschatz von Südtirol die Dissertation von Heidema-
ria Abfalterer61 und für neuere und neueste Italianismen im gesamten 
deutschen Sprachgebiet insbesondere das Neologismenwörterbuch des 
IDS genutzt werden. In zwei Printwörterbüchern publiziert sind bis-
lang die Neologismen der 1990er Jahre sowie der Jahre 2001-2010. Bei-
de Bestände sind auch online über die OWID-Plattform abfragbar62. 
Hier sind auch die zeitgenössischen Neologismen der 2010er Jahre 
enthalten. Aufgeführte neuere Italianismen im Deutschen sind etwa – 
ohne Anspruch auf Vollständigkeit – für die 1990er Jahre Latte mac-
chiato und Pezziball ‘großer mit Luft gefüllter Gymnastikball’, für das 
erste Jahrzehnt des neuen Jahrtausends Barista, Caffè Latte und Latte. 

59 DFWB = Deutsches Fremdwörterbuch, begr. v. Hans Schulz, fortgef. v. Otto Bas-
ler, 2. Auflage, völlig neu erarbeitet im Institut für Deutsche Sprache, De Gruyter, Ber-
lin-New York 2011-, <http://www.owid.de/wb/dfwb/start.html>.

60 Vgl. <www.duden.de>, s.v.
61 Variantenwörterbuch des Deutschen. Die Standardsprache in Österreich, der 

Schweiz, Deutschland, Liechtenstein, Luxemburg, Ostbelgien und Südtirol sowie Rumä-
nien, Namibia und Mennonitensiedlungen, hrsg. v. Ulrich Ammon – Hans Bickel – Ale-
xandra Nicole Lenz, 2. völlig neu beab. u. erw. Aufl., De Gruyter, Berlin-Boston 2016; 
Heidemaria Abfalterer, Der Südtiroler Sonderwortschatz, cit.

62 Neologismenwörterbuch = Dieter Herberg – Michael Kinne – Doris Steffens, Neu-
er Wortschatz. Neologismen der 90er Jahre im Deutschen, unter Mitarbeit v. Elke Tellen-
bach – Doris al-Wadi, De Gruyter, Berlin-New York 2004; Doris Steffens – Doris Al-Wa-
di, Neuer Wortschatz. Neologismen im Deutschen 2001-2010, 2 Bde., Institut für Deutsche 
Sprache, Mannheim 2013, <http://www.owid.de/wb/neo/start.html>.
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Mit dem italienischen Lehnwort wurden die Hybridformen Chai Latte 
‘gewürztes Teegetränk mit (aufgeschäumter) Milch’, Latteart ‘Kunst, 
den Milchschaum besonders eines Cappuccinos oder Latte macchiatos 
durch ein Muster zu verzieren’, beide im Italienischen nicht bekannt, 
gebildet. Als Bezeichnung für Frauen, die auch nach der Geburt eines 
Kindes ihren urbanen Lebensstil weiter pflegen, scheint sich das als 
Ad hoc-Bildung aufgekommene Latte-macchiato-Mutter zu lexikalisie-
ren, wobei Latte macchiato- in der Bedeutung ‘einen urbanen, unbe-
schwerten Lebensstil bewusst pflegend bzw. ermöglichend’ als Kom-
positionsbestandteil reihenbildend geworden ist63. In Anspielung auf 
Latte macchiato ist, so nimmt das Neologismenwörterbuch an, auch der 
in Analogie zu Das ist mir Wurst gebildete Phraseologismus Das ist mir 
latte im Sinne von ‘Das ist mir egal’ entstanden, der seit Anfang der 
Nullerjahre belegt ist64. Zum italienischen basta hat sich in etwa zeit-
gleich Bastapolitik gebildet, ein zunächst dem damaligen Bundeskanz-
ler Gerhard Schröder zugeschriebener Politikstil, der Diskussionen 
beendend die eigene politische Ansicht durchsetzt.

Das Neologismenwörterbuch des IDS kann in seinen Artikeln 
sämtliche Möglichkeiten der für ein digitales Medium konzipierten 
Lexikographie, die nicht mit Platzproblemen zu kämpfen hat, und die 
großen IDS-Korpora für quantitative Angaben und authentische Bei-
spiele nutzen. So kann der Benutzer sich zu jedem Neologismus eine 
chronologische Verteilung der Gebrauchshäufigkeiten, eine Liste typi-
scher Verwendungen und weitere Informationen zum Lexem anzeigen 
lassen. Durch einen Klick neben den Button «Belegblock» gelangt er 
zu einer ganzen Reihe von Korpus-Beispielen, die auch zur Datierung 
dienen können.

63 Das Neologismenwörterbuch führt s.v. Latte-macchiato-[…] als Bsp. Latte-macchia-
to-Eltern, Latte-macchiato-Familie, Latte-macchiato-Fraktion, Latte-macchiato-Generation, 
Latte-macchiato-Gesellschaft, Latte-macchiato-Kiez, Latte-macchiato-Kultur, Latte-macchi-
ato-Lebensstil, Latte-macchiato-Mafia, Latte-macchiato-Mama, Latte-macchiato-Mutter, 
Latte-macchiato-Partei, Latte-macchiato-Szene, Latte-macchiato-Vater, Latte-macchiato- 
Viertel an. «Vereinzelt wird Latte macchiato auch in der gebundenen Bedeutung gekürzt, 
und zwar zu Latte (z.B. Latte-Eltern) oder zu Macchiato (z.B. Macchiato-Mutter)». S.v. 
Latte wird im Neologismenwörterbuch unter «Weitere Informationen» auch auf die all-
gemeine Ausstrahlungskraft der italienischen Kaffeekultur in jüngster Zeit hingewiesen: 
«Im Zusammenhang mit einer veränderten Kaffeekultur sind seit den 90er Jahren folgen-
de Bezeichnungen aufgekommen und im Neologismenwörterbuch Stichwort geworden: 
Barista, Caffè Latte, Kaffeekapsel, Kaffeepad, Kapselkaffee, Latte, Latteart, Latte macch-
iato, Pad».

64 Vgl. ebd., s.v. (jemandem) latte sein.
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Abb. 12: Neologismenwörterbuch online, s.v. Latte macchiato 65

Der begonnene Ausbau des OIM-Portals sieht vor, in vergleichba-
rer Weise zu den verzeichneten Italianismen systematisch Angaben zum 
«grado di stabilizzazione dei termini e la loro diffusione tra le varieta del-
la lingua»66 einzufügen. Hiermit kann ein Hauptkritikpunkt am DIFIT 
aufgelöst werden, ohne dessen grundsätzliche Konzeption – mit lexiko-
graphischen Werken als Basis – zu überwerfen: Bislang bot seine Struk-
tur keinerlei Raum für Angaben zum tatsächlichen Gebrauch der einzel-
nen Italianismen in den Empfängersprachen, wie etwa die Rezension von 
Carla Marello und Claudio Marazzini bemerkt67. Für die Italianismen im 
Deutschen soll zur Anführung von Beispielen auf die genannten Korpus-

65 <http://www.owid.de/artikel/315705?module=neo&pos=11>.
66 Lucilla Pizzoli, Per un dizionario degli italianismi nel mondo, cit., S. 177.
67 Vgl. Claudio Marazzini – Carla Marello, Dizionario di italianismi in francese, in-

glese, tedesco, cit., S. 164-165.
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beispiele der IDS-Wörterbücher zurückgegriffen bzw. eine Verlinkung 
eingerichtet werden.

5.2. Über die lexikographische Daten hinaus: anknüpfende Forschungen
Manfred Görlach hat als Datenbasis für sein Anglizismenwörterbuch 

Sprecherbefragungen durchgeführt. Auch diese Methode birgt Grenzen, 
doch sie ermöglicht es, Informationen über die zeitgenössische Verwen-
dung der einzelnen Entlehnungen in den Kontaktsprachen zu erlangen. 
Um auch das OIM in dieser Hinsicht aussagekräftiger zu machen, seine 
Daten zu überprüfen und ggf. zu aktualisieren und dem sich streckenwei-
se aufdrängenden Eindruck des Italienischen als einer Art Museumsspra-
che entgegenzuwirken, ist es erforderlich, andockend an seine Daten-
bank als Kern des Projekts weiterführende Einzelstudien anzuschließen, 
die sich mit dem tatsächlichen Gebrauch der Italianismen im Deutschen 
befassen. Diese könnten im Portal zugänglich gemacht und evtl., nutzer-
freundlich in ihren Kernaussagen in Infoboxen zusammengefasst, auch 
mit einzelnen Wörterbuchartikeln verlinkt werden. 

Ein Beispiel für eine solche Studie ist die Masterarbeit Zur Vitalität von 
regionalspezifischen Italianismen im österreichischen Deutsch. Eine soziolin-
guistische Untersuchung zu den Einträgen aus dem Osservatorio degli Italia-
nismi nel Mondo, die Katharina Kofler derzeit an der Universität Salzburg 
vorbereitet68. Ziel der Arbeit ist es, zu überprüfen, ob die Italianismen, für 
die im DIFIT ein besonderer Gebrauch in Österreich angegeben wird, den 
Sprechern tatsächlich bekannt sind und von ihnen benutzt werden. Auch 
soll für Referenten, die durch Geosynonyme bezeichnet werden (z.B. Au-
bergine vs. Melanzani) onomasiologisch überprüft werden, welches Lex-
em im Gegenwartsdeutsch in Österreich zuerst genannt wird. Dazu führt 
Kofler online eine Fragebogenerhebung durch, die auch soziolinguistische 
Auswertungen erlaubt und mithilfe derer die diasystematischen Markie-
rungen im OIM ggf. überarbeitet werden können. 

Einen anderen Ansatz verfolgte eine Untersuchung, die ich selbst 
2016 durchgeführt habe und in der es um die Strategien ging, die Spre-
cher zur Benennung eines aus der italienischen Kultur stammenden ge-
genständlichen Referenten, der Mokkakanne oder caffettiera, anwenden, 
für den in der deutschen Sprache noch keine fest lexikalisierte Bezeich-
nung zur Verfügung steht. Analysiert wurden ein- und zweisprachige 
Wörterbücher zum Deutschen und die Internetseiten von Kaffee- sowie 
Kaffeemaschinenherstellern und -händlern. Auch wurden per Fragebo-

68 Katharina Kofler, Zur Vitalität von regionalspezifischen Italianismen im österreichi-
schen Deutsch. Eine soziolinguistische Untersuchung zu den Einträgen aus dem Osservato-
rio degli Italianismi nel Mondo,, Masterarbeit im Rahmen des OIM von Matthias Heinz 
betreut, Universität Salzburg, in Vorbereitung.
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gen 66 Sprecher aus Österreich, Deutschland und der Schweiz befragt. 
Eine einheitliche Benennung ergab sich nicht, vielmehr kann anhand ei-
ner Vielzahl von Bezeichnungen (Caffettiera, Bialetti, Macchinetta, Moka, 
Espressokanne, Espressokocher, Espressomaschine, Mokkakanne, Kaffee-
maschine) sozusagen in Echtzeit beobachtet werden, wie unterschiedli-
che Formen von Italianismen (Entlehnungen, Markennamen, Hybrid-
bildungen) sowie deutscher Komposita, die häufig durch das attributive 
Adjektiv italienisch die italianità des Referenten integrieren, zueinander 
in Konkurrenz treten69.

6. zusammenfassung und ausbLicK

Anhand der Daten, die das auf dem Dizionario di italianismi in 
francesce, inglese, tedesco aufbauende Osservatorio degli Italianismi nel 
Mondo zum Phänomen des lexikalischen Einflusses des Italienischen auf 
das Deutsche enthält, lassen sich zahlreiche Erkenntnisse gewinnen, die 
frühere Einzeluntersuchungen aufgrund der beschränkteren Korpusaus-
wahl nur in Ansätzen liefern konnten. So lässt sich mithilfe seiner dif-
ferenzierten Suchmöglichkeiten feststellen, dass das Deutsche mit 3281 
Einheiten die meisten Italianismen der drei Empfängersprachen enthält, 
wobei knapp 12% indirekte Entlehnungen, häufig über das Französi-
sche, darstellen. Bei über 50% handelt es sich um Lehnwörter, 47,9% 
sind Fremdwörter und nur rund 2% Lehnprägungen. Mit 995 Einträ-
gen stammen die mit Abstand meisten Italianismen im Deutschen aus 
der Musikterminologie, gefolgt von Entlehnungen aus der Gastronomie 
(352) und dem Handels- und Finanzwesen (239). 4,8% der Italianismen 
im Deutschen weisen laut der DIFIT-Daten einen bestimmten Gebrauch 
in einem begrenzten geographischen Bereich, nämlich den Kontakträu-
men im Süden des deutschen Sprachgebiets, auf. Am häufigsten sind die-
se Italianismen mit fast 64% in Österreich; für Südtirol, dessen Deutsch, 
wie wir wissen, ebenfalls eine besonders hohe Anzahl von Italianismen 
einschließt, war die Datenbasis für das DIFIT noch unzureichend. Feh-
lende bzw. unpräzise Daten seiner zumeist lexikographischen Quellen-
texte erschweren auch eine Darstellung der Entlehnungschronologie. 
Die annähernden Werte zeigen jedoch, dass eine besonders große Zahl 
von Italianismen im 16. und dann v.a. im 19. Jahrhundert ins Deutsche 
übernommen wurde, wobei die Gründe zunächst in der Ausstrahlungs-
kraft des rinascimentalen Italiens und dann in der Übernahme von musi-
kalischer Fachterminologie liegen.

69 Anne-Kathrin Gärtig, Die caffettiera im Deutschen – Entlehnung eines Referenten 
ohne Bezeichnung, in «Moderne Sprachen», 60, 2 (2016), S. 123-141.
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Bei der Arbeit mit der OIM-Plattform zeigen sich jedoch auch Gren-
zen, die sowohl die Programmierung und Präsentationsform der Daten-
bank als auch ihre Daten und deren vornehmliches Stützen auf inzwi-
schen ältere lexikographische Quellen betreffen. Diesen kann und muss 
durch die Integration neuerer Wörterbücher wie der Neubearbeitungen 
des DFWB sowie des Variantenwörterbuchs des Deutschen und des DU-
DENS, des Neologismenwörterbuchs des IDS und auch durch weiterfüh-
rende Korpuanalysen und empirische Studien begegnet werden.

Systematische Überarbeitungen der OIM-Daten und Einzeluntersu-
chungen finden dazu derzeit innerhalb des OIM-Projekts statt. Neben 
den erwähnten Salzburger Ansätzen hat im September 2017 eine umfas-
sende neue Projektphase begonnen, welche zum einen die Erweiterung 
der Datenbank um weitere Kontaktsprachen – das Spanische, Portugie-
sische und Katalanische sowie das Ungarische und das Polnische, in Fol-
ge das Albanische, Maltesische sowie weitere Sprachen –70, zum anderen 
auch die Aktualisierung der bestehenden Daten sowie einige Korrektu-
ren und Überarbeitungen der Datenbankstruktur vorsieht. Zusätzlich 
dazu sind jedoch vor allem Linguisten der Kontaktsprachen, in unse-
rem Fall des Deutschen, eingeladen und aufgerufen, die Datenbank zu 
nutzen und mit den Ergebnissen ihrer Forschungen und Korpora stetig 
weiter zu aktualisieren.

70 Vgl. hierzu Lucilla Pizzoli, Per un dizionario degli italianismi nel mondo, cit.
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L’Istituto Italiano di Studi Germanici è un ente di ricerca all’interno del quale 
importanti studiosi internazionali e giovani ricercatori collaborano allo sviluppo di 
indagini e studi innovativi nel campo della letteratura, della cultura e della linguisti-
ca dei paesi di lingua tedesca e scandinava. 

In questa sezione vengono pubblicati i risultati parziali delle ricerche che l’Istituto 
promuove al suo interno, al fine di fornire alla comunità scientifica un’informazione 
quanto più approfondita possibile sulle azioni svolte dai diversi gruppi di lavoro e 
contribuire, in tal modo, all’allargamento del dibattito intorno ai loro contenuti nella 
prospettiva di un avanzamento e di un’ampia condivisione degli studi in corso.

Das Istituto Italiano di Studi Germanici ist eine Forschungseinrichtung, an der 
international renommierte Wissenschaftler in Zusammenarbeit mit jungen Nach-
wuchsforscher Untersuchungen und Studien zu Literatur, Kultur und Linguistik der 
deutsch- und skandinavischsprachigen Länder vornehmen.

In diesem Abschnitt werden die Zwischenergebnisse der von diesem Institut ge-
förderten Untersuchungen veröffentlicht, um so der Wissenschaft einen raschen und 
umfassenden Einblick in die Tätigkeit der verschiedenen Arbeitsgruppen zu gewäh-
ren. Dies soll sowohl eine inhaltliche Vertiefung der Forschungsdebatte ermöglichen 
als auch ein zügiges Voranschreiten der Untersuchungen gewährleisten.



Gentile, Gabetti e i fuoriusciti ebrei tedeschi. 
Il caso di Karl Löwith

Elisa D’Annibale

Vergebens bemühen wir uns, den 
Cha  rakter eines Menschen zu schil-
dern; man stelle dagegen seine Hand-
lungen, seine Taten zusammen, und 
ein Bild des Charakters wird uns ent-
gegentreten.

Johann Wolfgang Goethe, Vorwort zur 
Farbenlehre.  

L’Archivio dell’Istituto Italiano di Studi Germanici si rivela fonte 
preziosa di documenti e testimonianze sulla mai conclusa interpretazione 
degli eventi politici e culturali dell’Italia fascista. Questo breve intervento 
mira a rendere noti alla comunità scientifica parte di tali documenti per 
stimolare riflessioni sulla questione delle leggi razziali. I risultati di questo 
lavoro sono parziali poiché appartengono ad una più ampia ricerca, in 
corso d’opera, sull’Istituto Italiano di Studi Germanici e sul suo ruolo 
durante il ventennio fascista. 

La documentazione conservata, infatti, consente di chiarire ulterior-
mente la posizione di Giovanni Gentile e dei suoi collaboratori sulla 
politica razziale1. La recente storiografia si è soffermata a indagare l’at-
teggiamento di Gentile riguardo la ‘questione ebraica’ e grazie alla ricca 
corrispondenza tra il filosofo e i protagonisti dell’epoca emerge chiara la 
distanza teorica e pratica di Gentile rispetto all’antisemitismo. Si pensi 

1 Su questo tema si veda Gennaro Sasso, Gentile e il nazionalsocialismo. Appunti e 
documenti, in Id., Filosofia e idealismo, vol. II: Giovanni Gentile, Bibliopolis, Napoli 1995, 
pp. 399-423; Paolo Simoncelli, La Normale di Pisa tensioni e consenso (1928-1938), Franco 
Angeli, Milano 1998; Rosella Faraone, Giovanni Gentile e la «questione ebraica», Rubbet-
tino, Soveria Mannelli 2003; Paolo Simoncelli, Non credo neanch’io nella razza. Giovanni 
Gentile e i colleghi ebrei, Le Lettere, Firenze 2013; Eugenio Di Rienzo, Intellettuali italiani 
e antisemitismo 1938-1948, in «Nuova Rivista Storica», 97, 2 (2013), pp. 1-38. 
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alla relazione con Arnaldo Momigliano, del quale è stato ritrovato il curri-
culum tra le carte del filosofo redatto per attestare un’adesione al regime 
e dunque sfuggire alla legislazione razziale, a numerosi altri carteggi, con 
annesso curriculum, sempre destinati a chiedere aiuto a Gentile per sfug-
gire all’epurazione (si veda il caso di Roberto Almagià)2. 

Il carteggio forse più significativo, in questo senso, è quello con Paul 
Oskar Kristeller. Lo storico della filosofia tedesco, giunto a Roma nel 
1934, a seguito dell’ascesa al potere del nazionalsocialismo, conobbe 
Gentile tramite Richard Walzer e Leonardo Olschki3. Riporterò solo uno 
degli episodi contenuti nello scambio epistolare al fine di comprendere 
l’interesse del filosofo nei confronti della posizione lavorativa del colle-
ga ebreo4. Nel 1934, Kristeller ottenne l’incarico, gratuito, di lettore di 
Tedesco presso la facoltà di Magistero di Firenze. L’aspirazione, però, 
era quella di ottenere il medesimo incarico alla Normale di Pisa. In una 
lettera dell’11 agosto 1934, Gentile esprimeva tutto il suo dispiacere per 
non poter chiamare Kristeller in Normale per l’inizio dell’anno accade-
mico seguente, stante ancora la presenza di Theodor Elwert5, refrattario 
però alla residenza collegiale alla Scuola, circostanza che assieme alla sua 
posizione politica lo rendeva ancora più precario e indesiderato agli oc-
chi di Gentile6.

L’anno successivo, infatti, poteva mantenere l’impegno preso con 
Kristeller: «Bravo Elwert, scriveva Gentile al vicedirettore della Normale 
Chiavacci, che ci toglie dall’imbarazzo del licenziamento! Kristeller […] 

2 Per una trattazione completa di tutti questi documenti rimando a Paolo Simoncel-
li, Non credo neanch’io nella razza, cit., nello specifico per il rapporto con Momigliano pp. 
16-36; per la vicenda di Almagià pp. 37-38. 

3 Cfr. Paul Oskar Kristeller, Recollections of my Association and Friendship with the 
House and Family of L.S. Olschki over the Last Fifty Years, in Cristina Tagliaferri, Olschki: 
un secolo di editoria, 1886-1986, Olschki, Firenze 1989, pp. 147-150; Id., La vita degli 
studi, in «Belfagor», XLVI (1991), pp. 153-168. 

4 Per una trattazione completa del rapporto tra Gentile e Kristeller rinvio a Paolo Si-
moncelli, Non credo neanch’io nella razza, cit., pp. 45-66; Sebastiano Gentile, Il carteggio 
Gentile-Kristeller: tra studi umanistici e leggi razziali, in «Giornale Critico della Filosofia 
Italiana», I (2015), pp. 104-122.

5 La lettera è custodita presso l’Archivio della Fondazione Gentile (in seguito AFG), 
in Paolo Simoncelli, Non credo neanch’io nella razza, cit., p. 50. Werner Peiser, ebreo 
tedesco, dirigeva la scuola convitto per giovani ebrei tedeschi rifugiati a Firenze e aveva 
procurato a Kristeller un incarico di lettore retribuito nella sua scuola. Cfr. Sebastiano 
Gentile, Il carteggio Gentile-Kristeller, cit., su questa vicenda pp. 106-107. Su Werner 
Peiser e sulla sua scuola-convitto cfr. Klaus Voigt, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 
1933 al 1945, La Nuova Italia, Firenze 1996, pp. 207-216. Su Theodor Elwert cfr. Kon-
rad Fuchs, Elwert, Wilhelm Theodor, in Biographisch-Bibliographischen Kirchenlexicon, 
XVII, Herzberg, Bautz 2000, pp. 320-328.

6 Paolo Simoncelli, Cantimori, Gentile e la Normale di Pisa, Franco Angeli, Milano 
1994, pp. 63-64.



gentile, gabetti e i fuoriusciti ebrei tedeschi

387

è appunto quello a cui pensavo io, perché lo conosco personalmente e mi 
pare che sarebbe difficile trovare di meglio»7. La nomina venne ufficializ-
zata pochi giorni dopo e Kristeller scriveva a Gentile «non dimenticherò 
mai che devo tutto questo alla sua bontà e al suo interessamento. Posso 
constatare, non senza commozione, che il suo paese mi dà un’ospitalità 
e un aiuto amichevole che mi ha rifiutato la [mia] propria patria»8. L’e-
sperienza italiana di Kristeller durò fino al 1938, quando fu costretto a 
emigrare a causa dell’emanazione delle leggi razziali nel nostro paese; 
Gentile, anche in questo caso, si rivelò fondamentale per aiutarlo ad ap-
prodare negli Stati Uniti9.

Oltre questa corrispondenza non manca altra documentazione per 
notare quanto fossero intensi i rapporti con intellettuali ebrei tedeschi. 
La posizione politica di Gentile contro le leggi razziali emerge, infatti, 
anche e soprattutto, nelle varie istituzioni e iniziative editoriali e culturali 
messe a loro disposizione. Dall’Enciclopedia Italiana, al «Giornale Criti-
co della Filosofia Italiana», dalla Normale di Pisa – con annessi Annali –  
all’Università di Roma e alla Casa editrice Sansoni (di proprietà della fa-
miglia Gentile), non venne mai escluso nessun autore ebreo solo perché 
ebreo10. Le voci più sensibili al tema dell’antisemitismo dell’Enciclopedia 
Italiana, solo per portare un esempio, erano state affidate proprio a colle-
ghi ebrei; si veda la voce Ebrei redatta da Giorgio Levi della Vida e quella 
Antisemitismo di Alberto Pincherle11.  

Tra le istituzioni che Gentile mise a disposizione degli intellettuali 
ebrei tedeschi giunti in Italia dalla Germania hitleriana merita una par-
ticolare attenzione l’Istituto Italiano di Studi Germanici. L’Istituto era 
nato proprio dalla volontà di Gentile di ampliare la politica culturale 
del fascismo verso l’estero, nella fattispecie di creare una «casa ospita-
le agli studi sul mondo germanico»12. Gentile avrebbe collaborato per 
creare e organizzare l’Istituto con il germanista Giuseppe Gabetti che 
era stato scelto, sempre da Gentile, come futuro direttore. Gabetti, già 
professore ordinario di Letteratura tedesca presso l’Università di Roma13, 

7 Gentile a Chiavacci, 5 giugno 1935 in Giovanni Gentile – Gaetano Chiavacci, Car-
teggio (1914-1944), a cura di Paolo Simoncelli, Le Lettere, Firenze 1996, pp. 176-177.

8 AFG, Kristeller a Gentile, 16 giugno 1935, in Paolo Simoncelli, Non credo nean-
ch’io nella razza, cit. p. 53.

9 Ivi, pp. 131, per l’intera vicenda del trasferimento di Kristeller negli Stati Uniti pp. 
123-133. Si veda anche Paul Oskar Kristeller, La vita degli studi, cit., p. 161.

10 Paolo Simoncelli, Non credo neanch’io nella razza, cit., pp. 47-48.
11 Ibidem.
12 Discorso tenuto da Giovanni Gentile all’inaugurazione dell’Istituto, in Giovanni 

Gentile, Politica e cultura, vol. II, a cura di Hervé A. Cavallera, Le Lettere, Firenze 1991, 
p. 417.

13 Cfr. Archivio Centrale dello Stato, Ministero Pubblica Istruzione, Direzione Ge-
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avrebbe iniziato a collaborare alla creazione dell’Istituto nel 1928. Nu-
merosi, infatti, risultano gli scambi epistolari tra i due per discutere sui 
collaboratori da scegliere e soprattutto sull’attività culturale che doveva 
essere svolta14. L’Istituto venne inaugurato il 3 aprile 1932 alla presenza 
di Mussolini nella sede prescelta di Villa Sciarra-Wurts sul Gianicolo e 
venne intitolato al 

nome del grande Goethe […] che in questa Roma nostra e di tutti visse 
con anima aperta a ogni lume di bellezza e ad ogni voce di umanità, qui 
ritrovando se stesso, e che ne ripartì come per un esilio, qui vogliamo 
ritorni, e vi abiti eterno con gl’italiani, per l’Italia15.

Villa Sciarra, durante gli anni Trenta, rappresentava uno dei centri 
di collegamento con il mondo culturale tedesco risentendo, però, ine-
vitabilmente della relativa situazione politica. In breve tempo l’Istituto 
sarebbe diventato, dunque, un centro di aggregazione e di sostegno per 
i fuoriusciti ebrei tedeschi e poi fonte di ricerche preziose per approfon-
dire non solo il significato della tradizione culturale tedesca, ma anche 
del momento politico e spirituale della Germania contemporanea. La 
protezione offerta dall’Istituto agli ebrei tedeschi non è mai stata am-
piamente approfondita. Mentre nel caso di Gentile, come è stato sotto-
lineato sommariamente, si è discusso molto sulla sua posizione circa le 
leggi razziali, non altrettanto è stato fatto per Gabetti. I possibili motivi 
di questo mancato interessamento sono molteplici: dal prestigio dei suoi 
collaboratori che nell’arco degli anni finirono per oscurarne la figura – si 
pensi solo a Cantimori e Antoni – allo scarso interesse di Gabetti per 
la politica contingente. Il germanista, infatti, preferì utilizzare l’Istituto 
come una sorta di torre d’avorio lontana dalle tensioni politiche coeve. 
Dirigeva l’Istituto in maniera alquanto libera oscillando tra ospiti di pre-
stigio del partito nazionalsocialista, come Heidegger, che egli però aveva 
invitato solo in quanto filosofo e non come rappresentate del partito, a 
Karl Löwith, ebreo allontanato dall’Università di Marburgo nel 1934 (e 
allievo dello stesso Heidegger). Proprio Löwith, però, è stato il primo, 
forse l’unico, a sollevare il problema della politica antisemita tedesca in 
relazione all’Istituto diretto da Gabetti.

Andando per gradi bisogna specificare che il germanista e il filosofo 
tedesco entrarono in contatto prima dell’ascesa al cancellierato di Hitler. 
Abbiamo testimonianza di questo prematuro contatto in una lettera cu-

nerale Istruzione Universitaria, I divisione, fascicoli personali dei professori ordinari, III 
versamento, b. 216 e la voce del Dizionario Biografico degli Italiani, Giuseppe Gabetti, a 
cura di Lorenzo Gabetti, vol. LI, 1998. 

14 Si veda il carteggio Gentile-Gabetti in AFG. 
15 Giovanni Gentile, Politica e cultura, cit., p. 418. 
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stodita presso l’Archivio dell’Istituto. Nel 1932, Löwith, sotto la spinta di 
Gentile, scriveva al direttore una lunga lettera descrivendo il suo lavoro 
e la sua volontà di lasciare la Germania per trasferirsi a Roma in quanto 

Ein einjähriger Aufenthalt in Italien und zahlreiche Studienreisen dort-
hin haben mich in den vergangenen Jahren mit der italienischen Spra-
che, Kultur und Philosophie vertraut gemacht und in mir schon seit 
langen [sic] den sehnlichen Wunsch erweckt, einmal auf etwas längere 
Zeit besonders in Rom im Sinne der deutsch-italienischen Verständi-
gung wissenschaftlich arbeiten zu können, wozu mir aber die eigenen 
Geldmittel jetzt gänzlich fehlen16. 

Per questo motivo continuava:

Ich wäre sehr beglückt, wenn das Institut mir Gelegenheit geben könn-
te, mein ernstes Interesse an seinen Aufgaben zu betätigen, sei es durch 
Gewährung eines Stipendiums für einen Studienaufenthalt in Rom oder 
auch durch Verpflichtung zu einer Vortragsreihe aus dem Gebiet der 
deutschen Philosophie, durch Mitarbeit an der geplanten Zeitschrift 
und Übersetzung wissenschaftlicher Werke17.

Gabetti non mancò di cercare di accontentare la richiesta. L’Istituto 
non conserva copia della risposta che Gabetti inviò a Löwith, ma possia-
mo comunque risalire a un riscontro positivo grazie a una lettera invia-
ta da Gabetti a Ernesto Grassi18. Oltre alla missiva del tedesco, Gabetti 
aveva ricevuto anche, tramite Gentile, una lettera di raccomandazioni 
di Grassi su Löwith nella quale lo si pregava di trovargli una posizione 
accademica in Italia. Gentile aveva così girato il messaggio a Gabetti che 
andava a rispondere a Grassi: «naturalmente, se il Prof. Löwith verrà a 
Roma noi saremo lieti di mettergli a disposizione i mezzi di studi dell’I-
stituto e di agevolargli in tutto ciò che ci sarà possibile le sue ricerche»19. 
Più difficile era la questione del sostentamento: pur di fronte a un bilan-
cio ancora scarso − ricordiamo infatti che l’Istituto aveva aperto i battenti 
ufficialmente da pochi mesi e non era possibile, per il momento, concede-
re una borsa di studio − Gabetti si impegnava a parlare con Gentile per 

16 Archivio Storico Istituto Italiano di Studi Germanici (di seguito ASIISG), Karl 
Löwith a Giuseppe Gabetti, 9 aprile 1932. 

17 Ibidem.
18 Grassi si trovava a Friburgo come lettore d’Italiano, dunque strettamente a con-

tatto con la realtà tedesca. Sulla figura di Grassi cfr. Eberhard Bons, Der Philosoph Erne-
sto Grassi, Fink, München 1990. 

19 ASIISG, Giuseppe Gabetti a Ernesto Grassi, 2 giugno, 1932.
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trovare una soluzione20. Lo sforzo dei due per garantire un sostentamento 
economico al filosofo ebreo tedesco si sarebbe concretizzato dopo il suo 
arrivo in Italia nel 1934. Löwith, oltre a chiedere il sostegno di Gabetti, 
nel 1932 si era anche mosso in un’altra direzione prendendo contatto 
con l’ufficio parigino della Rockefeller Foundation al fine di ottenere una 
borsa di studio per proseguire le sue ricerche in Italia. Heidegger (già 
iscritto al NSDAP) e Jaspers gli avrebbero fornito le dovute lettere di rac-
comandazione e nel maggio 1933 Löwith inviava a Leo Strauss la bozza 
del progetto per la borsa. Dichiarava di volersi occupare del fascismo ita-
liano così come veniva teorizzato da Gentile. La ricerca avrebbe dovuto 
vertere sul rapporto tra Stato e società: alla politicizzazione della filosofia 
seguita alla morte di Hegel aveva fatto riscontro una filosofizzazione del-
la vita politica che trovava le sue realizzazioni paradigmatiche nel fasci-
smo di ispirazione hegeliana e nel comunismo di ascendenza marxista21. 
Löwith vinse la borsa di studio nel luglio 1933 ma su consiglio di Hei-
degger avanzò richiesta di congedo da Marburgo solo a partire dall’estate 
1934. Lo scopo del maestro era quello di tutelare il più possibile la po-
sizione dell’allievo nell’Università tedesca22. Löwith, dunque, giungeva 
a Roma nel gennaio 1934, vi sarebbe rimasto fino all’11 ottobre 1936 
mantenendosi grazie alla borsa della fondazione Rockefeller anche se, in 
più occasioni, avrebbe rischiato di perdere il finanziamento: condizione 
per la proroga della borsa era infatti che il beneficiario disponesse di un 
impiego a cui far ritorno al termine del soggiorno all’estero23. L’espulsio-
ne ufficiale dall’università di Marburgo, decretata nella primavera 1935, 
avrebbe comportato anche la perdita del finanziamento. Löwith parlò di 
questa prospettiva con l’amico Leo Strauss: «Per ora resta solo una via 
d’uscita, il tentativo, dopo la decisione presa a Marburg, di ottenere un 
altro anno la sovvenzione Rocke[feller]»24. La borsa di studio coprì, dun-
que, il periodo dal 1 marzo 1934 al 1 marzo 1935, ma vista la formalizza-

20 Ibidem.
21 Enrico Donaggio, Una sobria inquietudine. Karl Löwith e la filosofia, Feltrinelli, 

Milano 2004, p. 87.
22 Ivi, 88. È interessante notare come Löwith criticò il maestro scrivendo a Jacob 

Klein il 25 novembre 1933: «Heidegger mi ha insistentemente consigliato di accettare 
qualsiasi possibilità si offra per l’estero; vale a dire che non posso fare affidamento su un 
suo eventuale appoggio per il futuro. Come ogni camerata, è contento per ogni ebreo che 
se ne va», ivi, p. 87.

23 Ivi, p. 89.
24 Lettera di Karl Löwith a Leo Strauss, 23 febbraio 1935, Korrespondenz Leo 

Strauss– Karl Löwith, in Leo Strauss. Gesammelte Schriften Band 3: Hobbes’ politische 
Wissenschaft und zugehörige Schriften – Briefe, Mettzlersche Verlagsbuchhandlung und 
Carl Ernst Poeschel Verlag GmbH, Stuttgart 2011, ed it. Oltre Itaca. La filosofia come 
emigrazione, introduzione di Carlo Altini, traduzione di Manuel Rossini, Carocci, Roma 
2012, p. 107. 



gentile, gabetti e i fuoriusciti ebrei tedeschi

391

zione dell’espulsione, Löwith, dopo tale scadenza, iniziò a dubitare della 
possibilità di avere una proroga. L’ipotetica perdita del finanziamento 
(la notizia del rinnovo giunse solo nell’ottobre 1935) spinse Gabetti e 
Gentile a impegnarsi concretamente: quest’ultimi riuscirono, finalmente, 
a impiegare Löwith nell’Istituto di Villa Sciarra per un corso di lezioni 
su Nietzsche25 che, essendo previsto per l’anno accademico 1934/1935, 
avrebbe coperto la restante parte dell’anno se la proroga della borsa non 
fosse stata accettata.

A Villa Sciarra, Löwith ebbe la possibilità di stringere amicizia oltre 
che con Gentile e Gabetti, anche con i vari collaboratori, in particolare 
con Cantimori e Antoni. Il giudizio che darà anni dopo sulla direzione 
dell’Istituto, però, risulta molto critico. Di Gentile, in un particolare pas-
so, si espresse in questo modo: 

Interessante fu un discorso di Gentile dopo la conquista dell’Abissina. 
Egli sviluppò una filosofia dell’imperialismo italiano, mettendo nell’uni-
ca pentola fascista Machiavelli, Mazzini e Mussolini. Il fascismo, disse a 
un certo punto, non aveva avuto altro scopo fin all’inizio che la forma-
zione dell’impero con l’Abissinia. Allora egli aveva sinceramente ese-
crato tutta quell’operazione perché, diceva, era una pazzia farsi nemica 
l’Inghilterra. Quando poi però la faccenda finì bene, in un discorso egli 
parlò, con un sorriso raggiante, di ‘noi’ (‘noi’ che abbiamo conquistato 
l’Abissinia), quantunque né lui né i suoi figli avessero partecipato alla 
guerra26.  
 
Ricordando questa vicenda Löwith parlò anche di Gabetti che andò 

a chiedergli, alla fine del discorso, cosa ne pensasse della prolusione di 
Gentile. Interessante lo scambio tra i due: 

gli dissi che non potevo prendere sul serio il discorso di Gentile 
dal momento che la sua vernice storico-filosofica non era altro 
che una giustificazione a posteriori del fatto compiuto dietro il 
quale correva la cultura, egli replicò con rabbia e stizzito, dicen-
domi «Ma cosa volete Voi con i vostri dubbi scientifici, col scet-

25 Per quanto concerne il ciclo di lezioni tenuto da Löwith si veda AFG, sezione 
Enti Vari, fascicolo Istituto Italiano di Studi Germanici, relazioni sull’attività e ASIISG, 
le carte che concernono l’organizzazione dell’Istituto. 

26 Karl Löwith, Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933. Ein Bericht, hrsg. v. 
Reinhart Kosellek, Merzler, Stuttgart 1986, ed. it. La mia vita in Germania prima e dopo 
il 1933, traduzione di Enzo Grillo, Il Saggiatore, Milano 1988, pp. 116-117. Occorre solo 
ricordare, come scrive la moglie Ada nella postfazione del libro, che Löwith compose il 
resoconto della sua vita nel 1940 per un concorso bandito dalla Widener Library di Cam-
bridge e né durante la stesura né dopo pensò alla pubblicazione del manoscritto. Questa 
avvenne solo nel 1986, dopo la morte del filosofo (1973), per volere della stessa moglie. 
Cfr. ivi, pp. 205-207. 
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tizismo [sic] non si conclude niente». Eppure l’opportunismo di 
queste persone non era insopportabile, perché essi stessi non si 
prendevano sul serio27. 

Löwith riscontrava dunque l’opportunismo di Gentile in merito alla 
questione della guerra d’Abissinia. Per quanto riguardava Gabetti, in-
vece, lo stesso giudizio era motivato proprio dalla direzione dell’Istituto 
giudicata politicamente accondiscendente alla linea del regime fascista e 
nazionalsocialista: 

Gabetti assecondava spregiudicatamente tutte le oscillazioni della po-
litica italiana nei confronti della Germania. Nel 1934 affidò il discorso 
di commemorazione di George all’emigrato ebreo Wolfskehl, mentre 
nel 1936 evitò di invitare lo storico della letteratura Kommerrell solo 
perché aveva saputo che costui non era amato dal partito nazista. Da 
allora in poi egli preferì invitare solamente professori di provata fede 
nazionalsocialista, come Haushofer, Heidegger, Heyse, Naumann e C. 
Schmitt. Il principio al quale egli ispirava la sua direzione era semplice: 
per mandare avanti l’istituto e spendere i finanziamenti concessi dallo 
Stato, ogni semestre bisognava invitare a tenere delle conferenze alcuni 
pezzi grossi […]. Ma in fondo egli conosceva benissimo la situazione 
dei professori del Reich, e privatamente commentava sarcasticamente la 
svendita della scienza tedesca28.

Questi giudizi di Löwith, però, non trovano riscontro nella documen-
tazione conservata sulla direzione dell’Istituto. 

Gabetti, nello stesso periodo in cui cercò di aiutare Löwith, avrebbe 
ricevuto numerose lettere da colleghi, come altrove Gentile (anche se 
in minor misura), contenenti raccomandazioni per molti ebrei tedeschi 
ormai in procinto di essere espulsi dalla Germania. Su questo argomento 
è doveroso segnalare la corrispondenza con Guido Calogero29 che in più 
occasioni si sarebbe appellato alla sensibilità del germanista poiché «oc-
corre fare il possibile per questi poveri ebrei»30.  

Ancor più interessante, però, è la vicenda di un dipinto donato a 
Villa Sciarra direttamente da Mussolini, ma raffigurante Hitler. Sempre 
nel 1934, Gabetti ricevette una comunicazione dal ministero degli Af-

27 Ivi, p. 117.
28 Ivi, p. 116.
29 Nel 1934 Calogero insegnava Storia della Filosofia presso l’Università di Pisa. Nel 

1935 venne chiamato da Gentile a tenere esercitazioni di Storia della Filosofia alla Nor-
male di Pisa. Si veda per un approfondimento Paolo Simoncelli, La normale di Pisa, cit.; 
Margarete Durst, Guido Calogero: dialogo, educazione, democrazia, SEAM, Roma 2002.  

30 ASIISG, Lettera di Guido Calogero a Giuseppe Gabetti, 2 febbraio 1934.
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fari Esteri con oggetto un dipinto di Arthur Fischer31 rappresentante il 
Cancelliere dei Reich, donato al Capo del Governo. Il Duce scelse come 
collocazione del dipinto proprio Villa Sciarra. Gabetti, dunque, venne 
informato di questa eventualità e sia lui che Gentile diedero la propria 
disponibilità a ospitare il dipinto32; l’opera venne inviata il 27 gennaio 
193433. Ciò che risulta particolarmente curioso è che della presenza del 
ritratto di Fischer all’interno dell’Istituto non vi è alcuna traccia do-
cumentaria, né viene mai annoverato nei racconti dei collaboratori. Si 
pensi che quando Heidegger tenne la conferenza, nel 1936, in Istitu-
to su Hölderlin e l’essenza della poesia, Löwith commentò più volte il 
comportamento, a parer suo, inaccettabile del vecchio maestro poiché 
mai, durante tutta la conferenza e il suo soggiorno romano, si tolse la 
croce uncinata che portava sul bavero34. Löwith si sentì profondamente 
offeso da quel gesto: «Evidentemente non gli era neanche passato per la 
testa che la croce uncinata era fuori luogo se trascorreva la giornata con 
me»35, scrisse nel resoconto sulla sua vita. Sembra strano, dunque, che 
Löwith collaborando già dal 1934 con l’Istituto non parli mai del dipin-
to di Hitler che Gabetti avrebbe dovuto esporre secondo l’ordinanza 
del ministero. Si potrebbe pensare che il direttore, una volta ricevuta 
l’opera, avesse evitato di metterla in mostra, a testimonianza di un tacito 
disaccordo36. Inoltre, se Gabetti si fosse comportato con quell’opportu-
nismo in buona fede denunciato da Löwith, esporre il quadro durante 
il soggiorno romano di Heidegger gli avrebbe portato solo prestigio agli 
occhi del regime tedesco.  

Questa linea politico-culturale emerge anche se si analizza la rivista 
dell’Istituto fondata e diretta da Gabetti nel 1935. «Studi Germanici», 
proprio per suo volere, venne caratterizzata fin dall’inizio dall’ampiezza 
dei temi trattati oscillando tra germanistica – dove per la prima volta 
venne compreso anche lo studio dei paesi scandinavi – storia e filosofia: 

31 Fischer eseguì, nello stesso anno, anche un ritratto di Mussolini, si veda: Igor Go-
lomstock, Totalitarnoe iskusstvo, Gallart, Moscow 1994, trad. it. di Alessandro Giorgetta, 
Arte totalitaria. Nella Russia di Stalin, nella Germania di Hitler, nell’Italia di Mussolini, 
Leonardo, Milano 1990, p. 65.

32 ASIISG, Ministero degli Affari Esteri alla direzione dell’Istituto Italiano di Studi 
Germanici, 17 gennaio 1934. Nel successivo documento del 21 gennaio inviato al mini-
stero è contenuta la risposta positiva di Gentile e Gabetti.

33 Ivi, 27 gennaio 1934. 
34 Karl Löwith, La mia vita in Germania, cit., p. 85.
35 Ivi, p. 86.
36 Del quadro, ovviamente, si è persa ogni traccia. Grazie, però, a una foto scattata a 

Fischer vicino al dipinto di Hitler da poco concluso, sappiamo che l’opera difficilmente 
poteva passare inosservata agli occhi di coloro che quotidianamente vivevano nell’Isti-
tuto: si sviluppava infatti per più di due metri in altezza e per oltre un metro e mezzo in 
larghezza.
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La rivista […] conterrà articoli sull’arte, la letteratura, la filosofia e la 
storia civile e politica dei popoli germanici. Non sarà Rivista di sem-
plice informazione, ma d’indagine e di discussione e avrà per scopo di 
stabilire un immediato, diretto contatto fra la nostra vita intellettuale e 
le civiltà nordiche37.

Alla rivista collaborarono gli studiosi più disparati e questo dato rap-
presenta proprio la testimonianza più chiara dell’indipendenza politica 
di Gabetti. Fin dall’inizio, infatti, si trovarono a coesistere recensioni a 
libri di autori ebrei con quelle di personaggi, anche in vista, della politi-
ca tedesca. Si veda, ad esempio, l’annata del 1937. Nel primo fascicolo 
troviamo la prolusione di Martin Heidegger, Hölderlin e l’essenza della 
poesia38, e subito dopo una recensione di Carlo Antoni a Helmuth Pless-
ner39. Ricordiamo che Plessner era stato allontanato dalla Germania già 
dal 1933 a causa delle origini ebraiche del padre. Nel secondo fascicolo, 
poi, sempre Antoni recensiva il volume di Karl Löwith su Jacob Burck-
hardt40, che aveva dovuto essere pubblicato in Svizzera dopo le leggi 
razziali41. Circostanze, dunque, che mostrano una libertà intellettuale da 
parte di Gabetti che gestì «Studi Germanici» in maniera del tutto auto-
noma, anche dallo stesso Gentile che raramente si interessò alle questioni 
legate alla rivista, e libera dalle pressioni politiche. Non a caso Carlo An-
toni così commentò la gestione di Gabetti: «‘Studi Germanici’, che non 
si è mai peritata di sottoporre ad un vaglio severo quanto allora si andava 
stampando in Germania. Non c’è pagina di essa che non potrebbe essere 
integralmente ristampata oggi»42. 

Per quanto riguarda poi la discriminazione degli ebrei, sarà sempre 
Antoni a ricordare un dato fondamentale: «Quando giunsero le leggi raz-
ziali [Gabetti] si rifiutò di togliere dalla biblioteca i libri di Heine, di 
Hofmannsthal e di altri autori non ariani»43. Oltre al ricordo di Antoni, 
abbiamo la prova documentaria di questa posizione di Gabetti in una 
lettera con oggetto un prestito bibliotecario. Nel marzo 1943 gli venivano 

37 ASIISG, appunto di Gabetti, 24 febbraio 1934. 
38 Martin Heidegger, Hölderlin e l’essenza della poesia, in «Studi Germanici», 1 

(1937), pp. 5-20. 
39 Carlo Antoni, Recensione a Helmuth Plessner, Das Schicksal deutschen Geistes im 

Ausgang seiner bürgerlichen Epoche, in «Studi Germanici», 1 (1937), pp. 93-97.
40 Carlo Antoni, Recensione a Karl Löwith, Jacob Burckhardt. Der Mensch inmitten 

der Geschichte, in «Studi Germanici», 2 (1937), pp. 215-219.
41 Si noti che l’ultimo volume che Löwith pubblicò in Germania, durante il nazional-

socialismo, risale al 1935: Karl Löwith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkunft des 
Gleichen,Verlag Die Runde, Berlino 1935.

42 Carlo Antoni, Ricordo di Giuseppe Gabetti, in «Studi Germanici», s.n. (1963), pp. 
5-18, qui p. 16. 

43 Ibidem. 
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chiesti, da un docente liceale, alcuni libri in prestito; Gabetti rispondeva 
affermando che quei libri, essendo di autori ebrei, non potevano lasciare 
l’Istituto, ma erano comunque consultabili in sede previa specificazione 
delle motivazioni oggettive di studio44. Questo documento, pur nella sua 
semplicità, fornisce una prova concreta delle parole di Antoni. Gabetti, 
dunque, si sarebbe sempre rifiutato di privare la sua biblioteca delle ope-
re dei non ariani a testimonianza della sua capacità di riuscire

a mantenere all’Istituto una sorprendente indipendenza: indipendenza 
anzitutto verso la cultura tedesca medesima, ché l’Istituto non fu mai 
uno strumento della diffusione di essa, ma, al contrario, un centro della 
nostra cultura, che studiava, ma sottoponeva a critica, spesso severa, 
aspetti e momenti della cultura germanica45.

44 ASIISG, 18 marzo 1943. 
45 Carlo Antoni, Ricordo di Giuseppe Gabetti, cit., p. 16.
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Karl Löwith a Giuseppe Gabetti, 9 aprile 1932, Archivio Storico Istituto Italiano di Studi 
Germanici. 
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Giuseppe Gabetti a Ernesto Grassi, 2 giugno 1932, Archivio Storico Istituto Italiano di 
Studi Germanici.
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Guido Calogero a Giuseppe Gabetti, 2 febbraio 1934, Archivio Storico Istituto Italiano 
di Studi Germanici.
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Gabinetto del Ministero degli Affari Esteri alla Presidenza dell’Istituto Italiano di Studi 
Germanici, 17 gennaio 1934, Archivio Storico Istituto Italiano di Studi Germanici.
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Presidenza Istituto Italiano di Studi Germanici al Gabinetto del Ministero Affari Esteri, 
21 gennaio 1934, Archivio Storico Istituto Italiano di  Studi Germanici.
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Gabinetto del Ministero Affari Esteri alla Presidenza dell’Istituto Italiano di Studi Ger-
manici, 27 gennaio 1934, Archivio Storico Istituto Italiano di Studi Germanici. 



I germanisti e l’accordo culturale italo-tedesco:  
l’avvio di una ricerca

Natascia Barrale

sinossi storico-poLitica: L’accordo cuLturaLe e La bonifica Libraria

Il 23 novembre del 1938 i due principali partner fascisti europei fir-
marono un accordo culturale che stabiliva un fitto sistema di scambi, 
favorendo la nascita di istituti culturali, l’incremento dell’insegnamento 
delle due lingue, l’istituzione di canali di scambio linguistici e la creazio-
ne di nuove cattedre di Italiano nelle università tedesche. In questa fu-
sione programmatica delle culture dei due Paesi rientrò anche la censura 
libraria. L’accordo regolava infatti la questione della pubblicazione in Ita-
lia di autori tedeschi invisi al Reich: Italia e Germania si impegnavano a 
ostacolare la diffusione o la traduzione di opere che erano dirette contro 
l’altro Paese e, più esplicitamente, della letteratura di emigrati politici.

Come documentano Jens Petersen e Klaus Voigt, il lavoro di prepa-
razione dell’accordo, che vide l’elaborazione di una decina di bozze, si 
svolse dall’inizio del 1937 al novembre dell’anno successivo. 

Nel frattempo, nel marzo del 1938 il Minculpop inviava una circo-
lare alle case editrici con cui vietava traduzioni senza previo controllo e 
autorizzazione da parte del ministero e il mese successivo veniva ema-
nato l’ordine di eliminazione degli scrittori ebrei. Iniziarono così i primi 
sequestri e si cominciò a programmare la creazione di una commissione 
ministeriale per la bonifica libraria, che si riunì per la prima volta a set-
tembre, presieduta dal ministro Dino Alfieri e coordinata da Gherardo 
Casini. Contestualmente il Minculpop avviava un censimento etnico del 
personale delle case editrici e ordinava di fornire un elenco degli auto-
ri ebrei italiani e stranieri pubblicati fino a quel momento. Gli editori 
vennero invitati da Francesco Ciarlantini (presidente della Federazione 
nazionale fascista dell’industria editoriale) a procedere a un’autobonifica 
dei cataloghi per rimuovere le opere di autori ebrei. La maggioranza delle 
case editrici collaborò (Corbaccio antepose l’asterisco ‘fuori commercio’ 
ai titoli sgraditi, Sperling & Kupfer sostituì i numeri di autori ebrei con 
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innocui romanzi finlandesi o danesi), ma nell’agosto del 1939 si giunse 
all’ordine esplicito di esclusione dalla circolazione di tutti i libri di autori 
ebrei stampati dopo il 18501.

Intanto, qualche giorno prima della firma dell’accordo, nello stesso 
novembre del 1938, il Regio Decreto che stabiliva i «Provvedimenti per 
la difesa della razza italiana» aveva ottenuto l’effetto implicito di rendere 
più facilmente applicabili quelle clausole repressive del patto culturale 
che, agli occhi degli italiani più scettici, correvano il rischio di apparire 
come il mero frutto di una volontà esterna o come un atto di soggezione 
al partner tedesco2.

La firma dell’accordo insieme alla quasi simultanea emanazione del-
le leggi razziali e l’avvio della bonifica libraria avrebbero ripulito, più o 
meno rapidamente, le librerie italiane e le case editrici da opere di autori 
ebrei o sgraditi in Germania. Queste almeno erano le aspettative dei di-
plomatici tedeschi. Tuttavia l’Italia non applicò le clausole dell’accordo 
in tempi brevi. Si trattava di rinunciare ai profitti della vendita di libri 
che, fino a quel momento, avevano avuto un grande successo di pubblico. 
Ancora nel 1937, quando il consolato generale a Milano fece accerta-
menti sulla vendita di opere di autori esiliati, i librai rispondevano di non 
voler rinunciare a vendere libri che venivano continuamente richiesti dai 
loro clienti3. 

I primi segnali di malcontento da parte tedesca non tardarono ad ar-
rivare. A giugno del 1938 Will Vesper – membro della sezione letteraria 
della Preußische Akademie der Künste e direttore della rivista «Die Neue 
Literatur» al servizio della propaganda nazionalsocialista – lamentava il 
fatto che in Italia si continuasse a presentare come poeti tedeschi soltanto 
scrittori ebrei, sostenitori degli ebrei ed emigranti, ignorando la lettera-
tura nazionalsocialista4. Già un anno prima Vesper aveva accusato l’Italia 
di presentare come tedeschi solo autori ebrei e amici di ebrei e fuorusciti, 
e ancora nel 1939 rimproverava in particolare Lavinia Mazzucchetti di 
proporre un’immagine falsa della letteratura tedesca contemporanea5.

In Italia però si procedeva molto lentamente, non soltanto per le già 
accennate ragioni di profitto ma anche per motivi politici. Il governo fa-
scista aveva deciso infatti di realizzare la bonifica libraria senza troppo 

1 Sulla vicenda si veda il volume di Giorgio Fabre, L’elenco. Censura fascista, editoria 
e autori ebrei, Zamorani, Torino 1998.

2 Mario Rubino, I mille demoni della modernità, Palermo, Flaccovio 2002, p. 96.
3 Klaus Voigt, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945, La Nuova Italia, 

Scandicci 1993, p. 91.
4 Ivi, p. 96.
5 Jens Petersen, Vorspiel zu ‘Stahlpakt’ und Kriegsallianz: das deutsch-italienische 

Kulturabkommen vom 23. November 1938, in «Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte», 1 
(1988), pp. 41-77, qui p. 67.
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clamore. Innanzitutto le opere di cui ora si vietava la vendita erano già 
state sottoposte, a partire al 1934, ad autorizzazione preventiva: il Min-
culpop si ritrovava quindi a doverne vietare la circolazione dopo averne 
consentito la stampa. Allo stesso tempo, il ricorso a una extrema ratio 
di carattere poliziesco rinnegava esplicitamente la politica di apertu-
ra alle culture straniere esibita dal fascismo nei primi anni di governo, 
comportando così l’ammissione implicita di una inattendibilità6. Infine, le 
dichiarazioni di Mussolini che ripudiava la persecuzione antiebraica na-
zionalsocialista erano ancora recenti e l’operazione di bonifica rischiava 
di apparire come un mero atto di assoggettamento alla Germania7.

Alcuni testi di autori proibiti in Germania continuarono a circola-
re clandestinamente, di certo fino alla metà del 1940 ma probabilmen-
te anche in seguito, come lamentò l’ambasciatore tedesco in Italia Hans 
Georg von Mackensen8. L’effettiva applicazione dell’accordo poté dirsi 
compiuta soltanto alla fine del 1940, quando, dopo ripetute sollecitazio-
ni da parte tedesca, gli autori ebrei e antinazisti erano definitivamente 
spariti, forse non ancora da tutte le librerie, ma certamente dai cataloghi 
editoriali italiani.

germanisti e accordo cuLturaLe: traiettorie di indagine

In questo contesto storico-politico si colloca la ricerca in corso, 
nell’ambito del progetto ARCGER Archivi, ideologie e canone della ger-
manistica in Italia (1930-1955)9. In particolare, la linea di ricerca «Ger-
manisti e leggi razziali: fra subalternità e resistenza» mira a una ricogni-
zione delle posizioni assunte dai germanisti italiani nei confronti degli 
autori ebrei di lingua tedesca e della loro produzione letteraria dopo la 
promulgazione delle leggi razziali10.

6 Mario Rubino, op. cit., p. 73.
7 Fino al 1934 Mussolini, secondo cui l’idea fondante di una comunità non era la 

razza ma la nazione, formazione storica e spirituale, respingeva gli assiomi del razzismo 
biologico come utopici e antistorici. Cfr. Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, Il Mulino, 
Bologna 2000, pp. 236 s.

8 Klaus Voigt, op. cit., p. 97.
9 Il testo completo del progetto ARCGER Archivi, ideologie e canone della germani-

stica in Italia (1930-1955) è consultabile sul sito dell’Istituto Italiano di Studi Germanici 
alla pagina <http://www.studigermanici.it/images/ricerca/arcger.pdf>.

10 Il carattere piuttosto ibrido dell’ambito di studi motiva l’esistenza di uno stato 
dell’arte interdisciplinare, frutto di contributi che spaziano tra storia dell’editoria, storia 
del fascismo e storia della cultura. Oltre agli studi monografici sulle singole case editrici 
(Enrico Decleva, Arnoldo Mondadori, UTET, Torino 2007; Caro Bompiani. Lettere con 
l’editore, a cura di Gabriella D’Ina – Giuseppe Zaccaria, Bompiani, Milano 2007; Lui-
sa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, 
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Obiettivo primario del progetto è rintracciare gli episodi di autonomia 
intellettuale tra il 1938 e il 1945, per verificare sulla base dei documenti 
d’archivio l’influenza della politica e dell’ideologia sulla germanistica del 
tempo. L’area di indagine investe aspetti sia storici che di carattere cul-
turale e sociale, accogliendo riflessioni generali circa i condizionamenti 
ideo logici connessi al confronto dei germanisti italiani con il nuovo asset-
to determinato dall’accordo culturale e dalle leggi antiebraiche.

Oggetto di studio sono quindi in primo luogo i singoli orientamenti 
degli addetti ai lavori e la loro azione orientativa e decisionale influenzata 
da strategie di natura politico-ideologica. Inoltre, indagando i singoli case 
studies su scelte e percorsi individuali che hanno dato vita a episodi di re-
sistenza, la ricerca intende collegare fra loro le singole vicende personali 
per ricostruire un più ampio sguardo d’insieme su una pagina della storia 
intellettuale del Paese fortemente compromessa dagli sviluppi politici. 

La trasformazione della società italiana in seguito all’alleanza con 
la Germania e alle leggi antiebraiche suscitò reazioni diverse fra gli in-
tellettuali italiani e produsse spaccature. Vi furono naturalmente nu-
merosi sostenitori entusiasti delle leggi razziali11, molti altri – pur non 
condividendo certi sviluppi del fascismo – continuarono a identificarsi 
con Mussolini. In alcuni casi l’alleanza con Hitler portò i più scettici, 
la cui delusione forse non si tradusse mai in antifascismo, a un gradua-
le processo di distacco ed estraniamento dalla cosa politica. Parecchi 
furono anche i casi di ‘afascismo’, per usare un termine del lessico po-
litico e giornalistico recente, a indicare la ‘zona grigia’, neutra, su cui 
rifletteva già Renzo De Felice, di chi non prese posizione nei confronti 
del regime. 

Bollati Boringhieri, Torino 1999), che tracciano un quadro di riferimento del panorama 
editoriale fornendo informazioni sulle politiche adottate dagli editori dopo il 1938, di 
grande rilevanza sono i volumi sulla censura fascista di Giorgio Fabre (op. cit.) e di Guido 
Bonsaver (Censorship and Literature in Fascist Italy, University of Toronto Press, Toronto 
2007) e quelli sulla politica culturale fascista (Ruth Ben-Ghiat, op. cit. e Annalisa Capri-
sto, L’espulsione degli ebrei dalle accademie italiane, Zamorani, Torino 2002). Un impor-
tante contributo è offerto poi dal volume di Mario Rubino (op. cit.), che approfondisce 
anche il dibattito giornalistico che nacque intorno alla questione delle traduzioni. Sul pat-
to culturale gli studi più rilevanti sono quelli di Jens Petersen (op. cit.), di Klaus Voigt (op. 
cit.), che ricostruisce la storia degli intellettuali ebrei di lingua tedesca rifugiati in Italia, 
e il recente volume Die akademische ‘Achse Berlin-Rom’?: Der wissenschaftlichkulturelle 
Austausch zwischen Italien und Deutschland 1920 bis 1945, hrsg. v. Andrea Albrecht – 
Lutz Danneberg – Simone De Angelis, De Gruyter, Oldenbourg 2017. Riguardo al rap-
porto fra intellettuali italiani e antisemitismo si vedano poi il saggio di Eugenio Di Rienzo 
(Intellettuali italiani e antisemitismo, 1938-1948, in «Nuova rivista storica», 2 (2013), pp. 
337-374), e il volume Jews in Italy under Fascist and Nazi Rule, 1922-1945, ed. by Joshua 
D. Zimmerman, Cambridge University Press, New York 2005.

11 L’intellettuale milanese Claudio Belingardi nel dicembre del 1938 su «Corrente» 
scriveva: «ci proclamiamo ferocemente razzisti». Ruth Ben-Ghiat, op. cit., p. 260.
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Naturalmente si levarono anche caute voci critiche e di dissenso. Un 
primo percorso d’indagine, in parte già intrapreso da studi precedenti12, 
è fornito dalle forme di contestazione rintracciabili nelle posizioni as-
sunte da consulenti editoriali e mediatori che disapprovavano le nuove 
direttive e cercarono di opporvisi. 

Dopo l’accordo culturale la Germania si aspettava che il mercato li-
brario italiano procedesse a una totale sostituzione della Emigrantenli-
teratur in circolazione con opere che esaltassero il nuovo Reich e mo-
strassero la ‘vera’ essenza della letteratura tedesca. Non mancarono case 
editrici che seguirono le indicazioni ricevute, come Corticelli, Salani o 
Guanda, che pubblicarono opere di Ina Seidel, Bruno Brehm, Rudolf 
Binding, Hans Friedrich Blunck, Richard Billinger ed Ernst von Salo-
mon13. Alcuni editori però delusero le aspettative del governo tedesco 
e riuscirono a boicottare la letteratura della nuova Germania: accon-
sentirono ad esempio a inserire in catalogo autori come Hans Friedrich 
Blunck e Hanns Johst (i due presidenti della Reichsschrifttumskammer, 
rispettivamente dal 1933 al 1935, e dal 1935 al 1945), ma si limitarono a 
pubblicare opere del tutto prive di rilevanza politica, novelle sentimentali 
o opere precedenti all’ascesa del nazionalsocialismo. Vi furono poi non 
pochi consulenti editoriali che manifestarono apertamente il proprio dis-
senso, come Leone Traverso che, come osserva Rubino, nell’introduzione 
critica all’antologia Germanica, tessé le lodi di autori proibiti in Germa-
nia e accusò la letteratura prodotta da autori come Carossa, Wiechert, 
Kolbenheyer di seguire «onesta e cauta la via indicata»14. 

Da questo punto di vista i pareri di lettura della casa editrice Mon-
dadori offrono un panorama chiarissimo della posizione di molti consu-
lenti. Valga qui un esempio su tutti: la battagliera Lavinia Mazzucchetti, 
costretta a scovare «un autore tedesco ineccepibile ed inequivocabile», 
individuava in Hans Grimm «una bandiera non cruciuncinata, ma schiet-
tamente tedesca e nello stesso tempo artisticamente rispettabilissima», 
da preferire a Erwin G. Kolbenheyer «premiato e messo avanti solo pel 
suo servilismo politico». Non volendo «gettare mattoni nazionalsocialisti 
sulla testa incolpevole dei lettori italiani», suggerisce all’editore di acqui-
stare i diritti di Der Richter in der Karu (1930)15 e commenta, con la sua 
tipica ironia amara:

12 Mario Rubino, op. cit., pp. 98-102.
13 Ivi, p. 99.
14 Germanica. Raccolta di narratori dalle origini ai nostri giorni, a cura di Leone Tra-

verso, Bompiani, Milano 1942, p. 1005, cit. in Mario Rubino, op. cit., pp. 101 s.
15 Il romanzo fu tradotto da Ervino Pocar per la «Medusa» col titolo Il tribunale nel 

Karru (1939). 



natascia barrale

410

Se Mussolini legge questa novella in cui quasi quasi si assolve un uxo-
ricida, perché ha ucciso la moglie che non capiva la mentalità coloniz-
zatrice del pioniere d’Africa, cui ogni nostalgia europea femminile e 
palla al piede, gli dà un premio speciale! […] Superfluo insistere e ri-
petere che io mai lo consiglierei così caldamente se insieme all’oppor-
tunità e all’opportunismo non ci fosse qui il valore intrinseco dell’o-
pera d’arte16.

Prendendo spunto da questi esempi, si delinea una traiettoria di in-
dagine che mira ad analizzare le politiche editoriali adottate in seguito 
al novembre del 1938, partendo quindi dallo studio dei cataloghi storici 
editoriali, con particolare riferimento alle collane che ospitavano titoli di 
firma tedesca e alla loro trasformazione in seguito alla bonifica libraria. 
Ciò può estendersi a un esame delle narrative paratestuali e peritestuali, 
quali prefazioni, quarte di copertina e pareri di lettura, che aiutino a ri-
costruire le posizioni dei consulenti editoriali e di quegli intellettuali che, 
nell’ambito della germanistica, contribuirono maggiormente alla diffu-
sione della letteratura tedesca in Italia. 

Focalizzando l’attività di ricerca sul versante archivistico, e intenden-
do valorizzare i fondi posseduti dall’Istituto Italiano di Studi Germanici, 
ente promotore del progetto, il canale prioritario di ricerca consiste però 
nell’indagine delle posizioni assunte nei confronti della nuova compagine 
storico-politica da parte dei germanisti che orbitarono intorno a Villa 
Sciarra, a partire quindi dal direttore dell’Istituto Giuseppe Gabetti e dai 
suoi collaboratori. 

Le molteplici mansioni di Gabetti, nella sua poliedrica figura di acca-
demico17, critico, mediatore culturale con la Germania e direttore dell’I-
stituto, lo esposero spesso a un vero e proprio equilibrismo all’interno di 
un delicato sistema di alleanze e strategie che dovettero sempre tenere 
conto di una continua e inevitabile interlocuzione col potere politico.

Considerato l’elevato livello di interferenza del fascismo su tutte le 
organizzazioni culturali, specialmente con l’involuzione sempre più auto-
ritaria del regime successiva alla guerra d’Etiopia, è comprensibile come 
le istituzioni incaricate di gestire i rapporti culturali con la Germania fos-
sero estremamente esposte all’ingerenza dei sistemi di controllo.

16 Lavinia Mazzucchetti, parere di lettura (s.d.) su Il tribunale del Karru ed altre 
storie, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Fondo Arnoldo Mondadori Editore, 
Segreteria editoriale estero, sez. «Pareri di lettura (1930-1950)», serie «Giudizi favorevoli 
anni Trenta», cart. 1, fasc. 106, carte n. 29-3, consultabile on line <http://www.fondazio-
nemondadori.it/livre/index.htm>, scheda n. 215.

17 A proposito del rapporto fra autonomia e potere politico dei germanisti accade-
mici italiani si veda il recente articolo di Pier Carlo Bontempelli, Perché serve un archivio 
della germanistica, in «Studi Germanici», 11 (2017), pp. 249-262.

http://www.fondazionemondadori.it/livre/index.htm
http://www.fondazionemondadori.it/livre/index.htm
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Un valido contributo alla ricerca del progetto ARCGER può nascere, 
quindi, dallo studio delle carte del Fondo Giuseppe Gabetti, in partico-
lare quelle prodotte fra il 1932 e il 1948, anni in cui diresse l’Istituto, per 
studiare le strategie messe in atto a mantenere il delicato equilibrio tra 
autonomia individuale e ingerenza del potere politico. 

Oltre alla consultazione dei fondi archivistici, uno strumento di ricerca 
potenzialmente proficuo è, infine, offerto dalle annate della rivista «Studi 
Germanici», dal quale spoglio possono emergere testimonianze concrete 
delle posizioni dei germanisti italiani nei confronti della nuova letteratura 
nazista e della ‘vecchia’ letteratura ormai considerata degenerata.

primi risuLtati deLLa ricerca 

Il punto di partenza della ricerca è stato la consultazione dei docu-
menti dell’archivio storico dell’Istituto (Fondo Studi Germanici). Dalle 
ricerche finora svolte, che proseguiranno sulle carte del Fondo Giuseppe 
Gabetti, sono emersi alcuni indizi che contribuiscono a ricostruire un 
quadro delle posizioni assunte dai germanisti di Villa Sciarra, e consen-
tono di rintracciare segnali di disobbedienza o di resistenza passiva alla 
promulgazione delle leggi razziali.

Il primo è offerto dalla programmazione e dall’organizzazione delle 
attività culturali all’interno dell’Istituto. Come è noto, sotto la guida di 
Gabetti si tennero serie annuali di conferenze e di concerti che portarono 
a Villa Sciarra artisti, poeti, filosofi, storici e letterati tedeschi, austriaci, 
svizzeri, ma anche provenienti dai Paesi nordici18. 

Nella sua opera autobiografica Karl Löwith rimproverò a Gabetti 
un’eccessiva attenzione agli umori della politica nazionalsocialista nella 
scelta dei relatori da invitare a Villa Sciarra19. Gabetti non poté di fatto 
sottrarsi all’obbligo di ospitare diversi rappresentanti della cultura na-
zionalsocialista, come dimostrano le corrispondenze con Hanns Johst, 
Heinz Kindermann e Julius Petersen. Né, ad esempio, poté rifiutarsi di 

18 Come ricorda Carlo Antoni: «Vennero per due volte il poeta Hans Carossa e Karl 
Vossler, vennero lo storico olandese Huizinga, lo storico austriaco von Srbik e lo storico 
svizzero Burckhardt, gli storici tedeschi Schramm e Karl Brandi, i filosofi Heidegger e 
Klages, il teorico delle religioni Walter Otto, gli scrittori Grimm, Alverdes, Bischoff, Bin-
ding, l’austriaco Max Mell, il danese Joergensen, il norvegese Magnus Olsen, lo svedese 
Gunnar Gunnarson, lo storico dell’arte Leo Bruhns e l’olandese Bjeorms de Hachn». 
Carlo Antoni, Ricordo di Giuseppe Gabetti, in Giuseppe Gabetti, a cura di Lorenzo Ga-
betti, Civico Museo Storico Archeologico Giuseppe Gabetti, Tipografia Bruno, Dogliani 
1998, pp. 21-30, qui p. 30.

19 Karl Löwith, Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933. Ein Bericht, hrsg. v. 
Reinhart Kosellek, Merzler, Stuttgart 1986, ed. it. La mia vita in Germania: prima e dopo 
il 1933, Il Saggiatore, Milano 1988, p. 82.
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accogliere a Villa Sciarra il ritratto del Führer, donato dal pittore berline-
se Arthur Fischer a Mussolini20.

Al contempo, permettendo a numerosi intellettuali tedeschi – indi-
pendentemente dalla loro ‘arianità’ – di continuare la loro produzione 
intellettuale in Italia, l’Istituto rappresentò, sotto la direzione di Gabetti, 
una destinazione ambita per i fuorusciti ebrei tedeschi. Fu così che at-
torno a Villa Sciarra, grazie anche alla protezione di Giovanni Gentile, 
presidente dell’Istituto, si raccolsero non poche personalità di origine 
ebraica come Werner Peiser, Karl Löwith, Richard Walzer e Paul Oskar 
Kristeller21, o intellettuali costretti a emigrare perché sposati con donne 
ebree, come Karl Viëtor e Herbert Dieckmann.

Le lettere di Gabetti dimostrano che gli inviti a tenere conferenze 
non furono rivolti esclusivamente a scrittori allineati con il regime: ol-
tre a Martin Heidegger e Carl Schmitt, l’Istituto ospitò anche studiosi 
tutt’altro che compromessi col nazismo, come lo storico olandese Johan 
Huizinga, il filologo Werner Jaeger o Rudolf Borchardt.

Se da un lato è indubbio che il ruolo di Gabetti all’interno dell’Istitu-
to lo espose, come è comprensibile, a coinvolgimenti con la politica del 
regime, una più approfondita analisi lascia emergere una condotta non 
sempre perfettamente allineata.

Un secondo risultato della ricerca riguarda poi la resistenza di Gabet-
ti a eseguire l’ordine di bonifica libraria. Innanzitutto la biblioteca dell’I-
stituto non metteva in adeguato risalto le opere filonaziste: già nel 1934 
un rapporto sulla sezione culturale della Biblioteca Hertziana lamentava 
che a Villa Sciarra si stava concedendo troppo poco spazio alla nuova let-
teratura tedesca: «La biblioteca offre addirittura un vero e proprio cam-
pionario di scrittori come Stefan Zweig, Heinrich Mann e altri»22. Inoltre 
Carlo Antoni descrive chiaramente la riluttanza di Gabetti a eliminare 
dagli scaffali della biblioteca i testi incriminati.

Imperante già il nazismo, invitò a parlare scrittori e professori tedeschi 
tutt’altro che grati a quel regime. Viceversa quando, per effetto del pri-
mo tentativo nazista di manomissione dell’Austria, si scatenò da noi una 

20 Si veda la corrispondenza di Gabetti col Gabinetto del ministero degli Affari Este-
ri dal 17 al 27 gennaio del 1934, conservata nel Fondo Studi Germanici, presso l’Istituto 
Italiano di Studi Germanici.

21 Sebbene non si pronunciò mai pubblicamente contro le leggi antiebraiche, diversi 
studi relativamente recenti hanno evidenziato come Gentile sia riuscito a proteggere dalle 
misure discriminatorie studiosi tedeschi di etnia ebraica emigrati in Italia, come Paul 
Oskar Kristeller, Karl Löwith, Nicolai Rubinstein, Richard Walzer. Si vedano ad esempio 
Eugenio Di Rienzo, op. cit., Paolo Simoncelli «Non credo neanch’io alla razza». Gentile e i 
colleghi ebrei, Le Lettere, Firenze 2013 e Rosella Faraone, Giovanni Gentile e la «questio-
ne ebraica», Rubbettino, Soveria Mannelli 2003.

22 Klaus Voigt, op. cit., p. 91.
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campagna ufficiale contro la cultura tedesca, continuò imperturbato a 
svolgere il suo programma. Quando giunsero le leggi razziali si rifiutò 
di togliere dalla biblioteca i libri di Heine, di Hofmannsthal e di altri 
autori non ariani23.

A riprova della ‘disobbedienza’ di Gabetti si aggiunge un documen-
to rinvenuto tra le carte dell’archivio storico dell’Istituto. Si tratta di un 
biglietto rivolto a Gabetti, con cui – verosimilmente – uno dei suoi colla-
boratori, firmandosi «Hanns Heinz Graf zu Schwerin und Bieberon», gli 
rimprovera di aver mantenuto nella biblioteca dell’Istituto opere ebree, 
marxiste e psicoanalitiche (di Mann, Schnitzler, Geyer, Brahms), e lo in-
vita a bruciarle pubblicamente per dimostrare di aver colto il significato 
della Gleichschaltung 24.

La posizione assunta da Gabetti nei confronti delle direttive ufficiali 
risulta ancor più interessante se si considera il suo ruolo attivo, prima 
nei lavori di preparazione alla stesura dell’accordo culturale25 e poi come 
membro della Commissione culturale italo-germanica. Le adunanze di 
quella che Gabetti nelle sue carte chiama, più esplicitamente, «Commis-
sione permanente italo-tedesca per l’applicazione dell’Accordo cultura-
le»26 si svolsero annualmente, per la prima volta nel giugno del 1939 a 
Berlino, poi a febbraio del 1940 a Roma, nell’aprile 1941 a Monaco e di 
nuovo a Roma nel maggio del 194227.

In generale, il clima inevitabilmente conservatore dell’Istituto nei 
primi anni dopo la sua inaugurazione, avvenuta il 3 aprile del 1932 alla 
presenza del Duce, non sembrò concedere molto spazio a sentimenti filo-
nazisti. Già nell’estate del 1933, all’indomani di un viaggio in Germania 
per assistere al festival wagneriano tenuto nel teatro del musicista tede-
sco, Gabetti scriveva a Gentile: «Bayreuth mi è stata molto utile sia per 
il mio articolo wagneriano sia per l’impressione immediata della nuova 
Germania: c’erano tutti da Hitler a Goebbels a – Spengler (molto brut-
to); e soprattutto c’era la ‘Stimmung’»28. 

23 Carlo Antoni, op. cit., p. 29.
24 Il documento è conservato nel Fondo Studi Germanici, presso l’Istituto Italiano 

di Studi Germanici.
25 Klaus Voigt, op. cit., p. 97 e Jens Petersen, op. cit., pp. 53 s.
26 Si veda ad esempio la richiesta di nullaosta di Gabetti al Rettore dell’Università di 

Roma del 30 marzo 1941, in vista della seconda adunanza della Commissione, conservata 
nel Fondo Studi Germanici dell’Istituto Italiano di Studi Germanici. 

27 Nel Fondo Giuseppe Gabetti dell’Istituto Italiano di Studi Germanici sono con-
servati numerosi verbali delle varie adunanze, resoconti e appunti sulle varie proposte e 
sui lavori svolti.

28 Lettera di Giuseppe Gabetti a Giovanni Gentile, Moncalieri 3 agosto 1933, Fon-
do Giovanni Gentile, Archivio storico del Senato, consultabile on line su <http://www.
archivionline.senato.it> («Fondo Giovanni Gentile», Corrispondenza, Lettere inviate a 

http://www.archivionline.senato.it/scripts/GeaCGI.exe
http://www.archivionline.senato.it/scripts/GeaCGI.exe
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Il tono ironico dell’osservazione di Gabetti lascia trapelare un certo 
scetticismo nei confronti dell’aura di solennità e marzialità che avvolgeva 
la Germania nel suo nuovo assetto politico. 

Concludendo, i risultati emersi finora consentono di delineare il ri-
tratto di un intellettuale che mantenne il proprio spazio di manovra, ri-
uscendo a esercitare una certa resistenza, ancorché passiva e forse mai 
manifesta, alle direttive imposte dal regime. 

Il 15 marzo del 1940, a sei mesi dallo scoppio della seconda guerra 
mondiale, Gabetti pubblicava sulla rivista «Primato» un resoconto dei la-
vori della Commissione culturale italo-germanica e descriveva la difficile 
attuazione di un accordo culturale che, firmato in tempi in cui «ancora 
regnava la pace e si credeva nella pace», era stato pensato «in vista di una 
Germania e d’un’Italia soltanto intente alle serene opere della scienza e 
del lavoro». Sebbene lo scoppio della guerra avesse posto i due Paesi di 
fronte a una situazione interamente nuova, secondo Gabetti cultura e 
politica potevano – o dovevano – restare su due piani separati:

Anche i valori della cultura hanno una loro sostanza squisitamente poli-
tica, ma di natura tale che su di essa le contingenze del momento storico 
possono soltanto incidere, non avere un’influenza risolutiva. L’interesse 
di un popolo a conoscere la cultura di un altro popolo permane in qual-
siasi mutamento delle condizioni di esistenza. Possono mutare la misura 
e il metodo con cui i rapporti spirituali fra un popolo e l’altro si svolgo-
no: l’esigenza resta, con una sua forza vitale insopprimibile. Solo deve 
essere tenuto conto delle circostanze nelle quali lo scambio culturale si 
compie29.

Pur non potendosi sottrarre al cerimoniale e agli obblighi ufficiali, 
Gabetti riuscì probabilmente a limitarsi a quel tipo di subalternità pub-
blica, all’ossequio formale, mantenendo viva un’indipendenza e un’au-
tonomia di comportamento che gli consentirono di destreggiarsi nella 
guida dell’Istituto, difendendo sempre, scrive Antoni, «con l’abilità e 
persino l’astuzia»30, la tanto ambita autonomia della cultura.

Gentile, unità archivistica n. 2488, Gabetti Giuseppe, 10.12.1912-31.03.1942).
29 Giuseppe Gabetti, Italia e Germania. Gli accordi culturali, in «Primato», 2 (1940), 

p. 6.
30 Carlo Antoni, op. cit. p. 29.



Il viaggio in Italia.  
Nuove prospettive di ricerca sui resoconti di viaggio

Elena Giovannini

Il progetto Il viaggio in Italia. Nuove prospettive di ricerca sui resocon-
ti di viaggio è finanziato dall’Istituto Italiano di Studi Germanici e si con-
figura come uno studio sincronico, volto ad approfondire aspetti meno 
indagati della letteratura di viaggio. I limiti temporali della ricerca vanno 
dalla metà del XVIII secolo all’Unità d’Italia; l’attenzione è dunque ri-
volta all’epoca del Grand Tour, che precede sia l’avvento del turismo di 
massa sia i mutamenti storici che traslano il modello di emancipazione 
rappresentato dall’Italia anche sul piano politico.

Addentrarsi in questo campo d’indagine impone di tenere presen-
ti alcune questioni fondamentali della Reiseliteratur e di ricondurle allo 
specifico dell’esperienza italiana. Particolarmente significativo è, in pri-
mo luogo, il tema del superamento dei confini, poiché esso investe i mol-
teplici livelli su cui si sviluppano il vissuto del viaggiatore e la sua traspo-
sizione nei testi letterari. Evidenti linee di demarcazione si possono infatti 
individuare sul piano spaziale (i confini geografici che vengono valicati), 
temporale (la distanza fra l’attualità del viaggio e il passato storico-cul-
turale italiano, superata grazie al contatto immediato e sensibile con le 
rovine e le opere d’arte), culturale (l’incontro o lo scontro fra il mon-
do germanico/medievale e quello italiano/classico), linguistico (l’idioma 
straniero e le sue varietà locali che spesso sono accolti nei testi tedeschi), 
religioso o confessionale (il confronto fra cattolicesimo e protestantesi-
mo), naturale e paesaggistico (si pensi ai celebri versi goethiani: «Kennst 
du das Land, wo die Zitronen blühn / Im dunkeln Laub die Gold-Oran-
gen glühn, / Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, / Die Myrte still 
und hoch der Lorbeer steht, / Kennst du es wohl?»1) e climatico (i riflessi 
del caldo e del freddo sul diverso temperamento dei popoli). Non da 
ultimo, i confini che l’esperienza di viaggio porta a superare si collocano 

1 Johann Wolfgang Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, Gedenkausgabe der Wer-
ke, Briefe und Gespräche, hrsg. v. Ernst Beutler, Artemis, Zürich 1949, p. 155.



elena giovannini

416

anche all’interno dell’Io e determinano la messa in discussione e/o la ri-
nascita del soggetto. In relazione a tutti questi aspetti, l’atteggiamento del 
viaggiatore può differire notevolmente ed essere all’insegna del dialogo 
e dell’accoglienza – con una significativa apertura verso l’Altro – oppure 
del rifiuto e dell’esclusione, determinando una sorta di chiusura verso il 
Fremde che porta alla riaffermazione della propria identità individuale, 
nazionale e culturale2. Entrambi i modi di porsi del viaggiatore hanno 
significative ricadute artistiche e influenzano la rappresentazione dell’e-
sperienza italiana anche nei suoi aspetti apparentemente meno canonici.

In secondo luogo, i resoconti di viaggio lasciano trasparire una se-
rie di dicotomie riconducibili proprio al motivo del confine ed essenziali 
nella percezione e nella raffigurazione della realtà italiana. Alla base delle 
opere e delle loro modalità rappresentative si pone il rapporto che si in-
staura, ad esempio, fra centro e periferia (intesi anche in senso culturale), 
passato e presente, Io e natura, fonti ed esperienza, testo e realtà oppure 
parola e immagine. Fondamentale è inoltre la relazione fra identità e al-
terità che, sin dalla Germania (98 d.C.) di Tacito, rinvia alla dicotomia 
Nord vs. Sud e alle sue molteplici implicazioni storiche e culturali. Poi-
ché la raffigurazione di ciò che è estraneo (Fremddarstellung) implica an-
che la rappresentazione di ciò che è proprio (Selbstdarstellung)3, analiz-
zare la Reiseliteratur consente di fare luce non solo sugli aspetti identitari 
dell’Italia che il progetto intende approfondire, ma anche sull’Io tedesco 
da cui la creazione e la trasmissione dell’immaginario italiano dipendono. 
A questo proposito è però da tenere in considerazione la durata del viag-
gio, in quanto le impressioni e le fascinazioni generate da un itinerario 
limitato ad alcune settimane o mesi non sono paragonabili all’esperienza 
pluriennale di artisti quali, ad esempio, Angelika Kaufmann o August 
von Platen.

L’arco temporale di circa un secolo su cui si concentra questa ricerca 
è particolarmente significativo, perché vede avvicendarsi differenti modi 
di porsi nei confronti della realtà italiana che sono all’insegna di confer-
me, sviluppi e cesure nel rapporto con il Fremde. L’approccio illuminista 
è prevalentemente museale-bibliotecario e riserva alla vita quotidiana, al 
popolo e agli usi e costumi del Bel Paese un interesse molto scarso e 
per lo più confinato alla sfera del pittoresco, come dimostrano gli scritti 

2 Elementi riconducibili a questo secondo atteggiamento si possono riscontrare, ad 
esempio, in Herder. In una lettera scritta a Roma e indirizzata a Johann Wolfgang Goethe 
egli afferma infatti: «Du [Goethe] taugst nicht mehr für Deutschland, ich aber bin nach 
Rom gereist, um ein echter Deutscher zu werden». Johann Gottfried Herder, Brief an 
J.W. Goethe, Rom, 22/12/1788, in Johann Gottfried Herder, Italienische Reise. Briefe 
und Tagebuchaufzeichnungen 1788-1789, DTV, München 20032, pp. 292-294, qui p. 293..

3 Michael Harbsmeier, Wilde Völkerkunde. Andere Welten in deutschen Reiseberich-
ten der Frühen Neuzeit, Frankfurt a.M.-New York, Campus 1994, p. 29.
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dall’Italia di Gotthold E. Lessing. Verso gli anni Settanta del XVIII se-
colo, si avverte però un deciso cambiamento di sensibilità favorito pro-
prio dalla cultura composita dell’Illuminismo e suscitato da opere quali 
Geschichte der Kunst des Alterthums (1764) di Johann J. Winckelmann 
– che promuove il superamento di una ricezione antiquaria dell’Italia in 
favore di una più sensuale attenzione per il mondo classico di matrice so-
prattutto greca – e La nouvelle Héloïse (1761) di Jean-Jacques Rousseau, 
romanzo ispiratore di un nuovo sentimento di natura all’insegna della 
bellezza, del soggettivismo e dell’estetizzazione4. Ciò fa sì che si apprez-
zino paesaggi fino ad allora negletti (ad esempio, gli Appennini), che la 
scoperta dell’Italia si configuri anche come self-exploration, che il viaggio 
assuma sempre più spesso la valenza di fuga (da se stessi, dalla propria 
realtà privata, professionale, politica o sociale), che si affermi una nuova 
libertà nella percezione dell’Altro, che di frequente si accorcino le distan-
ze con il Fremde, che si leggano in loco i classici non tanto per verificare 
la loro corrispondenza con la realtà, quanto per ‘rivivere’ le suggestioni e 
le atmosfere da essi evocati e, infine, che spesso i resoconti di viaggio at-
tenuino il loro carattere descrittivo-oggettivo in favore di una dimensio-
ne più personale e soggettiva. Queste trasformazioni hanno conseguenze 
significative, non da ultimo perché il viaggiatore/narratore amplia il suo 
sguardo e fa confluire nei resoconti di viaggio una serie di aspetti o figure 
peculiari e di grande attrattività che contribuiscono a rendere più com-
pleta la percezione dell’Italia nei Paesi di lingua tedesca. 

Dal punto di vista imagologico, numerosi topoi, stereotipi e precon-
cetti caratterizzano l’Italienbild del tempo e, sul piano artistico, si tradu-
cono in una fitta rete di rimandi che conferisce a molte opere letterarie 
uno spiccato carattere intertestuale. Ricorrenti sono, ad esempio, sia l’ap-
prezzamento dei trascorsi classici e rinascimentali della Penisola sulla scia 

4 Fra i numerosi studi sugli sviluppi della tradizione del viaggio in Italia e sulle sue ca-
ratteristiche si segnalano, ad esempio, Edoardo Costadura, Il Grand Tour da Montaigne a 
Heine, in Atlante della letteratura italiana, a cura di Erminia Irace – Sergio Luzzatto – Ga-
briele Pedullà, vol. II, Einaudi, Torino 2011, pp. 716-726; Manfred Beller, Geschichtser-
fahrung und Selbstbespiegelung im Deutschland-Bild der italienischen und im Italien-Bild 
der deutschen Gegenwartsliteratur, in «Arcadia», 17 (1982), pp. 154-170; ‘Italien in Ger-
manien’. Deutsche Italien-Rezeption 1750-1850, hrsg. v. Frank-Rutger Hausmann, Narr, 
Tübingen, 1996; Manfred Beller, Le Metamorfosi di Mignon – L’immigrazione poetica dei 
tedeschi in Italia da Goethe ad oggi, Edizioni Scientifiche Italiane, Brescia 1985. Si eviden-
ziano pure diversi contributi presenti on line sul Goethezeitportal curato da alcuni stu-
diosi afferenti alla Ludwig-Maximilians-Universität München, quali Gunter E. Grimm, 
Von der Kunst zum Leben. Zum Paradigmenwandel in der deutschen Italienwahrnehmung 
des 18. Jahrhunderts. Lessing – Herder – Heinse – Seume (<http://www.goe thezeitportal.
de/wissen/projektepool/goethe-italien/italien-einleitung/italien-paradigmen.html>) e 
Gunter E. Grimm – Danica Krunic, Einleitendes zur Italienwahrnehmung, <http://www.
goethezeitportal.de/wissen/projektepool/goethe-italien/italien-einleitung.html>.

https://www.lafeltrinelli.it/catalogo/cur/228702.html
https://www.lafeltrinelli.it/catalogo/cur/235162.html
https://www.lafeltrinelli.it/catalogo/cur/344723.html
https://www.lafeltrinelli.it/catalogo/cur/344723.html
http://www.goethezeitportal.de/wissen/projektepool/goethe-italien/italien-einleitung/italien-paradigmen.html
http://www.goethezeitportal.de/wissen/projektepool/goethe-italien/italien-einleitung/italien-paradigmen.html
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di Reiseführer quali Historische-kritische Nachrichten von Ita lien (1770-
1771) di Johann J. Volkmann e Reise durch Sizilien und Großgriechenland 
(1771) di Johann H. Riedsel5, sia il biasimo per l’ignoranza, l’arretratezza, 
la pigrizia, la violenza e la corruzione che compromettono il presente 
italiano. A tale proposito, alcuni resoconti di viaggio sfociano in un con-
fronto esplicito col mondo nordico (cfr. Italien und England di Johann 
W. Archenholz, 1785), in considerazioni politiche (cfr. Spaziergang nach 
Syrakus im Jahre 1802 di Johann G. Seume, 1803) o in una rappresen-
tazione del Bel Paese volutamente aspra e smitizzata (cfr. Italien wie es 
wirklich ist di Gustav Nicolai, 1834). Un contributo significativo alla co-
struzione dell’immaginario italiano è poi offerto dalle teorie climatiche di 
Montesquieu e De Bonstetten che propongono un modello antropologi-
co-estetico del Sud focalizzato l’uno sulla dimensione psicologica, l’altro 
su quella emotiva e delle sensazioni. La raffigurazione dello stile di vita e 
dell’indole italiani – influenzati dal sole, dal caldo e dallo scirocco, su cui 
di frequente indugiano i resoconti di viaggio – è arricchita da osservazioni 
su abbigliamento, fisionomie e idiomi regionali che accentuano il colore 
locale e si accompagnano alle descrizioni dei paesaggi più rappresentativi 
della Penisola, fra cui spiccano i dintorni di Roma, la Campania felix o il 
Vesuvio e l’Etna con le affascinati teorie vulcanologiche a essi collegate. 
Lo scenario italiano si completa poi con frequenti osservazioni sulla flora, 
che, nel caso di Johann W. Goethe, assumono pure connotati scientifici, 
come dimostra la teoria sulla Urpflanze sviluppata proprio in Italia. Non 
secondarie, sebbene spesso marginali in confronto ad altri aspetti trattati 
nei Reiseberichten, sono poi le annotazioni sulla realtà pratica del viaggio 
che includono prevalentemente commenti sugli alloggi, sul cibo, sulle 
valute, sull’itinerario e sulla qualità delle strade percorse. Tra le figure 
ricorrenti che popolano i testi spiccano infatti proprio guide, vetturini, 
osti, doganieri, mendicanti e popolani, che si alternano a prelati, artisti, 
aristocratici e intellettuali incontrati durante il tragitto o appartenenti alle 
cerchie culturali frequentate dai tedeschi soprattutto nella Città Eterna o 
a Napoli. Proprio Roma e il capoluogo campano sono infatti due snodi 
fondamentali degli itinerari, dei quali inizialmente costituivano la tappa 
conclusiva; in seguito, con la scoperta del fascino della Magna Grecia 
italiana, dovuta in buona parte alla curiosità di Goethe, i viaggi si prolun-
gano sino alle zone più meridionali della Sicilia. Regioni come la Puglia e 
la Calabria continueranno, però, a essere trascurate dai viaggiatori, così 
come aree quali la Costiera Amalfitana che, nonostante un’innegabile 

5 Più problematico e complesso è, invece, il rapporto con il Medioevo, anche di 
stampo arabo-normanno. Su questo si veda, ad esempio, Mirella Carbone, L’immagine 
della Sicilia nella letteratura di viaggio tedesca, in «Studia Theodisca», IX (2002), pp. 
207-230.
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bellezza paesaggistica, sarà visitata e apprezzata solo a partire dagli inizi 
del XIX secolo.

Ai vari aspetti dell’immaginario italiano fin qui riassunti, la Reiselite-
ratur dedica una diversa attenzione in base agli interessi dell’autore, allo 
scopo del viaggio, alle finalità, al destinatario intenzionale e al genere 
letterario dei singoli testi. Di frequente la parola scritta è intergrata anche 
da illustrazioni: le arti figurative non sono quindi solo il passivo oggetto 
dell’osservazione degli stranieri che apprezzano il patrimonio italiano, 
ma svolgono una pluralità di funzioni molto significative, quali il suppor-
to della memoria personale del viaggiatore/autore (si veda il ruolo del 
pittore Christoph H. Kneip durante la fase siciliana del viaggio di Johann 
W. Goethe), il rafforzamento dell’Authentizitätsanspruch dei resoconti o 
la sollecitazione dell’immaginario del lettore rimasto in patria.

Nel quadro del Grand Tour, l’esperienza di Johann W. Goethe assu-
me una rilevanza particolare non solo per la commistione fra le arti che 
la contraddistingue6, ma anche per la funzione canonica che essa assume 
agli occhi sia dei contemporanei, sia dei viaggiatori successivi. Goethe è 
infatti un imprescindibile punto di riferimento anche prima della tardiva 
redazione e pubblicazione di Italienische Reise (vol. I, 1816; vol. II, 1817; 
vol. III, 1829) grazie alla fitta corrispondenza da lui intrattenuta dall’Ita-
lia con i membri più influenti della corte di Weimar e con alcuni dei mas-
simi intellettuali del tempo, ai ‘souvenir’ portati in Germania ed esposti 
nella casa sul Frauenplan e, soprattutto, a opere letterarie quali Römische 
Elegien (1795) o Das Römische Karneval (1789), direttamente riconduci-
bili all’esperienza italiana, o Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-1796), in 
cui la toccante figura di Mignon e il suo canto incarnano proprio quella 
Sehnsucht nach Italien che ha poi spinto numerosi altri viaggiatori a vali-
care le Alpi.

Già molto trattato dalla critica, il viaggio goethiano è però solo uno 
degli ambiti di ricerca privilegiati relativi alla Reiseliteratur che, negli ul-
timi decenni, ha suscitato un sempre maggiore interesse. Particolarmente 
rilevanti sono, infatti, anche le analisi diacroniche sulla tradizione e sulla 
storia del viaggio in Italia, gli approfondimenti sul genere del Reisebe-
richt, dei suoi sviluppi, delle sue strategie narrative e delle sue opere più 
rappresentative, gli studi relativi al rapporto tra realtà e Fiktion, a que-
stioni inerenti alla costruzione dell’identità, alle cerchie di intellettuali e 
di artisti tedeschi stabilitisi nel Bel Paese, ai topoi dell’immagine dell’Ita-
lia, a singole città o regioni (in particolar modo la Sicilia, Roma, Napoli 

6 Oltre al già ricordato rapporto con Kneip, si pensi alla frequentazione molto inten-
sa che Goethe ha con artisti quali Johann H.W. Tischbein, Angelika Kaufmann o Jakob 
P. Hackert, ai corsi di pittura frequentati dallo scrittore a Roma e ai numerosi schizzi e 
disegni che egli stesso fa durate la sua permanenza all’estero.
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e Venezia), al paesaggio e alla natura italiani in letteratura e nelle arti 
figurative, a questioni di genere (le donne in viaggio, gli scritti femminili) 
o alla compilazione di bibliografie di Primär- o Sekundärliteratur 7. Meno 
studiati sono, invece, aspetti che nei testi svolgono di norma un ruolo più 
marginale e che spesso sono riconducibili a Subkanons, ma che, in realtà, 
sono molto utili per mettere a fuoco a tutto tondo l’esperienza del Grand 
Tour e per definire l’immaginario italiano sia individuale, sia collettivo.

È proprio in questo spazio meno praticato dalla critica che si inserisce 
il variegato progetto Il viaggio in Italia. Nuove prospettive di ricerca sui reso-
conti di viaggio, per il quale sono stati individuati diversi ambiti di indagine: 
il significato e la funzionalizzazione degli oggetti che il viaggiatore pren-
de con sé in Italia o riporta in Germania (cfr., fra gli altri, Handbuch für 
Reisende aus allen Ständen di Heinrich A.O. Reichard, 1784, o Handbuch 
für Reisende in Italien di Johann D.F. Neigebaur, 1826), gli aspetti della 
quotidianità del viaggio quali i pericoli e le forme di ospitalità (ad esempio 
nei testi di Gustav Nicolai o Carl G. Carus), i luoghi e i fenomeni naturali 
con un forte impatto sul viaggiatore e la loro funzionalizzazione in rela-
zione agli scopi del testo e all’immagine dell’Altro (ad esempio il Vesuvio, 
l’Etna, i Campi Flegrei, eruzioni e terremoti; si pensi, fra gli altri a Johann 
G. Seume), la sensualità meridionale e gli elementi trasgressivi dell’Italia 
(esperiti e celebrati, ad esempio, da August von Platen), l’orientalismo nel-
la percezione e nella descrizione della realtà italiana, le svariate presenze 
eccentriche o discutibili che popolano i testi (si ricorda la visita di Goethe 
a Palagonia o alla famiglia di Cagliostro e l’influenza che quest’ultimo ha 
esercitato su Elisa von der Recke), gli aspetti confessionali del viaggio le-
gati all’ebraismo (si pensi alla famiglia di Felix Mendelssohn Bartholdy), 
alle conversioni (fra i tanti, soprattutto a inizio Ottocento, Friedrich L. 
Stolberg) o al rapporto con il passato arabo-islamico del Meridione, alcuni 
aspetti di genere volti a delineare meglio il ruolo delle donne nel contesto 
del Grand Tour (viaggiatrici, artiste appartenenti delle cerchie culturali dei 
viaggiatori, autrici di resoconti di viaggio, carteggi e diari di viaggio – come 
Friederike Brun, Elisa von der Recke, Fanny Lewald, Therese von Artner 
–, nonché destinatarie in patria di testi redatti da viaggiatori/viaggiatrici in 
Italia, figure descritte nei Reiseberichte, incarnazioni del pittoresco) e, non 
da ultimo, le reti di viaggiatori all’interno di contesti massonici (si ricorda, 
tra gli altri, il ruolo di Friedrich Münter), con particolare interesse per la 
dimensione esoterica e alchemica.

7 Per iniziare a orientarsi nel vasto panorama della letteratura di viaggio e dei con-
tributi critici a essa dedicati, segnaliamo le sezioni Bibliographie Reiseliteratur e Katalog 
Reiseliteratur nel sito della Eutiner Landesbibliothek, <http://www.lb-eutin.de/index.
php?id=352; http://www.lb-eutin.de/index.php?id=247, e, fra le pubblicazioni a stam-
pa, Italien. Eine Bibliographie zu Italienreisen in der deutschen Literatur, hrsg. v. Stefanie 
Krämer – Peter Gendolla, Peter Lang, Frankfurt a.M. 2003.

http://www.lb-eutin.de/index.php?id=352
http://www.lb-eutin.de/index.php?id=352
http://www.lb-eutin.de/index.php?id=247
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Lo studio sarà condotto sulla base di approfondite analisi testuali che 
consentiranno di evidenziare le peculiarità delle singole opere letterarie e, 
al tempo stesso, di affinare la conoscenza e la comprensione più generale 
sia dell’esperienza di viaggio, sia degli elementi costitutivi dell’Italienbild 
diffuso nell’area tedesca. Per mettere in risalto le linee di continuità e i 
punti di rottura rispetto alla tradizione, una prospettiva di indagine di 
stampo kulturwissenschaftlich costituirà un’essenziale integrazione all’a-
nalisi più strettamente storico-letteraria e consentirà di comprendere a 
fondo la varietà e l’articolazione del rapporto fra identità e alterità che si 
instaura durante il viaggio e si colloca alla base della Reiseliteratur.

I resoconti di viaggio saranno la fonte privilegiata ma non esclusiva 
della nostra analisi; saranno infatti presi in considerazione anche testi 
appartenenti ad altri generi letterari – quali scritture private ed epistolari, 
guide turistiche, pubblicazioni di carattere giornalistico o contributi in ri-
viste – allo scopo di fare emergere un’immagine il più possibile articolata 
della realtà italiana del tempo. Il coinvolgimento di altri studiosi e la crea-
zione di un gruppo di ricerca sulla Reiseliteratur promuoverà inoltre un 
utile scambio di conoscenze e un proficuo arricchimento delle competen-
ze individuali, grazie anche all’organizzazione di iniziative quali seminari, 
workshop e giornate di studio, volte a coinvolgere interessati ed esperti 
non solo italiani. L’approccio interculturale e interdisciplinare, che carat-
terizza il progetto, consentirà, infine, di promuovere l’avvicinamento e la 
reciproca conoscenza fra Italia e Germania, contribuendo a incentivare il 
confronto critico e produttivo con l’Altro che costituisce uno dei princi-
pali obiettivi della ricerca dell’Istituto Italiano di Studi Germanici.





Osservatorio critico 
della germanistica
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recensioni

Letteratura e cultura

Alexander Košenina – Harry Liivrand 
– Kristel Pappel (hrsg. v.), August von 
Kotzebue. Ein streitbarer und umstritte-
ner Autor, Wehrhahn Verlag, Hannover, 
2017, S. 256, € 29,50

Auf die Publikation der Erträge aus 
den beiden ersten Kotzebue-Gesprä-
chen 2012 und 2013 unter dem Titel Au-
gust von Kotzebue im estnisch-deutschen 
Dialog (2016) folgt nun bereits nach ei-
nem Jahr der Nachfolger: Der vorliegen-
de Band versammelt Aufsätze, die aus 
den Vorträgen der Kotzebue-Gespräche 
in den Jahren 2014, 2015 und 2016 her-
vorgegangen sind. Dabei bildet die Un-
terteilung der insgesamt zwölf Aufsätze 
in drei thematische Unterkategorien (I. 
Das schriftstellerische Werk, II. Litera-
turkritik und literarische Rezeption, III. 
Kulturelle und biographische Kontexte) 
jedoch keineswegs die Verteilung der 
entsprechenden Vorträge auf die drei 
Kolloquien ab, sondern trifft offenbar 
eine Auswahl aus den dort vorgestellten 
Arbeiten, die nach Auskunft der nicht 
einmal halbseitigen Danksagung der He-
rausgeber, die ein entsprechendes Nach- 
oder Vorwort in keiner Weise ersetzen 
kann, zudem «durch einige zusätzliche 
Beiträge ergänzt» worden sind (S. 255).

Während der erste Tagungsband noch 
mit der Edition des Briefwechsels zwi-
schen Kotzebue und Huber – in äußerst 
sinnvoller Art und Weise – aufgefüllt 
worden ist, besticht der zweite nun zu-
nächst durch die bereits vorgestellte klare 
Gliederung, die zudem jeweils vier Auf-
sätze unter eine Überschrift stellt und so 
auch eine Ausgewogenheit suggeriert, die 
dem Vorgänger von 2016 noch abgeht. 
Doch um es gleich zu sagen: Der erste 
positive Eindruck täuscht leider; im Ver-

gleich mit dem Sammelband von 2016 ist 
für den hier besprochenen von 2017 eher 
ein Niedergang zu konstatieren.

Zunächst referiert Conrad Wiede-
mann in einem Vorwort die altbekann-
ten Vorurteile der Germanistik gegen 
den Vielschreiber Kotzebue, zeichnet 
dann einige Aspekte der jüngeren For-
schungsgeschichte nach und leitet zur 
Initiative der Kotzebue-Gespräche über, 
deren bisherige Auflagen aber ärgerli-
cherweise ebenso wenig transparent ge-
macht werden wie in der bereits erwähn-
ten Danksagung der Herausgeber. Im 
Folgenden skizziert Wiedemann mög-
liche Leitlinien künftiger Forschungen 
zu Kotzebue, die dann noch in Form ei-
ner schülerhaft wirkenden Aufzählung 
von Stichwörtern zusammengefasst wer-
den (S. 11). Endgültig verfestigt sich der 
Eindruck einer ebenso oberflächlichen 
wie unsystematischen Beschäftigung mit 
dem zu bevorwortenden Thema durch 
die unter der Rubrik Weitere Titel zu 
einer Kotzebue-Renaissance dem Vor-
wort angehängte Bibliographie, die gera-
de einmal vier (!) Publikationen aus den 
Jahren 1985 bis 2011 enthält. Dass die-
ses Vorwort genau das ist, was der vor-
liegende Band verdient hat, ist wahrlich 
kein gutes (Vor-)Zeichen.

Den besten Eindruck macht noch 
die erste Abteilung: Nicola Kaminskis 
Überlegungen zum Lustspiel Die bey-
den Klingsberg präsentiert eine souverä-
ne Verbindung von gründlicher Philolo-
gie und innovativen interpretatorischen 
Einsichten – allerdings in einer konzep-
tionellen Konfusion und syntaktischen 
Verklausulierung, die eine Lektüre des 
inhaltlich so lohnenden Aufsatzes erheb-
lich erschweren. Gerade Kaminskis Ver-
ortung des Lustspiels in den Diskursen 
der hochgradig komplexen Gattung mit 
den beiden Ausprägungen der didakti-
schen Typen- und Verlachkomödie auf 
der einen und dem Melodram auf der 
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anderen Seite sind jedoch derart erhel-
lend und anregend, dass sich der mitun-
ter nicht ganz einfache Nachvollzug der 
Argumentation in jedem Fall lohnt.

Dagegen versammelt Nils Gelker in 
seinem Versuch, das Klischee des armen 
Poeten aus Kotzebues gleichnamigem 
Einakter in eine literarische Tradition 
einzuordnen, zwar eine beeindruckende 
Fülle von Belegen; nicht alle jedoch tra-
gen wirklich substantiell zum Verständ-
nis des Stücks bei, dessen den Aufsatz 
beschließende Interpretation denn fol-
gerichtig auch ein wenig losgelöst von 
den zuvor aufgezeigten motivgeschichtli-
chen Tendenzen doch recht unentschie-
den im Niemandsland zwischen unkla-
ren Andeutungen und gefälligen Platti-
tüden herumirrt.

Ein wenig oberflächlich bleibt zwar 
gezwungenermaßen auch der kursori-
sche Durchgang durch Kotzebues Ro-
manwerk, den Otto-Heinrich Elias un-
ternimmt, dennoch bietet die Kombi-
nation aus Inhaltsangaben und knappen 
Deutungshinweisen genau das, was bei 
der Erschließung von Textmassen, wie 
sie Kotzebue hinterlassen hat, vornehm-
lich Not tut, nämlich Überblick und Ori-
entierung. Wie die von Elias angedeute-
ten Interpretationsansätze vertieft wer-
den können, demonstriert – in einem 
allerdings auch nicht besonders aus-
führlichen Aufsatz – Alexander Košeni-
na am Beispiel des Briefromans Leonti-
ne, indem er nicht zuletzt vor dem Hin-
tergrund der besonderen narrativen 
Kompositionstechniken des Briefrom-
ans aufschlussreiche Strukturparallelen 
zwischen Roman- und Bühnenwerk Kot-
zebues sichtbar macht.

Während diese vier Beiträge durch 
ihre gründliche philologische und li-
terarhistorische Aufarbeitung der Texte 
immerhin noch an die letztlich aber doch 
innovativeren literaturwissenschaftlichen 
Interpretationen aus August von Kot-

zebue im estnisch-deutschen Dialog an-
schließen und damit eine wichtige posi-
tive Tendenz fortsetzen, bieten die vier 
Beiträge der nächsten Abteilung we-
nig Zielführendes: Klaus Gerlach und 
Jens Thiel vertiefen ihre bereits im ers-
ten Sammelband behandelten Themen 
der Auseinandersetzung Kotzebues mit 
Huber bzw. der Rezeption Kotzebues 
in der DDR (bei Peter Kaeding, Werner 
Liersch, Thomas Brasch und – insbeson-
dere – bei Peter Hacks), Maris Saagpakk 
untersucht die Übersetzungen von Kot-
zebues Dramen ins Estnische und And-
res Laasik wendet sich allgemein der 
Sicht der Esten auf die Deutschbalten zu.

Gerlachs inhaltlich durchaus anregen-
de Darstellung der Beziehungen zwischen 
Kotzebue und Huber, die eine umfassen-
de Einordnung in die Epochenkontex-
te bietet und Kotzebues Anliegen einer 
Trennung von Autor und Werk im Urteil 
der Zeitgenossen deutlich herausarbei-
tet, leidet enorm unter dem enervieren-
den parataktischen Stil des Verfasser, der 
die Komplexität seiner Gedankengänge 
nur sehr unvollkommen abzubilden ver-
mag; Thiels zwar übersichtlich aufgebau-
te und ihren Gegenstand gründlich auf-
arbeitende, aber zumal vor dem Hinter-
grund seines Aufsatzes von 2016 nicht 
gerade neue Darstellung trägt leider zum 
Abbau der zahlreichen Desiderata der 
Kotzebue-Forschung so gut wie nichts 
bei. Angesichts der kaum überschauba-
ren – und auch noch kaum gesichteten, 
geschweige denn erschöpfend interpre-
tierten – Textfülle, die aus Kotzebues ei-
gener Feder geflossen ist, dürfte man bei 
einem offenbar regelmäßigen Teilnehmer 
an den Kotzebue-Gesprächen vielleicht 
zur Abwechslung doch eine zumindest 
teilweise Beschäftigung mit den Werken 
des eigentlich im Mittelpunkt stehenden 
Autors anmahnen.

Saagpakks Analyse der Rezeption 
von Kotzebues Dramen in Estland stellt 
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ein leider gründlich verunglücktes Kon-
glomerat an banalen Feststellungen, un-
sachlichen Bemerkungen, fragwürdigen 
Nachweisen, unübersichtlichen Tabel-
len, sehr pauschalen Schlussfolgerun-
gen und nur vereinzelten interessanten 
Beobachtungen dar; ein roter Faden ist 
innerhalb dieser Argumentation ebenso 
wenig zu erkennen wie eine klare Frage-
stellung. Den letzten Beitrag der Abtei-
lung bildet ein englischsprachiger Essay 
des 2016 verstorbenen Journalisten And-
res Laasik, der das Bild der Deutschbal-
ten in Estland über die letzten Jahrzehn-
te beleuchtet; da Laasik Kotzebue dabei 
auf den lediglich vier Druckseiten seines 
Essays nur an einer einzigen Stelle er-
wähnt und sich ansonsten eher mit Ten-
denzen der estnischen Gegenwartslite-
ratur befasst, hätte sich sein Beitrag, der 
ja auch durch die Textart aus dem Rah-
men der ihn umgebenden wissenschaftli-
chen Aufsätze fällt, wohl besser für Ein-
führung oder Anhang des Tagungsban-
des geeignet.

Thematisch interessant und auch sys-
tematisch durchdacht erscheinen auf 
den ersten Blick die Beiträge der dritten 
Abteilung zum kulturhistorischen und 
biographischen Hintergrund Kotzebues: 
Harry Liivrand und Kristel Pappel un-
tersuchen Kotzebues Verhältnis zur Mu-
sik, Felix Saure das zum Sport, Anu Al-
likvee das zur Malerei und Sven Lach-
hein das zur Politik. Abgesehen davon, 
dass es konsequenter gewesen wäre, die-
se Abteilung am Anfang und nicht am 
Ende des Sammelbandes zu positionie-
ren, löst sich die so stringente Vorge-
hensweise beim Vergleich der vier Bei-
träge untereinander jedoch bedauerli-
cherweise schnell in Luft auf.

Bereits innerhalb des Aufsatzes von 
Liivrand und Pappel vermitteln die 
drei Untersuchungsgegenstände, die zu-
nächst Kotzebues Opernbesuche in Pa-
ris, dann die Anstellung eines Musik-

lehrers für die Kinder des Dichters 
und schließlich den (letztlich folgenlo-
sen) Briefwechsel mit Beethoven umfas-
sen, den fatalen Eindruck der Beliebig-
keit und eines offenbar bewusst in Kauf 
genommenen Verzichts auf inhaltliche 
Geschlossenheit; wie bereits im Beitrag 
von Saagpakk hängen aber auch einzel-
ne Gedankengänge – schon von der rei-
nen Textkohäsion her – so wenig mitei-
nander zusammen, dass sich unwillkür-
lich die Frage aufdrängt, ob denn nicht 
die Herausgeber hier stilistisch glättend 
hätten eingreifen müssen – bis man er-
schreckt feststellt, dass es ja gerade der 
Aufsatz der beiden Mitherausgeber ist, 
der hier letztlich auch an sprachlichen 
Unzulänglichkeiten scheitert. Wenn eben 
diese Herausgeber «Herrn Nils Gelker 
und dem Wehrhahn Verlag Hannover« 
für «die reibungslosen Satzarbeiten und 
die Produktion des Bandes» danken (S. 
257), wird zwischen den Zeilen auch der 
Verzicht auf ein gründliches Lektorat er-
kennbar, das gerade bei der Zusammen-
arbeit mit der ‘echten’ Auslandsgerma-
nistik (also mit Forschern, deren Mut-
tersprache nicht das Deutsche ist) wohl 
letztlich doch obligatorisch sein sollte.

Dass allerdings nicht allein Autoren, 
die das Deutsche als Fremdsprache er-
lernt haben, ein solches Lektorat in al-
ler Regel sehr zupass kommt, zeigt der 
Aufsatz Saures, der zwar gut verständ-
lich formuliert ist, beim Lesen allerdings 
ebenfalls für ein fortwährendes Ärger-
nis sorgt, da er mit Vorliebe die adversa-
tive Konjunktion «nicht nur, … sondern 
auch» verwendet, aber offenbar nicht 
bereit ist einzusehen, dass gerade um der 
Verdeutlichung des damit ausgedrück-
ten semantischen Gegensatzes willen 
hier zwingend ein Komma zu stehen hat. 
Inhaltlich dagegen arbeitet Saure Kot-
zebues Haltung zur philantropischen 
Gymnastik und zur nationalen Turner-
bewegung differenziert heraus, sodass 
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dem Verfasser in diesem Fall die – zu-
dem merkwürdig vereinzelte und schon 
beinahe wie eine bewusst gepflegte Ma-
rotte wirkende – Unsicherheit in der Zei-
chensetzung nachgesehen werden kann.

Allikvees Beitrag dagegen weist letzt-
lich wieder inhaltlich wie sprachlich 
dasselbe konzeptionelle Chaos auf, das 
schon Liivrand und Pappel bieten. Um 
Kotzebue geht es dabei bestenfalls am 
Rande: Carl Sigismund Walther ist eben-
so wie der von Liivrand und Pappel be-
sprochene Musiker Johann August von 
Hagen als Erzieher auf Gut Schwar-
zen tätig, Otto Friedrich Ignatius und 
Gustav Adolf Hippius stehen als Schüler 
Walthers nur noch über zwei Ecken mit 
dem Dichter in Verbindung und Alexan-
der von Kotzebue begann seine Karri-
ere als Maler natürlich erst lange nach 
der Ermordung seines Vaters, die er be-
kanntlich als vierjähriger Knabe mit ei-
genen Augen mitansehen musste. Auch 
Lachheins Analyse von Kotzebues sati-
rischer Auseinandersetzung mit Napo-
leon krankt vor allem daran, dass zwi-
schen vereinzelte Interpretationsansät-
zen immer wieder allgemein bekannte 
historische Fakten eingestreut werden, 
die zudem sprachlich so wenig von den 
Inhaltsangaben der Schriften Kotzebues 
unterschieden sind, dass man nie weiß, 
ob Lachheim gerade über den histori-
schen Kaiser der Franzosen oder das von 
Kotzebue entworfene Zerrbild spricht.

Es ist sicherlich ein wenig paradox, 
ausgerechnet für die wissenschaftliche 
Beschäftigung mit einem Schriftstel-
ler, dessen Werk von vielen Germanis-
ten aufgrund des fehlenden literarischen 
Anspruchs noch immer nur mit spitzen 
Fingern angefasst wird, inhaltliche wie 
sprachliche Qualitätsstandards einzufor-
dern, aber der vorliegende Band leistet 
sich einfach in beiden Bereichen zu vie-
le Fehler, als dass diese mit wohlwollen-
dem Stillschweigen übergangen werden 

könnten, was bei der Vorgängerpublika-
tion eher noch möglich war. Wenn ein 
Lektorat von Seiten des Verlags aus wirt-
schaftlichen Gründen nicht möglich ist, 
müssen die Herausgeber Abhilfe schaf-
fen; wenn die vom Sprachlichen nie ganz 
zu trennende inhaltliche Qualität ein-
zelner Aufsätze den wissenschaftlichen 
Standards nicht genügt, sollte man die 
Möglichkeit, diese abzulehnen, zumin-
dest in Betracht ziehen; wenn sich nicht 
genügend Beiträger finden lassen, die 
bereit sind, sich auf ein umfangreiches 
und vielfältiges Gesamtwerk interpreta-
torisch einzulassen, ohne sich auf absei-
tigen Nebenkriegsschauplätzen zu ver-
zetteln, könnte es sein, dass das Konzept 
der Kotzebue-Gespräche grundlegend 
überdacht werden sollte – was freilich 
im Interesse der vorerst eher strategisch 
wichtigen als inhaltlich fruchtbaren in-
ternationalen Zusammenarbeit in Ab-
sprache mit den estnischen Kollegen ge-
schehen muss.

Heiko Ullrich

Georg Büchner, Lettere, trad. di Luca 
Moccafighe, Clichy, Firenze 2017, pp. 
184, € 12

La figura di Georg Büchner, scienzia-
to, rivoluzionario e drammaturgo, comin-
cia a delinearsi a partire dalla pubblica-
zione dell’opera e degli scritti postumi da 
parte del fratello Ludwig, che faceva usci-
re nel 1850 le Nachgelassene Schriften; de-
cisivo sarà in seguito il lavoro filologico 
di Karl Emil Franzos, alla base di quella 
Büchner-Renaissance che dal fine secolo 
fino all’Espressionismo avrebbe investito 
le scene tedesche. Nel 1885 viene messa 
in scena la commedia Leonce und Lena, 
composta da Büchner nel 1836, e poi nel 
1902 la Berliner Volksbühne affronterà 
quell’enigma registico e drammaturgico 
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costituito dal Woyzeck; proprio quest’ul-
timo verrà rielaborato in forma di libret-
to dal più geniale allievo di Schönberg, 
Alban Berg, sebbene le soluzioni sce-
niche da lui proposte risultino per certi 
versi più arretrate rispetto alla radicalità 
del frammento büchneriano. E ancora 
la splendida novella Lenz, composta an-
ch’essa nel 1836, sarà fonte di ispirazione 
per il raffinato interprete della Décadence 
viennese Hugo von Hofmannsthal.

Il corpus scarno ma estremamente co-
erente di Georg Büchner colpisce ancor 
oggi per la pregnanza drammatica, per 
l’uso della parola che si fa immediata-
mente e istintivamente gesto e visione. 
Fatto tanto più stupefacente, se si consi-
dera che l’autore non ebbe mai modo di 
mettere in scena nessuna delle sue opere, 
e riuscì a mala pena a vedere stampato 
il Dantons Tod (1835), grazie al generoso 
impegno di Gutzkow; anche se Büchner 
non poté che biasimare l’intervento pe-
santissimo della censura. Di questo affa-
scinante corpus le lettere qui tradotte da 
Moccafighe ci offrono l’humus esisten-
ziale e politico, offrendoci un impressio-
nante spaccato della repressione nei pic-
coli stati tedeschi degli anni tra il 1831 e 
il 1836. Il quadro che ne emerge è quel-
lo di una Germania oppressa dal parti-
colarismo, in cui appare insanabile il di-
vario tra legittima aspirazione alla libertà 
di una piccola parte dell’intellighenzia 
borghese da una parte, e masse popolari 
ignare e inerti dall’altra; l’ultima lettera è 
datata 27 gennaio 1837, ed è indirizzata 
alla fidanzata, Minna Jaeglé, da Zurigo, 
dove a Büchner sembra dischiudersi un 
radioso destino di professore universita-
rio, e dove sarebbe invece morto di feb-
bre tifoidale di lì a poco. Destino ironi-
co e amaro il suo, veramente sintomatico 
della condizione di tutta una generazione 
in bilico tra ripiegamento Biedermeier e 
impeto rivoluzionario; costantemente 
minacciato e quasi inseguito dalle auto-

rità dell’Assia, per via del tentativo insur-
rezionale, Büchner era riuscito tutte le 
volte, quasi miracolosamente, a sguscia-
re tra le maglie di quell’occhiuta e soffo-
cante repressione, in cui erano rimasti in-
trappolati non pochi fra i suoi conoscenti 
ed amici.

Come avverte il curatore, gran par-
te delle lettere indirizzate alla fidanzata 
andarono distrutte per mano della stes-
sa Minna, e dovevano avere carattere 
privatissimo. Del resto una forte carica 
di sensualità è trasposta nei personag-
gi dei drammi, primo fra tutti Danton 
che, assieme al Messia del sangue, Robe-
spierre, riassume la polarità irriducibile 
della posizione politica dell’autore. Se 
non nel laboratorio della scrittura büch-
neriana – visto che abbiamo a che fare 
con uno scrittore tutt’altro che ingenuo 
o illetterato, ma assai poco propenso a 
una riflessione poetologica che non fos-
se concretamente calata nella creazione 
drammatica – questa scelta di lettere ci 
permette almeno di intuire le urgenze e 
le motivazioni più profonde delle crea-
zioni büchneriane. Esse appaiono, anche 
a uno sguardo sommario, ancipiti: è la 
duplicità insopprimibile di progetto po-
litico e di sostanza psicologica, che emer-
ge fin dalle prime pagine. Non per nien-
te al centro delle due opere più celebri, 
stese entrambe durante il febbrile 1836, 
troviamo due casi clinici: quello di Lenz, 
che dà il nome alla novella, e quello di 
Woyzeck, il dramma dalla struttura mo-
dernissima e pre-espressionista, addirit-
tura anticipazione della forma dramma-
tica aperta, per la cui stesura Büchner si 
valse non di una, ma di due perizie medi-
co-legali. Ma ben prima di imbattersi nel 
caso del povero Franz Woyzeck, ridotto 
a cavia umana dai superiori, privato di 
qualsiasi dignità e dichiarato infine capa-
ce di intendere e di volere allorché, incal-
zato da lampanti sintomi di schizofrenia, 
uccide l’unico essere umano che lo tenes-
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rà scoperto, i congiurati arrestati: Minni-
gerode a Gießen, con un certo numero 
del Landbote cucito nei vestiti, Schütz si 
salva con la fuga, Becker e Weidig ver-
ranno arrestati in primavera e Weidig 
pagherà con la vita le sue convinzioni. 
Come succederà altre volte, Büchner rie-
sce a farla franca. 

Non diversamente da Ludwig Börne, 
con i Briefe aus Paris scritti tra il 1832 e 
il 1834, anche per Büchner la rivoluzione 
francese del Luglio 1830 agirà da vero e 
proprio catalizzatore, con la violenza di 
un formidabile scossone che lo indurrà a 
riflettere sulle sorti, apparentemente ret-
te da una ferrea necessità, della Rivolu-
zione: dallo studio della rivoluzione del 
1789, che assurge a vero e proprio pa-
radigma della rivoluzione borghese, na-
scerà il Dantons Tod. Contemporaneo 
alla stesura del dramma, che a detta di 
Büchner vide la luce in sole cinque setti-
mane, sotto l’urgere incalzante delle noti-
zie di arresti e incarcerazioni, egli scrive il 
celebre Fatalismus-Brief, amara riflessio-
ne sugli errori della rivoluzione borghe-
se, in cui la classe colta ed istruita tende 
a usare come cieco strumento coloro che 
dovrebbero essere il soggetto primo e il 
primo beneficiario della rivolta: il quar-
to stato, le masse dei diseredati, coloro 
che con un ennesimo tradimento vengo-
no raggirati e ancora una volta illusi dalla 
sete di potere che si ammanta dell’algida 
purezza della legge. Tornano in mente le 
battute fulminanti del Dantons Tod, dove 
nel rapido scontro verbale tra l’anonimo 
cittadino e Robespierre viene smasche-
rata la vuota tautologia di una legge che 
assicura un’eguaglianza soltanto formale: 
«In nome della legge!», «Che cos’è a leg-
ge?», «la volontà del popolo», «Noi sia-
mo il popolo e vogliamo, che non vi sia 
alcuna legge, dunque a morte!».

Nella lettera del 10 marzo 1834 Büch-
ner dice di sentirsi annientato dal terribi-
le fatalismo della storia, in cui il singolo 

se ancora legato alla vita, Büchner s’in-
terroga e ragiona sulla sorte degli umili, 
di quanti, in cambio di una miserabile 
forma di sussistenza, non hanno da ven-
dere che il loro corpo. Le lettere più inte-
ressanti sono forse quelle scritte da Stra-
sburgo e dal sempre rimpianto paesaggio 
dei Vosgi, testimonianza di una prima 
forma di impegno politico: Büchner era 
entrato nella Gesellschaft der Volksfreun-
de, nata sul modello della Société des 
Droits de l’Homme et du Citoyen; crogio-
lo dell’opposizione intellettual-borghese, 
nel quale emergono subito le divergenze 
che lo separano dai moderati. E proprio 
da Strasburgo Büchner scriveva parole 
di fuoco, che fanno capire come la sua 
visione fosse lontana anche dal liberali-
smo dello Junges Deutschland, convinto 
com’era che nessuna rivoluzione potesse 
riuscire, se non facendo leva, quale vera 
e propria rivoluzione di popolo, sui bi-
sogni delle grandi masse di diseredati, 
sfruttati come bestie da soma e ingannati 
dall’ideologia e dalla morale dominanti. 
La lettera, come avverte il curatore, si ri-
ferisce alle notizie dei moti insurrezionali 
provenienti da Francoforte e dalla Ger-
mania occidentale: «[...] se nella nostra 
epoca qualcosa può essere utile, questa è 
la violenza. Noi sappiamo che cosa atten-
dere dai nostri principi [...] E anche ciò 
che è stato gettato a noi come una gra-
zia mandicata e un misero giocattolo per 
far scordare la sua cinghia troppo stret-
ta a quell’eterno somaro che è il popo-
lo. Sono un fucile di latta e una spada di 
legno, con i quali solo un tedesco poteva 
avere il pessimo gusto di giocare ai sol-
datini». 

Si tratta, mutatis mutandis, di una vee-
menza che anticipa il Messaggero assiano, 
la cui versione originaria fu però emen-
data, con grande disappunto di Büchner, 
da Weidig. Siamo nel 1835, Büchner con 
altri congiurati tenta di provocare un’in-
surrezione in Assia, ma il complotto ver-
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della sorte, mentre nei suoi confronti si 
sta per spiccare un mandato di arresto 
(13 giugno 1835), in una lettera alla fami-
glia scritta da Strasburgo, Büchner pren-
deva risolutamente le distanze da quanti 
erano ancora illusi circa le probabilità di 
un’insurrezione promossa da una sparu-
ta élite: una rivoluzione senza popolo per 
Büchner non è che un suicidio, un’inu-
tile immolazione di sé sull’altare di un’i-
dea vuota, priva di concretezza, perché 
estranea ai concreti bisogni del popolo. 
In quest’epoca Büchner confida ancora 
che l’Assia non chieda la sua estradizione 
da Strasburgo ma, come abbiamo visto, 
anche la sua speranza era mal riposta. E 
ancora, con incisività se possibile mag-
giore, nella lettera a Gutzkow dell’anno 
successivo, ecco giungere la condanna in-
generosa e sprezzante nei confronti dei li-
berali tedeschi dello Junges Deutschland, 
che Büchner giudica alla stregua di folli 
che credono di poter riformare la società 
per mezzo dell’idea: «La riforma della so-
cietà tramite l’‘Idea’ cominciando con la 
classe colta? Impossibile! I nostri tempi 
sono puramente materiali [...]». Büchner 
non avrà il tempo di tradurre tale con-
vinzione in ulteriori opere, né di trarre le 
estreme conseguenze dal tragico baratro 
tra Idea e Realtà: è il baratro in cui si sa-
rebbero dibattute l’intellighenzia e l’ar-
te postquarattontesca; certo, se Büchner 
avesse vissuto abbastanza da vedere que-
gli anni, difficilmente avrebbe approvato 
il compromesso del cosiddetto «Realismo 
poetico» o, per dirla con Fritz Martini, 
«bürgerlicher Realismus». Poco incline 
al compromesso in sé e alla mediazione 
tra soggettivo e oggettivo, forse è stato 
preservato dalla sorte dal vedere la rea-
lizzazione bismarckiana di quel disprez-
zo dell’Idea, di quell’idolatria della bruta 
realtà da cui tanti suoi valenti compagni 
ex-rivoluzionari, si lasciarono sedurre.

Barbara Di Noi

non è che spuma, pura illusione ottica , 
in cui la grandezza non è che una coinci-
denza, affidata al cieco gioco del caso. E 
poi la sequenza di interrogativi retorici: 
Cos’è in noi ciò che mente, uccide, ruba? 
Già sembra di udire il lungo concertato 
dei dantonisti, le loro disquisizioni intor-
no al Nulla, la constatazione appassio-
nata che il dolore, la sofferenza, fin del-
la più piccola cellula, interviene a negare 
ogni sintesi pacificatrice. Il nemico di 
Büchner non è tanto la religione (la fame 
e il credo religioso vengono da lui definiti 
come le uniche leve in grado di provoca-
re la sollevazione popolare). 

In una lettera senza data, indirizzata 
a Gutzkow da Strasburgo, ma del 1835, 
Büchner varia la sua diagnosi: «l’unico 
elemento rivoluzionario è il rapporto tra 
ricchi e poveri, la fame da sola può di-
venire la dea della libertà e soltanto un 
Mosè che ci tirasse addosso le sette pia-
ghe d’Egitto potrebbe diventare un Mes-
sia. Fate ingrassare i contadini e alla Ri-
voluzione arriverà un colpo apoplettico» 
(p. 119). Alla luce di quello che è avve-
nuto della classe operai nell’Occidente 
capitalista, non si può dire che non abbia 
visto giusto.

Al di là delle attualizzazioni, sempre 
riduttive e impressionistiche, dal punto di 
vista della Immanentpoetik salta agli occhi 
la continuità stilistica ed espressiva con il 
tono che informa lo Hessischer Landbote. 
Nelle lettere l’indignazione di Büchner 
contro gli esponenti della sua stessa clas-
se, è forse ancor più forte dell’ira verso la 
stupidità e l’arbitrio dei governi repressi-
vi e dei loro metodi polizieschi. L’intran-
sigenza di Büchner verso coloro che, pur 
compagni occasionali di lotta, non in-
tuiscono il vero nocciolo della questio-
ne rivoluzionaria, e rimangono attaccati 
ai loro privilegi di casta, ricorda l’ira di 
certi profeti biblici dell’Antico Testamen-
to, e tra i rivoluzionari tedeschi egli vede 
regnare una confusione babelica; ironia 
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lektuellen Konstellationen des Vor- und 
Nachmärz geweckt. Peter Steins wichti-
ges Buch zum zentralen Problem der li-
terarischen Phänomene dieser Zeit (dazu 
ein Beispiel bester Wissenschaftsprosa!), 
kommt also im richtigen Moment. Es 
wird weitere Bewegung in die Entwick-
lungen um die Wiederentdeckung des 
Vormärz bringen.

Der ungewöhnlich klingende Titel 
bezeichnet das, was im Untertitel ästhe-
tische Operativität genannt wird. Der 
Begriff der operativen Literatur, der kei-
ne Zweifel über seine Bedeutung zulässt, 
wird in der Literaturwissenschaft eher 
selten gebraucht und ist deswegen auch 
noch wenig abgenutzt. Er geht auf die 
theoretischen Arbeiten Sergei M. Tret-
jakows, Bert Brechts und Walter Ben-
jamins zurück. Meist bezieht er sich als 
Oberbegriff auf Formen, die sonst poli-
tische Dichtung, Tendenzliteratur, Agit-
prop oder engagierte Dichtung (S. 181) 
genannt werden. Allerdings wäre auch, 
dies nebenbei, religiöse oder generell di-
daktische Literatur damit zu fassen. 

Die zwei Enden vom Lied sind im di-
alektischen Prozess von Ästhetizität und 
Operativität von Literatur zu suchen. 
Mit der Problematisierung der Funkti-
on von Literatur in einer sich grundle-
gend wandelnden Welt wurden im Vor-
märz die Fragen nach den Möglichkeiten 
einer «Politischen Poesie» gestellt, nach 
den Möglichkeiten einer Dichtung also, 
die gegen die ‘Gebote’ einer «Kunstau-
tonomie politisch operativ auftrat, ohne 
dadurch ihren Kunstcharakter und ihren 
öffentlichen Auftrag verlieren zu wollen» 
(S. 11). Das Fiktivsein, das Operativwer-
den von Kunst, so Stein weiter, «ist ihr 
Konstituens und zugleich ihr Dilemma, 
ihr Anfang und Ende» (S. 13). Die «Auf-
zehrung der ästhetischen Form – ein 
Ende der Kunst – führt zur Tendenzlite-
ratur und zur politischen Schwärmerei» 
(S. 13), die «Aufzehrung des operativen 

Peter Stein, Die Enden vom Lied. Pro-
bleme ästhetischer Operativität in der Li-
teratur des deutschen Vormärz, Königs-
hausen & Neumann, Würzburg 2017, 
pp. 470, € 49,80

Wenn der Verfasser in der Einleitung 
nicht darauf verweisen würde, dass es 
sich bis auf zwei Kapitel um bereits pu-
blizierte (wenn auch aktualisierte und 
teilweise überarbeitete) Beiträge handel-
te, erschiene dieses Buch als kompak-
te und weitgehend homogene Mono-
graphie zu einer heute wenig bekannten 
und behandelten Epoche, die biswei-
len auch als ‘leidiger Zeitraum’ mehr ab-
gestempelt als beschrieben wurde. Die 
Problematik des Epochenbegriffs ‘Vor-
märz’, auch was die zeitliche Abgren-
zung betrifft (Biedermeier, Jungdeutsch-
land, Realismus) ist eine der wichtigen 
Fragen, die hier zur Diskussion stehen. 
Stein hält an diesem Begriff und am zeit-
lichen Rahmen (1815-1848) überzeu-
gend fest. Wenig bekannt, so muss die-
se «Diskursformation Vormärz» (S. 91) 
zwar noch immer genannt werden, denn 
außer den zweifellos alles überragenden 
Figuren Heine und Büchner ist kaum et-
was im Kanon erhalten geblieben, doch 
ist seit einigen Jahren Bewegung vor al-
lem in die editionsgeschichtlich festge-
fahrene Situation gekommen. Der Ais-
thesis-Verlag (der sich als einer der weni-
gen schon seit Jahren um das literarische 
Erbe dieser Zeit bemüht), publiziert seit 
2014 eine kritische kommentierte Aus-
gabe der Werke Herweghs, und der 
Münsteraner Oktober Verlag hat 2001 
eine ehrgeizige und auf 60 Bände kon-
zipierte kommentierte Gesamtausgabe 
der Werke Gutzkows begonnen. Eine 
weithin beachteter historischer (biogra-
phischer) Roman um die Person Emma 
Herweghs von Dirk Kurbjuweit hat, bei 
allen Schwächen, die das Buch zu ha-
ben scheint, neues Interesse an den intel-

https://www.jpc.de/s/peter+stein
https://www.jpc.de/s/k%C3%B6nigshausen+%26+neumann?searchtype=ctxverlag
https://www.jpc.de/s/k%C3%B6nigshausen+%26+neumann?searchtype=ctxverlag
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Liberalismus» und dessen kritische Publi-
zistik, eben die «Nicht-Dichtung» (S. 53) 
davongetragen hätte, wird man zustim-
men müssen. Steins Buch sieht sich auch 
als Versuch, im Namen des Epochenbe-
griffs Vormärz diesem antiquierten Bie-
dermeier-Konzept entgegenzutreten.  

Im dritten, dem zentralen Kapitel 
(Probleme ästhetischer Operativität im 
Vormärz) bietet Stein eine grundlegende 
Darstellung dieser Kunstperiode in den 
unterschiedlichen Phasen des behandel-
ten Zeitraums und der Herausbildung 
von ästhetischen Modellen einer opera-
tiven Literatur. Welche Möglichkeiten 
hatte ein politische Poesie überhaupt? 
Was konnte in dieser sich wandelnden 
Öffentlichkeit ein Dichter-Intellektuel-
ler bewirken? Musste auf Kunst, zumin-
dest für eine Zeit, ganz verzichtet wer-
den, um dem Handeln den Vorzug zu 
geben? Was waren die Grundbedingun-
gen operativer Literatur zwischen Re-
stauration und Revolution? Mit diesen 
Fragen richtet sich der Blick auf die lite-
rarische aber auch journalistische Praxis 
ausgewählter Schriftsteller: Heine, Bör-
ne, Gutzkow, Büchner, Herwegh, aber 
auch Marx und Engels, als ‘Dichter’ des 
Manifests der Kommunistischen Partei. 
Dazu wird auch die politisch-agitatori-
sche Lyrik in den Mittelpunkt der Über-
legungen gestellt, wie auch die Versuche 
der Zeit, theoretische Begründungen da-
für zu liefern. Besondere Aufmerksam-
keit gilt in diesem Teil Heine und sei-
nem Werk, dem «veränderten Verhältnis 
von Operativität und Ästhetizität» dar-
in, denn Heine ist den Weg «in die Are-
na der politischen Öffentlichkeit eben 
nicht gegangen» (S. 228), was sich auch 
im ausführlich diskutierten Gegensatz zu 
Börne ausdrückte. In den Unterkapiteln 
zu Gutzkow (besonders wichtig: Karl 
Gutzkow und die politische Lyrik!) plä-
diert Stein dafür, diesen heute fast ver-
gessenen Autor neu unter den Aspek-

Inhalts» aber führt zu «Artistik und In-
differentismus» (S. 14), und das ist das 
andere Ende der Kunst, des Lieds. Es 
sind letztlich die beiden Pole, zwischen 
denen Adorno sein Modell von Autono-
mie der Kunst angesiedelt hat, dass sich 
entschieden einerseits vom Ästhetizis-
mus wie andererseits auch von engagier-
ter Tendenzliteratur abgrenzt.

Das zweite Kapitel (Literatur und 
Presse im ‘Strukturwandel der Öffentlich-
keit’) verfolgt die sozioökonomischen 
Veränderungen einer Zeit, die als Resul-
tat der industriellen Revolution auch von 
radikalen Umbrüchen gerade in der So-
zialstruktur geprägt war. Zwar benutzt 
Stein den von Habermas geprägten Be-
griff, setzt sich aber deutlich von diesem 
ab, indem er literarische Öffentlichkeit 
nicht als etwas begreift, das vor, sondern 
gleichzeitig im Prozess der Herausbil-
dung einer politischen Öffentlichkeit 
entstand. Einbezogen werden hier auch 
die Auswirkungen des politischen Revo-
lutionierungsprozesses auf den gesamt-
gesellschaftlichen Wandel, beziehungs-
weise auf die Entstehung einer politi-
schen und literarischen Öffentlichkeit.

Das erste Kapitel (Überblick) um-
reißt an einigen Beispielen die literatur-
geschichtliche Wahrnehmung, die Rezep-
tion besagter Diskursformation Vormärz, 
etwa deren sozialgeschichtliche Signatur. 
Im Zentrum steht aber, was Stein den Fall 
Friedrich Sengle nennt. Der Germanist 
Sengle (1909-1994), der zuletzt in Mün-
chen lehrte, Autor eines antisemitischen 
Aufsatzes zu Börne (1941) und einer wei-
terhin grundlegend zu nennenden drei-
bändigen Geschichte der Biedermeier-
zeit (1971-1980), hat eben mit dieser Ge-
schichte einen entscheidenden Einfluss 
auf die Forschung genommen. Steins Ur-
teil, Sengle habe mit aller Entschiedenheit 
nachzuweisen versucht, dass in der Bie-
dermeierzeit «die konservative=bieder-
meierliche Dichtung den Sieg über den 
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sich anschließt, drückt die ganze Wider-
sprüchlichkeit der deutschen Misere der 
Zeit aus. Liebknechts Republikverteidi-
gung, seine Verteidigung des französi-
schen Geistes gegen deutsch-nationalen 
Hass geht einher mit heftigsten «Ausfäl-
len gegen den Typus des linken Intellek-
tuellen» (S. 385), eine wohl typische so-
zialdemokratische Ausgrenzung, gegen 
die sich dann Heinrich Mann richtet. 

Weitere Unterkapitel sind Karl Kraus 
und Heinrich Mann, der Gruppe 47 und 
dem Schreiben nach Auschwitz gewid-
met. Das vormärzliche Konzept des lite-
rarisch-politischen Intellektuellen bleibt 
zwar umstritten (was vor allem im letz-
ten kurzen Teil an Nicolas Born und 
der Neuen Subjektivität gezeigt werden 
kann), doch wird auch deutlich, dass 
die besten Stimmen immer darum be-
müht waren, zwischen Kunstautonomie 
und Zeitgenossenschaft zu vermitteln. 
Stein beschreibt ausführlich den Streit 
um Adornos Diktum über das Schrei-
ben nach Auschwitz, und vor allem do-
kumentiert er, wie auch viele linke In-
tellektuelle seinen bisweilen wohl mut-
willig falsch verstandenen und zitierten 
Satz in oft grotesker Weise angriffen. 
Adorno hatte mit diesem Satz tatsäch-
lich den Nerv einer Zeit getroffen, die 
von Ausch witz schon 1949 nichts mehr 
wissen wollte. Steins ungemein wich-
tige Darstellung der Geschichte dieser 
Debatte zu Adornos Lebzeiten und das 
Wiederkehren der Frage nach der (Un-)
Möglichkeit von ‘Kultur’ nach Ausch-
witz in vielen seiner Schriften unterstrei-
chen auch deren Aktualität in einer Zeit, 
der heutigen, die Auschwitz nur zu ger-
ne vergessen möchte. Adorno, das soll-
te noch einmal betont werden, hat zwi-
schen Operativität und Ästhetizität 
durchaus zu vermitteln versucht. Was er 
in Engagement entwickelt, auch wenn er 
auf dem Begriff der Kunstautonomie be-
harrt, ist eben untrennbar an Zeitgenos-

ten «Zeitgenossenschaft», «Moderni-
tät» und «Öffentlichkeit» zu bewerten, 
ihn als wichtiges Bindeglied des Spekt-
rums «von der Julirevolution 1830 bis 
zum Sozialistengesetz 1878» (S. 263) zu 
sehen, und damit eben im europäischen 
Kontext zu verorten. Die Wiederverfüg-
barkeit seiner Werke in modernen Editi-
onen wird der Gutzkow-Forschung un-
ter diesen Gesichtspunkten die Grund-
lagen schaffen.

Im Epilog 1 (Abgesang), und im be-
sonders umfangreichen Epilog 2 (Litera-
rische Moderne und ästhetische Operati-
vität – der Künstler als politisch-literari-
scher Intellektueller) wird das Problem 
auf das 20. Jh. ausgeweitet. Die Skiz-
zierung der politisch-literarischen Ab-
kehr von den demokratisch-revolutio-
nären Hoffnungen vor allem im Bürger-
tum nach 1848 und der Kulturkritik der 
Zeit um die Jahrhundertwende als «Aus-
druck einer Kultur in der Krise» (S. 375), 
die sich modern und antimodern, pro-
gressiv und konservativ zugleich präsen-
tierte, mündet in der Beschreibung des 
politischen und «wissenschaftlichen» 
Antisemitismus als der «charakteristi-
schen Gestalt der antimodernen Moder-
ne» (S. 376). Dieser sich spätestens seit 
1870 verschärfende Antisemitismus, ge-
gen den auch der junge Heinrich Mann 
nicht gefeit war, sah in dem, was als ‘der 
Jude’ konstruiert wurde, alle Merkmale 
der kapitalistischen Moderne vertreten, 
die aus kulturkonservativer Sicht abge-
lehnt wurde. Stein beschreibt die Situ-
ation am Beginn des Jahrhunderts ent-
lang der Rezeption der Dreyfus-Affäre 
im Kaiserreich, vor allem im Blick auf 
die Stellungnahmen von Heinrich Mann, 
Karl Kraus und Wilhelm Liebknecht. 
Vor allem die Position Liebknechts, Mit-
begründer der Sozialdemokratie, Teil-
nehmer an der Revolution von 1848, 
Freund von Karl Marx, eine Position, 
die sogar ausdrücklich an den Vormärz 
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che apre una ulteriore prospettiva di ri-
cerca legata al grado di mediazione con 
cui le teorie dei tedeschi (Schiller ma an-
che lo stesso Goethe) arrivano a Manzo-
ni e lo influenzano nell’elaborazione del-
le teorie comprese nei Materiali estetici, 
nella Prefazione al Conte di Carmagnola, 
nella Lettera sul Romanticismo e soprat-
tutto nella Lettre à M.r C***. 

Attribuire a Manzoni la conoscenza 
del tedesco già negli anni Dieci dell’Ot-
tocento consente alla studiosa di for-
mulare l’ipotesi di una influenza diret-
ta delle tragedie storiche di Goethe e in 
particolare di riconsiderare la dedica sul-
la copia dell’Adelchi che Manzoni gli in-
via nel 1822 nel senso di un’ ascendenza 
diretta del Conte di Carmagnola dall’Eg-
mont di Goethe. Proprio da qui prende 
le mosse il secondo capitolo, intitola-
to Du bist mir nicht fremd. L’Egmont di 
Goe the ne Il conte di Carmagnola: sem-
pre seguendo la linea di un autonomo in-
teresse manzoniano, reso possibile dalla 
sua probabile conoscenza del tedesco, la 
studiosa ridimensiona il ruolo di media-
tori svolto da Schlegel e da Madame de 
Staël. Accanto all’incontestabile peso di 
Schiller e di Shakespeare, l’opera di Goe-
the viene recuperata per rilevare, al di là 
di frammentarie analogie testuali già in-
dagate dalla critica, la matrice europea 
(romantica e tedesca) e non soltanto ita-
lo-francese della formazione di Manzoni; 
non in ultimo, proprio dal Goethe ammi-
ratore di Shakespeare Manzoni potreb-
be aver assimilato la rottura delle unità 
aristoteliche. Il bardo rinascimentale ri-
sulta una interessante chiave nella rico-
struzione della eventuale ricezione di-
retta dell’opera di Goethe: infatti, se da 
un lato, come prudentemente ipotizza la 
stessa autrice, le corrispondenze testuali 
evidenziate tra l’Egmont e Il conte di Car-
magnola potrebbero ridursi a mere sug-
gestioni filtrate appunto attraverso le pa-
gine shakespeariane; dall’altro, proprio 

senschaft gebunden. Die andere wich-
tige Stimme, die Adorno durchaus zu 
schätzen wusste, ist Brecht, dessen ge-
samtes Werk durchzogen ist von die-
ser Frage. Man denke nur an das Ge-
dicht An die Nachgeborenen. Oder an 
den Spruch von 1939, der das Problem 
auf die kürzest mögliche Weise einfängt: 
In den dunklen Zeiten / Wird da auch ge-
sungen werden? / Da wird auch gesungen 
werden / Von den dunklen Zeiten. Die 
beiden Enden vom Lied.

Michael Dallapiazza

Monica Bisi, Manzoni e la cultura te-
desca. Goethe, l’idillio, l’estetica europea, 
ETS, Pisa 2016, pp. 174, € 15

Con il suo felice impianto comparati-
stico la monografia di Monica Bisi esau-
disce l’aspettativa creata dal titolo Man-
zoni e la cultura tedesca. Goethe, l’idillio, 
l’estetica europea; le questioni affronta-
te nei quattro capitoli implicano infat-
ti una doppia storia di ricezione che si 
compie tra la Germania, la Francia e l’I-
talia. Uno dei primi sforzi della studiosa 
mira a chiarire la dinamica ricettiva che 
riguarderebbe direttamente Manzoni 
senza necessariamente passare dal filtro 
linguistico di Fauriel. Per questo, al te-
desco di Manzoni è dedicato l’intero pri-
mo capitolo: tra congetture a partire da 
lettere e testimonianze, raffronti testuali 
riguardanti il Discorso sulla moralità delle 
opere drammatiche (1817) e i versi sciol-
ti A Parteneide (ca. 1809) in risposta alla 
richiesta di Jens Baggesen rivolta a Man-
zoni di tradurre la propria Parthenaïs dal 
tedesco all’italiano, si fa strada l’ipotesi 
che l’autore milanese fosse in grado «[...] 
se non di parlare e di scrivere, almeno di 
leggere e di comprendere bene la lingua 
tedesca già alla fine del primo decennio 
dell’Ottocento» (p. 35). Un’acquisizione 
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suo Manzoni europeo), l’intenzione di al-
largare la prospettiva anche in direzione 
della cultura tedesca poggia sull’intrec-
cio tra macro e microstoria che – assente 
in Rousseau – è Schlegel a rilevare come 
tratto caratteristico dell’epos goethiano e 
– suggerisce l’autrice – valido anche nei 
personaggi manzoniani. A favore del-
la tesi dell’accostamento di Manzoni al 
poema goethiano e quindi alla specula-
zione intorno all’idillio, sono analizzate 
anche le pagine che Fauriel dedica a Her-
mann und Dorothea nelle sue Reflexions. 
Largamente riconducibili alla tesi del 
rapporto fra virtù e felicità che Schiller 
aveva espresso nel suo Über naïve und 
sentimentalische Dichtung, le pagine di 
Fauriel presentano analogie con Schle-
gel che rifletterebbero una sorta di tra-
dizione critica ormai consolidata intorno 
all’autore del Cours de littérature drama-
tique. Sempre attenta alla circolazione 
di idee che ha favorito l’affermazione di 
una cultura europea in senso sovranazio-
nale, Bisi usa le evidenze testuali addot-
te a prova della conoscenza dello scritto 
di Schlegel da parte di Fauriel in senso 
lato, ipotizzandone la verosimile diffu-
sione «[…] negli ambienti culturali an-
che francesi proprio in virtù dell’impulso 
alla circolazione delle idee che Goethe e 
Schlegel stesso stavano promuovendo nel 
cuore dell’Europa e che Mme de Staël, 
sul loro modello, avrebbe diffuso in 
Francia e praticato in prima persona. An-
che se Manzoni, dunque, non fosse mai 
venuto a contatto diretto con la recensio-
ne a Hermann und Dorothea, è verisimi-
le pensare che Fauriel sia stato anche in 
questo caso valido trait d’union rispetto 
al pensiero tedesco: le analogie fin qui se-
gnalate tra le parole di Schlegel e quelle 
di Fauriel e, in parte, anche di Manzoni, 
sembrano indizi a favore» (p. 92). 

Cultura europea e inclinazione ro-
mantica sono pure ben dimostrate nell’a-
nalisi della Lettre a M.r Chauvet e ancor 

la comune predilezione per Shakespeare 
potrebbe aver spinto Manzoni a vedere 
nell’Egmont un modello. In ogni caso 
sui rimandi testuali fra la tragedia stori-
ca di Goethe e la prima tragedia storica 
di Manzoni, e in considerazione di altri 
elementi circostanziali, scorre la tesi che 
Manzoni abbia letto Egmont già prima 
della traduzione francese del 1822 e che 
lo abbia letto in lingua originale. 

La seconda parte del lavoro di Bisi af-
fronta l’interesse di Manzoni per l’idillio, 
una questione che evidentemente lo avvi-
cina alla cultura tedesca e di fatto alla di-
mensione europea della letteratura. L’e-
sportazione del nuovo modello di idillio 
che Goethe (prendendo le distanze da 
Gessner e Voss) aveva proposto nel 1798 
con Hermann und Dorothea e della con-
seguente riflessione estetica che, inaugu-
rata da August Schlegel e Wilhelm von 
Humboldt, assunse poi proporzioni in-
ternazionali, oltre a provare ancora una 
volta la vivacità degli scambi culturali 
dell’epoca tra Germania e Francia (e non 
solo), assume rilevanza nella compren-
sione di alcuni aspetti dell’opera manzo-
niana. Come appunto osserva l’autrice, 
«nel percorso che conduce da Fauriel a 
Baggesen a Goethe, Manzoni non può 
infatti prescindere dall’incontro con 
Humboldt e, dunque, benché indiretta-
mente, con Schiller teorico e con Kant, 
un incontro che lascerà traccia nella sua 
riflessione sul bello e sulla funzione della 
poesia e che […] andrà ben oltre i limiti 
del genere idillio» (p. 74). 

L’accurata ricognizione delle riflessio-
ni di Manzoni sulla questione dell’idillio 
lascia spazio all’ipotesi di lettura del ro-
manzo manzoniano, almeno all’altezza 
della gestazione del Fermo e Lucia, sulla 
scorta della recensione di Schlegel all’i-
dillio borghese goethiano. Senza nega-
re l’influenza di Rousseau come fonte di 
ispirazione del poeta lombardo (ampia-
mente dimostrata da Giovanni Getto nel 
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Un saggio su Nietzsche e non sulla sua 
filosofia: questo vuole essere lo studio di 
Simone Zacchini. Sul Nietzsche giovane, 
ancora lontano (ma quanto? è su questo 
interrogativo che si misura in buona par-
te l’impresa dello studioso e anche l’inte-
resse della sua opera) dall’orizzonte com-
plesso del pensiero maturo, senza cadere 
nella tentazione di confrontare la vita e 
la produzione giovanile con gli eventuali 
squarci che essa apre su quelle successi-
ve, senza tentare di individuare proble-
matici nuclei germinali di quelli che sa-
ranno i grandi temi della riflessione più 
tarda. «Ciò che qui viene escluso metodi-
camente», scrive Zacchini nella sua intro-
duzione, «è qualsiasi accenno al futuro fi-
losofo. In questo libro non sarà dunque 
possibile trovare citazioni di opere filoso-
fiche, richiami, allusioni, indicazioni che 
in qualche modo possano legare la pagina 
di diario di un dodicenne con la riflessio-
ne di un uomo maturo» (p. 9). Si tratta 
di un’operazione molto più ambiziosa e 
complessa di quanto sembri: «chiudere 
gli occhi sul Nietzsche dopo il 1869» (p. 
10) significa parlare in effetti di un’altra 
persona, di una persona che interessa in 
realtà soltanto in funzione di ciò che sa-
rebbe divenuta in seguito: e quindi, alla 
fine, è inevitabile che lo sguardo si ap-
punti strabicamente anche sul Nietzsche 
successivo. Zacchini lo riconosce esplici-
tamente quando sintetizza così i «tre temi 
storiografici cruciali» della sua ricerca: «il 
cristianesimo e in particolare i movimenti 
di risveglio di metà Ottocento e la teolo-
gia protestante di area pietista; la cultura 
tedesca e soprattutto la musica tedesca da 
Beethoven a Schumann e Wagner; il rap-
porto con i Greci, la filologia e il metodo 
scientifico» (p. 11).

Uno dei rischi di un’operazione del 
genere è quello di ricostruire il profilo di 
un Nietzsche idealizzato o quantomeno 
virtuale, sulla base di testimonianze solo 
in parte affidabili e documentate: di leg-

prima dei Materiali estetici in relazione al 
Fauriel delle Réflexions, allo Humboldt 
degli Äesthetische Versuche über Göthes 
Hermann und Dorothea e allo Schiller di 
Über Armut und Würde e di Über naïve 
und sentimentalische Dichtung: in modo 
sintetico ma efficace l’autrice restituisce i 
punti capitali di un dibattito teorico sul 
valore morale della poesia, considerando 
le affinità tra le diverse voci.

Assai interessante è l’ultima parte del 
lavoro, che riprende e approfondisce le 
riflessioni sull’idillio di Schiller (eviden-
ziandone la matrice kantiana), Schlegel, 
Humboldt, Fauriel e dello stesso Manzo-
ni, argomentando la continuità tra l’auto-
re dei Promessi sposi e il mondo tedesco. 
In particolare per dimostrare le analogie 
di Manzoni con Fauriel e Schiller sono 
isolati tre nuclei tematici fondamentali, 
sui quali si misura la ripresa, ma anche 
il superamento delle tesi altrui (rispetti-
vamente dell’idillio pastorale e di quel-
lo sentimentale) da parte dell’autore dei 
Materiali estetici. Lo sforzo profuso nella 
ricognizione teorica che insegue i concet-
ti di ideale, reale, vero, felicità e perfe-
zione nella letteratura trova applicazione 
in una lettura dei Promessi sposi che nel-
le sue parti idilliche avrebbe sullo sfon-
do l’Hermann und Dorothea di Goethe 
(soprattutto in considerazione della tra-
duzione francese di Bitaubé), ma anche 
la traduzione in francese della Parthenaïs 
di Baggesen. Coerenti appaiono anche le 
descrizioni delle atmosfere idilliche nel 
romanzo di Manzoni, che con sempre 
maggiore forza è presentato come forma 
dell’idillio borghese.

Stefania Rutigliano

Simone Zacchini, Una instabile armo-
nia. Gli anni della giovinezza di Friedrich 
Nietzsche, ETS, Pisa 2016, Nietzscheana 
Saggi 25, pp. 194, € 19
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pistolario in cui Nietzsche manifesta il 
suo entusiasmo per il Natale (fino a co-
stituire ciò che Werner Ross ha definito 
Weihnachtskomplex; anche se Zacchini 
sottolinea che «nonostante sia innegabile 
un certo eccessivo e a volte quasi mor-
boso interesse per il Natale, il significa-
to che questa festa riveste per il giovane 
Nietzsche non può essere sbrigativamen-
te liquidato come ‘un complesso’», p. 
19), vengono messi a fuoco motivi come 
quello dell’albero di Natale, della luce, 
della religione, nel segno del pietismo 
che condiziona fortemente il sentire del 
giovane Nietzsche, che gli fornisce «il 
lessico e l’atteggiamento esistenziale» (p. 
84). Sull’impronta del pietismo, in parti-
colare, il saggio si sofferma in tutta la sua 
prima parte. Il pietismo come modalità 
‘sociale’ prima ancora che religiosa per-
mea profondamente l’ambiente nel quale 
Nietzsche è inserito, preannunciandosi 
come chiave della sua personalità, e con-
tinua anche negli anni della maturità a 
costituire il sostrato dei suoi rapporti con 
gli altri e con il mondo, mentre lo scarto 
dal pietismo diviene il denominatore del-
la sua evoluzione futura. Nell’alternanza 
e nella convergenza di Stille e Licht, non-
ché sui termini complementari di Natur 
e Musik, Zacchini individua i cardini sui 
quali Nietzsche costruisce un sistema che 
a poco a poco si fa laico, emancipandosi 
dalle secche fideistiche da cui deriva, e lo 
proietta nella direzione dell’incontro con 
Wagner – dapprima quello del 1861 con 
la sua musica, in seguito, nel 1868, con 
il musicista in persona – che ne convo-
glierà l’afflato mistico, destinato a restare 
inappagato in un’esperienza di religione 
subita senza vocazione e ridotta a pura 
forma, in una direzione di immanenza 
fondata sull’arte: «In Nietzsche natura e 
musica sembrano incarnare esteticamen-
te quella potenza che luce e suono non 
potevano dare in pieno se restavano solo 
sul piano religioso» (p. 62). Specialmen-

gere cioè le carte della storia privata di 
Nietzsche su coordinate che sono sostan-
zialmente una proiezione culturale. La 
consapevolezza di tale rischio si avverte 
nelle parole di ringraziamento poste a 
introduzione del volume: «La figura del 
giovane Nietzsche ha sempre attratto la 
mia attenzione, istintivamente. Forse il 
fascino della sua attività musicale, tutta 
concentrata negli anni dell’adolescenza, 
forse la presa coraggiosa di distanza da 
qualsiasi cosa non vivesse e non percepis-
se come sua fino in fondo. Sono anni eroi-
ci, quelli giovanili, guidati da forti ideali, 
anarchici e liberi a modo loro, innocenti 
nel vero senso del divenire dei giorni. [...] 
Ho cercato di raccontare l’idea di ciò che 
Nietzsche bambino e adolescente ha pro-
babilmente visto e sentito» (p. 13).

«Raccontare l’idea»: quella di raccon-
to e quella di «idea» (l’idea di un Nietz-
sche bambino, di un Nietzsche possibi-
le, ricostruito nei suoi contorni a partire 
da dati certi e oggettivi e che diviene nel 
processo il Nietzsche di Zacchini) sono 
elementi centrali di questo saggio che 
confina con la fiction, senza tuttavia elu-
dere il piano della dimensione storico- 
teoretica. L’operazione dell’autore, fon-
data esclusivamente sulle testimonianze 
dirette, aggira le algide ricostruzioni ge-
nealogiche e inizia con la testimonianza 
del Nietzsche dodicenne che inizia a te-
nere il suo diario, il cui incipit – che ine-
vitabilmente rimanda alle innumerevoli 
rappresentazioni del sé più maturo – è 
posto sotto la lente di un’analisi che in-
dividua in esso il prodotto di un «ragaz-
zo dell’età di dodici anni dalle indubbie e 
precoci capacità letterarie» (p. 15). 

La vita del giovane Nietzsche diviene 
così una narrazione, che s’intreccia con 
l’approfondimento dei motivi culturali 
sottesi alle sue esperienze di ogni giorno 
e ai termini dell’orizzonte formativo en-
tro il quale s’inseriscono. Così, a partire 
dai numerosi passaggi del diario e nell’e-
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devoti. O forse anche perché qualcosa di 
perennemente insonne lo abita da den-
tro. Stupisce sempre, scorrendo la sua 
biografia, come la vita del giovane Nietz-
sche sia stata costantemente vigile, come 
se non avesse avuto alcun dispositivo per 
chiudere gli occhi serenamente e lasciarsi 
scivolare nel sonno» (p. 51).

Oltre al diario e alla corrispondenza, 
Zacchini passa in rassegna le prime com-
posizioni poetiche: le nove poesie rega-
late alla madre nel 1856, il frammento 
drammatico Prometheus, il saggio su Er-
manarico (con le composizioni musicali 
e liriche che si legano alla figura del re 
guerriero greutungico), già inquadrato 
nell’orizzonte d’attesa aperto dall’incon-
tro con il Tristano e Isotta di Wagner tra 
il marzo e l’aprile 1861 e in cui si defi-
nisce l’interesse per il mondo nordico 
antico e il mito germanico, ciò che «rap-
presenta il cuneo infilato nella sfera di 
cristallo che proteggeva Nietzsche e sim-
boleggia, in parte, una crepa nel mondo 
pietista e squisitamente religioso che fino 
a quel momento sembrava inattaccabile» 
(p. 105). Dall’esperienza wagneriana, in 
realtà, scaturisce dapprima un recupero 
della musica romantica e post-romanti-
ca (soprattutto Schumann) e solo in un 
secondo tempo un approccio più diret-
to al compositore lipsiense. Centrale, in 
questo periodo, è il breve saggio Fatum 
und Geschichte (aprile 1862), «rapsodi-
co, spigoloso, faticoso e poco unitario» 
(p. 133), e in cui tuttavia, come nel coe-
vo Willensfreiheit und Fatum, emerge la 
tendenza di Nietzsche a rompere la gab-
bia del determinismo cristiano e porre al 
centro della propria visione un nuovo ti-
tanismo della volontà, orientato su figure 
eccentriche verso le quali si proietta l’an-
sia di una «spiritualità» che «non coinci-
de più con la razionalità» (p. 138): prima 
tra tutte quella di Teognide di Megara al 
quale Nietzsche dedica la propria disser-
tazione ginnasiale, discussa a Pforta nel 

te la musica attraversa l’intera parabola 
di Nietzsche e a essa, al ruolo che riveste 
nella vita di comunità, alle abilità esecuti-
ve ed espressive del ragazzo, alle sue pri-
me composizioni, Zacchini dedica interi 
capitoli di grande competenza tecnica e 
profondità interpretativa.

Nella ricostruzione di Una instabile 
armonia emergono efficacemente i con-
torni della cultura dell’Ottocento me-
diano in una Germania di provincia in 
cui muove i primi passi una personali-
tà ombrosa e sensibile come quella del 
giovane Nietzsche. I nuclei tematici che 
l’autore individua si proiettano su una 
ricostruzione biografica accurata, in un 
arco cronologico che va dall’inizio della 
stesura del primo diario (1856) all’indie-
tro, agli anni di Röcken (fino al 1850) in 
cui viene individuato il senso di elezio-
ne di Nietzsche, l’impressione di vivere 
in un mondo incantato destinato a una 
brusca rottura, simboleggiata dal suo-
no delle campane che annunciano l’ir-
rompere di ricordi luttuosi che si legano 
soprattutto alla figura del padre, il cui 
profilo incombente viene ampiamente 
esplorato; e poi in avanti, verso i rapporti 
amicali coltivati a Naumburg e verso gli 
anni di Pforta. A questa accumulazione 
di circostanze biografiche si accompa-
gnano tentativi di radiografie interiori, le 
cui notazioni sono per forza di cose ba-
sate su interpretazioni psicologiche che 
portano talvolta a salti spericolati, o co-
munque a inevitabili ricorsi all’ipotetico, 
come quando ad esempio, in un passag-
gio significativo sia per il procedimento 
che per lo stile dell’autore, viene affron-
tato il motivo della sostanziale mancanza 
di adesione di Nietzsche ai dettati della 
fede: «Questo vissuto in Friedrich Nietz-
sche non c’è; questo senso di salvezza e 
liberazione manca, forse perché la Stille 
tanto desiderata non è l’orizzonte del suo 
animo o forse perché non si sente di ap-
partenere completamente al gruppo dei 
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guire se quel Nietzsche successivo non 
ci fosse stato. Questa è in fondo la sottile 
ambiguità dello studio di Zacchini, l’in-
terrogativo da sciogliere per definire la 
sua ragion d’essere: ovvero se la prospet-
tiva del ‘dopo’ davvero offra interesse e 
senso alla radiografia così accurata di un 
bambino e poi di un ragazzo dotato, intel-
ligente, sensibile, ma non diverso da tanti 
della sua epoca e della sua generazione. A 
meno che – al di là del voyeurismo e del-
la curiosità morbosa che una figura come 
Nietzsche ha sempre suscitato – non si 
attribuisca al pensiero un patrimonio ge-
netico accumulato nelle cellule dell’espe-
rienza, concresciuto e per così dire prede-
terminato in essa: e che quindi si ritenga 
che raccontarla, quell’esperienza, offra 
strumenti per comprendere come uno tra 
tanti sia poi divenuto così speciale.

Alessandro Fambrini

Hugo von Hofmannsthal, Lettera 
di Lord Chandos e altri scritti, a cura di 
Marco Rispoli, con testo a fronte, Marsi-
lio, Venezia 2017, pp. 185, € 15

Aveva ragione Rilke a scrivere che la 
fama è l’insieme dei malintesi che si ad-
densano intorno a un nuovo nome; e tan-
to più ragione egli avrebbe avuto se, an-
ziché riferire tali sue parole alla fortuna 
di un artista, le avesse formulate conside-
rando le sorti di un’opera letteraria, giac-
ché non raramente accade che la felice 
ricezione di un testo viva di formidabili 
fraintendimenti.

Esemplare, in questo senso, è l’avvi-
cendarsi di letture critiche cui si è accom-
pagnata per oltre un secolo la fortuna di 
Ein Brief di Hugo von Hofmannsthal, 
ora letto come testimonianza di una crisi 
privata, ovvero come manifesto letterario 
della bancarotta del linguaggio denun-
ciata all’inizio del Novecento anche dal 

settembre 1864. Da qui l’oscillazione de-
gli anni successiva tra musica e filologia, 
che rappresenta il moto di un animo pro-
fondamente scisso tra un qui e un altro-
ve, predisposto a interpretare il mondo 
secondo categorie duali che si escludono 
reciprocamente, arroccato in tensione 
ostile verso ciò che rappresenta un’alte-
rità: come scrive Zacchini, «quello che 
sembra mancare al Nietzsche giovane, 
al Nietzsche di questi anni, è il senso del 
rinascimento, l’idea che l’abbattimento 
delle mura costituisca una possibilità e 
non un pericolo. Manca la curiosità di al-
lungare le gambe oltre i quattro stagni di 
Röcken, di scorgere nel polo opposto al 
suo una possibilità e una meraviglia an-
ziché una minaccia» (p. 149). Zacchini 
legge in questa chiave anche le scelte di 
questo periodo, l’iscrizione all’universi-
tà di Bonn e poi il trasferimento a Lipsia 
al seguito di Ritschl. La filologia rappre-
senta, dopo la fase religiosa e quella ro-
mantico-musicale, svolte nel segno del-
la passione, «una sorta di stasi nella sua 
vita, una pausa, un deserto emozionale» 
(p. 161), nel quale tuttavia rifluiranno 
le energie creative stimolate ancora una 
volta dalla musica e poi dalle letture, in 
primo luogo quella di Schopenhauer. 
In questo modo si prepara il terreno a 
quella filologia eretica che culminerà nel-
la Nascita della tragedia, evidentemente 
non fulmine a ciel sereno, ma «opera che 
riassume quasi vent’anni di lavoro intel-
lettuale, formazione, letture di ogni tipo, 
tentennamenti, incertezze, slanci appas-
sionati, riflessioni sparse, crisi religiose, 
velleità artistiche» (p. 157). 

Sugli anni lipsiensi, alla soglia dell’in-
vestitura accademica di Basilea, si chiude 
il sipario di questo libro. I saggi filologi-
ci di questo periodo, in particolare quel-
lo su Democrito, con i suoi accenni alla 
dialettica apollineo-dionisiaco, recano già 
le tracce del Nietzsche successivo. Tracce 
che, invero, non varrebbe la pena di se-
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si contributi allo «Hofmannsthal-Jahr-
buch», pubblicato nel 2016 dall’editore 
Metzler –, Rispoli ricostruisce, nel lungo 
saggio che apre il volume, la genealogia 
culturale entro la quale situare la Lette-
ra, il cui valore, come egli osserva, «non 
va cercato nel suo carattere originale, ma 
nell’aver accolto in un intreccio straordi-
nariamente denso, in una struttura narra-
tiva semplice e raffinata, alcune questio-
ni caratteristiche dell’intera modernità. 
E nell’averle ricondotte, con precisione, 
a un momento decisivo nella storia del-
la cultura». Di tale intreccio «straordi-
nariamente denso», un vero e proprio 
«Bildungsroman in miniatura», l’erudita 
introduzione dipana i molteplici fili, qui 
legandoli all’argomentare novalisiano nel 
Monolog, là ricongiungendoli alle pagi-
ne di Michel Foucault in Les mots et le 
choses e, più in generale, a quell’aspira-
zione, caratteristica della letteratura mo-
derna, a ritrovare nel mondo fenomeni-
co inedite analogie. Leggendo così fra le 
righe la Lettera, Rispoli ne disvela tanto 
la segreta intertestualità, quanto l’archi-
tettura compositiva, grazie alla quale la 
vicenda di Chandos diviene emblema, 
alla fine, di quella conditio humana, così 
tipicamente novecentesca, che vede l’in-
dividuo espiare con la solitudine la pro-
pria volontà di sottrarsi alle distinzioni 
convenzionali acquisite nel linguaggio, 
alla ricerca di più arcane connessioni fra 
le cose. La cosiddetta ‘crisi’ si rivela dun-
que il presupposto per conquistare ciò 
che Rilke, nei Quaderni di Malte Laurids 
Brigge, avrebbe di lì a poco definito «l’al-
tra interpretazione»: un vedere e intui-
re consegnato all’epifania e infine libero 
dai ceppi dell’io nonché dai concetti nei 
quali quest’ultimo è solito soggiogare il 
mondo; un vedere e intuire che nell’im-
magine accede a una più incandescente e 
sconfinata vita interiore.

A meglio precisare il ruolo di questo 
capolavoro nella riflessione poetologica 

pensiero filosofico, ora considerato come 
sintomo di quella rinuncia alla poesia che 
avrebbe condotto lo scrittore al teatro. 
Che poi Hans Karl, «l’uomo difficile» 
nell’omonima commedia del 1918, con-
cordi con Lord Chandos nel riconoscere 
l’indecenza della parola e dunque, come 
il suo predecessore, incapace di esprime-
re un giudizio sui casi in Parlamento, non 
profferisca verbo malgrado occupi da un 
anno e mezzo un seggio alla Camera Alta 
(«tutto quel che si esprime è indecente. 
Il semplice fatto che si esprima qualcosa 
è indecente»), è coincidenza che non ha 
comunque potuto scalfire il malinteso di 
cui si diceva. Così pure l’ipotesi secondo 
la quale la Lettera di Lord Chandos non 
altro sia se non l’inaudita denuncia del 
fallimento di un intero codice poetico, 
ha continuato a sopravvivere e nutrirsi di 
nuove argomentazioni, sebbene sia noto 
come già il giovane Hofmannsthal alias 
Loris avesse fatto proprie nel 1891 le pa-
role di Maurice Barrès sull’incolmabile 
frattura tra la vita e le parole ampliandone 
la portata all’intera epoca («Poiché queste 
parole di Barrès potrebbero essere dette 
da ogni anima: ‘Je suis perdu dans le vaga-
bondage, ne sachant où retrover l’unité de 
ma vie’»), sicché di inaudito nella Lettera 
non ci sarebbe, a ben vedere, granché.

Nel frattempo, è vero, la Hofmanns-
thal-Forschung ha sbandito molti di si-
mili fraintendimenti, e d’altronde già 
Claudio Magris, nell’edizione italiana 
della Lettera, aveva preso distanza da 
una lettura semplificatrice della crisi di 
Chandos. Nondimeno, è all’introduzio-
ne con la quale si apre Lettera di Lord 
Chandos e altri scritti, di recente curato 
da Marco Rispoli, che il lettore italia-
no ha da affidarsi per attingere una più 
meditata cognizione di quel capolavoro 
dello stile hofmannsthaliano. Avvalen-
dosi di una lunga consuetudine critica 
con l’opera dello scrittore – di recente 
dimostrata, fra l’altro, nei suoi numero-
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soltanto a Kafka, si potrebbe aggiunge-
re. Questa conversazione fra due amici 
immaginari sarebbe presto diventata il 
modello, sia nella forma dialogica, sia nel 
portato teorico, del Gespräch (1910) di 
Gottfried Benn che allo scrittore avreb-
be reso omaggio, in occasione della mor-
te di questi, in uno fra i suoi più lirici te-
sti occasionali (In memoriam, 1929), e 
che ancora in Probleme der Lyrik (1951) 
avrebbe citato quale esempio di sommo 
magistero lirico le strofi di quel poema di 
Stefan George dedicato all’autunno, che 
nel Dialogo su poesie Gabriel legge a Cle-
mens. E se tanto eloquente tale dialogo 
dovette sembrare ai maggiori rappresen-
tanti della modernità letteraria nella cul-
tura di lingua tedesca, è perché in queste 
sue riflessioni Hofmannsthal, prenden-
do distanza dal simbolismo di George e 
Mallarmé, certamente avanza, come scri-
ve Rispoli, «un’idea dinamica di poesia: 
una poesia pronta a spezzarsi in fram-
menti e a trovare nuove possibilità di 
cristallizzazione», ma progetta pure un 
dettato lirico capace di gettare un ponte 
fra l’uomo e le cose e congedarsi da quel 
decadente esilio dalla vita nella reclusio-
ne del sé, che egli aveva a suo tempo rim-
proverato a D’Annunzio. In questa vera 
e propria summa poetica, nella quale la 
riflessione si misura sia con l’estetica del 
romanticismo di Jena sia con il verbo 
simbolista, l’argomentare fra i due amici 
si direbbe inteso a sancire il primato del-
la poesia moderna nel porre la ‘cosa in 
sé’, affrancata dai cascami della sogget-
tività. Con questa medesima idea di poe-
sia si sarebbero presto confrontati i Neue 
Gedichte rilkiani come pure, in diversa 
maniera, i versi della Morgue di Benn. 

Al di là del discorso critico e del con-
tributo che questo bel volumetto offre 
alla ricezione dell’opera di Hofmanns-
thal per merito della brillante curatela, 
Lettera di Lord Chandos e altri scritti re-
gala altresì al lettore la felice esperienza 

di Hofmannsthal contribuiscono inoltre 
i due dialoghi che, nel volume, vi sono 
accostati e che, come sottolinea Rispo-
li, «accompagnano il ritratto del giova-
ne Lord inglese come le ali laterali di 
un trittico». Scritti nei mesi immediata-
mente successivi alla stesura della Lette-
ra, Sui caratteri nel romanzo e nel dram-
ma e Il dialogo su poesie indagano, con 
il loro impianto dialogico, la natura del 
romanzo, del dramma e della poesia li-
rica, ma ripropongono altresì la rifles-
sione sul rapporto fra l’uomo, la realtà 
e la parola poetica ubiqua ai pensieri di 
Chandos e ne sostanziano, in altra for-
ma, il portato etico. Giacché, se la scelta 
del silenzio cui questi giunge obbedisce 
a istanze tanto etiche quanto estetiche, la 
conversazione fra Balzac e Hammer Sui 
caratteri nel romanzo e nel dramma offre 
a Hofmannsthal una cornice narrativa 
per esplorare e quindi prendere distanza 
da una concezione ottocentesca, ancora 
in auge nel fin de siècle, che aveva reclu-
so l’arte e l’artista nella prigione di una 
presunta soggettività geniale. Pertanto, 
le parole conclusive del dialogo, che ve-
dono Balzac paragonare i destini degli 
uomini a fiaccole viventi, «legate agli al-
beri dell’immenso giardino illuminato 
soltanto dalle loro fiamme», suggellano 
sì tutta la magniloquenza di una siffatta 
estetica, ma al contempo, sovrapponen-
do com’esse fanno la figura dell’artista a 
Nerone, ordiscono del pari la sua ironica 
demistificazione.

L’ultima ala di questo trittico narrati-
vo, di cui Rispoli offre una circostanziata 
lettura critica nella prefazione e nel ricco 
apparato di note al testo, è senz’altro uno 
degli esempi più importanti della scrittu-
ra saggistica di Hofmannsthal. Non per 
caso, come il curatore non manca di an-
notare, Il dialogo su poesie fu tanto caro 
a Kafka («Con quale entusiasmo» ricor-
dava Max Brod, «mi lesse ad alta voce, 
una volta, il Dialogo su poesie»). E non 
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vittima del protagonismo e dello sfrenato 
desiderio di affermazione dello scrittore. 
Il rapporto fu invece molto più comples-
so: era nato soprattutto, a parte gli aspetti 
più strettamente personali, come un rap-
porto di collaborazione, che avrebbe do-
vuto vedere la Duse come protagonista 
privilegiata delle nuove forme di espres-
sione teatrale – in parte ideate insieme –, 
delle quali i testi dannunziani avrebbero 
dovuto fornire un modello esemplare. 
Certamente la Duse, sempre con molta 
ritrosia, portò in scena – e ne finanziò la 
relativa realizzazione – La città morta e 
Francesca da Rimini, ma la collaborazio-
ne rimase per lo più un progetto irrealiz-
zato; in particolare l’attrice si rifiutò – e 
questo non solo fu un errore, conside-
rando il grande successo dell’opera, ma 
costituì altresì la causa principale della 
fine del suo rapporto con d’Annunzio – 
di portare in scena La figlia di Iorio.

Ad avviso dell’autrice, il superamento 
di ogni falsa mitologia nella ricostruzio-
ne della relazione tra l’attrice e lo scritto-
re comporta una valutazione più attenta 
della indubbia grandezza dei due pro-
tagonisti, della quale un aspetto è stato 
ad esempio il loro importante contribu-
to alla modernizzazione della cultura e 
della stessa società italiana; il successo 
internazionale di entrambi – da non di-
menticare che il grande successo della 
Duse rappresentò per d’Annunzio una 
importantissima occasione per la sua 
piena affermazione in Francia e in altri 
paesi europei – rappresentò un elemento 
significativo di tale modernizzazione, e 
proprio per questo è augurabile che que-
sto libro venga recepito anche in ambi-
to germanistico, come in quello di altre 
discipline affini. Per quanto il libro, pur 
documentatissimo, di Andreoli voglia ri-
volgersi a un pubblico più ampio di quel-
lo esclusivamente specialistico – manca 
ad esempio un apparato di note, anche 
se il volume è corredato di una ricca bi-

di scoprire, grazie al versatile e screzia-
to italiano nella traduzione di Rispoli, il 
classico nitore della scrittura hofmanns-
thaliana e tutta la sua malìa.

Amelia Valtolina

Annamaria Andreoli, Più che l’amore. 
Eleonora Duse e Gabriele d’Annunzio, 
Marsilio, Venezia 2017, pp. 382, € 19,50

Intento del volume è ricostruire il 
rapporto tra Eleonora Duse e Gabriele 
d’Annunzio, in particolare tra gli anni 
1894 e il 1904, senza però trascurare l’ul-
teriore sviluppo di tale relazione anche 
dopo la conclusione della loro difficile 
convivenza e collaborazione. Di questo 
rapporto restano le lettere della Duse, 
ma non quelle di d’Annunzio, probabil-
mente distrutte dalla stessa attrice; natu-
ralmente restano le opere di d’Annun-
zio, e in particolare Il fuoco, il romanzo 
pubblicato nel marzo 1900 dopo circa 
cinque anni di lavoro, ma non ci resta 
nessuna documentazione diretta della re-
citazione della Duse. Ad avviso dell’au-
trice però una lettura approfondita delle 
lettere che ci sono pervenute, nel conte-
sto complessivo del rapporto intercorso 
tra i due protagonisti – restano anche 
alcune rare testimonianze epistolari di 
d’Annunzio o altre testimonianze facil-
mente interpretabili come probabili ri-
sposte dello scrittore a lettere dell’attri-
ce –, rende possibile una ricostruzione 
altamente attendibile della relazione tra 
la Duse e d’Annunzio e del significato 
che essa ebbe per la cultura italiana ed 
europea, senza naturalmente dimentica-
re che il successo della Duse scavalcò gli 
stessi confini europei. In particolare, se-
condo Andreoli, è fondamentale sfatare 
il mito, che a suo tempo ad esempio Ma-
tilde Serao aveva contribuito a diffonde-
re, dell’attrice rimasta in qualche modo 
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re una constatazione quasi banale, pro-
prio il rapporto tra l’attrice e il poeta con-
ferirono a questo progetto un maggiore 
spessore: dal dialogo con la Duse, quindi 
dal confronto con una esperienza di re-
citazione e di espressione teatrale pro-
fondamente innovativa, la nuova dram-
maturgia ricercata da d’Annunzio, per 
quanto destinata per molti versi a pro-
durre una forma di teatro destinata più 
alla lettura che alla scena, trasse spunti di 
ispirazione particolarmente fecondi, che 
mancarono in altre esperienze europee. 
L’analisi puntuale di Andreo li, i riscontri 
da lei effettuati tra quanto messo in sce-
na dall’attrice con quanto prodotto dallo 
scrittore, ricostruisce con grande vivezza 
questo dialogo; significativo ad esempio 
il suo richiamo al grande successo ripor-
tato dalla Duse a Vienna nel 1902, suc-
cesso che contribuì alla ricerca da parte 
della letteratura e della cultura austriaca 
di una modernizzazione del tragico dopo 
Wagner, alla quale secondo d’Annunzio 
dovevano contribuire anche la poesia 
epica e quella lirica. Più difficile risultò 
invece l’affermazione a Berlino, dove la 
Duse, probabilmente consigliata da Ro-
bert Mendelssohn, il banchiere e musi-
cista che aveva sposato una delle amiche 
intime dell’attrice, la pianista e cantante 
Giulietta Gordigiani, non portò in scena 
testi teatrali di d’Annunzio.

Evidentemente, per un’analisi del 
rapporto di d’Annunzio con la cultura 
tedesca, resta fondamentale lo studio del 
suo rapporto con Wagner e con Nietz-
sche. Soprattutto nel caso di Wagner, è 
bene non dimenticare il legame che ave-
va legato, e continuerà a legare anche 
dopo la rottura con d’Annunzio, la Duse 
a Arrigo Boito, anche se in quegli anni 
Boito era all’apice della sua collabora-
zione con Verdi e del successo riportato 
con Otello e con Falstaff; nel rapporto di 
Boito con l’attrice pesò quindi in quegli 
anni più il suo rapporto con Shakespea-

bliografia -, un maggiore distacco critico 
sarebbe risultato utile a meglio definire 
questo contributo alla modernizzazione 
fornito dai due protagonisti, oltre che la 
loro stessa grandezza. Andreoli analiz-
za con grande originalità quel processo 
di estetizzazione della politica, che pro-
prio il dialogo tra il poeta e l’attrice, e di 
conseguenza la capacità per il poeta di ri-
volgersi con successo a un pubblico più 
ampio e di allargare la sfera di comunica-
zione della letteratura, riuscirono ad atti-
vare: le pagine dedicate ad esempio alla 
festività del Primo maggio sono tra le più 
interessanti del libro. Né mancano ana-
lisi più precise dell’orizzonte politico di 
d’Annunzio: ma proprio per questo de-
sta forti perplessità l’assenza di ogni in-
dagine più circostanziata dello sfrenato 
interventismo bellico dello scrittore. Sia-
mo certi che non sia stata questa l’idea 
dell’autrice, ma al lettore resta l’impres-
sione che non vi possa essere alcuna for-
ma di modernizzazione, che non sia nello 
stesso tempo accompagnata dal colonia-
lismo e dalla guerra.

È quindi auspicabile, proprio per 
l’importanza del tema che il libro af-
fronta, che la ricezione internazionale – 
e quindi anche quella nell’area culturale 
di lingua tedesca – di d’Annunzio e della 
Duse possa essere presto oggetto di ulte-
riori studi critici, che approfondiscano e 
verifichino la ricchissima documentazio-
ne raccolta da Andreoli. Dato il carattere 
di semplice segnalazione di questa sche-
da, ci limitiamo a evidenziare solo alcuni 
elementi tra i più significativi. Il progetto 
di una nuova drammaturgia, o, se voglia-
mo operare una drastica semplificazione, 
il progetto di una Bayreuth italiana, che 
trovò ne Il fuoco un’articolata teorizzazio-
ne, rappresentò l’ambito di maggior rilie-
vo, nel quale la ricezione internazionale 
di d’Annunzio riuscì ad affermarsi e a la-
sciare tracce non effimere, anche se non 
sempre visibili. Per quanto possa appari-
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Questa fitta trama di rapporti, che An-
dreoli imbastisce, lascia quindi aperto il 
compito di una più attenta ricostruzio-
ne interdisciplinare e interculturale della 
successiva ricezione dell’opera di d’An-
nunzio; a nostro avviso, uno degli ambiti 
più interessanti e fecondi – e per molti 
versi inatteso – di tale ricezione fu rap-
presentato dalla musica. Proprio grazie 
al progetto prima ricordato di una nuo-
va drammaturgia, si giunse ad esempio 
nel corso del Novecento a una riscoperta 
della musica di Claudio Monteverdi, in 
particolare per merito di Gian Francesco 
Malipiero; Virgilio Bernardoni, nel pro-
filo biografico del musicista pubblicato 
nel Dizionario Biografico degli Italiani 
(Treccani), ha attentamente ricostruito il 
rapporto del musicista con d’Annunzio, 
rapporto che coinvolse altri rappresen-
tanti dell’avanguardia musicale italiana 
come Alfredo Casella. Questa riscoperta 
di Monteverdi ebbe significative ricadu-
te anche sulla cultura musicale e lettera-
ria tedesca; per ricostruire queste talvol-
ta impercettibili rifrazioni del complesso 
legame che intercorse tra d’Annunzio e 
la Duse, un confronto con il libro di An-
dreoli risulta indispensabile.

Aldo Venturelli
 

Marco Maggi, Walter Benjamin e 
Dante. Una costellazione nello spazio del-
le immagini, Donzelli, Roma 2017, pp. 
175, € 19

Un’attenta e circostanziata ricostru-
zione filologica condotta «in absentia» 
(p. 7), così si potrebbe tentare di descri-
vere l’idea germinale partendo dalla qua-
le Marco Maggi struttura la sua indagi-
ne sulla presenza di riferimenti danteschi 
nell’opera e nel pensiero di Walter Ben-
jamin. Di natura strettamente filologica è 
infatti il problema da cui muove l’intero 

re che quello con Wagner. In ogni caso, 
secondo Andreoli, proprio in un indiret-
to confronto con Boito d’Annunzio e la 
Duse lessero insieme alla fine del 1895 
il Drame musical di Edoard Schuré, che 
nel 1875 aveva fatto conoscere Wagner 
in Francia; per quanto sia assente nel li-
bro di Andreoli una specifica analisi del 
rapporto con Nietzsche, è di grande in-
teresse la sua analisi del contesto in cui 
il poeta concepì nel 1900 la sua Ode in 
morte di un distruttore, nella quale non 
mancano espliciti riferimenti alla Duse e 
alla sua recitazione dionisiaca.

Emerge però con chiarezza dal libro 
di Andreoli una sorta di enciclopedia del 
decadentismo europeo, che d’Annunzio 
– per molti versi in collaborazione con la 
Duse in quel decennio 1896-1906 che fu 
anche il più produttivo della sua opera – 
recepì e del quale nello stesso tempo fu 
indubbiamente uno degli indiscussi pro-
tagonisti. Maeterlinck, il culto del Rina-
scimento, Wilde, Cordon Craig, Isadora 
Duncan, Sarah Bernhardt, Max Rein-
hardt, Hermann Bahr, Hugo von Hof-
mannsthal – solo per citare alcuni nomi 
e fenomeni – agirono sull’opera dello 
scrittore in modo puntuale e altamen-
te originale. Un’amicizia tra l’altro ebbe 
per d’Annunzio grande rilievo: quella 
con Romain Rolland, uno scrittore fran-
cese profondamente impregnato di cul-
tura tedesca, così che tale amicizia non 
può essere trascurata nella stessa analisi 
del rapporto del poeta con la cultura te-
desca. Da questa fitta trama di relazioni 
si sviluppa nell’analisi di Andreoli so-
prattutto una linea, che ella indaga con 
grande finezza: lo stretto rapporto tra Il 
fuoco e il progetto di una nuova dramma-
turgia esposto nel romanzo, e la raffina-
ta e non estemporanea ricerca linguistica 
che d’Annunzio condusse soprattutto in 
Francesca da Rimini e ne La figlia di Iorio, 
senza evidentemente dimenticare alcuni 
vertici della sua poesia lirica nelle Laudi. 
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A prescindere dal lavoro puramente filo-
logico, infatti, il punto di forza del saggio 
in questione, nel suo complesso, non ri-
siede tanto nella soluzione, quanto nella 
problematizzazione di alcuni nessi teorici 
fondamentali del pensiero benjaminiano. 
Invece di limitarsi a un’ottica puramente 
congetturale o emendativa, Maggi spiega 
con grande acume interpretativo perché 
la presenza di un riferimento dantesco a 
latere di uno snodo fondamentale della 
riflessione sull’immagine dialettica ben-
jaminiana non possa essere considerata 
frutto del caso. In altri termini, facendo 
per così dire di necessità virtù, lo studio-
so tenta di colmare il vuoto creato dalla 
citazione dantesca mancata attraverso 
un’indagine complessiva volta a confer-
mare l’esistenza di una «funzione-Dante» 
in Benjamin (p. 56).

Si tratta innanzitutto di dimostrare 
come l’interesse del filosofo berlinese 
per l’opera del poeta fiorentino non sia 
né isolato né episodico. Suggestioni im-
portanti derivano dalla lettura della tra-
duzione parziale della Commedia di Ste-
fan George e dal confronto produttivo 
con l’opera di Friedrich Gundolf e Ge-
org Simmel. Emerge così una linea inter-
pretativa, caratteristica del primo Nove-
cento tedesco, che prende le mosse dalla 
componente lirica, simbolica e visivo-vi-
sionaria della poesia dantesca per rove-
sciarla in un realismo descrittivo di ma-
trice baudelairiana, per esempio là dove 
alla poetica della flânerie si affiancano le 
rappresentazioni della moderna realtà 
metropolitana come Inferno. Erich Auer-
bach, con il quale Benjamin corrisponde 
fin nella seconda metà degli anni Tren-
ta, diventa quindi un importante punto 
di riferimento per il filosofo berlinese – 
meritevole di segnalazione è l’interpre-
tazione di un’allusione cifrata al comu-
ne mito generazionale degli Argonauti 
(peraltro non senza allusioni all’ultimo 
canto del Paradiso) contenuta in una car-

lavoro: l’autotraduzione in francese della 
quinta tesi Sul concetto di storia, condot-
ta pochi mesi prima della morte di Ben-
jamin a Portbou, contiene un riferimen-
to al poeta della Commedia assente nelle 
diverse stesure in lingua tedesca. Un ri-
ferimento destinato a rimanere cripti-
co non solo perché si trova in una sola 
delle versioni delle celebri tesi, ma anche 
perché l’unico testimone manoscritto 
del testo in questione si rivela privo del 
corpo della citazione. Nel dar conto di 
ciò, Maggi rinvia puntualmente alle fon-
ti archivistiche, fornendo al lettore ripro-
duzioni fotografiche utili a verificare nel 
manoscritto l’omissione dei versi dante-
schi. La questione parrebbe dunque an-
zitempo concludersi con una crux despe-
rationis, se non che l’indubbia centralità 
del testo in esame impone di per sé un 
supplemento d’indagine. La quinta tesi 
Sul concetto di storia contiene una tra le 
più stringenti definizioni dell’immagine 
dialettica nell’opera benjaminiana, in cui 
si legge che «la vera immagine [wahres 
Bild] del passato guizza via [huscht vor-
bei]», e che il passato si può trattenere 
«solo come immagine che balena [au-
fblitzt], per non più comparire, proprio 
nell’attimo della sua conoscibilità» (W. 
Benjamin: Sul concetto di storia, a cura di 
G. Bonola – M. Ranchetti, Einaudi, Tori-
no 1997, pp. 25-27).

A quali versi danteschi si ricondur-
rebbe quindi il concetto di immagine svi-
luppato da Benjamin? Maggi sottopone 
a vaglio critico le soluzioni più recenti a 
questo vero e proprio rebus, consideran-
do particolarmente persuasiva la propo-
sta di Sigrid Weigel, la quale ricollega l’au-
fblitzen, proprio dell’immagine dialettica, 
a quel ‘fulgore’ che negli ultimissimi versi 
del Paradiso suggella – e allo stesso tempo 
autoannienta – la visione dantesca dell’al-
dilà (pp. 66-71). A parere di chi scrive 
non si tratta certo di una conclusione del 
tutto risolutiva, ma non è questo il punto. 
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parallelo tra la chiosa ai ritratti fotogra-
fici di August Sander (autore di Antlitz 
der Zeit, 1929) presente nella Breve sto-
ria della fotografia e la «facies hippocrati-
ca della storia come irrigidito paesaggio 
originario», predicato dell’allegoria nel 
saggio sul Dramma barocco tedesco (pub-
blicato nel 1928) è di per sé plausibile, 
così come lo è la correlazione tra wahres 
Bild, attraverso il quale si attiverebbe 
un rinvio alla vera icon, e il concetto di 
‘aura’. Se non che tutto ciò porta Mag-
gi a inferire che «la ‘teologia’ delle tesi 
Sul concetto di storia» si configurerebbe, 
«piuttosto che come ‘distruzione radica-
le del mondo delle immagini’, nel solco 
ebraico e platonico [...], come rivisitazio-
ne di alcuni motivi della teologia cristia-
na dell’immagine» (p. 87). L’impressione 
che ne deriva è quella di un sovraccarico 
di connotazioni estetiche e cultuali del-
la ‘vera immagine’ che rischia di far pas-
sare in secondo piano l’elemento utopi-
co-messianico.

Il capitolo sulla teologia dell’imma-
gine crea un ponte verso la sezione suc-
cessiva, Postilla su poesia e fotografia, che 
prende l’abbrivio dalla riflessione di Yves 
Bonnefoy sui principali dispositivi della 
visione in un mondo moderno segnato 
dalla perdita dell’‘aura’. Segue un’ampia 
e articolata disamina della ricezione del 
pensiero benjaminiano nell’opera sag-
gistica e letteraria di Giovanni Giudici, 
con la riproposizione di due recensioni 
di quest’ultimo in appendice (ai volumi 
einaudiani Immagini di città, del 1971, e 
a Parigi capitale del XIX secolo, del 1986). 
Attento lettore di Benjamin e Lukács sin 
dai primi anni Sessanta, il poeta ligure fa 
ampio ricorso al loro pensiero come via 
d’uscita dalle aporie di un dibattito cul-
turale dominato dalla neoavanguardia. 
Particolarmente significativo appare in 
conclusione il riferimento alla riscrittura 
dantesca di Giudici in forma di ‘satura 
drammatica’, Il Paradiso perché mi vinse 

tolina inviata da Benjamin ad Auerbach 
nel novembre 1935 conservata presso il 
Deutsches Literaturarchiv di Marbach. 
Maggi non tralascia di evidenziare in che 
misura il concetto di «illuminazione pro-
fana» presente nel saggio sul Surrealismo 
pubblicato nella «Literarische Welt» nel 
febbraio 1929 risulti correlato alla conce-
zione dell’amore stilnovista delineata nel 
saggio auerbachiano su Dante poeta del 
mondo terreno (1929), senza per questo 
dimenticare le sensibili differenze d’im-
postazione nei rispettivi saggi.

Alla questione dantesca si sovrappone 
dunque quella baudelairiana. Maggi por-
ta innanzitutto l’attenzione del lettore 
verso un ricco dossier di parallelismi tra 
Dante e Baudelaire tra le carte preparato-
rie al Passagenwerk, il che rende il poeta 
della Commedia uno degli autori più pre-
senti e citati nel progetto sul XIX seco-
lo. Viene così alla luce il missing link tra 
l’interpretatio dantis e le tesi Sul concetto 
di storia, anima teorica di tale progetto. 
Segue una breve ricognizione delle pre-
senze dantesche nell’Infanzia berlinese 
focalizzata sulla prosa Colonna della Vit-
toria (pp. 60-64). Il completamento siste-
matico di questa ricognizione potrebbe 
riservare ulteriori sorprese in futuro. Ad 
esempio, tra gli estratti inediti presenti 
nell’ultimo foglio del Felizitas-Exemplar 
dell’Infanzia è lo stesso Maggi a portare 
l’attenzione sulla trascrizione di un passo 
dantesco (Paradiso XIII, 121-123, nella 
traduzione di George) ironicamente ri-
collegabile alla Irrkunst, ossia all’arte di 
perdersi, nella metropoli, nei meandri 
della memoria. Ed è a questo punto che 
il saggio giustamente converge sull’im-
magine dialettica che con ‘fulgore’ dan-
tesco riemerge involontariamente dal 
passato, di cui si è già parlato.

Suggestiva ma, a parere di chi scrive, 
alquanto controversa si presenta la rifles-
sione successiva, incentrata sulla teolo-
gia dell’immagine del tardo Benjamin. Il 
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cativa della innovativa nonché comples-
sa struttura del volume, a partire dalla 
scelta traduttiva del titolo L’opera d’arte 
nel tempo della sua riproducibilità tecnica. 
È qui che lo Zeitalter non viene più reso 
con «epoca» – come dalla storica edizio-
ne del 1966, tradotta da Enrco Filippini 
e introdotta da Cesare Cases – ma con 
«tempo», scelta stilistica sinonimica, con 
l’intento di restituire centralità al lessema 
Zeit dell’originale, motivato sulla inten-
zionale rinuncia semantica di «epoca» da 
parte dello stesso Benjamin (p. CXXIX). 

Riconsiderati in tale prospettiva uni-
taria, appaiono gli effetti interdipendenti 
delle quattro versioni tedesche che si in-
tegrano a vicenda, il cui smembramento 
appare di paradossale giovamento all’u-
nitarietà concettuale dell’opera. L’iperte-
sto che ne deriva esibisce le varianti quali 
innesti comparativi sulla base dell’ultima 
redazione, la K5, segnalate dai numero-
si rimandi di intensità di inchiostro e ca-
rattere tipografico diverso, la cui imme-
diata riconoscibilità è altresì garantita da 
parentesi singole, graffe, quadre, in capo 
e in coda ai passi interessati, che segna-
lano modifiche, attraverso inserzioni di 
singole parole fino all’incorporamento 
di capoversi e interi capitoli. Contribui-
sce a illustrare la prospettiva speculativa 
di tale ambizioso rimontaggio dell’opera 
l’Introduzione storico-filosofica a cura di 
Luciano Tripepi, dichiarazione dell’ap-
proccio-critico interpretativo alla base 
della poderosa ricostruzione integrata 
non da ultimo da una sezione Paralipo-
mena (pp. 213-319), manoscritti e datti-
loscritti che giungono fino al 1939, utili a 
illustrare la complessità del processo ge-
netico, quali fonti primarie e secondarie 
alla base di una rielaborazione testuale 
durata fino al 1940. 

Il volume esclude, in tal senso, l’e-
sistenza di una versione canonica del 
Kunstwerk, abbandonando l’idea dell’i-
solamento formale e concettuale delle 

il lume d’esta stella (1991), a conclusione 
di una riflessione pluridecennale su Dan-
te, Benjamin e lo statuto della parola po-
etica ancora valida.

Con grande coerenza, dunque, la ri-
cognizione critica di Maggi si chiude con 
un appello a «leggere Dante con Walter 
Benjamin» (pp. 161-168), ossia a rilegge-
re la Commedia secondo l’ordo inversus 
dell’immagine dialettica, trasformando la 
‘figura’ auerbachiana in una ‘traccia’ da 
seguire secondo un processo che, a sua 
volta, invita a riportare in primo piano 
le componenti figurative e cognitive del 
pensiero benjaminiano sulla letteratura 
rispetto alle ricerche sui media visuali.

Francesco Rossi

Walter Benjamin, L’opera d’arte nel 
tempo della sua riproducibilità tecnica, 
a cura di Salvatore Cariati – Vincenzo 
Cicero – Luciano Tripepi, testo a fron-
te, Bompiani, Firenze-Milano 2017, pp. 
624, € 25

Ruota come un meccanismo intorno 
a precisi ingranaggi ingegneristici il vo-
lume – a cura di Salvatore Cariati, Vin-
cenzo Cicero e Luciano Tripepi – che of-
fre una collazione integrale delle cinque 
redazioni del Kunstwerk che Benjamin 
elaborò tra l’estate del 1935 e quella del 
1936. Con testo a fronte italiano, è in tale 
veste editoriale, inedita nell’intero pano-
rama degli studi internazionali benjami-
niani, che la numerazione adottata per le 
successive versioni dello scritto, dalla K1 
alla K5 (con la K4 per la traduzione fran-
cese), subentra alle precedenti tre più 
una delle Benjamins Gesammelte Schri-
ften. Snodandosi lungo il montaggio si-
nottico delle cinque versioni, si ottiene 
così «un testo unico, non l’unico testo 
possibile» (p. CXXV), come precisato 
nella preziosa nota editoriale, esemplifi-
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all’illeggibilità, bensì che è stata trovata 
una nuova posizione nel corpo del testo» 
(p. XXXI). In merito alle successive ver-
sioni, la K3 e la K5, usualmente conside-
rate più mature: da notare la prevalente 
trasformazione in lunghe note di parte 
dei contenuti dei diciannove capitoli del 
K3, il dattiloscritto, laddove i passi esclu-
si dalla traduzione francese, la K4, servi-
ranno da materiale di lavoro per la K5, 
l’ultima in ordine cronologico, frutto del 
lavoro intenzionale di rielaborazione di 
Benjamin sulla base del primo testo.

Tuttavia è proprio in margine a 
L’œuvre d’art à l’époque de sa repro-
duction mécanisée a cura di Pierre Klos-
sowski, l’unica pubblicata con l’autore in 
vita, a Parigi nel 1936 nella «Zeitschrift 
für Sozialforschung», che emergono par-
ticolari significativi: la traduzione vana-
mente finalizzata ad essere accolta nei 
circoli intellettuali francesi è in verità da 
intendere, prendendo a prestito le pa-
role di Antoine Berman, come una sor-
ta di épreuve de l’étranger: ciò perché il 
saggio dal chiaro influsso benjaminiano, 
a sua volta traduzione dell’heideggeria-
na Erfahrung des Fremden – dove testo 
e contesto, di partenza e arrivo, sradicati 
dal proprio territorio linguistico-cultura-
le dovrebbero spingersi verso un’ideale e 
reciproca Ergänzung – suggerisce l’idea 
della prova traumatica alla quale il testo 
fu di fatto sottoposto. Lo si capisce con-
sultando gli scambi epistolari che ne fe-
cero da sfondo (in Lettere, pp. 321-395) 
utili alla contestualizzazione della con-
troversa storia di pubblicazione della 
versione francese, sottoposta a pesanti 
manipolazioni contenutistiche e termi-
nologiche. Ciò, in base ai fatti noti, come 
conseguenza della delega di Horkheimer 
a Hans Klaus Brill, suo uomo di fiducia a 
Parigi, a tagli redazionali nel dattiloscrit-
to che generarono un conflitto di com-
petenze con Raymond Aron, il sociologo 
direttore della sede parigina dell’Istitu-

diverse versioni, da studiare invece in in-
terdipendenza reciproca: ciò a partire dal 
manoscritto in forma di abbozzo, il K1, 
l’Urtext del 1935, escluso dalle succitate 
Benjamins Gesammelte Schriften, che of-
fre l’opportunità di ragionare sulle suc-
cessive connessioni intratestuali, nonché 
sulla natura compositiva contempora-
nea di ulteriori opere di Benjamin, come 
esplicitato nella Premessa gnoseocritica da 
Vincenzo Cicero: «obbedendo a un pia-
no d’azione le cui mosse iniziali risalgono 
all’Ursprung des deutschen Trauerspiels 
(1928), le interlocutorie si estendono 
alle tesi Über den Begriff der Geschichte 
(1940), le finali (fatalmente incompiute) 
sono destinate al Passagenwerk» (p. X). 
Che poi l’elaborazione storica e teoreti-
ca del Kunstwerk si connetta al progetto 
dei Passages, a cui Benjamin lavorò dal 
1927 sino alla morte, si collega anche, 
in senso lato, all’essere costitutivamente 
un’opera di passaggio, alla natura speci-
ficamente transeunte delle diverse ver-
sioni del saggio, collegate l’una all’altra: 
a cominciare dalla K1, inedita, priva di 
citazioni o riferimenti bibliografici, che 
manca del successivo Vorwort program-
matico sull’analisi marxiana del capitali-
smo, ma da vedere come genesi teoretica 
di temi assenti nelle versioni intermedie, 
riprese nell’ultima rielaborazione. Vedrà 
la luce nell’ottobre 1935, ancorché priva 
di note a piè di pagina, con una premessa 
aggiuntiva e la suddivisione in capitoli, la 
K2, corrispondente alla prima versione 
delle Benjamins Gesammelte Schriften, 
che esibisce informazioni su uno spazio 
redazionale espresse attraverso segni di 
rielaborazione testuali ripetuti sistemati-
camente, «ciò perché in Benjamin» com-
menta Tripepi, lasciandoci immergere in 
una sorta di intimità materica del metodo 
di lavoro del filosofo berlinese, «la can-
cellatura a croce non significa affatto che 
il brano sia stato respinto, come nel caso 
della semplice cancellazione di righe sino 
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bilità, una forma di alienazione, «da un 
angolo visuale», così sempre Cases, «per 
cui tale processo è considerato non solo 
inevitabile, ma largamente positivo» (in 
Benjamin, L’Opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, Einaudi, p. 8). 

Coglie in pieno tale carattere intrin-
secamente ondivago della declinazione 
benjaminiana di aura l’interpretazione di 
Vincenzo Cicero nell’evidenziarne una 
peculiare dimensione sinestetica, capa-
ce di spaziare dal fronte visivo a quel-
lo olfattivo – «aura non ha unicamente 
un senso fotico, relativo alla luminosità 
che circonda l’entità auratica (non è solo 
aurosa)» così il filosofo messinese «ma 
insieme un senso pneumatico, riferi-
to all’aria, al respiro, al soffio che spira, 
allo ‘spirito’ nel significato originario (è 
anche aerosa)» (p. XIII). Commenti del 
genere sono preziosi. Svelano l’intrinse-
ca poeticità del ragionamento filosofico 
in Benjamin che rema (fortunatamente) 
contro al carsico contendersi, nella rice-
zione del celebrato saggio, tra saggistica 
filosofica e critica letteraria germanistica. 
Se, infatti, stando alla storia della ricezio-
ne italiana, è in seno a quest’ultima che si 
diffonde la prima esegesi dell’opera, nel-
la già citata versione a cura di Cases nel 
1966 – con più recenti edizioni che con-
templano i contributi di Massimo Cac-
ciari (2011) o di Fabrizio Desideri (2012) 
così come il volume in questione, pubbli-
cato all’interno di una collana di studi un 
tempo diretta da Giovanni Reale –, è in-
vero dalla compresenza disciplinare che 
si coglie l’originalità del pensatore tede-
sco che, come un pescatore di perle, così 
secondo il magnifico ritratto di Hannah 
Arendt del 1968, possedeva l’attitudine 
di trasformare in perle e diamanti fram-
menti sconosciuti, perduti o considerati 
poco rilevanti della vita comune. 

Viene altresì confutata, proprio affi-
dandoci alla perizia dei tre curatori del 
poderoso volume, l’idea di una presunta 

to, non informato – tanto quanto non 
lo era stato Benjamin –, sul ‘compito’ di 
Brill. La soppressione del Vorwort e le 
manipolazioni del primo capitolo, che 
causarono la nota lettera di protesta di 
Benjamin a Horkheimer, vennero, in tal 
senso, motivate come giustificazione ex 
post perché finalizzate a «proteggere la 
rivista, in quanto organo scientifico, dal 
venire coinvolta in discussioni politiche 
sulla stampa» (Horkheimer, 18 marzo 
1936, p. 347). 

D’altra parte, è l’intera vicenda esem-
plificativa di quella che efficacemente 
viene definita come una sorta di «estra-
neità delle sue posizioni al contesto del-
la politica culturale del tempo, del tutto 
allineata alla retorica difesa dell’eredità 
umanistica» (Tripepi, p. XL). Ciò emer-
ge da ricorrenti tentativi, da parte di 
diversi interlocutori, di disciplinare la 
creatività intellettuale di Benjamin o in-
dirizzarne lo sviluppo teoretico: sono, 
in tal senso, da intendere le parziali re-
sistenze dello stesso Brecht, attestate dal 
mancato intervento a favore del saggio 
da parte dell’allora direttore della rivista 
«Das Wort» o le difficoltà di inserimen-
to nello spazio ricettivo sovietico, come 
dal sostanziale disinteresse di Bernhard 
Reich, ex marito di Asja Lacis, al quale 
era stata inviata con probabilità l’unica 
versione manoscritta del testo (p. XXX).

Doveva poi, in particolare, infastidire 
i francofortesi la coesistenza tipicamente 
benjaminiana degli opposti, il tentativo 
di abbracciare marxismo e teorie metafi-
siche espressa dalla variabilità tra motivi 
materialistici e messianici; ma soprattut-
to, nonostante la comune ricerca teoreti-
ca, la prospettiva oscillante di Benjamin 
sull’arte di massa, con un atteggiamen-
to parzialmente ottimistico, di attenzio-
ne per l’avvento delle nuove tecniche e 
una considerazione contraria al luogo 
comune passatista che vedeva nell’au-
ra unicamente un valore e, nell’esponi-



453

– come anche testimoniato nelle parti del 
Kunstwerk dedicati al Dada e al conte-
sto avanguardistico in generale – che si 
evidenzia come una proficua contamina-
zione transdisciplinare costelli il pensiero 
ramingo ma metodico di Benjamin, la cui 
grande originalità intellettuale appare, a 
tutt’oggi, legata a quella mirabile descri-
zione a commento dell’Angelus di Paul 
Klee che dava il titolo alla tesi n. 9: il ten-
tativo di ricomporre l’infranto, pur aven-
do di fronte solo cumuli di rovine.

Paola Di Mauro

Raffaele Donnarumma – Serena 
Grazzini (a cura di), La rete dei moder-
nismi europei. Riviste letterarie e canone 
(1918-1940), Morlacchi, Perugia 2016, 
pp. 368, € 18

Mentre si assiste a un affievolirsi del-
l’interesse nei confronti delle catego rie 
‘postmoderno’, ‘postmodernità’ e ‘post-
modernismo’, i termini ‘moderno’, ‘mo-
dernità’ e ‘modernismo’ sono tornati a 
essere terreno di dibattito in più ambiti 
di ricerca negli ultimi anni. Ancora dopo 
decenni di studio, tra i primi problemi da 
affrontare c’è la corretta demarcazione 
tra di loro, nell’impossibilità di pensare 
che possano essere presi come sinonimi. 
Questo aspetto, certamente noto, emer-
ge nell’introduzione del volume La rete 
dei modernismi europei. Riviste lettera-
rie e canone (1918-1940), pubblicato da 
Morlacchi all’interno della collana Eu-
ropean Modernism e curato da Raffaele 
Donnarumma e Serena Grazzini. Il pun-
to di partenza della riflessione riguarda 
l’utilizzo di ‘modernismo’ nei differenti 
contesti nazionali trattati nei saggi del li-
bro. Se tale termine, infatti, appare per-
fettamente calato nell’ambito anglofono 
e spagnolo, esso entra in collisione con 
i concetti di modernité, Moderne e klas-

estraneità di Benjamin al canone filosofi-
co più ortodosso, come in base alla pre-
valenza teoretica di temi heideggeriani 
compresenti al giudizio più volte espres-
so – come nella lettera all’amico Scholem 
del 25 aprile 1930 –, di «fare a pezzi lo 
Heidegger», progetto che era da attua-
re nella rivista «Krisis und Kritik» insie-
me a Brecht, secondo la testimonianza 
di Günther Anders (p. LXXVIII). Se, 
a tal riguardo, Tripepi, nei fondamenti 
teoretici, individua nell’Opera d’arte di 
Benjamin e in L’origine dell’opera d’arte 
di Heidegger i «due testi capitali dell’e-
stetica del Novecento, che riflettono, nel-
lo stesso periodo, sul rapporto tra arte e 
tecnica» (p. LXXVIII), lo stesso specifi-
ca molto efficacemente come, al di là del-
le somiglianze lessicali, la comparazione 
tra Gestell di Heidegger e Apparatur di 
Benjamin riveli non solo diversa artico-
lazione semantica della categoria di tec-
nica, ma anche una conseguente radicale 
opposizione teoretica, concludendo che 
fra i due termini «non vi è sinonimia ma 
profonda asimmetria concettuale» (p. 
LXXXI).

In conclusione, è possibile ribadire 
eventualmente una discendenza di ma-
trice prettamente tedesca, relativa a una 
prima fase filosofica di scrittura – come, 
ad esempio, nello Ursprung des deutschen 
Trauerspiels (1928), il saggio considera-
to tanto ostico e incomprensibile dalla 
commissione giudicante da impedirgli il 
conseguimento della docenza universita-
ria – sulla quale si innesterà, dagli anni 
Trenta in poi, una tendenza grosso modo 
più filofrancese, caratterizzata da un rap-
porto con Berlino via via più debole, che 
interviene ancor prima del trasferimento 
definitivo a Parigi, nel 1933, come testi-
moniata dalla pubblicazione di scritti più 
di carattere critico-letterario, da recen-
sioni, traduzioni nonché dal saggio sulla 
metropoli di Baudelaire. È tuttavia dalla 
compresenza delle due matrici culturali 
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intrapresi, a imporsi per il contesto po-
litico e culturale (l’Italia stretta tra fasci-
smo e crocianesimo) e, infine, dove entra 
in crisi nel momento stesso in cui si sen-
te chiamato ad assumersi una responsa-
bilità etica (Germania). Leggendo quin-
di i saggi che compongono il volume si 
trova conferma di tutte queste obiezio-
ni preventive poste dagli stessi curatori. 
Il termine ‘modernismo’ (nelle sue va-
rie declinazioni) è, difatti, più presente 
nelle analisi delle riviste anglofone e in 
quelle delle lingue romanze diverse dal 
francese (italiano, spagnolo e portoghe-
se). Inoltre, esso viene utilizzato in modo 
deciso nelle prime, e in forme più dubi-
tative nelle seconde; appare invece già 
lontano nell’ambito francese e in quel-
lo tedesco. L’uso diretto e non desunto 
di termini affini a ‘modernismo’ è infatti 
qui significativamente circoscritto, nelle 
occorrenze sottolineate nei saggi, all’epo-
ca precedente alla Prima guerra mondia-
le, che sarebbe dunque anteriore al focus 
temporale principale del volume, ma che 
si è deciso, in modo intelligentemente 
antidogmatico, di aprire comunque alla 
discussione. Forse anche per queste am-
biguità, è evidente che, nel gioco di con-
trappesi tra ‘modernismo’ da una parte, 
e riviste come luogo di dibattito europeo 
dall’altra, la bilancia finisca necessaria-
mente per pendere sempre più verso il 
secondo dei temi centrali del volume. E 
non è necessariamente un male. Libera-
ti da ansie definitorie, i contributi fanno 
emergere un quadro davvero stimolan-
te della ‘rete’ attraverso la quale si cer-
ca di creare una koinè europea in anni in 
cui le tensioni politiche si fanno sempre 
più aspre. Più che nel diffondersi di una 
poetica particolare come quella del Mo-
dernism, «la storia di un’età dell’oro del-
la cultura e delle arti europee» (p. 15) si 
manifesta dunque in questa circolazione 
di nomi, opere e idee che resta sospesa 
tra commercium e connubium, secondo 

sische Moderne, quando si prova a con-
frontarlo con la tradizione francofona e 
con quella tedescofona. Altre differenti 
sfumature risaltano osservando gli am-
biti portoghese, italiano e russo. Per su-
perare comunque l’impasse, occorre, se-
condo i curatori, assumere la categoria di 
Modernism prendendola dall’ambito an-
glofono senza per questo imporre «uno 
schiacciamento degli altri modernismi 
su quello inglese» (p. 15) e accettando 
di desumere categorie che oggi posso-
no funzionare, ma che non necessaria-
mente erano già operanti allora. Sceglie-
re ‘modernismo’ è infatti soltanto «una 
mossa retorica provvisoria, compiuta in 
vista del suo superamento: la mira infatti 
è pensare la pluralità dei modernismi, le 
cui individualità emergono davvero solo 
quando ne sia costruita l’interrelazione» 
(ibid.). Volendo parlare dunque degli 
aspetti che contraddistinguono il ‘mo-
dernismo’ in tutta l’Europa negli anni 
Venti, si possono citare, tra quelli elen-
cati nell’introduzione, il rapporto con-
flittuale con le avanguardie (già studiato 
da Raffaele Donnarumma in un suo pre-
cedente saggio sull’idea di modernismo 
italiano), oppure la sua paradossale ‘an-
timodernità’. 

Se si assumono questi aspetti come 
punto di partenza, appare condivisibile 
la scelta del termine ‘modernismo’ per 
unire i differenti contesti nazionali, te-
nendo tuttavia conto di non poche ecce-
zioni che si potrebbero qua e là indica-
re, e a patto che lo si intenda più come 
un ‘orizzonte d’attesa’ che come pietra 
angolare di un discorso critico ben for-
mato. Una certa prudenza da parte dei 
curatori stessi traspare in modo eviden-
te nelle ultime pagine dell’introduzione, 
nelle quali si sottolinea che lo stesso ‘mo-
dernismo’ si presenta in forme del tutto 
peculiari (come in Spagna, dove risulta 
difficile distinguerlo dall’avanguardia), 
dove non riesce, nonostante i tentativi 
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«Der neue Merkur», non hanno infatti 
un esclusivo indirizzo letterario, ma, per-
seguendo un obiettivo più generalmente 
umanistico, cercano di inserire la lettera-
tura in un più ampio progetto culturale e 
politico. Questo le differenzia dunque da 
altre riviste europee analizzate all’inter-
no del volume, come «The Criterion» e 
«Solaria», alle quali potrebbe avvicinarsi 
semmai «Die literarische Welt», in virtù 
della vocazione eminentemente letteraria 
che la contraddistingue.

La «Neue Rundschau», di cui si oc-
cupa Serena Grazzini, è certamente un 
caso paradigmatico di una rivista con 
ambizioni europee, e può essere un otti-
mo strumento di prova per verificare l’e-
sistenza o meno di una consonanza tede-
sca con l’idea stessa di ‘modernismo’. Fin 
dalla sua nascita nel 1890, con il nome di 
«Freie Bühne für modernes Leben», «il 
pathos posto sull’idea di Moderne è mol-
to forte», ed è coniugato in senso nietz-
scheano con un’esaltazione della vita per 
cui «essere moderni significa sentirsi co-
stantemente aperti al movimento e fidu-
ciosi nel principio dell’eterno divenire» 
(pp. 246-247). Lo stretto legame tra arte 
e vita si mantiene anche nelle successive 
reincarnazioni della rivista, prima con 
il nome «Neue deutsche Rundschau» e 
successivamente con quello definitivo di 
«Die neue Rundschau», che compare a 
partire dal 1904, con cui essa piano pia-
no si istituzionalizza, così come diventa 
ormai pienamente acquisito nella cultura 
tedesca quel concetto di Moderne che la 
stessa rivista aveva contribuito a diffon-
dere. Già nella sua prima fase, la «Neue 
Rundschau» persegue un obiettivo co-
smopolita, proponendo nomi della let-
teratura realista e naturalista soprattutto 
russa, scandinava e francese. La sua vo-
cazione internazionale si consolida quin-
di nel primo dopoguerra, quando nel 
1921 la direzione passa nelle mani di Ru-
dolf Kayser, che ne fa un contraltare te-

la formula di Willy Haas ripresa nel ti-
tolo del contributo di Francesco Rossi. 
Non sorprende certo che tra le merci in 
transito tra i vari confini ci sia anche il 
‘modernismo’, ma, verrebbe da dire, non 
solo. Come spiegare del resto che, ancora 
citando l’introduzione, i tardi anni Ven-
ti sono l’epoca in cui «la grande marea 
modernista si abbassa» (p. 18)? Oppu-
re che, prendendo l’attività di «Solaria» 
in Italia, il suo compito «non è quello, 
ormai anacronistico, di propagandare il 
modernismo nei suoi aspetti di rottura 
e di distinzione dalle avanguardie» ma 
piuttosto quello, tra gli altri, di «indivi-
duare un canone europeo» (p. 168)?

Il livello sia informativo sia analiti-
co dei singoli contributi è molto alto. 
Essi possono aprire prospettive d’anali-
si sia per gli specialisti, sia per chi pro-
viene dallo studio di letterature diverse. 
A questo non fanno eccezione i tre saggi 
dedicati alle riviste tedesche, firmati ri-
spettivamente da Serena Grazzini, Gio-
vanna Cermelli e Francesco Rossi. Sono 
la «Neue Rundschau», «Der neue Mer-
kur» e «Die literarische Welt». Rispet-
to ad alcune precedenti analisi di riviste 
tedesche del Novecento (per esempio i 
tre saggi a firma di Alessandro Fambri-
ni, Elisabeth Galvan e Fabrizio Cambi 
contenuti nel volume Le riviste dell’Eu-
ropa letteraria, pubblicato nel 2002 dalla 
Editrice Università degli Studi di Tren-
to) qui, in accordo con l’obiettivo gene-
rale del volume, l’accento è posto sulla 
dimensione di interscambio culturale 
svolto delle riviste, così come sulla loro 
posizione in merito alle poetiche ‘mo-
derniste’. Largo spazio è dunque con-
cesso al sondaggio degli autori non tede-
schi presenti, che sono di volta in volta 
confrontati con le intenzioni generali di 
ciascuna rivista. A questo proposito bi-
sogna sottolineare che esse non risultano 
del tutto omogenee per tipologia. Due di 
loro, vale a dire la «Neue Rundschau» e 
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una condizione di crisi, causata dal con-
flitto mondiale e dall’ascesa della nuo-
va stella polare dell’Unione Sovietica. 
Per Curtius, sottolinea Cermelli, la via 
d’uscita è, guardando soprattutto alla 
Francia, «la ricostruzione di uno spirito 
pan europeo che salvaguardi le specifici-
tà nazionali, e nella ripresa dell’idea go-
ethiana di Weltliteratur. Ed è in questa 
direzione che si muoverà effettivamente 
Curtius con il sostegno esterno di Gide 
da parte francese» (p. 270). Non a caso, 
su «Der neue Merkur», Thomas Mann 
pubblica nel 1924 il saggio Das Problem 
der deutsch-französischen Beziehungen, 
nel quale, partendo proprio da Curtius e 
da Gide, sostiene l’esigenza «di supera-
re la sterile contrapposizione tra nazio-
nalismo e internazionalismo» (p. 271). 
La linea complessiva della rivista, tutta-
via, non coincide del tutto con le idee di 
Curtius, anche perché non sempre cor-
rispondenti con quelle del suo diretto-
re Efraim Frisch. Questa differenza si 
manifesta ad esempio nella letteratura 
proposta; se da una parte, infatti, Cur-
tius rivolge la propria attenzione criti-
ca soprattutto a due grandi nomi come 
Proust e Valery, elogiandone lo stile, ma 
ponendosi dubbi quando la loro scrit-
tura, soprattutto nel caso del secondo, 
si volge in modo eccessivo alla ricerca 
di effetti razionalizzanti e intellettua-
li, dall’altra è proprio questa la direzio-
ne in cui muovono le scelte relative alla 
letteratura tedesca, complici due redat-
tori come Döblin e Musil. Qui, infatti, 
si esprime un’idea della modernità inte-
sa come «rigore intellettuale, attenzione 
alla realtà, visione straniante e demistifi-
catrice, stile antipatetico» (p. 274).

Della «Literarische Welt», infine, si 
occupa Francesco Rossi. Si tratta, come 
detto in precedenza, di una rivista questa 
volta principalmente devota alla lettera-
tura e, soprattutto, allo scambio tra lette-
rature europee, secondo il principio del 

desco della «Nouvelle Revue Française», 
rivista considerata «sorella» (p. 255). 
Sintomatico di questo atteggiamento è la 
sezione Europäische Rundschau, che of-
fre un panorama di quanto viene pubbli-
cato e scritto sulle principali riviste del 
continente. Analizzando i saggi di Kay-
ser, che riguardano soprattutto la condi-
zione culturale e dunque soltanto indi-
rettamente la letteratura, Grazzini ritiene 
sia possibile «individuare l’orizzonte che 
oggi individuiamo come specificamente 
modernista del suo pensiero» (p. 255). 
Per Kayser, la condizione moderna si-
gnifica soprattutto una crisi del sogget-
to, alla quale è necessario reagire recupe-
rando «il rapporto con un’idea centrale 
[…] oltre la società» (cit., p. 256). Coe-
rentemente, la rivista sviluppa un punto 
di vista nel quale diventa centrale questa 
nozione di crisi della contemporaneità, 
e per questo motivo si pone l’obiettivo 
di «gettare luce su un presente estrema-
mente complesso» (p. 257). Come si può 
comprendere, si tratta di un indirizzo 
che riguarda in maniera indiretta la pra-
tica letteraria, e difatti gran parte di quel-
lo che la rivista pubblica appartiene so-
prattutto al genere saggistico. È in questa 
forma, infatti, che la letteratura europea 
entra nelle sue pagine, a parte l’eccezio-
ne di una certa predilezione per il genere 
della novella. Dal sondaggio degli autori 
trattati, si evince un grande interesse per 
la letteratura francese e per quella russa.

Sebbene con un taglio più letterario, 
la stessa vocazione umanistica caratteriz-
za anche il «Neuer Merkur», di cui si oc-
cupa Giovanna Cermelli nel saggio suc-
cessivo. Anche questa rivista si propone 
come luogo di dibattito culturale e poli-
tico guardando soprattutto alla Francia 
e all’Unione Sovietica. Di particolare in-
teresse sono i saggi pubblicati da Ernst 
Robert Curtius sulla situazione spiri-
tuale in Francia e in Germania. Secon-
do Curtius, entrambe le nazioni sono in 
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‘comparatistiche’ concepite con rigore e 
intelligenza come questa. 

Simone Costagli

Wilhelm Voßkamp, Emblematik der 
Zukunft. Poetik und Geschichte literari-
scher Utopien von Thomas Morus bis Ro-
bert Musil, De Gruyter, Berlin-Boston 
2016, pp. 383, € 99,95

Wilhelm Voßkamp, professore emeri-
to di Neuere deutsche Literatur und All-
gemeine Literaturwissenschaft, è noto a 
livello internazionale per i suoi fonda-
mentali studi sul Bildungsroman (tra gli 
altri, Ein anderes Selbst. Bild und Bildung 
im deutschen Roman des 18. und 19. Jahr-
hunderts, Göttingen 2004 e Der Roman 
des Lebens. Die Aktualität der Bildung 
und ihre Geschichte, Berlin 2009), per le 
sue acute analisi sulla diffusione del Clas-
sicismo in Germania (Theorie der Klas-
sik, hrsg. v., Stuttgart 2009), ma anche 
per importanti studi sull’utopia, avviati 
già in tempi lontani e scaturiti nella cura 
di un’opera miscellanea in tre volumi 
pubblicata nel 1982 e intitolata Utopie-
forschung. Interdisziplinäre Studien zur 
neuzeitlichen Utopie.

Il risultato della sua ultima fatica con-
siste in molto più di un ben gestito re-
pertorio teorico di questi filoni di ricerca. 
Il sapere acquisito nel corso del tempo 
nell’approfondimento di questi temi e 
motivi del pensiero occidentale, infatti, 
viene qui potenziato nella prospettiva 
storica della ricostruzione di un cammi-
no attraverso le principali opere dedi-
cate al pensiero utopico dal XVI al XX 
secolo. In questo libro è investita una 
competenza di carattere comparatisti-
co e transdisciplinare che si coniuga con 
un’attenta riflessione sui testi critici di 
pertinenza, attingendo con profitto an-
che alle opinioni dei teorici della scuo-

commercium e connubium, enunciato nel 
1929 dal suo direttore Willy Haas in ri-
sposta a un articolo di André Gide. Con 
il primo termine, Haas definisce «l’insie-
me delle operazioni storicamente e filo-
logicamente comprovabili», mentre il se-
condo riguarda la «fecondazione vitale» 
che si manifesta in vie meno accessibili 
e secondo traiettorie non decifrabili (p. 
281). Proprio Haas fu il principale arte-
fice della rivista che ebbe come luogo di 
edizione la casa editrice Rowohlt. Priva 
di un’identità politica definita, fatto che 
nel marasma di Weimar le attirò anche 
qualche critica, la «Literarische Welt» 
poté muoversi liberamente tra le varie 
tendenze nazionali e internazionali, ospi-
tando testi di autori diversi per menta-
lità e stile. L’apoliticità non deve essere 
scambiata tuttavia con disinteresse, se è 
vero che Hass «raccoglie una duplice sfi-
da» (p. 286): quella di offrire spazio di 
dibattito alla molteplicità delle posizio-
ni critiche correnti, e mantenersi con-
temporaneamente fedele a un discorso 
cosmopolita. Oltre allo spazio concesso 
all’onnipresente letteratura francese, la 
«Literarische Welt» si distingue infatti 
inoltre per l’attenzione verso letteratu-
re di altri paesi, come quella inglese, te-
stimoniata da una lunga recensione allo 
Ulysses firmata di nuovo da Ernst Robert 
Curtius. Tra le voci critiche più interes-
santi ospitate dalla rivista c’è quella di 
Walter Benjamin, che concentra il suo 
sguardo su quanto sta avvenendo nell’U-
nione Sovietica e, inoltre, intuisce la por-
tata innovatrice delle tendenze france-
si contemporanee, che si discostano dal 
canone di quegli anni, come dimostra la 
sua attenzione nei confronti del surreali-
smo. Per concludere, se è vero che per-
mangono ancora dubbi sull’utilizzo della 
categoria ‘modernismo’, i tre saggi ger-
manistici, ma più in generale tutti quel-
li compresi nel volume, dimostrano in 
ogni caso il bisogno che c’è di operazioni 
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consegnare volta per volta a una sinossi 
analitica dei processi storici in atto nel-
le varie epoche, Voßkamp registra che 
l’approccio al tema utopico non può 
supportare classificazioni di genere che 
soggiacciano a criteri sistematici o tipo-
logici o a deduzioni aprioristiche di na-
tura socio-politica. Il punto di vista deve 
piuttosto essere quello che considera «il 
carattere storico-istituzionale dei generi 
nel senso di costruzioni socio-letterarie 
condivise in modo consensuale», in cui 
l’azione poetica è correlata al mutamento 
dell’orizzonte culturale (Jauß) e al conti-
nuo rinnovamento delle forme comuni-
cative della fiction letteraria (Iser) (p.35). 

L’analisi si articola in questo libro 
secondo il principio di una ‘tettonica a 
placche’ (o di corsi e ricorsi argomentati-
vi), in base alla quale, poste le premesse e 
indicati i capisaldi del discorso, l’appro-
fondimento dei singoli aspetti di conte-
nuto e di forma aggancia i principi-guida 
enunciati e si sviluppa successivamente 
scandagliando le opere, ritornando poi 
di volta in volta su queste secondo ne-
cessità. Non facendo mistero del fatto 
che questa monografia deriva dalla col-
lazione di una serie di singole trattazioni 
integrate da parti nuove e da una rifles-
sione complessiva condotta ex-post (si 
veda la Zusammenfassende Übersicht del-
le pp. 77-91, ma soprattutto l’elenco dei 
singoli paragrafi alla fine del testo, con 
il riferimento dei precedenti luoghi di 
pubblicazione degli articoli), Voßkamp 
indugia volentieri su alcune ‘costella-
zioni letterarie’, come ad esempio quel-
la rappresentata dai romanzi utopici del 
XVIII secolo che sono rappresentati in 
particolare dalla Insel Felsenburg (1731-
1743) di Johann Gottfried Schnabel, da 
L’An 2440 di Louis- Sébastien Mercier 
(1771) e, come prototipi del Bildungsro-
man, dall’Agathon (1767) di Wieland e 
dal Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795) 
di Goethe. Una delle caratteristiche che 

la estetica, ermeneutica e socio-politica 
degli anni Settanta e Ottanta del secolo 
scorso. 

Dopo una presentazione dell’argo-
mento, che enuncia il metodo dell’espo-
sizione e che dichiara la differenza della 
natura del testo sull’utopia caratteriz-
zato dalle grandi ‘prove’ di Tommaso 
Moro con la sua Utopia (1516 circa), di 
Tommaso Campanella (La città del sole, 
I ed. in volgare fiorentino, II ed. in lati-
no 1623) e di Francesco Bacone con La 
nuova Atlantide del 1624, apparsa postu-
ma nel 1627, rispetto alle Robinsonaden 
pubblicate in Europa sulla scia del Robin-
son Crusoe di Daniel Defoe (1719) e alla 
cultura utopica del XIX e XX, Voßkamp 
si chiede quale sia la funzione emblema-
tica dei rituali presenti nei testi dedicati 
all’utopia (p. 50). Il punto di arrivo del-
la sua ampia parabola attraverso i secoli 
coglie la tendenza della contemporanei-
tà a tratteggiare con maggiore intensità 
ed enfasi il quadro di realtà ‘distopiche’, 
che scaturiscono da un bilancio negativo 
del contesto storico in cui si sviluppa la 
narrazione e che riflettono una proiezio-
ne pessimistica sul futuro. Intanto, viene 
posto un discrimine tra la caratteristica 
fondamentale dei testi utopici del XVI 
e XVII secolo, che insistono sui ‘luoghi 
altri’ da quelli conosciuti (Raumdimen-
sion), e quella che definisce una diversa 
dimensione temporale (Zeitdimension) 
rispetto a quella passata e presente nel 
romanzo utopico del XVIII secolo. Voß-
kamp nota a ragione che le prime gran-
di opere sull’utopia hanno un carattere 
saggistico-filosofico, mentre quelle sette-
centesche si caratterizzano come raccon-
ti di un Io che sperimenta il progresso 
nello sforzo del cambiamento, investen-
do energie intellettuali e fisiche sulla pro-
pria formazione (Bildung) in relazione 
alla realtà sociale circostante, determina-
ta dall’insieme di altre singole personali-
tà individuali (pp.138 ss.). Senza doversi 
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dreae (Christianopolis, 1619) è una ‘rive-
lazione interiorizzata della segretezza’, 
Schnabel esprime la ‘doppia funzione 
del racconto segreto’ e il testo di Goethe 
si caratterizza come una ‘narrazione pie-
na di enigmi’ correlati alla guida invisibi-
le della ‘Società della Torre’. 

La modernizzazione narrativa del ro-
manzo di utopia varata da Defoe con il 
Robinson Crusoe, in cui si cerca di coniu-
gare il lavoro empirico con quello intel-
lettuale, posto che la costante redazione 
di un diario da parte del protagonista 
rappresenta il punto di congiunzione di 
questo binomio, implica un complesso 
discorso sulla virtù che ha radici lonta-
ne, ma che diventa urgente nel XVIII se-
colo. Per questo motivo, il IX paragrafo 
della seconda parte si volge a una rico-
struzione delle tappe principali che mo-
strano l’evoluzione del discorso sull’uto-
pia dello Staatsroman della prima metà 
del Settecento (ad es. Der redliche Mann 
am Hofe di Johann Michael von Loën, 
1740), in cui si presenta chiaramente la 
forbice tra politica e virtù morale, fino 
alla fine del secolo, quando il Bildungsro-
man risolve il conflitto tra realizzazione 
soggettiva del protagonista e la sua au-
spicata integrazione sociale. La premessa 
è che «mentre le Robinsonaden utopiche 
prendono le mosse da una dicotomia tra 
virtù e politica e scorgono la soluzione di 
questa dicotomia in un modello di priva-
tezza (patriarcal-familiare), gli Staatsro-
mane cercano una risoluzione della di-
cotomia per mezzo del collegamento di 
virtù (borghese) e di politica (di corte)» 
(p. 187). 

Anche nella terza parte, intitolata 
Utopien von Wieland bis Musil (p. 209 
ss.), Voßkamp sosta ancora una volta 
su due autori del Settecento, Wieland e 
Schleiermacher allo scopo di sottoline-
are il carattere poetico-trascendentale 
della visione utopica di fine Settecento, 
in cui solo in una dimensione poli-pro-

riguardano questi testi narrativi è una ri-
cerca della felicità nell’alveo di un pro-
gresso soggettivo che si consolida come 
conquista etico-morale e civile. Dalla sta-
si rappresentata da immaginate società 
utopiche, che nel XVI e nel XVII secolo 
sono ancora concepite gerarchicamente 
ed esprimono la perfezione (Vollkom-
menheit), si passa al dinamismo dell’i-
deale della perfettibilità (Vervollkomm-
nung) del secolo successivo. Esso viene 
sostenuto anche dagli scritti di carattere 
pietistico, per quanto riguarda la Ger-
mania, come il noto Betrachtung über 
die Bestimmung des Menschen (1748, 
con 11 riedizioni nel corso del Settecen-
to) di Spalding, principalmente rivolto a 
un’ardua trasformazione del concetto di 
determinatio, riferito alla sfera metafisica 
dell’intervento divino, in quello di Beruf 
di stampo pietistico. Questo aspetto non 
è, tuttavia, trattato dall’autore, che sce-
glie di rimanere maggiormente ancorato 
alla dimensione poetico-letteraria della 
propria disamina. Voßkamp si mostra 
sempre interessato, infatti, a ricordare 
che la funzione di ‘porre problemi’ svol-
ta dall’opera utopica può effettivamente 
svincolarsi da un rapporto diretto con la 
storia dell’epoca in cui sorge, anche se 
assorbe aspetti dell’atmosfera culturale 
circostante (p. 93); d’altronde, si mostra 
in ogni epoca un «surplus di forme lette-
rarie ed artistiche, che non è attribuibile 
in modo diretto alle strutture sociali esi-
stenti» (ibidem). 

La varietà delle prospettive e la diver-
sa natura di genere che si mostra nella 
carrellata di opere dei primi due capito-
li di Emblematik der Zukunft, i quali ab-
bracciano un lungo arco di tempo che va 
dall’epoca di Tommaso Moro a quella di 
Goethe, corrobora questo punto di vista. 
Il testo di Francesco Bacone consiste in 
un’‘utopia scientifica’, quello di Tomma-
so Campanella è un’‘allegoria teocratica 
dello Stato e della scienza’, quello di An-
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dell’excursus rispetto alle parti successi-
ve (pp. 246-248). 

Le prime tracce di un progetto let-
terario improntato alla distopia si sco-
prono all’inizio del XX secolo in H.G. 
Wells, che nel 1895 pubblica The Ti-
me-Machine. An Invention e nel 1905 
A Modern Utopia. Tecnologia genetica 
e correlata eugenetica sono i temi della 
distopia di Brave New World (1932). In 
quest’opera, come in altre che seguiran-
no, emerge – come sottolinea Voßkamp 
– il lato oscuro e perverso di una ricer-
ca della stabilità sociale attraverso il con-
trollo manipolativo delle coscienze (p. 
252). Come scrive, «nel momento stori-
co in cui ciò che è effettivamente possi-
bile si avvicina a ciò che è immaginato da 
un punto di vista letterario, i confini tra 
il possibile e il fattibile si fanno porosi. 
[…] Se oggi prevalgono gli incubi (sui 
gratificanti vagheggiamenti onirici, E.A.) 
ciò è interpretabile come uno sviluppo e 
un ampiamento delle distopie a partire 
da autori come Samjatin, Orwell e Hux-
ley» (p. 254). Come impulso a ragionare 
sul potenziale autocritico contenuto nei 
vari progetti utopici, Voßkamp ripren-
de uno dei Leitmotive della sua analisi, 
che si rivolge al tono e all’impostazione 
‘scettica’ di alcune opere analizzate; esse 
lasciano trasparire una dialettica interna 
che viene supportata dal profondo timo-
re nei confronti degli esiti devastanti del 
progresso. L’analisi di Ernst Bloch del-
la propria contemporaneità come di un 
tempo inscritto nel quadro di un’apoca-
lisse (p. 264 ss.) e l’enfasi posta sul con-
cetto dell’‘istante’ come condizione che 
implica il ‘non ancora’ (di cui si è anche 
ampiamente nutrita la letteratura di Her-
mann Broch), ci conduce direttamente al 
tema del messianismo. Ma Voßkamp se-
gue passo per passo nel capitolo ottavo 
della terza parte la ricognizione sulla sto-
ria e sulla fortuna dell’utopia che Bloch 
compie in Prinzip Hoffnung, registrando 

spettica sembra possibile concepire l’a-
zione cogente del progetto sull’utopia, 
tra una soluzione da un lato scettica e 
dall’altro propositiva come quella di Der 
Goldne Spiegel (1771-1772) di Wieland 
e quella improntata alla socievolezza di 
Schleiermacher. Costui, nel Versuch einer 
Theorie des geselligen Betragens (1799), 
auspica una reciproca influenza produt-
tiva (Wechselwirkung) tra arte e scienza 
(pp. 222-223). Nel III paragrafo della 
terza parte il titolo già sufficientemente 
eloquente di Die Organisation der Ar-
beit als Voraussetzung für das allgemeine 
Glück: Edward Bellamys Looking Back-
ward 2000-1887 offre poi pagine davvero 
interessanti sul romanzo utopico sociale 
del XIX secolo, in cui l’individualismo 
che regge il principio della proprietà pri-
vata viene condannato a favore di una 
costruzione del sistema statale collettivi-
stico. Questa costruzione, pur non tro-
vando ancora un sicuro punto di appro-
do perché possa dirsi assolto il compito 
di costruire un progetto democratico per 
il futuro, mette in campo una serie di 
istanze emancipatrici che guardano con 
favore alla lotta per la conquista dei dirit-
ti dell’uomo e del cittadino espresse dal 
XVIII secolo illuminista (pp. 226-231). 

Bisogna osservare che qua e là si in-
dividuano nel libro di Voßkamp degli 
excursus concettuali che, se appaiono 
generalmente ripetizioni di pensieri for-
mulati in precedenza, forniscono tutta-
via ogni volta un utile cappello riassun-
tivo rispetto alle parti nuove del libro. 
Infatti, l’opera si avvale di un continuo 
bilancio dei risultati raggiunti su cui ven-
gono innestati utili e stimolanti interro-
gativi dell’autore, che forniscono l’input 
per continuare la ricognizione. Solo in 
rari casi, come avviene per il paragrafo 
I del quinto capitolo della terza parte, 
in cui si ritorna alla Nuova Atlantide di 
Bacone e a L’An 2440 di Mercier, non 
si coglie l’immediata funzione di ponte 
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i dotti che vivono su un’isola d’acciaio 
fluttuante, prescelti per realizzare ope-
re che garantiscano loro la permanenza 
prolungata in uno status di separatezza 
dalla inquietante realtà che li circonda. 
La scrittura di Schmidt si presenta, come 
è stato osservato, «priva di una narrazio-
ne lineare, con frasi spezzate, amore per 
le digressioni più ardue e/o azzardate, 
salti logici e modulazione del testo at-
traverso varianti tipografiche» (http://
www.zibaldoni.it/2017/04/28/la-repub-
blica-dei-dotti-di-arno-schmidt-e-la- 
perturbante-storia-tedesca/) ma l’autore 
non può fare a meno di richiamarsi da 
una parte a Die deutsche Gelehrtenrepu-
blik di Klopstock (1774), dall’altra ad al-
cune suggestioni – come quella dell’isola 
galleggiante – di Jules Verne. 

Chiude il panorama di questa ampia 
carrellata sulla tradizione delle utopie 
occidentali un capitolo dedicato a Ro-
bert Musil, il Möglichkeitsdenker per ec-
cellenza, che gioca costantemente con la 
possibilità di ampliare l’orizzonte della 
realtà (p. 341). Voßkamp riesce qui anco-
ra una volta a incrociare con perizia i fili 
dell’analisi e della sintesi interpretativa, 
fornendo l’elenco di quattro fondamen-
tali modelli dell’utopia musiliana: quelli 
«des exakten Lebens», «der Dauerkom-
munikation», des «anderen Zustands», 
«der induktiven Gesinnung». Questa 
ricchezza prospettica costituisce un pun-
to di arrivo che non necessita di un Fazit 
conclusivo. 

 
Elena Agazzi

Christian M. Hanna – Friederike 
Reents (hrsg. v.), Benn Handbuch. Leben-
Werk-Wirkung, Metzler, Stuttgart 2016, 
pp. 458, s.i.p.

Lirico e saggista ambivalente e con-
troverso, oggetto ancora fino a qualche 

la propensione ideologica del filosofo per 
l’utopia sociale, piuttosto che per la dot-
trina del diritto naturale espressa dall’Il-
luminismo (p. 281). Accanto al nome di 
Bloch si apre un link sulla sua interpre-
tazione del Faust goethiano come di un 
Bildungsroman (p. 285) in cui il rapporto 
con l’utopia rimane un’intenzione legata 
all’istante, in quanto presagio del futuro, 
e non può trasformarsi in vero contenuto 
(p. 292). 

In Heliopolis (1949) di Ernst Jünger, 
Voßkamp coglie e discute il senso del 
raddoppiamento delle Gegenwelten pro-
poste dall’autore nel romanzo e l’aggiun-
ta di una terza realtà come Bürgerland in 
cui è lecito rifugiarsi (p. 298). Ma questo 
romanzo offre a Voßkamp l’occasione 
per ritornare sul significato dei rituali e 
dei comportamenti previsti per i perso-
naggi che popolano questa società. 

Brecht ha diritto di menzione in que-
sto panorama per il suo Aufstieg und Fall 
der Stadt Mahagonny (1930) che espri-
me l’alienazione fin troppo tangibile di 
una società in cui tutto è lecito in virtù 
del denaro e in cui vengono chiamati in 
causa immagini archetipiche che fungo-
no da parabola del cammino umano ver-
so l’inesorabile catastrofe consumistica 
dell’uomo contemporaneo. Tutto questo 
processo è però inscritto in un quadro di 
discontinuità tra le parti che lo compon-
gono, così che la distorsione della forma 
narrativa produce una miscela esplosiva, 
una volta posta a contatto con gli ecces-
si di tono e di azione che caratterizzano 
le figure in scena (p. 306). Utopica e di-
stopica insieme è l’opera Die Gelehrten-
republik di Arno Schmidt che, scritta nel 
1957, trova la propria ambientazione 
narrativa nel 2008, una volta conclusasi 
una guerra atomica che ha spazzato via 
l’Europa. Due tipi di individui domina-
no i due mondi contrapposti presentati 
nella storia: gli ominidi, frutto degli ef-
fetti devastanti della guerra nucleare, e 
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Il primo capitolo, Zeiten – Zonen – 
Strömungen, affronta in modo intelligen-
te e originale la compagine geografica, 
storica e spirituale in cui si formò Benn, 
autore spesso elusivo sul versante auto-
biografico, incline a civettuole autosti-
lizzazioni e sommamente diffidente nei 
confronti della ambizione, propria del-
la cultura umanistica, di riassumere in 
una narrazione compatta e coerente la 
biografia individuale. La consapevolez-
za della frammentarietà e della discon-
tinuità che caratterizzano l’Io moderno 
e la convinzione della impossibilità di 
ricomporre la disarticolata trama dell’e-
sistenza individuale in un quadro co-
erente emergono con molta chiarezza 
nella poesia 1886 (raccolta in Statische 
Gedichte), richiamata molto opportuna-
mente da Christian Schärf in apertura 
di questa prima sezione del manuale: in 
questo componimento Benn schizza un 
panorama del proprio anno di nascita, 
affiancando secondo la tecnica del colla-
ge eventi disparati e accadimenti di va-
ria natura e rinunciando quindi a offrire 
un’immagine omogenea di quell’epoca. 
La disarmante esclamazione benniana, 
contenuta in Doppelleben, «Herkunft, 
Lebenslauf – Unsinn!», nonché la non-
curanza di Benn nei confronti della re-
altà fenomenica e degli eventi storici 
pongono dunque il biografo dinanzi a 
un difficile compito. Christian Schärf ha 
affrontato il problema enucleando alcuni 
luoghi, momenti storici, snodi concettua-
li, fermenti culturali che hanno formato 
e improntato l’intelligenza e l’evoluzione 
intellettuale di Benn, ovvero la parroc-
chia protestante, il nichilismo e la reli-
gione dell’arte nietzscheana, il mito della 
grande città e della modernità, il positi-
vismo, la lotta contro i padri, il darwini-
smo, la prima guerra mondiale, l’intellet-
tualismo, il Terzo Reich, il culto radicale 
dell’arte durante la seconda guerra mon-
diale, la ricostruzione e il dopoguerra. 

decennio fa di acuminate e autorevo-
li stroncature (Pasolini non ne amava il 
linguaggio poetico, stucchevole e data-
to, mentre Enzensberger ne liquidava la 
saggistica, sentimentale e politicamen-
te equivoca), oltre che uomo di indole 
ostentatamente fredda e aliena da ogni 
facile simpatia, Gottfried Benn resta a 
oltre sessant’anni dalla sua morte uno 
dei protagonisti del Novecento lettera-
rio tedesco e uno dei maggiori esponenti 
del modernismo lirico europeo. Sopite le 
tempeste ideologiche del Novecento, l’o-
pera letteraria e la figura di Benn sono as-
surte alla ribalta degli studi, della critica 
e della rielaborazione saggistica e lirica 
con rinnovato slancio, come testimonia-
no le mostre e le pubblicazioni organiz-
zate in occasione dell’anniversario del 
2006, i lavori critici che ne scandagliano 
l’opera anche sotto il profilo antropolo-
gico, medico e scientifico, le nuove bio-
grafie, le rielaborazioni romanzesche (del 
2011 è il romanzo di Marlis Thiel, Der 
Kaufmann und der Dichter, incentrato 
sul rapporto tra Benn e F.W. Oelze), le 
edizioni e, da ultimo, la intensa ricezione 
dell’opera di Benn presso gli scrittori più 
giovani, da Daniel Kehlmann a Norbert 
Hummelt, senza considerare l’appassio-
nato confronto con Benn messo in atto 
da poeti come Durs Grünbein o Thomas 
Kling, risalente ormai agli anni Ottan-
ta-Novanta.

Un magnifico Handbuch, a cui hanno 
collaborato quarantadue rinomati stu-
diosi benniani, tra cui tre germanisti ita-
liani (Elena Agazzi, Marco Meli e Amelia 
Valtolina), ci informa ora minuziosamen-
te su ogni aspetto del multiforme e fra-
stagliato ‘continente Benn’, qui sezionato 
in quattro macro-aree a cui corrispondo-
no altrettanti capitoli: il contesto storico 
e culturale in cui è maturata la persona-
lità intellettuale di Benn; l’opera; l’este-
tica e la poetica; la ricezione e la fortuna 
critica.
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neurologia, psichiatria, antropologia, fi-
sica quantistica, biologia sino alla sto-
ria dell’arte e alle scienze dell’antichità. 
Se quest’ultimo ambito costituisce un 
settore di ricerca già consolidato (del 
1963 è la tuttora imprescindibile mono-
grafia di Friedrich Wodtke, Die Antike 
im Werk Gottfried Benns), l’indagine 
relativa all’influsso delle scienze medi-
che e naturali costituisce invece un am-
bito di ricerca più recente, avviato dal-
la ‘svolta antropologica’ subentrata nella 
Benn-Forschung a partire dagli anni No-
vanta e culminato nella monografia di 
Marcus Hahn: Gottfried Benn und das 
Wissen der Moderne (2 voll., 2011), pe-
raltro più volte citata nello Handbuch; 
la ricostruzione di referenze e rimandi a 
studi e discorsi scientifici dell’epoca co-
stituisce un tassello importante per de-
cifrare le intricate trame intertestuali di 
uno scrittore, quale fu Benn, che praticò 
l’arte del montaggio a livelli raffinatissi-
mi, e si rivela inoltre importante per ve-
rificare il grado di rielaborazione poeti-
ca attuato da Benn rispetto alle teorie e 
ai documenti scientifici, ad esempio per 
attuare un confronto tra il linguaggio di 
certe poesie di Morgue che mimano lo 
stile dei referti medici, e gli effettivi ver-
bali delle autopsie, o per constatare in 
alcune prose degli anni Dieci l’influsso 
della teoria delle associazioni elaborata 
da uno dei maestri del Benn medico, lo 
psichiatria berlinese Theodor Ziehen.

L’amplissimo capitolo centrale dello 
Handbuch, dedicato alle opere, è sotto-
articolato in nove sezioni, che compren-
dono la lirica, la prosa sperimentale (la 
prosa d’arte degli anni Dieci-Venti costi-
tuisce attualmente uno degli ambiti più 
frequentati dalla Benn-Forschung), la sag-
gistica (comprensiva di saggi, conferen-
ze e aforismi), gli scritti autobiografici, le 
scene teatrali e i dialoghi, le conversazio-
ni e le interviste, gli scritti di medicina e 
gli epistolari. L’importanza documentaria 

Un secondo e più ampio sottocapitolo 
è dedicato alle letture di Benn e ai conte-
sti storico-letterari in cui si andò inseren-
do la multiforme produzione dell’autore, 
il quale dialogò a vario titolo con il natu-
ralismo e il simbolismo, con l’espressio-
nismo e il surrealismo, e si confrontò con 
quattro diversi sistemi statuali, dalla mo-
narchia alla repubblica di Weimar, dalla 
dittatura nazionalsocialista alla Bundesre-
publik del dopoguerra. Gli autori e i libri 
che Benn lesse e recepì con particolare 
intensità vengono esposti in venticinque 
sottocapitoletti, dalla Bibbia a Oswald 
Spengler, passando per i classici tedeschi 
di Sette-Ottocento, senza trascurare gli 
autori russi, francesi, angloamericani e 
danesi (Jens Peter Jacobsen). Particolare 
attenzione viene dedicata alle risonanze 
bibliche nell’opera di Benn, presenti per-
lopiù in forma di citazioni abbreviate e 
deformate o di rielaborazioni poetiche, e 
indagate con notevole finezza da Carsten 
Dutt, il quale osserva preliminarmente 
come sia improprio parlare per la scrittu-
ra del non credente Benn di «nichtchrist-
liches Dichten»; più appropriato è attri-
buire alla sua opera, sorretta dalla lucida 
consapevolezza del nichilismo dell’età 
moderna ma pure venata da una sottile 
nostalgia per i solidi contenuti metafisi-
ci offerti dalla religione, una dimensione 
‘non più cristiana’ o ‘postcristiana’. Il ri-
corso alla Bibbia, funzionale nella lirica 
benniana alla riflessione sulla condizio-
ne umana, alla evocazione della fugaci-
tà, della malinconia e del dolore di vive-
re, è riscontrabile in tutta la produzione 
del poeta sino alle ultime composizioni, 
connotate da uno stile più disinvolto e 
ostentatamente colloquiale, e costituisce 
un terreno di ricerca ancora non del tut-
to esplorato.

Un terzo, ampio sottocapitolo, cura-
to da Marcus Krause, indaga i «contesti 
e i discorsi scientifici» confluiti nell’ope-
ra di Benn, quali patologia, psicologia, 
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tivo dell’isola nella poesie di Benn al mo-
tivo delle rose, dal primitivismo al ‘com-
plesso ligure’, dalla malinconia alla morte, 
dalla grande città al conflitto padre-figlio.

L’ultimo grande capitolo è dedica-
to alla fortuna critica di Benn e alla ri-
cezione in sede letteraria. L’esposizio-
ne delle reazioni critiche che l’opera di 
Benn incontrò fino al 1945 ripercorre i 
giudizi critici dei contemporanei, dalle 
prime recensioni (tra di esse si segnala 
la recensione a Morgue di Ernst Stadler 
che inaugurò una lettura ‘mimetica’ e re-
alistica di tali poesie destinata a grande 
fortuna nella critica successiva ma attual-
mente assai contestata) alla controversia 
con Klaus Mann e gli emigranti sino agli 
attacchi dell’establishment letterario na-
zionalsocialista culminati nell’espulsione 
di Benn dalla Camera degli scrittori del 
Reich nel marzo 1938 e nel conseguente 
Berufsverbot.

Molto articolata è la ricezione di Benn 
in Germania dopo il 1945, qui suddivi-
sa in varie fasi e distinta rispetto alla ri-
cezione nella DDR, dove Benn restò fino 
alla metà degli anni Settanta un autore 
sgradito ai vertici culturali del Partito e 
scarsamente considerato anche dalla ger-
manistica universitaria. Nonostante tale 
avversione ufficiale – osserva Peter Geist 
– è possibile scorgere influssi benniani già 
nella lirica di autorevoli poeti della prima 
generazione letteraria della DDR, qua-
li Stephan Hermlin e Franz Fühmann, 
mentre nella disillusa DDR degli anni 
Settanta la lirica sarcastica e malinconica 
di Benn, propugnatrice di istanze regres-
sive e antimoderne, trovò spiriti affini in 
Günter Kunert (del 1980 è la breve po-
esia Dr. Benn, spätes Foto) e, tra i poeti 
della generazione successiva, in Wolfgang 
Hilbig e Harald Gerlach. L’esordio poe-
tico del giovane Durs Grünbein, avvenu-
to all’alba della caduta del Muro con le 
poesie ricche di echi benniani del volume 
Grauzone morgens (1988), demarca ide-

delle lettere di Benn viene qui ribadita da 
Holger Hof che illustra nel dettaglio un 
ampio novero di carteggi benniani, pub-
blicati in buona parte in anni recenti. Tra 
le ultime pubblicazioni un posto di rilie-
vo occupa l’edizione completa (2016) del 
carteggio tra Benn e Friedrich Wilhelm 
Oelze, comprensiva delle lettere di Oel-
ze, rimaste a lungo inaccessibili al pub-
blico. Il rapporto epistolare tra Benn e il 
colto commerciante di Brema viene deli-
neato e ricostruito nei suoi aspetti uma-
ni, storici e tematici da Stephan Kraft che 
sottolinea come tale carteggio sia di im-
portanza decisiva sotto quattro profili: 
per comprendere la poetica di Benn, per 
definire la datazione e la genesi di molte 
opere del poeta, per constatare l’allonta-
namento di Benn dal nazionalsocialismo 
e il suo progressivo estraniarsi dalla scena 
letteraria e culturale della Germania na-
zista, e infine per individuare le premesse 
e i preparativi sottostanti al clamoroso co-
meback del dopoguerra.

La terza sezione, Estetica e poetica, è 
sottostrutturata in tre parti, dedicate ri-
spettivamente alle tecniche e alle moda-
lità di scrittura (tecnica del montaggio, 
intertestualità, poesia iperemica, scrittu-
ra saggistica ecc.), alle ‘concezioni’ e alle 
‘strutture’, tra cui l’estetica del brutto, 
il prospettivismo, la ‘statica’ (qui ricon-
dotta alla contrapposizione morfologica 
spengleriana tra ‘statico’ e ‘faustiano’), la 
tipologia del fenotipo, la lirica e la prosa 
assoluta e infine ai motivi e alle Denkfigu-
ren della poesia e della prosa benniana. 
Quest’ultimo sottocapitolo è straordina-
riamente interessante per la densità dei 
contenuti e dei riferimenti culturali – 
vengono indagati qui alcuni Leitmotive 
del pensiero di Benn, quali la critica alla 
scienza, la perdità della realtà, la cerebra-
lizzazione, l’opposizione tra spirito e vita, 
il rapporto con la Storia – ed è inoltre as-
sai suggestivo per il fascino dei luoghi e 
dei soggetti evocati, che variano dal mo-
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curatori a una vera propria ‘sezionatu-
ra’, vanno tuttavia ricondotti, da un lato, 
alla specifica natura del volume quale 
strumento di consultazione ad vocem, 
dotato dunque di capitoli leggibili au-
tonomamente, e, dall’altro, a una scelta 
metodologica di fondo attuata dai cura-
tori: essi hanno, per così dire, ‘smontato’ 
e fotografato l’opera di Benn da diverse 
angolature senza pretendere di offrire al 
lettore una ricomposizione o un quadro 
unitario e compatto, il che – a ben vedere 
– corrisponde alla radicale poliedricità di 
uno scrittore che ha eretto la tecnica del 
‘montaggio’ e il ‘prospettivismo’ a princi-
pi cardine della propria poetica.

Paola Quadrelli

Tilmann Lahme, I Mann. Storia di una 
famiglia, EDT, Torino 2017, pp. 512, € 
26,00

Può forse sembrare curioso che la 
prima grande biografia della famiglia 
Mann, nella traduzione chiara ed effi-
ciente di Elisa Leonzio, sia approdata in 
Italia presso la EDT (Edizioni di Tori-
no), casa editrice specializzata in lettera-
tura di viaggio, con all’attivo le edizio-
ni italiane di rinomate guide turistiche 
quali Marco Polo e Lonely Planet. Que-
sta scelta appare tuttavia più che fonda-
ta se si considera che I Mann. Storia di 
una famiglia è innanzitutto il viaggio nel-
la storia travagliata di una famiglia esule 
(calzante è quindi la collocazione nella 
collana «La biblioteca di Ulisse»), i cui 
componenti – per via della guerra ma 
anche per inclinazione naturale – non 
conobbero mai una vita veramente se-
dentaria. Un secondo motivo che giusti-
fica questa decisione può essere invece 
individuato nelle origini della casa edi-
trice piemontese, nata nel 1976 con uno 
spiccato orientamento musicale. Non è 

almente la definitiva acquisizione di Benn 
nel canone letterario della DDR.

Le pregiudiziali ideologiche che ave-
vano provocato l’ostracizzazione di Benn 
nella DDR e una ricezione assai contro-
versa anche nella Repubblica Federa-
le a cavallo del Sessantotto ostacolaro-
no pure la diffusione dell’opera di Benn 
in ambito sovranazionale. Se Maurice 
Godé ricorda come l’opera di Benn co-
stituì a lungo un argomento tabù per la 
germanistica universitaria francese, Mo-
ritz Schramm ipotizza che lo scarso in-
flusso di Benn in area scandinava possa 
essere ricondotto al pessimismo bennia-
no e alla sua concezione tragica della vita 
e dell’uomo, incompatibili con il clima 
ideologico delle società scandinave degli 
anni Sessanta e Settanta, protese alla co-
struzione del welfare state.

Nonostante la comparsa su riviste ne-
gli anni Venti di alcune prime sporadiche 
traduzioni in italiano della lirica bennia-
na e la traduzione a cura di Julius Evola 
della Rede auf Stefan George nella rivista 
«Il Regime fascista», l’ingresso di Benn 
nella cultura italiana – ci ricorda Amelia 
Valtolina – è databile solamente al 1954 
e coincide con la traduzione di una sua 
silloge poetica a cura di Leone Traverso 
nella collana Cederna di Vallecchi. Da al-
lora la germanistica e la critica letteraria 
italiana, da Ferruccio Masini a Giuliano 
Baioni, da Luciano Zagari a Cesare Ca-
ses, da Cristina Campo a Paola Capriolo, 
non ha mai smesso di confrontarsi con 
l’opera di Benn, la cui eredità è riscontra-
bile anche nell’opera di alcuni eminenti 
poeti contemporanei come Milo de An-
gelis e Valerio Magrelli.

Alcuni aspetti problematici che pos-
sono emergere nella lettura del presen-
te volume, ovvero la ridondanza, dovu-
ta alle frequenti ripetizioni di concetti 
e citazioni, e lo stato di frammentarietà 
in cui paiono rimanere i disiecta mem-
bra dell’opera di Benn, sottoposta dai 
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li portò a trascurare la scuola e a con-
centrarsi precocemente sulla produzio-
ne artistica. Erika, dopo aver tentato di 
ottenere successo come attrice teatrale, 
si dedicò al cabaret, un’arte che assunse 
tinte sempre più politiche con il cresce-
re del consenso del nazionalsocialismo. 
Ne è prova la sua celebre Pfeffermühle 
(1933), che non venne mai inscenata in 
Germania. Anche Klaus non volle esse-
re da meno. Tra i due, intimamente le-
gati per tutta la vita e ben decisi a rag-
giungere l’apice del successo, si instaurò 
un rapporto di feconda collaborazione 
artistica, che li vide spesso insieme an-
che in viaggi di scoperta dell’Europa e 
del mondo. Il testo di Lahme ben rende 
l’idea di quell’ossessione interiore che 
spinse Klaus, in una sorta di emulazione 
paterna, alla continua, alacre pubblica-
zione di opere: pièces teatrali, romanzi, 
saggi, riviste letterarie, persino due au-
tobiografie (Kind dieser Zeit, 1932 e Der 
Wendepunkt, 1942).

Più complessa appare la vita di Golo 
(Angelus Gottfried), il terzo figlio che fin 
da bambino si sente ripetere in casa di es-
sere «brutto e maldestro» (p. 2). Golo – 
che pure rivestirà ruoli di tutto rispetto e 
prestigio negli anni della maturità – non 
possiede la brillantezza immediata di 
Erika e Klaus, e viene ritratto come im-
pacciato, insicuro, come colui che deve 
districarsi tra le aspettative dettate dai 
fratelli di maggiore successo. Monika è 
invece sotto molti aspetti la pecora nera 
della famiglia. Cambia di continuo scuo-
la senza riuscire ad adattarsi in nessuna, 
viene inviata a Losanna, Monaco e Fi-
renze per ricevere un’istruzione musicale 
che non porterà mai a termine, non sem-
bra avere interessi, progetti, idee concre-
te per il futuro. Tra lei e Golo non sussiste 
inoltre nessun rapporto stretto come tra 
Erika e Klaus. Elisabeth è invece la figlia 
preferita di Thomas Mann («in un cer-
to senso lei è il mio primo figlio», p. 17): 

qui necessario ricordare quante e quali 
opere di Thomas Mann, noto estimatore 
di Wagner, siano legate alla musica; gio-
va però sottolineare che all’interno della 
famiglia quest’arte rivestì un ruolo de-
cisamente primario, e non soltanto nel-
la rielaborazione letteraria. Basti pensa-
re che Michael Mann, l’ultimo figlio, fu 
(anche) musicista professionista. 

Scrivere una biografia sincronica del-
la famiglia che Marcel Reich-Ranicki pa-
ragonò ai Windsor inglesi – e a ragione, 
in quanto si trattò di una vera e propria 
‘altezza reale’ della letteratura tedesca – 
non è un’impresa facile. I Mann sono fi-
gure complesse, piene di sfaccettature e 
contraddizioni, ma soprattutto, seppu-
re in misura e con modalità molto dif-
ferenti, tutte estremamente devote alla 
religione dell’arte. Tilmann Lahme (Er-
langen, 1974), autore, storico della lette-
ratura e dal 2014 docente all’università 
di Lüneburg, non è nuovo a questo ge-
nere di spedizioni: a lui si devono, tra le 
varie pubblicazioni, la biografia di Golo 
Mann (Tilmann Lahme, Golo Mann. 
Biographie, S. Fischer, Frankfurt a.M. 
2009), il suo epistolario (Golo Mann, 
Tilmann Lahme, hrsg. v., Briefe 1932-
1992, Wallstein, Göttingen 2006) e quel-
lo della famiglia Mann (Tilmann Lahme, 
Holger Pils, Kerstin Klein, hrsg. v., Die 
Briefe der Manns. Ein Familienporträt, 
Fischer, Frankfurt a.M. 2016). Con Die 
Manns (Fischer, Frankfurt a.M. 2015) 
Lahme ha dato finalmente alla luce una 
grande opera biografica in cui ripercorre 
parallelamente i vari e spesso tormentati 
destini dei singoli membri. I quadri che 
emergono sono molto efficaci, i compo-
nenti ben delineati nei loro ruoli e i filoni 
narrativi – nonostante la trama comples-
sa e i continui rimandi da figura a figura – 
imbrigliati con sicurezza. I figli maggiori 
Erika e Klaus vengono ritratti in tutta la 
loro vivacità, sottolineando lo spirito in-
traprendente sin dalla loro infanzia, che 
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cialismo e l’aperta condanna dello stesso. 
L’ipocondriaco Thomas Mann non deve 
inoltre nemmeno sapere da quali malat-
tie egli sia realmente afflitto, né per quale 
ragione debba sottoporsi a determinati 
interventi. Se l’interazione tra i figli è, con 
comprensibili oscillazioni, molto forte, 
quella con il padre è decisamente ridot-
ta e rivolta prevalentemente ai predilet-
ti, vale a dire Erika, Klaus, Elisabeth. Il 
quadro di Thomas Mann che emerge da 
queste pagine è dunque sovente quello di 
un padre distaccato, impegnato più che 
altro nei propri piani letterari. Una figu-
ra calcolatrice, che più tardi sa avvicinar-
si anche a Golo e Michael quando vede 
in loro concrete capacità intellettuali 
che possono aiutarlo nel proprio lavoro 
(Golo come redattore della rivista da lui 
curata «Maß und Wert», Michael come 
consulente musicale – insieme a Theodor 
W. Adorno – per il Doktor Faustus).

A fare da collante tra questi universi 
spesso molto distanti è la madre Katia. 
Figura di riferimento per tutti i figli, vero 
e proprio angelo del focolare, è lei che 
tiene le redini della casa, che supporta il 
ruolo di genio del marito liberandolo da 
tutti i fastidi della vita pratica, arrivando 
anche ad accettarne l’orientamento omo-
sessuale e i relativi bisogni in tale ambi-
to. Katia Mann è figura importantissima 
nella complicata costellazione famiglia-
re, e ciò emerge in maniera chiara dalle 
lettere che invia ai figli. Con mano fer-
ma guida la famiglia, dà consigli, esprime 
dubbi, rivelando però una morbidezza 
per certi versi inattesa come tesoriere di 
famiglia: anche in periodi di ristrettezza, 
riesce a soddisfare le cospicue richieste 
di denaro che arrivano dai figli per copri-
re debiti o acquistare beni di lusso. Erika 
e Klaus spendono più di tutti: i viaggi, le 
serate galanti, il ritmo sfrenato della loro 
vita impone forte disponibilità finanzia-
ria alla quale i due non possono far fron-
te soltanto appoggiandosi ai mecenati di 

solare, coccolata da entrambi i genitori, 
è l’unica a non aver mai dato problemi 
per il rendimento scolastico. Insieme al 
fratello più giovane, Michael, frequenta 
il conservatorio di Zurigo, dove i Mann si 
sono trasferiti dal 1933 per sfuggire alla 
crescente oppressione nazista. Elisabeth, 
futura moglie di Giuseppe Antonio Bor-
gese, preferirà tuttavia al pianoforte l’im-
pegno civile, in particolare nell’ecologia 
e nella preservazione dei mari; Michael 
si rivelerà invece violinista di successo, 
soprattutto nel periodo americano, dove 
suona in orchestre e fa alcune tournée 
come solista.

La forte dinamicità che emerge dai 
destini e dalle vicende dei singoli compo-
nenti – qui e là compaiono fugacemen-
te anche Heinrich Mann e la famiglia di 
Katia Mann – appare tuttavia adombrata 
dal colosso del ‘mago’, come veniva chia-
mato scherzosamente Thomas Mann dai 
figli. Occorre dire che in questo testo il 
pater familias non ha il monopolio as-
soluto della scena come ci si potrebbe 
immaginare. Certamente lo si intravede 
muoversi in continuazione sullo sfondo 
delle vicende narrate, impegnato nella 
stesura dei grandi romanzi, dallo Zauber-
berg ai Bekenntnisse des Hochstaplers Fe-
lix Krull, passando per il ciclo di Giusep-
pe e il Doktor Faustus. La sua è però una 
presenza che, paradossalmente, si perce-
pisce tramite una situazione di assenza 
nel quadro famigliare. Tutto nella fami-
glia sembra predisposto affinché il gran-
de scrittore non sia disturbato, sia anzi 
protetto nella sua torre eburnea, inscalfi-
bile da ogni evento esterno. Ciò vale per 
il periodo tedesco, per quello svizzero e, 
forse più di tutti, per quello americano. 
Il distacco dalla realtà è uno dei motivi 
– insieme al forte sentimento di appar-
tenenza alla patria tedesca, e a certe ri-
flessioni utilitaristiche legate alla fama e 
ai profitti – che lo portano a procrasti-
nare la presa di distanza dal nazionalso-
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tenzione a mantenersi rigorosamente su-
per partes («Io non conosco zone. La mia 
visita è per la Germania stessa, la Ger-
mania come un tutto e non per questa o 
quella zona», p. 328).

Con la morte di Thomas Mann, il 12 
agosto 1955, si apre un periodo di ten-
sioni tra i figli, e ciò dimostra come il 
patriarca sia comunque sempre stato, 
nolens volens, il centro della famiglia. Il 
lascito suscita interesse enorme da parte 
del pubblico. Erika, fedele aiutante del 
padre, co-redattrice di molti suoi testi so-
prattutto negli ultimi anni, inizia a com-
pilare un’edizione scelta delle sue lettere. 
Golo, che nel frattempo ha coronato il 
sogno di una vita ed è diventato profes-
sore universitario, è l’unico veramente 
in grado di osservare il progetto da un 
punto di vista scientifico. Il suo consiglio 
di utilizzare uno stile più oggettivo, «fi-
lologico-professionale-sobrio-breve» (p. 
389), non viene tuttavia accolto da Erika. 
Anche Monika, contro il parere gene-
rale della famiglia, inizia a scrivere sul 
padre, fornendo tuttavia informazioni 
inesatte. Michael, che a 45 anni da mu-
sicista è diventato professore di germa-
nistica in America (questo e altro fu pos-
sibile ai Mann), si dedica invece ai diari 
del padre, documenti dal contenuto so-
vente estremamente personale e quindi 
di complicata edizione. Alla sua morte 
improvvisa toccherà a Golo occuparse-
ne: «Spiacevole sensazione di essere in-
discreto, quasi un’autopsia. Perché non 
li ha distrutti?» (p. 407). Soltanto Elisa-
beth si tiene lontana dalla tentazione di 
scrivere sul padre, e, chiaramente, Klaus, 
suicidatosi nel 1949 in seguito a una serie 
di insuccessi.

La biografia di Tilmann Lahme, ope-
ra erculea se non per il risultato, almeno 
per la cospicuità e il rilievo dell’ambito 
indagato, è un libro decisamente esausti-
vo e ricco di dettagli, aneddoti noti e al-
tri più oscuri su quella che, come scrisse 

turno. Entrambi iniziano a fare consumo 
pesante di droga e alcol per contenere 
lo stress del lavoro. Entrambi scoprono, 
inoltre, molto presto di essere omoses-
suali (nel caso di Erica bisessuale), cosa 
che non nasconderanno mai più di tan-
to. Anche Golo è omosessuale, ma a dif-
ferenza dei fratelli vivrà questo orienta-
mento con maggiore ansia e cercherà per 
tutta la vita di mantenere grande riserva-
tezza nella sfera privata.

I Mann sono una delle tantissime fa-
miglie colpite in pieno dall’avvento del 
nazionalsocialismo e dalla Seconda guer-
ra mondiale. Esuli dalla Germania per 
iniziativa personale prima e per necessità 
poi, emigrano nel 1938 negli Stati Uni-
ti dove trovano una sorta di seconda pa-
tria. Il successo di Thomas Mann è qui 
enorme. Grazie a contatti efficaci – pri-
mo tra tutti quello con la magnate Agnes 
E. Meyer – l’autore è introdotto nei cir-
coli migliori e tiene conferenze in mol-
tissime città. La sua propaganda antina-
zista è ora più convinta che mai e mira 
a spingere l’America alla guerra contro 
Hitler. Anche Erika svolge con confe-
renze e pubblicazioni una simile opera di 
convincimento, seguita da Klaus e Golo, 
che, superate le barriere burocratiche, si 
arruolano nell’esercito americano e arri-
vano con le retrovie in Europa (entrambi 
in unità di propaganda). Al termine della 
guerra, il tanto sospirato rientro in patria 
non è facile. Dalle ceneri del Großdeut-
schland sono sorte due Germanie, nelle 
quali gli esuli hanno difficoltà a riadattar-
si. Il riavvicinamento è dunque graduale: 
la famiglia fa ritorno a scaglioni, prima 
i figli, poi i genitori, che nel 1952 si sta-
biliscono definitivamente in Svizzera nei 
pressi di Zurigo (Erlenbach e poi Kilch-
berg). Le due Germanie fanno a gara per 
accattivarsi le simpatie di Thomas Mann 
conferendogli premi (nel 1949 la BRD il 
Goethe-Preis, seguito dal Goethe-Natio-
nalpreis della DDR), ma lui fa sempre at-
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hat. Margarete Susman, Dichterin, Ma-
lerin, Essayistin und Denkerin, wurde 
1872 in einer assimilierten, gutbürgerli-
chen jüdischen Familie in Hamburg ge-
boren. Von 1882 bis zum Tod des Vaters 
1892 lebte die Familie in Zürich, aber 
danach kehrte sie nach Deutschland zu-
rück. 1933 emigrierte Susman wieder 
nach Zürich, wo sie 1966 starb. 

Dazwischen lagen zwei Weltkriege, 
deren ersten Susman miterlebte. Diesem 
folgte 1933 Hitlers Machtergreifung und 
damit der zweite Weltkrieg und die Sho-
ah, der ihre Schwester Paula und ihre 
beste Freundin Gertrud Kantorowicz 
zum Opfer fielen.

Die rund vierzig Jahre, die Susman 
meist in Deutschland gelebt hat, haben 
ihr Leben und Schreiben entscheidend 
geprägt. Am Anfang des Jahrhunderts 
war sie in Berlin, wo sie im Haus Ge-
org Simmels einen bedeutenden Freun-
deskreis gewann: Heinrich Simon, den 
künftigen Herausgeber der Frankfurter 
Zeitung, Bernhard Groethuysen, Gustav 
Landauer, der ihr die Augen für soziale 
und politische Probleme öffnete, Mar-
tin Buber, der sie mit der chassidischen 
Mystik bekannt machte und Ernst Bloch. 
Vor und nach ihrer Emigration kamen 
noch wichtige lebenslange Freundschaf-
ten hinzu, vor allem mit Leonard Ragaz, 
Franz Rosenzweig und Gershom Scho-
lem. Ganz zuletzt begegnete sie noch der 
jungen Generation in der Gestalt Paul 
Celans, der sie in Zürich besuchte und 
mit ihr korrespondierte.

Aus dieser Fülle hat Giuliano Lozzi 
einen zentralen Bereich ausgewählt: ihre 
Essays zur Weiblichkeit. Das Buch ist in 
drei große Kapitel eingeteilt: 1. Dalla po-
esia al saggio (32 S.), 2. I saggi su Rahel 
Levin Varnhagen e sulle donne del Ro-
manticismo (56 S.), 3. Un percorso teori-
co: i saggi sulla condizione femminile (33 
S.). Wie man sieht, ist der zentrale Teil 
fast doppelt so lang wie die beiden an-

un giornalista inglese, fu realmente una 
«amazing family» (p. 168). I destini nar-
rati in questo libro sono, infatti, preva-
lentemente straordinari nel senso intrin-
seco del termine: nessuno dei figli poté 
certamente raggiungere il livello artisti-
co del padre, eppure tutti emergono da 
queste pagine come figure decisamente 
singolari, moderne, fuori dal loro tempo 
e dalle convenzioni che questo impone-
va. Lahme ha scritto un testo completo 
perché affianca biografia a indagine let-
teraria, contestualizzando sempre le ope-
re nella situazione storica e famigliare in 
cui ebbero origine. Ma si tratta anche di 
un testo che risulta adatto a ogni livello 
di preparazione del lettore, dal conosci-
tore più esperto a chi desideri affacciarsi 
per la prima volta sulla sfera privata dei 
Mann e voglia lasciarsi travolgere dalla 
loro unicità.

Stefano Apostolo

Giuliano Lozzi, Margarete Susman e 
i saggi sul femminile, premessa di Rita 
Svandrlik, University Press, Firenze 
2015, pp. 172 (www.fupress.com/archi-
vio/pdf/3064_8178.pdf)

Margarete Susman, eine der bedeu-
tendsten Essayistinnen der deutschen 
Literatur des letzten Jahrhunderts, ist in 
Italien fast ganz unbekannt. Zwar wur-
den zwei Bücher Susmans ins Italienische 
übersetzt und in den letzten Jahren sind 
auch einige kritische Studien erschienen, 

aber von einer angemessenen Rezeption 
kann man nicht sprechen. Da muß man 
Giuliano Lozzi dankbar sein, daß er sei-
ne Doktoratsarbeit und das vorliegende 
Buch über sie geschrieben hat.

Doch zunächst eine kurze Vorstellung 
dieser faszinierenden Persönlichkeit und 
ihres langen Lebens, das die Neunzigjäh-
rige in ihren Erinnerungen niedergelegt 
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In einem Brief an Martin Buber hatte 
Landauer geschrieben, daß es noch kein 
«echtes Menschendenken» gebe, weil 
das «Frauendenken noch nicht seinen 
starken Anteil» habe (ebd.).

Der zweite Teil beginnt mit einem ex-
cursus storico zur Ablösung der männlich 
geprägten, rigiden Briefkonventionen 
durch die freiere Briefkultur der Frauen 
seit dem 18. Jahrhundert, wie sie Christi-
an Fürchtegott Gellert schon 1751, also 
auf dem Höhepunkt der «Empfindsam-
keit», bereits vorfand und theorisierte. 
Zur Zeit der Frühromantik ist diese Frei-
heit bereits selbstverständlich geworden.

Im Mittelpunkt von Lozzis Analyse 
steht Margarete Susmans Buch Frauen 
den Romantik. Dort folgen aufeinander: 
Caroline Schelling, Dorothea Schle-
gel, Rahel Varnhagen, Bettina von Ar-
nim und Karoline von Günderode, mit 
Rahel in der Mitte. Deren Texte wol-
len «immer neu gelesen und analysiert 
werden», wie Barbara Hahn schreibt. 
Das Ergebnis dieser wiederholten Lek-
türen sind drei Essays über Rahel: der 
erste erschien 1918, der folgende 1928 
und der letzte am 10.3.1933, kurz vor 
Sus mans Emigration. Rahel hat sie also 
fünfzehn für sie sehr schwere Jahre lang 
begleitet.

Auch bei Lozzi nimmt Rahel eine 
Sonderstellung ein, aber nicht auf Grund 
ihrer eigenen Texte, sondern dank der 
«Rahel-Renaissance» der zwanziger und 
dreißiger Jahre, in denen die Bücher von 
Margarete Susman und Hannah Arendt 
über Rahel, wie auch verschiedene Edi-
tionen und Aufsätze anderer engagierter 
Frauen entstanden. Hätte es da nicht na-
hegelegen, daß Lozzi Rahel etwas mehr 
Aufmerksamkeit gewidmet und dadurch 
die einzigen mißlungenen Kapitel sei-
nes Buchs vermieden hätte? Doch da-
von später.

Danach bewegt sich Lozzi wieder auf 
sicherem Terrain – dem ersten Drittel 

deren, weshalb wir auf ihn näher einge-
hen werden.

Im ersten Teil stellt Lozzi zunächst 
Susmans Rezension (1912) von Georg 
Lukács’ Frühwerk Die Seele und die For-
men (1911) neben ihren Essay Das Wesen 
der modernen Lyrik (1910). Eine knappe 
Ouvertüre, die Lozzi erlaubt, die ersten 
Schritte Susmans auf dem Weg zum Es-
say zu skizzieren, der dann in der gründ-
lichen Analyse ihres Buchs Vom Sinn der 
Liebe (1912) entfaltet wird. Im Schlußka-
pitel stellt Lozzi die Rezeption des Buchs 
durch Lukács – der in Susmans Schrei-
ben eine Tendenz in Richtung System 
vermutet – diejenige von Kantorowicz 
gegenüber. Diese formbewußte Freun-
din hatte ihr 1913 aus Siena geschrie-
ben: «Dein Ergreifen der Dinge ist auf 
sich selbst gestellt, auf seine eigene Form, 
unabhängig von philosophisch überlie-
ferten Fragestellungen. Und Du kannst 
mir glauben, dass dies dein Weg ist. Du 
sollst nicht wissenschaftlich werden, al-
les wissenschaftliche muß sozusagen ver-
gessen sein; als bloßes ganz umgewandel-
tes Nahrungsmittel gebe ich es Dir zu; 
nicht aber als Form oder bloß Methode. 
Das können andere besser als Du. Und 
Du darfst nur machen, was keiner so gut 
kann als Du» (S. 39).

Margarete Susman hat nun endgültig 
ihre eigene Form gefunden: den Essay. 
Lozzi zitiert Gustav Landauer, welcher 
schon 1912 einen begeisterten Dankes-
brief für das Buch geschrieben hatte, der 
den weiblichen Beitrag zum Denken der 
Zeit ins Licht stellt: «Es ist ein ganz innig 
schönes Buch. Diese Hingebung an die 
Dinge des Ewigen, dies Gefühl im Den-
ken, diese Kraft der Lyrik im Abstrakten, 
diese [...] im erlebten Bild ergriffene und 
festgehaltene kosmische Ordnung: was 
sich da uns offenbart, der weibliche Ide-
engestalter und Weltordner, ist das Bei-
spiel für den Inhalt des Buches, ist die 
Bewährung Ihrer Wahrheit» (S. 40).
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rolines auf ihren unantastbaren inners-
ten Kern ausgeht, sieht jener eine «mal-
celata antipatia» Susmans, einen eher 
banalen «controllo di sé», sie sei «una 
figura apparentemente piatta, al limi-
te della superficialità». Das klingt jeden-
falls in diesem meisterhaften Portrait nir-
gendwo durch.

Im Kapitel Dorothea, der Tochter 
Moses Mendelssohns, beginnt Lozzi sei-
ne Analyse zu Recht mit dem Satz: «La 
figura di Dorothea viene delineata in ma-
niera speculare rispetto alle due perso-
nalità [...] che hanno maggiormente in-
fluenzato la sua vita: Caroline e Friedrich 
von Schlegel» (S. 77) Ersterer wird vor 
allem der «Klatsch» über Caroline zur 
Last gelegt, der den Jenaer Romantiker-
kreis sprengte. Was Friedrich betrifft, so 
tritt das Bild Dorotheas in der Tat eher 
undeutlich hinter dem seinen zurück. 
Lozzi betont aber wie Susman, daß Do-
rotheas Roman Florentin, ihre Gedichte, 
ihre «gründlichen und meisterhaften» 
Kritiken und Übersetzungen, die zu bei-
der Lebensunterhalt dienten, unter sei-
nem Namen erschienen (S. 80).

Susmans Sprache in ihrem Essay zu 
Bettina ist laut Lozzi «una splendida 
commistione tra scrittura saggistica e lin-
guaggio simbolico-metaforico». Bettina 
verkörpere für Susman den schöpferi-
schen romantischen Geist und die Phan-
tasie; letztere sei für sie «una strada con-
creta verso la comprensione del reale» (S. 
83). Das ist richtig und gut formuliert. 
Im Fall Bettina wäre allerdings auszuset-
zen, daß Lozzi der Undine-Metapher an-
derthalb Seiten einräumt, aber bloß sie-
ben Zeilen dem «Wunder ihres Lebens» 
im Alter – als Bettine nämlich «mit aller 
Macht ins politische und soziale Leben 
ihrer Zeit [eingreift]» –, dem Susman 
drei intensive Seiten gewidmet hatte.

Auch im Kapitel Karoline von Gün-
derode arbeitet Lozzi mit aussagekräf-
tigen und gut kommentierten Zitaten, 

des vorigen Jahrhunderts, dessen kultu-
relle Strömungen er gut kennt -, indem 
er die sehr unterschiedlichen Bilder Ra-
hels in der Lebensgeschichte Hannah 
Arendts und Susmans Frauen der Ro-
mantik, die um dieselbe Zeit entstanden 
sind, nebeneinander stellt. Beide Frauen 
stammten aus einem säkularisierten jü-
dischen Elternhaus, aber Arendts wich-
tigste akademische Lehrer waren keine 
Juden, während die dreißig Jahre ältere 
Autodidaktin Susman – was Lozzi nicht 
in Betracht gezogen hat – hauptsächlich 
mit deutschjüdischen Intellektuellen eng 
befreundet war. Als sie 1918 Rahels geis-
tiges Wesen schrieb, hatte sie sich bereits 
so eingehend mit der jüdischen Geis-
teswelt vertraut gemacht, daß diese ihr 
Schlüssel zu Rahels Wesen wurde. Käte 
Hamburger hat Arendts 1957-1959 er-
schienene Biographie – nicht «già nel 
1934», wie Lozzi schreibt – scharf kri-
tisiert. Deren einseitige Sicht hat in der 
Tat das Bild Rahels und insbesondere 
das Varnhagens beeinflußt. Allerdings 
spreche Arendt am Schluß ihres Buchs 
Rahel von allen persönlichen Vorwürfen 
frei, weil sie Heine zu ihrem geistigen Er-
ben erklärt habe.

Den übrigen vier Frauen in Susmans 
Buch hat Lozzi ein längeres Kapitel ge-
widmet. Er leitet es ein mit der Frage 
nach den Gründen von Susmans Inter-
esse an der Romantik kurz vor dem Ende 
der Weimarer Republik. Unter welcher 
literarischen Form und welchen thema-
tischen und metodologischen Aspekten 
präsentiert es sich und wie reiht es sich 
diachronisch in die Kulturgeschichte der 
Frauen ein?

Susman eröffnet ihre Galerie mit Ca-
roline, der «geschichtlichen Frau der Ro-
mantik», geschichtlich, weil sich in ih-
rem Leben die Frühromantik verkörpe-
re. Lozzi sieht Caroline Schelling sehr 
viel negativer als Susman sie beschreibt. 
Während diese von dem Vertrauen Ca-
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Cahier de doléances: Leider kann man 
das von den Eingangskkapiteln im mitt-
leren Teil nicht sagen, denn dort beweist 
Lozzi eine unerkärliche inhaltliche und 
formale Oberflächlichkeit. Ein paar Bei-
spiele: 

Er versteht die vielleicht wichtigste 
Selbstaussage Rahels völlig falsch, indem 
er die zitierte Übersetzung «A me però 
è stato assegnato la vita» ersetzt durch 
«destinata alla vita» (S. 52). 

Hannah Arendt hat Rahel einmal 
in einem Brief als ihre «wirklich bes-
te Freundin...» bezeichnet. Lozzis 
Nachweis ist ziemlich grotesk: Bei ihm 
ist der Brief an Rahels Freundin Rebecca 
Friedländer gerichtet, statt an ihren spä-
teren Mann Heinrich Blücher.

Außerdem wählt er leichtfertig nicht 
überprüfte Zitate aus, die völlig fehl am 
Platz sind, ohne sich um den Kontext zu 
kümmern und die Bedeutung der dort 
gebrauchten Begriffe einzuordnen. Das 
unglücklichste – ein Zitat zweiter Hand 
– ist einem Brief an Marwitz entnom-
men, für den Rahel nach einer Woh-
nung für ein junges Mädchen sucht. Ra-
hel schreibt: «Welche stille, ungerühmte 
Größe, Religion im höchsten Sinn, lebt 
in Weibern, die ich in grasbewachsenen, 
vergessenen Höfen fand» (49). In Loz-
zis Quelle heißt es vor dem Zitat: «Die 
Frauen aus dem Volk entgehen völlig der 
öffentlichen Wahrnehmung». In diesem 
Zusammenhang ist Religion im ‘höchs-
ten Sinn’ eine Metapher für die ‘stil-
le, ungerühmte Größe’ dieser Frauen, 
während Lozzi schreibt: «è qui ... che le 
donne parlano (?) della loro (!) religio-
ne nel senso ‘alto’ e ‘altro’ (?) del termi-
ne» (ebd.). 

Kurz danach bringt er die Rede auf 
die Berliner Kultur «di inizio Ottocento 
– nella quale l’atmosfera salottiera apre 
alle donne nuove possibilità di conoscen-
za... , in qualità di ricettrici (!) culturali». 
Erstens waren diese Salons schon seit den 

sodaß es ihm hier ebenfalls gelingt, auf 
sechs Seiten das Wesentliche der tragi-
schen Geschichte Karolines zusammen-
zufassen.

Lozzis zweiter Teil schließt mit einem 
Kapitel über die Rezeption der durch 
die Autorin besorgten Ausgaben, wobei 
er auf die bedeutendste, die von Gertrud 
Kantorowicz, näher eingeht.

Der 3. Teil – Un persorso teorico: I sag-
gi sulla condizione femminile – beginnt 
mit der Debatte im ersten Drittel des 20. 
Jahrhunderts über die «natürliche» Be-
stimmung der Frau versus ihre «kulturel-
le» Selbstbestimmung. Lozzi zitiert u.a. 
Alice Rühle-Gerstel, deren Revision der 
mütterlichen Funktion «evidenzia l’im-
portanza del compito di partecipazione 
attiva che spetta alle donne nell’ambito 
pubblico» (S. 104).

In den folgenden vier Unterkapiteln 
stellt Lozzi Susmans zwischen 1918 und 
1933 erschienenen theoretischen Essays 
zur Weiblichkeit vor, die er zum Teil un-
ter dem Blickwinkel des neueren, ins-
besondere des französischen Feminis-
mus liest: Die Revolution und die Frau, 
Auflösung und Werden in unserer Zeit, 
Das Frauenproblem in der gegenwärtigen 
Welt und Geist und Frau und schließ-
lich Wandlungen der Frau. Leider ist hier 
kein Raum, auf diese allesamt lesenswer-
ten Essays einzugehen. Aber Lozzi prä-
sentiert auch diese kompetent und ein-
dringlich, mit gut gewählten Zitaten, so-
daß sich der Leser eine erste Vorstellung 
machen kann.

Als Abschluß seines Buchs hat Loz-
zi die sehr schönen späten Saggi su Rosa 
Luxemburg (1951, 1959) gewählt, die 
ein ungewohntes Bild der Revolutionä-
rin zeigen.

Den ersten und den dritten Teil der 
Monographie darf man also als gelungen 
betrachten, wie auch die Gegenüberstel-
lung von Susmans und Arendts Rahelbü-
chern im zweiten.
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strano una crescita di interesse e i primi 
tentativi di una seria storicizzazione. Alla 
fine degli anni Ottanta si potevano leg-
gere affermazioni abbastanza nette sulla 
qualità dell’opera e sullo spessore della 
persona, e si cominciava a capire dove 
poteva essere collocata: «Sie steht damit 
in einer Reihe mit der visionären Denk-
kraft einer Simone Weil oder eines Ernst 
Bloch» (cfr. Gisela Brinker-Gabler, hrsg. 
v., Deutsche Literatur von Frauen, Beck, 
München 1988, p. 368).

Avere avuto il coraggio di studiare que-
sta autrice, avere compiuto molte letture 
e molte ricerche sulla sua ampia produ-
zione e avere scritto con passione e sen-
za retorica un lavoro ben congegnato e 
scorrevole sul tema specifico come quel-
lo della saggistica susmaniana sul femmi-
nile, è un evidente merito di questo libro 
che, se in ambito italiano svolge una pre-
ziosa funzione divulgativa, su un piano 
più generale intende contribuire a una 
visione complessiva della vita e dell’o-
pera; un libro che, anche laddove non 
si ferma su importanti problemi singo-
li, con il suo approccio deciso stimola di 
continuo il desiderio di conoscere a fon-
do documenti e testi. A cominciare dal-
le domande che insorgono sulla lunga e 
straordinaria vita della scrittrice, sul suo 
talento poetico e artistico, sulla passione 
filosofica, sulla fascinazione per la forma, 
sull’intenso lavoro teorico e critico che 
progressivamente si è concentrato sul 
femminile. Il libro di Lozzi, insomma, ci 
pone davanti tanti nodi, individuali e sto-
rici; non tutti li scioglie, ma ci fornisce gli 
strumenti di volta in volta utili a studiare 
e a capire chi è stata davvero Margarete 
Susman.

Il primo capitolo, dove si trovano 
soltanto brevi cenni alla produzione li-
rica e ancora meno alla formazione arti-
stica e all’attività pittorica, è sostanzial-
mente dedicato al passaggio dalla poesia 
al saggio; perciò sono messi in risalto i 

achtziger Jahren aktiv, zweitens waren die 
Frauen keineswegs «ricettrici», sondern 
eher «stimolatrici» und drittens wurde 
die Christlich-deutsche Tischgesellschaft 
erst 1811 gegründet, während Napoleons 
Einzug in Berlin bereits 1806 das Ende 
der jüdischen Salons besiegelt hatte.

In der «Goethezeit» scheint Loz-
zi sich also weder historisch noch lite-
rarisch auszukennen. Aber auch sonst 
zeugt das Buch von einer erheblichen 
philologischen und formalen Nachläs-
sigkeit, wie wenn sich z.B. der Titel ei-
nes Buchs in zwei aufeinander folgen-
den Fußnoten ändert (Anm. 34 und 35). 
Von einem Werk, das in einer «Universi-
ty Press» veröffentlicht wird, dürfte man 
erwarten, daß es wissenschaftlichen Kri-
terien folgt, und daß es vom Autor per-
sönlich Korrektur gelesen wird.

Ursula Isselstein

Il libro di Giuliano Lozzi, uscito nella 
collana «Biblioteca di Studi di Filologia 
Moderna» dell’Università di Firenze, è 
sostanzialmente l’opera prima di un gio-
vane studioso formatosi tra le scuole ger-
manistiche di Firenze e di Bonn. È dedi-
cato a Margarete Susman, una scrittrice 
e un’intellettuale di rilievo della cultura 
ebraico-tedesca del Novecento che, per 
l’eccezionale incrocio di esperienze arti-
stiche e concettuali che rappresenta, è ri-
masta più o meno sempre agli orli delle 
storie letterarie ufficiali, ed è pressoché 
assente perfino in alcune storie scritte da 
donne. Eppure nel 1917 uno dei suoi libri 
(i tre poemi drammatici Die Liebenden) 
era apparso presso un editore importante 
come Kurt Wolff, e nel 1960 il suo studio 
sulle donne del romanticismo era stato ri-
tenuto degno di essere ristampato dall’e-
ditore Insel con una nuova prefazione 
dell’autrice. Il fatto è che solo lentamente 
e solo vari anni dopo la sua morte si regi-
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von Ense e a quello, più noto, di Frau-
en der Romantik (1929). È questo il ca-
pitolo nel quale il metodo pragmatico 
di Lozzi può esporsi a qualche rilievo, 
perché il discorso di Susman su Rahel 
si incrocia e si confronta fatalmente con 
quello di una grande filosofa come Han-
nah Arendt, e il confronto obbligato tra 
le due saggiste richiede continui sposta-
menti di prospettiva storica e critica, dal 
primo Novecento all’età di Goethe, non-
ché molta esperienza di comparazione e 
capacità di analisi psicologica. Gli studi 
di Susman su Rahel (dal 1918 al 1933) 
sono, infatti, cronologicamente vicini a 
quelli di Arendt in un parallelismo tem-
porale che, come scrive Lozzi, ha ragioni 
storiche e ragioni empatiche. Lozzi, che 
punta sempre al nocciolo delle questio-
ni senza troppe sottigliezze, focalizza co-
munque bene le loro differenti modalità 
di approccio; non solo fa vedere come 
da parte di Susmann scattino meccani-
smi proiettivi e identitari verso la gran-
de testimone dell’intellettualità romanti-
ca femminile, ma come la stessa Susman 
sia interessata soprattutto al discorso in-
terreligioso e alla spiritualità ebraica, di 
cui sono prova anche i frequenti rinvii al 
pensiero di Spinoza e all’idea dell’amore 
come strumento di salvezza e valore co-
munitario. Arendt, da parte sua, guarda 
la vicenda storica e umana di Rahel con 
più distacco: severa verso la sua passivi-
tà e verso la mancanza di responsabilità 
nell’agire pubblico, vede in Rahel la testi-
mone di uno spirito illuminista che affi-
da alla storia la capacità di rigenerarsi per 
via di ragione, senza una vera lotta. Ma, 
come è noto, anche in Arendt c’è stata 
una forma non troppo occulta di empa-
tia verso Rahel che, tra l’altro, era stata in 
grado di trasmettere a Heinrich Heine il 
suo fecondissimo nucleo di sofferenza e 
di passione ebraica.

Nel discorso sul femminile è natural-
mente centrale il lavoro di Susman sul-

contatti determinanti di Susman con la 
migliore intellighenzia del tempo, qua-
li quelli con Georgy Lukács, con Georg 
Simmel e Martin Buber e altre rilevanti 
figure della intellettualità ebraico-tede-
sca, come Ernst Bloch. Un capitolo de-
gno di essere approfondito e ampliato, 
perché proprio in questa prima fase di 
formazione e in particolare nella rela-
zione con Lukács (si veda la recensione 
a Die Seele und die Formen) si giocano 
e si formano i destini di questa singo-
lare figura di donna che ha attraversa-
to tutti gli anni dell’avanguardia, stretta 
tra vari talenti. Il passaggio dalla poesia 
al saggio tocca, infatti, un tasto rilevan-
tissimo della cultura tedesca e la matu-
razione, anche in ambito tedesco, di un 
genere che è diventato centrale per la 
modernità, anche e soprattutto in Ger-
mania. Non potendo e non volendo cer-
to entrare nel merito di un tema molto 
noto, mi viene spontaneo ricordare qui 
le illuminanti parole di un grande sag-
gista italiano, Alfonso Berardinelli: «Il 
saggio è anzitutto il genere letterario 
del pensiero critico e antidogmatico: ha 
perciò esercitato una funzione essenzia-
le nello sviluppo della cultura occiden-
tale. Dietro la sua forma si può leggere 
la crescita storica dell’individuo moder-
no, ma anche della pubblica discussione 
e della ragione critica applicata a temi di 
interesse collettivo» (Cfr. Giulia Canta-
rutti et al., a cura di, Il saggio. Forme e 
funzioni di un genere letterario, Il Mu-
lino, Bologna 2007, p. 35). Che la Sus-
man abbia colto appieno lo spirito della 
modernità e del suo tempo orientandosi 
sempre di più in direzione della saggisti-
ca letteraria, diventando la più nota Es-
saystin tedesca del Novecento, ci sem-
bra un motivo già molto consistente per 
restituire alla sua figura e alla sua opera 
il dovuto rilievo. 

La seconda parte è dedicata ai quat-
tro studi di Susman su Rahel Varnhagen 
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ne sessuale per il superamento dell’ap-
proccio biologico, quello storico-mitico 
e matriarcale (Auflösung und Werden, 
1928). Nella riflessione sul femmini-
le di Susman prende corpo un’origina-
le metaforica dell’andare alternativo, 
del passo a parte, del cammino ricco 
di Umwege, di un reinizio senza sosta, 
che si impone anche al lettore di oggi. 
Sono inoltre di grande interesse anche 
le indicazioni (p. 89) su una questione 
tutta susmaniana e non solo: quella del 
divieto di figura e della mancata elabo-
razione dell’immagine della donna nella 
cultura ebraica. È singolare come, nella 
visione di Susman, la cultura della Bil-
derlosigkeit si accompagni a quella di 
una critica della iconologia femminile 
nel mondo greco-cristiano, vista come 
corresponsabile della fissazione dei ruo-
li e delle deformazioni più stereotipate 
dell’immagine e del corpo femminile. 
Dunque anche questa riserva di fondo 
ha forse inibito la strada della giovane 
Susman verso la pittura.

Come si vede, tante domande in-
calzano da più parti lo studio di Giuliano 
Lozzi; sulle ragioni dell’abbandono del-
la poesia da parte di un’artista giovane, 
sul rapporto con l’avanguardia e con il 
versante mistico-religioso dell’espressio-
nismo, sui vari volti del suo ebraismo, 
sulla doppia identità e doppia estranei-
tà; ma pur nelle sue imperfezioni tecni-
che, nel suo insieme il libro costituisce 
senz’altro un contributo concreto della 
germanistica italiana alla ricerca su Mar-
garete Susman e sulla storia delle donne 
nel Novecento e fornisce un materiale 
storico-critico e bibliografico utilissimo 
alla costruzione di quel grande quadro 
complessivo che era negli auspici e nei 
fini dell’autore.

Maria Fancelli

le donne del Romanticismo, condensato 
nei cinque saggi che la scrittrice aveva 
dedicato a cinque importanti donne del 
movimento: Caroline Schlegel, Betti-
na von Arnim, Dorothea Schlegel, Ra-
hel Varnhagen von Ense, Karoline von 
Günderode. La Susman, forse, è sempre 
troppo sbilanciata nell’analisi di percor-
si soggettivi e nell’attenzione primaria al 
discorso sentimentale e amoroso, ma è 
questo libero approccio che le permette 
di cogliere il valore di una congiuntu-
ra straordinaria nella storia delle don-
ne. Lozzi rilegge con Susman la parte 
delle donne nel movimento romanti-
co, indica i confronti più interessanti 
quale, per esempio, quello tra Caroli-
ne e Dorothea Schlegel, riporta i passi 
più pregnanti della Susman sulla tragi-
ca unicità della vocazione artistica del-
la Günderode: «Karoline von Gundero-
de fu la sola donna del Romanticismo 
a possedere non solo la predisposizione 
ma anche la costrizione alla produzio-
ne artistica» (p. 89). Non so se sia le-
cito vedere nel persistente approccio 
spiritualista di Susman anche un riflesso 
della crescente spinta verso l’interiorità 
che caratterizza tanti intellettuali tede-
schi attorno agli anni Trenta, di certo le 
sue ricerche si sono intensificate in di-
rezione delle singole vite, delle relazio-
ni umane, del dialogo interpersonale tra 
scrittrici come primo lievito e nutrimen-
to del movimento romantico. Posizioni 
che trovano sostanziale riscontro anche 
nella ricerca contemporanea.

La terza parte del libro riguarda i sag-
gi sulla condizione femminile nei quali 
vengono a convergere e a coagularsi un 
po’ tutte le istanze della Susman. Molti 
fili della sua lunga e disparata riflessione 
si ricongiungono anche se non in modo 
unitario: quello ‘politico’ per l’impegno 
e il rafforzamento dell’agire pubblico 
(Die Revolution der Frau, 1918), quel-
lo della differenza e della emancipazio-
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già affermati che avevano trascorso gli 
anni del nazismo in esilio in un Paese oc-
cidentale e che per convinzione politica 
scelsero la zona di occupazione sovietica 
o, più tardi, la DDR (tra gli altri: Bertolt 
Brecht, Anna Seghers, Stefan Hermlin, 
Arnold Zweig); un secondo gruppo, assai 
esiguo, comprende scrittori, anch’essi af-
fermati, che tra il 1933 e il 1945 erano ri-
masti nel Reich tedesco (esemplare il caso 
di Arnolt Bronnen, che nella Vienna del 
dopoguerra si vide sostanzialmente pre-
clusa ogni possibilità di pubblicare a cau-
sa della sua militanza nel Partito comuni-
sta austriaco e accolse pertanto nel 1955 
l’offerta di Johannes R. Becher di trasfe-
rirsi nella DDR); un terzo e folto grup-
po comprende scrittori più giovani, che 
non avevano conosciuto l’esilio o la pri-
gionia, e per i quali il trasferimento nel-
la DDR coincise con l’inizio dell’attività 
letteraria (tra di loro, Wolf Biermann, 
Adolf Endler, Fred e Maxie Wander, 
Peter Hacks e Ronald M. Schernikau); 
il quarto gruppo, infine, annovera scrit-
tori non tedescofoni che trovarono rifu-
gio nella DDR in qualità di perseguitati 
politici. Quest’ultimo gruppo compren-
de perlopiù scrittori greci e cileni che si 
trasferirono nella DDR rispettivamente 
nei primi anni Cinquanta, in seguito alla 
sconfitta delle unità combattenti comuni-
ste nella guerra civile greca, e a metà degli 
anni Settanta, in conseguenza del colpo 
di stato contro Allende e delle persecu-
zioni cui furono sottoposti i simpatizzanti 
del presidente socialista. Al gruppo degli 
scrittori non tedeschi attivi nella DDR è 
però ascrivibile anche la nota scrittrice di 
origine turca Emine Sevgi Özdamar che 
trasferitasi a Berlino Ovest a seguito del 
colpo di stato militare in Turchia si recò 
ogni giorno tra il 1976 e il ‘77 a Berlino 
Est per lavorare con il regista Benno Bes-
son, e che dopo la riunificazione tede-
sca dedicò a quella singolare esperienza 
e alla memoria della città divisa uno dei 

Margrid Bircken – Andreas Degen 
(hrsg. v.), Reizland DDR. Deutungen  
und Selbstdeutungen literarischer West- 
Ost-Migration, Vandenhoeck & Ruprecht 
unipress, Göttingen 2015, pp. 429, € 55

Il fenomeno migratorio dalla Repub-
blica Federale verso la DDR è stato sot-
toposto dagli storici a uno studio siste-
matico solo in anni molto recenti; benché 
il numero di coloro che tra il 1949 e il 
1989 decisero di abbandonare la Repub-
blica federale per trasferirsi nella DDR 
si attesti attorno alle 550.000 unità e 
sia dunque assai inferiore al numero di 
chi scelse il percorso inverso (quasi cin-
que milioni di persone emigrarono dalla 
DDR verso la Repubblica federale), esso 
costituì tuttavia un evento demografi-
co, sociale e culturale di entità tutt’altro 
che trascurabile. Il presente volume, che 
raccoglie gli atti di un convegno tenuto-
si nel 2013 in onore di Helmut Peitsch, 
professore emerito all’università di Pots-
dam, affronta un settore specifico della 
suddetta emigrazione, ovvero il trasferi-
mento di scrittori da Ovest (BRD o Paesi 
dell’Occidente capitalista) verso Est, e si 
propone di indagare i motivi che indus-
sero gli autori in questione a considerare 
la Germania socialista un Paese allettan-
te, un Reizland, appunto, e a esaminare 
criticamente le conseguenze biografiche 
e letterarie connesse a tale trasferimento.

La mappatura condotta dai curatori 
del volume, che hanno sottoposto il fe-
nomeno della migrazione letteraria da 
Ovest a Est a un primo sistematico cen-
simento, stima che il numero degli scrit-
tori che tra il 1945 e il 1989 si trasferiro-
no da un Paese occidentale verso la Zona 
di occupazione sovietica ovvero verso 
la DDR e che lì risiedettero almeno per 
un anno si attesti attorno alle cento uni-
tà e sia suddivisibile in quattro gruppi: 
un primo gruppo, numericamente con-
sistente (40 autori), comprende scrittori 
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teatrale della DDR nonché una generica 
adesione a nobili ideali di ricostruzione 
della Germania dopo la catastrofe del 
nazismo a motivare il trasferimento da 
Lubecca a Erfurt nel 1949; benché ini-
zialmente estraneo a sentimenti sociali-
sti, Stillmark, come ricorda nel presen-
te volume il figlio Hans-Christian in un 
equilibrato intervento, divenne presto 
membro della SED ed entrò a far parte 
di molti organi istituzionali della DDR, 
svolgendo una importante carriera come 
attore e regista in spettacoli teatrali per 
bambini.

Molti percorsi biografici ripercorsi nel 
presente volume mostrano d’altro canto 
come la condivisione degli ideali politi-
ci imperanti nella DDR non risparmiò 
agli scrittori immigrati delusioni, attriti, 
incomprensioni e persino violente rottu-
re con il governo o con l’establishment 
culturale. La biografia di Wolf Biermann 
(qui puntualmente rievocata da Leono-
re Krenzlin), figlio di un operaio comu-
nista di Amburgo ucciso ad Auschwitz, 
emigrato adolescente nella DDR e da 
qui clamorosamente espulso nel 1976, 
costituisce la parabola esemplare della 
contrapposizione insanabile tra il pote-
re politico della DDR e i suoi scrittori, 
a cui si affiancano nel presente volume 
altri destini, assai diversi ma pure segnati 
da amare disillusioni: nel saggio dedica-
to allo storico Rudi Goguel (1908-1976), 
Christoph Kleßmann ne sottolinea la 
posizione di «linientreuer Dissident» e 
ricorda, oltre ai dissidi con i vertici del 
Deutsches Institut für Zeitgeschichte di 
Berlino Est (da cui Goguel fu precoce-
mente pensionato nel 1968), anche la 
mancata pubblicazione del libro auto-
biografico di Goguel, Es war ein langer 
Weg, censurato a causa dei giudizi critici 
riguardo al ruolo e all’attività dei funzio-
nari comunisti nei Lager nazisti.

La visuale fortemente ideologica che 
presiedeva nella DDR alla valutazione 

suoi libri più apprezzati: Seltsame Sterne 
starren zur Erde (su di esso si concentra 
nel presente volume Moray Mc Gowan). 
Criterio decisivo per l’accoglienza nella 
mappatura realizzata dai due curatori è la 
scelta deliberata e autonoma di trasferirsi 
a Est; non sono così contemplati quegli 
autori che si trasferirono da bambini nel-
la DDR assieme ai loro genitori e il cui 
novero, non irrilevante, comprende, tra 
gli altri, Jurek Becker, Thomas Brasch, 
Monika Maron, Ulrich Plenzdorf, Elke 
Erb e Angelika Klüssendorf. 

Pur contrassegnata da una più spicca-
ta connotazione ideologica e politica, la 
‘migrazione letteraria’ condivide le moti-
vazioni economiche che indussero anche 
altre categorie professionali a spostarsi 
nella DDR. Come osserva Bernd Stöver 
nel presente volume, i trasferimenti nella 
DDR non rappresentano un caso ecce-
zionale all’interno della storia dei feno-
meni migratori: spogliata della conno-
tazione politica conferita dalla Guerra 
Fredda, tale emigrazione si rivela infatti 
come assolutamente ‘normale’, poiché 
motivata anzitutto dalla ricerca di mi-
gliori condizioni di vita; se la propaganda 
della DDR allettava i cittadini della Re-
pubblica federale negli anni Cinquanta, 
ancora alle prese con una drammatica ca-
renza abitativa, promettendo loro un al-
loggio e un posto di lavoro, così, per mol-
ti scrittori, furono le garanzie dei sussidi 
statali a costituire i motivi decisivi nella 
scelta di trasferirsi nella DDR. Un ruo-
lo importante in tale contesto fu svolto 
dall’Istituto di Letteratura Johannes R. 
Becher, fondato a Lipsia nel 1955, a cui 
ebbero accesso molti scrittori immigrati, 
quali Fred Wander, Adolf Endler, e da 
ultimo Ronald M. Schernikau, che po-
terono frequentare il prestigioso istituto 
grazie a borse di studio. Anche nel caso 
dell’attore teatrale Alexander Stillmark 
(1900-1982) furono le migliori prospet-
tive di carriera nel dinamico panorama 
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delle vittime dei Lager nazisti comporta-
va, infatti, un forte risalto attribuito alla 
resistenza antifascista comunista e porta-
va a marginalizzare gli oppositori di pro-
venienza liberale, cristiana e conservatrice 
e a degradare a un rango ‘inferiore’ coloro 
che erano stati perseguitati per motivi raz-
ziali. Di questa incongrua gerarchizzazio-
ne delle vittime e della conseguente dele-
gittimazione dei ricordi personali ebbe a 
soffrire anche Fred Wander (1917-2006), 
ebreo austriaco, re duce da Auschwitz e 
Buchenwald, quando nel 1981, in occa-
sione di un parere di lettura redatto per 
l’editore Aufbau su Se questo è un uomo 
di Primo Levi, si vide contestare da parte 
del Comitato dei combattenti antifascisti 
per la Resistenza la legittimità e la com-
petenza storica e politica a giudicare sul-
la letteratura della resistenza antifascista. 
Il capolavoro di Primo Levi non vide pe-
raltro mai la luce nella DDR. L’episodio, 
ricordato nel presente volume da Ulrike 
Schneider, rappresentò l’acme di un più 
ampio processo di disillusione politica 
che indusse infine Wander nel 1983 a ri-
tornare a Vienna. 

Anche per altri scrittori rievocati nel 
volume la permanenza nella DDR non 
fu definitiva; così lo scrittore e germa-
nista Joachim Seyppel (1919-2012), su 
cui interviene Roland Berbig in un lun-
go saggio che attinge largamente a mate-
riale d’archivio, fu espatriato dalla DDR 
nel 1982. Berbig sottolinea l’apporto al 
dialogo culturale inter-tedesco fornito 
da Seyppel nel suo ruolo di curatore del-
la rivista letteraria tedesco-occidentale 
«Diagonale» (1966-1970) in cui furono 
pubblicati, tra l’altro, poesie di Günt-
er Kunert e interventi di Kurt Batt, let-
tore dello Hinstorff Verlag di Rostock. 
Motivi privati (una crisi matrimoniale) 
e simpatie politiche indussero Seyppel 
a trasferirsi a Berlino Est, dove poté sta-
bilirsi nell’autunno 1973 dopo l’assolvi-
mento di una lunga procedura burocrati-

ca, costellata dalla redazione di reiterate 
istanze. La diffidenza con cui Seyppel fu 
accolto rappresentò il preludio a un rap-
porto di incomprensione e tensione con 
le istituzioni politiche che culminò nel 
giugno 1979 nell’espulsione di Seyppel 
dall’Unione scrittori della DDR e nell’e-
spatrio nel 1982.

Alquanto deludente fu anche il rap-
porto di H.H. Jahnn con la DDR, nella 
quale soggiornò a più riprese negli anni 
Cinquanta in virtù del proprio impegno 
pacifista e antiatomico e dell’amicizia che 
lo legava a illustri scrittori tedesco-orien-
tali. Nel nuovo Stato tedesco Jahnn (su 
cui scrive Andreas Degen) fu apprezzato 
più come costruttore di organi che non 
come scrittore; i suoi romanzi non vi fu-
rono mai pubblicati e la sua prosa speri-
mentale, estranea ai dettami del realismo 
socialista e aliena alla rappresentazione 
dei contrasti sociali, rappresentò a lungo 
un ostacolo insormontabile alla ricezione 
ufficiale della sua opera.

Tre saggi del volume si concentrano 
su autori non tedeschi; oltre alla già ci-
tata Özdamar, vengono analizzati i casi 
dell’americana Edith Anderson e dei gre-
ci Melpo Axioti e Dimitris Chatzis. La 
newyorchese Edith Anderson arrivò a 
Berlino nel 1947 poco più che trentenne 
assieme al marito Max Schroeder, futuro 
redattore capo dello Aufbau Verlag, e a 
Berlino morì nel 1999, dopo aver speri-
mentato dunque la vita nella DDR dalla 
fondazione dello Stato socialista sino alla 
sua dissoluzione. Il saggio di Helen Thein 
illustra l’indefessa attività di traduttrice, 
autrice e mediatrice culturale svolta dal-
la Anderson, amica e interlocutrice di im-
portanti intellettuali tedesco-orientali e 
americani, instancabile animatrice di ini-
ziative, incontri e progetti. Alla Anderson 
si deve, tra l’altro, la compilazione di una 
fortunata antologia, Blitz aus heiterem 
Himmel (1975), composta da otto rac-
conti in cui altrettanti scrittori immagina-
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vano di cambiare sesso. Il volume è tutto-
ra ricordato nelle storie della letteratura 
della DDR in quanto fornì un contribu-
to decisivo per lo sviluppo del pensiero 
femminista nella DDR, diede nuovo slan-
cio alla letteratura fantastica e promosse 
la nascita della cosiddetta letteratura do-
cumentaria (al cui genere appartiene un 
altro classico della letteratura femminista 
della DDR, ovvero Guten Morgen, Du 
Schöne di Maxie Wander). Il ritardo nella 
pubblicazione del volume, già concepito 
nel 1970, la successiva perdita da parte 
della Anderson dei diritti come curatrice, 
la ristampa del volume in versione ridotta 
a Ovest presso Luchterhand nel 1980 con 
un’altra postfazione e senza che il nome 
della Anderson fosse menzionato contri-
buirono a offuscare il nome della curatri-
ce che nonostante le difficoltà editoriali e 
politiche trovò tuttavia nella DDR la sua 
«publizistische Heimat», come afferma 
in conclusione Thein.

Doloroso, perché contrassegnato dal 
misconoscimento della lingua (nel caso 
di Axioti) e della acuta nostalgia per la 
patria, ma letterariamente produttivo fu 
l’esilio nella DDR tra fine anni Cinquan-
ta e inizio Sessanta di Dimitris Chatzis 
(1913-1981) e di Melpo Axioti (1905-
1973), docente di letteratura neogreca 
alla Humboldt-Universität, amica, tra gli 
altri, del nostro Gabriele Mucchi; Den-
nis Püllmann, dopo aver ripercorso det-
tagliatamente la permanenza nella DDR 
dei due esuli greci, conclude osservan-
do come due tra le più significative ope-
re della letteratura greca del dopoguer-
ra, ovvero il romanzo La mia casa della 
Axioti e i racconti Indifesi di Chatzis nac-
quero proprio nella DDR.

Risalgono già agli anni Ottanta i tra-
sferimenti di Gisela Kraft (1936-2010), 
islamista, traduttrice, e poetessa, emigra-
ta dall’Ovest all’Est di Berlino nel 1984 
in cerca di migliori condizioni lavorative 
e che nella DDR attese a una trilogia su 

Novalis (su di lei scrivono Robert Gillett 
e Astrid Köhler) e Ronald M. Schernikau 
(1960-1991), studente dal 1986 presso 
l’Istituto Johannes R. Becher che accom-
pagnato da grande eco mediatica ottenne 
la cittadinanza della DDR nel settembre 
1989 e nella Berlino riunificata morì di 
AIDS nel 1991. Il singolare e dramma-
tico percorso esistenziale di Schernikau, 
noto pure in Italia grazie alla traduzione 
della biografia di Matthias Frings, L’ul-
timo comunista, viene qui ricostruito da 
Laura Schütz, che indaga anche l’esteti-
ca di Schernikau, situata tra realismo so-
cialista e cultura pop, e le tematiche da 
lui affrontate, tra cui l’omosessualità e la 
malattia, alla luce del suo trasferimento 
nella DDR.

Completano il pregevole volume con-
tributi sul romanzo Die Entscheidung 
di Anna Seghers (Margrid Bircken), su 
Adolf Endler (Peter Geist), sul germani-
sta e studioso di Brecht Ernst Schuma-
cher (Helmut Peitsch) e sul fotografo e 
scrittore Dirk Alvermann (Jan Kostka). 
La sezione conclusiva contiene due scrit-
ti di Robert Cohen in onore di Helmut 
Peitsch nonché la bibliografia completa 
degli scritti del germanista a cui il volu-
me è dedicato.

Paola Quadrelli

Ingeborg Bachmann, ‘Male oscuro’. 
Aufzeichnungen aus der Zeit der Krank-
heit. Traumnotate, Briefe, Brief- und 
Redeentwürfe, Salzburger Bachmann 
Edition, hrsg. v. Isolde Schiffermüller 
– Gabriella Pelloni, Piper-Suhrkamp, 
München-Berlin 2017, pp. 259, € 34 

Die große Salzburger Bachmann Edi-
tion, deren Herausgeber Hans Höller 
und Irene Fußl sich das Ziel gesteckt ha-
ben, sämtliche veröffentlichten und bis-
her unveröffentlichten Werke und Brief-
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wechsel der Autorin in dreißig kritisch 
kommentierten Bänden zu edieren, lässt 
von Anfang an keinen Zweifel an ihrem 
radikalen Innovationsanspruch. Dies 
gilt für die Anordnung, die Textgestalt, 
den Kommentar, ja selbst die Titelge-
bung der einzelnen Werke, die einer neu-
en Sichtung des Nachlasses, sowie der 
Verarbeitung eines mittlerweile avan-
cierten Forschungsstandes zu verdanken 
sind. In hohem Maß trifft das gerade auf 
den vorliegenden Band zu, in dem erst-
mals die «Aufzeichnungen aus der Zeit 
der Krankheit» zugänglich gemacht wer-
den. Damit sind die Jahre von 1962 bis 
1966 gemeint, in denen Ingeborg Bach-
mann aufgrund schwerer physischer und 
vor allem psychischer Probleme mehrere 
Spitalsaufenthalte (in Zürich, Berlin und 
Prag) sowie Therapieversuche absolvie-
ren musste. Am Beginn dieser mitunter 
qualvollen Lebensphase steht, als auslö-
sendes Moment, die Trennung von Max 
Frisch, mit dem die Autorin seit 1958 
mehr oder weniger eng zusammenlebte, 
unter dessen Untreue sie litt und dessen 
gänzliche Abwendung von ihr sie lange 
nicht verkraften konnte. Monate-, wenn 
nicht jahrelang kämpfte die Dichterin zu-
gleich um ihre psychische Stabilität und 
um die Wiederaufnahme des Schreibens 
an ihrem Romanprojekt. Die Texte die-
ses Bandes sind, wie der Untertitel an-
kündigt, von dreierlei Art: die Traumno-
tate wurden von Ingeborg Bachmann im 
Hinblick auf eine psychotherapeutische 
Behandlung niedergeschrieben und ent-
halten klärende Selbstkommentare, die 
Briefe und Briefentwürfe richten sich an 
den als «caro dottore» apostrophierten 
Baden Badener Arzt Helmut Schulze, 
bei dem Bachmann ab 1965 in Behand-
lung war; der Entwurf einer Rede an die 
Ärzteschaft aber stellt einen sowohl in-
haltlich als auch sprachlich hochinteres-
santen Text dar, in dem die Autorin von 
ihrem individuellen Fall ausgehend das 

Thema der Krankheit in seiner psychoso-
zialen Dimension stellt. Nun betonen die 
Herausgeberinnen Isolde Schiffermül-
ler und Gabriella Pelloni korrekterwei-
se in ihrem (übrigens exzellenten) Kom-
mentar, dass diese Texte weder literarisch 
konzipiert noch zur Veröffentlichung 
vorgesehen waren. Doch erscheint deren 
Publikation mehr als nur gerechtfertigt; 
denn sie stellen eindrucksvolle Zeugnisse 
eines Prozesses dar, der von der registrie-
renden Beschreibung des Leidens zu sei-
ner kreativen Verarbeitung und gedank-
lichen Durchdringung gelangt. Sowohl 
die visionäre Dimension der Dichterin 
Ingeborg Bachmann, als auch ihre un-
verkennbare, luzide Intellektualität sind 
also in diese Texte eingeschrieben. Aus 
ihnen lassen sich darüber hinaus wichtige 
Erkenntnisse über die Genese des Spät-
werks und über den Wandel von Bach-
manns Poetik gewinnen. Angesichts die-
ser bedeutenden Publikation von einem 
voyeuristischen Wühlen in der Privat-
sphäre oder gar, was geschehen ist, von 
Illustrierten-Tratsch zu sprechen, geht 
vollkommen an der Sache vorbei. Hier-
auf lässt sich nur mit Italo Calvino ant-
worten: «Bücher sind gut oder schlecht, 
je nachdem, wie wir sie lesen». 

Die Traumnotate sind durchzogen 
von wiederkehrenden, und doch sich 
verwandelnden Figurenkonstellationen 
einerseits, und von heftigen Gefühlsre-
gungen des träumenden Ich anderer-
seits. Die vorherrschenden Personen 
sind Max Frisch (auch M., F., Herr F.), 
dessen Verlobte Marianne, der (oft mit 
Frisch identifizierte) Vater, die Schwes-
ter, die Mutter, italienische, deutsche 
und österreichische Freunde und Freun-
dinnen, sowie unbekannte, meist jun-
ge und schöne Frauen. Zu Schauplätzen 
werden Orte auf Ischia und im Gailtal, 
eine Wüstenlandschaft, ein Salzburger 
Opernfoyer, ein Schiffsdeck, Spitalszim-
mer, Gefängniszellen und immer wieder 
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die Wohnungen von Max Frisch, zumal 
diejenige in New York. Wiederkehren-
de Emotionen sind Angst, Eifersucht, 
Scham und Wut, Ausgeschlossen- und 
Unverstandensein, Machtlosigkeit und 
Überforderung der eigenen Kräfte, aber 
auch erotische Anziehung und Momen-
te der Zärtlichkeit, nicht zuletzt gegen-
über Frauen. Die Träume des Frühjahrs 
1963 sind beherrscht von Eifersuchtsge-
fühlen. Auf die Frage: «Wann kommt 
ihr zurück?» antwortet Max mit einem 
schallenden Gelächter. Die Träumen-
de aber will noch im Halbschlaf wissen, 
wie das Bett in der Wohnung in der Park 
Avenue jetzt aussieht (S. 18). In einem 
anderen Traum überlagern einander die 
Figuren Mariannes und der Schwester 
mit den «wunderbaren Zähnen». Wäh-
rend die Träumende sich fragt, wer nun 
mit wem schlafen solle, verschwindet 
Max in Richtung Mexiko und lässt sie 
unter den Frauen zurück (S. 19). Sei-
ne Mutter aber ermahnt sie, schön und 
gesund zu werden, um Max bei seiner 
Rückkehr zu gefallen. Der Satz: «Aus 
unerfindlichen Gründen hält sie Krank-
heit für einen Trennungsgrund», liest 
sich wohl eher wie ein Kommentar des 
wachen Ich als ein geträumter Gedan-
ke. Ambivalent sind die Gefühle gegen-
über der Rivalin, denn mit der Qual der 
Unterlegenheit vermengt sich eine sinn-
liche Anziehung, und während die Träu-
mende selbst unangenehm insistierend 
den anderen ins Gespräch fällt, um von 
ihrer Krankheit zu erzählen, erscheint 
Marianne, «goldblond, golden, strah-
lend, glücklich […] ich beuge mich hi-
nüber und küsse sie auf die Wange» (S. 
21). Und in einem weiteren, «konfusen, 
kaum erzählbaren» Traum findet sie sich 
mit einem jungen Mädchen allein, ver-
liebt sich plötzlich in sie und umarmt 
sie (S. 26); und doch war Frau K., die 
Schweizer Vermieterin, überzeugt, sie 
sei eine Art Heilige. 

Nach der Lektüre von Frischs Ro-
manmanuskript Mein Name sei Ganten-
bein, von dem Ingeborg Bachmann sich 
verletzt und entblößt fühlte, erscheint 
der ehemalige Geliebte wieder obsessiv 
in den Aufzeichnungen. Die Träumen-
de will jene zwei kleinen Tassen von ihm 
zurückbekommen, die ihr gehören und 
die – wie wir aus einem Selbstkommen-
tar erfahren – auch in dem Roman eine 
Rolle spielen (S. 30). Max lebt übrigens 
jetzt mit ihrer Schwester, wird aber im 
nächsten Traum eine Masseuse heiraten. 
Das Ich hingegen fühlt sich in einem wil-
den, übermütig protokollierten Traum, 
der im Wüstensand stattfindet, von ei-
nem Kamel unwiderstehlich angezogen: 
«ich möchte mit dem Kamel schlafen, 
ich weiß es auch, das Kamel weiß es, der 
Araber weiß es» (S. 32). Der einleitende 
Selbstkommentar: «und sag noch einer, 
der gesittete Mensch sei keiner Perversi-
on fähig», deutet auf ein gelöst-heiteres 
Verhältnis zu ihrem Therapeuten hin. 
Der Traum aber endet mit der lustvollen 
Zertrümmerung einer Wohnung (S. 33). 
Selten sind unter diesen Protokollen aus 
der Zeit der Krankheit derlei befreiende 
Momente, in denen Bachmanns Ironie 
durchscheint, die doch im Buch Gold-
mann und anderen Texten eine so mar-
kante Rolle spielt. Hingegen überwiegen 
qualvolle Visionen, wenn nicht gar regel-
rechte Albträume. Einige von ihnen sind 
uns aus der Lektüre der Romane Mali-
na und Der Fall Franza wohlbekannt. 
In mehreren Träumen ist von ermor-
deten Frauen die Rede, armen Frauen, 
über deren Mörder nichts herauszubrin-
gen ist. Ob nicht gar ein Hund der Täter 
war? «Wie im Doppelmord in der Rue 
Morgue», fällt der Erwachenden ein – 
über die Verwechslung von Affe und 
Hund sei hinweggesehen – und auf die 
Frage nach der Identität dieses Hundes, 
gibt sie sich «die seltsame Antwort, M.». 
Am Ende des Traums vom 9. Novem-
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tet. So werden wir daran erinnert, dass 
Bachmann in einem Interview mit Veit 
Möller aus dem Jahr 1971 den Traum 
geradezu ins Zentrum ihrer Poetik stell-
te: «Aber in der Nacht allein entstehen 
die erratischen Monologe, die bleiben, 
denn der Mensch ist ein dunkles Wesen, 
er ist nur Herr über sich in der Finster-
nis, und am Tag kehrt er zurück in die 
Sklaverei» (S. 191). 

Wie eng Bachmanns Ringen um psy-
chischen Halt verbunden war mit der er-
sehnten Rückkehr zum Schreiben, wird 
auch aus den Briefen deutlich, die sie 
ab Mai 1965 an ihren Psychotherapeu-
ten Helmut Schulze richtete. Die Au-
torin erläutert hier ihre seelischen Zu-
stände, besondere Vorfälle, Krisen und 
nicht zuletzt ihre Bemühungen, Schul-
zes eigenwilliger «Grenzsituationsthe-
rapie» (durch intensives Schwimmen, 
Laufen, Segelfliegen) gerecht zu werden. 
Zugleich kommentiert sie ihre Träume, 
etwa wenn sie die obsessive Fixierung 
auf Max Frisch relativiert: «Wäre bloß 
Herr F. mein Unglück, das wäre zu ertra-
gen. Aber es reicht ja weiter» (S. 72). Auf 
der Suche nach dem Grund ihrer «Lei-
den», ihres «Wahnsinns», ihrer «Beses-
senheit» (S. 68) stößt Bachmann auf ein 
«Gestein, an das man nicht herankommt, 
weder mit Worten noch mit dem Sprin-
gen ins kalte Wasser», und wird sich be-
wusst, dass nur eine Geologie jene Tie-
fenschichten der Psyche freilegen könn-
te, wo Jerusalem und der Großglockner, 
das Rote Meer und die Kärntner Seen 
«sich überlagern und schon früh über-
lagert haben» (S. 64). Zugleich weiß die 
Autorin, dass im Schreiben ihre einzi-
ge Chance liegt, einen Zipfel jener un-
zugänglichen Realität zu erwischen, ihre 
«saison en enfer», wie einst Rimbaud, li-
terarisch zu bewältigen. «Literatur» als 
Markt, als Mode, als Betrieb ist ihr zu-
tiefst verhasst – kleines, nichtswürdiges 
Gesindel, eine Welt, die sie «anekelt» (S. 

ber 1965 aber steht, wie ein erratischer 
Block, der Satz: «Der Friedhof: wo die 
Töchter liegen, die Selbstmord begangen 
haben» (S. 41). Im Buch Franza (wie der 
Titel nach neuer Lesart lautet), wird von 
einem «Friedhof der Töchter», in Mali-
na hingegen von einem «Friedhof der er-
mordeten Töchter» die Rede sein. Ande-
re Motive aus den Romanen des Todesar-
ten-Zyklus sind in einem Traum vom 20. 
Februar 1966 vorgeprägt, der mit dem 
Bewusstsein des Ich einsetzt, verrückt zu 
sein. «Die Welt ist nicht mehr», alles ist 
irre, «Menschen tauchen auf, stark über-
färbt, grinsen im letzten Augenblick, 
wenn ich an sie herankomme, fallen um, 
sind Strohpuppen». Die Träumende 
durchwandert eine vom Wahnsinn er-
füllte Landschaft und sehnt sich danach, 
wieder «Boden unter den Füßen» zu ge-
winnen. Sie ruft Mutter, Schwester und 
Bruder, nicht aber ihren Vater; dann fällt 
sie ins Nichts, kommt zur Besinnung 
und bemerkt lauter Metalldrähte an ih-
rem Kopf. Nach dem Erwachen braucht 
sie lange Minuten, um überhaupt zu be-
greifen, dass der Elektroshock nicht real, 
sondern geträumt war (S. 50-51). Einen 
Tag später befindet sie sich in einer Ge-
fängniszelle, wohin Herr F. sie gebracht 
hat. Mit Einzelhaft und Blechnapf kann 
sie sich abfinden, nicht aber mit dem 
Mangel an Papier, der sie am Schreiben 
hindert (S. 52). Diese qualvolle Gefäng-
nisszene, die im zweiten Kapitel von Ma-
lina wiederkehrt, lässt sich u.a. als Ver-
arbeitung der anhaltenden Schreibhem-
mung Bachmanns deuten. Wie sehr die 
Traumwelt des Todesarten-Zyklus, aber 
auch der Gedichte und anderer Prosa 
dieser Phase, aus den hier versammel-
ten Protokollen schöpft, wird detail-
liert von den Herausgeberinnen belegt, 
deren Kommentar uns – ausgewogen, 
klug, umfassend informiert, aber nie pe-
dantisch oder bevormundend – bei der 
Lektüre dieser Aufzeichnungen beglei-
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ves intellektuelles Potential enthält. Die 
hier gestellten Fragen zu Psyche und 
Physis, Heilung und Verwaltung, Wahn-
sinn und Gesellschaft werden bekannt-
lich bald darauf im Zentrum einer weit 
verbreiteten Debatte stehen, auf die In-
geborg Bachmann nicht zuletzt mit ih-
rem Essay über Georg Groddeck (1967) 
antworten wird. Viele Gedanken und 
Formulierungen dieses großartigen Tex-
tes aber übernimmt sie wörtlich aus ih-
rer, allzu lange unbekannt gebliebenen, 
Rede an die Ärzteschaft.

Hermann Dorowin

Ingeborg Bachmann, Das Buch Gold-
mann, Salzburger Bachmann Edition, 
hrsg. v. Marie Luise Wandruszka, Pi-
per-Suhrkamp, München-Berlin, 2017, 
pp. 457, € 37,10 

Il lascito degli scrittori per tradizione 
pone ai filologi, agli interpreti e ai lettori 
difficoltà spesso inestricabili che si ten-
ta di superare con l’impiego di ogni pos-
sibile strumento utile e nel tempo con 
rinnovata sensibilità ermeneutica. Tanto 
più problematiche poi risultano la siste-
mazione e la distribuzione di segmenti 
narrativi di un romanzo trascritti in fogli 
dattiloscritti sparsi, soggetti a probabili 
future rielaborazioni e cancellazioni da 
parte dell’autore, purtroppo mai avvenu-
te. È il caso dell’edizione critica di Das 
Buch Goldmann di Ingeborg Bachmann, 
a cura di Marie Luise Wandruszka, og-
getto del secondo volume del grande 
progetto editoriale della «Salzburger 
Bachmann Edition», edita per Piper e 
Suhrkamp da Hans Höller e Irene Fußl. 
In realtà questo torso narrativo, o meglio 
conglomerato di abbozzi, ci era già noto 
con la parziale pubblicazione, con il ti-
tolo Requiem für Fanny Goldmann. Aus 
den Entwürfen zu einem Roman, nel ter-

70); und dennoch führt kein Weg vor-
bei am Schreiben, dem sie ein fernes Ziel 
setzt, «das zu hoch überhaupt nicht sein 
kann». «Sonst hätte es für mich wenig 
Sinn, diese ungeheuerlichen Anstren-
gungen gemacht zu haben, aus der Fins-
ternis herauszukommen» (S. 81).

Der Textteil des Bandes schließt mit 
zwei unveröffentlichten Entwürfen für 
eine Rede an die Ärzteschaft, wo die 
Ex-Patientin, wie vor ihr der ehemalige 
Affe aus Kafkas Bericht an eine Akade-
mie, das Wort ergreift, um ihre Sicht der 
Dinge darzustellen. Von der «anderen 
Seite» aus, die ewig im Dunkeln bleibt, 
solange die Patienten nicht die Scham 
überwinden und zur Sprache finden, 
schildert Bachmann jenes Gefühl der 
Demütigung und Machtlosigkeit, das 
entsteht, wenn man diagnostiziert, eti-
kettiert und therapiert, nie aber befragt 
wird. «Hätte ein Arzt mich ein einziges 
Mal gefragt, warum ich da liege […] ich 
wäre in einem Monat geheilt gewesen» 
(S. 87). Statt der Spritzen, Medikamente, 
Psychopharmaka bedürfe der Patient ei-
nes Therapeuten. Der Kontrast zwischen 
seinen «Vernichtungsanfällen» und der 
verpassten Diagnose könnte größer 
nicht sein: «auf der Rechnung steht ein 
Wort, – ich hoffe, Sie lachen – vegeta-
tive Dystonie» (S. 86). «Il male oscuro» 
– mit diesem archaischen Ausdruck be-
zeichnet hingegen der Schriftsteller Giu-
seppe Berto in seinem gleichnamigen 
Roman diesen «entsetzlichen Schmerz», 
dem keine Krankengeschichte gerecht 
wird und den die Theoretiker und Philo-
sophen mit ihren metaphysischen Begrif-
fen («Angst, Sorge, Geworfensein») nur 
weiter verschleiern. Bachmann bezieht 
sich hier kritisch auf Heidegger, wenn sie 
paradox formuliert: «Es gibt die Angst 
nicht, aber der Kranke hat sie, dafür ste-
he ich ein, vor jeder Instanz» (S. 91). Wie 
ein verzweifelter Aufschrei liest sich die-
ser Text, der doch zugleich ein subversi-
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Franza), e insiste anche sull’intenzione 
costante di Bachmann nel voler ricorrere 
a titoli di intonazione biblica per rappre-
sentare in particolare gli ultimi due de-
cenni di storia austriaca e non solo, cala-
ti, introiettati e reilluminati tramite l’io. 
Il riordino dei 181 fogli dattiloscritti non 
numerati, contenuti nel «Literaturarchiv 
der Österrreichischen Nationalbiblio-
thek» di Vienna, è operato dalla curatri-
ce – questa è una delle novità più rile-
vanti dell’edizione –, più che sulla base di 
una «dimensione cronologico-genetica 
del testo» perseguita in senso stretto da 
Albrecht e Göttsche, piuttosto sulle li-
nee del progetto finale bachmanniano in 
base al quale viene proposta quindi per 
la prima volta una convincente sequen-
za delle parti narrative scandite da sette 
titoli riportati come Überschriften nel la-
scito: I. Fanny P., die PEN-Club-Sekretä-
rin (1963-1964); II. Fanny Goldmann, die 
Schauspielerin (April bis Oktober 1966); 
III: Die Erzähler: Von Martin zu Malina 
(Sommer bis Oktober 1966); IV. Auf der 
Frankfurter Buchmesse (November 1966 
bis Dezember 1968); V. Eka Kottwitz, 
die Journalistin (November 1966 bis De-
zember 1968); VI. Aga Rottwitz, die Jour-
nalistin (Anfang 1969 bis mindestens 
1970); VII. Ernst und Fanny Goldmann 
(Anfang 1969 bis mindestens 1970).

Nella riorganizzazione dei materiali il 
romanzo ha perciò inizio con Fanny, die 
PEN-Club-Sekretärin mentre il racconto 
Requiem für Fanny Goldmann è signifi-
cativamente integrato nel capitolo Fanny 
Goldmann, die Schauspielerin. La moti-
vazione innovativa e persuasiva di questa 
ridistribuzione addotta da Wandruszka è 
quella di permettere ai lettori di «seguire 
l’immaginazione poetica della scrittrice». 
Alla perspicua scansione dei capitoli, che 
pur nella frammentarietà e nella inevita-
bile aleatorietà facilitano l’orientamento 
generando l’ ‘illusione’ di una possibile 
unitarietà delle parti, corrisponde un ric-

zo volume della canonica Werkausgabe 
(1978), a cura di Christine Koschel, Inge 
von Weidenbaum e Clemens Münster, e, 
in traduzione italiana, ad opera di Mag-
da Olivetti, nel volume Il caso Franza edi-
to da Adelphi nel 1978, e in toto nel pri-
mo volume dell’edizione storico-critica 
del ‘Todesarten’-Projekt (1995), a cura di 
Monika Albrecht e Dirk Göttsche, le cui 
parti recano il titolo Requiem für Fanny 
Goldmann e Goldmann / Rottwitz-Ro-
man nel complesso narrativo frammen-
tario del Todesarten ‘Eugen-Roman II’.

Viene subito da chiedersi che cosa si 
sarebbe potuto aggiungere a quest’ul-
tima edizione pionieristica, corredata 
di un dettagliato commento (pp. 569-
589) e da un esauriente Editorisches Na-
chwort (pp. 615-647) e soprattutto in che 
modo e con quali motivazioni si sareb-
bero potuti modificare la disposizione 
e l’assemblaggio dei testi frammentari. 
Wandruszka risponde a queste doman-
de presentando una nuova edizione del 
romanzo-frammento con il titolo unita-
rio di Das Buch Goldmann, frutto di un 
tenace e approfondito lavoro di ricerca e 
di ricomposizione, condotto sul piano fi-
lologico-stilistico e storico-culturale e sa-
pientemente distillato in un vasto e per-
spicuo apparato critico grazie al quale il 
progetto narrativo è ricostruito in chiave 
diacronica fin dalla prima fase composi-
tiva negli anni 1963-64 e inquadrato con 
ricchezza e densità di riferimenti nel con-
testo del secondo dopoguerra.

Basandosi sulla testimonianza di Sieg-
fried Unseld, che incontra Bachmann 
durante il soggiorno romano nell’ottobre 
1970 e a Ronchi nel luglio 1971, secondo 
cui nel 1972 la casa editrice Piper avreb-
be dovuto pubblicare la raccolta di pro-
se Simultan, Suhrkamp il racconto Gier e 
l’anno seguente Goldmann, Wandruszka 
ribadisce che nel ciclo delle Todesarten a 
Malina sarebbe dovuto seguire Das Buch 
Goldmann e poi Das Buch Jordan (Buch 
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rivista privo di scrupoli, cui si lega Fan-
ny, primo nucleo narrativo di Das Buch 
Goldmann risalente agli anni 1963-64 nel 
periodo critico a seguito della separazio-
ne da Max Frisch, avvenuta nell’agosto 
1962. Si riscontrano del resto affinità te-
matiche con le liriche scritte nel 1963 e 
contenute nella raccolta, pubblicata po-
stuma, Ich weiß keine bessere Welt.

Wandruszka ricostruisce in dettaglio 
(pp. 309 e ss.) la genesi di questi primi 
testi che inizialmente avrebbero dovu-
to comporre il racconto di una vienne-
se, scritto in parallelo, come una sorta di 
contrappeso, allo «Hauptbuch» Franza, 
comunque inserito come variazione 
nell’ambito del progetto delle Todesar-
ten possibili. Dalle testimonianze episto-
lari a Siegfried Unseld e Hans Werner 
Henze, citate dalla curatrice, si apprende 
che Requiem für Fanny doveva essere un 
«Capriccio, da sich abgelöst hat von der 
Haupttragödie» (p. 309), «in dem viel 
Komisches vorkommt, Witziges, Imper-
tinentes [...] nicht ein Buch, sondern eine 
Operette, tutto questo molto viennese, 
un tributo dovuto, bald ein inchino, bald 
eine frozzelei» (p. 310). Wandruszka os-
serva che, pur essendo egualmente tragi-
co l’epilogo di Fanny già anticipato nel 
titolo, la figura femminile ha per Bach-
mann una funzione di aperçu liberato-
ria, nel periodo del complesso processo 
di orientamento concettuale, poetologi-
co e di scrittura della Todesart di Mali-
na. Ancora più significativi risultano in 
questi primi abbozzi la prospettiva, nella 
pluralità di variazioni, della Todesart per-
petrata nel mondo dell’arte e il «dialogo 
ironico», costantemente rinnovato fra te-
deschi e austriaci. Nell’abbozzo Die ge-
stohlenen Jahre Fanny è una segretaria 
vittima dello scrittore Toni Marek che ha 
sfruttato i due anni della loro relazione 
per costruire il suo romanzo sulla base di 
tutto ciò che lei gli aveva detto: «es wa-
ren lauter Dinge, die sie ihm erzählt hat-

chissimo commento della curatrice, cor-
redato da un utile glossario e articolato in 
brevi e incisivi paragrafi in cui si ricostru-
isce una fitta rete di richiami biografici, 
di connessioni intertestuali, di relazioni 
storico-politiche, di intrecci culturali e 
del mercato editoriale dal 1945 agli anni 
Sessanta e getta luce sui percorsi visibili 
e carsici del ciclo narrativo delle Todesar-
ten e sulla sua poetica.

Di fronte alla scarsa considerazione di 
cui anche nella Bachmann-Forschung ha 
sofferto nel tempo Das Buch Goldmann, 
compresso fra Malina e Das Buch Fran-
za, Wandruszka condivide e avvalora ul-
teriormente la tesi di Albrecht e Götts-
che che quest’opera non solo avrebbe 
dovuto essere «il secondo romanzo del 
ciclo delle Todesarten», da proporre an-
che come «alternativa etica ed estetica al 
romanzo di Max Frisch Mein Name sei 
Gantenbein», ma ne motiva ampiamen-
te la definizione di «Zeitroman, Öster-
reich-Roman, als Sittenbild der Nach-
kriegsgesellschaft, als Literaturroman 
oder als Kriminalroman» (p. 339). La 
curatrice rileva con una puntigliosa in-
dagine unita a respiro interpretativo tutti 
gli elementi che alimentano la dimensio-
ne critica dello Zeitroman radicato in una 
reale e capillare topografia viennese e al 
tempo stesso proiettato in una più ampia 
geografia della memoria, quella del falli-
mento della ‘reimmigrazione’, del ritorno 
in Austria dall’esilio dopo il 1945, tema 
centrale anche nel racconto Unter Mör-
dern und Irren. È il caso di Harry Gold-
mann, nome che allude a Heinrich Hei-
ne, ebreo austriaco e brillante ufficiale 
di Hollywood, che ritorna dall’America 
alla fine della guerra e sposa la protago-
nista Fanny, nata Stephanie Marie The-
rese Wischnewski. Ma Wandruszka sot-
tolinea anche un’altra topografia, quella 
che nasce dal contrasto fra la metropoli 
viennese e la provincia, del Burgenland 
da cui proviene Toni Marek, scrittore, ar-
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munque, come precisa la curatrice, non 
visitò nell’ottobre 1966, è una cruda, di-
sincantata e al tempo stesso operettisti-
ca fantasmagoria di voci di scrittori e di 
critici che popolano una Kermesse do-
minata dalle leggi economiche di mer-
cato nella quale gli autori sono «kleine 
Raubtiere»: «Hier sehen Sie die Vertre-
ter des Buchhandels, aber damit meine 
ich nicht diesen ehrenwerten Beruf, der 
diese Bezeichnung auf die gewöhnli-
che Art verdient, sondern vielmehr eine 
Welt, in der der Buchhandel zum Men-
schenhandel ausgeartet ist» (p. 167). 
È la voce questa dello scrittore Malina 
che, nota ancora Wandruszka, come il 
Virgilio dantesco guida il più giovane 
Jonas, in cui si può riconoscere Peter 
Handke, nell’inferno del mercato edito-
riale. Nell’arena della Buchmesse, in cui 
Bachmann sviluppa una vera e propria 
critica sociologica dell’intellettuale, si 
confronta un gruppo di scrittori austria-
ci (oltre a Malina ricorrono i nomi di 
Benedek e di Fürbringer) con il mondo 
tedesco, con quello della critica espres-
sa dal ‘wir’ di Reich-Ranicki, verrebbe 
da pensare in una sorta di contrappo-
sizione aggiornata all’interno della fiera 
del libro delle schermaglie nel salotto di 
Diotima nell’Uomo senza qualità fra il 
viennese Ulrich e il prussiano Arnheim. 
Nei dialoghi fra Malina e Jonas fra uno 
stand e l’altro si ironizza sulla ricorrente 
questione che cosa sia il nuovo roman-
zo e perché non lo sia: «Danach kam 
ein Schwenk auf die Buchstände, auf 
ein Interview im Hessischen Hof mit 
den Franzosen, die darlegten, was der 
neue Roman nicht sei. [...] Ich hab Er-
eignisse gern, sagte Jonas, aber ich bin 
überzeugt, es ereignet sich nie etwas. 
Wieder der Roman, wieder ein Prob-
lem, die Kritik und Probleme der Kri-
tik. Sackgassen des Erzählens, Hochge-
stochenes, Runder Tisch, [...] Herren, 
die so ausdrückten, als wollten sie den 

te, wann erzählt, nachts, wenn sie neben 
ihm lag, am Nachmittag, wenn sie durch 
einen Wald gingen, wie sie radfuhren, 
wenn sie Kaffee tranken» (p. 15). Il pa-
rassitismo dello scrittore, che ricorda 
alla lontana quello di Spinell nel Tristan 
di Thomas Mann, provoca una lunga se-
quenza invettiva di Fanny che peraltro 
scivola in una pointe comica chiaramen-
te voluta da Bachmann: «ihr Schlächter, 
den sie Schwein nannte, obwohl sie das 
Tier war, das er geschlachtet hatte, ein 
Lamm, Lamm Gottes» (p. 17).

In Fanny Goldmann, die Schauspiele-
rin la protagonista, qui moglie di Harry 
Goldmann, da segretaria diventa attrice 
al Burgtheater, dove interpreta il ruo-
lo di Ifigenia di Goethe e di Medea di 
Grillparzer, e poi al Theater in der Jo-
sefstadt. Nel commento, Wandruszka, 
che fa riferimento alla fonte del libro Das 
Vermächtnis der Duse di Olga Signorelli, 
presente nella biblioteca di Bachmann, 
sottolinea l’affinità di Fanny con Eleo-
nora Duse il cui amore per D’Annun-
zio è da questi ‘utilizzato’ nel romanzo 
Il fuoco, una ‘vendicativa’ trasposizione 
ulteriore del «trauma Max Frisch». Non 
è qui possibile commentare i numerosi 
rapporti relazionali oppositivi tra Fanny 
e altri personaggi femminili su cui si sof-
ferma la curatrice con precisi e spesso il-
luminanti richiami a fonti e figure reali e 
letterarie, come la tedesca Karin, nuova 
fiamma di Marek, o Maria Malina, sorel-
la dello scrittore Malina, originario della 
Carinzia o, nella quinta parte, Eka con-
tessa Kottwitz, giornalista amburghese di 
cronaca politica.

Nella sequenza dei testi riveste gran-
de rilievo il capitolo centrale Auf der 
Frankfurter Buchmesse, per molti versi 
sorprendente, che, come scrive Wan-
druszka «etwas Ungewöhnliches in der 
Literatur der damaligen Zeit dar(stellt)» 
(p. 365). La rappresentazione narrativa 
della fiera del libro che Bachmann co-
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lato rimanda alle prime prove di scrit-
tura perché condensa ed esplicita molti 
dei temi ricorrenti, dall’altro, viene in-
dicata dall’autore stesso come un’incur-
sione tardiva nei propri numerosi unge-
schriebene Stoffe, i materiali mai scritti 
e dunque ‘mai dimenticati’, che hanno 
continuato per anni a lavorare in lui sen-
za tramutarsi in parola. Il racconto vie-
ne, infatti, pubblicato nel 1981 nel primo 
volume dell’imponente lavoro che occu-
perà Dürrenmatt fino al 1990: il progetto 
autobiografico Stoffe. Si tratta di una rac-
colta di ricordi, abbozzi e testi di varia 
natura che ruotano intorno ai temi e ai 
materiali letterari di un’intera vita, senza 
affrontare però in modo diretto la vera 
e propria biografia dell’autore, cosa che 
secondo Dürrenmatt sarebbe stata im-
possibile, oltre che superflua e poco in-
teressante. 

Il testo si presenta inizialmente come 
la confessione in prima persona di un 
mercenario sopravvissuto alla terza guer-
ra mondiale. Sulla terra, resa quasi ina-
bitabile da alcune bombe nucleari, i 
combattimenti si trascinano da più di 
vent’anni e sono ormai degenerati in un 
massacro disordinato e senza senso all’in-
terno di intricati cunicoli scavati nelle 
montagne himalayane. La prosa di Dür-
renmatt non tralascia alcun dettaglio e si 
sofferma con sguardo disincantato sulla 
violenza spietata e sullo stravolgimento 
dei rapporti umani, richiamando la mol-
teplicità grottesca dei dipinti apocalittici 
di Bosch, molto amati dall’autore. Signi-
ficativo l’unico prerequisito per chi vo-
glia prendere parte come mercenario alla 
guerra invernale del Tibet: è indifferente 
che si creda o meno in Dio, o nell’immor-
talità dell’anima; ciò che invece è neces-
sario è credere all’esistenza del nemico, 
poiché quest’unica fede giustifica da sola 
l’insensatezza della guerra. D’altra par-
te il nemico diventa immediatamente 
un’ipotesi metafisica, infalsificabile poi-

Zuschauern etwas in deren Sprache zu-
kommen lassen» (p. 188). Anche qui il 
commento (pp. 365-383) di Wandru-
szka permette di analizzare e decodifi-
care figure e situazioni narrative intra-
testuali come nel caso di Malina, un 
«Doppelgänger» che, a differenza del 
romanzo Malina in cui l’altro è l’io fem-
minile, si caratterizza nell’alterità di Jo-
nas, o di stabilire una relazione con la 
Comédie humaine di Balzac in forza 
del principio dell’‘analogia’ che lega 
fra loro le esperienze traumatiche delle 
protagoniste.

Per le scelte compiute da Wandrusz-
ka nella ricomposizione di questi mate-
riali narrativi, suffragate e impreziosite 
da una fitta tessitura di commenti e di ri-
chiami alle fonti ad ampio raggio, questa 
nuova edizione di Das Buch Goldmann ci 
consente di leggere i frammenti con oc-
chi diversi e con nuove prospettive ripor-
tando l’impressione o l’illusione che il 
romanzo nella sua rielaborazione e nella 
redazione definitiva, cui quasi certamen-
te Bachmann sarebbe pervenuta, avreb-
be assunto una fisionomia non dissimile, 
ma anche la convinzione che quest’opera 
per gli evidenti elementi speculari contri-
buisca ad arricchire la letteratura e la po-
etica della scrittrice.

Fabrizio Cambi

Friedrich Dürrenmatt, La guerra in-
vernale nel Tibet (1981), trad. di Donata 
Berra, Adelphi, Milano 2017, pp. 108, 
€ 12

Pochi mesi fa è uscita per Adelphi la 
nuova traduzione, a cura di Donata Ber-
ra, di uno dei più spiazzanti racconti lun-
ghi di Friedrich Dürrenmatt. La guerra 
invernale nel Tibet fa parte dell’opera 
tarda dell’autore e ha un ruolo significa-
tivo in relazione alla sua poetica: da un 
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to decide di incidere a tentoni sulle pa-
reti della caverna la propria storia e con 
essa quella dell’umanità, per lasciare una 
traccia destinata ai futuri ma improbabili 
abitatori del mondo. La scrittura si esten-
de nei meandri della montagna e ogni 
riga, interrompendosi su una parete del 
cunicolo, torna indietro sulla parete op-
posta come arrotolandosi su sé stessa. La 
disperata impresa non manca di suscita-
re un certo orgoglio nel mercenario: «su 
ogni parete incisioni di sette righe lunghe 
duecento metri. È così che si diventa ma-
estri di stile» (p. 27). Oltre a raccontare 
le vicende passate, fatte di colpi di sce-
na, amori e tradimenti, il narratore si im-
provvisa traduttore universale. Siccome 
è probabile che ai futuri lettori della ca-
verna i parametri umani risultino incom-
prensibili, l’unico paragone possibile per 
descrivere la storia della guerra risiede, 
secondo il mercenario, nell’immutabile 
comportamento di astri e galassie, (una 
passione che Dürrenmatt, fra l’altro, 
coltivò fin dagli anni dell’infanzia). Così 
il messaggio nella caverna si fa allegoria 
astrofisica per raccontare i rapporti tra 
governi, sudditi, Stati e poteri, ovvero per 
tradurre l’umanissima e distruttiva scien-
za politica. Gli Stati diventano pianeti e 
supernove, e i rivolgimenti storici sono 
resi con dettagliate descrizioni del collas-
so di un sole in buco nero, poiché «a que-
sti esseri futuri non è possibile parlare di 
noi, ma solo di qualcosa che riguarda allo 
stesso modo loro e noi: le stelle» (p. 39).

La struttura apparentemente logica e 
lineare della narrazione viene presto mi-
nata dall’impressione sempre più netta 
di trovarsi sull’orlo di una mise en aby-
me: questo testo racconta di un uomo 
che incide la propria storia sulle pareti di 
una caverna, e altro non è, di fatto, che 
l’incisione stessa. A confermare nel let-
tore l’ipotesi compaiono puntuali i segni 
espliciti della metanarratività: commenti 
espressi evidentemente dalla voce disin-

ché tutte le parti in causa – nemici, ami-
ci, alleati – vestono la stessa tuta mime-
tica bianca e sparano a vista di fronte a 
qualsiasi movimento sospetto. L’utopia 
egualitaria si è rovesciata in un’orrenda 
carneficina di tutti contro tutti, appia-
nando differenze etniche – «un gigan-
tesco negro del Congo combatte accan-
to a un malese, uno scandinavo biondo 
accanto a un aborigeno australiano» –,  
sociali – «non ci sono solo ex soldati ma 
anche membri di organizzazioni clande-
stine disciolte, terroristi di ogni ideolo-
gia, come pure sicari di professione, ma-
fiosi e semplici avanzi di galera» (p. 10) –, 
e di genere – «in compenso ora abbiamo 
anche dei mercenari femmine» (p. 25). In 
questo scenario è quasi un gesto di pietà 
quello del protagonista, che acconsente a 
dare una buona morte al proprio coman-
dante pugnalandolo alle spalle mentre 
quest’ultimo consuma un allucinato rap-
porto sessuale nel bordello sotterraneo. 

L’umanità è giunta al limite dell’auto-
distruzione, tema che Dürrenmatt aveva 
già affrontato negli anni Cinquanta, (per 
esempio nel racconto Der Tunnel, 1952), 
ma che nell’Europa del muro di Berlino e 
della crisi nucleare assume tutta un’altra 
attualità. La forza del racconto sta nell’i-
narrestabile voce del mercenario senza 
nome che ricostruisce il cammino dell’u-
manità all’interno del vero e proprio vi-
colo cieco della guerra. Il protagonista 
svela la tragicomica condizione da cui ci 
parla: mutilato, è costretto ad avanzare 
nei cunicoli sotterranei su una cigolante 
sedia a rotelle, trascinandosi dietro una 
sacca di vecchio scatolame come suo uni-
co sostentamento. Le braccia dell’uomo, 
perse in combattimento e sostituite bru-
talmente in un improvvisato ospedale da 
campo, ora consistono in un acuminato 
punteruolo d’acciaio e un mitra sempre 
pronto a sparare. 

Il mercenario è probabilmente tra i 
pochi rimasti. Nel buio in cui è confina-
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Nel racconto, i riferimenti principali 
e maggiormente espliciti sono legati alla 
classicità, e si tratta di miti accomunati 
dalla contrapposizione tra logos e mon-
do sotterraneo, mitico e irrazionale. È 
evidente, tuttavia, che Dürrenmatt non 
ha alcuna intenzione di lasciare che i suoi 
eroi ‘escano fuori’ da tale mondo sotter-
raneo. È ciò che si trova dentro la caver-
na, o nel labirinto, a interessare l’autore, 
e si dovrebbe forse dire dentro la tana, 
perché l’altro ipotesto imprescindibile di 
questo racconto è senza dubbio il celebre 
racconto di Kafka, in cui l’uscita è sola-
mente propedeutica a guardare appunto 
la propria tana da fuori. In Kafka l’auto-
re vede certamente un proprio sodale, 
qualcuno che si è arrovellato sugli stessi 
temi, come esplicitamente ricordato nel-
le pagine non prettamente narrative che 
precedono questo racconto nell’edizione 
originale. Ma oltre a condividere alcuni 
materiali narrativi, come il labirinto o le 
grottesche ragazzine urlanti (che emergo-
no ora con più chiarezza grazie alla nuova 
traduzione), i due autori possono essere 
accostati anche per quanto riguarda al-
cune microstrategie testuali, che rendono 
evidente una loro più profonda intimi-
tà. Quando il mercenario si rappresenta 
«gli esseri umani in una caverna, fin da 
giovani stretti in catene per le gambe e il 
collo, così che siedano immobili e possa-
no soltanto guardare la parete che hanno 
di fronte», ed essi «imbracciano tutti un 
mitra» (p. 100), nella vistosa inesattezza 
con cui il mito viene trasposto, riecheg-
gia l’indifferente finta ingenuità con cui 
Kafka, all’inizio di America, descrive la 
Statua della Libertà che impugna la spa-
da invece della fiaccola, oppure le riela-
borazioni mitiche nel Silenzio delle sirene 
o in Prometeo. Più in generale però ad ac-
comunare i due autori è una certa poetica 
del grottesco, in Kafka solo accennata, in 
Dürrenmatt approfondita e variata al li-
mite delle proprie possibilità. 

carnata di qualche filologo-cavernicolo 
che ha decifrato le scritte sulle pareti. Il 
topos del manoscritto ritrovato diventa 
dunque quello della ‘caverna ritrovata’ 
con tutte le risonanze simboliche e miti-
che a cui rimanda, come notato più volte 
dalla critica. L’evidente richiamo al mito 
platonico, luogo fondativo della filoso-
fia occidentale, è ibridato e fatto reagire 
con un altro mito ben noto: quello del 
labirinto. Il Minotauro, il mezzo uomo 
e mezzo toro a cui l’autore ha dedica-
to molte tra le sue pagine più celebri, è 
qui mutato in un altro personaggio me-
ticcio, una sorta di cyborg postumano, 
come rileva Henning nel suo Das andere 
Labyrinth. L’operazione di Dürrenmatt, 
tuttavia, non si limita a cercare compli-
cità con i lettori in uno scaltro gioco di 
riferimenti. Ogni oggetto, ogni perso-
naggio di questo racconto nasconde, e 
al contempo mostra, strade interpretati-
ve e possibili chiavi di lettura, che ren-
dono labirintica la stessa forma narra-
tiva per l’intricatezza quasi barocca dei 
suoi riferimenti. Il modo di procedere è 
però chiaro e punta a inglobare miti e 
oggetti-feticcio della cultura occidentale 
all’interno della narrazione, per ridurli a 
forza di rivolgimenti all’ombra grottesca 
di sé stessi. Se in prima battuta infatti 
l’umanità – con i suoi saperi, la sua filo-
sofia, la sua storia, i suoi miti – sembra 
destinata a una tragica distruzione sen-
za appello, nello svolgersi della confes-
sione-racconto i vari materiali riemergo-
no dislocati, trasfigurati e ridicolizzati, 
e su tutto resta imperturbabile e saldo 
lo sguardo pieno di Humor dell’auto-
re. Proprio questo Humor salvifico, che 
Dürrenmatt in una celebre intervista te-
levisiva definiva «ciò che resta, alla fine, 
di fronte alla vita» sembra essere ciò che 
spinge l’autore a ridurre per esempio il 
suo ultimo uomo, novello Minotauro, a 
una caricaturale incarnazione dell’iconi-
co ‘coltellino svizzero’. 
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tusiasmo per New York vista come l’an-
ti-Svizzera, ricerca dell’esotico –, Raeber 
si distingue per la sua narrativa irriveren-
te all’insegna della sperimentazione lin-
guistica, pratica che può ricordare il con-
nazionale Hermann Burger, e per testi 
poetici di estrema incisività, dal linguag-
gio vigoroso, netto e tagliente. 

Se l’odeporica di Raeber, che visitò 
varie regioni del nostro paese, ha susci-
tato l’interesse della germanistica ita-
liana, come risulta dalla traduzione di 
Teodoro Scamardi Calabria. Appunti 
di viaggio (Rubbettino, Soveria Manel-
li 2012; ed. orig. Calabria, Reiseskizzen, 
Biederstein, München 1961), la sua li-
rica è stata proposta al lettore subalpi-
no solo in antologie miscellanee, ad es. 
in Cento anni di poesia nella Svizzera te-
desca (Crocetti, Milano 2013) a cura di 
Annarosa Zweifel Azzone, che ha eccel-
lentemente eseguito anche la traduzione 
del presente volumetto la cui selezione, 
come precisato nelle pagine introdutti-
ve, è improntata a «evidenziare connes-
sioni ed affinità più profonde» (p. 15) 
rispetto a quelle suggerite dalla mera 
sequenza cronologica. La curatrice ci 
informa che la lirica di Raeber molto 
deve a poeti dell’antichità come Ome-
ro, Orazio e Virgilio, a classici tedeschi 
come Hofmannsthal e George nonché 
alla Weltanschauung che T.S. Eliot ha il-
lustrato in Tradition and the Individual 
Talent, rimandi che echeggiano in que-
sta o quella pagina del libro.

Nell’ambito della letteratura svizze-
ro-tedesca Raeber appartiene, come ad 
es. Kurt Marti, il già citato Hermann 
Burger, Mariella Mehr, a quelle voci ir-
riverenti che in termini sia di forma che 
di contenuto risultano innovative se non 
provocatorie e scompigliano, anzi sov-
vertono, quanto tramandato dalla tradi-
zione.

Già guardando alla biografia, non sor-
prende che uno scrittore come Raeber sia 

Dissonante, provocatorio e tuttavia 
dotato di quella apparente necessità ti-
pica dei classici, il grottesco di Dürren-
matt decostruisce ciò che resta dei sacri 
valori moderni, e ciò che può sembrare 
un sarcasmo tutto locale, da Nestbesch-
mutzer dell’ordinata ipocrisia svizzera, 
si fa invece strumento di una più ampia 
e corrosiva critica alla modernità e alle 
sue contraddizioni. E che l’autore stia 
parlando proprio al nostro tempo e alle 
sue derive, è confermato anche dall’epi-
logo del racconto. Con una trovata che 
oggi, alla luce di recenti definizioni del 
nostro tempo come età del turismo, sem-
bra lucida e anticipatoria, il mondo nuo-
vo dürrenmattiano viene ricostruito in-
nanzitutto facendo dell’istoriata caverna 
un museo per famiglie. Infine, come ap-
prendiamo in modo frammentato e con-
fuso, nel mondo futuro la musica sarà 
ricordata grazie alle note dell’inno na-
zionale svizzero Quando bionda aurora, il 
mattin c’indora, la filosofia si conoscerà 
grazie allo Schwegler, un compendio ma-
nualistico ottocentesco, e la letteratura 
fonderà il proprio rinascimento sul cele-
bratissimo classico Heidi.

Alice Gardoncini

Kuno Raeber, Poesie, trad. e cura di 
Annarosa Zweifel Azzone, ADV Pu-
blishing House, Lugano 2016, pp. 104, 
CHFR 15

Tra gli autori cui il periodico «Text 
und Kritik» ha recentemente dedicato un 
numero monografico (Heft 109, 2016) 
compare Kuno Raeber (1922-1992), che 
in tal modo viene canonizzato come scrit-
tore di rilievo nel panorama letterario del 
Novecento. Artista irrequieto dalla bio-
grafia per certi aspetti rappresentativa 
per gli scrittori elvetici – problematica re-
ligiosa, frequenti soggiorni all’estero, en-
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Gli animali che popolano la lirica di 
Raeber assumono forme fantastiche e 
vengono spesso colti nella loro fragilità 
tramite un procedimento congetturale 
in cui l’io poetico si interroga sulla loro 
essenza e mette in discussione qualsiasi 
fondamento ontologico del creato: «Se 
strisciasse fuori / dalla pozza / e si arram-
picasse / sul bordo e vedesse lontano nel 
mare / sull’acqua azzurra / una azzurra 
vela sotto un azzurro / cielo / come po-
trebbe allora il granchio / tornare indie-
tro – calarsi giù / nella pozza e restare / 
granchio e restare lì / nel buio / come po-
trebbe? » (Il granchio, p. 99).

La «fascinazione della morte» (Fasci-
nazione, p. 59) si pone come cifra che 
caratterizza pressoché tutta la raccolta. 
Rari sono i componimenti in cui emer-
ge una disposizione d’animo diversa; 
tra questi si segnala Incantesimo, evoca-
tivo già nel titolo e forse più vicino alla 
concezione tradizionale di poesia, in cui 
trapela un delicato ed originale ideale di 
Zweisamkeit, poesia questa formalmente 
e contenutisticamente sui generis all’in-
terno della silloge in esame.

Conclude la raccolta una breve sele-
zione di poesie alemanne, una delle quali 
– Escorial – presentata anche nella ver-
sione in Schriftdeutsch che risulta più 
misurata e classica rispetto a quella in 
dialetto, prova del fatto che, come affer-
ma Raeber, «[i]l dialetto […] permette 
[…] un’espressione più immediata […] 
Poiché il dialetto si radica più a fondo 
nell’inconscio, possiede una gamma d’e-
spressione più ampia» (p. 13).

Degni di nota gli accorgimenti adot-
tati al fine di approdare ad una versione 
italiana in equilibrio tra aderenza all’ori-
ginale ed efficacia nella lingua d’arrivo. 
Che la traduttrice rifugga dalla tenta-
zione di appianare il testo tedesco, che 
presenta volutamente infrazioni e asperi-
tà, è essenziale per uno stile come quel-
lo di Raeber: frammentario, mosso, non 

da varie parti ignorato, se non avversato. 
La sua esistenza non segue certamente 
binari borghesi, basti pensare allo sciogli-
mento del matrimonio a causa della pre-
sa di coscienza della propria omosessua-
lità, all’atteggiamento di chiusura verso il 
mondo accademico e il Literaturbetrieb, 
ai vagabondaggi a Roma che si configura 
come la quintessenza dell’esperienza ero-
tica prima ancora che artistica.

Della componente cosmopolita reca-
no traccia varie poesie tra le quali Moni-
to a un visitatore di San Clemente, Napo-
li: Palazzo Reale, Sesta Avenue, Escorial. 
Notevoli gli esiti che produce la contem-
plazione di opere d’arte, ad es. il Bildge-
dicht descrittivo-riflessivo Peter Paul Ru-
bens: San Sebastiano, che si sviluppa in 
forma di intensa apostrofe rivolta al san-
to e suddivisa in tre strofe seguite da un 
verso spurio finale che suggerisce l’idea 
dell’apertura e della possibilità.

Le poesie che più rendono conto 
dell’inquietudine di fondo dell’autore 
sono quelle brevi ed ermetiche, dal lessi-
co riferibile a un numero limitato di cam-
pi semantici: natura notturna, natura de-
solata, morte, città in disfacimento.

Ove i componimenti si soffermino su 
singoli elementi architettonici, produ-
cendo una sorta di Architekturgedicht 
destrutturato, questi vengono colloca-
ti in un visionario scenario apocalitti-
co («Mura e torri / esplodono. Cupole 
/ incrostate si abbattono a terra. / Già 
avanzano fluttuando / pesci di primave-
ra e sventagliano i rami», Vento, p. 41 ), 
mentre altrove decorazioni scultoree te-
riomorfe prendono vita in un surreale 
paesaggio onirico («D’estate i leoni si ri-
parano / dietro i vasi di / oleandro dai 
singhiozzi della spiaggia. / In inverno / 
l’oleandro è in fiore. I singhiozzi / taccio-
no, e i leoni / avanzano da dietro i vasi / 
con occhi lampeggianti. / Fuggono a Ca-
pri / su ghiaccio alla deriva», Napoli: Pa-
lazzo Reale, p. 39).
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Michele Cometa, Perché le storie ci 
aiutano a vivere. La letteratura necessa-
ria, Raffaello Cortina, Milano 2017, pp. 
428, € 33

Uno spettro si aggira per gli studi di 
teoria della letteratura: il bios. Il ricchis-
simo libro di Cometa offre innanzi tut-
to un bilancio assai articolato della svolta 
biopoetica che gli studi di orientamen-
to evoluzionistico e soprattutto quelli di 
impianto cognitivistico hanno impres-
so nelle scienze umane al più tardi dal-
la metà degli anni Novanta. Il confronto 
con i classici vecchi e nuovi della lettera-
tura specialistica, in certi casi spinto fino 
alle soglie di un vero e proprio cimen-
to a visiere abbassate (per esempio nel-
la discussione delle tesi di Galen Straw-
son, pp. 130-140, e di Marco Caracciolo, 
pp. 202-207), è peraltro accompagnato 
in vari passaggi dalla definizione di un 
indirizzo teorico-critico del tutto auto-
nomo, che culmina nel quarto capitolo 
con la connessione tra gli effetti adattivi 
di narratività e letteratura e il lenimento 
dell’ansia.

La messa in rilievo, fin dal sottotitolo 
del libro, del carattere ‘necessario’ della 
finzione letteraria non è tanto una mos-
sa strategica destinata a disattivare le due 
polarità estreme della discussione teorica 
dagli anni Sessanta in poi: la testolatria 
strutturalistica e l’indifferentismo cul-
turologico; Cometa si premura anzi di 
segnare con grande scrupolo, ogni vol-
ta che è possibile, i margini in comune 
tra cultural studies e biopoetica, lascian-
do intendere che l’una, pur con l’urgen-
za antropologica che la pervade, non è 
in fondo separabile dal lavoro prepara-
torio compiuto dagli altri, nel senso che 
gli studi culturali, con la loro abitudine 
a cogliere le basi ideologiche di tutte le 
pratiche che si presentino come ‘natu-
rali’, mettono a disposizione dell’inter-
pretante uno strumento fondamentale 

di rado privo di punteggiatura e spesso 
improntato a frasi nominali tra loro ap-
parentemente scollegate. Esemplare in 
tal senso la poesia Distolto rivolto, carat-
terizzata da una pregnanza espressiva e 
da un’ambiguità poetica che sembrano 
sfidare il lettore a venire a capo razio-
nalmente delle ragioni alla base del pro-
fondo coinvolgimento che la magmatica 
superficie linguistica produce. Ove in te-
desco compaia l’enjambement realizzato 
tramite la divisione sillabica, l’italiano si 
serve talora dell’apostrofo a fine riga (ad 
es. in Sesta Avenue, p. 88), talora, in ma-
niera analoga al tedesco, dell’a capo che 
spezza la parola e il verso (Al di là, p. 87; 
Escorial, p. 91), un dettaglio questo ap-
parentemente marginale che rende conto 
dell’accuratezza della traduzione. 

Al lettore stimolato dalla presente 
silloge ad approfondire ulteriori aspetti 
dell’opera di Raeber, il già citato nume-
ro monografico di «Text und Kritik» e i 
Werke in 5 Bänden magistralmente cura-
ti da Christiane Wyrwa e Matthias Klein 
(Nagel & Kimche im Carl Hanser Ver-
lag, München-Wien 2002) potranno of-
frire validissimi strumenti. 

Il lettore interessato alla poesia sviz-
zero-tedesca ricorderà Annarosa Zwei-
fel Azzone come curatrice di altri volumi 
poetici di ambito elvetico, tra i quali Kurt 
Marti, Orazioni funebri (Crocetti, Mila-
no 2001) ed Erika Burkart, Poesie (Cam-
panotto, Udine 2005). La studiosa, i cui 
contributi critici compaiono frequente-
mente nella rivista «Poesia», sta attual-
mente lavorando a un’antologia relativa 
alla cultura svizzero-tedesca incentrata 
su poeti tradotti da poeti, progetto cui, 
data l’esperienza della curatrice e l’at-
tenzione che costantemente rivolge sia al 
profilo dei singoli autori che alle loro pe-
culiarità formali, non si può che guardare 
con curiosità.

Anna Fattori
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perché tutte le pratiche intese a rendere 
abitabile il reale presuppongono l’inne-
sco di relazioni sistemiche con gli altri 
individui, con l’obiettivo di monitorarne 
le condotte, di mettere in comune le ri-
sorse, di gestire i conflitti in modo van-
taggioso. Nell’addentrarsi su questo ter-
reno, la scrittura di Cometa, molto al di 
là del suo obiettivo dichiarato (prestare 
un primo contributo al superamento dei 
confini tra scienze dure e scienze umani-
stiche e delimitare una superficie di in-
tersezione che richieda strumenti erme-
neutici propri e innovativi, non il puro e 
semplice incrocio di competenze preesi-
stenti), acquisisce una sempre più spic-
cata urgenza ontologica, apprendendosi 
a questioni generali dell’essere al mondo 
che, pur nella consapevolezza esplicita 
della loro storicità, vengono nondimeno 
riconosciute, con una mossa che è pro-
pria del saggismo più alto, negli aspetti 
non perituri evocati dall’interrogazione 
sulla destinalità dell’umano che sta a loro 
fondamento.

Il libro di Cometa non si limita eviden-
temente ad anticipare dei possibili per-
corsi di ricerca, rimandando a un ulterio-
re affinamento delle categorie analitiche 
il loro compimento. La necessità di strut-
turare il campo e gli strumenti dell’inda-
gine attraverso un consolidamento degli 
studi è senz’altro un tratto ricorrente e 
caratteristico del saggio, là dove, per fare 
solo un esempio, l’autore individua una 
serie di improprietà e di errori ai quali 
lo studioso che si affacci su quest’ambito 
ancora molto lontano dall’essere stabiliz-
zato si trova inevitabilmente esposto (pp. 
52-56). E tuttavia molto al di là di que-
sta accentuazione del significato pionie-
ristico di un’impresa del genere, la quale 
oggettivamente dischiude in modo siste-
matico al lettore italiano una vastissima 
bibliografia specialistica (pp. 355-417) 
altrimenti non disponibile in un assetto 
così ragionato, il lavoro si distingue in re-

per distinguere – nel discorso sul bios – 
i vari livelli di sovrapposizione analitica 
addensatisi sul primum dell’esistenza or-
ganica. Al cognitivismo, in questa chiave, 
Cometa attribuisce tra l’altro proprio il 
merito di aver recuperato «un sano con-
testualismo, sancendo nel contempo il 
superamento del divario natura/cultura 
e l’affermazione di un modello multili-
vello di comprensione dei fenomeni bio-
culturali» (p. 198). La ‘necessità’ della 
letteratura sta semmai nella sua capacità 
di appagare bisogni primari, radicati nel-
la storia evolutiva della specie, e che nel 
corpo trovano sia la loro manifestazione, 
sia il campo di forze entro cui ha luogo il 
loro soddisfacimento. Se è vero che «sia-
mo entrati nell’epoca della biopoetica, di 
una riflessione teorico-letteraria basata 
sulla biologia, sull’evoluzionismo e sulle 
scienze cognitive» (p. 29) questa svolta 
deve indurre alla constatazione che «la 
letteratura, la narrazione e la fiction sono 
necessarie perché sono utili, hanno una 
finalità, una funzione per il bios» (p. 36). 

L’attitudine alla narrazione, in cui Co-
meta identifica con grande chiarezza una 
disposizione preliminare alla finzionalità 
e alla pratica letteraria vera e propria, ap-
pare connessa all’esercizio di un impul-
so formativo parallelo ed equivalente a 
quello che si manifesta nella lavorazione 
di utensili o nella predisposizione delle 
condotte e dei compiti necessari a con-
durre a buon fine una partita di caccia. In 
tutti questi casi si tratta infatti, in un’otti-
ca cognitiva, di comprimere la comples-
sità del mondo a una misura conforme 
alle risorse adattive della specie umana, 
incarnando questo scatto in un embodi-
ment, in una specifica attività del corpo. 
A quest’ultima competono tanto un ef-
fetto simbolico (perché ogni operazio-
ne di adattamento è accompagnata da 
uno scarto, da un’eccedenza che non è 
completamente esaurita dalla sua fina-
lità adattiva), quanto una utilità sociale, 
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culturali rivelatesi troppo ingombranti 
per un unico cervello e molto più effica-
ci adattivamente se possono funzionare 
anche a prescindere dal contatto con il 
corpo» (p. 74).

Dove la condotta narrativa inclina ad 
assumere profili specializzati e a qualifi-
carsi consapevolmente come sovrappo-
sizione immaginale rispetto alla realtà 
contingente, come simulazione organiz-
zata, Cometa vede all’opera tre meccani-
smi evolutivi su cui, in particolare all’in-
domani di rilevanti scoperte scientifiche 
come quella dei ‘neuroni a specchio’ a 
opera del gruppo di Parma guidato da 
Giacomo Rizzolatti, si sono concentra-
te diverse voci del dibattito cognitivista. 
Si tratta del blending, del mind reading 
e soprattutto dell’empatia, la cui signo-
ria sugli studi di estetica nell’ultimo de-
cennio è un dato difficilmente contro-
vertibile. L’autore opera, come si vede, 
in modo conforme a quell’affective turn 
che rappresenta l’espressione più recen-
te delle varie svolte antropologiche sus-
seguitesi nel paesaggio degli studi uma-
nistici. Il blending, con la sua attitudine 
a fondere livelli di realtà e strati di senso 
eterogenei, costituisce una disposizione 
implicita in qualunque pratica finziona-
le, e Cometa ne coglie lucidamente l’ef-
ficacia adattiva quando lo definisce come 
«un kit di compressione che […] rende 
maneggiabile la vita» (p. 216). Il mind re-
ading, nella prospettiva dell’autore, ha la 
funzione di calibrare il dispositivo gene-
rale della finzionalità sulla misura della 
vita associata, incorporando nella pratica 
formativa l’attitudine tipicamente antro-
pica alla previsione del comportamento 
dei simili. Su questo punto si segnala per 
la sua suggestione un cenno a una pos-
sibile classificazione dei generi lettera-
ri proprio sulla base delle funzioni che 
la disposizione al mind reading svolge 
nell’organizzazione dell’intreccio, nella 
caratterizzazione dei personaggi, nella 

altà per alcune tesi forti, volte a chiarire 
la funzione evolutiva di tre disposizioni 
umane che, se hanno in comune l’eserci-
zio della formatività, pure si differenzia-
no tra loro perché corrispondono a gradi 
crescenti di padroneggiamento delle tec-
niche necessarie alla realizzazione di tale 
esercizio: la narrazione, la finzionalità e la 
letteratura vera e propria.

La prestazione adattiva che si ri-
specchia nel comportamento narrativo 
dell’Homo sapiens sta nella previsione 
delle relazioni di ordine temporale che 
strutturano il racconto dell’esperienza. Il 
decoupling che in termini cognitivistici è 
alla base di ogni condotta rappresentati-
va – perché si tratta di modellizzare la re-
altà con l’istituzione di paradigmi astrat-
ti, disancorati dalla contingenza della sua 
configurazione di superficie – richiede, 
per concretizzarsi in una sequenza nar-
rativa lineare, cioè in una ‘catena opera-
tiva’ (qui Cometa riprende un’intuizio-
ne straordinariamente efficace di André 
Lerhoi-Gouran, tracciando anche una li-
nea di comunicazione tra archeologia e 
narratologia che si ritrova poi sviluppa-
ta nell’analisi dei fondamenti cognitivi in 
comune tra atti di narrazione e manufatti 
litici), la disponibilità di un deposito me-
moriale nel quale archiviare i dati dell’e-
sperienza e dal quale attingerli ogni volta 
che una sfida adattiva renda funzionale 
la rievocazione del passato oppure l’an-
ticipazione del futuro. I dispositivi nar-
rativi stanno in un rapporto assai stretto 
con tali depositi, perché si basano tipi-
camente sull’organizzazione della realtà 
in base a relazioni temporali compresse e 
controfattuali. Da questo punto di vista, 
argomenta Cometa, la medialità stessa 
della narrazione è interconnessa in modo 
inscindibile con il meccanismo memoria-
le fin qui descritto, nel senso che i media 
non sarebbero che «protesi in cui si in-
carnano le nostre memorie, supporti nei 
quali esternalizziamo le nostre conquiste 
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fatti, che soddisfa obiettivamente un re-
quisito essenziale per la sopravvivenza, 
poiché spinge l’uomo a immaginare una 
presenza viva dietro ogni oggetto inani-
mato incrementando così la sua cautela 
e la sua disponibilità alla difesa dal pe-
ricolo, ma che altrettanto evidentemen-
te è connessa al prolungamento indefini-
to di una condizione di angoscia, trova 
nella letteratura e nel suo dispositivo fin-
zionale uno strumento di espressione ol-
tremodo elettivo. Nel labirinto di queste 
implicazioni, che attengono alla costitu-
tiva incertezza della condizione umana, 
la forma appare a Cometa – con la sua 
capacità di spuntare gli effetti depressi-
vi e inibitori dell’angoscia e di attrezzare 
efficacemente a una strategia di sopravvi-
venza aperta a una condivisione comuni-
taria – una risorsa di guarigione annun-
ciatasi, secondo la celebre espressione di 
Hölderlin, nel momento di più acuta gra-
vità del pericolo.

Maurizio Pirro

Uwe Wirth (hrsg. v.), Komik. Ein in-
terdisziplinäres Handbuch, unter Mitar-
beit v. Julia Paganini, mit 45 Abbildun-
gen, Metzler, Stuttgart 2017, pp. 415, € 
69,45

Dato il vivo interesse che gli stu-
di umanistici euro-americani degli ulti-
mi cinquanta anni hanno mostrato per 
il comico, l’idea di un manuale che for-
nisca un orientamento nella amplissima 
bibliografia di riferimento e nelle diver-
se impostazioni teorico-metodologiche, 
come anche una panoramica storica ten-
denzialmente esaustiva della fenomeno-
logia comica, è sicuramente importante 
e nell’insieme apprezzabile il risultato 
raggiunto, considerate soprattutto le dif-
ficoltà dell’impresa. Alle problematiche 
che sempre contraddistinguono la rea-

predisposizione di meccanismi di rea-
zione estetica o nella costituzione stessa 
dell’atto di narrazione (pp. 226 ss.). 
Sull’empatia, infine, Cometa ha buon 
gioco a richiamare in vita alcuni resisten-
ti filoni di storia dell’estetica, da Aristo-
tele in poi, sottoponendoli a una rilettura 
intesa a valorizzarne le intersezioni con 
discorsi paralleli, e certamente presenti 
alla massima parte dei teorici dell’empa-
tia, come la medicina, la biologia, l’an-
tropologia, da ultimo la neuroscienza e la 
medicina narrativa.

Proprio l’incontro fra letteratura e 
medicina presidia l’orizzonte del capi-
tolo conclusivo del volume. Nella capa-
cità terapeutica della letteratura Cometa 
colloca il nucleo fondamentale della sua 
finalità adattiva, identificando in parti-
colare nell’ansia la condizione più con-
geniale al dispiegamento di tali capaci-
tà. La sospensione finzionale della realtà 
mediante la sua rappresentazione lette-
raria metterebbe a disposizione dell’uo-
mo un meccanismo di esonero dall’ango-
scia destinato a potenziare le sue risorse 
di sopravvivenza. L’autore si inoltra qui 
nel cuore della classica ambivalenza im-
pressa come uno stigma inconfondibi-
le nelle strutture profonde della cultura 
occidentale, riconosciuta al più tardi a 
partire da Rousseau e teorizzata in modo 
definitivo da Freud: l’ansia, così Cometa, 
«deriva dalla nostra impotenza […], ma 
anche dal fatto che proprio i rimedi che 
abbiamo saputo sperimentare […] per 
adattarci in ogni tipo di ambiente, anche 
il più ostile, si sono rivelati forieri di ulte-
riori ansie e paure» (p. 275). D’altro can-
to, la letteratura non opera soltanto come 
una pratica di provvisoria anestesia del 
reale, ma – come si dimostra applicando 
i risultati dell’archeologia cognitiva – an-
che come un meccanismo di intensifica-
zione dell’ansia negli aspetti che meglio 
si prestano a rafforzare la fitness evolu-
tiva dell’uomo: l’attitudine animista in-
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ne alcuni aspetti problematici, può esse-
re utile sia al lettore non esperto che tra-
mite il manuale si avvicini all’argomento, 
sia come stimolo di riflessione per la ri-
cerca futura. 

Il valore principale del volume sta 
sicuramente nell’attenzione rivolta alla 
dimensione culturale, che ha permes-
so un’impostazione interdisciplinare as-
solutamente proficua nel rendere conto 
della doppia natura del comico quale fe-
nomeno della realtà da un lato, fatto este-
tico dall’altro. Il manuale porta oltre la 
settorializzazione del sapere, favorendo 
un confronto tra modi molto diversi di 
comprendere il comico e di impostarne 
l’analisi. La gamma delle discipline con-
siderate nella parte centrale (II. Metho-
dische Zugänge zum Komischen) va dalla 
filosofia all’antropologia, dalla psicologia 
e medicina alla psicoanalisi, dalla lingui-
stica agli studi letterari, per arrivare alla 
sociologia e alla politologia, includendo 
infine anche le prospettive gender, post-
coloniale e transnazionale, particolar-
mente utili a comprendere come fattori 
socio-culturali incidano tanto sulla pro-
duzione quanto sulla ricezione del comi-
co. Si tratta di un aspetto spesso ignorato 
in prospettive più specificamente teori-
che. Si pensi ad esempio all’importan-
te correzione che gli studi empirici del-
la linguistica conversazionale (esposti 
da Kotthoff) hanno apportato all’idea, 
sostenuta anche da nomi illustri, che le 
donne siano, per natura, prive di umo-
rismo. L’indagine di come i rapporti di 
forza influiscono sul comico (è bene in-
sistere: prodotto e recepito) fa emergere 
non solo il condizionamento culturale di 
tale affermazione ma anche, e ciò è ben 
più importante, la sua inconsistenza te-
orica. Inoltre, se gli approcci meramente 
teorici e filosofici hanno spesso prodot-
to definizioni ontologiche del comico, 
proprio la dimensione empirica di mol-
ti contributi presentati in questa seconda 

lizzazione di un manuale, si aggiungo-
no, nel caso specifico, quelle legate a una 
materia estremamente vasta, proteifor-
me, pervasiva di ogni sfera della cultura e 
della vita. La complessità dell’argomen-
to è generalmente nota e documentata 
da numerosi saggi che testimoniano la 
difficoltà di approdare a un’analisi sod-
disfacente del comico. Si è soliti giustifi-
care tale vaghezza analitica con la natura 
sfuggente dell’oggetto che – questa alme-
no l’opinione ormai diffusa anche se non 
per questo corretta – sembra opporre re-
sistenza a ogni tentativo di definizione, 
di catalogazione, di teorizzazione. L’idea 
alla base di tale scetticismo è che il co-
mico non possa essere definito oggettiva-
mente ma solo in riferimento a una visio-
ne soggettiva e/o a un quadro culturale 
di riferimento. Se fino alla fine del XIX 
secolo la materia aveva interessato qua-
si esclusivamente la riflessione estetica e 
filosofica; se anche nella prima metà del 
XX secolo si sono prodotte teorie im-
portanti – si ricordino quelle di Bergson 
(1900), di Freud (1905 e 1927), di Pi-
randello (L’Umorismo, inspiegabilmente 
ignorato nelle pagine del manuale curato 
da Wirth, esce nel 1908, poi, in seconda 
edizione rivista e ampliata, nel 1920), di 
Ritter (1940), di Plessner (1941) –, negli 
ultimi decenni la riflessione teorica sem-
bra segnare il passo e l’interesse preva-
lente è oggi di tipo culturale e fenomeni-
co. Lo Handbuch der Komik sta sotto il 
segno di questo cambiamento che risen-
te fortemente del paradigma culturologi-
co, e, in tempi più recenti, dell’interesse 
per la cultura mediale. In questa impo-
stazione si possono riconoscere sia il me-
rito specifico di questo manuale, sia l’o-
rigine di alcuni suoi limiti. Poiché, come 
scrive il curatore, oltre a rendere conto 
di teorie, metodologie e forme, il volume 
vuole fornire «einen Beitrag zur Komik-
forschung» (p. IX), chiedersi in che cosa 
consista questo contributo, senza tacer-
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si mettono le parti in relazione tra loro. 
Tale compito di raccordo appare affida-
to quasi esclusivamente al lettore, il quale 
non può contare sull’ausilio di un Sachre-
gister che in un manuale come questo 
sarebbe di grande ausilio. Leggendo le 
diverse parti in relazione ci si accorge 
che, talvolta addirittura in capitoli scritti 
da un medesimo autore, non sempre c’è 
convergenza, tanto che l’una potrebbe 
quasi fare a meno dell’altra. Il curatore 
sembra esserne consapevole: «Die Klä-
rung der Grundbegriffe im ersten Teil 
legt Unschärfen und Probleme frei, die 
sowohl an den zweiten Teil […] als auch 
an den dritten Teil […] weiter verwiesen 
werden» (p. X). Rendere conto di tali im-
precisioni, cercando anche di problema-
tizzarle, è un compito cui un manuale di 
questo tipo deve necessariamente assol-
vere, ed è bene tenere a mente che non 
è facile comprimere in poche pagine ri-
flessioni molto articolate. Ciononostante, 
in qualche caso i problemi sembrerebbe-
ro prodotti del manuale. Prendendo per 
esempio in esame le voci della prima par-
te: ce ne sono alcune classiche, relative 
a forme comiche semplici e complesse e 
a modalità discorsive, performative o di 
scrittura comiche, come Komik, Humor, 
Witz, Ironie, Satire, Parodie, [d]as Gro-
teskkomische, Sarkasmus. Per alcune di 
queste il comico non è di per sé elemen-
to costitutivo e gli autori spiegano gene-
ralmente bene in che senso esse vadano 
comunque intese nella loro accezione 
di forme o generi specificamente comi-
ci. Poco giustificato appare invece l’inse-
rimento di Wortspiel (a cura di Brock), 
che pertiene alla terza parte. Anche la 
voce Dummheit crea perplessità: se an-
che, come spiega Wirth (estensore della 
voce), la stupidità può apparire comica, 
considerarla un concetto fondamentale 
crea non poche ambiguità, veicolando 
questa decisione un giudizio di valore sul 
comico che, lo si voglia o no, fa riaffiorare 

sezione mette in evidenza quanto sia li-
mitativo associare al comico un significa-
to ultimo. Un esempio per tutti: lo studio 
di Bachtin sulla cultura carnascialesca ha 
fondato gran parte del discorso postmo-
derno sul comico; conseguentemente, 
molto si è insistito sulla sua forza eversi-
va nei confronti del potere, come anche 
sul suo potenziale liberatorio corporeo – 
basti ricordare la monografia sulla com-
media di Greiner, al quale (non a caso) 
vengono affidate le voci corrispondenti 
nel manuale. Di fronte a questo stato di 
cose, il capitolo Komik, Gesellschaft und 
Politik di Kapitza basta da solo a mostra-
re quanto le caratteristiche che quella 
concezione attribuisce al comico non si-
ano affatto assolute, ma coprano alcuni 
dei possibili aspetti o alcune delle pos-
sibili funzioni che esso può (non deve) 
assumere. Dall’articolo di Kapitza bene 
si evince come il potere conosca tanto la 
serietà del precetto quanto il comico, che 
si presta anche a reprimere il diverso, a 
conservare un ordine dato, a ristabilire 
gerarchie. 

Senza che sia teorizzato – e ciò è un 
limite del manuale –, questi e molti altri 
esempi nel volume mostrano la neces-
sità ai fini dell’analisi di tenere fermo il 
principio di una stretta relazione tra te-
oria e storia/cultura, risultando sterile 
ogni loro contrapposizione. Poiché tale 
rapporto (certamente possibile) non è 
stato ancora teorizzato né praticato in 
modo profuso e soddisfacente, può for-
se non stupire che esso appaia un po’ 
troppo scarno anche in questo manua-
le, costruito, in relazione a questo spe-
cifico aspetto, in modo classico: da una 
parte la teoria (I Grundbegriffe des Ko-
mischen), dall’altra la metodologia (nella 
seconda parte appena esposta) e la feno-
menologia (III. Mediale Formen des Ko-
mischen). Tale distinzione è assai utile da 
un punto di vista euristico. Qualche pro-
blema nasce tuttavia nel momento in cui 
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per eccellenza, per cui l’inserimento del-
la voce (Komödie/Tragikomödie a cura di 
Greiner) nella prima parte del manuale 
è comprensibile; visto che il lemma tor-
na anche nella terza parte in cui si trac-
cia una presentazione storica del genere 
– von Möllendorf scrive sulla commedia 
antica, neoattica e romana, Röcke sul 
tea tro medievale, di nuovo Greiner sulla 
commedia nel XVII-XX secolo, Kapitza 
su Commedia / Kabarett / Comedy / Vau-
deville –, proprio nella prima ricorrenza 
sarebbe stato auspicabile un chiarimento 
del legame strutturale che intercorre tra 
Komik e Komödie. La proposta di Grei-
ner di considerare funzionale alla com-
media solo la «Komik des Verlachens» 
(p. 31) appare discutibile alla luce di stu-
di recenti. 

Imprecisioni o fluttuazioni sono in 
parte inevitabili in un’opera concepita 
come unitaria ma che non può che essere 
scritta a molte mani (30 autori per 27 ca-
pitoli suddivisi a loro volta in complessi-
vi 103 paragrafi e sottoparagrafi) e inoltre 
da ottiche disciplinari diverse. Nel sotto-
lineare questo aspetto che crea un po’ di 
incertezza, non si intende perciò fare eser-
cizio di critica facile – nel caso di una re-
censione a un manuale siffatto si potreb-
be addirittura dire: fin troppo facile –, 
quanto piuttosto contribuire alla presa 
di consapevolezza di una problematica 
concernente in generale il campo di stu-
di qui trattato e che sembra riassumibile 
proprio nella necessità del rapporto tra 
teoria e storia, tra analisi e fenomenolo-
gia. Il problema della teoria è l’alto grado 
di astrazione del pensiero che il comico 
sempre richiede; il problema delle analisi 
culturali è quello di non riuscire a met-
tere sempre a fuoco la specificità comica 
spostandosi l’attenzione sui contesti, sui 
generi, sulle persone: senza la storia e la 
cultura, la teoria rischia l’ideologia; senza 
la seconda, l’analisi culturologica rischia 
la cecità. Il manuale – di nuovo senza te-

antichi pregiudizi considerati ormai su-
perati. La voce Lachen non è paragonabi-
le alle altre, riferendosi essa non alla cosa 
comica bensì all’effetto psico-fisiologico 
che questa produce nel suo osservato-
re. Dato che molte riflessioni sul comico 
sono nate in studi dedicati al riso, l’inse-
rimento del lemma nei Grundbegriffe ha 
una sua giustificazione storica. Tanto più 
però è indispensabile chiarire il rappor-
to che intercorre tra comico e riso, senza 
far derivare la definizione del primo dal 
secondo, pena la non comprensione di 
forme complesse e ambigue molto diffu-
se ad esempio nel Novecento letterario e 
artistico. In questo senso risulta deluden-
te la voce veramente fondamentale per 
tutto il manuale, ossia Komik, affidata a 
Kindt. Egli apre il suo articolo – e con ciò 
il manuale – con una definizione appa-
rentemente ‘alla buona’: «Komik ist eine 
Eigenschaft, die Gegenständen (Äuße-
rungen, Personen, Situationen, Artefak-
ten, etc.) zugeschrieben wird, wenn sie 
eine belustigende Wirkung haben», p. 
2. La definizione, basata su un sillogismo 
errato, è poi di fatto superata da defini-
zioni migliori, date in altre voci da altri 
autori più rispettosi di un dibattito seco-
lare concernente la dimensione oggettiva 
e quella soggettiva del comico. L’articolo 
di Velten relativo a Spaßmacher è molto 
ben fatto e offre in prospettiva storica 
una tipologia che va dal clown al trick-
ster, dal gelotopoiós dell’Antica Grecia 
allo scurra romano, dai buffoni di corte 
medievali al comedian moderno e con-
temporaneo. Tuttavia, la voce (come già 
Wortspiel) sarebbe più appropriata nella 
terza parte e non in quella concettuale, 
nella quale ci si sarebbe potuto aspettare 
voci come Scherz o Spaß, che invece man-
cano, così come mancano sorprendente-
mente concetti come das Lächerliche, das 
Absurde o der Unsinn, generalmente trat-
tati negli studi sul comico. Tradizional-
mente, la commedia è il genere comico 
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Linguistica e didattica delle lingue

Edyta Grotek – Katarzyna Norkows-
ka (hrsg. v.), Sprache und Identität – Phi-
lologische Einblicke, Frank & Timme, 
Berlin 2016, pp. 346, € 49,80

Wie man der Einführung in diesen 
Tagungsband entnehmen kann, sind 
sich die Herausgeberinnen durchaus der 
Tatsache bewusst, dass der inflationä-
re Gebrauch des Begriffs Identität häu-
fig zur Reduktion der ihm innewohnen-
den Komplexität führt. Dieser Tendenz 
wirkt der umfangreiche Band entgegen, 
indem er sich mit dem Thema Sprache 
und Identität fachlich differenziert aus-
einandersetzt: Der Sammelband umfasst 
11 Beiträge aus literatur- und kulturwis-
senschaftlicher Perspektive und 17 Bei-
träge, die sprachwissenschaftliche Ein-
blicke bieten.

Den Auftakt macht Karolina Sidow-
ska, die die Bedeutung von Sprache für 
die Identitätsbildung anhand des Ro- 
mans Du stirbst nicht von Kathrin Schmidt 
aufzeigt, dessen Protagonistin ihr Erin-
nerungs- und Sprachvermögen nach ei-
ner Hirnblutung vorübergehend verliert. 
Sie fühlt sich ihrer Identität in doppelter 
Hinsicht beraubt, da ihr durch den Ge-
dächtnisverlust das Material zur Selbst-
narration und damit die Grundlage für 
eine kohärente Wahrnehmung des Ichs 
fehlt, und ihr dazu durch den Sprach-
verlust die Möglichkeit genommen wird, 
sich gegen fremde Narrationen zu weh-
ren. Es folgt der Beitrag von Aleksan-
dra Bovt, der einen Einblick in die Brie-
fe von Lieselotte von der Pfalz bietet, 
die aufgrund ihrer überwiegend einfa-
chen und derben Sprache sowie den da-
rin auftauchenden Themen (wie Ver-
dauungsprobleme oder Liebschaften 
ihrer Umgebung) leicht den Eindruck 
erweckt, gegen die Regeln der höfischen 
Kommunikation zu verstoßen. Im Ge-

orizzarlo – sembra individuare nella con-
cezione (inter)mediale del comico una via 
di uscita da questa impasse. Nella terza 
parte (la più corposa) si propone infatti 
una suddivisione interna delle forme co-
miche per raggruppamenti in base ai Mit-
tel des Komischen (nell’ordine: teatrali 
– intesi esclusivamente nella loro compo-
nente non testuale, quindi come Körper 
– Inszenierung – Interaktion –, musicali, 
lirici, linguistico-prosastici, giornalistici, 
artistici, fumettistici, filmici, radiofonici, 
televisivi, digitali). Questa parte offre, in 
prospettiva storica, un quadro altamente 
rappresentativo (dalla letteratura al film, 
dalle riviste all’arte, dagli spettacoli tele-
visivi a Internet, ecc.) e si configura come 
un sicuro contributo agli studi storico-ar-
tistici, storico-letterari e, in generale, sto-
rico-culturali. Non sempre però la speci-
ficità comica è messa a fuoco, per cui la 
prospettiva mediale da sola non risolve il 
problema dell’analisi. Essa aiuta nei casi 
di forme e di linguaggi misti, in altri cau-
sa invece una certa frammentazione. È 
ad esempio il caso della commedia (trat-
tata qui nel capitolo Komik mit theatra-
len Mitteln) per la quale la dimensione 
testuale è come se venisse recuperata di 
contrabbando in un discorso concentra-
to su altri aspetti. Nel capitolo dedicato 
alla prosa o alla lirica si trovano ovvia-
mente osservazioni pertinenti anche per 
la commedia. Così come il capitolo sul-
le arti figurative contiene riferimenti uti-
li anche per l’analisi letteraria. Occorre 
quindi insistere sull’importanza di legge-
re il manuale mantenendo un raccordo 
tra tutte le parti perché solo così la sua 
impostazione risulta veramente produtti-
va. Handbuch der Komik, infatti, non è da 
consultare di fretta, piuttosto è da studia-
re e da interrogare criticamente. E questo 
di sicuro non è un demerito. 

Serena Grazzini
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ihres Beitrags stehen «italienisch-deut-
sche Gedächtniskonkurrenzen», die mit 
Bezug auf die problematische Geschich-
te Südtirols im Roman Stillbach oder die 
Sehnsucht von Sabine Gruber Ausdruck 
finden. Dabei wird deutlich, dass Erin-
nerung, die eine bedeutende Rolle für 
die individuelle und kollektive Identi-
tät spielt, sich in Sprache vollzieht, die-
se jedoch aufgrund ihres manipulato-
rischen Charakters kritisch reflektiert 
werden muss. Um die Bedeutung von 
Sprache für die Identitätskonstruktion 
geht es auch in dem Beitrag von Katarzy-
na Norkowska, der die Identitätszuwei-
sungen und entsprechenden Abwehrme-
chanismen von Ostdeutschen nach 1989 
fokussiert. Anhand einiger ausgewähl-
ter Spiegel-Texte weist Norkowska die 
Dominanz eines «staatlich privilegier-
ten Diktaturgedächtnisses» (S. 69) nach, 
dem von Autor/inn/en wie Jana Hen-
sel ein anderes Bild und damit eine an-
dere ostdeutsche Identität, im Sinne ei-
nes «in Würde erzählbare[n] Leben[s]» 
(S. 73, in Anlehnung an Engler) entge-
gengesetzt wird. Die Identität der ‘Wen-
dekinder’ steht auch im Zentrum des 
Beitrags von Natalia Chodorowska und 
ihrer Untersuchung des Erinnerungs-
buches Zonenkinder von Jana Hensel, 
das als Reaktion auf das 2000 publizier-
te Buch Generation Golf von Florian Il-
lies zu verstehen ist, indem es Kontraste 
im Hinblick auf den Lebensstil und die 
Werte ost- und westdeutscher Jugendli-
cher aufzeigt. Dabei wird deutlich, dass 
die DDR-Identität dieser «Zwittergene-
ration» zunehmend erschüttert wird, um 
eine Selbstverwirklichung durch Anpas-
sung an die neue westdeutsche Wirklich-
keit zu ermöglichen. Einer ganz anderen 
Erfahrung des Heimatverlusts widmet 
sich Barbara Sapała in ihrem Beitrag zu 
Vertriebenen-Identitäten, in dem sie die 
identitätskonstruierende Funktion des 
Ermländischen Hauskalenders, d.h. von 

gensatz dazu zeigt Bovt anhand von Ein-
zelanalysen auf, dass Lieselottes Briefe 
sich durchaus an den herrschenden Re-
geln orientieren, insbesondere weil ihre 
Sprache und Inhalte stets dem jeweili-
gen Korrespondenzpartner angepasst 
werden. Im Anschluss begibt sich Mał-
gorzata Klentak-Zabłocka auf die Su-
che nach der Identität von Franz Kaf-
ka, unter Berücksichtigung kultureller, 
sprachlicher und ethnischer Aspekte. Sie 
kommt dabei u.a. zu dem Schluss, dass 
Kafka sich offensichtlich «im Deutschen 
heimisch» fühlte, sich allerdings an kei-
ner Stelle «als ‘Deutscher’ bezeichnete» 
(S. 42). Wie viele andere sieht auch Klen-
tak-Zabłocka in den die Schriften des 
Autors häufig ergänzenden Federzeich-
nungen eine Art Selbstbild als «in sich 
gekehrtes Einzelwesen» (S. 44). Mał-
gorzata Jokiel setzt sich mit dem Span-
nungsverhältnis zwischen Sprachwahl 
und Identität der polnischstämmigen 
Migrationsschriftsteller Artur Becker 
und Dariusz Muszer auseinander. Beide 
Autoren schreiben (auch) auf Deutsch, 
wobei die «Zweisprachigkeit» ihrer Ro-
mane unterschiedlich zum Ausdruck 
kommt. Während Beckers Romane von 
Einschüben in polnischer Sprache, oft 
samt Übersetzung, gekennzeichnet sind, 
hat Muszer zwei seiner Romane selbst 
ins Polnische übersetzt und dabei den 
Wissensvoraussetzungen und Erwartun-
gen der zielsprachigen Rezipienten an-
gepasst. Bei beiden Autoren wird deut-
lich, dass die Identität von Personen mit 
Migrationshintergrund «nicht mehr in 
binären Kategorien diskutiert werden» 
kann, sondern diese als «transkulturel-
le und transnationale, quersprachige Da-
zwischer» (S. 55) (der Begriff Dazwischer 
geht auf den Roman Schädelfeld von 
Muszer zurück) wahrgenommen wer-
den müssen. Mit ganz anderen Formen 
von Identitätsentwürfen beschäftigt sich 
Monika Wójcik-Bednarz. Im Zentrum 
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die vergangene Zeit gegenüberzustellen» 
(S. 125) und damit mögliche Orientie-
rungspunkte für die zukünftige Grün-
dung eines neuen deutschen Rechtsstaa-
tes zu liefern. 

Dem sprachwissenschaftlich ausge-
richteten zweiten Teil des Bandes geht 
der Beitrag von Waldemar Czachur vor-
an, der sich aus der Perspektive einer 
«kultursensitiven Linguistik» mit der 
Konstitution des kollektiven Gedächt-
nisses anhand der Bezeichnung «Friedli-
che Revolution» auseinandersetzt. Dabei 
legt er offen, wie hier «ein Gründungs-
mythos des vereinigten Deutschlands, als 
erste gelungene Revolution konzeptuali-
siert wird» und gleichzeitig mit dem Be-
griff ‘friedlich’ «auf das Konzept des 
Friedens im Nachkriegsdeutschland 
[…], auf gelungene Auseinandersetzung 
mit dem Nationalsozialismus» u.v.a.m. 
verwiesen wird (S. 137), d.h. inwiefern 
sprachliche Muster wie «friedliche Revo-
lution» Einblicke in die (politische) Kul-
tur einer Gemeinschaft bieten. Aus einer 
ganz anderen, nämlich kognitionslinguis-
tischen Perspektive beschäftigt sich Ka-
tharina Mucha mit sprachlichen Mus-
tern, indem sie mittels ihres Modells 
‘(Netze von) Diskurs-Konstruktionen’ 
Abschiedsbriefe aus dem deutschen Wi-
derstand (1942) untersucht. Dabei 
kommt sie zu dem Ergebnis, dass die 
sprachlichen Konstruktionen von Ge-
fühlen sowohl von soziokulturell und ge-
sellschaftspolitisch geprägten Denkwei-
sen und Sprachhandlungen als auch von 
persönlichen Erfahrungen abhängig 
sind, und insofern «einerseits etablierten 
Wissensstrukturen und Identitäten ent-
sprechen, andererseits […] eine[n] indi-
vidualisierten Zugang zum Selbst» (S. 
151) darstellen. Auch bei Kirsten Sobot-
ta steht eine sehr persönliche Textsorte 
im Zentrum ihrer Analyse: Vor dem Hin-
tergrund der These, dass Interagierende 
«beim sprachlichen Konstruieren von 

durch Vertriebenenkreise nach 1945 he-
rausgegebenen Jahrbüchern, untersucht. 
Dabei findet ihre Ausgangsthese Bestä-
tigung, dass dieses für die Vertriebenen 
wichtige Kommunikationsmedium sei-
ne Leser/innen hinsichtlich eines von 
den Herausgebern erstrebten Identitäts-
modells stark beeinflusste und die dar-
in zum Ausdruck kommende Identität 
der vertriebenen Ermländer folglich als 
Konstrukt zu verstehen ist. Auch Katar-
zyna Chlewicka geht gruppenspezifisch 
vorhandenen Denkmustern auf die Spur, 
indem sie Pressebeiträge aus den Thorni-
schen Nachrichten von gelehrten Sachen 
mit dem Ziel der Rekonstruktion der 
preußischen Identität in der Provinz Kö-
nigliches Preußen untersucht. Der durch 
das Journal geschaffene polnisch-preu-
ßische Kommunikationsraum ist Aus-
drucksform der zwei Kernpunkte des re-
gionalen Selbstbewusstseins der Provinz 
in der 2. Hälfte des 18. Jahrhunderts, für 
das sowohl die Zugehörigkeit zur polni-
schen Krone als auch eine gesamtpreu-
ßische Perspektive grundlegend wa-
ren. Um eine Ausdrucksform kollektiver 
Identität geht es auch in dem Beitrag von 
Katarzyna Szczerbowska-Prusevicius, 
die die Heroisierung von Komponisten 
anhand von Musikschriften aus dem 19. 
Jhdt. untersucht. Am Beispiel des Bee-
thoven-Kults zeigt sie auf, inwiefern die 
Stilisierung von Komponisten als Natio-
nalhelden zur Zeit der Reichsgründung 
der Bildung und Festigung der natio-
nalen Identität dienten und die entwor-
fenen Komponistenbilder vor allem für 
das Bürgertum als Identifikationsmus-
ter fungierten. Gabriela Jelitto-Piechu-
lik geht dem «Deutschen» anhand der 
zwischen 1927 und 1935 verfassten Be-
schreibungen mittelalterlicher deutscher 
Städte der Historikerin und Literatin Ri-
carda Huch auf den Grund. Diese wertet 
Jelitto-Piechulik als «Versuch, der Ge-
genwart des zentralistischen Staates […] 
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pener am Beispiel der Facebook- Seiten 
der Partei Die Rechte herausarbeitet, ge-
hen einen Schritt weiter, indem echte 
Feindbilder von politischen Gegnern, 
Ausländern, Asylsuchenden und gesell-
schaftlichen Minderheiten aufgebaut 
werden, die sogar den Einsatz von Ge-
walt rechtfertigen. Aus dem negativ ge-
zeichneten Fremdbild und der vermeint-
lichen Minderwertigkeit der anderen er-
gibt sich hier das positive Selbstbild einer 
Gruppe, die sich intellektuell und ras-
sisch überlegen fühlt. Während Schup-
pener sich auf identitätsstiftende Merk-
male im Bereich der Lexik konzentriert, 
untersucht Artur Tworek diese auf pho-
netischer Ebene. Anhand der artikulato-
rischen Varianten des /r/-Konsonanten 
zeigt er auf, wie etwa konsonantische 
Formen im postvokalischen Auslaut von 
polnischen Sprecher/innen im heutigen 
Deutschen auffällig sind, wo eine postvo-
kalische /r/-Vokalisierung erwartet wird. 
Da solche Abweichungen in der Aus-
sprache die Nicht-Zugehörigkeit zu einer 
bestimmten Sprachgemeinschaft mani-
festieren, riskieren Sprecher/innen ge-
sellschaftliche Sanktionen, aufgrund ih-
rer Stigmatisierung als Fremde. Dem 
sollte im Fremdsprachenunterricht 
durch die Berücksichtigung identitäts-
stiftender phonetischer Phänomene ent-
gegengewirkt werden. Edyta Grotek 
geht ganz anderen potenziellen sprachli-
chen Identitätsträgern nach und unter-
sucht 118 Straßenbezeichnungen des 
1903 abgedruckten Stadtplans von Thorn 
und Umgebung sowie Ergonyme, d.h. 
Namen von Gastwirtschaften und Res-
taurants der Stadt Toruń. Dabei kommt 
sie zu dem Schluss, dass sowohl primäre 
Hodonyme, die durch die Stadt- und 
Straßenbewohner selbst verliehen wur-
den und folglich ihre Welt widerspie-
geln, als auch sekundäre Hodonyme, die 
administrativ und häufig nach dem Prin-
zip der kommemorativen Funktion ver-

Identitäten auf vorhandenes Wissen zu 
Inventaren sozialer Kategorien» zurück-
greifen (S. 158), untersucht sie ausge-
wählte Tagebücher der bürgerlichen He-
lene Hildebrandt aus den Jahren 1888-
1889. Darin spürt sie zahlreiche Verweise 
auf unterschiedliche soziale Identitätska-
tegorien auf (Hausfrau, Bürgerliche, Le-
dige etc.), denen die Schreiberin ange-
hört und die ihre mehrdimensionale 
Identität bestimmen. Um soziale Katego-
risierung geht es auch in Susanne Tien-
kens Beitrag, dem die Untersuchung von 
4 Threads in einem Forum zu Schwan-
gerschaftsverlust und frühem Kindstod 
zu Grunde liegt. Mit Hilfe der Social 
membership categorization analysis 
(MCA) verdeutlicht sie, wie ‘Sternenkin-
der’ und ‘Sterneneltern’ «als soziale Ka-
tegorisierungen interaktional aktualisiert 
werden und inwiefern dies die Konstruk-
tion von relationalen Identitäten ermög-
licht» (S. 168). Nicht zuletzt dient hier 
die Eigenkategorisierung dem Zugehö-
rigkeitsgefühl zu der Community, in der 
die Schreibenden Trost suchen. Dorota 
Kaczmarek analysiert dagegen die medi-
ale Profilierung von ‘Identität’ und ‘Soli-
darität’ im Rahmen der (auch) in Polen 
kontrovers diskutierten Aufnahme von 
Flüchtlingen. Dazu untersucht sie 15 
Pressetexte und 100 Lesermeinungen 
und stellt fest, dass in der aktuellen 
Flüchtlingsdiskussion vor allem zwei 
Konzepte im Vordergrund stehen: zum 
einen ‘Identität’ als eine «staatsintern ge-
forderte Schutzmaßnahme» (S. 182), wo-
bei man durch die Dämonisierung der 
Andersartigkeit der Flüchtlinge Angst 
schürt; parallel dazu wird ‘Solidarität’ 
eingefordert und dabei das Hochwert-
wort ‘Solidarność’ bewusst eingesetzt, 
um auf die vor allem in den 1980er Jah-
ren gesellschaftspolitisch relevante Ge-
werkschaft Bezug zu nehmen. Die identi-
tätsstiftenden Mechanismen rechts ex tr e-
mistischer Gruppen, die Georg Schup-  
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tradition orientieren und dadurch einen 
tiefer verwurzelten identitären Bezug zur 
deutschen (Sprach)Kultur erkennen las-
sen, kann die Orientierung an der engli-
schen Orthographie als (teilweise) be-
wusste Amerikanisierung der ‘Kirchen-
leute’ gewertet werden, die ihre Sprache 
seit Mitte des 20. Jhdts. nicht mehr an 
folgende Generationen weitergegeben 
haben. Auch Karim Siebeneicher Brito 
beschäftigt sich mit mehrsprachigen 
Identitäten, allerdings am Beispiel von 
brasilianischen Migrant/inn/en in 
Deutschland. Ihre Untersuchung basiert 
auf 22 narrativ-biografischen Interviews, 
die sich methodisch auf die Rekonstruk-
tion narrativer Identitäten nach Luci-
us-Hoene/Deppermann stützen und mit 
Hilfe eines Leitfadens u.a. die Sprachbio-
graphie, Sprachpraxis, Wertung der eige-
nen Mehrsprachigkeit, und Zugehörig-
keit der Zielgruppe ergründen. In Analo-
gie zu dem Konzept der Transdifferenz 
wird dabei bestätigt, dass Mehrsprachige 
sich zwischen den Kulturen bewegen 
und durch eine «flüssigere Form der 
Identität, die immer wieder neu entwor-
fen wird» auszeichnen. Es handelt sich 
um hybride «Sowohl-als-auch»-Identitä-
ten, die sich alltäglich «zwischen Räumen 
und Sprachen» bewegen (S. 269). Hybri-
de Identitäten stehen auch im Zentrum 
des Beitrags von Daniela Pelka, die ver-
schiedene Minderheitenzeitschriften für 
junge Deutsche in Oberschlesien unter-
sucht, deren Ziel es ist, die deutsche 
Identität dieser Jugendlichen zu fördern. 
Dabei weist sie nach, dass beide Stan-
dardvarietäten, Deutsch und Polnisch, 
aber auch der schlesische Dialekt die 
Identität deutschstämmiger Jugendlicher 
in Oberschlesien prägen und zudem 
Sprachmischerscheinungen als «Aus-
druck der regionalen sprachlichen Iden-
tität» in Erscheinung treten (S. 279). Vor 
ganz anderem Hintergrund reflektiert 
Tevfik Ekiz den Zusammenhang von 

geben wurden, als Identitätsträger gelten 
können und nicht selten, wie auch im 
Fall der Hotel- und Restaurantbezeich-
nungen, die kolonialisierende Politik des 
preußischen Staates offenbaren. Auch 
Wolfram Karg beschäftigt sich mit 
sprachlichen Mustern im Rahmen kolo-
nialisierender Politik, allerdings mit Be-
zug auf die Stadt Tanga, die Ende des 19. 
Jhdts. Teil der deutschen Kolonie 
Deutsch-Ostafrika wurde. Dieser Beitrag 
ist vor allem aufgrund seines methodi-
schen Ansatzes sprachwissenschaftlich 
hoch interessant, weil es Karg mit Hilfe 
des Modells der doppelten Kausalität 
von Claudio Di Meola gelingt, implizit 
mitkommunizierte Normalitätserwar-
tungen aufzudecken, die Aufschluss 
über gruppenspezifische Verhaltenswei-
sen u.v.a.m. bieten. Überraschend ist, 
dass die identitätsstiftende Kontrastie-
rung im kolonialen Diskurs nicht etwa in 
der Gegenüberstellung der kolonialisier-
ten Bevölkerung mit den Kolonialisie-
renden stattfindet, sondern innerhalb 
der Gruppe der Kolonisatoren, d.h. Ver-
gleiche zwischen der Heimat und denen, 
die in der Fremde sind, gezogen werden. 
Eine ganz andere Ausdrucksform eth-
nisch-kultureller und sprachlicher Iden-
tität steht im Zentrum des Beitrags von 
Barbara Hans-Bianchi, die die Wechsel-
beziehung zwischen Identität und Or-
thographie in ‘Pennsylvania Deitsch’ un-
tersucht. Dazu zeichnet sie zunächst die 
unterschiedlichen Phasen der Einwande-
rung sowie die Merkmale des mehrspra-
chigen Repertoires dieser deutschstäm-
migen Sprach- und Kul tur ge meinschaft 
nach, um dann Differenzen in Verschrift-
lichungspraktiken dieser traditionell 
mündlich gebrauchten Minderhei-
tensprache aufzuzeigen, die die unter-
schiedlichen soziokulturellen Identitäten 
der ‘Sektenleute’ in Abgrenzung von den 
‘Kirchenleuten’ widerspiegeln: Während 
sich die einen an der deutschen Schrift-
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der auch einsprachige Kinder profitieren 
könnten. Der Frage nach den Zusam-
menhängen der Sprache(n) des Einzel-
nen und dessen Zugehörigkeitsgefühl ge-
hen Hanna Pułaczewska und Rupert 
Hochholzer am Beispiel polnischstäm-
miger Jugendlicher in Regensburg nach. 
Im Rahmen ihres Projekts interviewten 
sie 37 Schüler/innen zu ihrem Wissen 
über die polnische Kultur, ihrer Einstel-
lung zur polnischen Sprache und zu Po-
len sowie zu identitären Selbstzuschrei-
bungen. Dabei weist die Mehrheit der 
Jugendlichen eine doppelte bzw. hybride 
Identität auf. Zu den eher überraschen-
den Ergebnissen zählt, dass nur eine 
schwache Korrelation zwischen der 
Sprachkompetenz der Jugendlichen und 
ihrer Selbstidentifizierung als Pole/Polin 
nachgewiesen wurde und auch Kultur-
kenntnisse bei der Selbstzuweisung of-
fensichtlich keine signifikante Rolle spie-
len. Auch Jarochna Dąbrowska-Burk-
hardt untersucht das Verhältnis von 
Sprache und Identität bei in Deutsch-
land lebenden Pol/inn/en und hebt u.a. 
hervor, dass trotz einer positiven Einstel-
lung der Betroffenen diese Polnisch häu-
fig nicht an ihre Kinder weitergeben, 
sondern eine schnelle Sprachassimilation 
ans Deutsche festzustellen ist. Diese ne-
gative Bilanz sieht die Autorin in Zusam-
menhang mit der problematischen Ein-
führung von Polnisch an deutschen 
Schulen, dem niedrigen Sprachprestige, 
dass das Polnische genießt und stereoty-
pen Vorstellungen, die mit dieser Spra-
che bzw. ihren Sprecher/inne/n verbun-
den werden. Der facettenreiche Band 
schließt mit einem Beitrag von Monika 
Olcha, die diesen als komplexe Zusam-
menfassung der Identitätsinterpretation 
von Fauconnier/Turner versteht, und da-
mit darzustellen versucht, wie Identität 
in irrealen Sätzen konzeptualisiert wird. 
Im Zentrum ihrer Analyse stehen Sätze 
des Typs Wenn ich du wäre,... und ähnli-

Sprache, Denken und Identität: Ihr Bei-
trag stellt ein entschiedenes Plädoyer ge-
gen die seit ca. 20 Jahren an türkischen 
Universitäten vorgeschriebene Domi-
nanz von Englisch als Lehrsprache dar, 
nicht zuletzt deshalb, weil Lehrende und 
Studierende oft nicht über ausreichende 
Sprachkenntnisse verfügen. Darüber hi-
naus argumentiert Ekiz aus verschiede-
nen wissenschaftlichen Perspektiven, so 
z.B. aus der der kognitiven Psychologie 
entspringenden Überzeugung heraus, 
dass Denken am effizientesten in der 
Muttersprache stattfindet. Die Autorin 
schließt mit der Befürchtung, dass das 
Türkische dagegen nicht nur als Wissen-
schafts- sondern auch als Nationalspra-
che vom Englischen verdrängt werde 
und dieser Prozess zu einer Entfrem-
dung von der eigenen Kultur führen 
könne. Äußerst interessante Ergebnisse 
zu den sprachlichen Leistungen von 
Schulanfänger/inne/n mit Migrations-
hintergrund in Bayern präsentiert Eleni 
Peleki. In ihrer Studie, an der insgesamt 
87 Grundschüler/innen teilnahmen, 
schnitten die Kinder aus den sog. Sprach-
lernklassen, in denen diese intensiv in 
DaZ gefördert werden, mehrheitlich bes-
ser in Bezug auf die Benenngenauigkeit 
von Nomen anhand von Bildern ab, als 
ihre Altersgenoss/inn/en aus den Regel-
klassen. Letztere wiesen nicht nur quan-
titativ, sondern auch qualitativ wesent-
lich mehr Schwierigkeiten auf der se-
mantisch-lexikalischen Ebene auf, was 
u.a. an den verwendeten Lehrmaterialien 
liegen könnte. Das gute Abschneiden der 
Sprachlernklassen stellt Peleki dagegen 
in Zusammenhang mit dem höheren 
Sprachbewusstsein und der früheren 
Entwicklung metasprachlicher Kompe-
tenzen bei bilingualen Kindern und for-
muliert dementsprechend u.a. das Desi-
derat, z.B. durch inklusiven Deutsch - 
unterricht mit zwei Lehrkräften verstärkt 
kontrastive Spracharbeit zu leisten, von 
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Nel volume qui recensito, la più re-
cente di una serie di pubblicazioni frut-
to di un progetto di ricerca avviato alla 
fine degli anni Ottanta del secolo scorso 
sugli Ebrei di lingua tedesca fuggiti du-
rante il periodo nazista dall’Europa in 
Palestina/Israele, la prospettiva di ricer-
ca è limitata non solo a un’unica discipli-
na, la linguistica tedesca, ma anche a un 
corpus di testi circoscritto, appartenenti 
al genere della Oral History. Denomina-
to Israelkorpus (IS), esso contiene circa 
150 interviste autobiografiche condotte 
tra il 1989 e il 1994 da Kristine Ecker, 
Anne Betten, Eva Eylon e Miryam Du-
nour (ampliato dopo il 1994, trascritto e 
leggermente elaborato dallo Institut für 
Deutsche Sprache di Mannheim, è repe-
ribile all’indirizzo <dgd.ids-mannheim.
de>). Nonostante il restringimento di 
prospettiva, lo spettro di tematiche trat-
tabili rimane ampio e ampio è anche 
quello delle tematiche trattate nei dodici 
contributi che compongono la miscella-
nea: si spazia dalla descrizione di feno-
meni grammaticali – lessico, prosodia, 
sintassi, connettivi e competenza lingui-
stica – all’analisi di fenomeni paraverbali, 
metanarrativi nonché identitari come la 
memoria, il ricordo, le modalità narrati-
ve e argomentative e la propriocezione. 
Come puntualizzato dalle curatrici nel-
la quarta di copertina e nell’introduzio-
ne, lo scopo è individuare le peculiarità 
linguistiche tipiche dell’espressione delle 
emozioni e le strategie narrative messe in 
atto dai parlanti nel raccontare vicende 
della loro vita caratterizzate da un eleva-
to grado di drammaticità.

Per tutti questi motivi, il volume pro-
mette di offrire un grande contributo 
alla ricerca sull’espressione delle emo-
zioni, ambito tra l’altro poco curato nel-
la linguistica tedesca, oggetto di spora-
diche pubblicazioni, tra le quali emerge 
Kommunikation und Emotion (1990) di 
Reinhard Fiehler, che non a caso costi-

chen Konstruktionen, durch die Identi-
täten modifiziert werden, bzw. neue irre-
ale Identitäten entstehen, z.B. durch die 
Verbindung realer Identitäten mit hypo-
thetischen Identitäten oder mit bestimm-
ten Rollen. 

Abschließend sollte hervorgehoben 
werden, dass es den Herausgeberinnen 
aufgrund der thematischen Spannwei-
te gelungen ist, den Band für ein breites 
Fachpublikum interessant und lesens-
wert zu gestalten, und trotz der pluridis-
ziplinären Zugänge eine gewisse ‘Einheit 
in der Vielfalt’ herzustellen.

Ulrike Simon

Simona Leonardi – Eva Maria Thü-
ne – Anne Betten (hrsg. v.), Emotions-
ausdruck und Erzählstrategien in narra-
tiven Interviews. Analyse zu Gesprächs-
aufnahmen mit jüdischen Emigranten, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 
2016, pp. 388, € 49,80.

Il tema delle emozioni, oggetto di stu-
dio prediletto della psicologia, abbraccia 
un insieme di aspetti talmente ampio da 
avere suscitato negli ultimi decenni l’in-
teresse di discipline tradizionalmente 
distanti tra loro come informatica, far-
macologia e neuroscienze. Anche la lin-
guistica, in particolare la linguistica della 
comunicazione parlata, in tempi recenti 
ha rivolto la propria attenzione a questa 
tematica comprovandone la poliedrici-
tà: ne sono testimonianza diversi conve-
gni internazionali e nazionali che hanno 
visto la partecipazione, oltre che di lin-
guisti, anche di psicologi cognitivisti e 
sociali, ingegneri dell’informazione spe-
cializzati nelle tecnologie del parlato e 
nella computer graphics nonché studio-
si della voce cantata (es. Comunicazione 
parlata e manifestazione delle emozioni, 
Padova 29.11-1.12.2004).
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prosodici come pianto, riso, sorriso, so-
spiro, schiarirsi la voce, pause, mentre a 
livello lessicale predominano vaghezza, 
implicito e addirittura silenzio (Wortlo-
sigkeit, p. 75).

Il terzo contributo è l’unico che – 
insieme a un altro della stessa autrice 
contenuto sempre nel volume (cfr. sot-
to) – considera anche gli immigrati ap-
partenenti alla seconda generazione. In 
esso, Betten prende in esame le intervi-
ste condotte sia con i genitori sia con i 
figli di due diverse famiglie. Lo scopo è 
indagare se e come la prima generazio-
ne di migranti abbia parlato ai figli delle 
esperienze traumatiche di persecuzione 
precedenti all’emigrazione e quali conse-
guenze ciò abbia avuto sui rapporti fami-
gliari. Sebbene le intervistate di seconda 
generazione non mostrino uguale vici-
nanza al vissuto dei propri genitori, in 
generale questi ultimi presentano tratti 
comuni: i padri, in particolare, prediligo-
no il silenzio piuttosto che narrare le loro 
vicende traumatiche oppure preferisco-
no sostituire il racconto delle stesse con 
quello di graziose storie pastorali.

Sull’espressione lessicale delle emo-
zioni si concentra il saggio di Koesters 
Gensini. Prendendo le mosse dal concet-
to di lingua di de Saussure come insieme 
di elementi variabili, il cui valore è deter-
minato, oltre che dal rapporto reciproco 
tra i singoli elementi, anche dall’influs-
so del tempo e dall’utilizzo che ne viene 
fatto all’interno delle singole comunità 
linguistiche, l’autrice applica il model-
lo di analisi proposto per l’espressione 
delle emozioni dal già menzionato Fieh-
ler (1990) muovendosi in tre direzioni: 
dapprima rileva statisticamente l’occor-
renza nello IS-Korpus di espressioni no-
minali, verbali e aggettivali connesse con 
emozioni primarie come amore, odio, 
gioia, tristezza, paura e coraggio (Erle-
benswortschatz), successivamente pren-
de in esame singoli passi legati tra loro 

tuisce lo sfondo teorico del volume e di 
molti contributi in esso contenuti.

La miscellanea si apre con quattro 
saggi dedicati alla memoria, al ricordo 
e alle emozioni. Oggetto del contribu-
to di Leonardi sono le emozioni ricor-
date: partendo dal concetto di zeitliche 
Perspektivierung quale processo messo 
in atto nel raccontare eventi del passato, 
Leonardi distingue due frecce tempora-
li, la prima dal passato verso il futuro, la 
seconda dall’io narrante del e nel presen-
te verso i diversi io delle esperienze pre-
cedenti. In questa concezione, gli even-
ti non vengono ordinati solo nel tempo, 
ma anche nello spazio e nella memoria; 
ruolo fondamentale svolgono le emo-
zioni e il ricordo, inteso quest’ultimo sia 
come ricordo di eventi passati, sia come 
tematizzazione del ricordo stesso. Il con-
tributo procede con l’analisi di sei brani 
tratti dalle interviste del corpus, nei quali 
il ricordo è tematizzato mediante diver-
se strategie: sia implicitamente attraverso 
fenomeni paraverbali come sospiri, pau-
se, interruzioni e ripetizioni, sia esplici-
tamente con l’utilizzo di determinate 
espressioni verbali (es. und daran erin-
nere ich mich ganz genau, p. 17), spesso 
concettualizzate in immagini metafori-
che (es. Die Erinnerung ist eine mysteriö-
se Macht, p. 9), o per mezzo di indicazio-
ni temporali e spaziali (es. als grade der 
Krieg ausgebrochen war, p. 17).

Nel secondo contributo, Thüne, ri-
chiamandosi al racconto autobiografico 
di Peter Weiss Abschied von den Eltern 
(1961), analizza sei esempi testuali scel-
ti con lo scopo di individuare le moda-
lità con cui gli intervistati rappresentano 
il commiato dai propri genitori o la loro 
morte. Ne emerge che il processo del ri-
cordo si realizza sia nella descrizione sia 
nella tematizzazione nonché nell’espres-
sione diretta delle emozioni; queste ulti-
me, tuttavia, vengono trasmesse soprat-
tutto attraverso fenomeni paraverbali e 
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i diversi contesti da cui nasce e i diver-
si percorsi in cui si realizza la fuga, en-
trambe le intervistate appartengono al 
gruppo dei tardi fuggitivi e in entrambe 
le interviste la narrazione della fuga toc-
ca toni altamente drammatici. Partendo 
dal concetto di agency profilato da McA-
dams (1996) e integrandolo con i concet-
ti di emozione e Perspektivierung, l’au-
tore rileva i principali mezzi linguistici 
utilizzati per l’espressione della prospet-
tiva del parlante: elementi deittici conte-
nuti in verbi di movimento come weg-, 
raus-, verbi indicanti stasi e impedimen-
ti come nicht durchgelassen werden (p. 
208) o steckenbleiben (p. 222), espres-
sioni qualificative come schauderbar, ele-
menti prosodici come la velocità e il rit-
mo del parlato (p. 209) ed espressioni dal 
colorito dialettale (es. gscheiter, kommts, 
p. 214).

Tre ulteriori contributi affrontano, 
ognuno in modo indipendente e origi-
nale, le strategie linguistiche e metanar-
rative attraverso cui gli intervistati rico-
struiscono eventi, figure ed emozioni del 
passato.

Behr prende in esame passi in cui i 
parlanti raccontano le loro esperienze 
con riservatezza. Tra i principali mezzi 
linguistici oggetto dell’analisi si trovano 
costruzioni nominali, infinitive ed ellitti-
che che, inserite come intarsi nella nar-
razione, spesso la interrompono e assu-
mono funzione illocutiva. La loro elevata 
frequenza nei momenti di estrema dram-
maticità porta a un racconto granuloso 
da cui emerge la soggettività del parlante.

Schwitalla analizza le forme del di-
scorso riportato, in particolare il modo 
in cui gli ebrei fanno parlare i nazional-
socialisti. Rilevanti sono strutture caren-
ti di cortesia come l’informalità (Duzen), 
atti illocutivi esprimenti minaccia, tona-
lità e ritmo del parlato concitato. Nella 
narrazione, tali modalità si contrappon-
gono al modo di parlare dell’intervistato. 

tematicamente e infine un’intera intervi-
sta. Dall’analisi delle occorrenze lessicali 
contenute nel corpus emerge che la fre-
quenza di parole che esprimono emozio-
ni è relativamente bassa, a conferma del 
fatto che i sentimenti raramente vengono 
verbalizzati; l’analisi dei passaggi scel-
ti rivela che, sebbene dalla lettura delle 
interviste si abbia l’impressione che pre-
valgano emozioni positive, la frequenza 
di parole connesse con emozioni negati-
ve è più elevata; il fenomeno trova una 
spiegazione negli esiti della terza parte 
di analisi, da cui emerge che le emozioni 
vengono espresse non solo esplicitamen-
te, ma anche implicitamente attraverso 
l’uso figurativo della lingua, articoli inde-
terminati, pronomi impersonali, deissi, 
omissioni di parole, code-switching, fe-
nomeni di intensificazione e interiezioni.

I due contributi successivi sono acco-
munati dal motivo della fuga. Nel primo, 
Schwitalla si focalizza sulle forme narra-
tive utilizzate dagli ebrei di lingua tede-
sca nel raccontare della loro fuga dalla 
Germania nel periodo nazista. Sulla base 
del modello proposto dallo stesso Schwi-
talla nel suo saggio Zum Textsortenfel-
der narrativer mündlicher Texte (1997), 
sono distinte e descritte dettagliatamente 
quattro diverse forme narrative: a) il re-
soconto ‘crudo’ (knapper Bericht), in cui 
prevalgono formulazioni esplicite come 
descrizioni di azioni, interpretazioni mo-
tivazionali, valutazioni; b) il resoconto 
dettagliato senza descrizione scenica, 
in cui sono privilegiate la descrizione di 
piccoli dettagli concreti e/o la loro spie-
gazione; c) il resoconto dettagliato con 
scene e racconti illustrativi, arricchiti 
dalla rappresentazione di situazioni co-
municative; d) il racconto scenico, in cui 
predomina la struttura narrativa, ricca 
di dialoghi riportati. Hasslauer, invece, 
esamina due interviste dello IS-Korpus 
che presentano i presupposti adeguati 
per un’analisi comparativa: nonostante 
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culturale, andando a toccare tematiche 
interessanti anche per chi si occupa di 
apprendimento della L2.

Nel complesso, il volume possiede di-
versi pregi e fornisce input in svariate di-
rezioni disciplinari: è un valido contribu-
to sia alla ricerca sul rapporto tra lingua 
ed emozioni sia al progetto pluridecen-
nale in cui è inserito, dà ampio spazio sia 
a longevi modelli teorici, dimostrandone 
ulteriormente la validità, sia alle tenden-
ze scientifiche più recenti nella lingui-
stica tedesca. Data l’ampiezza tematica, 
esso offre senz’altro spunti di riflessione 
interessanti per ricercatori e studiosi che 
si occupano dei singoli fenomeni lingui-
stici e testuali in esso analizzati, ma anche 
per coloro che si cimentano con temati-
che storiche, psicologiche e di antropo-
logia culturale.

Sabrina Ballestracci

Elena Schäfer, Lehrwerksintegrierte 
Lernvideos als innovatives Unterrichts-
medium im fremdsprachlichen Anfangs-
unterricht (Französisch/Spanisch). Narr 
Francke Attempto Verlag, Tübingen 
2017, pp. 374, € 78.

Il volume affronta un argomento fi-
nora  trascurato dalla didattica delle lin-
gue straniere, trattandolo con metodolo-
gia convincente e con risvolti estendibili 
proficuamente anche al confronto tede-
sco-italiano. Le premesse teoriche co-
stituiscono una solida base per la parte 
empirica della ricerca che le conferma, 
integra e sviluppa.

Elena Schäfer tratteggia un percorso  
originale che, partendo dalle basi teoriche 
dell’apprendimento audiovisivo, traccia 
poi la storia delle immagini nella didatti-
ca, illustra i processi mentali coinvolti nel- 
la ricezione e rielaborazione dei dati au-
diovisivi nonché il ruolo che essi ricopro-

Nell’ultima parte del contributo gli esiti 
dell’analisi sono messi a confronto con le 
peculiarità rilevate per la lingua nazional-
socialista da Victor Klemperer nei suoi 
diari dal 1933 al 1945: ne emergono sia 
analogie sia differenze. 

Dedicato alla costruzione di rappre-
sentazioni e dell’intersoggettività è il 
contributo di Larrory-Wunder incen-
trato sulla descrizione di categorie me-
tadiscorsive atte a fare appello alla for-
za immaginativa dell’interlocutore come 
presentarsi, il comprendere, l’uso della 
particella so come indicatore di sfumatu-
re, oppure finalizzate alla costruzione di 
rappresentazioni complesse come il dire 
e non dire o altre strutture metadiscorsi-
ve utili a determinare e delimitare le pro-
prie affermazioni.

Gli ultimi tre saggi del volume, infine, 
hanno per oggetto tre argomenti molto 
specifici che, sebbene apparentemen-
te distanti da quelli precedenti, contri-
buiscono ad arricchire e completare il 
quadro offerto dalla miscellanea nel suo 
complesso. Partendo dal presupposto 
che nell’interazione il parlante attraver-
so il proprio intervento completa l’inter-
pretazione delle affermazioni espresse 
dall’interlocutore nel turn precedente, 
il giovane Giorgio Antonioli analizza in 
modo puntuale l’uso, da parte delle in-
tervistatrici, di tre connettivi (und, also, 
dann) e mostra che essi servono a espri-
mere rispettivamente alternativa, esplica-
zione o inferenza bilaterale e consecutivi-
tà. Con il contributo di Frages, sulla base 
di un apparato teorico storico-culturale, 
il discorso ritorna all’analisi delle emo-
zioni, in particolar modo di quelle legate 
alla Mannwerdung nel racconto di ricor-
di risalenti all’infanzia e gioventù degli 
intervistati della prima generazione. L’ul-
timo contributo, il secondo di Betten nel 
volume, offre infine uno sguardo critico 
sul rapporto tra competenza linguistica, 
modo di intendere la lingua e identità 
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corsi di francese e spagnolo per princi-
pianti di madrelingua tedesca. A diffe-
renza di altri, questo approccio “misto” 
permette di utilizzare diversi metodi di 
ricerca per valutare l’utilizzo e la qualità 
dei video. Inoltre esso appare particolar-
mente adeguato allo scopo perché non si 
limita alla descrizione e all’analisi di un 
fenomeno, ma anche alla sua valutazione 
con lo scopo di migliorare la pratica di-
dattica. I metodi empirici utilizzati, come 
ad esempio un sondaggio tra esperti, ser-
vono a completare e controllare in modo 
incrociato i risultati della ricerca. Lo stu-
dio qui presentato può essere quindi in-
teso come una verifica sommativa sui vi-
deo didattici presi in considerazione.

Questo volume si articola in 10 capi-
toli organizzati attorno a quattro macro-
temi:
- basi teoriche della comprensione au-
diovisiva e dell’utilizzo di video didattici 
(capitoli 2-5);
- analisi ermeneutica dei libri di testo (ca-
pitoli 6-8);
- presentazione dei dati empirici rilevati 
su discenti (scuola e università) e docenti 
(capitolo 9);
- discussione sui risultati e sui desiderata 
come stimolo per future generazioni di 
video didattici (capitolo 10).

Come introduzione alla parte teorica, 
nel capitolo 2, vi è un breve excursus sto-
rico sulla nascita dei video didattici per le 
lingue straniere nell’ambito dell’editoria 
tedesca. Essi sono l’evoluzione delle im-
magini statiche introdotte fin dal 1658 da 
Comenius per facilitare l’apprendimento 
delle lingue straniere. Il successo del suo 
Orbis Sensalium Pictus fu tale che ebbe 
molti emuli e sancì l’introduzione del-
le immagini nella didattica delle lingue 
straniere. Da quel momento vi fu un’evo-
luzione determinata anche in parte dalla 
tecnologia (disegni in bianco e nero, uso 
del colore, foto, video cassette, DVD, In-
ternet).

no all’interno dei programmi di studio. 
L’autrice descrive quindi la genesi dei vi-
deo didattici, ne propone una classifica-
zione e analizza alcuni video che accom-
pagnano i manuali per l’apprendimento 
delle lingue straniere, in particolare quel-
li di francese e spagnolo per principianti. 
Indaga inoltre le possibilità di innovazio-
ne rispetto ai video didattici attualmente 
esistenti valutando l’esperienza di discen-
ti e docenti per formulare standard quali-
tativi dai quali possano trarre profitto le 
future generazioni di video didattici. 

Secondo Schäfer le immagini, entrate 
da tempo nella didattica, avevano inizial-
mente un valore puramente illustrativo, 
mentre ora sono diventate sempre più 
strumenti per la trasmissione del sape-
re e parte integrante dei processi di ap-
prendimento linguistico. Parallelamente 
alla crescente presenza dei video in ge-
nerale nella nostra vita quotidiana, anche 
in classe si assiste a una sempre maggio-
re inclusione di questo medium nelle le-
zioni, per la sua utilità nella pratica della 
comprensione audiovisiva. 

L’attenzione dei linguisti si era fino-
ra concentrata più che altro su lungo-
metraggi, videoclip e cortometraggi. I 
cambiamenti intervenuti nella scuola te-
desca, con la riduzione degli anni di stu-
dio da 13 a 12 per chi vuole consegui-
re la maturità, hanno fatto aumentare la 
richiesta di materiale multimediale, per 
sfruttare meglio il minor tempo a dispo-
sizione per l’apprendimento delle lingue 
straniere. Per questi motivi l’autrice ritie-
ne utile analizzare nel volume i video che 
accompagnano i libri di testo di francese 
e di spagnolo per principianti di madre-
lingua tedesca. 

Avendo come scopo primario una va-
lutazione dei video didattici e a causa del-
la complessità dell’argomento, questo la-
voro tratta sia gli aspetti teorici che quelli 
empirici. Il campo della ricerca è quello 
dei materiali video che accompagnano i 
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tro le quinte di un video, dalla sua pro-
gettazione alla sua realizzazione.

Il capitolo 7 è dedicato alla didattica 
per principianti, che costituisce la pre-
messa di dieci criteri qualitativi che do-
vrebbero essere idealmente soddisfatti. I 
video vengono poi analizzati alla luce di 
sei di questi criteri.

Affinché questi metodi di analisi non 
rimangano pura teoria, nel capitolo 8 
vengono analizzati i video di À plus! 
Nouvelle Edition e Découvertes série ja-
une per il francese e Encuentros 3000 e 
Adelante! per lo spagnolo. L’analisi av-
viene secondo le seguenti categorie:
- offerta di video e durata;
- temi, ambientazione e personaggi;
- materiale aggiuntivo, facilità d’uso.

Questa scelta permette un’analisi sia 
intralinguistica che interlinguistica.

Il capitolo 9 riporta l’opinione di 337 
discenti, 26 insegnanti e 72 tirocinanti di 
francese e spagnolo, dando un quadro di 
quanto vengano utilizzati i video e di qua-
li possibilità di apprendimento offrano. 

Una valutazione finale viene fatta nel 
capitolo 10 alla luce delle basi teoriche e 
dei dati empirici, fornendo spunti per la 
futura realizzazione di video sempre più 
adeguati alle esigenze dei discenti.

Luisa Giacoma

Mostre

Hans Ulrich Obrist et al. (hrsg. v.), 
Franz Kafka: The Entire Trial (Berlin, 30 
giugno - 28 agosto 2017). 

Categorizzabile, secondo canone mu-
seografico, come mostra monografica 
e documentale, quella berlinese su Der 
Prozess di Franz Kafka, allestita la scorsa 
estate al Martin Gropius Bau di Kreuz-
berg, aveva tutta l’aria di essere, di primo 

La ricezione e l’elaborazione di dati 
audiovisivi richiede una quantità di pro-
cessi mentali complessi e quindi un video 
didattico deve essere anche basato su co-
noscenze cognitive e psicologiche, come 
illustrato nel capitolo 3.

Il capitolo 4 descrive il ruolo della 
comprensione audiovisiva all’interno dei 
percorsi curricolari scolastici, con parti-
colare riferimento alle indicazioni del Ge-
meinsamer europäischer Referenzrahmen 
für Sprachen (Quadro Comune Europeo 
di Riferimento per la conoscenza delle 
lingue), alle Indicazioni Nazionali tede-
sche e ai curricula dell’Assia. Vengono 
quindi discusse la comprensione audiovi-
siva come abilità nel processo di appren-
dimento delle lingue e le conseguenze de-
rivanti per la stesura di libri di testo.

Il capitolo 5 tratta l’apprendimento 
delle lingue straniere attraverso i video e 
ne sottolinea le potenzialità per lo svilup-
po delle abilità di dialogo e della compe-
tenza nell’uso dei media. Vengono illu-
strate alcune metodologie didattiche per 
sostenere e fondere l’acquisizione di va-
rie competenze, come ad esempio quel-
le interculturali e di comunicazione, at-
traverso le specificità dei video didattici. 
Essi possono aiutare il docente nella Bin-
nendifferenzierung, è cioè adattamento al 
livello dei singoli apprendenti.

Nel capitolo 6 c’è una panoramica di 
video didattici, suddivisi in video indi-
pendenti dai libri di testo, video che li 
accompagnano fornendo materiale di 
approfondimento e video che ne fan-
no parte integrante. Accanto alle carat-
teristiche del video in sé e alle sue po-
tenzialità vengono descritte le seguenti  
par ticolarità: autenticità/didattizzazio-
ne, du rata, contenuti, possibilità di uti-
lizzo, materiale di accompagnamento, 
disponibilità e requisiti tecnici. L’ap-
proccio empirico viene fatto precedere 
da un sondaggio tra autori di importanti 
case editrici scolastiche che svela il die-
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alternativo a quello narrativo brodia-
no: l’esposizione priva di apparati stori-
co-critici, didascalie e tavole esplicative, 
consentiva invero un’esperienza di let-
tura libera di spaziare, anche alternan-
do la composizione in successione delle 
scene separate del romanzo, così come 
in accordo all’originario procedere labi-
rintico della scrittura kafkiana. Quasi a 
contrappunto di tale potenziale sistema 
dedaleo, le poche correzioni in margi-
ne all’elegante e lineare scrittura, a testi-
moniarne l’immediatezza, l’urgenza e la 
poca mediazione metatestuale. Solo per 
alcuni rari passi non leggibili, gli inter-
venti di Brod a correzione di imprecisio-
ni, sviste, ‘lapsus’ – tra la prima persona 
del narratore, ad esempio, e la terza di 
Joseph K. –, o a esplicitazione di sigle dei 
nomi, come nel caso di Fräulein Bürstner 
indicata con F.B., una Felice Bauer redi-
viva, se vogliamo credere al Gerichtshof 
im Hotel quale nucleo generativo del ro-
manzo. 

Si intravede, in tal senso, un elemento 
determinante per la percezione della po-
etica spaziale della mostra berlinese; elo-
quente, cioè, a prescindere dalle esplicite 
intenzioni contenutistiche della stessa e 
utile a estendere lo spazio d’azione della 
letteratura oltre i propri confini testuali. 
The Entire Trial si avvaleva, in altre paro-
le, di una convergenza topografica di non 
poco conto, determinata dall’inequivoca-
bile sincronicità spaziale dell’edificio ot-
tocentesco ospitante la mostra, opera de-
gli architetti Heino Schmieden e Martin 
Gropius, in base alla vicinanza – di pochi 
minuti a piedi e a pochi passi dal Potsda-
mer Platz – con l’Askanischer Hof nella 
Stresemannstraße, l’allora Königgrätzer 
Straße dove sorgeva l’albergo genetica-
mente legato al romanzo, come luogo di 
un suo primo ideale allestimento biografi-
co. L’interpretazione dell’opera in relazio-
ne al «tribunale in albergo» – in base a ciò 
che annotava Kafka il 12 luglio del 1914, 

acchito, la solita mostra sorta in margine 
a un famoso testo letterario. 

Attraverso l’allettante titolo, The Enti-
re Trial, i curatori alludevano all’integrale 
esposizione dei centosettantuno fogli del 
testo autografo, all’interno di una lunga 
vetrina nella sala centrale del magnifico 
palazzo in stile neoclassico; ai fianchi di 
questa, altre due sale, nelle quali rispetti-
vamente si proiettava l’adattamento cine-
matografico del 1962, di Orson Welles, la 
nota pellicola con Anthony Perkins nella 
parte del protagonista Joseph K. e, accan-
to, un’esposizione delle foto provenienti 
dalla collezione di Klaus Wagenbach, 
pubblicate nel volume Kafka. Bilder aus 
seinem Leben (1983). In base a una som-
maria valutazione del materiale contenu-
tistico, di fatto, non si aveva l’impressio-
ne di assistere a una mostra di documenti 
inediti, quanto piuttosto di testimonianze 
legate al libro, dal carattere prevalente-
mente documentale e celebrativo.

Lo stesso testo autografo era stato 
già presentato al pubblico, in occasione 
dell’esposizione Der ganze Prozess (7 no-
vembre 2013 - 9 febbraio 2014) allestita 
al Deutsches Literaturarchiv di Marbach, 
dove il manoscritto è attualmente con-
servato, arrivandovi alla fine degli anni 
Ottanta dopo rocambolesco tragitto; os-
sia dopo che Max Brod, a dispetto della 
volontà del suo autore, non lo distrusse, 
ma a un anno dalla morte di Kafka, lo ri-
ordinò e pubblicò, portandolo con sé nel 
viaggio in treno da Praga fino alla Ter-
ra promessa, nel 1939. Passando, come 
risaputo, dalle mani di Ilse Esther Hof-
fe, segretaria e amica di Brod, il mano-
scritto fu quindi messo all’asta e infine, 
nel 1988, assicurato allo spazio archivi-
stico marbachiano grazie a una raccolta 
di fondi d’eccezione, privata e statale, di 
tre milioni e mezzo di marchi. 

Nelle teche della mostra berline-
se i fogli in sequenza potevano suggeri-
re ipotetici assemblaggi anche in ordine 
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all’immagine apollinea delle teche conte-
nenti «sacre reliquie», di fronte alle qua-
li, per leggere, devoti lettori si sarebbero 
chinati e inchinati – così Kilb –, faceva 
da contrappunto in verità una presen-
za quasi straniante, nella medesima sala, 
della versione del romanzo come e-bo-
ok, nei computer di fianco alle teche, sui 
quali poter consultare l’edizione stori-
co-critica del Stroemfeld Verlag a cura di 
Roland Reuß.

Ristabilito il perduto carattere aurati-
co dell’opera, a parziale ritocco di quel-
la dimensione sacrale intervenivano i due 
dispositivi digitali, a ricordare la presen-
za della sua riproduzione – e riproduci-
bilità – nel medesimo spazio espositivo. 
Tuttavia legato ad un medesimo valore 
tecnico-espositivo – evidentemente non 
mera operazione di sradicamento irre-
versibile dell’unicità successiva al declino 
auratico – era altresì l’operazione del ri-
portare alla luce il sommerso hic et nunc 
testuale, risultato di equivalente perizia 
tecnica nella sofisticata simulazione di 
autentiche dimensioni fruitive dell’ope-
ra autografa. Valeva in entrambi i casi il 
medesimo principio di una museografica 
estrazione del testo dalla sua tradizione 
e dello svincolamento dell’oggetto-libro 
dalle proprie funzioni originarie, inscritto 
all’interno di un ordine del discorso ap-
positamente creato, nel quale dalla per-
cezione di insoliti accostamenti spaziali 
derivava una sorta di doppiezza ricettiva 
quasi vertiginosa nella sua simultaneità. 

Favorivano una prassi di fruizione rin-
novata anche le presenze iconografiche 
nelle sale laterali, a partire dalla celebre 
trasposizione filmica di Orson Welles, 
che attraverso tale cambiamento segnico, 
rielaborava il testo per un pubblico di-
verso, aggirando nel suo procedere dina-
mico la falsa questione di fedeltà e infe-
deltà dell’opera del regista statunitense, 
il quale, seppur notevolmente differente 
dall’originale letterario, attraverso i con-

in occasione della rottura definitiva del fi-
danzamento con Felice – venne sostenu-
ta, tra gli altri, da Elias Canetti, in Der an-
dere Prozess (1968), convinto del legame 
diretto fra tale episodio della vita di Kafka 
e il romanzo iniziato nell’agosto successi-
vo, come trasposizione letteraria della tor-
mentata vicenda sentimentale. L’annessa 
questione della colpevolezza rintracciata-
vi all’origine, alla base di successive som-
marie interpretazioni psicologiste della 
scrittura kafkiana, sarebbe tuttavia da ri-
vedere in quanto espressione non diretta 
e lirica, quanto piuttosto come esercizio 
retorico complesso, bisognoso di una let-
tura diffidante, epica, straniante. Magari 
non da intendersi esattamente come ca-
leidoscopica messa in scena, così come 
suggerito da Gilles Deleuze e Félix Guat-
tari – laddove non è certo inventato che 
Franz Kafka fosse annichilito dalla pre-
senza del padre –, quanto piuttosto, sem-
pre secondo la suggestiva lettura dei due 
filosofi francesi, quale intenzionale allesti-
mento di una posizione letteraria di debo-
lezza o di colpa, che attraverso la scrittura 
si configurava, viceversa, quale espressio-
ne di forza consapevole, utile a riprendere 
quel medesimo potere venuto meno nella 
realtà biografica. 

Alla poetica formale dell’ambiente 
ospitante, a prescindere dall’intenzio-
nalità dei contenuti, erano legate ulte-
riori prerogative di The Entire Trial, in 
particolare in relazione alla evocatività 
dei suoi interni: entrando nella elegante 
corte dalla volta in vetro trasparente con 
sopra il cielo di Berlino, nell’ampia sala 
ospitante il manoscritto, si percepiva ciò 
che Andreas Kilb, sulla pagina culturale 
della «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 
descriveva come l’impressione di varca-
re la soglia di una «cappella votiva». Alla 
toccante atmosfera rilevata dal critico te-
desco, si sarebbe dovuta accostare tutta-
via la rilevazione di un dettaglio esposi-
tivo non secondario: dal momento che 
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il tempo, l’altra la simultaneità dei cor-
pi, entrambe legate da una correlazione 
dialettica che, a partire dall’attestazione 
lessinghiana della supremazia della poe-
sia sulle arti figurative, si sarebbe spinta, 
dalla discussione romantica in poi, verso 
una ricerca di principi comuni, di un’u-
nità praticata artisticamente, fatta di co-
esione, separazione, riavvicinamento, to-
talità, trasposizione, collaborazione.

In tal senso, tuttavia, il più significa-
tivo passaggio intermediale, avvenuto in 
occasione della mostra, non era da rin-
tracciare in relazione alle duplici traspo-
sizioni iconiche, nelle sali ancillari a quel-
la centrale con il manoscritto dell’opera, 
quanto piuttosto alla ideazione museo-
grafica in sé: come allestimento concet-
tuale a partire da un libro, ambito epi-
stemologico da approfondire nella vasta 
area di studi comparatistici, inerente i le-
gami estetici delle trasposizioni interse-
miotiche. Se infatti, in tal senso, si assiste 
normalmente al processo inverso, dalla 
mostra alla compilazione del relativo ca-
talogo-libro, era proprio a partire dall’os-
servazione dell’esposizione museale 
berlinese, dall’interazione delle sue com-
ponenti nella triplice struttura, che ne ve-
niva generata una singolare mappatura, 
all’interno della quale la pratica museo-
grafica fungeva come sorta di «bacchet-
ta del rabdomante» utile a scoprire nuo-
ve fonti, secondo quanto osservato da 
Walter Benjamin in relazione all’attività 
collezionistica di Eduard Fuchs. Colle-
zionare è appunto decontestualizzare, 
lasciare affermare, sul valore culturale, 
quello rappresentativo, collocare esteti-
camente, profanamente, indipendente-
mente dall’originario contesto: è così che 
la trasposizione museale del libro diven-
tava di per sé caratterizzante, a comincia-
re dalla separatezza e unicità derivata da 
singolari forme di allestimento secolariz-
zato. A cominciare da una tale alterazio-
ne delle caratteristiche materiali testuali 

trasti bianco-nero delle inquadrature de-
formanti, trasmetteva in pieno il senso di 
minaccia latente e claustrofobico di certe 
atmosfere della scrittura originaria. 

A coronamento extratestuale, di en-
trambe le versioni del testo kafkiano, vi 
era l’esposizione delle diverse centinaia 
di foto, documenti visivi messi in rela-
zione alla vita dello scrittore dall’ecfra-
si puntuale di Klaus Wagenbach; in una 
Praga primonovecentesca, le celebri im-
magini in circolazione di Kafka, assieme 
a quelle di familiari, amici e amiche, in 
diversi momenti biografici, esibivano 
dettagli talvolta voyeuristici anche rela-
tivi al Processo: l’intestazione della carta 
da lettere dell’Askanischer Hof, con la 
foto dell’albergo berlinese ormai scom-
parso; le foto di Ernst Weiss e l’attrice 
Rahel Sanzara, con i quali Kafka andò a 
Marielyst, dopo aver mandato a monte 
il fidanzamento, corredate dalla cartoli-
na illustrata mandata a Ottla, il 21 luglio 
1914, comunicando brevemente di «star 
bene». Ancora, e quasi a parziale soste-
gno di un’interpretazione della scrittura 
kafkiana non necessariamente connes-
sa a elementi biografico-evenemenziali: 
le foto della Bilekgasse di Praga, nella 
quale nelle prime settimane dopo l’ini-
zio della guerra, nella casa della sorella 
Valli, Kafka cominciò la stesura della sua 
opera; così come la foto della casa di Elli, 
nell’allora Nerudagasse, dove tra il set-
tembre 1914 e il gennaio 1915 l’autore 
scrisse vari capitoli dell’opera. 

È dall’interazione di tali presenze 
iconografiche dell’allestimento muse-
ografico berlinese con spazi più ‘tradi-
zionalmente’ letterari che si realizza una 
ulteriore narrazione ipertestuale in rela-
zione, manifesta o segreta, con trasposi-
zioni di natura posteriore, basata prin-
cipalmente sulla relazione strutturale 
– nonché centrale nella storia culturale 
occidentale – tra verbo e figura, imma-
gine e scrittura. L’una inerente le azioni, 
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cessariamente adottare come discrimine 
qualitativo una classificazione scientifi-
ca, sono da inserire all’interno di un’o-
perazione finalizzata a selezionare, eser-
cizio irrinunciabile della quotidianità e 
gesto necessario di sopravvivenza e di 
pensiero. Se lo spazio che si vive, rende 
ciò che si è, curare con l’intento mani-
festo di infrangere il tabù della sacralità 
dell’opera genera una conseguente mise 
en abyme del suo essere nel mondo, im-
mergendola e immergendoci radical-
mente in una dimensione spazio-tempo-
rale dove attuare scelte che definiscono 
rinnovate modalità di creazione e frui-
zione estetica. 

Paola Di Mauro

e della usuale progressione rituale-nar-
rativa veniva offerta occasione di riflet-
tere nuovamente sulla celeberrima opera 
kafkiana, a oltre cent’anni dalla sua scrit-
tura: dove l’indagine museografica, quale 
sistema atto a mostrare, potenzialmente 
su ogni argomento e in modi e tempi di-
versi, confermava una sua funzione euri-
stica, prodotta attraverso l’acquisizione, 
l’organizzazione e la definizione di nuovi 
rapporti spaziali. 

Siamo tutti curatori di mostre, com-
mentava, in tal senso, Hans Ulrich Ob-
rist in Ways to curating (2014), riflet-
tendo sulla curatela come pratica non 
limitata ai musei, ma altresì capace di 
comprendere oggetti perduti, rifiuti del-
la storia, ritagli di senso che, senza ne-
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Raul Calzoni – Francesco Rossi (a cura 
di), Denkbilder. ‘Thought – Images’ in 
20th-Century German Prose, numero 
monografico della rivista «Odradek», 
2/2016

Guelfo Carbone, La questione del mondo 
nei primi corsi friburghesi di Martin Hei-
degger, Mimesis, Milano 2017, pp. 326, 
€ 26

Teresa Ciuffoletti – Roberto Sassi, Guida 
alla Berlino ribelle, Voland, Roma 2017, 
pp. 268, € 18

Michael Dallapiazza – Stefano Ferra-
ri – Paola Maria Filippi (a cura di), La 
brevitas dall’illuminismo al XXI secolo / 
Kleine Formen in der Literatur zwischen 
Aufklärung und Gegenwart, scritti in 
onore di Giulia Cantarutti, Peter Lang, 
Frankfurt a. M. et al. 2016, pp. 403, € 
70,10

Barbara Di Noi, Walter Benjamin. I Pas-
sages quali figura della Vergänglichkeit. 
La perdita del presente e il problema 
dell’inesprimibile, EBK-Edizioni Leuco-
tea, Sanremo 2017, pp. 210, € 16,90

Henrik Eberle – Matthias Uhl, Il Dossier 
Hitler, trad. di Andrea Casalegno – Do-
menico Carosso, UTET, Torino 2017, 
pp. 610, € 20

Antonio Forcellino, La ceramica sugli 
scogli. La storia cancellata di Max e Flora 
Melamerson, La Conchiglia, Capri 2017, 
pp. 302, € 22

Franco Fortini, I poeti del Novecento, a 
cura di Donatello Santarone, Donzelli, 
Roma 2017, pp. 294, € 28

Marino Freschi, La letteratura nel Terzo 
Reich, 2a ed. aggiornata e rivista, Bonan-
no, Acireale 2017, pp. 206, € 18

Giuseppe Gabetti, Le letterature scandi-
nave, a cura di Bruno Berni, Istituto Ita-
liano di Studi Germanici, Roma 2016, 
pp. 101, € 18
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A cura di Fabrizio Cambi

La raccolta, che comprende pubblicazio-
ni uscite entro il 31 dicembre 2017, non 
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fabcambi@gmail.com
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Andreina Lavagetto (a cura di), L’an-
ti-Babele. Sulla mistica degli antichi e dei 
moderni, Il Nuovo Melangolo, Genova 
2017, pp. 649, € 38

Hannah Arendt, L’ebreo come paria. 
Una tradizione nascosta, trad. dall’ingl. 
di Francesco Ferrari, Giuntina, Firenze 
2017, pp. 61, € 10

Hannah Arendt – Günther Anders, Scri-
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Putz, Carocci, Roma 2017, pp. XV-193, 
€ 24

Walter Benjamin, Il concetto di critica 
d’arte nel romanticismo tedesco, Mimesis, 
Milano 2017, pp. 152, € 14

Bruno Berni, Ludwig Holberg tra Dani-
marca e Germania, Istituto Italiano di 
Studi Germanici, Roma 2016, pp. 137, 
€ 22

Angelo Bolaffi – Pierluigi Ciocca, Ger-
mania / Europa, Donzelli, Roma 2017, 
pp. 200, € 20

Massimo Bucciantini, Un Galileo a Mila-
no, Einaudi, Torino 2017, pp. 252, € 27

Alfred Bucher, La fanteria tedesca nel-
la seconda guerra mondiale, a cura di A. 
Lombardi, Aracne, Roma 2016, pp. 546, 
€ 56
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Oliver Hilmes, Berlino 1936. Quei sedici 
giorni d’agosto, trad. di Mario Izzi, EDT, 
Torino 2017, pp. 305, € 26

Fritz Kempe, Il vero volto del soldato te-
desco, a cura di A. Lombardi, Aracne, 
Roma 2016, pp. 102, € 24

Marco Linguardo (a cura di), Autar-
chia nel Terzo Reich, trad. di Enrichet-
ta e Quirino Maffi, Mondadori, Segrate 
2017, pp. 176, € 20 

Paul Maas, La critica del testo, trad. di 
Giorgio Ziffer, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, Roma 2017, pp. XXVIII-84, € 10

Thomas Mann, Moniti all’Europa, trad. 
di Cristina Baseggio e Lavinia Mazzuc-
chetti, introd. di Giorgio Napolitano, 
Mondadori, Milano 2017, pp. 378, € 15

Erich von Manstein, Vittorie perdute. Le 
memorie di guerra del miglior generale di 
Hitler, trad. di G. Oro – R. Bisso, a cura 
di A. Lombardi, Aracne, Roma 2017, pp. 
518, € 36

Greg Mitchell, Tunnel. 1962: fuga sotto 
il muro di Berlino, trad. di Luca Fusari, 
UTET, Torino 2017, pp. 420, € 24

Michela Pereira, Ildegarda di Bingen ma-
estra di sapienza nel suo tempo e oggi, 
Gabrielli Editori, San Pietro in Cariano 
(VR) 2017, pp. 175, € 15

Mauro Ponzi (a cura di), Karl Marx e la 
crisi, Quodlibet, Macerata 2017, pp. 256, 
€ 22

Adriano Prosperi, Lutero: gli anni della 
fede e della libertà, Mondadori, Milano 
2017, pp. 580, € 28 

Elena Raponi, ‘Ödipus und die Sphinx’ di 
Hugo von Hofmannsthal. Una rilettura 
con documenti inediti, Diego dejaco edi-
tore, Milano 2017, pp. 128, € 25

Davide Rossi, Berlino. Tra ostalgie, muro 
e città socialista, introd. di Emilio Sabati-
no, Mimesis, Milano 2016, pp. 174, € 16

Simonetta Sanna, Nazi-Täterinnen in der 
deutschen Literatur. Die Herausforderung 
des Bösen, Peter Lang, Frankfurt a.M. et 
al. 2017, pp. 332, € 66,70

Heinz Schilling, 1517. Storia mondiale di 
un anno, trad. di Alice Rampinelli, Kel-
ler, Rovereto 2017, pp. 384, € 21

Alessandra Schininà (a cura di), L’Au-
stria e il Mediterraneo. Peregrinazioni e 
sconfinamenti, Artemide, Roma 2017, 
pp. 179, € 20

Zafer Şenocak, Essere tedeschi. Qualche 
pensiero chiarificatore, trad. e introd. di 
Barbara Ivanĉiĉ, Oltre Edizioni, Sestri 
Levante 2017, pp. 194, € 18

Paola Sorge, Il Führer e la sua Corte, Cli-
chy, Firenze 2017, pp. 224, € 18

Paola Sorge, Una republica tra due Reich, 
Raineri Vivaldelli Editori, Torino 2017, 
pp. 200, € 20

Peter Steinbach, L’uomo che voleva ucci-
dere Hitler. Claus von Stauffenberg e l’o-
perazione Valchiria, trad. di Fabrizio Io-
dice, Dehoniane, Bologna 2017, pp. 144, 
€ 12,50

Marco Vannini, Contro Lutero e il falso 
Evangelo, Lorenzo de’ Medici Press, Fi-
renze 2017, pp. 174, € 12

Elisabetta Chicco Vitzizzai, Nietzsche. 
Psicologia di un enigma, Castelvecchi, 
Roma 2017, pp. 280, € 22

Max Weber, Charisma versus Auctoritas, 
a cura di Antonio Maria Carena, Aragno, 
Torino 2017, pp. 164, € 15

Max Weber, Sociologia della musica, a 
cura di Candida Felici, Il Saggiatore, Mi-
lano 2017, pp. 183, € 19

Ronald Weber, La via di Lisbona. In fuga 
dal nazismo nella città sospesa, trad. di 
Roberta Maresca, EDT, Torino 2017, pp. 
496, € 25
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«Trans.Internet-Zeitschrift für Kultur-
wissenschaften», 21, a cura di Alessandra 
Schininà, numero monografico sui rap-
porti tra intellettuali austriaci e Mediter-
raneo, http://www.inst.at/trans/21/
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Martina Nied Curcio, La  lingua tede-
sca. Aspetti linguistici tra contrastività e 
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der Grammatik, Peter Lang, Frankfurt 
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lano 2017, pp. 144, € 14,90
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trad. di Irene Abigoil Piccinini, Guanda, 
Milano 2017, pp. 348, € 19

Carolin Emcke, Contro l’odio, trad. di 
Lucia Ferrantini, La nave di Teseo, Mi-
lano 2017, pp. 218, € 19

Hans Magnus Enzensberger, Parli sem-
pre di soldi! Breve romanzo economico, 
trad. di Isabella Amico di Meane, Einau-
di, Torino 2017, pp. 182, € 18,50 

Jörg Fauser, Materia prima, trad. di Daria 
Biagi, L’Orma, Roma 2017, pp. 244, € 16

Heinrich Heine, Notti fiorentine, a cura 
di Barbara Di Noi, EBK-Edizioni Leuco-
tea, Sanremo 2017, pp. 210, € 16,90

Thomas Hürlimann, L’ombrello di Nietz-
sche, trad. di Mariagiorgia Ulbar, Marcos 
y Marcos, Milano 2017, pp. 64, € 14

Ernst Jünger, Albert Hofmann, Lsd. Car-
teggio 1947-1997, trad. di Andrea Casa-
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no 2017, pp. 610, € 20

J.M.R. Lenz, Pandämonium Germani-
cum, ed. critica a cura di Micaela Latini, 
Morcelliana, Brescia 2017, pp. 104, € 10

Heiner Müller, Anatomia Tito Fall of 
Rome. Un commento shakespeariano, 
trad. e cura di Francesco Fiorentino, 
L’Orma, Roma 2017, pp. 168, € 16

Helga M. Novak, Finché arrivano lettere 
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Quadrelli, Effigie, Pavia 2017, pp. 196, 
€ 17

Novalis – Paul Klee, I discepoli di Sais, 
a cura di Giampiero Moretti – Stefano 
Esengrini, saggio in Appendice di André 
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129, € 13

Ludwig Renn, Guerra, trad. di Paolo 
Monelli, L’Orma, Roma 2017, pp. 312, 
€ 18

Joseph Roth, Viaggio ai confini dell’impe-
ro, a cura di Vittoria Schweizer, Passigli, 
Firenze 2017, pp. 144, € 10
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Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietz-
sche, a cura di Enrico Donaggio – Do-
menico M. Fazio, SE, Parma 2017, pp. 
272, € 21

Robert Walser, Seeland, trad. di Giusi Dra-
go, Adelphi, Milano 2017, pp. 239, € 14

Stefan Zweig, Il mistero della creazione 
artistica, trad. di Giovanna Albonico , 
Pagine d’Arte, Aprica Capriasca (CH) 
2017, pp. 64, € 15

Altra letteratura

Danilo Bregliano, La mia guerra nelle Ar-
denne con la Wehrmacht, Ritter, Milano 
2016, pp. 110, € 12

Nadia Budde, Sangue dal naso e altre av-
venture, trad. di Soledad Ugolinelli, To-
pipittori, Milano 2017, pp. 192, € 16

Carlos Fuentes, Con Nietzsche sul balco-
ne, trad. dallo sp. di Eleonora Mogavero 
– Giuliana Carraro, Il Saggiatore, Milano 
2017, pp. 279, € 22
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ne, trad. dall’ingl. di Anna Maria Foli, 
Sperling & Kupfer, Pavia 2017, pp. 
196, € 17

Giancarlo Micheli, Romanzo per la mano 
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Isabelle Mons, Donne dell’anima. Le 
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2017, pp. 271, € 27
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trad. dall’ingl. di Elisabetta Lavarello, 
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Emily Martone, Ontologia tragica e tragedia dell’Esistenza. Il precario 
equilibrio tra necessità e libertà nella filosofia di Schelling e Kierkegaard

This paper aims to investigate human ontology and human exist-
ence – respectively, in Schelling’s philosophy and in Kierkegaard’s work 
– from the point of view of the tragic. More precisely, I will focus on 
their definitions of tragic as the identity of freedom and necessity and as 
the suffering contradiction. I will investigate the tragic nature of human 
freedom in its relation to necessity and unfreedom. In so doing I will 
highlight the similarities and differences between their accounts. Even 
though Schelling delineates an ontology of freedom, while, on the other 
hand, Kierkegaard describes a phenomenology of freedom – or rather, of 
unfreedom – the results of their reflections are not so different: Human 
existence turns out to be tragic, and the individual relates herself to her 
existence from a tragic perspective.

Luca Crescenzi, Melancolia e Satana. Walter Benjamin e Agesilaus 
Santander 

This two-part paper investigates Walter Benjamin’s work Agesilaus 
Santander and the history of its interpretations. Its first part eva luates 
some of Benjamin’s critical positions which diverge from the analysis of 
the text Gershom Scholem developed in 1971. The paper reconstructs 
Peter Szondi’s reaction to the very first presentation of Scholem’s bio-
graphical reading of Benjamin’s prose, as well as its resonances in Giorgio 
Agamben’s own interpretation of Agesilaus Santander and in Hans Georg 
Gadamer’s studies of Celan’s lyrics. Afterwards, outgoing from the «me-
lancholic» motif of the text, in its second part the paper develops a close 
analysis of both versions of Benjamin’s prose and exploits the hidden 
concept of the philosopher and his philosophical work in it.



abstracts

520

Filippo Ranghiero, Una storia di potere e sopravvivenza: l’Ospedale Ebrai-
co di Iranische Straße
After June 1943, when the last representatives of the Jewish Com-

munity and of the Reichsvereinigung were deported to Theresienstadt, 
the only Jewish institution still operating in the Altreich was the Jewish 
Hospital of Iranische Straße in Berlin. Its survival was partly instrumen-
tal to the Nazi regime in concentrating and controlling the small Ger-
man-Jewish population of the Reich. The Hospital had nevertheless a 
much greater significance as it represented the last executive centre of 
German Jewry in its darkest hour. The controversial doctor Walter Lust-
ig and his few loyal helpers, appointed by the Nazi regime as the German 
Jews’ last representatives, lived and worked inside the Hospital under the 
strict surveillance of the Reichssicherheitshauptamt, the Reich Main Se-
curity Office (RSHA). Despite privations and constant deportations, the 
Hospital became in some degree a place of salvation were a few hundred 
Jews could survive until its liberation in April 1945. 

Michele Sisto, Cesare Cases e le edizioni italiane del Faust. Letteratura, 
politica e mercato dal Risorgimento a oggi
Cesare Cases was the main mediator of Goethe’s Faust in Italy in 

the second half of the 20th century: not only he published a number of 
essays about it, but he also wrote an influential introduction for the Ein-
audi edition (1965), revised Fortini’s ‘Meridiani’ translation (Mondadori 
1970), and commented on the recent Andrea Casalegno’s translation 
(Garzanti 1989). In order to contextualise his role in these editorial as 
well as literary and political projects, this study takes into account some 
of the major Faust-editions, from the first translation by Giovita Scalvini 
(Silvestri 1835) to the present. So it will show how the interweaving of 
the specific logic of literature with those of the market and of politics not 
only produced different interpretations of the Goethian masterpiece, but 
also progressively changed its position and symbolic value within Italian 
culture. 

Ida De Michelis, L’afflato magico di Faust nel cinema italiano 
Even in Italy, the Faustian myth, inescapable reference for the dia-

lectic between modernity and tradition in Western art, has registered its 
presence in the film production very early. By letting the history of the 
Italian reception of the Faustian theme interact with the legitimization 
process of the cinema, it was possible to record the mutual inheritances 
of the Faustian hermeneutic tradition and the film art.
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Anne Klara Bom & Torsten Bøgh-Thomsen, «La sensazione di una me-
lanconica positività!». Valuations of the popular Hans Christian An-
dersen in Italy
The Danish author Hans Christian Andersen (1805-1875) has been an 

object of research for almost as long as his artistic production has existed. 
This article places itself within what has been termed the third dimension 
of Andersen research, as it is examined how people in contemporary Italy 
value Hans Christian Andersen as a cultural icon. Andersen is conceptu-
alised as a potential medium through which new narratives about values 
can be told. The analysis shows examples of how Italian respondents in 
surveys and focus group interviews ‘match’ their socially shared values 
with the content in Andersen’s fairy tales, and it is suggested that a focus 
on how canonical literature functions as popular culture and objects of 
valuation can offer a framework where values can be re-articulated as a 
response to the global instrumentalisation and economisation of values.

Gabriella Catalano, Vera Icon. Goe the e la collezione Boisserée in 
«Ueber Kunst und Alterthum»
The reproduction of the Saint Veronica painting (Boisserée collec-

tion) is published at the end of the reportage «Kunst und Alterthum am 
Rhein und Mayn», which was to inaugurate the first number of Goethe’s 
journal «Ueber Kunst und Alterthum». This image shows Goethe’s new 
attempt to establish a dialogue between the classical and the gothic. The 
drawing is part of this dialectics: it uses the ‘Vera Icon’ iconographic 
model as the emblem of the transformation of the religious tradition into 
the artistic. Through the painting’s reproduction Goethe deals with the 
idea, which is fundamental in his intellectual production, of capturing 
the essence of the original through the presentation of a copy.

Paola Di Mauro, Biopolitica di un’assenza: in margine alla fiaba di  
Dornröschen
Theoretically centered on the centennial absence narrated by the 

fairy tale, the analysis proposed here starts from the usual psychoanalyt-
ic approaches of the textual criticism to move towards the elaboration of 
further analytical grids based on the systematic dialogue between cultur-
al studies and anthropology extending towards extra-textual scenarios: 
the investigation of the most common experience of absences will be 
related to purely cultural imaginations, finally oriented towards more 
intrinsic and consubstantial elements that allow the physiological func-
tioning of sleep to appear as an event of cerebral construction that is 
anything but static.
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Fabrizio Cambi, L’insalvabilità dell’io e il gesto espressionista nella poe-
tica del superamento e nell’orizzonte goethiano di Hermann Bahr
Hermann Bahr’s impressive work of non fiction, which develops over 

a period of more than fifty years, offers insight into the plurality of cur-
rents in the figurative and literary fields that characterize the Moderne 
and in particular the Jungwien. Being aware that contemporary art, as 
well as the Impressionists and the Expressionists represent the truth only 
partially, Bahr’s critical analysis focuses on the relationship between the 
eye on the one hand, and the vision and the visionary on the other, in a 
constant consonance with Goethean reflections on the inside view and 
on the eye of the spirit. 

Riccardo Concetti, Die Verhüllte di Robert Michel. Turbamenti orientali-
stici in un racconto dimenticato della Wiener Moderne
Robert Michel (1876-1957) is a little known Austrian writer who 

played a marginal, yet not irrelevant part in the literary scene of early Aus-
trian modernism. In his role as lieutenant of the imperial and royal army, 
he was garrisoned in Bosnia-Herzegovina in 1898 and stayed there after-
wards through 1901. His encounter with this country inspired Michel 
to a long literary activity which was almost entirely concerned with the 
representation of Bosnia and its Muslim culture. The paper focuses on 
the remarkable short story Die Verhüllte, published in 1907, where the 
author uses the literary clichés of Orientalism in a subtly ironical way as a 
means to depict the crisis of the modern male ego, a widespread topic of 
the Austrian literature of the time. 

Massimo Libardi – Ferdinando Orlandi, La «Soldaten-Zeitung». Una 
palestra per L’uomo senza qualità
The First World War and in particular the period while Robert Musil 

lived in Bolzano and directed the review «Soldaten-Zeitung» are peculiar 
for his spiritual development and for the shaping of his main work Der 
Mann ohne Eigenschaften. This period and its evolution have been large-
ly neglected by the German studies so far. The writer’s appointment to 
the direction of the «Soldaten-Zeitung» takes place in a moment when 
the military High Command cultivates political projects for a general 
renewal of the Habsburg Monarchy which was threatened not only by 
the war but also by the lack of self confidence as well as by the absence 
of strong and centralized institutions exposed to competing national ir-
redentisms. The authors try to assess the level of Robert Musil’s personal 
involvement in these political issues. They argue that his commitment 
to disseminate such ideals through the «Soldaten-Zeitung» was full as 
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evidenced by his articles on the meaning of the State, i.e. on its absence, 
and on the «non-existence» of an Austrian culture. With different stylis-
tic features all these topics are present and developed in Der Mann ohne 
Eigenschaften.

Mauro Nervi, «Jargon ist alles». Kafka e la lingua jiddisch
In February 1912, Kafka gave a brief introductory lecture to a Yid-

dish poetry evening starring Jitzchak Löwy at the Jewish Town Hall in 
Prague. In his speech, Kafka summarizes what he regards as the hall-
marks of a language which both attracts and repels his audience of as-
similated Jews, recommending a way of listening that is above all emo-
tional and connotative rather than intellectual and denotative, in order 
to overcome the instinctive fear that any reference to Jargon aroused in 
recently assimilated Jews. The historical and cultural context of the lec-
ture is presented and analysed, also in relation to themes from Kafka’s 
diaries and narrative.

Vanessa Pietrantonio, Tra i corpi celesti e il deserto. La topografia immagi-
naria di Anna Maria Ortese e Ingeborg Bachmann
The essay proposes tracing a network of intertextual relationships 

between Anna Maria Ortese and Ingeborg Bachmann, following, as a 
thread, the theme of imaginary topography which has been outlined 
by both of them. In fact, both Ortese and Bachmann have associated 
their writing to the search for an unknown space which has not yet 
been geographically defined. This ideal state is formed by a plurality 
of places. For Ortese it is a heavenly place which hugs the land, or the 
mythographic transfiguration of Naples and, again, that foreign, beauti-
ful Italy seen in numerous journalistic reports. In the eyes of Bachmann 
this «primitive country» coincides with Southern Italy a fantasmic pro-
jection of an ancient mythology, or with the desert. Such a plurality of 
spaces, on one hand, offers Ortese and Bachmann the exciting possi-
bility of an endless search, while at the same time offering the reality of 
the impossibility of even reaching that imaginary state they are so set 
on finding.

Anne-Kathrin Gärtig, Italianismen im Deutschen: Potentiale und Gren-
zen der Analyse mithilfe der Datenbank OIM
The article presents the online portal Osservatorio degli Italianismi 

nel Mondo (OIM), developed by the Accademia della Crusca and yet 
little known to Germanists, and shows how it can be used for research 
on the lexical borrowing from Italian into German. After an introduc-
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tion to its data, which for the most part originates from the Diziona-
rio di italianismi in francese, inglese, tedesco (DIFIT, 2009), and to the 
various research options it offers, four exemplary analyzes of the 3000 
Italianisms in German contained in the database are carried out. They 
deal with the ways and the typology of borrowing of the Italianisms in 
German, compared to those in English and French, with the most im-
portant semantic areas from which the Italianisms derive, with borrow-
ings in only one diatopic variety of German and with the chronology of 
borrowings in German. In conclusion, some limitations of the OIM are 
described and solutions as well as complementary research approaches 
are outlined.

Elisa D’Annibale, Gentile, Gabetti e i fuoriusciti ebrei tedeschi. Il caso 
di Karl Löwith 
This essay seeks to contribute, at least partially, to the reconstruction 

of the complex relationship with Italian culture in which Jew scholars, es-
pecially German Jews who had migrated to Italy, engaged under fascism. 
Such reconstruction focuses in particular on the contexts associated to 
Giovanni Gentile in the 1930s and – through the analysis of the figure 
of Giuseppe Gabetti, then director of the Institute of Germanic Studies 
(which was presided by Gentile) – attempts to shed light on the thick net-
work of interventions aimed at supporting, both culturally and financial-
ly, scholars such as Paul O. Kristeller and Karl Löwith. While Kristeller’s 
case is rather renowned, Löwith’s still captures historians attention due 
to the papers, which are yet to be probed, gathered at the Institute of 
Germanic Studies in Villa Sciarra.

Natascia Barrale, I germanisti e l’accordo culturale italo-tedesco: l’avvio di 
una ricerca
The article aims to offer a Forschungsbericht on the research activity 

that had been recently started at the Italian Institute of German Studies 
within the project «ARCGER. Archives, ideologies and canon of Ger-
man Studies in Italy (1930-1955)». In particular, the research line «Ger-
manists and racial laws: between subalternity and resistance» focuses on 
a recognition of the positions that Italian Germanists adopted towards 
German-speaking Jewish authors and towards their literary production 
after the promulgation of the racial laws. After a brief introduction on 
the historical-political context in which the project is placed, the article 
describes the possible trajectories of research, illustrates an overview of 
the investigation framework and introduces the first obtained results.
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Elena Giovannini, Il viaggio in Italia. Nuove prospettive di ricerca sui 
resoconti di viaggio

The research project Travels to Italy. New Perspectives of Research on 
Travel Literature has been financed since September 2017 by IISG and 
aims to analyse travel literature from mid-18th to mid-19th century from 
less common viewpoints. For example, it focuses on topics such as the 
objects that travellers carry with them, the confessional aspects of the 
journey, violence and crime, everyday-life during the journey, the Italian 
facilities, sensuality and transgression, esoteric or masonic travel expe-
riences, and gender questions.
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