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De Álvaro Ulcué a Ezio Roattino:  
‘identidades de ida y regreso’ en la lucha 

indígena colombiana 

La resistencia nasa en el Cauca: el papel de las identidades fronterizas

En 1984, los conflictos con la élite se intensificaron después de una reforma 
agraria defectuosa e ineficaz. Había unas once mil hectáreas en disputa en todo 
el departamento, y en particular en el norte, en donde el movimiento indígena 
había comenzado a ocupar las tierras de producción de caña de azúcar en el 
Valle del Cauca. La lucha más grande y prolongada se dio por el territorio de 
López Adentro, dos mil hectáreas de cañaverales que fueron recuperadas por 
los activistas indígenas durante 1984, en una tentativa finalmente exitosa por 
legitimar el extinto cabildo de Corinto, que había perdido su estatus oficial y 
sus tierras a comienzo del siglo XX. El 9 de noviembre de 1984, los ocupantes 
indígenas fueron expulsados por los militares. El 10 de noviembre, en lo que al 
parecer fue una acción relacionada, el padre Álvaro Ulcué fue baleado por un 
policía fuera de servicio cuando caminaba por una calle en la cercana ciudad 
de Santander de Quilichao. (Rappaport, 2008: 243)

El relato de la antropóloga Joanne Rappaport acerca del violento asesinato de Álvaro Ulcué 
Chocué se localiza en un tiempo-espacio cumbre1 de la lucha indígena para la liberación de 
tierras ancestrales en el suroccidente colombiano. A lo largo de los años Setenta del Siglo XX, 
las represiones sistemáticas de los brotes de resistencia de la población nasa dieron muestra de 
un radicado sistema de control de cuerpos manejado por las élites terratenientes payaneses y 
vallunas. Paralelamente, los grupos paramilitares, guerrilleros y narcotraficantes que se conten-
dían el monopolio de la violencia en la región del Nororiente del Cauca alimentaron el fenó-
meno de los desplazamientos forzados y las prácticas bélicas en contra de la población civil. 

1   La noción de ‘tiempo-espacio cumbre’ es planteada por la pensadora nasa-misak Vilma Almendra (2017) para señalar los 
momentos cargados de particular valor simbólico y político en el contexto de los procesos de resistencia en la historia nasa. 

Vivencias, pensamientos, memorias: trayectorias biográficas y miradas históricas
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Ante una condición social de opresión y marginación generalizada, el párroco nasa Pal2 
Álvaro Ulcué Chocué (1943-1984), primer sacerdote católico de etnia indígena en Colombia, 
asumió un papel central en los procesos de lucha para el reconocimiento de los derechos a la 
vida, a la tierra y a la paz de las comunidades caucanas. Asimismo, su palabra y su acción en el 
territorio resultarían determinantes para el impulso de proyectos dirigidos a revitalizar lengua, 
espiritualidades y culturas propias. Tras treinta y cinco años de la muerte de Ulcué, el misione-
ro Ezio Roattino –colaborador y heredero espiritual de Padre Álvaro– recuerda de esta forma 
el 10 de noviembre de 1984, día de su asesinado: 

Las últimas palabras que pronunció, hablando por teléfono con la comadre Luz 
Marina, fueron: “Tengo hambre… Y estoy cansado”. Me parece que en aquellas 
palabras, sin quererlo, dijo que todo ya estaba cumplido. Pero no quería que 
la muerte lo encontrara inmóvil. Quería seguir caminando, para él la casa del 
misionero era la Cordillera. Y el 10 de noviembre lo asesinaron en Santander 
de Quilichao, en la Vía Panamericana. Un lugar simbólico para la resistencia 
nasa. (Roattino en Ferrari, 2019: 94)3

La lúcida crónica del párrafo de Rappaport, de un lado, y la memoria personal de Padre Roa-
ttino, de otro, revelan dos niveles distintos del impacto dejado por Ulcué en los montes del 
Cauca: la huella en la historia y el legado espiritual. La labor política de Ulcué resultó deter-
minante en los procesos de recuperación de tierras de las comunidades nasa. Su atenta lectura 
de los antiguos documentos que reconocían los límites de los resguardos nasa permitió obtener 
un respaldo legal para el proceso de liberación de territorios ancestrales. Al mismo tiempo, 
sus reflexiones escritas han sido de los aportes más relevantes en las actuales cosmovisiones 
indígenas del suroccidente colombiano. Pensamiento y acción de Ulcué se han entretejido de 
forma constante en su aporte a las luchas indígenas caucanas, caracterizadas históricamente 
por un constante proceso de renovación de los imaginarios de resistencia, es decir, del patrón 
fundamental del carácter étnico-identitario del pueblo nasa: «Nuestra vida ha sido nuestra 
lucha» dice el título de uno de los estudios más tajantes acerca de las dinámicas organizativas 
de la resistencia caucana (Peñaranda Supelano, 2012); asimismo, el himno comunitario Hijo 
del Cauca se compone de las siguientes palabras: «Vivimos porque peleamos contra el poder 
invasor/y seguiremos peleando mientras no se apague el sol» (Enríquez, 2016). 

Ahora bien, es necesario aclarar que al referirnos a la noción de resistencia en el contexto de 
las actuales movilizaciones nasa no aludimos a una genérica lucha para la defensa del derecho 
a la tierra. En lengua nasa yuwe el concepto se indica con la expresión Txiwe nwe’wya, traduci-
ble como ‘clamor por la tierra’ (Sanabria Monroy, 2016: 115), o ‘grito contra lo que hace daño’ 
(Wilches-Chaux, 2005: 79). La resistencia se imagina como un conjunto de palabras y actos en 
defensa del territorio, y se concreta en múltiples niveles de protección del espacio propio. De un 
lado, como lo señala Jorge Hernández Lara, la resistencia se concibe como amparo de la indepen-
dencia social y política en contra de «los proyectos de sociedad propuestos y representados tanto 
por el Gobierno Nacional como por la guerrilla de las FARC» (Hernández Lara, 2012: 333), y 

2   ‘Sacerdote’ en lengua nasa yuwe. 
3   Traducción del autor.
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por otras guerrillas y grupos paramilitares que llevan más de cinco décadas transitando en la re-
gión. De otro lado, la resistencia se elabora en el marco de una defensa cultural del «territorio del 
imaginario» (Almendra, 2017: 60), es decir, de la autonomía de los saberes indígenas, liberados 
de las cadenas simbólicas del «indio permitido» (Hale y Millamán, 2004: 16).

En la actualidad, dichos procesos de defensa de la autonomía de palabras y espacios no 
se conforman en una relación de exclusividad étnica: las cosmovisiones nasa se integran de 
posturas pertenecientes a otras epistemologías, y las organizaciones locales como el CRIC4 
construyen su comunicación y sus proyectos sociales a partir de un espacio intercultural con 
mestizos, afrocolombianos y eurodescendientes, en un proceso que Rappaport define como 
«diálogo pluralista» (Rappaport, 2003: 257). Esta tendencia inclusiva caracteriza muchos de 
los movimientos indígenas continentales en la contemporaneidad, tal y como lo plantea José 
Bengoa en su análisis de los rasgos identificativos de la segunda etapa de la emergencia indí-
gena en América Latina (Bengoa, 2009). En este marco, impulsos clave en la negociación de 
imaginarios y derroteros de resistencia se alimentan por parte de figuras que Bengoa define 
como «identidades de ida y regreso» (2009: 18): personas que actúan en un ámbito multicul-
tural, en donde la cosmovisión indígena se ubica en un territorio dialógico de intercambio con 
otros espacios del saber. 

Los lugares enunciativos de las dos citas presentadas al principio del ensayo dan cuenta de 
esta trayectoria fronteriza. Tanto Joanne Rappaport como Ezio Roattino comparten un posicio-
namiento intercultural activo en la negociación de las epistemologías nasa, configurando en su 
actividad en el Nororiente del Cauca una huella viva del legado cultural de Álvaro Ulcué. Am-
bos los autores no son indígenas nasa: Joanne Rappaport es antropóloga estadounidense, autora 
del texto Utopías interculturales (2008) –trabajo de referencia en los estudios antropológicos 
andinos colombianos–, activa hace décadas en los procesos asamblearios nasa de dinamización 
de lengua y cultura propia. Ezio Roattino, cura italiano, llegó a Colombia a finales de los años 
Setenta como misionero de la Consolata, convirtiéndose progresivamente en líder social y es-
piritual de las comunidades nasa del Nororiente del Cauca. Ambos llevan décadas recorriendo 
el Departamento, posicionándose, por medio de derroteros y espacios culturales distintos, en el 
mismo proceso de construcción y disputa de la memoria y de los imaginarios nasa.

La aparente conflictualidad entre la perspectiva étnica tradicional de la lucha nasa y el 
papel de los actores no-indígenas encuentra su giro epistemológico en la apertura a las ‘identi-
dades de ida y regreso’ endógenas y exógenas, como en el caso de Roattino y Rappaport. Este 
proceso de interculturización de los imaginarios ha sido dinamizado por la figura de Álvaro 
Ulcué Chocué, quizás el personaje más relevante en los procesos de revitalización cultural y 
social del pueblo nasa de las últimas cinco décadas. 

Sin embargo, y a pesar de las perspectivas más difidentes hacia espacios espirituales otros de 
algunas secciones del CRIC, es necesario considerar que esta tendencia a la inclusión cultural 
tiene raíces en las entrañas espirituales de los montes caucanos. El antropólogo Henao Delgado 
señala la tendencia del pueblo nasa a reconocer la centralidad del «contacto con otras etnias» 
y de «su situación mestiza» (1987: 126) en el marco de una renovación constante de las espi-
ritualidades propias. Esta perspectiva se coloca en una propensión a la incorporación dialógica 
típicamente andina, tal y como lo apunta el teólogo suizo Josef Estermann: por lo general, el 

4   Consejo Regional Indígena del Cauca, primera organización indígena de Colombia.
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pensamiento indígena en los espacios de la Cordillera se fundamenta en el principio de com-
plementariedad, en su acepción de «inclusividad o tertium datur, o sea del ‘tercero incluido’», 
en tanto «la religiosidad andina […] no se caracterizaba en absoluto por la presunción de 
exclusividad y pureza dogmática […] Hasta hoy día […] es inclusiva y abierta a un enrique-
cimiento mutuo» (Estermann, 2014: 15). En las periferias septentrionales de las dimensiones 
espirituales andinas se posicionan las cosmovisiones nasa, nutridas de esta modalidad inclu-
yente que en la época contemporánea se manifiesta en manera inequivocable en la palabra, el 
camino y el legado de Álvaro Ulcué Chocué.

Los espacios de reflexión de Pal Álvaro Ulcué: guía espiritual, intelectual 
nasa, líder social

La trayectoria biográfica de Álvaro Ulcué Chocué permite un primer acercamiento a los ma-
tices fronterizos de su posicionamiento cultural. Ulcué nace el 6 de julio de 1943 en el res-
guardo de Pueblo Nuevo (Cauca). De familia nasa y campesina, crece en una casa «hecha 
de paredes de caña, techo de paja y piso de tierra» (ACIN, 2018). Después de obtener varias 
becas que le permitirían completar los estudios universitarios en Filosofía y Teología, el 10 de 
junio de 1973 es ordenado como sacerdote en Popayán. A los dos días, en una fecha histórica 
y cargada de tonos simbólicos, el párroco nasa celebra en Pueblo Nuevo y frente a miles de 
indígenas su primera misa, en lengua nasa yuwe.

Fue vicario cooperador de Popayán y Bolívar (Cauca) hasta 1977, cuando trasladó su acti-
vidad pastoral a las parroquias de los resguardos de Toribío, Tacueyó y San Francisco, donde se 
estableció como el primer sacerdote indígena de Colombia. En los años siguientes Pal Álvaro 
se distinguirá por la constancia de su acción espiritual y social en defensa de los derechos de 
su pueblo. Ulcué instituyó planes de vida todavía vigentes e inspiradores para la actividad de 
los cabildos del Nororiente del Cauca. Paralelamente, el sacerdote se dedicó al estudio acadé-
mico: cursó clases y produjo investigaciones sobre la cultura nasa y la lengua nasa yuwe para 
el Instituto Misionero de Antropología. Su colaboración en los procesos de revitalización del 
idioma y de las tradiciones propias se acompañó de una progresiva asunción del liderazgo de 
nuevos discursos de resistencia: Ulcué impulsó la centralización del carácter colectivo y des-
armado de la defensa territorial y de la valoración de la palabra en tanto herramienta central 
para el alcance de los horizontes comunitarios de autonomía. Su valentía social y su sentido de 
justicia en la Colombia de aquella época se pagaban con la muerte, la cual llegó puntual, en el 
año 1984, por mano de sicarios al sueldo de los terratenientes.

Entre los limitados estudios acerca del papel de Ulcué en los montes del Cauca es posible 
identificar categorías que arrojan luz sobre su colocación cultural: Henao Delgado define el rol 
de Ulcué en tanto puente de conexión, o «aglutinante étnico» (1987: 127), capaz de sintetizar 
los elementos exógenos en la cultura propia, mientras que el historiador Largo Vargas señala 
su valor de mediador intercultural y de intelectual indígena (2018). Las múltiples facetas del 
papel de Ulcué se repercuten en dinámicas de conflictos culturales dentro de los mismos te-
rritorios del Cauca. Tal y como lo revela Joanne Rappaport, la herencia espiritual del párroco 
nasa es ‘contendida’ entre los misioneros italianos que operan en la zona nororiental del De-
partamento y las organizaciones culturales nasa más tradicionales y menos inclusivas:
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En una batalla alegórica entre los padres italianos de izquierda y los puristas 
culturales del PEB [Programa de Educación Bilingüe], el martirizado sacerdote 
nasa de Toribío, el padre Álvaro Ulcué, se ha convertido en un potente símbolo 
para ambos bandos. Para los Consolatas, Ulcué es un emblema de las raíces 
indígenas de la Iglesia progresista y una especie de moderno Juan Tama; para el 
CRIC, que el padre Ulcué hubiera adoptado la cultura nasa y la organización 
indígena representa las potencialidades de su propio mensaje político y la irre-
levancia del cristianismo para los nasas. (Rappaport, 2008: 218-219)

Este choque cultural en la recepción de la palabra de Ulcué se debe a la perspectiva hetero-
génea de sus reflexiones y de sus actividades políticas y sociales. En las peculiaridades de su 
posicionamiento fronterizo, Pal Álvaro Ulcué «no hizo descuentos a su identidad india, ni a 
su identidad cristiana» (Salazar et al., 2011: 122): de ahí que las reflexiones del párroco nasa 
se han convertido en una semilla recogida desde distintos espacios culturales, en el fortaleci-
miento de las trayectorias de lucha caucanas. Si, de un lado, la multiplicidad dialéctica de la 
perspectiva de Ulcué se posiciona en el marco de un principio de inclusividad típicamente an-
dino, de otro, atañe a la perspectiva dialógica de la inculturación católica. Este desdoblamiento 
emerge con claridad en el limitado corpus de documentos escritos producido por el párroco, 
consultable en la Biblioteca de la Casa Parroquial de Toribío, y parcialmente publicado en el 
ìuca» (399): un líder capaz de caminar largamente con su pueblo para lograr su liberación. 

En su profundización de la historia propia, Ulcué hace referencia a elementos bíblicos, en 
un intento de dialéctica interreligiosa que no pretende sustituir o borrar las referencias espi-
rituales caucanas: al contrario, los símbolos católicos se utilizan en la perspectiva del párroco 
y pensador nasa en un proceso de profundización endógena de la complejidad de los valores 
epistemológicos de los mitos propios. Un mecanismo exegético que dialoga con la propuesta 
católica de la inculturación, es decir, la práctica misionera que se funda en la valoración de 
la alteridad, según la cual no son «la religión y la cultura autóctonas que deben de adaptarse 
al cristianismo occidental, sino éste debe acercarse a las distintas culturas (no-occidentales) y 
‘encarnarse’ en ellas» (Estermann, 2014: 31). 

Ahora bien, sería incorrecto definir la ideología de la inculturación como un proceso hori-
zontal y biúnivoco. Sin embargo, Ulcué absorbe la perspectiva de la inculturación para desa-
rrollar una operación más estructurada. Sus reflexiones se movilizan desde un espacio espiritual 
para activar dinámicas sociales de autonomización comunitaria: «despertar y dinamizar las fuer-
zas vivas existentes» (Ulcué, 1983) es el objetivo central de un nuevo amanecer cultural nasa. 
Esta forma de proceder atañe a la dimensión de la Teología de la Liberación, considerada por 
Ulcué la modalidad más oportuna de pensar la acción eclesiástica, «la reflexión desde acá, lo que 
es nuestro, de América Latina» (Ulcué, 1984). La apropiación de dicho discurso de liberación 
espiritual, concretado en actos de defensa y acompañamiento de los pueblos marginados, integra 
en la mirada de Ulcué una caracterización comunitaria de las formas epistemológicas de su pue-
blo. La liberación de las tierras tiene que acompañarse de una consciencia cultural de lo propio 
y de prácticas cotidianas de dignificación de la indigeneidad ante los sistemas de explotación. 

La inclusividad fronteriza de este proceso liberatorio no puede prescindir de las luchas eman-
cipatorias de los pueblos aledaños: las comunidades campesinas y afrocolombianas del Departa-
mento del Cauca, si bien no se posicionen como referentes primarios del discurso del sacerdote, 
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se consideran como interlocutores imprescindibles para la constitución de una liberación de los 
pueblos capaz de ir más allá de los límites estructurales de la búsqueda de una autonomía local:

Siempre que he visto a los indígenas, grupos marginados o negros en cualquier 
sitio, vengo con la misma inquietud: es necesario que tanto los unos como los 
otros se preparen para que sirven a sus comunidades. Ojalá algún día tengan 
sacerdotes autóctonos, religiosas, médicos, maestros que amen la comunidad y 
se comprometan de verdad para luchar por sus intereses. […] Aprendí mucho 
de los negros de Santa Rosa. También con ellos pude dialogar bastante sobre 
el trabajo que se lleva allí, compartí con ellos angustias y esperanzas, visité al-
gunas casas y escuelas, los animé para que se solidaricen con otros grupos que 
buscan salida a sus problemas. (Ulcué, s. f.)

Hemos aquí una muestra de la práctica encaminada por el sacerdote nasa en la estimulación 
de un tejido intercomunitario de teorías y experiencias de lucha: una reflexión que se traduce 
en el acto de compartir dificultades y horizontes, desde un ‘trueque cultural’ de pensamientos 
y experiencias vivas, una liberación de los sistemas de explotación desvinculada de las fronte-
ras étnico-territoriales de los resguardos. 

La palabra en camino de Ulcué a Roattino: el palabrandar y el legado 
comunitario.

Este giro estructural en la relación entre pensamiento y acción posiciona a Ulcué en un espacio 
de frontera y textura entre dos mundos: identidad de ida y regreso, en un territorio del saber 
compartido con otros pensadores que intervienen en la negociación de los imaginarios y de 
las prácticas de resistencia del territorio. Es el caso, entre otros, de Ezio Roattino (1936) y An-
tonio Bonanomi (1934-2018), misioneros italianos operantes en los territorios del Norte del 
Cauca desde el comienzo de los años Ochenta, colaboradores y herederos espirituales de Ál-
varo Ulcué. En el epígrafe dedicado a Padre Bonanomi ubicado en la Iglesia de Toribío –donde 
ejerció su actividad sacerdotal hasta su muerte en 2018– las comunidades del Norte del Cauca 
agradecen al párroco italiano por «habernos acompañado en todo este tiempo de camino, fe, 
esperanza y lucha». Una vez más, en esta breve memoria colectiva, la lucha en defensa de los 
derechos y de la autonomía indígena se entreteje con la espiritualidad en la imagen de un ca-
mino compartido, fundado en el principio andino de la inclusividad. 

Dicho principio se convoca también en la lectura contemporánea de las urgencias políticas 
por parte de algunos miembros de la comunidad. Aristóbulo Secue, hijo de Cristobal –líder 
indígena nasa asesinado en el junio de 2001– revela que: «Desde cuando mi papá recibió ame-
nazas siempre me decía: “Mijo, no se vaya a integrar a los grupos armados, luche por las comu-
nidades, si a usted lo tengo estudiando es para que salga adelante y en un futuro se organice, 
aprenda de lo de afuera, pero no olvide lo que hay dentro de las comunidades”» (Salazar et 
al., 2011: 221). Está dinámica relacional entre ‘el adentro’ y el ‘afuera’ es determinante en la 
interpretación de las trayectorias de lucha contemporáneas del pueblo nasa, alimentadas por 
intercambios fronterizos desde diferentes espacios del saber activados por medio de la palabra. 

En este marco, y para complementar la aproximación a las reflexiones de Ulcué, es opor-
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tuno integrar una noción que surge desde las manifestaciones más contemporáneas de las 
epistemologías nasa: el palabrandar, es decir, la capacidad y la práctica de caminar la palabra 
en un derrotero colectivo para convertirla en acto transformativo para la comunidad. El plan-
teamiento de la palabra movilizada se estructura en el texto Entre la emancipación y la captura 
(2017) de Vilma Almendra, pensadora y activista de etnia nasa-misak. Al exponer la necesidad 
del palabrandar en tanto herramienta de exegesis de los procesos de resistencia, Almendra 
expone una concepción de la palabra en tanto experiencia compartida, autónoma, protectora 
y caminante que encuentra un antecedente fundamental en el pensamiento de Ulcué.

Ahora bien, y en esta perspectiva palabrandante, ¿Cuáles derroteros tendría que asumir la 
palabra para volverse herramienta capaz de defender a la comunidad, permitiéndole de pen-
sarse de forma autónoma y renovada? Las respuestas de Ulcué se activan en múltiples planes. 
Primariamente, en un plan comunicativo, la palabra es elaborada en su valor de pharresía, es 
decir, una ética y práctica «del decir veraz, en su acto arriesgado y libre» (Foucault, 2009, p. 
82). Una posibilidad de liberación activada por medio del riesgo asociado con la misma acción 
del decir, en un espacio donde las prácticas de dominación se fundan en el silenciamiento: «No 
tengan miedo de decir la verdad. No tengamos miedo, ella misma se encargará de liberarnos» 
(Ulcué, s. f.). De ahí que la palabra extrema su carácter de valentía, de voz capaz de identificar 
y manifestar hacia espacios extra-comunitarios los agentes de invasión, explotación y despojo 
activos en la región: terratenientes, grupos guerrilleros, paramilitares y ejército nacional. En 
este marco, las impetuosas cartas enviadas por Ulcué a figuras de relevancia eclesiástica y polí-
tica dan cuenta de la actividad incesante del párroco en la exposición de las violencias de todo 
tipo en contra de la población indígena. 

Segundariamente, y en una dimensión cultural y colectiva, la palabra tiene otra función 
central en el nuevo amanecer nasa imaginado por Ulcué: la dinamización de procesos de 
revitalización de los saberes propios. El impulso constante del sacerdote a la reapropiación 
colectiva del idioma nasa yuwe se convierte en un instrumento primario para la dignificación 
identitaria. Roattino recuerda como 

Pal Álvaro se enfurecía cuando la gente que venía de afuera le pedía a los indí-
genas que pronunciaran algunas palabras en nasa yuwe. La palabra no es folclor, 
y el indio no es un objeto. Cuando llegaron los españoles, intentaron imponer 
el olvido del idioma: prohibieron enseñarlo a los hijos y hablarlo en público. 
Y así, junto con los mayores de la comunidad, Álvaro comenzó a trabajar en 
dirección opuesta: no solo conservar la lengua, sino también estar orgullosos de 
utilizarla: estar orgullosos de su propia identidad, de su propia fisionomía. Al 
llegar a la ciudad, estar orgullosos de decir: “Soy indígena. Soy nasa”. (Roattino 
en Ferrari, 2019: 94)

Este testimonio da cuenta de la importancia que Ulcué le atribuía a la lengua nasa yuwe en el 
proceso contra-hegemónico de superación de las subalternidades impuestas desde los centros 
de poder. En este elemento se condensa la necesidad de defender y alimentar las especificida-
des culturales propias aún desde una perspectiva fronteriza. El amparo de las epistemologías 
nasa se activa desde el reconocimiento de las miradas folclorizadoras, para tutelar a la comu-
nidad de los mecanismos de encadenamiento cultural. Tanto la concepción parresiástica del 
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decir como la defensa de la palabra propia convertirían a Ulcué en un enemigo declarado para 
los centros de poder: su propuesta de paz fue descifrada como declaración de guerra por parte 
de los terratenientes, angustiados por su uso de la lengua nasa yuwe en la comunicación comu-
nitaria. Aurelio Vitonás, colaborador del sacerdote, recuerda que: «Los mestizos de esa época 
comenzaron a tener ciertas dudas de él, a decir, “No, el padre Ulcué celebra la misa en dos 
idiomas, no se sabe que estará hablando de nosotros, o que estará tramando”» (Salazar et al., 
2011: 308). La lengua ancestral, finalmente dignificada, se interpreta como arma de guerra, en 
un intento de apropiación de imaginarios, de territorios y finalmente de cuerpos: ante el temor 
suscitado por una palabra capaz de cruzar las fronteras comunitarias y erguirse en su denuncia, 
la única forma de silenciar los brotes del nuevo amanecer nasa es el asesinato.

Sin embargo, las reflexiones de Ulcué no quedan atrapadas en la violencia que acaba con 
su cuerpo, y esta pervivencia se relaciona con la ulterior significación que el sacerdote le había 
atribuido al valor del decir, o del palabrandar: la puesta en acto de la palabra, por medio de 
un proceso asambleario, dialógico y horizontal. El discurso de resistencia no puede propo-
nerse en una modalidad impositiva y desde arriba; más bien, la palabra autónoma tiene que 
manifestarse de forma propia, torrencial y disruptiva, al surgir de un largo proceso de diálo-
gos y negociaciones. Así que la acción del decir se siembra y camina recíprocamente entre el 
sacerdote, su pueblo y sus colaboradores, en la construcción de un discurso compartido que 
imagina un nuevo despertar del indígena caucano, en la visión inculturada de una «comunidad 
de Jesús y Juan Tama» (2011: 162). En esta perspectiva, asumen un papel fundamental sus he-
rederos espirituales, tales como muchos líderes sociales y gobernadores de los cabildos nasa, los 
miembros de distintas organizaciones indígenas y juveniles del territorio y los misioneros que 
siguieron operando en el Norte del Cauca tras el asesinato del párroco: entre ellos, una voz de 
particular relevancia por la perseverancia de su palabra y acción hasta la más contemporánea 
actualidad es la de Ezio Roattino.

El misionero italiano, actual sacerdote de Toribío, encarna la concepción de una palabra 
caminada y compartida: la semilla de Ulcué es su pensamiento, y la distribución de su fruto 
es asumida como un encargo necesario por su colaborador. Al respecto, Roattino testimonia 
que «Álvaro decía que matarían su cuerpo, pero no su espíritu. Que nos acompañaría. Yo creo 
que me encuentro en este proceso: un proceso de lucha constante para acompañar su palabra» 
(Roattino en Ferrari, 2019: 97). Ahora bien, en la perspectiva del sacerdote europeo, la diná-
mica de una palabra acompañada en su camino no asume vida en el solo espacio espiritual de 
la inculturación. La herencia cultural del pensamiento de Ulcué se recoge en la multiplicidad 
de sus campos de acción. En este marco, la actividad de Roattino en el Nororiente del Cauca 
es identificable como concreción de la huella cultural dejada por la palabra oral y escrita de Pal 
Álvaro. Una incansable labor intelectual que se ha traducido en un conjunto multimodal de 
prácticas de defensa e impulso de las resistencias y autonomías nasa: denuncias y difusión de 
las problemáticas indígenas por medio de cartas y textos se han acompañado de un sinfín de 
proyectos culturales y sociales, conformados con el objetivo de recuperar, difundir y dignificar 
los saberes propios y de fortalecer los vínculos comunitarios.

Con todo, la herencia espiritual del mensaje de Ulcué no se limita al desarrollo de los pla-
nes de vida para la emancipación comunitaria estructurados por el párroco nasa. Roattino 
absorbe y revive en primera persona la concepción parresiástica que movía la palabra de Ul-
cué, trasformando sus posibilidades comunicativas en un valiente acto de denuncia, capaz de 
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sobrepasar las fronteras de los resguardos. Roattino intenta conformar, con todos los medios 
a su disposición, un mecanismo de amparo de las poblaciones subyugadas a los terratenientes 
y a la violencia del conflicto armado. Sus actividades en defensa del derecho a la vida y a la 
paz de la población del Norte del Cauca le causarían decenas de amenazas, tanto de grupos 
armados como de la policía nacional. En el febrero de 1997, después de celebrar el funeral 
a un guerrillero fallecido en un combate con la fuerza pública, Roattino fue acusado por el 
Comandante del Departamento de la Policía del Cauca de ser aliado de las FARC. En el abril 
del mismo año, Roattino tuvo que desplazarse del municipio de Caldono y dirigirse a Toribío 
en consecuencia al descubrimiento de la planeación de su asesinato por parte de un grupo 
armado no identificado. 

Años más tarde, el día 12 de julio de 2002, el misionero lograría impedir una masacre de 
catorce miembros de la Policía nacional en Toribío, ante un ataque de alrededor de cuatrocien-
tos guerrilleros de las FARC, quienes secuestraron a los policías y reclamaban la renuncia del 
alcalde Gabriel Paví Julicué. Roattino enfrentó a los actores armados e invitó a la población 
toribiana a salir a la calle para reclamar su derecho a la vida y a la paz, obteniendo la liberación 
de los uniformados (El tiempo, 2002), en la conformación comunitaria de un acto parresiás-
tico colectivo. De estos episodios se constela la biografía del sacerdote italiano, cuyo firme 
posicionamiento en defensa de los pueblos del Cauca se mantuvo a lo largo de los años, por 
medio de un mensaje católico profundamente radicado en la perspectiva de la Teología de la 
liberación. A pesar de los riesgos absolutos que conllevaban sus decisiones de no tomar partido 
con ninguno de los actores del conflicto, Roattino fue capaz de mantenerse firme en su palabra 
y acción parresiástica, constituida también de rechazos: 

Una vez [en Toribío] me invitaron a una fiesta organizada en la estación de po-
licía. Les dije que no podía ir, que esta es una guerra, es una cosa seria. A veces 
miembros del ejército me piden participar en las misas como lectores. ¿Cómo 
puedo permitirlo? Son agentes de la guerra. Si quieren entrar a la iglesia que lo 
hagan sin uniforme, sin armas. Jesús no utiliza armas. En la vía del Señor no es 
tolerable entrar armado. (Roattino en Ferrari, 2019: 96-97)

Este breve recorrido biográfico da cuenta del ímpetu contundente de la palabra en cami-
no desde el Nororiente del Cauca: un palabrandar constituido de complejas interconexiones 
comunitarias. Los imaginarios de resistencia y autonomía del pueblo nasa se convierten en 
vivencias cotidianas que permiten la conformación de un tejido de voces y actos no violentos 
a protección de sus derechos. En esta estructuración epistemológica y experiencial, el papel 
de las ‘identidades de ida y regreso’ ha impulsado la dinamización y la reactualización de 
los derroteros de resistencia. La vinculación entre pensamiento y acción se manifiesta en su 
potencia epistemológica en el legado espiritual, cultural y social de las reflexiones de Álvaro 
Ulcué Chocué. 

Su muerte en camino dejaría la percepción, en la comunidad, del martirio de un profeta. Su 
asesinato en la Carretera Panamericana, espacio clave para las movilizaciones indígenas de la 
actualidad, asumiría las cargas simbólicas de un homicidio silenciador de una voz parresiástica: 
un acto incapaz de frenar el ímpetu del amanecer nasa y andino impulsado por el párroco in-
dígena. Su palabra fue asumida como mandato por perseguir en comunidad desde un espacio 
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fronterizo, inclusivo y caminado junto con figuras como la de Ezio Roattino, hacia una nueva 
etapa de la lucha para la paz, la resistencia y la autonomía de los territorios físicos y culturales. 
Pal Álvaro Ulcué es, definitivamente, una figura de frontera, identidad de ida y regreso, por dos 
razones: primeramente, porque «un caminante atraviesa fronteras» (Salazar et al., 2011: 319) 
y su actividad social y espiritual estuvo caracterizada por la movilización y la itinerancia, hasta 
el mismo momento de su asesinato en la carretera panamericana. En segundo lugar, porque su 
palabra surge para ser caminada más allá de su pueblo, entre todos los pueblos subyugados de 
América: «si no queremos agonizar no nos instalemos» (2011: 322). 
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