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Vivencias, pensamientos, memorias: trayectorias biograficas y miradas historicas

De Alvaro Ulcué a Ezio Roattino:
‘identidades de ida y regreso’ en la lucha
indigena colombiana

La resistencia nasa en el Cauca: el papel de las identidades fronterizas

En 1984, los conflictos con la élite se intensificaron después de una reforma
agraria defectuosa e ineficaz. Habia unas once mil hectareas en disputa en todo
el departamento, y en particular en el norte, en donde el movimiento indigena
habia comenzado a ocupar las tierras de produccién de cafa de azicar en el
Valle del Cauca. La lucha mas grande y prolongada se dio por el territorio de
Lopez Adentro, dos mil hectareas de cafiaverales que fueron recuperadas por
los activistas indigenas durante 1984, en una tentativa finalmente exitosa por
legitimar el extinto cabildo de Corinto, que habia perdido su estatus oficial y
sus tierras a comienzo del siglo XX. E1 9 de noviembre de 1984, los ocupantes
indigenas fueron expulsados por los militares. E1 10 de noviembre, en lo que al
parecer fue una accion relacionada, el padre Alvaro Ulcué fue baleado por un
policia fuera de servicio cuando caminaba por una calle en la cercana ciudad

de Santander de Quilichao. (Rappaport, 2008: 243)

El relato de la antropéloga Joanne Rappaport acerca del violento asesinato de Alvaro Ulcué
Chocué se localiza en un tiempo-espacio cumbre! de la lucha indigena para la liberacién de
tierras ancestrales en el suroccidente colombiano. A lo largo de los afos Setenta del Siglo XX,
las represiones sistematicas de los brotes de resistencia de la poblacién nasa dieron muestra de
un radicado sistema de control de cuerpos manejado por las élites terratenientes payaneses y
vallunas. Paralelamente, los grupos paramilitares, guerrilleros y narcotraficantes que se conten-
dian el monopolio de la violencia en la region del Nororiente del Cauca alimentaron el feno-
meno de los desplazamientos forzados y las practicas bélicas en contra de la poblacién civil.

! Lanocion de ‘tiempo-espacio cumbre’ es planteada por la pensadora nasa-misak Vilma Almendra (2017) para sefialar los
momentos cargados de particular valor simbolico y politico en el contexto de los procesos de resistencia en la historia nasa.
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Ante una condicion social de opresion y marginacion generalizada, el parroco nasa Pal?
Alvaro Ulcué Chocué (1943-1984), primer sacerdote catolico de etnia indigena en Colombia,
asumi6 un papel central en los procesos de lucha para el reconocimiento de los derechos a la
vida, a la tierra y a la paz de las comunidades caucanas. Asimismo, su palabra y su accion en el
territorio resultarian determinantes para el impulso de proyectos dirigidos a revitalizar lengua,
espiritualidades y culturas propias. Tras treinta y cinco afos de la muerte de Ulcué, el misione-
ro Ezio Roattino —colaborador y heredero espiritual de Padre Alvaro— recuerda de esta forma
el 10 de noviembre de 1984, dia de su asesinado:

Las altimas palabras que pronuncio, hablando por teléfono con la comadre Luz
Marina, fueron: “Tengo hambre... Y estoy cansado”. Me parece que en aquellas
palabras, sin quererlo, dijo que todo ya estaba cumplido. Pero no queria que
la muerte lo encontrara inmévil. Queria seguir caminando, para él la casa del
misionero era la Cordillera. Y el 10 de noviembre lo asesinaron en Santander
de Quilichao, en la Via Panamericana. Un lugar simbolico para la resistencia
nasa. (Roattino en Ferrari, 2019: 94)3

La lacida cronica del parrafo de Rappaport, de un lado, y la memoria personal de Padre Roa-
ttino, de otro, revelan dos niveles distintos del impacto dejado por Ulcué en los montes del
Cauca: la huella en la historia y el legado espiritual. La labor politica de Ulcué resulté deter-
minante en los procesos de recuperacion de tierras de las comunidades nasa. Su atenta lectura
de los antiguos documentos que reconocian los limites de los resguardos nasa permiti6 obtener
un respaldo legal para el proceso de liberacion de territorios ancestrales. Al mismo tiempo,
sus reflexiones escritas han sido de los aportes mas relevantes en las actuales cosmovisiones
indigenas del suroccidente colombiano. Pensamiento y accion de Ulcué se han entretejido de
forma constante en su aporte a las luchas indigenas caucanas, caracterizadas histéricamente
por un constante proceso de renovacion de los imaginarios de resistencia, es decir, del patron
fundamental del caracter étnico-identitario del pueblo nasa: «Nuestra vida ha sido nuestra
lucha» dice el titulo de uno de los estudios més tajantes acerca de las dindmicas organizativas
de la resistencia caucana (Pefiaranda Supelano, 2012); asimismo, el himno comunitario Hijo
del Cauca se compone de las siguientes palabras: «Vivimos porque peleamos contra el poder
invasor/y seguiremos peleando mientras no se apague el sol» (Enriquez, 2016).

Ahora bien, es necesario aclarar que al referirnos a la nocién de resistencia en el contexto de
las actuales movilizaciones nasa no aludimos a una genérica lucha para la defensa del derecho
a la tierra. En lengua nasa yuwe el concepto se indica con la expresion Txiwe nwe'wya, traduci-
ble como ‘clamor por la tierra’ (Sanabria Monroy, 2016: 115), o ‘grito contra lo que hace dafio’
(Wilches-Chaux, 2005: 79). La resistencia se imagina como un conjunto de palabras y actos en
defensa del territorio, y se concreta en multiples niveles de proteccion del espacio propio. De un
lado, como lo sefala Jorge Hernandez Lara, la resistencia se concibe como amparo de la indepen-
dencia social y politica en contra de «los proyectos de sociedad propuestos y representados tanto
por el Gobierno Nacional como por la guerrilla de las FARC» (Hernandez Lara, 2012: 333), y

2 ‘Sacerdote’ en lengua nasa yuwe.

3 Traduccién del autor.
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por otras guerrillas y grupos paramilitares que llevan mas de cinco décadas transitando en la re-
gion. De otro lado, la resistencia se elabora en el marco de una defensa cultural del «territorio del
imaginario» (Almendra, 2017: 60), es decir, de la autonomia de los saberes indigenas, liberados
de las cadenas simbolicas del «indio permitido» (Hale y Millamén, 2004: 16).

En la actualidad, dichos procesos de defensa de la autonomia de palabras y espacios no
se conforman en una relacion de exclusividad étnica: las cosmovisiones nasa se integran de
posturas pertenecientes a otras epistemologias, y las organizaciones locales como el CRIC*
construyen su comunicacion y sus proyectos sociales a partir de un espacio intercultural con
mestizos, afrocolombianos y eurodescendientes, en un proceso que Rappaport define como
«dialogo pluralista» (Rappaport, 2003: 257). Esta tendencia inclusiva caracteriza muchos de
los movimientos indigenas continentales en la contemporaneidad, tal y como lo plantea José
Bengoa en su analisis de los rasgos identificativos de la segunda etapa de la emergencia indi-
gena en América Latina (Bengoa, 2009). En este marco, impulsos clave en la negociacion de
imaginarios y derroteros de resistencia se alimentan por parte de figuras que Bengoa define
como «identidades de ida y regreso» (2009: 18): personas que acttian en un ambito multicul-
tural, en donde la cosmovision indigena se ubica en un territorio dialogico de intercambio con
otros espacios del saber.

Los lugares enunciativos de las dos citas presentadas al principio del ensayo dan cuenta de
esta trayectoria fronteriza. Tanto Joanne Rappaport como Ezio Roattino comparten un posicio-
namiento intercultural activo en la negociacion de las epistemologias nasa, configurando en su
actividad en el Nororiente del Cauca una huella viva del legado cultural de Alvaro Ulcué. Am-
bos los autores no son indigenas nasa: Joanne Rappaport es antropdloga estadounidense, autora
del texto Utopias interculturales (2008) —trabajo de referencia en los estudios antropologicos
andinos colombianos—, activa hace décadas en los procesos asamblearios nasa de dinamizacion
de lengua y cultura propia. Ezio Roattino, cura italiano, llegé a Colombia a finales de los afios
Setenta como misionero de la Consolata, convirtiéndose progresivamente en lider social y es-
piritual de las comunidades nasa del Nororiente del Cauca. Ambos llevan décadas recorriendo
el Departamento, posicionandose, por medio de derroteros y espacios culturales distintos, en el
mismo proceso de construccion y disputa de la memoria y de los imaginarios nasa.

La aparente conflictualidad entre la perspectiva étnica tradicional de la lucha nasa y el
papel de los actores no-indigenas encuentra su giro epistemolégico en la apertura a las ‘identi-
dades de ida y regreso’ endogenas y exdgenas, como en el caso de Roattino y Rappaport. Este
proceso de interculturizacion de los imaginarios ha sido dinamizado por la figura de Alvaro
Ulcué Chocué, quizas el personaje mas relevante en los procesos de revitalizacion cultural y
social del pueblo nasa de las ultimas cinco décadas.

Sin embargo, y a pesar de las perspectivas mas difidentes hacia espacios espirituales otros de
algunas secciones del CRIC, es necesario considerar que esta tendencia a la inclusion cultural
tiene raices en las entrafias espirituales de los montes caucanos. El antropélogo Henao Delgado
sefiala la tendencia del pueblo nasa a reconocer la centralidad del «contacto con otras etnias»
y de «su situacion mestiza» (1987: 126) en el marco de una renovacion constante de las espi-
ritualidades propias. Esta perspectiva se coloca en una propension a la incorporacion dialogica
tipicamente andina, tal y como lo apunta el tedlogo suizo Josef Estermann: por lo general, el

4 Consejo Regional Indigena del Cauca, primera organizacién indigena de Colombia.
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pensamiento indigena en los espacios de la Cordillera se fundamenta en el principio de com-
plementariedad, en su acepcion de «inclusividad o tertium datur, o sea del ‘tercero incluido’»,
en tanto «la religiosidad andina [...] no se caracterizaba en absoluto por la presunciéon de
exclusividad y pureza dogmatica [...] Hasta hoy dia [...] es inclusiva y abierta a un enrique-
cimiento mutuo» (Estermann, 2014: 15). En las periferias septentrionales de las dimensiones
espirituales andinas se posicionan las cosmovisiones nasa, nutridas de esta modalidad inclu-
yente que en la época contemporanea se manifiesta en manera inequivocable en la palabra, el
camino y el legado de Alvaro Ulcué Chocué.

Los espacios de reflexién de Pal Alvaro Ulcué: guia espiritual, intelectual
nasa, lider social

La trayectoria biografica de Alvaro Ulcué Chocué permite un primer acercamiento a los ma-
tices fronterizos de su posicionamiento cultural. Ulcué nace el 6 de julio de 1943 en el res-
guardo de Pueblo Nuevo (Cauca). De familia nasa y campesina, crece en una casa «hecha
de paredes de cafa, techo de paja y piso de tierra» (ACIN, 2018). Después de obtener varias
becas que le permitirian completar los estudios universitarios en Filosofia y Teologia, el 10 de
junio de 1973 es ordenado como sacerdote en Popayan. A los dos dias, en una fecha historica
y cargada de tonos simbolicos, el parroco nasa celebra en Pueblo Nuevo y frente a miles de
indigenas su primera misa, en lengua nasa yuwe.

Fue vicario cooperador de Popayan y Bolivar (Cauca) hasta 1977, cuando traslado su acti-
vidad pastoral a las parroquias de los resguardos de Toribio, Tacuey6 y San Francisco, donde se
establecié como el primer sacerdote indigena de Colombia. En los afios siguientes Pal Alvaro
se distinguira por la constancia de su accion espiritual y social en defensa de los derechos de
su pueblo. Ulcué instituy6 planes de vida todavia vigentes e inspiradores para la actividad de
los cabildos del Nororiente del Cauca. Paralelamente, el sacerdote se dedico al estudio acadé-
mico: curso clases y produjo investigaciones sobre la cultura nasa y la lengua nasa yuwe para
el Instituto Misionero de Antropologia. Su colaboracién en los procesos de revitalizacion del
idioma y de las tradiciones propias se acompanié de una progresiva asuncion del liderazgo de
nuevos discursos de resistencia: Ulcué impulso la centralizacion del caracter colectivo y des-
armado de la defensa territorial y de la valoracion de la palabra en tanto herramienta central
para el alcance de los horizontes comunitarios de autonomia. Su valentia social y su sentido de
justicia en la Colombia de aquella época se pagaban con la muerte, la cual llegé puntual, en el
ano 1984, por mano de sicarios al sueldo de los terratenientes.

Entre los limitados estudios acerca del papel de Ulcué en los montes del Cauca es posible
identificar categorias que arrojan luz sobre su colocacion cultural: Henao Delgado define el rol
de Ulcué en tanto puente de conexion, o «aglutinante étnico» (1987: 127), capaz de sintetizar
los elementos exdgenos en la cultura propia, mientras que el historiador Largo Vargas sefala
su valor de mediador intercultural y de intelectual indigena (2018). Las multiples facetas del
papel de Ulcué se repercuten en dinamicas de conflictos culturales dentro de los mismos te-
rritorios del Cauca. Tal y como lo revela Joanne Rappaport, la herencia espiritual del parroco
nasa es ‘contendida’ entre los misioneros italianos que operan en la zona nororiental del De-
partamento y las organizaciones culturales nasa mas tradicionales y menos inclusivas:
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En una batalla alegérica entre los padres italianos de izquierda y los puristas
culturales del PEB [Programa de Educacion Bilingtie], el martirizado sacerdote
nasa de Toribio, el padre Alvaro Ulcug, se ha convertido en un potente simbolo
para ambos bandos. Para los Consolatas, Ulcué es un emblema de las raices
indigenas de la Iglesia progresista y una especie de moderno Juan Tama; para el
CRIC, que el padre Ulcué hubiera adoptado la cultura nasa y la organizacion
indigena representa las potencialidades de su propio mensaje politico y la irre-
levancia del cristianismo para los nasas. (Rappaport, 2008: 218-219)

Este choque cultural en la recepciéon de la palabra de Ulcué se debe a la perspectiva hetero-
génea de sus reflexiones y de sus actividades politicas y sociales. En las peculiaridades de su
posicionamiento fronterizo, Pal Alvaro Ulcué «no hizo descuentos a su identidad india, ni a
su identidad cristiana» (Salazar et al., 2011: 122): de ahi que las reflexiones del parroco nasa
se han convertido en una semilla recogida desde distintos espacios culturales, en el fortaleci-
miento de las trayectorias de lucha caucanas. Si, de un lado, la multiplicidad dialéctica de la
perspectiva de Ulcué se posiciona en el marco de un principio de inclusividad tipicamente an-
dino, de otro, atafie a la perspectiva dialogica de la inculturacion catolica. Este desdoblamiento
emerge con claridad en el limitado corpus de documentos escritos producido por el parroco,
consultable en la Biblioteca de la Casa Parroquial de Toribio, y parcialmente publicado en el
iuca» (399): un lider capaz de caminar largamente con su pueblo para lograr su liberacion.

En su profundizacion de la historia propia, Ulcué hace referencia a elementos biblicos, en
un intento de dialéctica interreligiosa que no pretende sustituir o borrar las referencias espi-
rituales caucanas: al contrario, los simbolos catélicos se utilizan en la perspectiva del parroco
y pensador nasa en un proceso de profundizacién endégena de la complejidad de los valores
epistemoldgicos de los mitos propios. Un mecanismo exegético que dialoga con la propuesta
catolica de la inculturacion, es decir, la practica misionera que se funda en la valoracion de
la alteridad, segtin la cual no son la religion y la cultura autéctonas que deben de adaptarse
al cristianismo occidental, sino éste debe acercarse a las distintas culturas (no-occidentales) y
‘encarnarse’ en ellas» (Estermann, 2014: 31).

Ahora bien, seria incorrecto definir la ideologia de la inculturaciéon como un proceso hori-
zontal y bitinivoco. Sin embargo, Ulcué absorbe la perspectiva de la inculturacion para desa-
rrollar una operacion mas estructurada. Sus reflexiones se movilizan desde un espacio espiritual
para activar dinamicas sociales de autonomizacion comunitaria: «despertar y dinamizar las fuer-
zas vivas existentes» (Ulcué, 1983) es el objetivo central de un nuevo amanecer cultural nasa.
Esta forma de proceder atafie a la dimension de la Teologia de la Liberacion, considerada por
Ulcué la modalidad mas oportuna de pensar la accion eclesiastica, «la reflexién desde aci, lo que
es nuestro, de América Latina» (Ulcué, 1984). La apropiacion de dicho discurso de liberacion
espiritual, concretado en actos de defensa y acompanamiento de los pueblos marginados, integra
en la mirada de Ulcué una caracterizacion comunitaria de las formas epistemologicas de su pue-
blo. La liberacion de las tierras tiene que acompafarse de una consciencia cultural de lo propio
y de practicas cotidianas de dignificacion de la indigeneidad ante los sistemas de explotacion.

La inclusividad fronteriza de este proceso liberatorio no puede prescindir de las luchas eman-
cipatorias de los pueblos aledafios: las comunidades campesinas y afrocolombianas del Departa-
mento del Cauca, si bien no se posicionen como referentes primarios del discurso del sacerdote,
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se consideran como interlocutores imprescindibles para la constitucion de una liberacion de los
pueblos capaz de ir mas alla de los limites estructurales de la busqueda de una autonomia local:

Siempre que he visto a los indigenas, grupos marginados o negros en cualquier
sitio, vengo con la misma inquietud: es necesario que tanto los unos como los
otros se preparen para que sirven a sus comunidades. Ojald algun dia tengan
sacerdotes autoctonos, religiosas, médicos, maestros que amen la comunidad y
se comprometan de verdad para luchar por sus intereses. [...] Aprendi mucho
de los negros de Santa Rosa. También con ellos pude dialogar bastante sobre
el trabajo que se lleva alli, comparti con ellos angustias y esperanzas, visité al-
gunas casas y escuelas, los animé para que se solidaricen con otros grupos que
buscan salida a sus problemas. (Ulcug, s. f.)

Hemos aqui una muestra de la practica encaminada por el sacerdote nasa en la estimulacion
de un tejido intercomunitario de teorias y experiencias de lucha: una reflexion que se traduce
en el acto de compartir dificultades y horizontes, desde un ‘trueque cultural’ de pensamientos
y experiencias vivas, una liberacion de los sistemas de explotacion desvinculada de las fronte-
ras étnico-territoriales de los resguardos.

La palabra en camino de Ulcué a Roattino: el palabrandar y el legado
comunitario.

Este giro estructural en la relacién entre pensamiento y accién posiciona a Ulcué en un espacio
de frontera y textura entre dos mundos: identidad de ida y regreso, en un territorio del saber
compartido con otros pensadores que intervienen en la negociacion de los imaginarios y de
las practicas de resistencia del territorio. Es el caso, entre otros, de Ezio Roattino (1936) y An-
tonio Bonanomi (1934-2018), misioneros italianos operantes en los territorios del Norte del
Cauca desde el comienzo de los afios Ochenta, colaboradores y herederos espirituales de Al-
varo Ulcué. En el epigrafe dedicado a Padre Bonanomi ubicado en la Iglesia de Toribio —donde
ejercio su actividad sacerdotal hasta su muerte en 2018- las comunidades del Norte del Cauca
agradecen al parroco italiano por «habernos acompanado en todo este tiempo de camino, fe,
esperanza y lucha». Una vez mads, en esta breve memoria colectiva, la lucha en defensa de los
derechos y de la autonomia indigena se entreteje con la espiritualidad en la imagen de un ca-
mino compartido, fundado en el principio andino de la inclusividad.

Dicho principio se convoca también en la lectura contemporanea de las urgencias politicas
por parte de algunos miembros de la comunidad. Aristobulo Secue, hijo de Cristobal -lider
indigena nasa asesinado en el junio de 2001- revela que: «<Desde cuando mi papa recibioé ame-
nazas siempre me decia: “Mijo, no se vaya a integrar a los grupos armados, luche por las comu-
nidades, si a usted lo tengo estudiando es para que salga adelante y en un futuro se organice,
aprenda de lo de afuera, pero no olvide lo que hay dentro de las comunidades” (Salazar et
al., 2011: 221). Esté dinamica relacional entre ‘el adentro’ y el ‘afuera’ es determinante en la
interpretacion de las trayectorias de lucha contemporaneas del pueblo nasa, alimentadas por
intercambios fronterizos desde diferentes espacios del saber activados por medio de la palabra.

En este marco, y para complementar la aproximacion a las reflexiones de Ulcué, es opor-
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tuno integrar una nocion que surge desde las manifestaciones mas contemporaneas de las
epistemologias nasa: el palabrandar, es decir, la capacidad y la practica de caminar la palabra
en un derrotero colectivo para convertirla en acto transformativo para la comunidad. El plan-
teamiento de la palabra movilizada se estructura en el texto Entre la emancipacion y la captura
(2017) de Vilma Almendra, pensadora y activista de etnia nasa-misak. Al exponer la necesidad
del palabrandar en tanto herramienta de exegesis de los procesos de resistencia, Almendra
expone una concepcion de la palabra en tanto experiencia compartida, autonoma, protectora
y caminante que encuentra un antecedente fundamental en el pensamiento de Ulcué.

Ahora bien, y en esta perspectiva palabrandante, ;Cuales derroteros tendria que asumir la
palabra para volverse herramienta capaz de defender a la comunidad, permitiéndole de pen-
sarse de forma auténoma y renovada? Las respuestas de Ulcué se activan en multiples planes.
Primariamente, en un plan comunicativo, la palabra es elaborada en su valor de pharresia, es
decir, una ética y practica «del decir veraz, en su acto arriesgado y libre» (Foucault, 2009, p.
82). Una posibilidad de liberacion activada por medio del riesgo asociado con la misma accién
del decir, en un espacio donde las practicas de dominacién se fundan en el silenciamiento: «No
tengan miedo de decir la verdad. No tengamos miedo, ella misma se encargara de liberarnos»
(Ulcug, s. £.). De ahi que la palabra extrema su caracter de valentia, de voz capaz de identificar
y manifestar hacia espacios extra-comunitarios los agentes de invasion, explotaciéon y despojo
activos en la region: terratenientes, grupos guerrilleros, paramilitares y ejército nacional. En
este marco, las impetuosas cartas enviadas por Ulcué a figuras de relevancia eclesiastica y poli-
tica dan cuenta de la actividad incesante del parroco en la exposicion de las violencias de todo
tipo en contra de la poblacién indigena.

Segundariamente, y en una dimension cultural y colectiva, la palabra tiene otra funcién
central en el nuevo amanecer nasa imaginado por Ulcué: la dinamizacion de procesos de
revitalizacion de los saberes propios. El impulso constante del sacerdote a la reapropiacion
colectiva del idioma nasa yuwe se convierte en un instrumento primario para la dignificacion
identitaria. Roattino recuerda como

Pal Alvaro se enfurecia cuando la gente que venia de afuera le pedia a los indi-
genas que pronunciaran algunas palabras en nasa yuwe. La palabra no es folclor,
y el indio no es un objeto. Cuando llegaron los espafioles, intentaron imponer
el olvido del idioma: prohibieron ensefiarlo a los hijos y hablarlo en publico.
Y asi, junto con los mayores de la comunidad, Alvaro comenzé a trabajar en
direcciéon opuesta: no solo conservar la lengua, sino también estar orgullosos de
utilizarla: estar orgullosos de su propia identidad, de su propia fisionomia. Al

llegar a la ciudad, estar orgullosos de decir: “Soy indigena. Soy nasa”. (Roattino
en Ferrari, 2019: 94)

Este testimonio da cuenta de la importancia que Ulcué le atribuia a la lengua nasa yuwe en el
proceso contra-hegemonico de superacion de las subalternidades impuestas desde los centros
de poder. En este elemento se condensa la necesidad de defender y alimentar las especificida-
des culturales propias atin desde una perspectiva fronteriza. El amparo de las epistemologias
nasa se activa desde el reconocimiento de las miradas folclorizadoras, para tutelar a la comu-
nidad de los mecanismos de encadenamiento cultural. Tanto la concepcion parresiastica del
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decir como la defensa de la palabra propia convertirian a Ulcué en un enemigo declarado para
los centros de poder: su propuesta de paz fue descifrada como declaracion de guerra por parte
de los terratenientes, angustiados por su uso de la lengua nasa yuwe en la comunicacién comu-
nitaria. Aurelio Vitonas, colaborador del sacerdote, recuerda que: «LLos mestizos de esa época
comenzaron a tener ciertas dudas de él, a decir, “No, el padre Ulcué celebra la misa en dos
idiomas, no se sabe que estara hablando de nosotros, o que estara tramando”» (Salazar et al.,
2011:308). La lengua ancestral, finalmente dignificada, se interpreta como arma de guerra, en
un intento de apropiaciéon de imaginarios, de territorios y finalmente de cuerpos: ante el temor
suscitado por una palabra capaz de cruzar las fronteras comunitarias y erguirse en su denuncia,
la Gnica forma de silenciar los brotes del nuevo amanecer nasa es el asesinato.

Sin embargo, las reflexiones de Ulcué no quedan atrapadas en la violencia que acaba con
su cuerpo, y esta pervivencia se relaciona con la ulterior significacion que el sacerdote le habia
atribuido al valor del decir, o del palabrandar: la puesta en acto de la palabra, por medio de
un proceso asambleario, dialogico y horizontal. El discurso de resistencia no puede propo-
nerse en una modalidad impositiva y desde arriba; mas bien, la palabra auténoma tiene que
manifestarse de forma propia, torrencial y disruptiva, al surgir de un largo proceso de dialo-
gos y negociaciones. Asi que la accion del decir se siembra y camina reciprocamente entre el
sacerdote, su pueblo y sus colaboradores, en la construccion de un discurso compartido que
imagina un nuevo despertar del indigena caucano, en la vision inculturada de una «comunidad
de Jests y Juan Tama» (2011: 162). En esta perspectiva, asumen un papel fundamental sus he-
rederos espirituales, tales como muchos lideres sociales y gobernadores de los cabildos nasa, los
miembros de distintas organizaciones indigenas y juveniles del territorio y los misioneros que
siguieron operando en el Norte del Cauca tras el asesinato del parroco: entre ellos, una voz de
particular relevancia por la perseverancia de su palabra y accién hasta la mas contemporanea
actualidad es la de Ezio Roattino.

El misionero italiano, actual sacerdote de Toribio, encarna la concepcién de una palabra
caminada y compartida: la semilla de Ulcué es su pensamiento, y la distribucion de su fruto
es asumida como un encargo necesario por su colaborador. Al respecto, Roattino testimonia
que «Alvaro decia que matarian su cuerpo, pero no su espiritu. Que nos acompaiaria. Yo creo
que me encuentro en este proceso: un proceso de lucha constante para acompaiar su palabra»
(Roattino en Ferrari, 2019: 97). Ahora bien, en la perspectiva del sacerdote europeo, la dina-
mica de una palabra acompafada en su camino no asume vida en el solo espacio espiritual de
la inculturacion. La herencia cultural del pensamiento de Ulcué se recoge en la multiplicidad
de sus campos de accion. En este marco, la actividad de Roattino en el Nororiente del Cauca
es identificable como concrecion de la huella cultural dejada por la palabra oral y escrita de Pal
Alvaro. Una incansable labor intelectual que se ha traducido en un conjunto multimodal de
practicas de defensa e impulso de las resistencias y autonomias nasa: denuncias y difusion de
las problematicas indigenas por medio de cartas y textos se han acompafniado de un sinfin de
proyectos culturales y sociales, conformados con el objetivo de recuperar, difundir y dignificar
los saberes propios y de fortalecer los vinculos comunitarios.

Con todo, la herencia espiritual del mensaje de Ulcué no se limita al desarrollo de los pla-
nes de vida para la emancipacion comunitaria estructurados por el parroco nasa. Roattino
absorbe y revive en primera persona la concepcion parresiastica que movia la palabra de Ul-
cué, trasformando sus posibilidades comunicativas en un valiente acto de denuncia, capaz de
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sobrepasar las fronteras de los resguardos. Roattino intenta conformar, con todos los medios
a su disposicion, un mecanismo de amparo de las poblaciones subyugadas a los terratenientes
y a la violencia del conflicto armado. Sus actividades en defensa del derecho a la vida y a la
paz de la poblaciéon del Norte del Cauca le causarian decenas de amenazas, tanto de grupos
armados como de la policia nacional. En el febrero de 1997, después de celebrar el funeral
a un guerrillero fallecido en un combate con la fuerza puablica, Roattino fue acusado por el
Comandante del Departamento de la Policia del Cauca de ser aliado de las FARC. En el abril
del mismo afio, Roattino tuvo que desplazarse del municipio de Caldono y dirigirse a Toribio
en consecuencia al descubrimiento de la planeaciéon de su asesinato por parte de un grupo
armado no identificado.

Afios mas tarde, el dia 12 de julio de 2002, el misionero lograria impedir una masacre de
catorce miembros de la Policia nacional en Toribio, ante un ataque de alrededor de cuatrocien-
tos guerrilleros de las FARC, quienes secuestraron a los policias y reclamaban la renuncia del
alcalde Gabriel Pavi Julicué. Roattino enfrento a los actores armados e invit6 a la poblacion
toribiana a salir a la calle para reclamar su derecho a la vida y a la paz, obteniendo la liberacion
de los uniformados (El tiempo, 2002), en la conformacion comunitaria de un acto parresias-
tico colectivo. De estos episodios se constela la biografia del sacerdote italiano, cuyo firme
posicionamiento en defensa de los pueblos del Cauca se mantuvo a lo largo de los afios, por
medio de un mensaje catélico profundamente radicado en la perspectiva de la Teologia de la
liberacion. A pesar de los riesgos absolutos que conllevaban sus decisiones de no tomar partido
con ninguno de los actores del conflicto, Roattino fue capaz de mantenerse firme en su palabra
y accion parresistica, constituida también de rechazos:

Una vez [en Toribio] me invitaron a una fiesta organizada en la estacion de po-
licia. Les dije que no podia ir, que esta es una guerra, es una cosa seria. A veces
miembros del ejército me piden participar en las misas como lectores. ;Como
puedo permitirlo? Son agentes de la guerra. Si quieren entrar a la iglesia que lo
hagan sin uniforme, sin armas. Jests no utiliza armas. En la via del Sefior no es
tolerable entrar armado. (Roattino en Ferrari, 2019: 96-97)

Este breve recorrido biogrifico da cuenta del impetu contundente de la palabra en cami-
no desde el Nororiente del Cauca: un palabrandar constituido de complejas interconexiones
comunitarias. Los imaginarios de resistencia y autonomia del pueblo nasa se convierten en
vivencias cotidianas que permiten la conformacion de un tejido de voces y actos no violentos
a proteccion de sus derechos. En esta estructuracion epistemologica y experiencial, el papel
de las ‘identidades de ida y regreso’ ha impulsado la dinamizacion y la reactualizacion de
los derroteros de resistencia. La vinculacién entre pensamiento y acciéon se manifiesta en su
potencia epistemologica en el legado espiritual, cultural y social de las reflexiones de Alvaro
Ulcué Chocué.

Su muerte en camino dejaria la percepcion, en la comunidad, del martirio de un profeta. Su
asesinato en la Carretera Panamericana, espacio clave para las movilizaciones indigenas de la
actualidad, asumiria las cargas simbélicas de un homicidio silenciador de una voz parresiastica:
un acto incapaz de frenar el impetu del amanecer nasa y andino impulsado por el péarroco in-
digena. Su palabra fue asumida como mandato por perseguir en comunidad desde un espacio
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fronterizo, inclusivo y caminado junto con figuras como la de Ezio Roattino, hacia una nueva
etapa de la lucha para la paz, la resistencia y la autonomia de los territorios fisicos y culturales.
Pal Alvaro Ulcué es, definitivamente, una figura de frontera, identidad de ida y regreso, por dos
razones: primeramente, porque «un caminante atraviesa fronteras» (Salazar et al., 2011: 319)
y su actividad social y espiritual estuvo caracterizada por la movilizacion y la itinerancia, hasta
el mismo momento de su asesinato en la carretera panamericana. En segundo lugar, porque su
palabra surge para ser caminada mas alla de su pueblo, entre todos los pueblos subyugados de
América: «si no queremos agonizar no nos instalemos» (2011: 322).
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