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Le XXie siècle ou la séparation 
achevée. Éthique et technologie  

dans Anima Motrix d’arno Bertina
Julien JeuSette

Le mal domine partout où la technique se trouve soit
entièrement, soit presque entièrement souveraine.

— Simone Weil1

Un ministre macédonien est en fuite. il fait l’objet d’un mandat d’arrêt 
pour avoir commandité l’assassinat de six réfugiés, présentés initialement 
aux médias comme des terroristes islamistes. L’odieuse mascarade visait 

à démontrer aux électeurs et à l’Union européenne le bon fonctionnement des 
enquêtes policières et des services de sécurité de Macédoine. aussi insensé que 
cela puisse paraître, ce fait divers au fondement du roman d’arno Bertina n’est 
aucunement fictionnel  : en 2004, Ljube Boskovski, qui était alors ministre de 
l’intérieur, a effectivement été accusé de ce crime et a fui son pays pour éviter 
les sanctions judiciaires2. en mettant en récit cette échappée criminelle, l’écrivain 
examine les conditions de possibilité de l’infamie, tout en imaginant l’évolution de 
cet assassin dont l’identité se fracture au fil du texte : après des mois de cavale, le 
personnage en vient petit à petit à se décentrer de lui-même, à remettre en question 
ses certitudes pour finalement se confronter à ses fautes.

par le biais d’une fable ancrée dans le réel le plus sordide, arno Bertina 
se fait implicitement le diagnosticien d’un mal de notre siècle, à savoir la crise 
de la présence. Le corps et l’esprit du protagoniste sont en effet modelés par 
d’innombrables technologies (voiture intelligente, téléphone portable, ordinateur, 
GpS) qui introduisent une distance à première vue infranchissable entre lui et 
le monde. en prenant pour objet une subjectivité entièrement formatée par les 
dispositifs de l’époque digitale, le roman interroge le rapport des médiations 
technologiques à l’éthique.

1 Simone Weil, L’Enracinement, Œuvres, paris, Gallimard, 1999, p. 1155.
2 petra Marcovic, « Macédoine : l’ex-ministre de l’intérieur en fuite » [en ligne], Libération, 

8 mai 2004 [http://www.liberation.fr/planete/2004/05/08/macedoine-l-ex-ministre-de-l-
interieur-en-fuite_478771].
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La séparation achevée
Dans Qu’est-ce qu’un dispositif  ?, Giorgio agamben suggère qu’il faudrait 

examiner plus précisément la relation entre deux groupes distincts : les êtres vivants 
d’une part, les dispositifs qui les capturent d’autre part. Le terme « dispositif » désigne, 
selon le philosophe, un « ensemble de praxis, de savoirs, de mesures, d’institutions 
dont le but est de gérer, de gouverner, de contrôler et d’orienter – en un sens 
prétendument utile – les comportements, les gestes et les pensées des hommes3. » 
Le dispositif est donc une médiation, un filtre qui sépare l’être vivant d’un rapport 
immédiat au monde. Cette mise à distance n’est pas nécessairement néfaste  : 
agamben précise que la rencontre de l’être vivant et du dispositif produit un sujet. 
en ce sens, le langage est l’un des premiers dispositifs qui transforme l’être humain : 
il offre au sujet qu’il fait naître des potentialités dont l’être « nu » se trouvait privé. Ce 
devenir-sujet par le biais du dispositif suppose toutefois en même temps une série 
d’obligations tacites (dans le cas du langage, un découpage particulier du monde, 
des règles grammaticales, le spectre des phonèmes, et ainsi de suite). Somme toute, 
le dispositif est ambivalent : tout en instaurant un mode de subjectivation – et par 
là même, un ensemble de possibilités –, il impose une série de servitudes.

Selon agamben, l’époque contemporaine se distingue par une immense 
prolifération de dispositifs, prolifération jusque-là inédite, dans la mesure où les 
nouvelles technologies en viennent à modeler chaque instant de nos vies. S’il y 
avait auparavant des fenêtres, des intervalles spatio-temporels qui permettaient aux 
individus de recouvrer un rapport plus immédiat à leur environnement, les sujets 
du capitalisme tardif sont intégralement pris dans le quadrillage technologique. et 
de tels dispositifs, contrairement au langage, se caractérisent par leur asymétrie : 
prétendument utiles, ils imposent des modes de subjectivation sans véritablement 
libérer de nouvelles possibilités – ils déclenchent « un procès incessant de séparation4 ». 
ainsi, dans une enquête sur l’utilisation des smartphones par les jeunes aux États-
Unis, l’un d’eux dit apprécier le temps qu’il passe sous la douche, car c’est l’unique 
moment de la journée où il se détache de son téléphone5. en ce sens, le film 
d’animation dystopique Wall-E (2008), où l’on voit des humains obèses dépossédés 
de leurs corps, branchés 24h sur 24 sur des écrans, isolés les uns des autres (sauf 
par téléphone et communication vidéo), relève à peine de l’anticipation.

Ce type de critique ne date pas d’hier  : en 1967, dans le chapitre de La 
Société du spectacle intitulé « La séparation achevée  », Guy Debord se lamentait 
déjà : « tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation6. » 
Re-présentation, c’est-à-dire mise à distance du monde, perte de l’immédiateté du 

3 Giorgio agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ? [Che cos’è un dispositivo  ?], traduction de 
Martin Rueff, paris, Éditions payot & Rivages, 2007 [2006], p. 28 ; traduction légèrement 
modifiée.

4 Giorgio agamben, Profanations [Profanazioni], traduction de Martin Rueff, paris, Éditions 
payot & Rivages, 2007 [2005], p. 106.

5 Joelle Renstrom, « What Happened When i Made My Students turn off their phones » [en 
ligne], Aeon, 18 octobre 2017 [https://aeon.co/ideas/what-happened-when-i-made-my-
students-turn-off-their-phones].

6 Guy Debord, La Société du spectacle, paris, Gallimard, 1992 [1967], p. 15. 
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présent. Jean Baudrillard avance la même idée quelques années plus tard : « Ce n’est 
pas comme véhicule d’un contenu, c’est dans leur forme et leur opération même 
que les médias induisent un rapport social, et ce rapport n’est pas d’exploitation, il 
est d’abstraction, de séparation, d’abolition de l’échange7. » Ces critiques, qui portent 
avant tout sur les médias de masse, visent moins leur contenu – on pourrait sinon 
en faire un « bon usage » – que leur forme : en raison du processus de médiation 
qui ne tolère pas de réponse, ils sont néfastes par essence. À la fin de sa conférence 
sur les Hopis, dans les années 1920, aby Warburg allait déjà dans ce sens :

Le télégramme et le téléphone détruisent le cosmos. La pensée mythique et la 
pensée symbolique, en luttant pour donner une dimension spirituelle à la relation 
de l’homme à son environnement, ont fait de l’espace une zone de contemplation 
ou de pensée, espace que la communication électrique instantanée anéantit8.

au vu des récents développements technologiques, il est évident que la triple sépa-
ration fustigée par ces penseurs (la vie à distance, les autres à distance, le monde à 
distance) devient véritablement effective, achevée, au XXie siècle9 – le roman Anima 
Motrix, paru en 2006, permet d’en saisir le risque et la complexité.

L’empire des dispositifs
La première phrase du roman – « La voiture était spacieuse10 » – est ironique à 

plusieurs égards. tout en évoquant le contentement fat de Ljube Boskovski, à l’aise 
dans son rôle de ministre, comme si de rien n’était, elle mime le discours publicitaire 
pour le détourner : le véhicule est spacieux par comparaison à d’autres véhicules, 
mais le conducteur s’y trouve absolument comprimé. Le personnage ne cesse de 
se plaindre des courbatures qui le grippent durant le trajet : « J’étire ce corps tout 
en longueur – voiture de ministre, certes, mais pas un habitacle […] conçu pour 
des jambes mesurant ça » (27). pris dans ce carcan métallique, le corps du passager 
en mouvement se pétrifie petit à petit : « Cela fait trois mois que je roule. […] Les 
membres se figeant, sclérosés bientôt, dans la position du conducteur, coulés au 
siège comme dans un plâtre » (108). Conduit par la machine qu’il croit diriger, figé 
dans l’appareil qui le transporte, Boskovksi est dépossédé de son corps, forcé à 
épouser la forme artificielle et à effectuer les « gestes contraints » (31) que lui impose 
la voiture. 

7 Jean Baudrillard, « Requiem pour les medias », Pour une critique de l’économie politique du 
signe, paris, Gallimard, 1972, p. 207.

8 aby Warburg, Le Rituel du serpent. Art et anthropologie, paris, Macula, 2003, p. 133.
9 Yves Citton considère à cet égard que nous ne vivons plus en démocratie, mais en 

médiarchie, terme qu’il définit comme suit  : « La médiarchie, c’est le pouvoir premier, 
originaire, du medium (entendu comme moyen de communication) sur ceux qui croient 
s’en servir au sein d’un milieu de perception qu’en réalité ce medium conditionne » (Yves 
Citton, Médiarchie, paris, Éditions du Seuil, 2017, p. 49).

10 arno Bertina, Anima Motrix, paris, Gallimard (Verticales), 2006, p. 11 ; désormais, tous les 
numéros de pages indiqués entre parenthèses dans le texte renverront à cette édition.
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À cet accablement physique11 s’ajoute un appauvrissement de la perception : 
les sens du personnage sont altérés par les technologies de pointe dont la voiture est 
équipée. « Les vitres sont teintées, l’habitacle insonorisé et la climatisation ne peut 
être débranchée. il ne voit rien, il ne sent rien et n’entend rien, tout est normal » 
(73). À l’intérieur de ce cocon hermétique, tout est normal, c’est-à-dire maintenu 
dans une atmosphère stable, non déterminée par les variations extérieures de 
température, de luminosité ou d’acoustique. Ce microcosme prévisible où règne un 
sentiment de sécurité empêche toute confrontation à la différence12 : loin de l’ouvrir 
à d’autres horizons, les 1 000 kilomètres parcourus depuis la Macédoine laissent le 
personnage inchangé. L’étanchéité de la voiture-capsule, imperméable au monde, 
est accentuée par le fait que Boskovski ne quitte jamais l’univers technologique : il 
dit interrompre sa course uniquement pour téléphoner à sa femme.

toute l’intelligence du roman consiste à montrer que l’anesthésie physique 
et sensible13 ne se cantonne pas à l’espace restreint du véhicule. L’emprise des 
dispositifs se prolonge bien au-delà de leur utilisation, dans la mesure où ils génèrent 
des habitudes de comportement et des automatismes perceptifs. ainsi, à peine le 
personnage se met-il à marcher qu’il se blesse, comme s’il avait perdu l’usage de son 
corps (134) ; assis sur un banc dans un village, un homme le secoue sans qu’il s’en 
rende compte : « Je ne l’ai pas entendu approcher, cet homme. pas plus que je n’ai 
deviné sa présence ensuite, à quelques centimètres de moi » (20). en nous imposant 
des formes et des manières particulières de percevoir le monde – à la fois lorsque 
nous les utilisons et lorsque nous ne les utilisons plus –, les objets technologiques 
nous disposent en tant que sujets amoindris, séparés les uns des autres. Le roman 
remet ainsi en question la représentation classique du sujet humain situé au centre 
d’un monde d’objets inertes qu’il maîtrise.

il n’est en rien paradoxal, dès lors, que les dispositifs garantissent la stabilité 
identitaire du narrateur en fuite : tout en étant séparé du monde, il demeure sûr de 
lui, en pleine possession de ses moyens. au début du roman, Boskovski ne semble 
ni inquiet ni tourmenté : la radio qu’il écoute est un « gloubiboulga de mots qui [lui] 
faisaient rire l’oreille » (11). Le lexique enfantin conjugué au ton allègre empreint de 
poésie témoigne de son insouciance ; lorsqu’il boit un café en terrasse et regarde une 
serveuse du coin de l’œil, il semble un touriste en voyage. or, précisément, cette 
légèreté est rendue possible par la séparation qui le clive : entièrement replié sur 

11 « La séparation s’exerce d’abord et avant tout dans la sphère corporelle, comme répression 
et séparation de certaines fonctions physiologiques  » (Giorgio agamben, Profanations, 
op. cit., p. 113).

12 Le film Cosmopolis (2012) de Cronenberg offre une représentation poignante de cette 
sécurité sphérique séparée du monde extérieur. La prolifération des « SUV » dans les villes 
peut par ailleurs être analysée de la même manière : « The SUV is being enrolled into urban 
everyday life as a defensive capsule or “portable civilization” – a signifier of safety that, like 
the gated communities into which they so often drive, is portrayed in advertisements as being 
immune to the risky and unpredictable urban life outside » (Stephen Graham, « postmortem 
City : towards an Urban Geopolitics », City, vol. 8, n° 2 [2004], p. 186). 

13 Laurent de Sutter considère que nous vivons à l’âge de l’anesthésie. Voir Laurent de Sutter, 
L’Âge de l’anesthésie. La mise sous contrôle des affects, paris, Les Liens qui libèrent, 2017.
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lui-même, le personnage est confirmé dans son être, maintenu dans son existence 
égocentrée, en parfaite adéquation avec lui-même. non seulement le meurtre commis 
n’effleure pas ses pensées, mais il refuse de considérer sérieusement sa situation de 
fugitif : quand bien même toutes les télévisions mentionnent son crime, il raconte 
à sa femme qu’il est en mission à l’étranger.

Le téléphone est qualifié de « membre fantôme » (12) au début du roman, car 
souvent, le personnage l’entend sonner ou le sent vibrer alors que personne ne 
l’appelle – tout se passe comme si son inconscient espérait un contact en mesure 
d’annuler la séparation. or, lorsqu’il entre effectivement en relation avec sa femme, la 
communication tourne à vide. Bien qu’elle soit l’unique être avec lequel il compose 
un nous – «  la voix d’arté était une langue de terre où s’annulaient toutes mes 
angoisses » (15) –, leur lien est brisé par la distance et le mensonge. Le personnage, 
qui commence à ressentir la fatigue de son voyage, regrette leur « conversation 
molle » (22) tout en laissant la vérité dans l’ombre. « Ma voix aussi parle sans passion, 
égrenant des “bien, bien” mortifiants » (15). passif, il semble écouter sa propre voix 
interagir, sans s’y engager. La mise en présence échoue, la communication est vidée 
de toute énergie. et au fil du temps, la voix de sa femme devient « identique [...], 
ou presque, à celle de l’ordinateur : exsangue » (15) – communiquer par machines 
interposées engendre des rapports mécaniques. Le personnage vit une séparation 
absolue.

Les technologies contemporaines marquent ainsi l’avènement d’un sujet 
particulier : le sujet-bulle14. en filigrane, le roman de Bertina suggère que l’ancien 
ministre a pu faire tuer des réfugiés précisément parce qu’il était au plus loin du 
monde, dépossédé de ses facultés corporelles et sensibles, mis à distance de son 
environnement immédiat. en multipliant les écrans entre les êtres, l’ère digitale les 
assigne à un espace narcissique qui entrave toute « expérience éthique15 ». Contre 
les discours technophiles, Anima Motrix donne à voir, à partir d’un cas extrême, le 
potentiel inhumain de notre époque, dont l’amoralisme pourrait s’énoncer comme 
suit  : si la présence n’existe pas, le meurtre devient possible. Dans ce régime de 
séparation achevée, dont sont paradigmatiques les drones militaires16, l’assassinat est 
facilité, allégé par les filtres qui mettent à distance les individus les uns des autres.

14 Dans le domaine du droit, certains juristes s’inquiètent depuis une dizaine d’années de 
dérives législatives qui confèrent aux individus dans l’espace public les mêmes droits que 
ceux dont ils disposent dans l’espace privé (dans la rue, on n’aurait ainsi plus le droit 
d’adresser la parole, de tendre des prospectus, de demander de l’aide à ses concitoyens). 
Cette « bubble law » est analysée in extenso dans l’article suivant : Don Mitchell, « the S.U.V. 
Model of Citizenship : Floating Bubbles, Buffer Zones, and the Rise of the “purely atomic” 
individual », Political Geography, vol. 24 (2005), p. 77-100.

15 « [L]’effondrement de toute expérience éthique qui caractérise notre temps », écrit Giorgio 
agamben dans Qu’est-ce que le commandement ? [Che cos’è il comando ?], traduction de 
Joël Gayraud, paris, Éditions payot & Rivages, 2013, p. 58.

16 Voir à ce propos Grégoire Chamayou, Théorie du drone, paris, La Fabrique, 2013.
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Profanations fortuites
Les dispositifs assurent l’égocentrisme du protagoniste, mais ils ne sont pas 

tout-puissants. après des mois de cavale insouciante, la stabilité identitaire de 
Boskovski en vient à vaciller, comme en témoigne ce passage fugace du « je » au 
« il » au cours du deuxième chapitre :

La tendresse dont elle fait preuve en continuant à m’appeler […] devrait me 
toucher. Mais la méfiance a emporté le morceau. Une autre femme eût répondu : 
« arrête ce bavardage. » il s’étonnait que jamais depuis trois mois elle ne l’ait 
interrompu de la sorte. (16)

Ce premier tremblement éloigne le personnage de lui-même en le prenant pour 
objet. La blessure narcissique – il pourrait ne plus être aimé – met en doute sa 
position de sujet au centre de l’univers. Une vidéo qu’il reçoit peu après confirme 
ses craintes : sa femme couche avec un inconnu. alors, pour la première fois, il 
revient sur son crime (de manière toujours voilée) et se remet en question : « aussi 
qu’avais-tu besoin de faire ce que tu as fait, d’aller au bout de cette logique en 
faisant ce que tu as fait  » (22). Cette auto-accusation est indirecte  : énoncée à 
la deuxième personne, elle maintient la culpabilité à distance. Boskovski ne se 
remettra pas de cette première blessure, mais un long chemin l’attend avant de 
pouvoir accepter (à la première personne) la pleine responsabilité de ses actes. 
Comme un sismographe, le roman relèvera les oscillations inquiètes du « je » au 
« tu » et au « il », qui conduiront finalement le personnage à se décentrer tout en 
rejoignant le monde.

Un peu plus loin dans le roman, une nouvelle brèche se forme dans la bulle 
étanche qui enveloppe Boskovski. Lors d’un arrêt au bord de la route, un animal 
apparaît dans son champ de vision : « [J]e ne peux pas vraiment le situer mais quelque 
chose a bougé » (47). Ce quelque chose attire l’attention, détourne le personnage 
de lui-même, comme s’il était happé par le dehors. troublé par la beauté fragile de 
l’animal – un cerf – qui se tient à quelques mètres de lui, il se couche dans l’herbe 
et tente de s’en approcher : « Le voir de près pour sentir tout le corps que c’est » 
(47). Cette phrase haletante, embrouillée, qui traduit une certaine nervosité, souligne 
une fois de plus le besoin de contact du personnage, qui cherche à pallier une 
distance. Face à cet animal présent au monde – « sa présence me fascine » (47) –, 
il semble avoir entrevu, l’espace d’un instant, le monde dans son immédiateté. 
or, ce moment de grâce est éphémère : son téléphone sonne et fait fuir l’animal. 
Les dispositifs s’arrangent pour maintenir en toutes circonstances leur fonction de 
séparation. Mais par le biais de l’animal, l’extérieur s’est imposé au personnage, et 
l’environnement un instant aperçu devient alors désirable : cette ouverture brève 
et fortuite initie le désenvoûtement de Boskovksi, qui va tenter de réduire le fossé 
l’empêchant de s’immerger dans la nature. il éprouve, pour ainsi dire, la nostalgie 
du monde : « Lui est une somme de résistances, piquet planté au bord du paysage 
qui fait masse, ne l’absorbe pas, ne l’intègre pas à son rythme, ne le prend pas dans 
ses rouleaux » (63). 
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Dans sa réflexion sur l’époque contemporaine, le philosophe Byung-Chul 
Han considère que « le médium digital parachève ce renversement iconique qui fait 
paraître les images meilleures, plus vivantes et plus belles que la réalité elle-même, 
perçue comme imparfaite17 ». La scène évoquée ci-dessus exige de réviser ce constat : 
pour le personnage de Bertina, la « réalité elle-même » ne fait plus l’objet d’une 
comparaison ; elle demeure précisément inaperçue. en d’autres termes, l’individu 
capturé par les dispositifs technologiques ne se trouve pas face à deux régimes 
de sensibilités coexistants (la réalité virtuelle et le monde « réel ») parmi lesquels il 
pourrait librement choisir. il n’y a qu’un seul mode de perception, médié par les 
dispositifs. Dès lors, quand par hasard le monde fait irruption dans son système 
perceptif, Boskovski en est bouleversé ; il ne lui apparaît pas moins beau, moins 
vivant que l’espace au sein duquel il évoluait jusque-là. au contraire, sous la pression 
du dehors, il veut renouer avec le réel perdu : « Je vais créer un nouveau lien entre 
l’univers et moi » (152).

pour rétablir ce lien, les dispositifs doivent être désactivés. agamben emploie 
en ce sens le verbe profaner : en tant qu’opération qui restitue un objet sacré à un 
usage humain, la profanation annule la séparation des règnes ; en d’autres termes, 
elle « désactive les dispositifs du pouvoir et restitue à l’usage commun les espaces 
qu’il avait confisqués18 ». Mais comment faire lorsque la séparation est intériorisée ? 
Comment profaner un dispositif qui, si l’on s’en tient à la première définition 
d’agamben, nous constitue en tant que sujet ? ne doit-on pas d’abord se défaire de 
son pouvoir avant d’être capable de le désactiver ? Le serpent se mord la queue. Le 
terme de « profanation », qui suppose un individu actif et conscient de ses actes, ne 
convient pas tout à fait pour décrire les différentes phases d’émancipation dont fait 
état le roman. Le personnage d’Anima Motrix, pris dans le réseau des dispositifs, 
ne peut s’en libérer seul ; l’autoprofanation est illusoire. À l’instar du cerf qui, en 
apparaissant, force le dehors au personnage, les désactivations successives qui 
annulent la séparation adviennent fortuitement.

La voiture est le premier dispositif à être neutralisé dans le roman, mais cette 
neutralisation arrive presque par hasard. Boskovski donne certes des coups de 
poing dans le tableau de bord afin de désactiver son GpS qui ne s’éteint pas, mais 
ses frappes répétées visent uniquement à semer la police qu’il suspecte d’avoir 
infiltré l’électronique de la voiture. toutefois, probablement à la suite de ces coups 
répétés, le véhicule tombe en panne. Le personnage le fait alors dépanner et, une 
fois arrivé au garage, il décide subitement de s’en défaire. ici encore, le but n’est 
pas d’émanciper son corps de la machine  : il veut seulement se débarrasser du 
pakistanais qu’il gardait en otage dans son coffre. Mais en troquant sa voiture contre 
une moto, le changement de mode de transport entraîne brusquement un rapport 

17 « Das digitale Medium vollendet jene ikonische Umkehrung, die die Bilder lebendiger, 
schöner, besser erscheinen lässt als die als mangelhaft wahrgenommene Realität » (Byung-
Chul Han, Im Schwarm : Ansichten des Digitalen, Berlin, Matthes & Seitz, 2013, p. 39) ; 
notre traduction.

18 Giorgio agamben, Profanations, op. cit., p. 101.



150 • Études littéraires – Volume 49 no 1 ⁄ 2020

différent au mouvement : Boskovski décrit sa « joie d’être pris dans ces bourrasques 
de vent » et s’écrie : « Je suis mobile, je suis vivant… » (119). pour la première fois 
depuis le début du récit, le personnage est touché par le monde ; il émerge alors 
véritablement de son isolement : « C’est retrouver un autre corps. il y a cet espace 
que je réintègre » (121).

peu de temps avant de reprendre possession de son corps en abandonnant 
sa voiture, le personnage fait l’expérience de ce que Derrida nomme « l’hospitalité 
absolue19 ». perdu dans la campagne italienne, il tombe sur une ferme isolée où vit un 
Chinois avec sa famille. S’attendant à être chassé de la propriété (comme lui-même 
chassait les réfugiés), le personnage constate avec étonnement que « les visages sont 
bienveillants » (65). Bien qu’ils ne parlent pas la même langue, « ils l’écoutent, n’ont 
rien d’autre à faire qu’être attentifs au nouveau, à lui donner du temps » (66). Cette 
disponibilité généreuse, opposée à l’urgence et aux intérêts du négoce, manifeste 
un idéal de communication. Contrairement au dialogue téléphonique, cet échange 
est, pour ainsi dire, immédiat : une voix rencontre une écoute, sans intermédiaire. 
Les corps entrent en relation sans passer par les mots. en se retrouvant ici dans 
la position de l’étranger accueilli sans condition, le personnage « envahi par une 
douceur sidérante » (66) vit un « moment de bascule et de grâce » (66).

Cette expérience heureuse de l’altérité ne suffit pas, toutefois, à modifier ses 
habitudes : « est-ce que le Chinois, par exemple, ne pourrait pas être un autre type 
lancé à ma poursuite […] ? » (94). il ment à son hôte comme il mentait à sa femme. 
La méfiance et la paranoïa ne se dissipent que peu à peu, au fil des promenades 
que fait le personnage avec le Chinois. Cet adjuvant énigmatique qui vit en parfaite 
harmonie avec son environnement l’initie à un rythme différent : « [i]l semblait tout 
connaître de la nature, quelles plantes on pouvait trouver dans la région et ce qu’il 
était possible d’en faire  » (158). en lui enseignant cette sagesse immémoriale, il 
réintègre Boskovski au monde :

il m’apprend à voir venir le vent comme la pluie, et par quelle colline passer 
pour l’éviter. […] il m’apprend à patienter devant un terrier, à dater les traces 
qui l’entourent. À cuisiner un lièvre sans légumes ni sauce, à manger la chair 
du pigeon et à leurrer une perdrix. […] il m’apprend toutes les baies, tous les 
champignons. (166)

À ce savoir pratique encyclopédique qui reconnecte la vie humaine à son environ-
nement naturel se conjugue une dimension sensible. À mesure que l’immersion 
écologique s’approfondit, les sens du personnage émergent de l’anesthésie des 
dispositifs : « Je restai longtemps assis sur le bord de la route à voir vraiment – mon 
odorat se développe – cette vie sauvage devenue tangible  » (155). Cette phrase 

19 « [L]’hospitalité absolue exige que j’ouvre mon chez-moi et que je donne non seulement 
à l’étranger (pourvu d’un nom de famille, d’un statut social d’étranger, etc.) mais à l’autre 
absolu, inconnu, anonyme, et que je lui donne lieu, que je le laisse venir, que je le laisse 
arriver, et avoir lieu dans le lieu que je lui offre, sans lui demander ni réciprocité (l’entrée 
dans un pacte) ni même son nom » (Jacques Derrida et anne Dufourmantelle, De l’hospitalité, 
paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 29).
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synesthésique – l’odorat permet à la fois de voir vraiment et de toucher – souligne 
la puissance de la perception lorsqu’elle est détachée des artifices qui la dissociaient. 
ainsi, le Chinois est le contre-dispositif qui permet véritablement au personnage de 
désactiver son téléphone, son GpS et les moyens de transports motorisés ; il a alors 
« le sentiment bizarre qu’un verrou [a] sauté, ouvrant à quelque chose d’immense 
dans le rythme défini des jours et des nuits » (181).

en brouillant la séparation entre le moi et le monde, l’immersion écologique 
évince le narcissisme initial ; le personnage se sent soudain traversé d’extériorité, agi 
par ce qu’il croyait maîtriser : « C’était le champ de vision lui-même qui m’ouvrait 
les yeux  » (219). Lorsque tombent les dichotomies qui fondent le rationalisme 
occidental – intériorité/extériorité, sujet/objet –, le « je » est détrôné. en passant des 
non-lieux de l’autoroute à la nature sauvage, du corps sclérosé au corps mobile, de 
la communication machinale à l’échange désintéressé, de la distance à la présence, 
Boskovski se dépouille de tout ce qui le constituait jusque-là. Son identité personnelle 
se dissipe  : «  Je sors marcher. Je lui dis “Je vais marcher” mais cette première 
personne est plus que jamais de convention » (144). Simultanément à l’initiation au 
monde s’accomplit ainsi un processus de désubjectivation. Lorsque le personnage 
quitte définitivement la ferme et reprend son chemin, à pied cette fois, vers le sud 
de l’italie, la forme romanesque se met à bégayer. après une succession linéaire 
de chapitres, le trente-et-unième, qui voit le personnage devenir un vagabond, 
constitue un nouveau point de bascule : on passe alors au chapitre 30.1, puis 31.1, 
30.2, 31.2, 30.3, 32, avant que la chronologie des nombres entiers ne reprenne ses 
droits. Durant ce moment d’indétermination, la trame progresse par à-coups, en 
dents de scie, reproduisant ce faisant la déstabilisation existentielle du personnage. 

en l’absence de médiations technologiques, les repères s’effacent, la ligne de 
vie se brise, mais cette rupture se révèle heureuse : isolé, paranoïaque et méfiant au 
début du roman, le personnage, qui marche avec le sud pour seul repère, s’ouvre 
avec légèreté au présent de l’expérience collective.

Sur cette route où d’autres avant marchaient, dans le groupe desquels je me suis 
fondu, voleur de poules, va-nu-pieds ou je ne sais quoi, marchant au hasard, sans 
GpS ni quoi ni qu’est-ce mais comme guidé par une étoile, une bonne étoile. (219)

pleinement réintégré au cosmos, Boskovksi (se) « fond » dans un groupe de réfugiés ; 
il intègre la communauté des plus vulnérables, communauté à la merci « des flics à 
lunettes infrarouges, des rayons X en place des yeux » (399) – et des ministres de 
l’intérieur. alors seulement peut-il assumer la responsabilité de son crime en consi-
dérant comme rhétoriques les questions que lui adresse un compagnon d’infortune : 
« tu réalises, camarade ?... c’que c’est ?... comme on est sans défense ? » (274).

* * *

pour voir une chose il faut la comprendre. Un fauteuil présuppose le corps 
humain, ses articulations, ses divers membres ; des ciseaux, l’action de couper. 
Que dire d’une lampe ou d’un véhicule ? Le sauvage ne perçoit pas la bible du 
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missionnaire ; le passager d’un bateau ne voit pas les mêmes cordages que les 
hommes d’équipage20.

La perception des choses, dans cette nouvelle de Borges, dépend de la compréhen-
sion qu’on en a, c’est-à-dire de la structure projective de renvoi dans laquelle elles 
se trouvent intégrées. Les réflexions de Heidegger sur l’objet qui nous apparaît en 
tant que tel uniquement lorsqu’il casse (nous apercevons la lampe lorsqu’elle ne 
s’allume pas) sont bien connues. Mais qu’en est-il lorsqu’il s’agit de percevoir non 
pas des choses, mais des vivants ? Le sauvage ne perçoit pas la bible du mission-
naire, écrit Borges, mais le missionnaire perçoit-il le sauvage ? précisément, sans 
doute, perçoit-il le « sauvage », c’est-à-dire la chose qu’il a pour mission de trans-
former en « vivant ». or, pour voir (pour considérer) un être humain, il faut ne pas 
le comprendre.

Les réfugiés que Boskovski a fait assassiner étaient doublement inaperçus : à 
la fois « compris » comme outils de son existence égocentrée et invisibles en raison 
des médiations instaurées par les dispositifs. Le roman d’arno Bertina suggère que 
la raison instrumentale et les technologies du XXie siècle œuvrent dans la même 
direction : leur conjonction génère immanquablement des êtres « pauvres en monde ». 
Cette expression que Heidegger destinait à l’animal21 caractérise le personnage au 
début du récit  : son environnement immédiat ressemble à une sphère tapissée 
d’écrans. or, le plus grand danger advient lorsqu’un pauvre en monde détient le 
pouvoir de souveraineté, c’est-à-dire, comme l’a montré agamben, le pouvoir de 
générer des homini sacri. avec Anima Motrix, arno Bertina construit un contre-
dispositif qui profane le langage de l’époque digitale ; en disloquant nos habitudes 
perceptives, en pointant la pathologie de la distance qui guette notre temps, le 
roman entretient l’utopie d’une communauté à venir, délestée des médiations qui 
séparent les corps – une communauté éthique, en présence.

20 Jorge Luis Borges, « there are More things », Le Livre de sable [El libro de arena], traduction 
de Françoise Rosset, paris, Gallimard (Folio), 1978 [1975], p. 67.

21 outre la dimension anthropocentrique qui rend ce jugement problématique, l’opposition 
de l’humain à l’animal en tant que catégorie générale qui comprend à la fois la tique et 
l’orang-outan relève d’un réductionnisme difficilement tenable aujourd’hui.
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