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ALTE TIRATURE
Teatro da ascoltare e 
teatro da leggere
di Luca Daino

Marco Paolini e Ascanio Celestini sono forse i rappresentanti più 
eminenti delle rispettive generazioni nell’ambito del cosiddetto 
«teatro di parola». Il loro personalissimo stile li porta sovente a 
muovere dalla forma teatrale verso la scrittura romanzesca, filmica e 
musicale, rendendo labile il confine tra oralità e testualità. La varietà 
dei generi frequentati, seppure con modalità e approcci molto diversi, 
richiama alla mente per entrambi un identico modello: 
quello pasoliniano.

A cavallo tra anni novanta e duemila, il te-
atro degli autori e degli attori che mettono la «parola», o meglio 
il «discorso», al centro del loro lavoro ha goduto, e in parte gode 
ancora oggi, di ottima salute e di una vasta risposta da parte del 
pubblico. Autori che hanno eletto ad habitat prediletto quel mul-
tiforme, ma ben delimitabile, territorio che si estende fra i poli 
della rappresentazione scenica e dell’orazione, del racconto ad 
alto voltaggio figurativo e della parola raccontata, della narrazione 
«per l’occhio» e della narrazione «per l’orecchio». Vi rientrano a 
vario titolo, non senza che gli elementi di originalità possano fare 
aggio sulle consonanze, donne e uomini di primo piano del cosid-
detto teatro di narrazione, da Laura Curino a Marco Baliani, da 
Alessandro Bergonzoni a Marco Paolini e Ascanio Celestini.

In particolare questi ultimi, forse i rappresentanti più 
eminenti delle generazioni cui appartengono, quella dei nati ri-
spettivamente negli anni cinquanta e negli anni settanta, sono 
inclini a tentare una traduzione assai variegata, in quanto al ge-
nere di destinazione, della loro verve ispirativa. Muovono sì dal 
nucleo originario del teatro, ma per procedere verso la scrittu-
ra romanzesca, filmica e persino musicale, certo non tentati solo 
dalla logica economico-editoriale di sfruttamento dell’attenzione 
risvegliata nel pubblico dai loro spettacoli. Ne sortisce un intrica-
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to viluppo variantistico, che può creare qualche disorientamento 
negli spettatori, nei lettori e nei critici, quando ci si proponga di 
seguire le tracce delle rinnovate identità assunte da un medesimo 
titolo, da un medesimo nucleo tematico, narrativo e concettuale, 
nel passaggio da un’incarnazione espressiva all’altra. Lo stesso 
Celestini, con una consapevolezza che di solito preferisce dissi-
mulare dietro l’alibi di un’apparente levità, dietro il disinteresse 
per le teorizzazioni, ha osservato: «Per me è come se tutti questi 
campi – cinema, libri, teatro, tv – fossero i luoghi dove io smonto 
e rimonto le stesse cose»; e intanto, «passando da un campo all’al-
tro, smontando e rimontando, i pezzi si moltiplicano» (è di un 
brano del lungo dialogo di Celestini con Alessio Lega pubblicato 
da Elèuthera nel 2012).

Già in questi pochi aspetti – nella varietà dei generi fre-
quentati, pur sullo sfondo di Leimotive che ritornano identici an-
che a distanza di tempo – si riconosce nel lavoro di Paolini e Cele-
stini l’azione del modello pasoliniano, qua e là presente in modo 
esplicito, per non dire programmatico. Non stupisce che venga 
attribuita a Pier Paolo Pasolini, e non a un altro intellettuale italia-
no secondonovecentesco, lo statuto di paradigma di riferimento 
da parte di autori «anfibi», impegnati su vari tavoli, in equilibrio 
sul ponte di passaggio fra lavoro schiettamente letterario e lavoro 
per la scena, variamente intesa. È esattamente la capacità di rein-
ventarsi come letterato e artista in relazione ai potenti mutamenti 
in atto sin dagli anni cinquanta il quid che calamita Paolini, Cele-
stini e tanti altri verso l’eredità pasoliniana: quel che dapprincipio 
sembrò una contraddizione, o peggio un’ipocrita svendita di sé, 
oggi, piaccia o no, pare invece costituire la conditio sine qua non 
della possibilità stessa, sfruttata al meglio proprio da Pasolini, di 
ricevere ancora un qualche ascolto pubblico, di venire reputato 
latore di un’eredità ancora fungibile.

Muovendo da tali presupposti, i nostri autori varcano di 
continuo, nelle due direzioni, il confine fra oralità e scrittura, dan-
do l’impressione di voler abolire tale demarcazione (al netto appe-
na degli elementi diatopici più marcati, comunicabili soltanto nel 
parlato) o comunque di percepirla al più come un confine incerto. 
Nondimeno, non si tratta soltanto di questo: a ben guardare, sia il 
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cantastorie anarchico Celestini, sia l’oratore progressista Paolini, 
nei loro spettacoli ci chiamano a svolgere un esercizio non troppo 
dissimile da quello della lettura. Nel primo caso, oltremodo scarna 
la scenografia, ridotta al minimo la gestualità, assenti altri perso-
naggi dalla scena, il racconto va immaginato tenendo come uni-
ca traccia la cascata di parole pronunciate dal protagonista. Nel 
caso di Paolini, a sua volta affrancato dall’incombenza del dialogo 
e perciò libero di monologare a volontà, il discorso, instancabil-
mente condotto per via di argomentazioni, impone al fruitore un 
costante sforzo di ascolto razionale delle parole dell’unico inter-
prete. Niente di più distante dal cosiddetto «teatro di rappresen-
tazione» – come invece è, per tanti versi, quello di Emma Dante, a 
sua volta drammaturga, regista e scrittrice molto attiva nell’ultimo 
ventennio –, e niente di più prossimo al «teatro di parola», per 
dirla ancora à la Pasolini.

Ma, è noto, nei pressi del pianeta pasoliniano attecchi-
scono e si sviluppano esperienze assai diverse. Celestini e Paolini, 
entrambi autori, registi e protagonisti dei loro spettacoli, seppure 
affini per alcuni aspetti, rivelano altresì temperamenti e preferenze 
discordanti. Paolini possiede una solida vena lirico-pedagogica: 
l’io narrante dei suoi spettacoli prende parola in quanto intellet-
tuale che «sa» (secondo un atteggiamento che non si può non ri-
condurre al celebre «io so» pasoliniano), con l’intento di decifrare, 
a favore del pubblico, alcuni momenti-chiave e alcune peculiarità 
essenziali della società italiana postbellica. Svolge così un assiduo 
movimento pendolare fra eventi di vasta portata collettiva e la pro-
pria esperienza di individuo, spesso lungamente rievocata in suoi 
episodi più o meno minori, e chiamata in causa a mo’ di intro-
duzione e controcanto arguto al nucleo tematico prioritario dello 
spettacolo. Paolini accoglie dunque la sfida, più novecentesca che 
«duemillesca», di stringere in un rapporto razionale la storia con 
la «s» minuscola e la storia con la «s» maiuscola. Non stupisce per-
ciò che la sua appassionata oralità, e la sua stessa presenza fisica sul 
palcoscenico, così mobile e avvolgente, risultino tese anzitutto ad 
accrescere la persuasività del discorso. In questa prospettiva – al 
di là della maggiore capacità di Paolini di occupare la scena, non-
ché di intrattenere il pubblico anche con il sorriso, grazie a ben 
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calibrate discese di tono – è facile stabilire un legame con un altro 
autore ascrivibile alla scuola pasoliniana, assiduo frequentatore di 
quotidiani, teatri e studi televisivi: ossia Roberto Saviano.

L’orizzonte di Celestini è alquanto diverso: per lui l’oralità 
non è uno strumento di persuasione, ma il tono stesso e il sapore 
della realtà cui intende dare voce. Lo testimonia il suo metodo 
di lavoro, fondato sulla raccolta di materiale attraverso un gran 
numero di interviste condotte in prima persona (è il procedimento 
etno-antropologico impiegato da Celestini fin dai tempi degli stu-
di universitari) e poi su una reinvenzione collettiva di tali spunti, 
svolta durante le decine di laboratori teatrali tenuti in tutta Italia. 
Soltanto nell’ultima fase entra in gioco l’originale rielaborazione 
autoriale, sul cui esito continua comunque ad agire in modo sen-
sibile il tenore degli ingredienti di partenza. Così, pur essendo au-
tore e interprete esclusivo dei suoi spettacoli, Celestini tende ad 
attenuare la propria consistenza biografica e la connessa autorevo-
lezza intellettuale, per diventare voce – filtro e veicolo – di vicende 
altrui. Celestini, insomma, è un vero e proprio narratore, anzi un 
cantastorie, che ripete, orchestra e re-inventa racconti di origi-
ne orale. A sua volta in bilico, come Paolini, fra piccola e grande 
storia, Celestini tuttavia non accoglie il «piccolo» in funzione del 
«grande», vale a dire che non perlustra l’umile limitatezza della 
quotidianità allo scopo di condurre da lì il pubblico alla compren-
sione dei meccanismi soggiacenti a più vasti orizzonti. Si direbbe 
invece che Celestini – pasolinianamente – ami, e intenda perciò 
immergervisi e rappresentare il piccolo e l’umile, anche al di qua 
di ogni tensione generalizzante, la quale pure è bene installata nei 
suoi testi, ma in modo mai scoperto: piuttosto vi è come disciolta 
ovunque, senza fare esplicitamente capolino in nessun luogo. 

Insomma, per Paolini l’accento batte sull’autore-interpre-
te e sulla sua funzione di testimone al servizio della collettività, 
con un piglio che è anche documentario e perfino educativo, con il 
corrispondente movimento a dare, dall’alto verso il basso. Per Ce-
lestini si tratta invece di ri-produrre originalmente testimonianze 
dal vero, con un movimento che parte dal basso, dal banale quoti-
diano, per diffondersi in orizzontale.

Tutto ciò si evince anche dal linguaggio impiegato dall’uno 
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e dall’altro. Come tanti rappresentanti del teatro di narrazione, il 
veneto Paolini impiega un italiano standard qua e là maculato di 
localismi: una moderata miscela da cui ricava esiti enfatizzanti, in 
direzione sia del comico sia del tragico. Quello celestiniano è inve-
ce un italiano regionale permeato ovunque di una romanità viva, 
anzitutto perché è la lingua di uso quotidiano dell’uomo Ascanio 
Celestini. Non stupisce, allora, che i suoi lavori palesino una più 
grande discrasia fra la realizzazione parlata e la loro traduzione 
scritta, essendo questa caratterizzata da una minore pervasività dei 
tratti regionali: sintomo del disinteresse di Celestini per la messa 
a punto di una strategia linguistica in grado di restituire anche nei 
libri a stampa la vivacità, per così dire, popolana degli spettacoli, 
nei quali la bellezza coincide, ancora una volta pasolinianamen-
te, con la raffigurazione della miseria e dell’emarginazione, e della 
loro innocenza. La sua è un’estetica che potremmo definire ar-
cheologica: Celestini ha prediletto a lungo ambientazioni belliche, 
come la Seconda guerra mondiale (in Radio clandestina e in Storie 
di uno scemo di guerra) e il Risorgimento (in Pro patria), entrambi 
osservati d’en bas. Ma è anche un’estetica antropologica, con uno 
sguardo che si concentra sui margini sfrangiati della contempora-
neità, a partire dai settori della piccola borghesia che subiscono 
potenti processi di sottoproletarizzazione: zone marginali, certo, 
ma soltanto per l’ideologia «arrivistico-divertentistica» vigente nei 
decenni postmoderni, e invece, di fatto, nucleo di verità della più 
recente storia sociale nostrana (si pensi a Fabbrica, a Lotta di classe, 
a Io cammino in fila indiana).

Ben diverso è anche il modus operandi scenico di Paolini 
e Celestini. Quest’ultimo, voce anonima di storie altrui, è quasi 
sempre seduto, pressoché immobile, su un fondale massimamente 
scarno: una non-scenografia che fa leva soltanto sulla forza di sug-
gestione della parola, sulla capacità di questa di ricreare le sequen-
ze di immagini che costituiscono il corpo del racconto. Da parte 
sua, Paolini, in incessante movimento, gesticola, appella gli spetta-
tori, li sollecita, li interroga, verifica il loro grado di intendimento 
dei lunghi monologhi, a volte pronunciati in suggestive ambienta-
zioni «dal vero», come la diga del Vajont (per il racconto dei fatti 
tragici del 1963) e Gibellina vecchia (luogo ideale per rievocare il 
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disastro aereo di Ustica), come la laguna veneta (emblema dell’i-
dentità veneziana) e il porto commerciale di Taranto (dove hanno 
guadagnato concretezza allo stesso tempo fisica e simbolica gli ar-
gomenti circa lo strapotere delle merci). Celestini non solo torce il 
collo a qualsivoglia eloquenza saggistica e ostenta la predilezione 
per un’oralità tutta rivolta all’atto del narrare, ma di quest’ultimo 
accoglie senza remore la finzionalità letteraria: in scena infatti si 
presenta come un locutore che si rivolge a un fittizio narratario 
assente. Perciò gli astanti, a differenza di quanto succede negli 
spettacoli di Paolini, non sono ascoltatori di un discorso rivolto 
espressamente a loro, con schietti scopi informativi, ma sono piut-
tosto spettatori di parole idealmente destinate a qualcun altro. 

Qui si tocca con mano il quid finzionale e letterario dell’o-
ralità celestiniana: se Paolini impone un ordine argomentativo ed 
espositivo ai propri copioni, instaurando, come detto, un rappor-
to quasi pedagogico con il pubblico, Celestini, al contrario, ha 
reso via via più esplicita la sua propensione al frammento narrati-
vo, incastrato con altri in maniera più o meno anomala e sorpren-
dente. Ecco infatti che nelle librerie i volumi firmati da Celestini 
sono collocati non nell’angolo, un po’ marginale, riservato ai testi 
teatrali, ma negli scaffali, meglio in vista, della produzione roman-
zesca contemporanea. Anche sulla scorta di tale lampante dato di 
realtà, i critici della letteratura dovrebbero prendere finalmente 
a considerare Celestini uno scrittore e un intellettuale a tutti gli 
effetti, tra i più interessanti dell’attuale panorama, e non cedere 
alla tentazione di affibbiargli esclusivamente l’etichetta di uomo 
di spettacolo.


