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Cari amici, cari lettori, 
la storia di «Tirature» è ormai molto lunga: sono passati circa 

trent’anni dall’uscita del primo numero, nel 1991. «Tirature» è sempre 
stato anche il frutto di un confronto, di un ininterrotto dialogo e di un 
progetto condiviso. Ma, come tutti sanno, dietro l’idea di «Tirature», la 
delineazione del suo impianto, la proposta, anno per anno, degli argomen-
ti per le sezioni monografiche e di gran parte degli articoli c’è sempre stato 
Vittorio Spinazzola, che per molti di noi è, semplicemente, il Maestro. La 
sua autorevolezza, la sua inarrivabile competenza, la sua infinita curiosità, 
la profondità del suo sguardo critico, ma anche la leggerezza del suo hu-
mour e la sua capacità di guardare senza pregiudizi a ogni forma della lette-
ratura e della cultura, e a ogni manifestazione dell’umano bisogno di piace-
re estetico, hanno da sempre guidato il nostro lavoro. Ma, per la prima volta 
dopo tanti anni, «Tirature» esce senza che Vittorio Spinazzola lo possa 
leggere. Il Maestro è mancato il 5 febbraio 2020, quando ormai anche l’ul-
tima sua creatura, che vi apprestate a leggere, era in dirittura d’arrivo. 

Non è retorica dire che la sua lezione e i suoi innumerevoli inse-
gnamenti continueranno a vivere e a guidare il lavoro nostro e di molti altri. 
Ma certo il vuoto che Spinazzola lascia è enorme, e non può essere colmato. 
L’uscita di «Tirature ’20», la cui sezione monografica è dedicata, con in-
volontaria e molto spinazzoliana ironia, a I cattivi, rappresenta così molte 
cose. È l’ultimo lavoro del Maestro, ed è un modo di tenere fede a quanto 
da lui iniziato; è un fattivo omaggio, il segno di un lavoro che continua, ma 
anche la dolorosa presa d’atto di una perdita senza rimedio e dunque di 
un’inevitabile discontinuità. Sarà doveroso ripartire, ma sapendo che non 
sarà più come prima.
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«Di quello che ero non 
resta più niente» 
Su Febbre di Jonathan 
Bazzi
di Luca Daino

Febbre, pluripremiata opera d’esordio di Jonathan Bazzi, incrocia senza sosta 
due binari narrativi: quello del resoconto della fanciullezza del narratore 
interno protagonista e quello della sua positività all’Hiv. Naturalmente 
entrambi i binari conducono alla figura predominante del narratore. 
Problematicità familiari e socioeconomiche, difficoltà ad affrontare l’ingresso 
nell’età adulta, l’esperienza dell’amore omosessuale e la rivelazione della 
malattia sono gli elementi primari di un panorama in bilico fra romanzo e 
autobiografia. Qui, come recita il luogo comune, toccare il fondo può significare 
rinascere. Meno ricche e intense sono le peculiarità espressive dell’opera, 
caratterizzata, da un lato, da un’estrema semplificazione linguistica e, 
dall’altro, da troppo scoperti meccanismi enfatizzanti.

La Rozzano delle classi umili (non quella di Fe-
dez), l’omosessualità e l’Hiv: sono questi i protagonisti di Febbre, opera 
prima di Jonathan Bazzi. Ma bisogna subito correggersi: quelli ora elen-
cati sono i co-protagonisti del libro, dove in realtà è il narratore interno 
protagonista a farla da padrone, a spadroneggiare da ogni lato. A stam-
pa nell’aprile del 2019, Febbre propone in copertina l’autodefinizione 
di «romanzo», e in quanto testo narrativo ha vinto il premio Bagutta 
opera prima, è stato eletto Libro dell’anno nella trasmissione di Radio 
Tre Fahrenheit, gareggerà allo Strega 2020 ed è stato ristampato ed en-
tusiasticamente recensito e commentato svariate volte. Non sarà super-
fluo osservare che la vicenda biografica dell’autore assomiglia sotto ogni 
aspetto (a partire dalle coordinate spaziali e temporali e dai dati anagra-
fici, compresi quelli dei personaggi-comparse) alla parabola esistenziale 
e relazionale della voce narrante: basta giustapporre, per rimanere sulla 
soglia del libro, il risvolto di presentazione della trama e quello dove si 
trova la biografia di Bazzi.
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In Febbre quel sottile voyeurismo che Ulrich Schulz-Buschhaus 
ha individuato alle origini del successo del moderno genere romanzesco 
raggiunge un vertice considerevole: qualcosa di simile alla pressoché com-
pleta e volontaria esposizione di sé operante da un paio di decenni nei re-
ality show e poi nei social network. La sensazione è davvero di spiare in 
quanto di increspato e indicibile ci sia in una vita ostentatamente offerta 
come reale e vera. Il piglio del narratore è quello di chi fa i conti con se stes-
so e il proprio passato davanti a un pubblico che, lungi dall’essere astratto e 
distante, tende a sovrapporsi alla cerchia (degli amici, dei follower?) di chi 
interagisce con lui abitualmente: «balbetto ancora adesso, anche se dite 
che non si sente» (p. 266).

Febbre è allora un romanzo o piuttosto una confessione autobio-
grafica – o magari uno smisurato post di Facebook? (Sempre che a tali di-
stinzioni si debba ancora attribuire un significato dirimente.) Al di là di 
queste incertezze, sarà il caso di rispettare l’indicazione editoriale e auto-
riale: dunque, romanzo sia, sebbene più schiettamente e piattamente auto-
biografico di quanto non siano mai stati i grandi paradigmi novecenteschi 
– si parva licet… – di questo genere ibrido, dalla Recherche alla Coscienza 
di Zeno fino alla Vita agra e oltre. A ogni modo, Febbre verrà qui esplorato 
come un romanzo autobiografico e di formazione (da non rinchiudere nei 
confini della cultura Lgbt), e il suo protagonista come una funzione del te-
sto, un narratore intradiegetico che adotta una focalizzazione fissa su di sé.

L’elemento che caratterizza il libro sul piano strutturale è l’alter-
nanza di capitoli dedicati alla «febbre» (dai primi sintomi dell’Hiv, nel 
2016, alla diagnosi della malattia, dalla depressione post-traumatica al 
principio della cura e a una possibile rinascita) e di altri capitoli dedicati 
alle tappe fondamentali, altrettanto ardue, dell’infanzia e della giovinezza: 
dalla nascita “rozzanese” alle alterne fortune familiari e scolastiche, dalla 
rivendicazione dell’omosessualità agli amori sulle chat di incontri, fino alla 
relazione stabile con un compagno. Ciò che emerge è una sorta di doppio 
tour de force attraverso le dure prove che il protagonista ha affrontato sin 
dai primi anni di vita e che ancora, alla fine del libro, deve fronteggiare, sia 
pure con uno spirito del tutto nuovo. Potremmo dire di avere tra le mani 
un romanzo di formazione alquanto spietato, ma provvisto di un rinfran-
cante lieto fine: una personalissima via crucis che fiduciosamente termina 
con la canonica resurrezione.

A dare unità ai due filoni narrativi che si intrecciano è natural-
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mente lui, l’eroe-vittima, il protagonista braccato, debolissimo in apparen-
za, quasi inscalfibile nel fondo, vincitore ferito e nel contempo rinvigorito 
dalle fatalità. Lo slittamento continuo dal passato al presente e viceversa 
non è soltanto un valido escamotage per movimentare la narrazione: quel 
concatenarsi dei tempi, come vedremo, suggerisce l’esistenza di un sotter-
raneo legame, di una rispondenza fra la “malattia dell’anima”, l’avversaria 
dai mille volti che ha afflitto la giovinezza del protagonista, e la “malattia 
del corpo”, esplosa in lui sulla soglia dei trent’anni non senza effetti (tera-
peutici) sull’altra malattia. Seppure così diverse, queste patologie sono gli 
snodi decisivi di un destino da sempre in stato di emergenza.

Ma veniamo al linguaggio, a quel peculiare uso della lingua che 
dovrebbe contraddistinguere lo specifico letterario. In Febbre gli elementi 
primari sono due: la semplificazione e, con solo apparente contrasto, l’en-
fasi. La semplificazione agisce a fondo sulla sintassi: frasi brevi o brevissime 
e un’ipotassi assai attenuata sono gli ingredienti primari, in special modo 
nelle parti in cui l’io narrante rievoca la fanciullezza simulando a tratti la 
voce del sé di allora. In modo non dissimile il lessico si regge su una medie-
tas che non pone al lettore alcuno ostacolo (e gli offre però poche emozio-
ni), scostandosi dalla lingua standard quasi esclusivamente per il ricorso 
ad alcuni tic giovanilistici, come l’uso di «tipo» nel significato di “come”, 
“all’incirca”: «[i calendari] li appendo nell’armadio – tipo camionista» 
(p. 243).

L’enfasi punteggia le pagine, se così si può dire, senza dare trop-
po nell’occhio, ma a conti fatti caratterizza il libro. In Febbre si fa un uso 
peculiare degli a capo: la sintassi, così scarna e lineare, acquisisce una sor-
ta di elementare magniloquenza per via dei frequenti a capo che isolano 
singole frasi, anche nominali: «Tumore delle cellule del sangue. / Proli-
ferazione neoplastica. / Leucemia, non sanno ancora se acuta o cronica. 
/ Non sanno ancora se si può fare qualcosa» (p. 206, corsivo nel testo). 
Anche grazie a questa esposizione grafica, alcune proposizioni accrescono 
quella sorta di tono epico, a tratti lugubre, a tratti latamente religioso, che 
già possiedono in grandi dosi: «A Rozzano si litiga sempre, si può anche 
ammazzare, si viene ammazzati. / È già successo, succederà ancora» (p. 
25); «Un pellegrinaggio, da un ospedale all’altro. / Una processione senza 
fedeli» (p. 230); «Attraverso i vialetti alberati del Sacco sorretto da mia 
madre. / Pietà in movimento, piccola marcia di resistenti» (p. 261). Gli 
a capo, inoltre, amplificano il già robusto coté sentenzioso di questa scrit-
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tura: «Quando si ha paura davvero, la paura anestetizza anche se stessa» 
(p. 83); «Gli psichiatri si sa come sono, fanno in fretta» (p. 270); «Altra 
stirpe, altra razza. / Non è affatto tutto uguale il genere umano» (p. 201).

Nella medesima direzione, quella di una sottile ma insistente ma-
gniloquenza ottenuta con minimi mezzi, agiscono le ripetizioni. In questo 
caso ci imbattiamo in anafore (come si vede già in alcuni passi appena ri-
portati), in duplicazioni di intere frasi (il titolo di ciascun capitolo deriva, 
come capita in poesia, dall’incipit del capitolo stesso), in agglomerati di 
aggettivi e sostantivi (per lo più tre, e ridondanti: «Rozzano è Sud seque-
strato, incattivito, in cattività», p. 25; «sono depresso, esaurito, malato 
mentale», p. 252; «carcassa, straccio, bambola sgonfiata», p. 250), in 
elencazioni di verbi o brevi frasi scandite paratatticamente: «Sono carne 
vulnerabile, infestata: sono un contenitore di sangue impuro, alterato per 
sempre. Un ammasso di organi e vene e cavità» (p. 114). Su tutto ciò si 
innestano gli effetti, a loro volta non esenti da iperbolicità, del linguaggio 
figurato, in particolare metafore, analogie e similitudini: «sotto di noi si 
trova la radice incandescente delle corrispondenze: padre, figlio, sincroniz-
zati, come in una brutta sceneggiatura» (p. 207).

La scrittura di Febbre è fondata, insomma, su un’estrema semplifi-
cazione linguistica (ottenuta con l’accostamento iterato di brevi e ordinari 
mattoni verbali) e su una ricercatezza che tende a sdrucciolare involonta-
riamente nell’enfasi. È questa la formula che ingloba e fonde la brevitas di 
una dizione non paludata, anzi programmaticamente easy, smart, e insom-
ma “giovane”, con l’esibizione di una certa acutezza dello sguardo e altret-
tanta sensibilità dello spirito.

Si è detto dell’iterazione, che però in Febbre non è solo una figu-
ra linguistica: è anche il meccanismo mentale più tipico di un narratore 
che descrive la propria storia ribadendo a più riprese il medesimo pattern 
autointerpretativo, quello della persecuzione subita. A partire dai natali a 
Rozzano si assiste a una lunga sequenza di iatture e sopraffazioni: «Rozza-
no l’ho odiata. / Perché sono nato lì? Io che leggo, scrivo, disegno. Io che 
sono il più amato dai professori. / Perché proprio a me? / Io con voi analfa-
beti, io non c’entro niente» (p. 31). L’elenco delle sventure è troppo lungo 
per fornirne un’esemplificazione esaustiva. Basti ricordare il padre assente 
e bugiardo, «morboso, ossessivo, maniaco dell’ordine e della pulizia» (p. 
45) e la madre che in un’occasione cerca di prenderlo a bastonate: «Pen-
so che mia madre, ora che sto diventando scomodo, voglia sbarazzarsi di 
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me. / Madre ammazza il figlio, il compagno complice» (p. 156, corsivo nel 
testo). Si pensi anche ai maschi della sua famiglia, tutte figure negative e 
spesso violente, compresi i nonni: «Orso, orco, mazzabubù: se la gente sa 
che c’è lui, a casa nostra non si avvicina. / Neanche citofona. / Le amiche 
della nonna lo dicono sempre. / Quando c’è il nonno io devo stare attento 
a come mi muovo» (p. 80). Oppure si pensi ai coetanei che, in ogni ordine 
di scuola, lo deridono per la sua non taciuta diversità: «Ricchio’. / Fem-
miniell’. / Frocio. / Frì Frì. / Alle elementari attacca una cantilena che non 
smette più» (p. 135).

Ci troviamo di fronte a un ragazzino che cresce fra sentimenti 
di abbandono e di diversità, fra solitudine, balbuzie, enuresi notturna e 
incapacità di difendersi dai coetanei e dagli adulti. Di tutto il buono che 
quell’infanzia ha racchiuso non emerge quasi nulla, se non per brevi e rari 
cenni. È significativo come, e con quale rapidità, venga rievocato il rappor-
to con la compagna divenuta la sua “fidanzata” fra la terza e la quinta ele-
mentare. Anche in questo caso c’è spazio quasi soltanto per il rammarico: 
«Dopo le elementari non ci vediamo quasi più. […] Era l’unica amica che 
avevo» (p. 148).

Non stupisce che la condizione oppressiva dimori non solo ne-
gli eventi esteriori, ma anche (o anzitutto) nella mente del protagonista. 
Costretto dalla conta fatalmente perduta con gli amici, deve recuperare la 
palla con cui giocavano, scendendo nei bui corridoi delle cantine del pa-
lazzo, luogo ideale per proiettare le proprie paure: «C’è qualcuno, aiuto, 
nonna, mi insegue. Arriva, mi prende, mi uccide» (p. 106). La medesima 
dinamica mentale si impone in rapporto al vicino del piano di sotto, che è 
sì un noto malvivente rozzanese, ma che certo non sta ad aspettare ad armi 
spiegate il nostro protagonista: «io ci devo passare davanti alla sua porta. 
Abito qui. E ogni volta che ci passo, da solo, ho paura che lui esca e mi spa-
ri» (p. 170). Del resto, l’evento più antico narrato nel romanzo, quello con 
cui si apre la lunga ricapitolazione dell’infanzia, è un tentativo notturno di 
irruzione nella casa popolare in cui il protagonista viveva: «Io e la mamma 
siamo da soli quando vengono a spaventarci» (p. 14). Infine, è questo – al 
capo opposto della cronologia del libro – il frutto del colloquio con una 
psichiatra: «Quindi io sentirei cose che non esistono, sintomi immagina-
ri? / Somatizzo le storie che invento, manipolo l’incarnazione: sono un 
prestigiatore» (p. 272).

Su queste basi avviene il lungo e dolente contenzioso contro il rea-
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le, con cui il protagonista a ben guardare non ha mai inteso venire a patti. È 
precisamente questa la sua forza, al di sotto delle tentazioni vittimistiche: 
«a calcio non gioco – non ci voglio giocare» (p. 137); «Agli esami di 
quinta [elementare], il giorno del tema, io metto le Buffalo […]. Hanno 
la zeppa altissima, liscia, più alta del marciapiede. Unico, diverso, specia-
le. Le scarpe che non ha ancora nessuno, le scarpe delle Spice Girls» (p. 
146). In parallelo, spende l’intera giovinezza a tratteggiare e a inseguire 
faticosamente un’immagine grandiosa di sé, sempre a distanza di sicurez-
za dalla mediocrità: «mi confermo speciale, mi so ancora distinguere» 
(p. 194); nella nuova scuola «sarò il più bravo. / Il più bravo di tutti» (p. 
268); «Pratico yoga per essere venerato, come faccio con lo studio. Vi so 
sbalordire, guardatemi» (p. 306).

Ne deriva una condizione conflittuale, in cui il sentimento di 
emarginazione si combina angosciosamente alla consapevolezza del pro-
prio valore inespresso. Ne derivano anche ansia e disperazione: quelle di 
chi alimenta fra sé e sé un ideale di grandiosità (dovendone però cercare 
sempre nuove conferme negli imprevedibili giudizi altrui) e si ritrova in-
fine a misurare la quotidiana sfasatura fra quell’ideale e la realtà. E non 
bastano a risolvere questa contraddizione gli svariati tentativi del protago-
nista di “trovare se stesso”, contro tutto e tutti: dalla scuola di parrucchiere 
al liceo artistico, dalla cartomanzia all’amore, dalle costellazioni zodiacali 
allo yoga e così via. Febbre è insomma la radiografia di un’esistenza tor-
mentata sin dall’inizio: il motto della voce narrante, sempre in bilico tra 
fallimento personale e torti altrui, potrebbe essere: «Voglio sempre le cose 
sbagliate: chi me l’ha insegnato?» (p. 108).

Tutto ciò fino alla diagnosi dell’Hiv, che è allo stesso tempo il ver-
tice della fatalità del male e il punto di svolta verso un equilibrio fino ad 
allora sconosciuto. Com’è possibile che una tale diagnosi segni uno scarto 
positivo nel rapporto dell’io con la vita? «Non so più chi voglio essere, 
dicevo ogni volta. Ciclicamente, saranno vent’anni. Non so chi sono, non 
l’ho mai saputo. […] / Ora sono stato accontentato. / Anch’io ho una qua-
lità stabile da esibire al mondo. Di cui non posso sbarazzarmi. / Il mio tito-
lo di studio è un referto medico, l’esito di un prelievo del sangue.» (p. 308)

La malattia conduce il protagonista a un’identità stabilizzata, vale 
a dire a un’adulta accettazione del limite, da cui può finalmente muovere 
per costruire la propria maturità, al riparo delle precedenti velleità massi-
maliste. “Macchiato” dall’Hiv, si convince in un primo momento di aver 
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perduto tutto. Ma dai drammatici mesi successivi esce rinvigorito e come 
liberato dai suoi passati, infecondi atteggiamenti: «Il sole è alto. L’aria è 
più calda. Nel piazzale di fronte all’ospedale mi sfilo la felpa: iniziativa, 
movimento, è una reazione. […] Di quello che ero, in ogni caso, non resta 
più niente» (p. 273). Torniamo così da dove siamo partiti, ossia dallo sta-
tuto ambiguo, fra romanzo e confessione autobiografica, di questo libro, 
che infine è esso stesso la prova tangibile e reale dell’esito positivo di una 
lunga crisi esistenziale iniziata a Rozzano e superata anche grazie alla ma-
lattia, qui intesa originalmente come processo di accettazione della propria 
fallibilità, ai propri occhi e agli occhi altrui.


