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Cari amici, cari lettori,

la storia di «Tirature» ¢ ormai molto lunga: sono passati circa
trent’anni dall’uscita del primo numero, nel 1991. «Tirature» ¢ sempre
stato anche il frutto di un confronto, di un ininterrotto dialogo ¢ di un
progetto condiviso. Ma, come tutti sanno, dietro I'idea di « Tirature», la
delineazione del suo impianto, la proposta, anno per anno, degli argomen-
ti per le sezioni monografiche e di gran parte degli articoli ¢’¢ sempre stato
Vittorio Spinazzola, che per molti di noi ¢, semplicemente, il Maestro. La
sua autorevolezza, la sua inarrivabile competenza, la sua infinita curiosita,
la profondita del suo sguardo critico, ma anche la leggerezza del suo hu-
mourela sua capacita di guardare senza pregiudizi a ogni forma della lette-
ratura e della cultura, e a ogni manifestazione dell'umano bisogno di piace-
re estetico, hanno da sempre guidato il nostro lavoro. Ma, per la prima volta
dopo tanti anni, «Tirature» esce senza che Vittorio Spinazzola lo possa
leggere. Il Maestro ¢ mancato il 5 febbraio 2020, quando ormai anche I'ul-
tima sua creatura, che vi apprestate a leggere, era in dirittura d’arrivo.

Non ¢ retorica dire che la sua lezione e i suoi innumerevoli inse-
gnamenti continueranno avivere e aguidare il lavoro nostro e di molti altri.
Ma certo il vuoto che Spinazzolalascia ¢ enorme, e non puo essere colmato.
L’uscita di «Tirature >20>, la cui sezione monografica ¢ dedicata, con in-
volontaria e molto spinazzoliana ironia, a I cattivi, rappresenta cosi molte
cose. E I'ultimo lavoro del Maestro, ed ¢ un modo di tenere fede a quanto
dalui iniziato; ¢ un fattivo omaggio, il segno di un lavoro che continua, ma
anche la dolorosa presa d’atto di una perdita senza rimedio e dunque di
un’inevitabile discontinuitd. Sara doveroso ripartire, ma sapendo che non
sara pill come prima.
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«Di quello che ero non
resta pilu niente»

Su Febbre di Jonathan
Bazzi

di Luca Daino

Febbre, pluripremiata opera d'esordio di Jonathan Bazzi, incrocia senza sosta
due binari narrativi: quello del resoconto della fanciullezza del narratore
interno protagonista e quello della sua positivita all’ Hiv. Naturalmente
entrambi i binari conducono alla figura predominante del narratore.
Problematicita familiari e socioeconomiche, difficolta ad affrontare 'ingresso
nell’eta adulta, lesperienza dell amore omosessuale e la rivelazione della
malattia sono gli elementi primari di un panorama in bilico fra romanzo e
autobiografia. Qui, come recita il luogo comune, toccare il fondo puo significare
rinascere. Meno ricche e intense sono le peculiarita espressive dell opera,
caratterizzata, da un lato, da un’estrema semplificazione linguistica e,
dall’altro, da troppo scoperti meccanismi enfatizzanti.

La Rozzano delle classi umili (non quella di Fe-
dez), Pomosessualita e I’ Hiv: sono questi i protagonisti di Febbre, opera
prima di Jonathan Bazzi. Ma bisogna subito correggersi: quelli ora elen-
cati sono i co-protagonisti del libro, dove in realta ¢ il narratore interno
protagonista a farla da padrone, a spadroneggiare da ogni lato. A stam-
pa nell’aprile del 2019, Febbre propone in copertina 'autodefinizione
di «romanzo>, e in quanto testo narrativo ha vinto il premio Bagutta
opera prima, ¢ stato eletto Libro dell’anno nella trasmissione di Radio
Tre Fahrenheit, gareggera allo Strega 2020 ed ¢ stato ristampato ed en-
tusiasticamente recensito e commentato svariate volte. Non sara super-
fluo osservare che la vicenda biografica dell’autore assomiglia sotto ogni
aspetto (a partire dalle coordinate spaziali ¢ temporali e dai dati anagra-
fici, compresi quelli dei personaggi-comparse) alla parabola esistenziale
e relazionale della voce narrante: basta giustapporre, per rimanere sulla
soglia del libro, il risvolto di presentazione della trama e quello dove si
trova la biografia di Bazzi.

97



GLI AUTORI

In Febbre quel sottile voyeurismo che Ulrich Schulz-Buschhaus
ha individuato alle origini del successo del moderno genere romanzesco
raggiunge un vertice considerevole: qualcosa di simile alla pressoché com-
pleta e volontaria esposizione di sé operante da un paio di decenni nei re-
ality show e poi nei social network. La sensazione ¢ davvero di spiare in
quanto di increspato e indicibile ci sia in una vita ostentatamente offerta
come reale e vera. Il piglio del narratore ¢ quello di chi fa i conti con se stes-
so e il proprio passato davantia un pubblico che, lungi dall’essere astratto e
distante, tende a sovrapporsi alla cerchia (degli amici, dei follower?) di chi
interagisce con lui abitualmente: «balbetto ancora adesso, anche se dite
che nonssisente» (p.266).

Febbre ¢ allora un romanzo o piuttosto una confessione autobio-
grafica — o magari uno smisurato post di Facebook? (Sempre che a tali di-
stinzioni si debba ancora attribuire un significato dirimente.) Al di Ia di
queste incertezze, sara il caso di rispettare I’indicazione editoriale e auto-
riale: dunque, romanzo sia, sebbene pili schiettamente ¢ piattamente auto-
biografico di quanto non siano mai stati i grandi paradigmi novecenteschi
— si parva licet... — di questo genere ibrido, dalla Recherche alla Coscienza
di Zeno fino alla Vita agra e oltre. A ogni modo, Febbre verra qui esplorato
come un romanzo autobiografico e di formazione (da non rinchiudere nei
confini della cultura Lgbt), ¢ il suo protagonista come una funzione del te-
sto, un narratore intradiegetico che adotta una focalizzazione fissa su di sé.

L’elemento che caratterizza il libro sul piano strutturale ¢ I’alter-
nanza di capitoli dedicati alla «febbre» (dai primi sintomi dell’ Hiv, nel
2016, alla diagnosi della malattia, dalla depressione post-traumatica al
principio della cura e a una possibile rinascita) e di altri capitoli dedicati
alle tappe fondamentali, altrettanto ardue, dell’infanzia e della giovinezza:
dalla nascita “rozzanese” alle alterne fortune familiari e scolastiche, dalla
rivendicazione dell’omosessualita agliamori sulle chat di incontri, fino alla
relazione stabile con un compagno. Ci6 che emerge ¢ una sorta di doppio
tour de force attraverso le dure prove che il protagonista ha affrontato sin
dai primi anni di vita ¢ che ancora, alla fine del libro, deve fronteggiare, sia
pure con uno spirito del tutto nuovo. Potremmo dire di avere tra le mani
un romanzo di formazione alquanto spietato, ma provvisto di un rinfran-
cante lieto fine: una personalissima via crucis che fiduciosamente termina
con la canonica resurrezione.

A dare unita ai due filoni narrativi che si intrecciano ¢ natural-
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mente lui, eroe-vittima, il protagonista braccato, debolissimo in apparen-
za, quasi inscalfibile nel fondo, vincitore ferito e nel contempo rinvigorito
dalle fatalita. Lo slittamento continuo dal passato al presente e viceversa
non ¢ soltanto un valido escamotage per movimentare la narrazione: quel
concatenarsi dei tempi, come vedremo, suggerisce I'esistenza di un sotter-
ranco legame, di una rispondenza fra la “malattia dell’anima’, avversaria
dai mille volti che ha afflitto la giovinezza del protagonista, ¢ la “malattia
del corpo’, esplosa in lui sulla soglia dei trent’anni non senza effetti (tera-
peutici) sull’ 2/tra malattia. Seppure cosi diverse, queste patologie sono gli
snodi decisivi di un destino da sempre in stato di emergenza.

Ma veniamo al linguaggio, a quel peculiare uso della lingua che
dovrebbe contraddistinguere lo specifico letterario. In Febbre gli elementi
primari sono due: la semplificazione e, con solo apparente contrasto, I'en-
fasi. La semplificazione agisce a fondo sulla sintassi: frasi brevi o brevissime
¢ un’ipotassi assai attenuata sono gli ingredienti primari, in special modo
nelle parti in cui I’io narrante rievoca la fanciullezza simulando a tratti la
voce del sé di allora. In modo non dissimile il lessico si regge su una medie-
tas che non pone al lettore alcuno ostacolo (e gli offre perd poche emozio-
ni), scostandosi dalla lingua standard quasi esclusivamente per il ricorso
ad alcuni tic giovanilistici, come 'uso di «tipo» nel significato di “come”,
“all’incirca” «[i calendari] li appendo nell’armadio — tipo camionista»
(p.243).

L’enfasi punteggia le pagine, se cosi si puo dire, senza dare trop-
po nell’occhio, ma a conti fatti caratterizza il libro. In Febbre si fa un uso
peculiare degli a capo: la sintassi, cosi scarna e lineare, acquisisce una sor-
ta di elementare magniloquenza per via dei frequenti a capo che isolano
singole frasi, anche nominali: «Tumore delle cellule del sangue. / Proli-

ferazione neoplastica. / Leucemia, non sanno ancora se acuta o cronica.
/ Non sanno ancora se si pud fare qualcosa» (p. 206, corsivo nel testo).
Anche grazie a questa esposizione graﬁca, alcune proposizioni accrescono
quella sorta di tono epico, a tratti lugubre, a tratti latamente religioso, che
gid possiedono in grandi dosi: «A Rozzano si litiga sempre, si puod anche
ammazzare, si viene ammazzati. / E gi successo, succedera ancora» (p.
25); «Un pellegrinaggio, da un ospedale all’altro. / Una processione senza
fedeli» (p. 230); «Attraverso i vialetti alberati del Sacco sorretto da mia
madre. / Pietd in movimento, piccola marcia di resistenti» (p. 261). Gli
a capo, inoltre, amplificano il gia robusto cozé sentenzioso di questa scrit-
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tura: «Quando si ha paura davvero, la paura anestetizza anche se stessa»
(p-83); «Gli psichiatri si sa come sono, fanno in fretta» (p. 270); «Altra
stirpe, altra razza. / Non ¢ affatto tutto uguale il genere umano» (p. 201).

Nella medesima direzione, quella di una sottile ma insistente ma-
gniloquenza ottenuta con minimi mezzi, agiscono le ripetizioni. In questo
caso ci imbattiamo in anafore (come si vede gia in alcuni passi appena ri-
portati), in duplicazioni di intere frasi (il titolo di ciascun capitolo deriva,
come capita in poesia, dall’incipit del capitolo stesso), in agglomerati di
aggettivi e sostantivi (per lo piti tre, e ridondanti: «Rozzano ¢ Sud seque-
strato, incattivito, in cattivitd», p. 25; «sono depresso, esaurito, malato
mentale», p. 252; «carcassa, straccio, bambola sgonfiata», p. 250), in
elencazioni di verbi o brevi frasi scandite paratatticamente: «Sono carne
vulnerabile, infestata: sono un contenitore di sangue impuro, alterato per
sempre. Un ammasso di organi e vene e cavitd» (p. 114). Su tutto cid si
innestano gli effetti, aloro volta non esenti da iperbolicita, del linguaggio
figurato, in particolare metafore, analogic e similitudini: «sotto di noi si
trovala radice incandescente delle corrispondenze: padre, figlio, sincroniz-
zati, come in una brutta sceneggiatura» (p. 207).

La scrittura di Febbre ¢ fondata, insomma, su un’estrema semplifi-
cazione linguistica (ottenuta con ’accostamento iterato di brevi e ordinari
mattoni verbali) e su una ricercatezza che tende a sdrucciolare involonta-
riamente nell’enfasi. E questa la formula che ingloba e fonde la brevitas di
unadizione non paludata, anzi programmaticamente easy, smart, e insom-
ma “giovane”, con I'esibizione di una certa acutezza dello sguardo e altret-
tanta sensibilita dello spirito.

Si ¢ detto dell’iterazione, che perd in Febbre non ¢ solo una figu-
ra linguistica: ¢ anche il meccanismo mentale pits tipico di un narratore
che descrive la propria storia ribadendo a pit riprese il medesimo pattern
autointerpretativo, quello della persecuzione subita. A partire dai natalia
Rozzano si assiste a una lunga sequenza diiatture e sopraffazioni: «Rozza-
no I’ho odiata. / Perché sono nato li? Io che leggo, scrivo, disegno. Io che
sono il pittamato dai professori. / Perché proprio ame? / Io con voi analfa-
beti, io non c’entro niente» (p.31). L'elenco delle sventure ¢ troppo lungo
per fornirne un’esemplificazione esaustiva. Basti ricordare il padre assente
e bugiardo, «morboso, ossessivo, maniaco dell’ordine e della pulizia» (p.
45) e la madre che in un’occasione cerca di prenderlo a bastonate: «Pen-
so che mia madre, ora che sto diventando scomodo, voglia sbarazzarsi di
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me. / Madre ammazza il figlio, il compagno complice (p. 156, corsivo nel
testo). Si pensi anche ai maschi della sua famiglia, tutte figure negative e
spesso violente, compresi i nonni: «Orso, orco, mazzabubiy: se la gente sa
che ¢’¢ lui, a casa nostra non si avvicina. / Neanche citofona. / Le amiche
della nonnalo dicono sempre. / Quando c¢’¢ il nonno io devo stare attento
acome mi muovo» (p.80). Oppure si pensiai coetanei che, in ogni ordine
di scuola, lo deridono per la sua non taciuta diversita: «Ricchio’. / Fem-
miniell’. / Frocio. / Fri Fri. / Alle elementari attacca una cantilena che non
smette pitt»> (p. 135).

Ci troviamo di fronte a un ragazzino che cresce fra sentimenti
di abbandono e di diversita, fra solitudine, balbuzie, enuresi notturna e
incapacita di difendersi dai coetanei e dagli adulti. Di tutto il buono che
quell’infanzia ha racchiuso non emerge quasi nulla, se non per brevi e rari
cenni. E significativo come, e con quale rapidita, venga rievocato il rappor-
to con la compagna divenuta la sua “fidanzata” fra la terza e la quinta ele-
mentare. Anche in questo caso ¢’¢ spazio quasi soltanto per il rammarico:
«Dopo le elementari non ci vediamo quasi pit. [...] Eral’unica amica che
avevo» (p. 148).

Non stupisce che la condizione oppressiva dimori non solo ne-
gli eventi esteriori, ma anche (o anzitutto) nella mente del protagonista.
Costretto dalla conta fatalmente perduta con gli amici, deve recuperare la
palla con cui giocavano, scendendo nei bui corridoi delle cantine del pa-
lazzo, luogo ideale per proiettare le proprie paure: «C’¢ qualcuno, aiuto,
nonna, mi insegue. Arriva, mi prende, mi uccide» (p. 106). La medesima
dinamica mentale si impone in rapporto al vicino del piano di sotto, che ¢
st un noto malvivente rozzanese, ma che certo non sta ad aspettare ad armi
spiegate il nostro protagonista: «io ci devo passare davanti alla sua porta.
Abito qui. E ogni volta che ci passo, da solo, ho paura che lui esca e mi spa-
ri» (p. 170). Del resto, I'evento pit antico narrato nel romanzo, quello con
cui siapre lalunga ricapitolazione dell’infanzia, ¢ un tentativo notturno di
irruzione nella casa popolare in cui il protagonista viveva: «Io e lamamma
siamo da soli quando vengono a spaventarci» (p. 14). Infine, ¢ questo — al
capo opposto della cronologia del libro — il frutto del colloquio con una
psichiatra: «Quindi io sentirei cose che non esistono, sintomi immagina-
ri? / Somatizzo le storie che invento, manipolo I'incarnazione: sono un
prestigiatore» (p.272).

Su queste basi avviene il lungo e dolente contenzioso contro il rea-

101



GLI AUTORI

le, con cui il protagonistaa ben guardare non ha mai inteso venire a patti. E
precisamente questa la sua forza, al di sotto delle tentazioni vittimistiche:
«a calcio non gioco — non ci voglio giocare» (p. 137); «Agli esami di
quinta [elementare], il giorno del tema, io metto le Buffalo [...]. Hanno
la zeppa altissima, liscia, pitt alta del marciapiede. Unico, diverso, specia-
le. Le scarpe che non ha ancora nessuno, le scarpe delle Spice Girls» (p.
146). In parallelo, spende I'intera giovinezza a tratteggiare ¢ a inseguire
faticosamente un’immagine grandiosa di s¢, sempre a distanza di sicurez-
za dalla mediocrita: «mi confermo speciale, mi so ancora distinguere»
(p- 194); nella nuova scuola «sard il pitt bravo. / Il pitt bravo di tutti» (p.
268); «Pratico yoga per essere venerato, come faccio con lo studio. Vi so
sbalordire, guardatemi» (p. 306).

Ne deriva una condizione conflittuale, in cui il sentimento di
emarginazione si combina angosciosamente alla consapevolezza del pro-
prio valore inespresso. Ne derivano anche ansia e disperazione: quelle di
chi alimenta fra sé ¢ sé¢ un ideale di grandiosita (dovendone perd cercare
sempre nuove conferme negli imprevedibili giudizi altrui) e si ritrova in-
fine a misurare la quotidiana sfasatura fra quell’ideale ¢ la realta. E non
bastano a risolvere questa contraddizione gli svariati tentativi del protago-
nista di “trovare se stesso’; contro tutto ¢ tutti: dalla scuola di parrucchiere
al liceo artistico, dalla cartomanzia all’amore, dalle costellazioni zodiacali
allo yoga e cosi via. Febbre ¢ insomma la radiografia di un’esistenza tor-
mentata sin dall’inizio: il motto della voce narrante, sempre in bilico tra
fallimento personale e torti altrui, potrebbe essere: «Voglio sempre le cose
sbagliate: chi me’ha insegnato?» (p. 108).

Tutto cio fino alla diagnosi dell Hiv, che ¢ allo stesso tempo il ver-
tice della fatalitd del male e il punto di svolta verso un equilibrio fino ad
allora sconosciuto. Com’¢ possibile che una tale diagnosi segni uno scarto
positivo nel rapporto dell’io con la vita? «Non so pitt chi voglio essere,
dicevo ogni volta. Ciclicamente, saranno vent ’anni. Non so chi sono, non
I’ho maisaputo. [...] / Orasono stato accontentato. / Anch’io ho una qua-
lita stabile da esibire al mondo. Di cui non posso sbarazzarmi. / Il mio tito-
lo di studio ¢ un referto medico, I’esito di un prelievo del sangue.» (p. 308)

La malattia conduce il protagonistaa un’identita stabilizzata, vale
adire a un’adulta accettazione del limite, da cui puo finalmente muovere
per costruire la propria maturitd, al riparo delle precedenti velleita massi-
maliste. “Macchiato” dall’Hiy, si convince in un primo momento di aver
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perduto tutto. Ma dai drammatici mesi successivi esce rinvigorito € come
liberato dai suoi passati, infecondi atteggiamenti: «II sole ¢ alto. L’aria ¢
pit calda. Nel piazzale di fronte all’ospedale mi sfilo la felpa: iniziativa,
movimento, ¢ una reazione. [...] Di quello che ero, in ogni caso, non resta
pitt niente> (p.273). Torniamo cosi da dove siamo partiti, ossia dallo sta-
tuto ambiguo, fra romanzo e confessione autobiografica, di questo libro,
che infine ¢ esso stesso la prova tangibile e reale dell’esito positivo di una
lunga crisi esistenziale iniziata a Rozzano e superata anche grazie alla ma-
lattia, qui intesa originalmente come processo diaccettazione della propria
fallibilita, ai propri occhi e agli occhialtrui.
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