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Prefazione
Michele Bugliesi
Rettore dell’Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Partecipo con autentico piacere a questo tributo a Ricciarda Ricorda. 
La festeggio insieme a tanti suoi amici e colleghi e colgo questa im-
portante occasione per esprimerle tutta la riconoscenza mia e dell’A-
teneo per quanto ha dato a Ca’ Foscari attraverso la qualità del suo 
impegno nell’attività scientifica, nella pratica didattica e nelle alte 
responsabilità assunte all’interno dei diversi organi accademici. Ab-
biamo tutti apprezzato le doti personali che hanno identificato la ci-
fra del suo quotidiano: il rigore, la competenza, l’abnegazione, la di-
sponibilità al dialogo, il garbo.

Nella sua esperienza didattica, Ricciarda ha saputo tradurre la 
sua attività di studio, prolifica e sempre significativa, in sapere diffu-
so, trasferendo nell’insegnamento gli esiti della sua ricerca: la pro-
duzione dei fratelli Gozzi, la letteratura di viaggio, Leonardo Scia-
scia. Con il suo impegno in aula, al quale ha sempre riconosciuto la 
più alta dignità e riservato energia e competenza, ha contribuito al-
la crescita e alla formazione dei suoi numerosissimi studenti, nei di-
versi livelli della formazione: i ragazzi nella Laurea triennale, a cui 
consegnare contenuti fondanti per la loro crescita culturale; gli stu-
denti della Laurea magistrale, a cui trasmettere la metodologia del-
la ricerca; i dottorandi, con cui cercare il confronto sul lavoro di ri-
cerca e studio e da accompagnare nell’individuazione di un percorso 
autonomo e personale. La competenza scientifica, insieme con la ca-
pacità – rara – di comunicare con gli studenti e di valorizzarne le po-
tenzialità, hanno alimentato il particolare apprezzamento dei giova-
ni che hanno avuto l’opportunità di seguire i suoi insegnamenti, e in 
alcuni casi di condividerne gli interessi rendendosi continuatori dei 
suoi percorsi di ricerca.

L’attività scientifica di Ricciarda è stata altrettanto significativa, 
sia sul piano squisitamente accademico, sia per il contributo che ha 
saputo portare all’apertura del nostro Ateneo a temi di attualità e di 
impatto sociale, in particolare sulle migrazioni, e all’impostazione di 
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proficui rapporti di collaborazione con Istituzioni italiane e interna-
zionali, Associazioni, Fondazioni attive in tali ambiti operativi. Sono 
parte di questo contributo l’attività dell’Archivio scritture e scrittri-
ci migranti (ASSM) e i progetti MIUR sostenuti dal Fondo Asilo, Mi-
grazione e Integrazione (FAMI).

L’impegno, la correttezza e la lucidità di visione di Ricciarda han-
no caratterizzato anche i numerosi incarichi da lei assunti nella ge-
stione dell’Ateneo: presidente del Collegio didattico dei corsi di lau-
rea in Lettere e in Filologia e letteratura italiana dal 2001 al 2006, 
coordinatrice dei medesimi dal 2012 al 2014; vicepreside della Facol-
tà di Lettere e Filosofia dal 2004 al 2005; vicedirettrice del Diparti-
mento di Studi Umanistici dal 2011 al 2014; prorettrice alla didatti-
ca dall’ottobre 2014 a oggi. Spinta da un alto senso dell’Istituzione 
e della sua funzione sociale, ha dedicato per anni le sue energie a 
Ca’ Foscari, contribuendo in modo significativo alla crescita dell’A-
teneo. Nelle sue funzioni di prorettrice, a Ricciarda Ricorda si de-
vono, oltre all’attività costante e puntuale di coordinamento nella 
definizione e gestione dell’offerta formativa di Ateneo, molteplici ini-
ziative sul fronte dell’innovazione e della sperimentazione didattica. 
Ricciarda si è spesa per il potenziamento dell’e-learning – con l’or-
ganizzazione e la realizzazione dei mooc e dei corsi online e blend-
ed per assolvere al dovere dell’università di ‘esportare’ la conoscen-
za e per agevolare l’apprendimento degli studenti – così come per 
la promozione e la realizzazione dei progetti di innovazione e spe-
rimentazione didattica: i corsi minor, per valorizzare la formazione 
interdisciplinare nella Laurea triennale; gli Active Learning Lab e il 
Ca’ Foscari Contamination Lab, per una più efficace interazione tra 
realtà delle professioni e studenti nella Laurea magistrale; le azioni 
di teaching service a sostegno della formazione dei docenti dell’Ate-
neo. In piena coerenza con il suo riconoscimento del valore alto del-
la formazione, Ricciarda ha inoltre dedicato grande attenzione per 
la riformulazione dello status e delle condizioni di studio per gli stu-
denti part-time, con l’obiettivo di assicurare alla formazione quella 
flessibilità di tempi e modi, nella garanzia dei contenuti, che agevola 
l’accesso agli studi da parte di chi si confronti con documentate dif-
ficoltà professionali o personali.

Come Rettore sono particolarmente grato a Ricciarda per il suo 
grande impegno a favore dell’Ateneo, per i risultati che ha raggiun-
to e per il modo con cui ha sempre scelto di operare: con capacità di 
ascolto, con la ricerca costante di concertazione, con attenzione al 
punto di vista altrui, con il rispetto degli interlocutori, in un clima 
disteso e sempre collaborativo.

Una persona rara, che ci ha indicato una strada per realizzare 
grandi obiettivi, e che lascia un insegnamento prezioso per noi col-
leghi e per i nostri giovani cafoscarini.

Michele Bugliesi
Prefazione
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Un viaggio verso l’altro
Susanna Regazzoni
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Ho riflettuto a lungo sulle parole da usare per omaggiare Ricciar-
da Ricorda: una collega che stimo, una persona la cui profondità è 
ammirevole, una cara amica corretta e presente che mi ha insegna-
to molto, un’alleata preziosa con cui lavorare, ideare, confrontarsi, 
sempre nel più elegante spirito di condivisione. Ho scelto di rivol-
germi direttamente a lei, affinché le mie parole possano essere più 
spontanee e più sentite, perché la prima lezione di Ricciarda Ricor-
da è proprio quella di dar valore e attenzione alla voce dell’altro, al-
la sua sensibilità, alla sua prospettiva, al suo punto di vista, e non 
trovo altro modo di farlo che ripercorrendo con parole mie le tappe 
del nostro rapporto inestimabile, fatto sì di una dimensione profes-
sionale, ma allo stesso tempo anche di momenti di profonda amicizia 
e, perché no, conviviali.

A te, cara Ricciarda, voglio dedicare il ricordo del nostro sodalizio, 
che ci ha viste e ci vedrà complici, complementari: le esperienze che 
abbiamo fatto assieme, dall’Archivio Scritture Scrittrici Migranti ai 
quaderni di ricerca Diaspore, ci hanno impegnate in un dialogo per 
me impagabile, dal quale ho potuto ricavare preziosi spunti, energia, 
entusiasmo e chiavi di lettura sempre nuove. La diversità dei nostri 
caratteri e del nostro modus operandi non è mai stata un limite, ma 
una ricchezza che ci ha consentito di lavorare fianco a fianco, di por-
tare avanti progetti e idee, sempre sulla scia di quell’entusiasmo per 
qualsiasi forma di sapere e di conoscenza che ti ha contraddistinta. 
La tua dedizione per quello che fai è stata per me un modello, la tua 
curiosità ha alimentato la mia, la tua profonda cultura è un esempio 
di come la passione per la conoscenza sia una fiamma sempre viva, 
che si autoalimenta e che è capace di sondare territori impensabili, 
lontani, vicini, nascosti o sottovalutati. Il tuo lavoro parla da sé, non 
saranno le mie parole a mettere in luce il contributo di grande va-
lore che hai consegnato negli anni alle generazioni future, alle nuo-
ve menti, ai nuovi ricercatori, che hai sempre saputo stimolare e ap-
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prezzare, trovando in qualsiasi spunto un messaggio interessante. La 
tua ricerca nel campo della letteratura di viaggio e della letteratura 
contemporanea opera di scrittrici/ori nati fuori dall’Italia (temi che 
ci hanno unite fin dall’inizio) sono solo alcune delle concretizzazioni 
della tua natura eclettica, vivace e, in un certo senso, rivoluzionaria. 
Hai percorso strade non battute, accogliendo contributi culturali che 
non rientrano strettamente in quella che è la rigida gerarchia del-
le discipline, spaziando tra forme diverse dell’espressione artistica. 
Hai dedicato la tua carriera a sondare legami inaspettati, inesplora-
ti, dando un contributo fondamentale a un settore che tu stessa hai 
cresciuto, nutrendo, proteggendo e fortificando un ambito di ricerca 
nuovo. Hai saputo portare avanti le tue battaglie con dignità e orgo-
glio, sei una voce femminile che si è fatta largo in un mondo in cui le 
donne devono spendersi molto più degli uomini per essere ascoltate, 
per essere riconosciute. È questo aspetto che ci ha unite sin dall’ini-
zio, che ci ha portate verso progetti comuni, verso dialoghi che ab-
biamo voluto ed ideato assieme. L’attenzione nei confronti della pa-
rola femminile, delle voci che la storia ha cercato di silenziare e di 
privare della propria forza espressiva, ci ha accomunate, ci ha gui-
date in un percorso entusiasmante. La tua mente aperta ha accolto 
la lezione dei classici, facendo propria la raffinatezza del loro pensie-
ro, ma ha saputo, contemporaneamente, cogliere messaggi moderni 
e contemporanei, contribuendo alla loro diffusione, e creare sentieri 
con un filo d’Arianna fatto di brillanti intuizioni ed eleganza intellet-
tuale. Come Socrate era solito fare con i propri discepoli, hai dialo-
gato con la letteratura e, attraverso essa, con tempi, spazi, persone, 
vite umane. Con le tue ricerche hai ripercorso il telaio degli intrec-
ci di saperi diversi, come una moderna Aracne, che sfida la divinità 
di un sapere sterilmente dogmatico, portando avanti con eleganza il 
proprio lavoro con mani veloci e delicate, creando il proprio tessuto 
prezioso fatto di temi, sguardi, testimonianze, ricordi, oblii. La tua 
natura curiosa ti ha condotta verso le note delle letterature di viag-
gio, sapendo accogliere echi di voci lontane, ghettizzate, silenziate, 
migranti. È grazie alla dimensione dell’alterità che le nostre ricer-
che sono approdate alla stessa riva. 

Ti conosco da quando sei arrivata a Venezia e in questi anni ci sia-
mo incrociate in varie occasioni, ma è stato grazie alla progettazio-
ne e creazione dell’Archivio Scritture Scrittrici Migranti che la no-
stra conoscenza è diventata amicizia.1 

È stata una bella avventura quella che abbiamo intrapreso assie-
me e ti devo molto perché, prima di incontrare te, in varie occasioni 
mi sono sentita sola nel proporre idee e creare progetti, l’unione del-

1 L’attività dell’Archivio è puntualmente comunicata sul suo sito web, all’indirizzo 
https://www.unive.it/pag/27331/ (2019-09-15).

Susanna Regazzoni
Un viaggio verso l’altro

https://www.unive.it/pag/27331/
http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=142302
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le nostre visioni ha sostenuto molte delle mie convinzioni poiché in 
te ho trovato una guida, una sicurezza, una mano che mi ha accom-
pagnata e che ha camminato con me. Senza la tua vitalità e la tua 
determinazione, l’esperienza legata alla collana Diaspore. Quaderni 
di ricerca non sarebbe stata possibile, senza il tuo sguardo acuto e 
le tue intuizioni basate su un sapere eterogeneo e sempre ricettivo 
il nostro prezioso Archivio Scritture Scrittrici Migranti non avrebbe 
avuto gli esiti che invece ha raccolto in questi anni. Il progetto, che 
abbiamo ideato e portato avanti in un sodalizio per me fondamenta-
le, è stato uno sbocco naturale delle nostre passioni: l’apertura ver-
so ciò che canonicamente viene definito ‘altro’, ‘estraneo’ e ‘diverso’ 
è ciò che ci ha guidate. La comune idiosincrasia contro le frontiere, 
i confini, contro quelle barriere di vetro che non si vedono ma che 
ci costringono in una realtà limitata e limitante, ci ha condotte ver-
so un sentiero, a volte impervio, lungo il quale abbiamo incontrato 
tante voci, tante testimonianze, tante vite che ci hanno fatto riflette-
re su quelle esistenze marginalizzate che la storia politica ha spes-
so voluto isolare. 

L’Archivio Scritture Scrittrici Migranti è nato dall’esigenza di ri-
definire e affrontare con nuova consapevolezza un contesto divenu-
to via via multiculturale e dall’intenzione di partecipare alle pra-
tiche critiche di azione transculturale tra i saperi contemporanei, 
raccogliendo una parte dei nostri interessi di ricerca che si sono re-
alizzati in una serie di iniziative concrete. Dopo confronti e discus-
sioni, siamo riuscite a fondarlo nel marzo 2011, puntando a proporlo 
come punto di riferimento nazionale, e non solo, per gli studi di ge-
nere e per quelli riguardanti le migrazioni, nella duplice prospettiva 
dell’immigrazione, ma anche dell’emigrazione. Il centro si è inseri-
to in una rete di collaborazioni locali, nazionali e internazionali: per 
citarne alcune, tra quelle nazionali: l’Assessorato del Comune di Ve-
nezia alle attività culturali, cittadinanza delle donne e cultura delle 
differenze, il Centro Donna della Città di Venezia, finché esistito, il 
CILM – Centro Internazionale Letterature Migranti dell’Università 
di Udine, Areia, – Audioarchivio delle migrazioni tra Europa e Ame-
rica Latina dell’Università di Genova, il Fondo Armando Gnisci (FAG) 
della Biblioteca di Lanuvio; tra quelli internazionali: il centro di ri-
cerca sull’emigrazione dell’Universidade Federal do Espirito San-
to (Brasile) e il SAL (Séminaire sur L’Amérique Latine) del CRIMIC 
(Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques 
Contemporains) della Sorbonne. Inoltre, si è provveduto a istituire 
un congruo fondo librario, che viene progressivamente incrementa-
to e arricchito anche di materiali diversi, tra cui documentari, foto-
grafie e testi inediti. Innumerevoli iniziative, tra cui presentazioni di 
scrittrici e scrittori dai Balcani e dall’Africa, passando per l’Oriente 
e per le Americhe, oltre a convegni, conferenze, ci hanno coinvolte 
in un lavoro impegnativo e al contempo appassionante. Questa atti-
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vità ci ha visto in relazione con la città, soprattutto con le scuole di 
ogni ordine e grado, nella volontà di comunicare e di trasmettere la 
conoscenza di pratiche critiche di azioni transculturali e interdisci-
plinari, per valorizzare gli intrecci e le commistioni dei saperi, scal-
fire pregiudizi e paure nei confronti di ciò che si considera ‘l’altro’ 
e costruire empatia e comprensione verso fenomeni complessi del-
la contemporaneità non più eludibili. Siamo sempre state convinte 
della necessità di tradurre la nostra ricerca scientifica nella pratica 
dell’insegnamento e nella divulgazione di saperi e di valori, attraver-
so il recupero di una storia a volte dimenticata ma estremamente ar-
ricchente per le giovani generazioni, sia sul versante del genere, che 
attraverso il ricordo di un passato che ha visto l’Italia come uno dei 
grandi paesi costretti all’emigrazione, i cui giovani uomini e donne 
hanno costituito la linfa vitale su cui è costituito il progresso delle 
nuove nazioni d’oltreoceano. Ci siamo proposte, dunque, come punto 
di riferimento per gli studi di genere e sulle migrazioni. 

Parallelamente all’attività dell’ASSM, abbiamo creato nel 2012 una 
collana Diaspore. Quaderni di ricerca che ha accompagnato alcune 
delle nostre iniziative. Come si legge nella presentazione della colla-
na, Diaspore. Quaderni di ricerca nasce dal desiderio di indagare la 
dimensione diasporica dell’essere umano, nelle sue molteplici decli-
nazioni. Nei meccanismi messi in atto dai processi di globalizzazio-
ne, tendenti ad assimilare le diversità e a confondere gli inevitabili 
conflitti derivanti dalla differenza, il fenomeno diasporico e migrato-
rio può paradossalmente costituire l’elemento di originale salvaguar-
dia di un essere e di una cultura in un territorio nuovo, fornendo uno 
spazio di riflessione peculiare nel quale poter osservare la conserva-
zione di quella cultura di partenza, ma anche i territori interstiziali 
e i fenomeni di ibridismo tra questa e la cultura d’arrivo. Laboratori 
di ricerca di tali realtà sono principalmente le produzioni culturali, 
letterarie e artistiche generatesi in determinati contesti storici, in 
territori che comprendono l’Europa e l’Africa mediterranee, i Balca-
ni e le Americhe, regioni in cui le identità culturalmente composite, 
con basi eterogenee, rivelano la loro vitalità di culture in movimento.

Al primo volume della serie America Latina: la violenza e il raccon-
to (a cura di Margherita Cannavacciuolo, Ludovica Paladini e Alber-
to Zava) sono seguiti Scritture plurali e viaggi temporali (2013), Scrit-
ture migranti (2014), Leggere la lontananza (2015), Venti anni di pace 
fredda in Bosnia Erzegovina (2016) e Simbologie e scritture in transi-
to (2017) a cura di Vanessa Castagna e Vera Horn, libro che raccoglie 
contributi di area culturale italofona, lusofona e ispanofona;sempre 
nel 2017 è stato pubblicato Mobilidade humana e circularidade de id-
eia a cura di Luis Fernando Beneduzi, Maria Cristina Dadalto, e Che 
razza di letteratura è? a cura di Silvia Camilotti e Tatiana Crivelli; 
L’anno seguente è uscito Dal nostro inviato in Unione Sovietica scrit-
to da Alberto Zava che presenta lo studio di tre giornalisti-scrittori 
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italiani che hanno fornito un quadro suggestivo dell’Unione Sovieti-
ca degli anni ’50-’60. Sempre nel 2018 sono apparsi i volumi Donne 
in fuga a cura di Adriana Mancini e Monica Giachino e la serie di 
racconti Straniero a chi a cura di Silvia Camilitti e Sara Civai. Que-
sto volume raccoglie alcuni dei numerosi testi che gli studenti del-
le scuole secondarie di primo e secondo grado della regione Veneto 
hanno inviato all’Archivio Scritture Scrittrici Migranti, partecipan-
do al concorso letterario ‘Straniero a chi? Scriviamo le migrazioni’.

Cara Ricciarda, abbiamo camminato assieme, dividendoci tra im-
pegni in aula, riunioni, burocrazia, uffici, ma grazie alla tua precisio-
ne, al tuo rigore e alla tua pacata risoluzione, abbiamo vissuto gior-
nate di indimenticabili dialoghi culturali e di grande passione civile.  

Cara Ricciarda per tutto questo grazie.

Susanna
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Se l’odeporica di ambito italianistico forma il settore privilegiato 
degli interessi scientifici di Ricciarda Ricorda – un dominio vaglia-
to attentamente a partire dal XVIII secolo per giungere fino alla mo-
dernità e che, tra l’altro, ha interrogato con accortezza il viaggiare-
narrare delle letterate – è opportuno rilevare come la studiosa abbia 
guardato a detto campo ponendo in essere criteri e metodi pronti a 
recepirne non solo il tracciato teorico ma anche le sue implicazioni 
interpretative. Testi e contesti, quindi, sondati con acribia e vaglia-
ti in sinergia. C’è da dire, del resto, che la versatilità analitica dimo-
strata negli anni dall’amica studiosa non si è limitata a questo, pur 
fertile, settore, se ha guardato verso svariate direzioni, spaziando 
dal giornalismo, dalla novellistica e dal teatro del XVIII secolo alla 
produzione narrativa e saggistica del XX e XXI.

L’omaggio, vivamente sentito e prontamente condiviso, che colle-
ghe e colleghi si sono riproposti di porgerle in questa gradita occa-
sione intende dialogare proprio con la lezione testuale e contestuale 
che il suo impegnato e fertile curriculum ci ha indicato. Con la pre-
messa, peraltro opportuna, che non risulta agevole sintetizzare la 
serie nutrita di contributi che le si porge, testimonianza non solo di 
stima ma anche di amicizia e affetto per la levatura della persona.

Sul versante prevalentemente critico e interpretativo, e attenen-
domi a un criterio diacronico, ecco il saggio di Gilberto Pizzamiglio 
che, nell’affrontare un’inedita querelle bettinelliana, ne sa cogliere 
appieno i messaggi polemici e le sottese implicazioni anche esteti-
che, destinate già a proiettare i loro assunti nel XIX secolo. Così, le 
pagine che Riccardo Drusi riserva al profilo del veneziano Giovanni 
Casoni (1783-857) e alla sua attività bifronte di ingegnere / poeta so-
no significative proprio nel fornire una lettura dissonante della figu-
ra, scorta inaspettatamente mentre si aggira sulle barricate erette 
in difesa della città, pronta a osteggiare l’assedio asburgico grazie 
alle competenze tecniche in suo possesso. Tiziano Zanato si cimen-
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ta in una fine lettura del libretto-iconòmetro La casa dei doganieri, 
‘occasione’ notevolissima per verificare altresì la cronologia interna, 
nell’arco temporale che va dal ’26 al ’32, del laboratorio montaliano. 
Cristiano Lorenzi, d’altro canto, pubblicando un manipolo di sette 
lettere del carteggio Goffredo Parise – Valentino Bompiani, inedite 
a eccezione della quinta, nota solo in minima parte, illumina proprio 
l’annata 1964, indiscutibilmente focale per le opzioni a venire dello 
scrittore vicentino. La visività geograficamente percepita ed elabo-
rata, accanto a una concezione accorta della pratica letteraria, intesa 
quale ineludibile forma di conoscenza praticata grazie al linguaggio, 
formano i tratti più salienti che Marinella Colummi decifra con per-
spicacia nella narrativa di Daniele Del Giudice. Così il ‘teatro da ca-
mera’, spiccatamente ‘fisico’, di Annibale Ruccello viene interpretato 
da Piermario Vescovo grazie ad avvertiti procedimenti narratologi-
ci, colti in sinergia rispetto a fattori per eccellenza scenici. Eugenio 
Burgio, da parte sua, dedica il proprio denso contributo a un’analisi 
serrata della versione de Il peccatore innocente, stilata dalla filologa 
e letterata Laura Mancinelli e alle competenti strategie poste in es-
sere sul modello dell’adaptation courtoise. Ed ecco che le implicazio-
ni cognitive, eticamente responsabili, della scrittura ‘lavoristica’ di 
Alberto Prunetti, autore del recentissimo 108 metri. The new work-
ing class (2018), e di Edouard Louis, compongono il terreno d’indagi-
ne dell’impegnato intervento di Antonio Montefusco.

Passando ora in rassegna i contributi aventi come oggetto la pro-
duzione di artiste e letterate o tematiche a essa connesse, ecco che si 
va dalla sagace disamina, operata da Daria Perocco, del profilo della 
compositrice Maddalena Casulana, attiva durante la seconda metà 
del XVI secolo, all’accorta schedatura lessicale che Elisa Curti dedi-
ca alle immagini del ‘velo’ nella Liberata, interpretate finemente nei 
loro risvolti anche stilistici e retorici.

Vanno infine segnalati i numerosi apporti che hanno prescelto qua-
le settore d’indagine la odeporica, per poi affrontarlo alla luce di me-
todologie pronte a recepirne gli stili, i motivi e i procedimenti anche 
narrativi. Così Alberto Zava legge gli algarottiani Viaggi di Russia 
ponendone in evidenza per un verso la componente parodica appli-
cata ai codici di scrittura, per un altro la vena saggistica che attra-
versa uno dei reportage più rappresentativi del Settecento europeo. 
Valerio Vianello interpreta acutamente il viaggio dello Jacopo orti-
siano, non tralasciando di sottolineare in che misura si demandi pro-
prio alla scrittura la missione di rinsaldare i legami generazionali. 
La pratica del commento e dell’esegesi terminologica forma il fulcro 
della disamina che Pietro Gibellini conduce sulle Fleurs du mal, im-
pegnandosi in una serrata ‘escursione transalpina’ attorno ad alcuni 
termini emblematici, tra i quali appunto il voyage detiene una collo-
cazione determinante. Chi scrive, da parte sua, si sarebbe ripropo-
sta di focalizzare la tematica del viaggio nella produzione novellisti-
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ca di Arrigo Boito, radicandola in un’alterità le cui coordinate non si 
limitano a essere solo geografiche ed etniche, se guardano altresì al 
versante relativo allo statuto dell’artista, quale si manifesta all’altez-
za della seconda metà del XIX secolo. L’apporto di Michela Rusi, d’al-
tro canto, riesce ottimamente a porre in sinergia le peculiarità del-
la visione dall’alto e le immagini del librarsi in volo interpretandole 
alla luce delle scelte stilistiche operate nei Taccuini da d’Annunzio. 
È un profilo inedito di Ada Negri, mentre indossa le vesti di repor-
ter nelle Lettere da Napoli (1906), quello che ci offre il saggio di Mo-
nica Giachino, pronto a cogliere con sensibile occhio critico il preva-
lere di istanze spiccatamente emotive su dati e nozioni di natura e 
di gusto più referenziali. Daniele Baglioni, mentre accerta la natura 
ibrida dei racconti di viaggio di Lia Wainstein, si sofferma accorta-
mente sul quoziente metatestuale del modello odeporico adottato e 
sull’effetto straniante che esso riverbera sia sul lessico che sullo sti-
le di una finissima letterata e traduttrice, il cui vasto cantiere ha ot-
tenuto solo da poco una visibilità più compiuta. Ed ecco, infine, l’ori-
ginale saggio che si deve a Silvana Tamiozzo – pagine sintomatiche, 
nelle quali si è avuto modo di sondare la formazione anche musica-
le di un ‘viaggiatore’ iperbolico, sia artistico che mentale, qual’è sta-
to Andrea Zanzotto.

A questo punto, mi pare che note conclusive siano da ritenersi del 
tutto superflue: la polifonia metodologica e la dovizia esegetica che 
permeano i contributi che seguono offrono certa testimonianza del-
la lezione affidataci dalla studiosa che si è inteso qui omaggiare, in 
semplice amicizia e per sentita stima. 

Allora, grazie soprattutto a te, nostra cara Ricciarda!
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«Un viaggio realmente avvenuto»
Studi in onore di Ricciarda Ricorda
a cura di Alessandro Cinquegrani e Ilaria Crotti

Il fenomeno della scrittura femminile nel Cinquecento è stato ampiamente 
dibattuto fin dal principio del secolo appena trascorso; non sono certo in un 
primo momento mancate impostazioni moralistiche seguite poi da reazioni 
falsamente liberatorie e antimoralistiche che, ugualmente, distorcevano la 
realtà della situazione poetica e più generalmente artistica della produzio-
ne femminile.1 Certo non è semplice né elementare analizzare fenomeni così 
complessi riuscendo ad abbandonare la coscienza attuale del problema per 
immergersi nella realtà del tempo preso in esame, realtà che seguitava a es-

1 Solo per portare un esempio significativo si vuole ricordare la disputa su Veronica Franco che 
vede, nel primo caso, la contrapposizione tra Tassini e Ferrari sull’attribuzione dell’epiteto mere-
trice alla poetessa (su cui Perocco 2014, 24-9), e nel secondo (una libertà e indipendenza che nulla 
hanno di storico) il film Dangerous Beauty (Padrona del suo destino) di Marshall Herskovitz, elo-
giato anche da una critica letteraria, generalmente non italiana, che ignora totalmente la realtà 
storica in cui vivevano le donne del Cinquecento.

Abstract This article analyses the particular situation of female production in the 16th 
century in a Venetian and Veneto’s environment, with particular attention to the world of 
both literary and musical writing and observing the apparent delay of musical creation 
compared to literary creation.

Keywords Women writers and musicians. XVI century. Veronica Franco. Gaspara Stam-
pa. Maddalena Casulana. Isabella De Medici.
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sere in continuo movimento ed evoluzione, presentando corsi e ricor-
si di carattere ideologico sia da parte maschile che da quella femmi-
nile. Ma se «motivi sociali e morali sempre devono essere tenuti in 
conto […] in letteratura anzitutto occorrono motivi letterari» e così, 
in ogni arte, sono necessari «motivi» ben specifici riguardanti la sin-
gola arte. Con le parole appena citate, in uno dei saggi fondamentali 
di Geografia e storia della letteratura italiana, «La letteratura italia-
na nell’età del concilio di Trento», Carlo Dionisotti (1971, 239) inizia-
va l’esame e giustificava il sorgere del fenomeno delle donne scrit-
trici nel secolo del Rinascimento. 

La coscienza che il problema fondamentale per la produzione fem-
minile avesse le sue origini nelle conseguenze della diversità di edu-
cazione proposta e attuata nei confronti delle donne rispetto a quel-
la maschile era da súbito evidenziato con somma chiarezza. 

Anche all’interno dell’educazione maschile, negli anni fondamen-
tali per la trasformazione della lingua italiana che si effettua nel Cin-
quecento, alcune cose stavano mutando, tanto che l’evoluzione, na-
ta dalla diffusione enorme della stampa, e della stampa in volgare in 
particolare, aveva provocato quel cambiamento nell’indirizzo princi-
pale nell’educazione2 che aveva fatto sì che uomini prima «diseredati 
e reietti», perché privi della tradizionale educazione umanistica, fos-
sero riusciti a dominare il mondo della scrittura e della stampa. L’al-
lusione prima e più importante va ovviamente a Pietro Aretino, privo 
di quelle conoscenze classiche considerate fino a quel momento basi-
lari (per sopperire a questa ignoranza aveva appositamente assolda-
to il povero Niccolò Franco), e che pure, come pochi prima e dopo di 
lui, sarebbe riuscito a dominare la scena intellettuale non solo vene-
ziana ma in alcuni momenti anche europea. La possibilità di riceve-
re un’educazione basata sulla grande apertura linguistica del medio 
Cinquecento spiega, se non giustifica in toto, la presenza di tante fi-
gure femminili emergenti nel periodo felice del Rinascimento in cui è 
particolarmente ricca e bella e significativa la produzione femminile.

Se certo (e, ancora una volta, il testo di Dionisotti anche in questa 
direzione ha dato le direttive) la produzione artistica non va legata 
allo stato sociale specifico della donna, per cui tra donne artistica-
mente attive troviamo più o meno famose cortigiane e nobili donne 
di potere affiancate da semplicemente onorevoli (e stimate) rappre-
sentanti della società loro contemporanea, non si deve dimenticare 
che l’abilità in cui si manifestava la creatività femminile non era li-
mitata alla composizione dei versi. Troviamo dunque, accanto a per-
sonaggi come Gaspara Stampa e Veronica Franco che con le loro ca-
pacità intrattenevano, in modi diversi e vari, oltre che strettamente 
fisici, più o meno importanti uomini del loro tempo, altre «rispetta-

2 Su cui imprescindibile, Grendler 1991.
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bilissime donne» che possedevano non inferiori disposizioni nel ver-
seggiare, suonare e cantare.

L’abilità nell’intrattenimento musicale, in particolare, era ritenu-
ta dote estremamente importante e gradita; e la possibilità femmi-
nile nelle capacità di creare un passatempo con canto e musica sarà 
‘dote’ che continuerà a essere apprezzata nei secoli fino all’invenzio-
ne e diffusione dei grammofoni che mano a mano sostituiranno le si-
gnore che facevano musica da camera nei loro salotti per intrattene-
re gli ospiti. Nel Cinquecento non sono poche le figure femminili di 
cui ci è stata tramandata memoria che conoscevano bene l’arte del 
canto e del far musica: tra tutte basti ricordare la Barbera, la «can-
tatrice» per la quale Machiavelli scrive le canzoni da cantarsi fra gli 
atti della Clizia e della Mandragola, alcune delle quali sono state mu-
sicate da Philippe Verdelot. 

In data leggermente più tarda rispetto a quella in cui vediamo la 
massima fioritura del gruppo delle donne scrittrici, è la (probabil-
mente) prima attestazione che troviamo di una compositrice di mu-
sica, attestata e riconosciuta. Infatti fino al 1567, pur se ci è giun-
ta notizia dell’abilità compositiva di donne, non siamo in possesso di 
loro testi musicali scritti: sappiamo che, ad esempio, Gaspara Stam-
pa tratteneva i suoi ospiti suonando il liuto e cantando, abilità in cui 
era particolarmente apprezzata. E se alcuni dei testi da lei cantati si 
possono ricondurre alle sue rime, nulla sappiamo della musica che 
li accompagnava che, almeno in qualche caso, attestazioni coeve af-
fermano essere originale della nostra autrice.

Bisogna quindi risalire a Maddalena Casulana per trovare un nome 
certo di compositrice e, soprattutto entrare in possesso di musica sua 
che sia poi passata alla stampa. L’abilità musicale della Casulana è sta-
ta analizzata e ampiamente studiata da Beatrice Pescerelli, che su di 
lei ha scritto un testo che rimane basilare; ma si vorrebbe qui soffer-
marsi sulla dinamica delle lettere dedicatorie di Maddalena e a Mad-
dalena e come esse traccino una significativa storia della produzio-
ne musicale, oltre che poetica, femminile alla metà del Cinquecento.

Maddalena è nota con il suo nome e un ‘cognome’ che denota il suo 
luogo di origine. Il cognome Mezari (o de Mezari, con varianti nelle 
doppie tipiche del veneto) che le vediamo attribuito, compare solo do-
po il 1582, e a Vicenza: si tratta, con estrema probabilità, del cogno-
me del marito, assunto quindi dopo il matrimonio e in età non gio-
vanissima, quando già si era creata una fama (e un nome) per meriti 
propri. Non si capisce quindi perché la voce del Dizionario biografico 
degli italiani, abitualmente così rigoroso nella schedatura sotto il no-
me di origine di donne pur famose e celebri solo con il cognome del 
marito (e fra tutte vedi Isabella Andreini, fin da giovanissima cele-
bre con il cognome del marito Francesco che pure è schedata sotto 
quello della sua famiglia di origine, Canali) sia, nel caso di Maddale-
na registrata sotto Mezari che è cognome coniugale. 
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Maddalena era nata intorno al 1540, e, come accenna Giulio Picco-
lomini nell’opera a gloria della sua città (Siena illustre per antichità)3 
in cui elenca i personaggi che a suo dire avevano reso illustre il ter-
ritorio senese, era particolarmente abile nel campo musicale: l’affer-
mazione e l’attestato deve, però, essere condiviso con molti altri ‘illu-
stri’ che nel territorio erano nati o fioriti per i quali il nostro elenca 
meriti con ampiezza di elogi. È, però, indubbio e importante che Mad-
dalena fu la prima donna che vide edita una sua composizione musi-
cale sotto il suo nome: si tratta di quattro madrigali a quattro voci 
(Vedesti Amor già mai sì bel sole, Sculpio ne l’alma Amore, Morir non 
può il mio cuore, Si scior si ved’il lacci a cui dianz’io) tutti e quattro 
ripresi da testi di Sannazaro, che compaiono nel primo libro di una 
raccolta antologica: Il Desiderio, edito a Venezia da Girolamo Scotto 
nel 1566. Com’era accaduto e continuava ad accadere per tante del-
le liriche delle poetesse italiane del Cinquecento, anche colei che le 
liriche musicava vede sue composizioni pubblicate in un volume mi-
scellaneo, nel quale, accanto a quelli di sconosciuti o poco noti, i no-
mi di musicisti già celebri (Orlando di Lasso, Cipriano de Rore) fun-
gono da specifico richiamo; particolarmente importante è il fatto che 
l’editore è specializzato in queste opere ‘antologiche’ che, da quel che 
deduciamo dalle notizie sulle ristampe editoriali, dovevano godere 
di particolare fortuna. Girolamo Scotto, infatti, sulla scia del nonno 
Ottaviano, che era stato uno dei primi stampatori italiani di messa-
li con presenza di note, e aveva pubblicato numerose edizioni musi-
cali, continua la tradizione della casa editrice nella direzione, che si 
era dimostrata particolarmente fruttuosa, dei testi musicali. La pri-
ma apparizione a stampa della Casulana compare dunque in un con-
testo particolarmente felice; l’anno successivo un altro madrigale a 
quattro voci, Amorosetto fiore, sarà edito ancora nella raccolta an-
tologica Il Desiderio, nel terzo libro. Sarà sempre Girolamo Scotto, 
solo due anni dopo, nel 1568, a pubblicare il primo volume che usci-
rà interamente a suo nome: Di Maddalena Casulana il primo libro de 
madrigali a quattro voci. All’interno vengono ripresi i quattro madri-
gali che già erano apparsi nel primo libro del Desiderio cui ne sono 
aggiunti altri venti. Tutto il testo è dedicato a Isabella De Medici Or-
sini, duchessa di Bracciano. Coetanea di Maddalena, Isabella De Me-
dici, terzogenita di Cosimo I e di Eleonora di Toledo, era stata edu-
cata alla musica oltre che alle lettere. Sposata prestissimo a Paolo 
Giordano Orsini d’Aragona per consolidare i rapporti con gli Orsini 
che già avevano visto il matrimonio di Lorenzo De Medici con Clari-
ce e del loro figlio primogenito Piero con Alfonsina, visse con il ma-
rito a Firenze, trattenuta nella città dal padre, in particolare dopo la 

3 L’opera risulta schedata come manoscritta in Ilari (1847, 6: 133) e ricordata da Pe-
scerelli (1979, 5-6). Non ho trovato indicazioni di una edizione moderna.
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morte della madre. «Finché visse Cosimo I, Isabella fu la figura fem-
minile di riferimento nella famiglia medicea, ruolo riconosciuto an-
che dalle altre corti europee nelle occasioni ufficiali» (Mori 2009). 
La sua figura è particolarmente importante come protettrice di arti-
sti e animatrice della vita culturale della corte fiorentina, tanto che 
fu dedicataria di numerose opere – e basti fra tutte ricordare che Gi-
rolamo Bargagli, grande animatore dell’Accademia degli Intronati, 
le dedicò il suo Dialogo de’ giuochi che nelle vegghie sanesi si usano 
di fare (Siena 1572). Non è dunque strano che una donna dedichi a 
un’altra donna, che può essere sua protettrice, la sua produzione, in 
particolare quando la dedicataria gode di eccezionale fama e poten-
za; per di più pare Isabella sia stata a sua volta compositrice4 e quin-
di poteva fino in fondo apprezzare l’entità del dono che le veniva of-
ferto: quello che risulta particolarmente notevole, vista la data e la 
‘prima volta’ di un testo musicale femminile, è l’affermazione di as-
soluta autocoscienza della propria capacità di produzione, del tutto 
al pari con quella maschile, che emerge dalla dedica di Maddalena:

Conosco veramente, Illustrissima et Eccellentissima Signora, che 
queste mie primitie per la debolezza loro non possono partorir 
quell’effetto che io vorrei, che sarebbe oltre il dar qualche testi-
monio all’Eccellentia Vostra della devotion mia, di mostrar anche 
al mondo (per quanto mi fosse concesso in questa profession del-
la Musica) il vano error de gl’huomini, che de gli altri doni dell’in-
telletto tanto si credono patroni, che par loro ch’alle Donne non 
possono medesimamente esser communi. Ma con tutto ciò non ho 
voluto mancar di mandarle in luce etc. (Casulana 1568, n.n.; cor-
sivi aggiunti)

La lettera dedicatoria è datata 10 aprile 1568. Nel corpo del testo 
non si può non notare l’inserzione del famosissimo centone petrar-
chesco dalla canzone Italia mia in cui, continuando nella citazione, 
ancora più chiara appare l’accusa nei confronti degli uomini: «Vano 
error vi lusinga: | poco vedete et parvi veder molto» (Petrarca, RVF, 
128, 23-4.); soprattutto degna di nota nel testo della Casulana è l’e-
splicita rivendicazione della parità intellettuale dei due sessi. È però 
necessario ricordare che negli anni in cui questa compare a stampa 
rivendicazioni similari si possono trovare in alcuni testi letterari: ba-
sti pensare alle numerose affermazioni analoghe che si possono leg-
gere nell’edizione definitiva e completa della prima e seconda parte 
dei Discorsi sopra le prime stanze de’ canti d’Orlando furioso di Laura 
Terracina del 1567, ma che già le presentava fin dalla princeps della 

4 «L’unica opera nota [di Isabella] è una composizione per liuto dal titolo Lieta vivo e 
contenta, trascritta nel libro di canto e liuto di Cosimo Bottegari» (Mori 2009).
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prima parte nel 1549 (Terracina 2017, 20-39). Certo meraviglia pia-
cevolmente trovare espressa questa consapevolezza di parità subito 
nel primo testo musicale dato alle stampe da una donna compositrice.

Maddalena raggiunse una solida fama quando un suo pezzo fu ese-
guito alla corte di Baviera in occasione del matrimonio di Gugliel-
mo VI con Renata di Lorena: la cronaca delle nozze, puntuale, ripor-
ta che il pezzo fu eseguito durante la cena, negli intervalli previsti 
tra una portata e l’altra e che, naturalmente, fu molto apprezzato e 
gradito. Il testo latino era di Nicolò Stoppio che era al servizio del 
Duca di Baviera come consulente e consigliere ‘artistico’,5 famoso al 
suo tempo tanto che Ludovico Guicciardini, nella sua Descrittione di 
tutti i Paesi Bassi, lo definisce «gran litterato e scrittore di più libri» 
(Guicciardini 1567, 232).

Il trasferimento di Maddalena a Venezia ci è narrato da un’altra 
lettera di dedica: Antonio Molino, il celebre personaggio poliedrico 
noto anche con lo pseudonimo di Manoli Blessi (Crimi 2011), negli 
anni, per lui piuttosto avanzati, dell’abbandono del palcoscenico ha 
un’intensa attività poetica e musicale, e dedica la sua prima raccolta 
di madrigali alla sua insegnante di musica, di lui tanto più giovane: 
la Casulana. Il testo esce a stampa in quello stesso 1568, a Venezia, 
presso Claudio da Correggio e la riconoscenza del Molino è dichia-
rata ed espressa a chiare lettere:

Io non havrei havuto ardire Signora mia di mandare questi miei 
componimenti di Musica in luce dovendo ben ragionevolmente cre-
dere che in questa mia grave età non potesse dal mio debile inge-
gno uscire cosa che buona fosse. Ma considerando che dalla virtù 
vostra, atta ad accendere ogni fredda mente a disiderio di gloria 
sono stati in me sparsi li primi ammaestramenti di questa scien-
tia, io mi son felicemente persuaso che da così felice seme (quan-
tunque il terreno arido sia) possa ancora esser nato qualche buon 
frutto. Onde non ho dubitato di darne al mondo questo poco sa-
gio, sì perché egli conosca in me la vostra singolar virtù e sì anco-
ra per dare io a voi, col farvene dono, qualche testimonio della mia 
gratitudine. (Molino 1568, n.n.; corsivi aggiunti)

A sua volta Maddalena, con una elegante lettera, dedicherà a Fran-
cesco Pesaro il secondo libro dei madrigali del Molino, a lei donati 
dall’autore, dichiarando quest’ultimo «hoggimai di grande età e do-
tato della virtù della Musica», e in particolare capace di scrivere an-
cora nuovi Madrigali (che infatti vengono dichiarati «novellamente 
composti»).

5 Il testo della composizione a cinque voci, la cui musica è perduta, in Troiano 1569, 
124-5.
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Il Pesaro nel 1568, anno della dedica di Maddalena, era «capita-
no di Vicenza»; la deduzione che la nostra debba essersi spostata da 
Venezia nell’ambiente vicentino è confermata dalla presenza dell’o-
maggio fattole da Giambattista Maganza, il Magagnò; egli nella sua 
Terza parte de le rime dedica una canzone alla «Signora Maddalena 
Casulana vicentina» in cui aspira a trasformarsi in un’ape per restar-
le vicino, ed anche, secondo il gioco onomastico per cui non nomina 
direttamente i personaggi che indica, allude al rapporto tra la Casu-
lana e il Molino, nei versi in cui afferma che il suo canto ha il potere 
di fermare anche un mulino (Bandini 1983, 354).

Nello stesso periodo tiene anche contatti con un centro divenu-
to di prestigio per la musica: Milano, come appare dalla dedica del 
suo secondo libro di madrigali a quattro voci, che pubblica sempre 
a Venezia e sempre con Girolamo Scotto nel 1570. Il dedicatario è 
Antonio Londonio, cioè don Antonio de Londoño (1532-92) (Di Cinzio 
2017), importantissimo personaggio, almeno fino al 1581, anno del-
la sua sospensione dagli incarichi ufficiali, della Milano sotto Filip-
po II. La nostra nella dedica lascia intendere di non avere una cono-
scenza diretta del Londonio, ma di aver sentito parlare più volte della 
sua grandezza e «singolar benignità» (era, a quanto pare, estrema-
mente generoso nell’accordare favori) da Giovanbattista Cavenago. 
Anche in questo ‘modo di procedere’ non siamo lontani da abitudini 
del tempo, per cui la dedica di un proprio testo era fatta a un potente 
che non si conosceva direttamente,6 ma che poteva essere estrema-
mente utile nelle sue funzioni di mecenate. In questo secondo libro 
oltre a continuare a musicare la sestina di Petrarca iniziata nel pri-
mo libro, vengono posti in note testi di poeti cronologicamente a lei 
più vicini, Sannazaro, Vincenzo Querini e soprattutto Serafino Aqui-
lano: lo strambotto «Morte – Che vòi? – Te chiamo – Eccomi appres-
so», già celebre per essere stato musicato, ha con lei una versione 
che rimarrà celebre.7 La presenza fisica, forse solo occasionale, della 
Casulana a Milano è attestata dal musicista Niccolò Tagliaferro (Pe-
scerelli 1979, 16: 34)8 che ricorda l’abilità della compositrice quasi 
con note di disappunto: «nella compositione ella si dilettò molto, an-
zi più di quello che a professione donnesca conviensi» sottolinean-
do il rancore maschile per l’intrusione di una compositrice nel cam-

6 Per restare negli stessi anni, pur se in un campo ben diverso, si veda la dedica di 
Marc’Antonio Pigafetta a Edward Seymour, conte di Hertford, in cui esplicitamente af-
ferma di essere «qualcuno [che] non tiene seco alcuna corporale servitù né conoscen-
za» (Pigafetta 2008, 72).
7 L’esame di questo strambotto della Casulana è stato escluso dalla trattazione del-
le rime musicate di Serafino in La Face Bianconi, Rossi 1999, 7. Anche gli altri testi di 
Serafino che Pescerelli riporta non sono esaminati nel libro di La Face Bianconi, Rossi.
8 Di Cintio 2017, 32 presuppone che i contatti con il Londonio «fossero stati in prece-
denza promossi dal filosofo e poeta Girolamo Casone da Oderzo».
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po della creazione musicale in cui la donna, a suo dire, non avrebbe 
dovuto entrare. A questa attestazione, quasi ne fosse consequenzia-
le (ma, in realtà è solo avvenimento cronologicamente seguente) se-
gue il silenzio delle fonti sull’attività e sulla presenza in campo mu-
sicale della Casulana fino al 1582 in cui il suo nome ricompare; ella 
è la dedicataria dei madrigali a tre voci di Filippo de Monte, ed è di-
venuta «Madalena Casulana di Mezarii»; il cognome aggiunto, con 
estrema probabilità, è quello del marito. Il silenzio del decennio pre-
cedente può essere benissimo spiegato con il matrimonio e gli even-
tuali impegni (o esortazioni maritali) che esso aveva comportato. 
Sempre per restare in paralleli e similari avvenimenti in scrittrici 
contemporanee, ugualmente troviamo anni di silenzio produttivo in 
poetesse cinquecentesche, pur appartenenti a un alto livello socia-
le, negli anni che ne vedono il matrimonio e la nascita di eventuali 
figli: anche qui si riporta un solo caso, quello di Veronica Gambara 
che interrompe col matrimonio la produzione poetica e la riprende 
solo dopo la vedovanza.

Sempre con il cognome di Mezari Maddalena firma, l’anno seguen-
te, un’altra dedica9 di un suo libro al mecenate musicale veronese Ma-
rio Bevilacqua, che l’aveva ascoltata e «cortesemente favorita nella 
sua celebre e vertuosissima Academia» quando lei era ospite a Ve-
rona del conte Leonardo Montanari e della moglie Altilia Da Porto, 
il cui nome ci riporta all’ambiente vicentino che Maddalena doveva 
sentire ormai come suo: si manifesta la sua presenza, infatti, anche 
alle riunioni musicali dell’Accademia Olimpica (Pescerelli 1979, 19; 
45). L’ultima composizione conosciuta spunta in un’altra antologia, 
intitolata Il Gaudio (1586) in cui figurano anche Andrea Gabrieli e 
Claudio Merulo. Poi Maddalena sembra scomparire come compositri-
ce attiva:10 possiamo chiederci se abbia preferito la vita familiare o 
se, soltanto, non siano arrivate a noi notizie di altre sue composizio-
ni. Unicamente nel catalogo musicale dell’editore Giacomo Vincen-
ti, edito nel 1591, compare il suo nome «Casulana», quindi il nome 
con cui la compositrice era più conosciuta, come autrice di madriga-
li «spirituali» (Pescerelli 1979, 20). Resta comunque l’interrogativo 
se Maddalena abbia cambiato genere, avviandosi verso la vecchiaia, 
se la notazione sia un errore dello stampatore, se i madrigali attri-
buiteli siano o non siano usciti dalla sua penna o, data la fama di cui 
godeva, le siano stati attribuiti.

Unico elemento sicuro è che la sua fama non si perse, almeno nei 
tempi a lei vicini: ne è prova l’affermazione di Adriano Banchieri, che 

9 È quella del primo libro dei madrigali a cinque voci: Di Madalena Mezari detta Ca-
sulana vicentina il primo libro de madrigali a cinque voci.
10 Troviamo solo un’attestazione che il 4 aprile 1581 «cantò al liuto di musica divi-
namente» (Bolcato 2010).



Daria Perocco
«... più di quello che a professione donnesca conviensi»

Italianistica 10 31
«Un viaggio realmente avvenuto», 23-32

fu musicista oltre che scrittore e poeta, e che nei suoi Trastulli della 
villa, parlando degli effetti che la possibilità di studiare avrebbe da-
to alle donne dei tempi a lui contemporanei o immediatamente pre-
cedenti, afferma 

se alle donne fosse permesso studio dell’arti liberali, si vedreb-
bono ingegno di grandissima speculativa… habbiamo… inteso di-
re per relazione verace che nella pittura, musica e poesia vi sono 
state tre donne insieme: nella pittura Lavinia Fontana Bologne-
se, nella musica Maddalena Casulana e nella poesia Laura Taraz-
zina. (Banchieri 1617, 45)

Non è un caso, io credo, che le tre donne citate siano tutte dotate nel-
la musica, tanto che il primo autoritratto di Lavinia Fontana la rap-
presenta «all’interno di una stanza, mentre suona la spinetta, aiuta-
ta dallo zelo premuroso della fantesca che regge lo spartito musicale. 
Sul fondo, davanti alla finestra, si erge il cavalletto, emblema della 
pittura» (Fortunati 1997). La Tarazzina è ovviamente Laura Terra-
cina che aveva ripreso i versi del poeta più stampato e al tempo più 
letto dopo il Petrarca, cioè l’Ariosto, e con i suoi versi aveva trovato 
il modo per esortare le donne ad abbandonare l’ago e darsi alla pen-
na. La lotta per il riconoscimento della bontà e del valore della pro-
duzione artistica indipendentemente dal genere dell’autore aveva da-
vanti a sé ancora non pochi ostacoli. 
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1 L’ambiguità del femminile

Le figure femminili più celebri della Gerusalemme liberata – Clorinda, Armi-
da e Erminia – rappresentano un’alterità che trova la sua ragione prima nella 
loro stessa origine, dal momento che si tratta di giovani pagane. Le tre eroi-
ne sono da questo punto di vista eredi di una lunga tradizione che aveva visto 
la materia cavalleresca italiana arricchirsi di un nutrito numero di avvenen-
ti fanciulle provenienti da Africa e Oriente, dotate del fascino un po’ pruri-
ginoso della jeune musulmane:1 donne giovani e bellissime che a partire dal 
Quattrocento iniziano ad acquistare un peso sempre maggiore nell’intreccia-
re le fila delle avventure dei cavalieri, imprimendo una forte spinta centrifu-

1 Su questo tema si veda in particolare Villoresi 1998.

Abstract The essay takes into account the different occurrences of the term ‘veil’ in the 
Gerusalemme liberata. After an analysis of the metaphorical meanings of the term, the 
focus moves towards the veils that hide or embellish some of the female characters, in 
particular Sofronia, Erminia and Armida, bringing to light the different functions – even 
symbolic – that appear to be connected to this garment.

Keywords Female characters. Veil. Metaphor. Duplicity.

Sommario 1 L’ambiguità del femminile. – 2 Il velame metaforico. – 3 Il velo della 
Vergine: Sofronia. – 4 Il velo che lega: Erminia. – 5 Il velo squarciato: Armida.
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ga alla narrazione con l’attirare, consapevolmente o meno, i perso-
naggi maschili in un vortice di inseguimenti e deviazioni. 

L’incarnazione per eccellenza di questo tipo di visione del femmi-
nile nella Liberata è naturalmente Armida, presentata, fin dalla sua 
prima apparizione, sotto il segno tutto negativo delle potenze infer-
nali, ma dominata da un trasformismo proteiforme che ne impedisce 
una lettura univoca. Inviata da Idraote come diversivo tattico ai dan-
ni dei cristiani, compare nel campo crociato a gettare scompiglio con 
la propria malia seduttiva: la «donna a cui di beltà le prime lodi | con-
cedea l’Orïente» (4, 23, vv. 3-4) è bionda e con la pelle eburnea (4, 29, 
v. 3; 4, 31, v. 1), secondo il topos tanto irrealistico quanto inevitabi-
le della bellezza occidentale a cui si assomma quello del puer senex 
per cui alla sua fresca bellezza si accompagnano valore guerriero e 
straordinaria intelligenza, oltre che matura saggezza («Dice: – O di-
letta mia, che sotto biondi | capelli e fra sì tenere sembianze | canu-
to senno e cor virile ascondi»; 4, 24, vv. 1-3).2 La capacità di sedurre 
di Armida, di per se stessa una sorta di magia che la connota come 
incantatrice ben prima che compaia il suo giardino fatato, passa at-
traverso la menzogna e l’occultamento o, meglio, il velamento.3 

Il tema di verità e menzogna è centrale in tutto l’impianto del-
la Liberata,4 ma risulta particolarmente importante nella costruzio-
ne delle tre eroine del poema che, in modi e forme diverse, consa-
pevolmente o meno, occultano la loro natura o i loro sentimenti: se 
Armida cela costantemente le proprie intenzioni e la propria natu-
ra di maga, Erminia nasconde dietro un linguaggio velato e allusivo 
i suoi veri sentimenti per Tancredi, mentre Clorinda combatte con 
le insegne pagane ma è di origine cristiana (pur essendone all’oscu-
ro fino a poco prima dello scontro finale). A questa opacità di fondo 
che caratterizza il mondo femminile (compresa la pur cristianissima 
Sofronia)5 si aggiunge, per ciascuna delle protagoniste, un episodio 
specifico in cui l’inganno e il celarsi diventano il centro dell’azione e 
la causa prima degli sviluppi successivi. Armida si presenta ai cro-
ciati come bisognosa di aiuto per combattere contro il malvagio zio 
e poter riottenere il proprio regno (4, 39-64), mentre sia Erminia sia 
Clorinda si nascondono dentro armature che non appartengono loro, 
inducendo in errore Tancredi. La prima, nel tentativo di raggiungere 
il campo cristiano e soccorrere il proprio amato, assume le mentite 

2 Sulla memoria petrarchesca di questi versi insiste giustamente Refini 2013, 90.
3 Sul potere seduttivo di Armida si veda, tra i molti, Tassitano 2008-9 e, per la parti-
colare ottica qui adottata, il già citato Refini 2013.
4 Una lettura ancora importante a proposito è quella di Chiappelli 1981. Si vedano 
anche Zatti 1996 e Ferretti 2010.
5 Che, seppur per una buona causa, mente ad Aladino addossandosi la colpa non sua 
di aver rubato l’immagine della Vergine (2, 14-54).
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spoglie proprio di Clorinda (6, 81-111), con la conseguenza di spinge-
re a un vano inseguimento Tancredi (6, 114) che, perdutosi, finisce 
nel castello di Armida (7, 22-49). La seconda si cela in un’armatura 
anonima (12, 18) causando il fatale mancato riconoscimento da par-
te del paladino che la ucciderà nel celebre duello al centro del dodi-
cesimo canto (12, 51-67).

La compagine femminile sembra dunque nell’universo della Libe-
rata quasi tutta spostata nel campo pagano6 – con le eccezioni, as-
sai significative, di Sofronia e di Gildippe7 – e accomunata dal tema 
dell’occultamento e della non trasparenza. A questa caratterizzazio-
ne si può forse legare anche un’immagine discreta ma ricorrente, 
che è quella del velo.8 L’indumento, in maniera del tutto naturale ma 
nello stesso tempo profondamente simbolica, orna non solo Armida, 
ma anche Sofronia e Erminia, mentre parrebbe rimanere estraneo 
al severo abbigliamento di Clorinda a meno di non voler immaginare 
la «veste, che d’or vago trapunta | le mammelle stringea tenera e le-
ve» (12, 64, vv. 6-7) come una sorta di coretto di velo.9

2 Il velame metaforico

Le occorrenze del termine all’interno del poema sono nettamente 
sbilanciate sul versante metaforico. Tasso utilizza in più di un’occa-
sione l’immagine – di per sé canonica – del «velo della notte» per de-
scrivere i paesaggi notturni. Si veda, per esempio, l’incipit del cele-
berrimo monologo di Erminia (6, 103; il corsivo, qui e in tutte le altre 
citazioni, è aggiunto):

Era la notte, e ’l suo stellato velo
chiaro spiegava e senza nube alcuna;
e già spargea rai luminosi e gelo
di vive perle la sorgente luna.
L’innamorata donna iva co ’l cielo
le sue fiamme sfogando ad una ad una,
e secretari del suo amore antico
fea i muti campi e quel silenzio amico.

6 Come ben notato da Benedetti 1996, 22-5.
7 A cui si aggiunge il ricordo della madre di Clorinda. 
8 Sul velo in letteratura si veda la suggestiva, seppur cursoria, analisi di Rinaldi 2011.
9 In generale sulla storia e il significato del velo si veda Muzzarelli 2016, con am-
pia bibliografia.
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Nel soliloquio della giovane il panorama notturno è caratterizzato in 
chiave fortemente femminile. Tutta la prima metà dell’ottava è domi-
nata infatti da un’immagine vividissima, quasi una personificazione: 
il velo della notte si dispiega, trapunto di luminosi ornamenti (la lu-
ce delle stelle che si diffonde e illumina il buio del cielo), e su di es-
so trascorrono lucide e mobili perle (il freddo chiarore della luna).10

In altri passi la metafora del velo notturno che ammanta la terra 
è evocata con toni ben diversi, orridi e spaventosi, quasi onirici: in 
9, 15 l’oscurità della notte si tinge di sangue e si riempie di demonia-
che presenze evocate dalle forze del male, ad anticipare l’assalto di 
Solimano a Gerusalemme:

Ma già distendon l’ombre orrido velo
che di rossi vapor si sparge e tigne;
la terra in vece del notturno gelo
bagnan rugiade tepide e sanguigne;
s’empie di mostri e di prodigi il cielo,
s’odon fremendo errar larve maligne:
votò Pluton gli abissi, e la sua notte
tutta versò da le tartaree grotte.

Nel tredicesimo canto invece le conseguenze drammatiche della sic-
cità che affligge il campo cristiano – in aggiunta all’incanto della fo-
resta compiuto da Ismeno – si proiettano persino nel nero del cielo 
estivo (13, 57):

Non ha poscia la notte ombre più liete,
ma del caldo del sol paiono impresse,
e di travi di foco e di comete
e d’altri fregi ardenti il velo intesse.
Né pur, misera terra, a la tua sete
son da l’avara luna almen concesse
sue rugiadose stille, e l’erbe e i fiori
bramano indarno i lor vitali umori.

L’immagine ossimorica delle ombre infuocate e dell’oscurità intessu-
ta di meteore e comete «ardenti» sembra quasi un ribaltamento del 
rugiadoso umore che pervadeva la notte di Erminia: il «gelo | di vive 
perle» sparso dalla «sorgente luna» è qui negato da una luna «ava-
ra» che nulla concede alla «misera terra». I tre passi, impiegando la 

10 In parte simile alla descrizione di questa notte rugiadosa l’incipit del canto 14 che 
impiega la stessa metafora: «Usciva omai dal molle e fresco grembo | de la gran madre 
sua la notte oscura, | aure lievi portando e largo nembo | di sua rugiada prezïosa e pu-
ra; | e scotendo del vel l’umido lembo, | ne spargeva i fioretti e la verdura, | e i venticel-
li, dibattendo l’ali, | lusingavano il sonno de’ mortali» (14, 1).
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metafora del velo, ripendono tutti gli stessi elementi legati alla not-
te (ombra – stelle/comete – luna – rugiada che bagna la terra) decli-
nandoli in una sorta di climax dal freddo all’arsura (6, 103, vv. 3-4: «e 
già spargea rai luminosi e gelo | di vive perle la sorgente luna»; 9, 15, 
vv. 3-4: «la terra in vece del notturno gelo | bagnan rugiade tepide e 
sanguigne»; 13, 57, vv. 5-7: «Né pur, misera terra, a la tua sete | son 
da l’avara luna almen concesse | sue rugiadose stille»).11

A una lunga tradizione già classica appartiene anche l’immagine del 
velo «negro» a rappresentare l’oscurarsi del cielo per il temporale: 
in 7, 115 compare per esempio con la stessa sequenza di parole ri-
ma già incontrate nei primi due passi citati («velo»:«gelo»:«cielo»):

Da gli occhi de’ mortali un negro velo
rapisce il giorno e ’l sole, e par ch’avampi
negro via più ch’orror d’inferno il cielo,
così fiammeggia infra baleni e lampi.
Fremono i tuoni, e pioggia accolta in gelo
si versa, e i paschi abbatte e inonda i campi.
Schianta i rami il gran turbo, e par che crolli
non pur le quercie ma le rocche e i colli.

Un altro campo metaforico assai diffuso reimpiegato da Tasso è quel-
lo del velo della morte. L’immagine ritorna sia in 3, 46, a proposito 
della fine di Dudone colpito da Argante:

Gli aprì tre volte, e i dolci rai del cielo
cercò früire e sovra un braccio alzarsi,
e tre volte ricadde, e fosco velo 
gli occhi adombrò, che stanchi al fin serrârsi.

11 Meno connotate appaiono le altre occorrenze della metafora nel poema. Due sono 
presenti nel canto 10: nell’ottava 49 (vv. 3-5) l’immagine indica lo squarciarsi della nu-
be che nascondeva Solimano agli occhi di Orcano e degli astanti («Ciò disse a pena, e 
immantinente il velo | de la nube, che stesa è lor d’intorno, | si fende e purga ne l’aper-
to cielo») e nell’ottava 78 (vv. 5-6) invece introduce il calare della notte che tutto av-
volge dopo la predizione di Pietro l’Eremita («Sorge intanto la notte, e ’l velo nero | per 
l’aria spiega e l’ampia terra abbraccia»). Analogamente la metafora ritorna in 14, 43 
(vv. 5-8) in cui indica la visione limpida dei pianeti da parte del mago di Ascalona («ivi 
spiegansi a me senza alcun velo | Venere e Marte in ogni lor sembianza, | e veggio co-
me ogn’altra o presto o tardi | roti, o benigna o minaccievol guardi») e di nuovo in 17, 
88 (vv. 5-8) a celebrare la capacità profetica del mago («e se cosa qual certo io m’asse-
curo | affermarti, non sono in questo audace, | ch’io l’intesi da tal che senza velo | i se-
creti talor scopre del Cielo»). Infine nell’ultimo canto l’immagine del velo (in questo ca-
so – significativamente – un mancato velo) è impiegata a descrivere il sorgere dell’al-
ba luminosa nel giorno della vittoria: «l’alba lieta rideva, e parea ch’ella | tutti i rag-
gi del sole avesse intorno; | e ’l lume usato accrebbe, e senza velo | volse mirar l’opere 
grandi il cielo» (20, 5, vv. 5-8).
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Si dissolvono i membri, e ’l mortal gelo12

inrigiditi e di sudor gli ha sparsi.
Sovra il corpo già morto il fero Argante
punto non bada, e via trascorre inante.

sia nelle parole di Armida circa la morte della propria madre in 4, 
44: in questo caso però la figura si riferisce al corpo fisico («il mor-
tal velo») e non propriamente al momento del trapasso:

Ma il primo lustro a pena era varcato
dal dì ch’ella spogliossi il mortal velo,
quando il mio genitor, cedendo al fato,
forse con lei si ricongiuse in Cielo,
di me cura lassando e de lo stato
al fratel, ch’egli amò con tanto zelo
che, se in petto mortal pietà risiede,
esser certo dovea de la sua fede.

Tutti questi usi, pur rientrando in un’ampia e diffusa tradizione me-
taforica, si distinguono per l’originalità degli esiti e per il reimpiego 
della memoria lirica petrarchesca: il velo di Laura, di frequente evo-
cato nei Rerum vulgarium fragmenta, si riconosce infatti spesso in 
controluce dietro le immagini della Liberata (e, in maniera più evi-
dente, delle Rime).13

3 Il velo della Vergine: Sofronia

Accanto alle occorrenze metaforiche, nel poema il velo compare an-
che in senso proprio, come indumento destinato a preservare e ce-
lare la bellezza femminile, ma, nello stesso tempo, potente arma di 
seduzione, capace di lasciar intravedere e immaginare ciò che do-
vrebbe rimanere nascosto. In più di un’occasione, inoltre, il velo as-
solve a funzioni fortemente simboliche. 

Il primo velo che si incontra è quello in cui si avvolge Sofronia per 
presentarsi in pubblico e ad Aladino, lo stesso che le verrà poi strap-
pato di dosso nel momento del suo martirio (2, 18 e 26): 

La vergine tra ’l vulgo uscì soletta,
non coprì sue bellezze, e non l’espose;
raccolse gli occhi, andò nel vel ristretta,

12 Si noti la serie costante di parole rima.
13 Su questo tema assai interessanti le considerazioni di Chines 2000, 43-69.
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con ischive maniere e generose.
Non sai ben dir s’adorna o se negletta,
se caso od arte il bel volto compose.
Di natura, d’Amor, de’ cieli amici
le negligenze sue sono artifici.
(2, 18)

Presa è la bella donna, e ‘ncrudelito
il re la danna entr’un incendio a morte.
Già ’l velo e ’l casto manto a lei rapito,
stringon le molli braccia aspre ritorte.
Ella si tace, e in lei non sbigottito,
ma pur commosso alquanto è il petto forte;
e smarrisce il bel volto in un colore
che non è pallidezza, ma candore.
(2, 26)

Già Eugenio Refini (2013) ha dato una raffinata lettura del perso-
naggio di Sofronia, mettendolo a confronto contrastivo con quello 
di Armida e riconoscendo nelle due donne una sorta di diffrazione 
del modello biblico di Giuditta, eroina virtuosa e combattiva, pron-
ta a sacrificarsi per il bene del proprio popolo, ma insieme femme 
fatale capace di servirsi degli inganni della seduzione.14 Aggiungo 
solo un’osservazione a margine che mi sembra di qualche interes-
se per l’interpretazione dell’eroina cristiana. Sofronia è certamen-
te il doppio cristiano di Armida, ma rappresenta anche, nel suo of-
frirsi al martirio, un’incarnazione esemplare delle virtù mariane. 
In effetti è proprio il velo a connettere la vicenda della giovane con 
quella dell’immagine della Vergine conservata nel tempio di Geru-
salemme (2, 5): 

Nel tempio de’ cristiani occulto giace
un sotterraneo altare, e quivi è il volto
di Colei che sua diva e madre face
quel vulgo del suo Dio nato e sepolto.
Dinanzi al simulacro accesa face
continua splende; egli è in un velo avolto.
Pendono intorno in lungo ordine i voti
che vi portano i creduli devoti.

14 Su Sofronia e la virtù donnesca (ma in generale sul sistema dei personaggi femmi-
nili nella Liberata) si veda anche il bel saggio di Ferretti 2013. Il nesso, evidente, nel-
la costruzione dei due personaggi femminili era già stato messo in rilievo da Raimon-
di (1980, 170) e Zatti (1983, 41-2). Sulla figura di Giuditta nella letteratura tardo rina-
scimentale si veda l’importante Cosentino 2012 e Refini 2012.
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Il simulacro della Madonna è avvolto in un velo che lo tiene al ripa-
ro dagli sguardi (in 2, 7, v. 4 è definito «casto»); su suggerimento di 
Ismeno questo viene rapito e profanato da Aladino (e non sarà for-
se fuori luogo immaginare che venga contestualmente ‘svelato’); in-
fine, o per «arte umana» o per «mirabil opra» (2, 9, v. 6) l’immagine, 
sottratta inopinatamente alle mani pagane, viene messa in salvo. La 
successione degli avvenimenti sembra ritornare identica nell’episo-
dio della povera Sofronia: profanazione e salvezza inattesa, velamen-
to e svelamento sembrano quasi sovrapporre la figura della giovane 
a quella della statua di Maria.15

4 Il velo che lega: Erminia

Così come per Sofronia, anche il pudore della giovane Erminia appa-
re legato al tema del velo: il velamen metaforico, costituito dalle paro-
le che celano i sentimenti («Poi gli dice infingevole, e nasconde | sot-
to il manto de l’odio altro desio»: 3, 19, vv. 1-2), si aggiunge a quello 
concreto di cui si adorna la principessa di Antiochia. 

Le tre occorrenze in cui compare l’indumento nella vicenda di Er-
minia sono legate a momenti salienti e ne simboleggiano quasi l’evo-
luzione. All’interno della dialettica tra armi e amore che domina la 
Liberata, Erminia, in pena per Tancredi ferito e smaniosa di raggiun-
gere il campo cristiano per soccorrerlo, si proietta nella femminilità 
più forte e autonoma di Clorinda, verso cui prova ammirazione e in-
vidia e, di fronte all’armatura della guerriera, sogna di abbandona-
re le proprie vesti muliebri (6, 83, vv. 1-4):

Ah perché forti a me natura e ’l cielo
altrettanto non fêr le membra e ’l petto,
onde potessi anch’io la gonna e ’l velo
cangiar ne la corazza e ne l’elmetto?

In questo passo il velo rappresenta, insieme alla gonna, l’attributo 
tipico della fragilità femminile che trattiene la giovane dal realizza-
re i propri desideri. Dopo il fallimento della sortita notturna – in cui 
Erminia si riveste delle insegne di Clorinda – ecco infatti che l’indu-
mento ritorna nel celebre episodio bucolico: la giovane, scoperta dai 
guerrieri cristiani, fugge nella notte e, perdutasi, trova infine ripa-

15 Come noto infatti Sofronia, dopo essersi assunta davanti ad Aladino la responsa-
bilità di aver bruciato l’immagine della Vergine, viene spogliata, condannata al rogo e 
inaspettatamente salvata dall’improvviso intervento di Clorinda che permette il lieto 
fine e l’unione della vergine con Olindo.
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ro tra i pastori, dove abbandona le armi che mal le si addicono e ri-
prende le vesti femminili (7, 17, vv. 4-8): 

La fanciulla regal di rozze spoglie
s’ammanta, e cinge al crin ruvido velo;
ma nel moto de gli occhi e de le membra
non già di boschi abitatrice sembra.

L’ardore passionale che pure domina Erminia sotto l’apparenza di 
remissiva fragilità non trova dunque uno scioglimento sul campo di 
guerra,16 ma si realizzerà invece nella cura. L’ultima apparizione del-
la giovane si ha infatti nel canto 19 quando infine riesce a concretare 
la propria vocazione: mentre si dirige verso l’accampamento cristia-
no scortata da Vafrino, incontra Tancredi, solo ed esangue, seppur 
vincitore dopo aver ucciso Argante e aver piantato la croce sulle mu-
ra di Gerusalemme. Finalmente Erminia può dar seguito al sogno a 
lungo vagheggiato e curare il proprio amato. Lo fa, forte delle sue 
arti mediche che la rendono quasi spavalda,17 servendosi di formule 
magiche e del proprio velo che impiega, insieme ai capelli recisi, per 
fasciare le tante ferite dell’eroe (19, 112-3):

Vede che ’l mal da la stanchezza nasce
e da gli umori in troppa copia sparti.
Ma non ha fuor ch’un velo onde gli fasce
le sue ferite, in sì solinghe parti.
Amor le trova inusitate fasce,
e di pietà le insegna insolite arti:
l’asciugò con le chiome e rilegolle
pur con le chiome che troncar si volle,

però che ’l velo suo bastar non pote
breve e sottile a le sì spesse piaghe.
Dittamo e croco non avea, ma note
per uso tal sapea potenti e maghe.
Già il mortifero sonno ei da sé scote,
già può le luci alzar mobili e vaghe.
Vede il suo servo, e la pietosa donna
sopra si mira in peregrina gonna.

16 Come invece averrà – pur in modo profondamente diverso – per Clorinda e Armida.
17 «– Saprai – rispose – il tutto, or (te ’l comando | come medica tua) taci e riposa» 
(19, 114, vv. 5-6).
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In questa scena, elegiaca e audace insieme,18 Erminia fa del velo il 
tramite di un legame destinato a rivelarsi impossibile:19 il suo velo 
e i suoi capelli a cingere il corpo dell’amato realizzano quell’unione 
da lei tanto sospirata,20 quasi reificando una diffusa metafora amo-
rosa o – come sostiene Ferretti – surrogando l’eros con l’opera medi-
ca (Ferretti 2013, 28). La donna, condannata a sparire dalla trama 
dopo questo episodio,21 riesce comunque, con un velo e in «gonna» 
(113, v. 8) a compiere ciò che si era prefissata vanamente molti can-
ti prima, pur non ottenendo l’ambito lieto fine. 

5 Il velo squarciato: Armida

I veli di Armida, reali e metaforici (si ricordi il celebre: «vela il sover-
chio ardir con la vergogna, | e fa’ manto del vero a la menzogna»; 4, 
25, vv. 7-8), sono stati oggetto di indagini in particolare rispetto alla 
retorica menzognera di cui si fa portatrice la maga, «basata sull’arti-
ficiosa combinazione di eloquenza, silenzi e sottintesi che, nel segno 
tipicamente femminile dell’inganno, piegano al volere della donna 
anche gli interlocutori più ferrei» (Refini 2013, 91).22 In quest’otti-
ca il velo con cui compare in scena Armida nel quarto canto diventa 
«immagine efficace dell’inganno (nonché della fictio poetica)» (Refi-
ni 2013, 92):23

Argo non mai, non vide Cipro o Delo
d’abito o di beltà forme sì care:
d’auro ha la chioma, ed or dal bianco velo
traluce involta, or discoperta appare.
Così, qualor si rasserena il cielo,
or da candida nube il sol traspare,
or da la nube uscendo i raggi intorno

18 Alle «lacrime» e «sospiri» di Erminia (105, v. 2) si assommano infatti «voglie au-
daci» e «temerario ardire» (107, vv. 3-4) secondo quella coesistenza di pulsioni ed emo-
zioni contrastanti che caratterizza tutti i personaggi tassiani alle prese con l’amore.
19 «e trovando ti perdo eternamente» (105, v. 8) aveva affermato la stessa Erminia, 
pensando che Tacredi fosse morto.
20 Già in 6, 76, vv. 3-4: «se la pietosa tua medica mano | avicinassi al valoroso petto».
21 Sugli sviluppi ipotizzati da Tasso per il personaggio di Erminia nella revisione del 
poema rimando a Ferretti (2013, 29-30).
22 Più in generale, sull’immagine del velo come metafora retorica e legata alla fin-
zione si veda Bisi 2011.
23 Sulla natura ingannatrice e proteiforme di Armida si vedano Residori 1999, 2004 
e Colella 2016-17. In particolare incentrato sulle malie della voce della maga, Volter-
rani 1997 e Mulas 2009.
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più chiari spiega e ne raddoppia il giorno.
(4, 29)

Non va peraltro dimenticato che il potere seduttivo del velo di Armida 
non si esaurisce con la sua prima apparizione e non è destinato uni-
camente a destare le fantasie e i desideri di Goffredo e dei suoi cava-
lieri che – al contrario del condottiero – prontamente cedono (4, 84):24 

Eustazio lei richiama, e dice: – Omai
cessi, vaga donzella, il tuo dolore,
ché tal da noi soccorso in breve avrai
qual par che più ’l richieggia il tuo timore. –
Serenò allora i nubilosi rai
Armida, e sì ridente apparve fuore
ch’innamorò di sue bellezze il cielo
asciugandosi gli occhi co ’l bel velo 

Il velo che aveva civettuolamente asciugato le finte lacrime di Armi-
da, diviene infatti, nel momento dell’innamoramento per Rinaldo, il 
simbolo stesso della resa della donna e del suo porsi come serva d’a-
more, venendo impiegato a tamponare i «vivi sudori» del paladino e 
a ristorarlo con un «dolce ventillar», in un gesto che sembra il ribal-
tamento erotico della scena della Veronica (14, 67): 

E quei ch’ivi sorgean vivi sudori
accoglie lievemente in un suo velo,
e con un dolce ventillar gli ardori
gli va temprando de l’estivo cielo.
Così (chi ’l crederia?) sopiti ardori
d’occhi nascosi distemprâr quel gelo
che s’indurava al cor più che diamante,
e di nemica ella divenne amante.

Sempre il velo ritorna, scomposto dalla passione amorosa nella cele-
berrima descrizione del giardino di delizie in cui si trastullano i due 
amanti. Qui il velo è ornamento che non nasconde, ma anzi esalta il 
seno della donna:25

Ella dinanzi al petto ha il vel diviso,
e ’l crin sparge incomposto al vento estivo;
langue per vezzo, e ’l suo infiammato viso

24 Sul potere seduttivo di Armida (anche in rapporto con il meraviglioso) si vedano, 
tra i molti studi, Venturi 1999; Di Benedetto 2007, 9-111; Tassitano 2008-9.
25 Il nesso tra seno e velo era già stato notato da Chines 2000, 44.
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fan biancheggiando i bei sudor più vivo.
(16, 18, vv. 1-4)26

Poco oltre (16, 23) appare nuovamente, ma ricomposto dalla stes-
sa Armida, che se ne adorna specchiandosi al cospetto di Rinaldo il 
quale – in un significativo ribaltamento dei ruoli rispetto a 20, 18 – ri-
dotto a paggio le regge l’altro accessorio seduttivo per eccellenza, 
lo specchio:27 

Ride Armida a quel dir, ma non che cesse
dal vagheggiarsi e da’ suoi bei lavori.
Poi che intrecciò le chiome e che ripresse
con ordin vago i lor lascivi errori,
torse in anella i crin minuti e in esse,
quasi smalto su l’or, cosparse i fiori;
e nel bel sen le peregrine rose
giunse a i nativi gigli, e ’l vel compose.

Il velo che aveva accompagnato la prima apparizione di Armida, per-
fetta reificazione dei suoi inganni e della sua arte retorica (il suo ‘par-
lar velato’), ritorna come metafora proprio alla fine del poema, nella 
scena che suggella la resa della maga a Rinaldo vincitore e decreta 
l’uscita di scena, pur problematica, dell’eroina:

Mira ne gli occhi miei, s’al dir non vuoi
fede prestar, de la mia fede il zelo.
Nel soglio, ove regnâr gli avoli tuoi,
riporti giuro; ed oh piacesse al Cielo
ch’a la tua mente alcun de’ raggi suoi
del paganesmo dissolvesse il velo,
com’io farei che ‘n Orïente alcuna
non t’agguagliasse di regal fortuna –. 
(20, 135)

[...]
– Ecco l’ancilla tua; d’essa a tuo senno 
dispon, – gli disse – e le fia legge il cenno –.
(20, 136, vv. 7-8)

26 L’accostamento seno-velo ritorna anche nel canto 19 in cui Altamoro, re pagano, 
contempla sedotto le bellezze di Armida: «volge un guardo a la mano, uno al bel vol-
to, | talora insidia più guardata parte, | e là s’interna ove mal cauto apria | fra due mam-
me un bel vel secreta via» (69, vv. 5-8). 
27 Inoltre se a dominare nell’ottava 18 sono gli occhi chiusi di Rinaldo, all’ottava 23 
è sottesa una doppia visione: quella di Rinaldo che contempla Armida e quella della 
donna che rimira se stessa.
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Che la conversione sia sincera o invece venata di ambiguità e rivolta 
all’uomo amato piuttosto che alla sua fede,28 Armida appare cedere 
alla ‘rivelazione’ (re-velare: ‘togliere il velo’), adottare il sermo hu-
milis evangelico («Ecco l’ancilla tua»)29 e lasciare – o lasciar crede-
re – che Rinaldo squarci infine il velo che la avvolge.
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We shall not cease from exploration, 
and the end of all our explorixng 

will be to arrive where we started  
and know the place for the first time 

(T.S. Eliot, Four Quartets, 1943; Little Gidding, V)

L’incontro tra letteratura e giornalismo, che il fenomeno tutto italiano della 
Terza pagina all’inizio del Novecento contribuì in maniera considerevole a 
determinare,1 segnò una piccola ma significativa svolta nella considerazione 

1 Per un approfondimento sul fenomeno della Terza pagina nel giornalismo italiano del Nove-
cento si vedano il datato ma sempre valido Falqui 1969 e il più recente Bertoni 2009.
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del reportage di viaggio, un genere di scrittura che vanta prestigio-
se ascendenze, perlomeno a livello di genere codificato e interpre-
tato in modo consapevole, nel Settecento. Fin da allora la relazione 
di viaggio godeva di una propria dignità, se non pienamente lettera-
ria, almeno funzionale, risultando nella maggior parte dei casi la te-
stimonianza elaborata di esperienze di esplorazione e di formazione 
lungo gli itinerari che univano i più importanti centri culturali eu-
ropei.2 L’articolo dell’inviato all’estero, nella Terza pagina dei quo-
tidiani italiani dei primi decenni del Novecento, aumentò esponen-
zialmente la frequenza di apparizione soprattutto dagli anni Trenta, 
divenendo quasi un elemento fisso della sezione del giornale.3 Contri-
buì a definire sempre più precisamente quella particolare miscela di 
necessità informativa – derivata da una forma diretta di opportuni-
tà di indagine che motivasse il servizio stesso e suscitasse interesse 
nel lettore comune – e di spessore letterario, dipendente dalla scel-
ta di inviare sul posto non un giornalista professionista – un «profes-
sionale del viaggio» come osserverebbe Gargiulo – ma uno scrittore, 
che aggiungesse all’operazione giornalistica la propria cifra lettera-
ria, interpretando l’esplorazione sul posto in una chiave che svinco-
lasse quegli articoli dalla caducità dell’informazione tecnica d’attua-
lità, giustificando nella maggior parte dei casi la successiva raccolta 
o pubblicazione in volume. Nascono in circostanze di questo tipo i 
più importanti reportage di viaggio del Novecento, a opera di scrit-
tori pienamente impegnati nella propria attività letteraria, ma an-
che collaboratori – saltuari o fissi – di testate giornalistiche; casi co-
me quelli di Dino Buzzati o di Guido Piovene, protagonisti di carriere 
parallele tra le colonne dei quotidiani (prevalentemente tra quelle 
‘prestigiose’ della Terza pagina) e i volumi di romanzi e racconti, ag-
giungono nuovi livelli di indagine critica nei confronti degli autori, 
prendendo in considerazione quanto dello stile di scrittura giornali-
stico possa essere entrato nella creazione letteraria e quanto dello 
stile e delle intenzioni letterarie possa avere determinato direzioni 
e soluzioni della scrittura giornalistica.

2 Per un quadro generale sulla letteratura di viaggio dal Settecento alla contempora-
neità si vedano, da una prospettiva psicologico-antropologica, Leed 1992; per un vaglio 
antologico e analitico sul versante letterario Ricorda 2012 e Clerici 2013.
3 In un articolo del 1936 dal titolo «A proposito della letteratura di viaggi», citato da 
Enrico Falqui nel suo Giornalismo e letteratura, Alfredo Gargiulo, vista la grande dif-
fusione dell’articolo di viaggio nella Terza pagina dei quotidiani, passa in rassegna le 
condizioni in cui si trovano a operare i giornalisti professionisti in rapporto a quelle 
degli scrittori inviati all’estero per un reportage di viaggio, sottolineando per i primi 
la necessità della consegna celere, per la copertura più veloce possibile della notizia, e 
l’itinerario predeterminato; lo scrittore (il «non professionale» del viaggio, secondo la 
definizione di Gargiulo) poteva invece godere di una maggiore autonomia sia nei mo-
di e nelle direzioni dell’indagine esplorativa che nell’elaborazione della scrittura (che 
consentiva anche una maggiore soggettività nella resa testuale).



Alberto Zava
San Pietroburgo andata e ritorno

Italianistica 10 49
«Un viaggio realmente avvenuto», 47-56

In riferimento ad alcuni casi novecenteschi di reportage di viaggio, 
che necessariamente – a causa della duplice natura degli autori – ri-
velano una tendenza più giornalistico-informativa o più narrativo-ri-
flessiva, particolarmente interessante risulta assumere, come para-
metro di indagine critica, in quale misura e in quali soluzioni formali 
si concretizzi la commistione delle diverse componenti. Tra i numero-
si reportage che nel corso del Novecento sono nati da esperienze di 
viaggio di scrittori e giornalisti in Unione Sovietica, ad esempio, in-
viati per conto di una testata specifica o semplicemente in ‘missione 
esplorativa’ autorizzata, con l’incarico di produrre periodicamente 
articoli o con la libertà di elaborare il proprio reportage senza preci-
se condizioni temporali, alcuni rivelano una specifica tendenza all’e-
laborazione e alla resa di un’esperienza complessiva, costituita da 
sollecitazioni percettive paesaggistiche, ambientali e culturali, e ar-
ricchita da una dimensione di viaggio personale: è il caso de Il futu-
ro ha un cuore antico di Carlo Levi del 1956, costituito da due viaggi 
paralleli, uno fisico nella Russia degli anni Cinquanta, l’altro emo-
zionale e personale attraverso la memoria; un reportage risultato di 
un’attenta elaborazione, scritto al ritorno in Italia e curato e rifini-
to, forse anche meno di quanto l’autore stesso avrebbe ritenuto op-
portuno.4 Altri, come il più recente Buonanotte, signor Lenin di Tizia-
no Terzani, reportage pubblicato nel 1992, risultato di una scrittura 
continuativa, in itinere, volto a rendere lo spaccato di uno specifico 
momento storico da una particolare prospettiva di viaggio, manife-
stano una componente giornalistica e di inchiesta molto decisa.5 Al-
tri ancora rivelano un sapiente equilibrio tra la componente infor-
mativa e il passaggio letterario stretto, con una gestione stilistica e 
comunicativa che ben si adatta alla sede fisica della Terza pagina del 
quotidiano, ma che al contempo travalica la deperibilità dell’articolo 
di giornale fissando nel tempo un’esperienza e una scrittura di for-
te impatto letterario: è il caso degli articoli dall’Unione Sovietica di 
Guido Piovene del 1960, che combinano l’intento informativo dell’ar-
ticolo spedito dall’inviato di viaggio alla redazione con l’interpreta-
zione consapevole di quello che viene considerato un genere lettera-
rio a tutti gli effetti (prova ne sono le soluzioni stilistiche e narrative 

4 Carlo Levi fu in Unione Sovietica tra l’ottobre e il novembre del 1955; l’anno succes-
sivo pubblicò il reportage Il futuro ha un cuore antico, rivelando nella prefazione alcu-
ni particolari relativi ai tempi della pubblicazione: «Anche questa volta, l’amico edito-
re e i suoi dotti consiglieri mi hanno indotto (e quasi forzato) a pubblicare un libro che, 
come sempre mi accade, avrei preferito tenere ancora a lungo nascosto per cercare di 
portarlo a maggior completezza e finitura» (Levi 1956, 9).
5 Il volume è il risultato dell’itinerario esplorativo di Tiziano Terzani tra l’agosto e il 
settembre 1991 nelle repubbliche sovietiche, dopo il golpe del 19 agosto e nei mesi che 
precedono la dissoluzione dell’Unione stessa, avvenuta ufficialmente nel dicembre 1991.
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che si rincorrono tra le pagine dei romanzi e gli articoli di giornale).6

Nelle regioni sovietiche visitate nel Novecento da Piovene, Levi, 
Terzani, ma anche da Enrico Emanuelli, Alberto Moravia, Italo Cal-
vino, Gina Lagorio e molti altri, si era recato precedentemente un 
altro illustre letterato, quando ancora meta principale era la Russia 
e non la futura unione, quel Francesco Algarotti che nel 1739, assie-
me alla delegazione che doveva rappresentare Giorgio II d’Inghilter-
ra al matrimonio di Anna di Mecklemburg, nipote della zarina, con 
il principe di Brunswick Anton Ulrich, aveva compiuto un viaggio a 
San Pietroburgo7 da cui poi aveva tratto quello che potremmo defi-
nire un vero e proprio reportage di viaggio, quel Viaggi di Russia che 
se da un lato presenta delle chiare consonanze con l’esperienza let-
teraria degli scrittori-giornalisti del Novecento, dall’altro se ne di-
scosta nettamente rappresentando però un interessante caso da ana-
lizzare nel dettaglio.

L’edizione del 1991 a cura di William Spaggiari, cui qui si fa pre-
ciso riferimento, restituisce l’edizione di un testo dalla gestazione 
molto articolata prima di arrivare alla versione definitiva del 1764; 
nel suo accurato vaglio Spaggiari ricostruisce la storia di un repor-
tage costituito da dodici lettere, di cui otto datate 1739 (dal 10 giu-
gno la prima al 30 agosto l’ottava) e indirizzate a Lord John Hervey 
di Ickworth, vice ciambellano del re Giorgio II di Inghilterra, e quat-
tro datate tra il 27 agosto 1750 e il 24 aprile 1751 e indirizzate «al 
Signor Marchese Scipione Maffei a Verona». Dopo l’iniziale stesu-
ra algarottiana del ‘giornale’ appaiono, anni dopo il viaggio stesso, 
due edizioni anonime (datate 1760 e 1763) intitolate entrambi Sag-
gio di lettere sopra la Russia e con l’indicazione della stampa parigi-
na presso Briasson (assolutamente fittizia, come nota Spaggiari, che 
ha individuato lo stampatore veneziano delle due edizioni in Giam-
battista Novelli), la prima contenente le otto lettere a Lord Hervey 
e una a Scipione Maffei, la seconda contenente le lettere dell’edizio-
ne precedente con l’aggiunta di altre tre lettere a Maffei. La stam-
pa definitiva, che rispetta sostanzialmente le ultime volontà dell’au-
tore, ebbe luogo nel 1764 a opera dello stampatore livornese Marco 
Coltellini (Algarotti 1991, 49-57). In riferimento ai casi citati prece-
dentemente e alle diverse modalità di pubblicazione del testo a do-
cumentazione del viaggio svolto, in questo frangente siamo di fronte 
a una situazione di elaborazione estrema con la diffusione a stampa 
ufficiale del reportage ben venticinque anni dopo il viaggio stesso; 

6 Guido Piovene viaggiò nel 1960, per quattro mesi, in Unione Sovietica per conto de 
La Stampa; risultato dall’esperienza furono ventinove articoli apparsi di volta in volta 
nella Terza pagina del quotidiano torinese.
7 San Pietroburgo, fondata nel 1703 da Pietro il Grande sul delta della Neva, fu ri-
nominata Pietrogrado dallo Zar Nicola II nel 1914; dal 26 gennaio 1924 al 6 settembre 
1991 mantenne il nome di Leningrado.
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un dato cronologico e tecnico che deve certamente tenere conto del-
la differenza delle modalità di pubblicazione settecentesche rispet-
to a quelle novecentesche, ma che fa pensare fin da subito a una de-
cisa volontà di elaborazione e sistemazione dell’impianto testuale da 
parte dell’autore, confermata dalla consistente patina artistica pre-
sente anche nelle edizioni intermedie che rende l’intera operazione 
molto più simile a un divertissement letterario che a un reportage di 
viaggio in senso stretto. In linea con questo intento stanno l’evidente 
consapevolezza della codifica della relazione di viaggio, sempre più 
frequentata nel Settecento, e la precisa volontà di porsi in modo cri-
tico, a tratti parodistico, nei confronti di quello che a tutti gli effetti 
era un genere letterario regolato da rigide norme formali, una scrit-
tura ormai ‘di moda’. Spaggiari, nell’Introduzione all’edizione, sotto-
linea decisamente come 

l’Algarotti si mantenne fedele a un atteggiamento di disimpegno 
e di ostentata ironia verso quella letteratura di viaggio che pri-
ma del 1740, all’epoca del tour a Pietroburgo, doveva ancora as-
sumere in Italia connotati veramente nuovi rispetto ai ‘ragiona-
menti’ e alle ‘osservazioni’ del secolo precedente, ma che un paio 
di decenni più tardi, al momento di dare alle stampe il resoconto 
definitivo di quel lontano evento, già si andava configurando, an-
che strutturalmente, secondo regole precise. (Algarotti 1991, 16) 

Molto frequenti sono quindi nel testo delle lettere i riferimenti a ele-
menti ormai consolidati del genere, o chiamati in causa esplicitamen-
te con intenzione critica, o impiegati regolarmente ma caricandoli a 
tal punto da risultare eccessivi e a tratti grotteschi. Si tratta dei di-
versi esiti di quella «parodia dei codici di scrittura» del genere del-
la relazione di viaggio di cui Spaggiari porta esempi evidenti, a co-
minciare dalla sottolineatura del ruolo dei destinatari «Lord Hervey 
e Scipione Maffei, evidentemente fittizi ma così radicati nella pagina 
da apparire del tutto plausibili, ancorché scomparsi da tempo quan-
do l’Algarotti si decise a pubblicare i Viaggi (Lord Hervey nel 1743, il 
Maffei – col quale i rapporti non furono sempre cordiali – nel 1755)» 
(17), fino ad arrivare ai frequenti e solo apparentemente incidenta-
li rimandi alle convenzioni del genere del giornale di viaggio e dei 
suoi interpreti. L’apertura stessa della prima lettera è paradigmati-
ca, prendendo spunto dal semplice accenno, funzionale all’evidenza 
del viaggio, allo spostamento in nave per ironizzare sulla tendenza 
alla spettacolarizzazione e all’esagerazione che caratterizza i gior-
nali di maniera: «Dopo diciannove giorni di fortunosa navigazione 
ecco finalmente che abbiam dato fondo nel Sund. E già parmi esser 
certo, Mylord, che per assai meno accidenti, che noi non incontram-
mo in questo nostro tragitto, furono fatti e si faranno tuttavia dei 
giornali» (Algarotti 1991, 3). Ancor più diretto ed esplicito il riferi-
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mento alle specifiche soluzioni formali e di genere nel prosieguo del 
paragrafo che funge da incipit programmatico all’intera relazione di 
viaggio: «Ogni viaggiatore, Ella ben sa, facilmente si persuade, e sì 
vorrebbe persuadere altrui, che i mari, ch’egli ha corso, sono i più pe-
ricolosi; che le corti, ch’egli ha veduto, sono le più brillanti del mon-
do; e non manca di tenere di ogni cosa un esatto registro» (4). Spag-
giari individua con cura, su questa linea strategica, l’impiego della 
preterizione – e porta ad esempio «tutte queste cose, Mylord, potrei 
narrarle, se io volessi fare il giornale del nostro viaggio» (Algarot-
ti 1991, 17) – o l’uso di forme autoironiche, come «per finirle il gior-
nale del nostro viaggio, poiché quasi non volendo ho fatto un giorna-
le anch’io» (17). In linea con il generale e manifesto atteggiamento 
parodistico e di presa di distanza dal genere aggiungerei la volontà 
di evidenziare e di caricare fino all’eccesso le componenti conven-
zionali collegate alla struttura e alla dedicazione della scrittura: le 
chiuse in omaggio al destinatario, in questo senso, svolgono un ruo-
lo fondamentale nel far trasparire, sotto la superficie formale stuc-
chevole e caricata del saluto esageratamente ossequioso, una sor-
ta di insofferenza verso sezioni obbligate e retoriche, rispettate solo 
per prendersene gioco; si va dal «ma di galere e di navi Ella ne avrà 
a sufficienza. Io non le dirò mai abbastanza, Mylord, quanto io la ami 
e la onori» (Algarotti 1991, 54) alla fine della Lettera III, al «non so, 
Mylord, se prima di partire io potrò ancora darle nuove di me: so be-
ne che io l’amerò e riverirò sempre, come l’onore di quell’Isola che è 
l’onore di Europa» (95) alla fine della Lettera VI, fino alla chiusa del-
la Lettera VIII con suggello di citazione oraziana «e pur mi sembra 
di potermi lusingare, Mylord, che nell’ameno suo Parco Pascitur in 
nostrum reditum votiva juvenca» (149). La componente convenzionale 
viene evidenziata nelle ultime lettere, quelle dedicata al Maffei, pro-
prio dall’aperta sospensione di formule fisse date ormai per sconta-
te: la Lettera XI si chiude in un «Io tributo a lei il mio ossequio, e so-
no ec.» (178); ancora più secca la chiusa finale dell’intero volumetto, 
nella Lettera XII: «Ella mi ami e mi creda, ec.» (185).

L’operazione di gioco letterario risulta particolarmente evidente 
anche considerando l’intento saggistico della scrittura (che si avva-
le peraltro di uno stile elevato e di una cura formale molto ricerca-
ta, confermata dal frequentissimo ricorso alla citazione dai classi-
ci latini, Virgilio e Orazio sopra tutti, ma anche da Dante, Boiardo, 
Berni…), la ricchezza informativa e la conduzione dell’argomentazio-
ne, che riserva all’elemento odeporico solo una parte ristretta e che 
punta alla realizzazione di piccoli saggi tematici su alcune questioni 
appartenenti alla realtà della Russia del tempo – come nelle lettere 
relative alla Marina militare e alle milizie russe o in quella dedica-
ta alle sue direttrici commerciali –, e il vivo successo che il libretto 
algarottiano ebbe di fatto nell’ambiente dotto dell’epoca, suscitan-
do «gli elogi dei contemporanei e degli scrittori del tardo Settecen-
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to: da Alessandro Verri […] al fratello Pietro, […] all’attenzione degli 
illuministi lombardi per un intellettuale, quale l’Algarotti si presen-
tava, già a suo modo enciclopedico» (Algarotti 1991, 14-5). Nel lun-
go periodo di elaborazione, nota Spaggiari, molti furono gli elementi 
che vennero eliminati proprio al fine di accentuare la tendenza sag-
gistica ed erudita dell’operazione, primi fra tutti proprio molti dati 
di cronaca, ancora meno rilevanti dopo tanti anni dall’effettivo svol-
gimento del viaggio.

Pur nella sua veste letteraria e nella cornice della gestione erudita 
dell’intera operazione, che si manifesta peraltro anche nell’accentua-
to distacco critico nel trattare gli approfondimenti tematici, con una 
programmatica limitazione del coinvolgimento emotivo nei confron-
ti del contesto di viaggio (anche le descrizioni che di tanto in tanto 
affiorano hanno il sapore della costruzione dotta, lontane dalla con-
tingenza dell’esperienza diretta, tanto i quadri paesaggistici quanto 
le suggestioni metaforiche, come quella che paragona la Russia a un 
grande orso bianco, che apre la Lettera VI, impiegata per spiegare 
la posizione geografico-strategica del paese), per alcuni versi l’espe-
rienza di scrittura di Francesco Algarotti risulta collocabile tra gli 
antecedenti plausibili dei reportage di viaggio novecenteschi. Rive-
la, in primo luogo, proprio quella decisa spinta conoscitiva che emer-
ge direttamente nelle esplorazioni dei giornalisti-scrittori del Nove-
cento e che sfocia tanto nella forte componente informativa del testo 
algarottiano, quanto, parallelamente, nell’approfondimento immer-
sivo delle realtà sovietiche esplorate, in diverso modo, da Carlo Levi 
o da Tiziano Terzani. Risulta facile, inoltre, per un lettore contempo-
raneo dei Viaggi di Russia, trovare una sorta di rassicurazione nel-
la forma epistolare stessa, dotata di coordinate spaziali e tempora-
li, che avvicina l’autore, pur convenzionalmente, all’ideale posizione 
dell’inviato di viaggio che scrive e spedisce i suoi contributi alla re-
dazione del quotidiano, come espressamente accade per Guido Piove-
ne nella Terza pagina de La Stampa nel 1960, struttura formale che 
coincide anche nella scelta monografica dell’articolo, spesso dedica-
to a un approfondimento tematico specifico.

Raramente troviamo tracce di situazioni esperienziali, che comun-
que, pur in numero ridotto e pur assorbite dalla consueta tendenza 
all’erudizione e all’approfondimento tecnico e scientifico, nondime-
no contribuiscono a collegare il testo al viaggio reale, collocando di-
rettamente l’autore nella prospettiva fisica del viaggiatore; è il caso 
ad esempio di una piccola riflessione su una questione di ottica e di 
inganno della percezione: 

Di due oggetti molto lontani il più illuminato, come a lei è ben no-
to, è giudicato il meno lontano. Due vele bordeggiavano l’una in-
contro dell’altra in grandissima distanza da noi. Sull’una batteva 
il Sole, sull’altra no. La illuminata dal Sole pareami la più vicina a 
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noi. Ma quando furono amendue sulla stessa linea col mio occhio, 
sparì la illuminata coperta dall’altra; e quella che secondo le re-
gole io giudicava la più vicina, era forse di una mezza lega e an-
che meglio più lontana da noi. (Algarotti 1991, 12-13)

Una simile situazione di inganno percettivo verrà riportata anche 
da Guido Piovene, all’inizio del suo itinerario in Unione Sovietica nel 
1960 quando, appena atterrato a Samarcanda, scambierà una «nu-
vola per un monte ed un monte per una nuvola» e giudicherà «altis-
simi, sopra i tremila metri, quei monti bianchi dalle falde alla cima 
contro il celeste chiaro che passavano appena i mille. Mi pareva di 
sottostare ai giochi di un illusionista» (Zava 2018, 177).

Tra i momenti descrittivi che più avvicinano il testo di Algarotti 
ad alcune modalità di scrittura riscontrabili in reportage che, pur a 
opera di scrittori e caratterizzati da un’impronta letteraria, punta-
no alla comunicazione complessiva dell’esperienza di viaggio, forse 
il più efficace è l’interesse descrittivo-esplorativo nei confronti del 
paesaggio urbano, con l’approfondimento, dall’effetto fortemente vi-
sivo e itinerante,8 degli elementi architettonici e urbanistici di San 
Pietroburgo: 

Entrati in Petroburgo, la non ci parve più quale la ci pareva da lun-
gi. Forse perché i viaggiatori son simili a’ cacciatori e agli amanti; 
o forse perché l’aspetto di lei non era più ajutato dalla orridezza 
del bosco. […] Assai belle mostrano ancora di essere le fabbriche 
di Petroburgo […]; l’immenso bosco, dov’ella siede, non è punto vi-
vo, non gran cosa buoni sono i materiali di che ella è fabbricata; 
e i disegni delle fabbriche non sono né di un Inigo Jones, né di un 
Palladio. Regna qui una maniera di architettura bastarda tra la 
Italiana, la Francese e la Olandese. Domina però la Olandese. E 
non è maraviglia. In Olanda fece il Czar, per così dire, i primi suoi 
studj; e a Sardam, quasi nuovo Prometeo, prese quel fuoco di cui 
animò dipoi la sua nazione. (Algarotti 1991, 58-9)

La stessa impressione di città dallo stile architettonico composito e 
inusuale emerge dalla dettagliata analisi architettonica nella visita 
da parte di Enrico Emanuelli, nel 1952 (quando San Pietroburgo si 
chiamava Leningrado), fornendo un esempio di come l’attenzione nei 
confronti della dimensione urbana dei paesi visitati costituisca uno 
dei parametri di esplorazione più frequenti ed efficaci anche nella 

8 La rilevanza del visivo in Algarotti si manifesta chiaramente anche nell’opera che 
contribuì, pochi anni prima del viaggio in Russia, alla sua notorietà negli ambienti cul-
turali europei, quel Newtonianesimo per le dame che, pubblicato appunto nel 1737, fu 
più volte rielaborato fino alla definitiva edizione berlinese del 1752 (Dialoghi sopra l’ot-
tica neutoniana).
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letteratura di viaggio contemporanea, in stretta connessione – come 
peraltro appare anche in Algarotti – con il contesto naturale in cui 
la città è inserita:

A cent’anni di distanza Gogol ha ancora ragione. La cattedrale di 
Kazan, con il duplice maestoso porticato a mezzaluna, vorrebbe ri-
cordare il San Pietro a Roma; se passeggiate sulla Fontanka o lun-
go altri canali, vi sembrerà d’essere in un angolo di Amsterdam; 
qualche piazza vi riporterà il ricordo di vecchi luoghi ottocente-
schi parigini; qualche tratto dei sobborghi, dove sono le fabbri-
che, potrà ricordare quel che io trovai di più desolante a Chicago 
od a Detroit. Gli stessi palazzi più ammirati sono magnifici esem-
pi di stile barocco o rinascimento o neo-classico, ma valgono co-
me esercitazioni accademiche. Sorti in un breve giro di tempo, 
essi non rappresentano il gusto ed il carattere d’una determina-
ta epoca barocca o rinascimentale o neo-classica. Rappresentano 
soltanto le preferenze stilistiche di quei principi o di quei ricchi 
mercanti che li hanno pagati. Rappresentavano le velleità cosmo-
polite degli zar ed oggi non saprei dire che valore possono ave-
re se non quello di semplice testimonianza d’un particolare clima 
ambientale. (Emanuelli 1952, 202)

In San Pietroburgo infine particolarmente rilevante è il rapporto del-
la dimensione urbana con il contesto naturale, soprattutto in conside-
razione della intima connessione tra la città e il suo fiume, la Neva. 
Polo d’attrazione per tutti i viaggiatori che si rechino a San Pietro-
burgo, la Neva – e con essa la storica Prospettiva Nevskij – non man-
ca di essere oggetto di riflessioni per lo stesso Algarotti, soprattutto 
di stampo storico-militare, secondo la tendenza erudito-informativa 
che caratterizza ogni aspetto del suo reportage. La rilevanza del fiu-
me è, nella prima parte della Lettera IV, ancora maggiore perché è 
attraverso di esso che Algarotti entra nella città di San Pietroburgo, 
elemento proprio di una contingenza specifica del viaggio, effetto di 
una soluzione pratica dello spostamento fisico: 

Dopo aver vogato parecchie ore, non altro vedendoci intorno che 
l’acqua e quel tacito e brutto bosco, ecco che volta il fiume; e né 
più, né meno che all’Opera, ci si apre dinanzi in un subito la sce-
na di una imperial città. Sontuosi edifizj sull’una e l’altra riva del 
fiume, che gruppano insieme, torri con l’aguglia dorata, che van-
no qua e là piramidando; navi, che cogli alberi e colle loro svento-
lanti banderuole rompono co’ casamenti, e distinguono le masse 
del quadro. (Algarotti 1991, 57)

La prima visione della città è dalla prospettiva del fiume, mettendo in 
evidenza uno dei tratti fondamentali che caratterizzeranno le espe-
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rienze di viaggio degli scrittori-giornalisti del Novecento: l’adozione 
di un punto di vista alternativo, di una prospettiva inusuale per os-
servare da un’altra angolazione una realtà non nota, una linea-guida 
effettiva per molti interpreti del reportage di viaggio che sono in gra-
do di cambiare il proprio punto di osservazione per cogliere aspetti 
non immediati alla vista, per comprendere i contesti urbani e umani 
in un quadro complessivo, inseriti nella quinta naturale o visti dall’al-
to, dal livello della strada o dalla prospettiva ribassata di un fiume, 
un atteggiamento ben evidente in uno scrittore come Guido Piovene, 
sensibile alla dimensione del paesaggio anche nella sua produzione 
narrativa, o in un giornalista come Tiziano Terzani che inizia la sua 
avventura esplorativa nell’Unione Sovietica del 1991, nel momento 
storico del suo disfacimento, proprio sul corso di un fiume, l’Amur, 
statica linea di confine tra l’Unione e la Cina, ma privilegiato punto 
di osservazione per considerare le vicende umane da una prospetti-
va alternativa e secondo diverse modalità.
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«Un viaggio realmente avvenuto»
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L’ottavo e ultimo tomo delle Opere di Saverio Bettinelli nella stampa Zatta 
non riporta in chiusura, com’era invece consuetudine per simili edizioni com-
plessive, alcun congedo o considerazione conclusiva da parte dell’autore; il 
quale all’inizio del primo tomo si era pur rivolto ai propri lettori con una lun-
ga Prefazione dell’autore nella quale gli sembrava opportuno: 

in sul finire della carriera di giustificare le mie opinioni, e la severità d’al-
cune critiche sparse nell’opere mie col dar conto de’ primi passi, e de’ 
progressi in essa fatti, sì per concorrere con quest’ultimo sforzo all’ono-
re delle lettere umane, e sì finalmente per illuminare ognor più, ed anche 
incoraggire la Gioventù, al ben della quale ogni mio studio ognor conse-
crai, a correre questa carriera quando vi sia chiamata, ed a conoscerne i 
veri pericoli, e di vantaggi. (Bettinelli 1780, 1: 1)

Abstract Saverio Bettinelli’s last works consist of some volumes of pseudo-letters 
and verses ‘in the feminine’ which certainly contrast with his production prior to the 
Jesuit suppression. About these works lively controversy was created by those who 
considered them to be frivolous and morally dangerous. These are the accusations made 
against him in 1800, with a series of journalistic articles wrote by an unknown author now 
identified with the lawyer Luigi Bramieri, an energetic supporter of completely opposite 
classicist positions. These articles were followed by the reply of a still lively Bettinelli.

Keywords Italian literature. XVIII century. Saverio Bettinelli. Luigi Bramieri. A liter-
ary debate.
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Estesa per una novantina di pagine, questa premessa Sopra lo stu-
dio delle belle lettere, e sul gusto moderno di quelle, come recita il 
sottotitolo, è dunque una sorta di autobiografia letteraria nella qua-
le il combattivo ex-gesuita dava conto delle proprie opere, sempre 
rivolte alla ricerca del bello e del vero, enumerava gli esempi anti-
chi e moderni ai quali s’era ispirato, ricordava gli amici che lo ave-
vano accompagnato nella sua carriera e, rimarcando la battaglia da 
lui condotta in funzione educativa contro la decadenza delle lettere 
contemporanee, lasciava poi spazio alla difesa dalle critiche che gli 
erano state via via rivolte.

La stessa Prefazione ricomparirà vent’anni dopo in testa al pri-
mo tomo della stampa procurata in 24 tometti da Adolfo Cesare tra 
il 1799 e il 1801, ossia di quella «seconda edizione riveduta, amplia-
ta, e corretta dall’Autore» delle Opere edite ed inedite in prosa ed in 
versi dell’abate mantovano, che recepiva anche i suoi scritti compo-
sti e pubblicati nell’arco di tempo compreso tra le due stampe. Que-
sta volta però, vuoi perché, vista l’ancor più ragguardevole età di ot-
tantaquattro anni da lui raggiunta, vuoi perché, come vedremo fra 
poco, queste ultime sue produzioni avevano innescato una nuova, 
vivace polemica, alla fine del tomo 24 e ultimo compare una Lette-
ra dell’autore all’abate Giammaria Manenti, editore di tutte queste 
opere (Bettinelli 1801, 24: 263-72) ed ex confratello di Bettinelli, al 
quale nei due diversi momenti era stata affidata la cura editoriale di 
entrambe le imprese; con esiti assai diversi, come si affrettarono a 
sottolineare i bibliografi di primo Ottocento, a cominciare da Barto-
lomeo Gamba.1 Del resto all’altezza del 1801 Manenti aveva supera-
to la sessantina e operava in un’epoca che certamente, sul versante 
tipografico veneziano, corrispondeva a un momento di declino dopo 
i fulgori dei decenni precedenti.

Il motivo principale di questa Lettera conclusiva va però ricono-
sciuto non tanto in un congedo dall’editore e tanto meno dai lettori, 
elementi che pur vi sono presenti, quanto piuttosto in una difesa che 
Bettinelli vi attua a fronte delle censure piovutegli addosso già al lo-
ro primo apparire – nel 1785 e nel 1788 – per quelle raccolte di lette-
re e di versi ‘al femminile’ che si collocano tra le sue ultime imprese 
letterarie.2 Di certo le avvisaglie di questa polemica si erano deline-
ate in occasione della pubblicazione dei singoli volumi in questione, 
ma ora si andavano manifestando in maniera più decisa e affidata a 
specifici interventi dati alle stampe, cosicché il Nostro rinuncia espli-
citamente, in apertura di Lettera, a scrivere un’estesa e sistematica 

1 Serie dei testi di lingua italiana, 1828, 406 dove, a proposito dell’edizione Zatta si 
dice: «La presente edizione è la più decorosa, ma non contiene molti componimenti in-
seriti in una triviale ristampa fattane in Venezia, Cesare 1799-1801, vol. 24 in 16°».
2 Lettere di un’amica, 1785 e Lettere a Lesbia Cidonia, 1788. 
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autobiografia quale gli aveva richiesto Manenti, limitandosi a riper-
correre brevemente alcuni momenti essenziali della propria esisten-
za, ritenuti utili alla difesa di un’onestà intellettuale che non poteva 
essere messa in discussione da quest’ultima querelle.

Il suo argomentare si concentra subito sulle produzioni letterarie 
successive al 1773, data della soppressione dell’ordine dei Gesuiti, e 
sulla variazione tematica che la nuova situazione gli aveva permes-
so di attuare senza tema di contraddire al voto e alle impostazioni 
educativo-morali dell’Ordine.

Maggior poi libertà mi presi dopo il 1773 venendo a viver nel mon-
do, che la mi accordava porgendomi ancor l’occasione di conver-
sar seco onde cambiando abito cambiai metodo e stile. Allor fu 
che anche al gentil sesso ravvisando più da vicino offrir potei co-
se men gravi, ch’egli bramava, e cogli orli sparsi di mele senza cui 
non ama bere le medicine apprestategli, L’età mia stessa parea-
mi farsi più indulgente perché più sicura di non dar sospetti. Pur 
diceami il cuor non di rado bada bene, perché il pubblico vuol es-
ser temuto non che rispettato, e divien poscia inesorabile con chi 
porta sacra livrea, e più con chi portò quella, che il mondo stesso, 
eziandio se talor poco amico, non potè a meno di non venerare. 
Gli stessi miei antichi fratelli m’ispiravan timore anche allor che 
favorevoli mi si mostravano bene sapendo io quanto più favoriva-
no la severità della prima educazione. (Bettinelli 1801, 24: 264-5)

Segue una dichiarazione di modestia e di scusa relativamente ai suoi 
scritti e alla loro mole, per poi puntare, subito dopo i paragrafi ini-
ziali e con tutto il resto della Lettera, alla difesa dalle critiche rivol-
tegli da un non meglio identificato «giornalista veneto»: 

Ma queste scuse non bastano se alcuno vuol rivedermi il pelo, sce-
gliendo me tra mill’altri a scopo delle sue critiche per farsi onore 
a mie spese dopo cinquant’anni che scrivo tranquillamente. Sen-
to infatti che un giornalista veneto prendesi questa cura con gran 
severità. Io risposi a chi ciò mi scrisse, che soffrirò in pace cotale 
censura perchè probabilmente avrà ragione pe’ molti difetti miei, 
e che se avesse meco parlato gliene avrei confessati molt’altri, che 
forse gli saranno sfuggiti. Che s’egli è uom dotto, e per qualche 
bell’opera rinomato il ringrazierei d’avermi onorato di sue censu-
re, e se tal non è, scritto avrà per esercizio di penna e per suo di-
vertimento. È ver che potea divertirsi a dir bene anche più che a 
dir male, ma ciò dipende dal gusto e i gusti son varj secondo que’ 
versi famosi:

Suggon l’istesso fior ne’ prati Iblei
Ape benigna e vipera crudele,
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E secondo gl’istinti o buoni o rei
L’una in tosco il converte e l’altra in miele. (Bettinelli 1801, 24: 
265-6)

Dopo questa citazione dall’Adone di Giambattista Marino (8, 5) Bet-
tinelli continua ringraziando ironicamente il giornalista di «non aver 
aspettata la mia morte per isfogar il suo zelo, (benché agli ottanta-
quattro anni miei poco avea da aspettare)», in quanto le sue critiche 
lo hanno esonerato dal peccato di vanità, in cui facilmente poteva 
cadere visti i giudizi viceversa positivi manifestatigli da molti altri 
letterati. Segue una riflessione sul mestiere di giornalista e sulla li-
bertà di giudizio che questi può prendersi in positivo o in negativo 
a fronte delle notizie o dei libri di cui tratta; compito difficile da as-
solvere con imparzialità e con competenza rispetto all’argomento af-
frontato. Entrambe qualità che, s’intende chiaramente tra le righe, 
il «giornalista veneto» ha dimostrato di non possedere.

Che farà dunque un giornalista obbligatosi a giudicar l’opere, cioè 
a farsi mediatore tra il pubblico e lo scrittore spogliandosi de’ pre-
giudicj suoi, e di que’ della vanità del secondo e delle vaghe opi-
nioni del primo? Gran carico è il suo, e gran doti aver dee per te-
ner la bilancia sino a spremere la sostanza, a distinguere i pregi e 
le mancanze più rilevanti, quei senza parzialità, queste senza ini-
micizia dovendo egli essere come impassibile e superiore al pro-
prio interesse, ed ai sentimenti d’amico o di nimico. Ben sapete, 
che non v’ha buon libro, il qual non possa disfigurarsi da un cen-
sor malizioso, nè un cattivo che divenir non possa tra mani amiche 
pregevole, di che fu notato Bayle sì famoso ne’ suoi estratti. Qual 
profondità di dottrina se giudica di scienze, qual gusto se di bel-
le lettere? E dove parla il cuore l’avrà egli affettuoso per intene-
rirsi o fremere coll’autore ne’ varj affetti, ma s’egli nacque insen-
sibile, nè mai sparse lagrime? L’eleganza, la fluidità, l’armonia di 
prosa e di verso vuol un’anima, e pochi l’hanno sedendo in tribu-
nale censorio specialmente in poesia per sorridere alla burlesca, 
innalzarsi alla tragica, volar gioire compungersi all’epica ed alla 
lirica. (Bettinelli 1801, 24: 268-9) 

Chi sia questo «sprovveduto» che lo ha attaccato, Bettinelli non di-
ce, ma lo lascia intendere nelle righe successive, quando, dopo aver 
rilevato che molti eccellenti «giornalisti» sono stati in passato suoi 
ammiratori, spera:

che lor somigli il mio giudice, s’egli è nipote degno, come alcun di-
ce, d’un mio dolcissimo amico, e confratello. Ma senza ciò mi gio-
va sperare che avendo egli in mano la riputazione d’un vecchio, 
che brama lasciar di se buon nome ancor senza gloria, ch’ei ben 



Gilberto Pizzamiglio
Un’ultima polemica ‘giornalistica’ per l’ottantaquattrenne Saverio Bettinelli

Italianistica 10 61
«Un viaggio realmente avvenuto», 57-68

sà quanto è vana, rispetterà in lui l’adempimento in gran parte di 
sua vocazione, e il genio di sua natura benefica, per cui mirò sem-
pre al profitto de’ giovani anche in mezzo di grandi ostacoli e guai. 
(Bettinelli 1801, 24: 269-70)

E mentre nella Lettera si prosegue sottolineando come quelle estre-
me opere bettinelliane fossero state elaborate in anni tempestosi 
per l’Europa di fine Settecento, «sino a dettargli poemi tra lo stre-
pito dei cannoni e delle bombe» e a indicargli come unico conforto 
quello della poesia e dell’amicizia di illustri colleghi, scatta appunto 
la curiosità di capire chi sia questo «giudice» e dove siano pubblicati 
questi scritti avversi. Un quesito che finora mi pare non ci si sia po-
sto e alla cui soluzione sono giunto prendendo alla lettera il termine 
‘giornalista’, per poi procedere conseguentemente a una sistematica 
esplorazione del corrispondente panorama veneziano in quegli an-
ni: effettuata invero senza particolari difficoltà, stante il quantitati-
vamente modesto numero di testate qui attive nello stesso periodo.

Tra di esse spiccano senz’altro per consistenza di fascicoli e varie-
tà di argomenti quelle Memorie per servire alla storia letteraria e ci-
vile fondate e dirette dal medico e letterato Francesco Aglietti,3 nelle 
quali già nel primo fascicolo dell’anno 1799 compare tra gli «Avvisi ti-
pografici» un «Manifesto per una nuova edizione delle Opere dell’ab. 
Saverio Bettinelli» riferito proprio all’edizione Cesare. Vi si segnala 
come questa ‘ristampa’ riveduta, ampliata e corretta dall’autore sia 
di molto accresciuta rispetto agli otto tomi prodotti quasi vent’anni 
prima da Zatta, visto che a quelli «arricchiti di molte giunte ne suc-
cederanno altri quattro e più di cose inedite, o stampate separata-
mente in vari tempi»; sempre con il convincimento «che possa esser 
grata la nostra impresa a coloro, che promovono il profitto della gio-
ventù, per cui sempre, e principalmente l’autore si affaticò non bra-
mando altra gloria, come ben sà chi l’ha letto». E di seguito:

Gli ultimi tomi son consacrati al gentil sesso, che nel richiese la-
gnandosi spesso della scarsezza di libri Italiani a suo trattenimen-
to, e profitto. Non bastano a questi tempi i libri divoti, che abbon-
dano in Italia, nè i poeti, ognor numerosi son più favoriti come un 

3 Le «Memorie» uscirono tra il 1793 e il 1800 con cadenza dapprima mensile, poi bi-
mestrale e infine trimestrale; i suoi fascicoli, inizialmente di otto pagine, crebbero pro-
gressivamente fino a superare le cento pagine, così da autorizzare una loro denomina-
zione e numerazione come ‘volumi’. Se ne veda la relativa scheda nel tuttora insostitu-
ibile repertorio di Rosanna Saccardo (1942, 106-7), ove lo si definisce «uno dei perio-
dici più noti e stimati dell’estremo Settecento, sul tipo del Nuovo Giornale de’ lettera-
ti di Modena e del Giornale de’ Letterati di Pisa, sebbene non raggiungesse la loro du-
rata». Su Francesco Aglietti (1757-1836), di origine bresciana ma poi trasferitosi a Pa-
dova per studiarvi medicina e da qui passato a Venezia, rimando alla relativa ‘voce’ 
(1960) del Dizionario biografico degli italiani Treccani. 
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tempo dalle colte donne. Oggi tutto odora di filosofia, e sen profu-
mano ancor le tolette, ma non di quella, che manda fumi al celabro, 
e l’ingombra di studio, di applicazione, e di sonno, ma sì di quel-
la, che istruisce non parendo, e diverte sotto altro nome, di quella 
infine, che l’autore chiama color di rosa. («Manifesto per una nuo-
va edizione delle Opere dell’ab. Saverio Bettinelli» 1799, 133-4)4

La sede del «Manifesto» e l’ampia dichiarazione giustificativa degli 
ultimi tomi bettinelliani che, riportando parole dell’autore stesso, ac-
compagna queste righe, mi ha indotto a scorrere le annate successi-
ve delle Memorie, dove infatti ritroviamo tra il 1799 e il 1800 una se-
quenza di tre corposi articoli in cui vengono ‘recensiti’, due per due, 
i primi sei tomi della nuova edizione Cesare. Articoli non firmati, ma 
dei quali l’indice finale di ogni fascicolo nomina puntualmente l’au-
tore, attribuendoli nel nostro caso inequivocabilmente a Luigi Bra-
mieri, avvocato di origine piacentina, assiduo collaboratore del pe-
riodico5 ed effettivamente nipote di uno Stefano Bramieri gesuita che 
Bettinelli aveva conosciuto e frequentato.6

L’identificazione è confermata peraltro da una lettera bettinelliana 
inviata da Mantova al padovano Giovanni De Lazara il 7 marzo 1802; 
in essa, dopo aver informato il corrispondente sulla propria salute, 
tuttora buona, e sul suo tentativo di stampare a parte una disserta-
zione sopra Dante che invece l’editore – sia esso il curatore Manen-
ti o lo stampatore Cesare – ha voluto mettere nel tomo ventiduesimo 
della nuova opera omnia, egli così prosegue:

4 Il «Manifesto» si chiude con la promessa degli editori, nel concreto andata poi de-
lusa, «che in quest’impresa porranno tutta la cura in buona carta, caratteri del tutto 
nuovi, correzione esattissima», seguita da quella, questa volta mantenuta, della tem-
pistica d’uscita dei tomi, del loro prezzo e della libreria dove trovarli: «Uscirà indubi-
tatamente alla luce ogni mese un tomo, e se fia possibile anche con maggiore celerità; 
quattro volumi se ne sono di già pubblicati». 
5 Per un esaustivo profilo di Luigi Bramieri (1757-1820) si veda la ‘voce’ di Pino Fa-
sano (1971) nel Dizionario biografico degli italiani Treccani, dove, per quanto riguarda 
lo specifico della sua produzione letteraria, lo si etichetta giustamente come un «me-
diocre autore di svariati componimenti poetici encomiastici o d’occasione (fu ascritto 
all’Arcadia col nome di Elcippo Sicionio)», peraltro dedito «soprattutto, nel solco della 
tradizione classicistica locale [emiliana], alla critica letteraria nei modi caratteristici 
della prosa accademica illustre: l’elogio storico e la biografia erudita». E anche negli 
interventi sulle Memorie si colgono i «forti limiti della critica del Bramieri, impronta-
ta a un gusto chiuso, frigidamente accademico e conservatore, incapace di apprezzare 
anche lontanamente la portata innovatrice di tanti fenomeni culturali contemporanei».
6 Per notizie su Stefano Bramieri (Piacenza 1720-Forlì 1794), zio del Nostro in quanto 
fratello del di lui padre, rimanderei al necrologio che ne fece Luigi stesso, ricordando gli 
anni giovanili in cui l’aveva avuto accanto e poi la fitta corrispondenza letteraria intratte-
nuta con lui per oltre vent’anni. Modesta la sua attività di scrittore, limitata alla stesura 
di versi educativi e morali in italiano e in latino che non volle mai pubblicare. Con tutta 
probabilità Bettinelli lo conobbe e lo frequentò nel periodo parmense (1751-59), quan-
do il gesuita mantovano operava come insegnante presso il locale Collegio dei Nobili. 
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Nell’ultimo poi stampò una mia lettera su le critiche a me fatte nel-
le Memorie pubblicate già dall’Aglietti, poi dal Bramieri mio cen-
sore, che oggi le vuol proseguire co’ torchi del Carmignani in Par-
ma. Gradisca almeno la mia buona volontà. (Catalani 2016, 227) 

Non mi risulta che questa ripresa, dopo l’interruzione delle Memo-
rie veneziane, si sia realizzata;7 dobbiamo perciò limitarci a questi 
tre articoli per vedere da vicino quale sia il giudizio di Bramieri su-
gli scritti di Bettinelli; ben consapevoli del fatto che ci troviamo di 
fronte alla prima porzione di un’incompiuta, sistematica rassegna dei 
ventiquattro tomi prodotti da Adolfo Cesare, quale fa intendere una 
sorta di premessa iniziale dove ci si sofferma sui compiti del giorna-
lista e sulla difficoltà di esercitare in maniera eticamente corretta 
il compito recensorio:

Pericoloso è sempre il dar conto delle opere de’ viventi, molto più, 
quando s’imprende a ragionare di opere d’Autore, che siasi acqui-
stata nel mondo letterario universale celebrità, molto più ancora, 
quando la coscienza avvisa chi ne scrive di non poter essere inte-
ramente d’accordo colla pubblica opinione. O tacere, e il silenzio 
è contrario all’uffizio del giornalista, o mentire, e ciò l’onest’uomo 
nol permette a se stesso giammai, o dire infine ciò, che si pensa; e 
allora si corre il rischio di essere biasimati dalla moltitudine indi-
spettita dal vedere, ch’altri ricusa di seguitarla, e di sottoscrive-
re ciecamente alle sua sentenze. (Bramieri 1800a, 70) 

Ancora per un paio di pagine Bramieri prosegue con un misto di atte-
stazioni di stima nei confronti di Bettinelli e la riaffermata necessità 
di dissentire talvolta da lui per amore di verità; quindi passa all’esa-
me del saggio «Sopra lo studio delle belle lettere e sul gusto moder-
no di esse», col quale si apriva il primo tomo dell’edizione Cesare: 
un «testamento letterario di sessant’anni di attività» che egli riper-
corre paragrafo per paragrafo, sempre richiamando il proprio dove-
re di critico imparziale, così da bilanciarsi tra la condivisione delle 
censure bettinelliane «contro la licenza sfrenata di alcuni scrittori» 
e viceversa la segnalazione di quanto «in danno delle lettere fecero 
già alcuni opuscoli suoi, ai quali egli qui allude, di cui avremo pre-
sto a parlare» (Bramieri 1800a, 70).

Vedremo nella terza ‘puntata’ degli interventi di Bramieri qua-
li siano, almeno in parte, questi ‘opuscoli’, frutto appunto all’ultima 
produzione dell’ex gesuita, mentre ora ci si sofferma sul primo e sul 

7 Nonostante Bramieri l’avesse annunciata con tutti i dettagli tipografici e commer-
ciali nella rubrica «Libri nuovi» in Amoretti, Carlo e Soave, Francesco (a cura di) (1801), 
Opuscoli scelti sulle scienze e sulle arti. Milano: Galeazzi, 27-8. 
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secondo tomo delle sue Opere, plaudendo alle critiche nei confronti 
dei moderni autori toscani e delle loro pretese di assoluta superiori-
tà letteraria, per poi condividerne gli auspici di rinnovamento e pe-
rò intercalandoli con precisi segnali di dissenso nei confronti dell’af-
fermazione di pari dignità linguistica, sempre in campo letterario, 
tra il francese e l’italiano contemporanei. Anche quei ragionamen-
ti ‘filosofici’ che completano il primo tomo non lo convincono affatto, 
sembrandogli piuttosto dieci «lezioni scritturali» sulla Sacra Genesi, 
dove non c’era bisogno di aggiungere le molte note inserite dall’auto-
re e da lui giustificate come aiuto per meglio comprenderne il testo. 
A metà strada tra scarsa erudizione e piacevolezza di dettato, que-
ste note secondo il ‘giornalista’ finiscono per non essere utili né agli 
eruditi né alle persone meno colte, dato che il sacro dettato è di per 
se stesso portatore di una chiara verità.

Il suo successivo articolo recensorio, etichettato come prosecuzio-
ne diretta del primo, riguarda i tomi 3 e 4 della Cesare e di nuovo a 
una lode complessiva per il trattato sull’Entusiasmo delle belle arti 
si accompagna un profondo «imbarazzo» nei confronti della «lettera 
alla Italiana gioventù» che vi funge da premessa, in particolare del-
la sua parte introduttiva e sempre per quella già rimarcata mesco-
lanza tra indagine filosofica e volontà divulgativa di stampo gesuiti-
co che renderebbe vana l’opera:

In verità corre rischio di perdersi chi gli tien dietro; e noi siamo 
tentati a sospettare, che il sig. Bettinelli non fosse in tutta la cal-
ma, cui ne assicura avergli lasciata le accennate censure, quando 
scrisse questa introduzione. (Bramieri 1800b, 21) 

Procedendo nella disamina i toni diventano più duri mentre si viene cri-
ticando il discredito in cui Bettinelli sembra tenere la metafisica;8 né le 
cose migliorano avanzando nell’esame del Saggio sopra lo studio delle 
belle lettere, dove Bramieri vede prosperare «gli abbagli, e le aberra-
zioni dell’illustre scrittore»: sia quando fa derivare l’entusiasmo in tutti 
i suoi sei progressivi gradi dall’immaginazione, o fantasia, sia quando 
ne descrive gli effetti e le loro gradazioni; al punto che egli confes-
sa apertamente di non aver «inteso niente» di questa «introduzione».

E veniamo infine al terzo e dichiaratamente più lungo dei tre sagget-
ti, quello che in diretta prosecuzione del precedente si sofferma sui to-
mi 5 e 6, sui «venti quattro dialoghi d’amore» ivi contenuti, «verosimil-
mente usciti di fresco dalla penna del Nostro Autore» ma deludenti dal 
punto di vista dello stile, di molto inferiore a quello di un Gasparo Goz-
zi che aveva ben studiato il sommo maestro Luciano, e tale da renderli 

8 Così da far dire a Bramieri: «Povera metafisica, tu non sei dunque più la madre, ed 
altrice di tutte le scienze, di tutte le arti?» (Bramieri 1800b, 21).
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assai poco comprensibili da parte delle dedicatarie «dame Viennesi, le 
quali, per quanto sien colte, spiritose, e intelligenti della nostra favel-
la, pur avranno dovuto essere indulgenti all’Autore e non cercar certi 
sapori ignoti al loro palato. Quì amore dialogizza colla fantasia, colla 
vanità, con Imeneo, coll’amicizia, con una vedova…» (Bramieri 1800c, 
23-4). A dimostrazione della propria tesi Bramieri procede allora tra 
ironia e dissenso a un attento esame dell’elogio delle improvvisatrici 
messo in bocca a Minerva da Bettinelli, per poi venire a trascrivere 
direttamente le battute del dialogo tra Amore e Melpomene sulla tra-
gedia, inframmezzandole con l’inserimento di continue parentesi cri-
tiche. Che spaziano dalla mancata condanna delle atrocità irreali del 
dramma antico e moderno – esemplate dalle vicende del protagoni-
sta nell’Aristodemo, partendo da Eschilo e giungendo a Vincenzo Mon-
ti – al dissenso sulla «strapazzatura» di Shakespeare – da considerare 
invece come «una miniera d’oro» – e venire infine ad Alfieri e al rifiuto 
del suo verso tragico da parte di Amore, che lo ritiene sforzato, inve-
rosimile nel tono e tale da troncare ogni illusione. Invece proprio nel-
la capacità versificatoria dell’Astigiano il «giornalista veneto» ritrova: 

uno dei più bei pregi delle tragedie del Conte Alfieri. La stringata 
rapidità, e concision del suo dialogo, collocata a tempo, e non trop-
po frequente, e di un effetto maraviglioso, e non è senza esempio 
nel viver sociale. Lo sforzo si sente rare volte. (26-7) 

La stessa compresenza di un certo consenso, e di un ben più marcato 
dissenso, si registra poco dopo a proposito della commedia lagrimo-
sa, da condannare – assecondando l’opinione di Bettinelli – ma sen-
za confonderla e assommarla, come questi ha fatto, con il «Dramma, 
ossia Tragedia urbana, o borghese […] genere oggimai distintissimo, 
in cui il Padre di famiglia di Diderot, a torto deriso in questo dialo-
go, il Beverley di Saurin, l’Eugenia, e i due Amici di Beaumarchais, 
si faranno sempre apprezzare da’ giusti estimatori» (29): in quanto 
realistici – lo ha ammesso lo stesso Bettinelli – e istruttivi nel con-
dannare i difetti del nostro vivere, additandoci di contro i buoni co-
stumi che siamo tenuti a praticare.

Questo articolo si conclude con un più stringato esame del terzo e 
del quarto dei Dialoghi tra Amore e Melpomene, quelli riservati all’o-
pera e al ballo, procedendo con ulteriori rilievi negativi per essersi 
l’ex-gesuita dilungato inutilmente nel riproporre accuse «di difetto 
e di eccesso nello stile» (30-1) in Metastasio; critiche sulle quali or-
mai tutti convenivano da tempo, così come sul giudizio di immorali-
tà del ballo. Meglio avrebbe fatto se avesse scritto un altro dialogo, 
«sulla Commedia, soggetto che potea pur fornirgli al dì d’oggi un va-
sto campo»; ma forse vi aveva rinunciato «per evitare di dispiacere 
a’ moderni Scrittori di quel genere», anche se «egli non è uomo da 
avere nè gran riguardi, nè paura» (32).
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Bramieri si ferma qui e non ho trovato tracce di un’eventuale 
prosecuzione – pur progettata se diamo credito al «sarà continua-
to» apposto anche questa volta in calce all’articolo – né di eventua-
li passaggi ad altra testata o magari della successiva compilazione 
di un apposito opuscolo che procedendo di questo passo, con l’ag-
giunta di un’altra decina di pezzi per completare l’esame di tutta 
l’edizione Cesare, avrebbe alla fine superato le cento pagine. Cre-
do comunque che i suoi giudizi sarebbero stati ancor più severi nei 
confronti del ‘modernismo’ di Bettinelli quando fosse arrivato a esa-
minare i tomi 13, 14 e 21 delle di lui Opere, comprendenti rispet-
tivamente le Lettere venti d’una Dama ad una sua Amica su le bel-
le arti, le Lettere di un’Amica tratte dall’originale e scritte a penna 
corrente e infine le Lettere a Lesbia Cidonia sopra gli Epigrammi. 

Per quest’ultimo libro ‘al femminile’, da comprendere senz’altro 
tra quelli difesi e giustificati dal loro autore nella Lettera a Manen-
ti, una traccia che potrebbe riportarci a un precedente giudizio di 
segno ben diverso da parte di Bramieri la ritroverei però in una ve-
ra e propria recensione comparsa sempre nelle Memorie vari anni 
prima,9 e che per certe assonanze con quanto finora detto fa pen-
sare, sulla base anche dello stile, all’avvocato piacentino come suo 
estensore. Indubbiamente con penna criticamente ben più leggera 
e favorevole alle posizioni di Bettinelli, visto che vi si loda la pre-
cisione con cui questi ha trattato «delle qualità rettoriche dell’epi-
gramma», avanzando solo una cauta riserva sul suo «esame della 
lingua Greca, Latina, Italiana, e Franzese, per scoprirne le diffe-
renze, e la maggiore o minore attitudine di ciascuna all’uopo de-
gli epigrammi. Questo punto un po’ filosofico è toccato a riprese, e 
forse più con bizzarria di pensieri, che con certa severità di ragio-
namento. Ma l’Autore si protesta di non voler fare il Filosofo» (Bra-
mieri 1793, 109).

La recensione procede con un elogio delle patrie lettere, con un 
plauso – questa volta – «all’immortale Metastasio» che «ci ha inse-
gnato a far servire la lingua nostra alle minime delicatissime modi-
ficazioni del sentimento ed alla spiccata vibratezza delle sentenze 
morali»; a Cesarotti, che «ci ha resi ragionevoli nell’uso di essa»; al-
l’«energico Alfieri», «che l’ha persino violentata a mostrarsi robusta, 
sublime, pensosa»; al «gentilissimo conte Roncalli», che «ha emula-
ti, e spesso, superati i Francesi nel render italiani gli epigrammi più 
decantati di quella nazione». Su questa strada, infine, le insupera-
bili «Lettere a Lesbia Cidonia» bettinelliane, linguisticamente tali 
che i futuri scrittori vi troveranno «tutti i torni di locuzione oppor-
tuni a questo, non meno che agli altri generi di Poesia». 

9 Nel fascicolo quadrimestrale Marzo-Giugno 1793, 108-10, come prima delle recen-
sioni nella sezione dedicata alla «Rettorica». 
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La chiusa del pezzo è affidata a tre esempi di epigrammi tratti da 
queste «Lettere» e chiaramente lodati, al punto che Bramieri decide 
di fermarsi con gli elogi, non volendo passare per il tronfio giornalista 
ironicamente delineato in un altro epigramma di Bettinelli; come ab-
biamo visto, un modello professionale in seguito decisamente rifiuta-
to, a favore di quello critico e polemico poi ritenuto, per un’intervenu-
ta differenziazione culturale, ‘doveroso’ nei confronti dell’ex-gesuita:

Ma conviene mettere fine all’estratto ed alle lodi, perché altrimen-
ti potremmo incorrere nella taccia, che il nostro Sig. Ab. Bettinel-
li ha data ai Giornalisti in quel elegantissimo epigramma, che noi 
sappiamo per nostra istruzione a memoria. 

Va un giornalista altiero,
Che a’ dotti è suo mestiero
Di dispensar la gloria:
Risponde a lui la Storia
Tanta ne dona altrui,
Che non ne resta a lui. (Bramieri 1793, 110)
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Raccordandosi al filone del coevo romanzo europeo, Foscolo focalizza le Ulti-
me lettere di Jacopo Ortis sugli stati d’animo e sulle condizioni di uomini im-
prigionati nella bruciante concretezza di un’attualità rivelatasi ostile, feri-
ti «dall’esperienza, e dal dolore delle loro passioni» (Foscolo 1970b, 495; cf. 
Palumbo 2018). Su questa premessa le esigenze della modernità sono luci-
damente intrecciate con la vita quotidiana, perché il tumulto mutevole degli 
avvenimenti determina i comportamenti e le aspirazioni dei singoli. «L’auto-
re filosofo di romanzi […] dipinge tutte le opinioni e i costumi de’ suoi tempi, 
tutte le passioni come sono modificate dalla fortuna e dalle rivoluzioni dei go-
verni» (Foscolo 1972, 265), riesce a rappresentare «le famiglie e i loro cari» 
di fronte alle istituzioni sociali, scuotendo i lettori con le «commozioni natu-
rali» di personaggi verisimili e con la sceneggiatura di «cose che tutto dì ac-
cadono a tutti» (Foscolo 1970b, 490). 

Discutendo sulla specifica tipologia di un romanzo generato dalla comples-
sità degli affetti umani senza l’infiltrazione di complicate e improbabili tra-
me, da «assai pochi e ordinari» eventi, Foscolo coglie la cifra distintiva del 
suo lavoro rispetto ai Dolori del giovane Werther nel «capitale» interesse po-
litico, in una direzione patriottica concepita quale risposta al disordine del 
mondo (Foscolo 1981, 1525). Perciò, nel Saggio sulla letteratura italiana con-
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temporanea tra le caratteristiche del proprio libro si premura di indi-
care come peculiare l’ampia gamma dei riferimenti storici, funziona-
li a realizzare la vocazione mimetica propria del romanzo epistolare:

Le allusioni alla caduta della Repubblica di Venezia, l’introduzio-
ne di personaggi viventi, quali il Parini a Milano, conferiscono al 
racconto una realtà che riscuote profondo interesse negli Italia-
ni, e ha pure forza di colpire l’attenzione dei lettori stranieri. V’è 
un amor di patria che gronda rimpianto in ogni parola che men-
zioni l’Italia e che infonde rispetto, nell’animo generoso di chi leg-
ga, verso l’autore. (Foscolo 1981, 1525-6)

Nell’afferrare l’esistenza nella precarietà di un orizzonte livido, le 
Ultime lettere rischiarano i risvolti dolorosi delle attese tradite in 
uomini in cui «i tempi d’oggi hanno ridestato […] le virili e natie lo-
ro passioni», forgiandoli tali che «spezzarli puoi, piegarli non mai» 
(Foscolo 1970b, 332), perché rifiutano qualsiasi compromesso con i 
propri principi: «E l’autore merita lode […] per avere copiato […] un 
carattere d’uomo, che quantunque non s’incontri frequentemente, si 
confessa a ogni modo che è un carattere vero, e de’ nostri tempi, e 
creato dalla natura» (504). 

Tra affetti privati e fervori politici, Jacopo arde simultaneamente 
di «due passioni così diverse, quali pur sono il furore di patria e l’a-
more» (489). Tuttavia, in un personaggio dissonante come Ortis, «uo-
mo nuovo», avido di libertà, di giustizia e d’amore, la ricerca della 
patria e il desiderio di Teresa sono entrambi emanazione di un unico 
impulso prepotente e assoluto che tormenta l’animo nell’inseguimen-
to di una felicità inattuale nella storia e nell’universo.1

La zurighese lettera del 17 marzo afferma il primato della politica, 
che «a’ nostri tempi» (498) fatalmente condiziona la fiamma amorosa: 

Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti se’ sgomentato; e temi 
ch’io sia vinto oggimai dall’amore da dimenticarmi di te e della pa-
tria. Fratel mio Lorenzo, tu conosci pur poco me e il cuore umano 
ed il tuo, se presumi che il desiderio di patria possa temperarsi 
mai, non che spegnersi; se credi che ceda ad altre passioni – ben 
irrita le altre passioni, e n’è più irritato; ed è pur vero, e in questo 
hai detto pur bene! L’amore in un’anima esulcerata, e dove le altre 
passioni sono disperate, riesce onnipotente – e io lo provo; ma che 
riesca funesto, t’inganni: senza Teresa, io sarei forse oggi sotter-
ra. (331-2; corsivi nell’originale)

1 È quanto gli predice nel congedo Parini: «Addio, mi disse, o giovine sfortunato. Tu 
porterai da per tutto e sempre con te le tue generose passioni alle quali non potrai sod-
disfare giammai. Tu sarai sempre infelice» (Foscolo 1970b, 427).
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Quest’indicazione prospetta il ruolo marginale nella narrazione del-
la disperata passione per Teresa, che non importa tanto in sé quan-
to come rispecchiamento dei rivolgimenti contemporanei. È Foscolo 
in persona a riconoscerlo: «La parte meno interessante dell’opera è 
forse quella riguardante l’amore di Ortis». Il suo sfruttamento è po-
litico, perché, altrimenti, sarebbe stato difficile rendere attraenti le 
vicende di «un oscuro uomo politico; ma è pur possibile che quan-
ti siano per età e per sesso più sensibili alla tenerezza dei sentimen-
ti, vengano presi dalla sfortuna e dalla eroica disperazione del Wer-
ther italiano». Perciò, adeguandosi al «gusto di tutti» i lettori, che 
frequentavano il genere per svago, le Ultime lettere di Jacopo Ortis 
è stato «il primo libro capace d’indurre le donne e il gran pubblico 
all’attenzione delle cose politiche» (Foscolo 1981, 1527-8).

Nell’Ortis 98,2 che incanala sparsi spiriti giacobini e rivoluzionari, 
la sfera privata non è ancora direttamente investita dalla catastrofe 
irreversibile dell’Italia. Il rifugio sui Colli Euganei, scelto da Jacopo 
per sfuggire alle persecuzioni politiche, lascia intravedere da subi-
to il vagheggiamento di un radicamento, di una vecchiaia riscalda-
ta dall’amicizia e dagli affetti in una società patriarcale, governata 
dai riti tradizionali e dai gesti compiuti per generazioni, in un «can-
tuccio», dove tutti lo «conoscono sin da fanciullo e […] amano» (Fo-
scolo 1970b, 140).

In Ortis 98-II Teresa è ormai sposata a Odoardo, uomo sensibile 
e raffinato, amato da lungo tempo nonostante la forzata separazio-
ne e il precedente matrimonio, e l’insorgente passione del protagoni-
sta appare impossibile, perché oggetto del desiderio è «una giovane 
donna che non è più padrona di se stessa, legata da nodi e giuramen-
ti sacri, inviolabili… che deve tutti i suoi pensieri, ogni sospiro, ogni 
occhiata al suo sposo» (82). L’ultimo incontro, richiesto dal giova-
ne, nel giardino di Teresa sfocia nell’«atroce attentato», tentativo di 
unione carnale fallito solo per la resistenza che lei oppone e per la 
fiacchezza dell’uomo. Da questo momento fino alla chiusura del ro-
manzo serpeggiano nei due, sopraffatti dallo slancio erotico, il pen-
timento e il rimorso verso Odoardo per il tradimento dell’amicizia e 
per la violazione degli obblighi coniugali. Il tentato stupro è avverti-
to da entrambi i personaggi come un atto illecito che deve essere per 
sempre estinto (103): alla colpa seguono l’interruzione di ogni comu-
nicazione e la riaffermazione perentoria della religione domestica. 
Manca, però, qualsiasi connessione tra la passione amorosa e l’idea 
di patria (cf. Banti 2000; Neppi 2012).

2 Con la sigla si designa Foscolo 1798, riprodotto in Foscolo 1970b, 1-122. Le pagi-
ne 1-73 (Ortis 98-I) sono certamente di Foscolo; le pagine 75-115 (Ortis 98-II) sono no-
te come la «parte di Sassoli». Ma sulla paternità foscoliana di questa sezione si veda-
no Martelli 1970; Terzoli 2004; Neppi 2006; Neppi 2009 (ora in Neppi 2014, 135-226).
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La saldatura, seppur intermittente, si ritrova nell’Ortis 98-I, in cui 
si incontrano numerose famiglie disunite e discordi, a minare le re-
altà fondamentali del luogo euganeo, come l’amore e il matrimonio.

La prima è quella della «povera vecchia», «curva» e con «le palme 
malferme», a cui una villanella e Ortis consegnano in elemosina due 
pani bigi e «un fascio di vite, un altro di quercia». Colpita dalla morte 
per «un’archibugiata» del marito, dalla perdita di «figli e figliuole», di 
«generi, nuore e nepoti», caduti «nell’anno memorabile dalla fame»,3 
nella miseria aggravata dal gelo invernale le restano un saluto sten-
tato e uno sguardo inerte. Ormai più che ottantenne, nel deserto ir-
redimibile dei sentimenti, svela l’istinto animalesco di un cieco at-
taccamento a «una vita che nuota sempre in un mar di dolore» (36-7).

Seguono due storie molto simili, replicate sull’identico motivo del-
la «fatale infelicità dell’amore» (349), corrisposto ma irrealizzabile, 
quelle di Olivo e di Lauretta, in cui Jacopo assume il ruolo di narra-
tore o di spettatore partecipe. 

Della morte prematura di Olivo egli è drammaticamente e fredda-
mente informato durante una conversazione dall’ex innamorata, ora 
coniugata con un futile gentiluomo con «il capriccio di essere lette-
rato». In Ortis 98-I Olivo, «giovine senza pari», costretto dalla ne-
mica fortuna «a combattere con la povertà e con l’infamia», muore 
«scevro di taccia e di colpa» sui colli vicentini, «ov’egli s’avea riti-
rato per celare il delitto di piangere la sua patria». Carattere «stra-
vagante», aveva rifiutato un impiego nell’amministrazione austria-
ca, ma l’onore è improponibile – chiosa l’«antica amante» – per «chi 
ha bisogno di pane». Sono queste considerazioni a scatenare la rea-
zione indignata di Jacopo contro chi è responsabile della tragedia di 
Olivo, che «parlava un linguaggio al quale i tempi, e gli uomini non 
sono assuefatti», e contro la superbia dei ricchi, incapaci di apprez-
zare la dirittura morale degli sventurati (41-4). 

Nell’Ortis 1802 (178-81) l’episodio viene riconfigurato. Scompaiono 
la connotazione di esule e la repulsa del lavoro sotto lo straniero, si 
aggiungono le discordie familiari nate alla morte del padre, respon-
sabili di averlo sospinto, per verdetto contrario dei tribunali, verso la 
povertà: figlio minore, tuttavia, si era accollato i debiti paterni ridu-
cendosi in rovina e, privato di tutto, si era spento miseramente. Que-
sta scelta, biasimata come «sciocca delicatezza» dalla coppia, susci-
ta anche qui l’appassionato encomio di Jacopo, fremente di sdegno.

Più incisiva la presenza di Lauretta: in Ortis 98-I, costretti i fra-

3 Nell’edizione zurighese l’espressione diventa «nell’anno memorabile della fame» 
(Foscolo 1995, 38; corsivo aggiunto). Dalla descrizione della vecchia già nell’Ortis 1802 
sono eliminate le più marcate caratterizzazioni fisionomiche, mentre nell’Ortis 1817 si 
evidenzia maggiormente l’inespressività della donna: «Posammo trattanto quelle po-
che provvisioni, e la vecchia, senza più guardar noi, le stava considerando con occhio 
immobile» (Foscolo 1970b, 330; corsivi aggiunti).
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telli alla fuga per la guerra, all’infelice ragazza vengono a manca-
re il padre e il fidanzato Eugenio. Nei tre segmenti della lettera del 
29 aprile dedicati a lei (47-9) Jacopo alterna modelli stilistici e tem-
pi narrativi: se nel primo, commosso dal suo furore autodistruttivo 
e compassionevole, le proponeva di accoglierla come sposa («Ma io 
t’offriva, o Lauretta, le mie lagrime e questa capanna dove tu avre-
sti mangiato del mio pane, e bevuto nella mia tazza»; corsivi aggiun-
ti), in quello finale si scusa per non averle potuto dare l’ultimo addio 
per la frettolosa partenza da Venezia dovuta alla «persecuzione de’ 
tiranni»,4 rinnovandole la promessa che le sarebbe padre e fratello, 
non più sposo perché il suo cuore è ormai impegnato. Solo da lonta-
no il 10 maggio viene a conoscenza della morte. 

Nell’Ortis 1802 – dove Lauretta appare dalla terza lettera (16 ot-
tobre) – Eugenio, con modalità patetiche, «l’è morto tra le braccia», 
mentre, oltre ai fratelli, anche il padre è fuggito in esilio e «quella 
povera famiglia destituita di ogni umano soccorso è restata a vivere, 
chi sa come! di pianto». Lauretta è, quindi, vittima della feroce real-
tà sociale e politica: «Eccoti, o rivoluzione, un’altra vittima» (139).5 Il 
Frammento della storia di Lauretta, allegato alla lettera del 29 apri-
le, dove il padre è ricordato di nuovo morto, inserisce la seduzione 
di un uomo «che, senza avere pietà alla [sua] bellezza e alla [sua] gio-
ventù, [la] trasse dalla casa paterna e [le] rapì il fiore della innocen-
za», provocando la maledizione della madre (189). 

Questi destini sventurati, però, si inseriscono in un sistema in cui 
la natura stessa provvede all’autoconservazione fomentando la guer-
ra fratricida tra gli uomini e tra le nazioni. La lettera dell’11 maggio 
tratteggia la terra come abitata da «una specie di viventi litigiosi» 
per legge di una natura che, «per provedere alla conservazione di 
tutti […] ha costituito ciascun uomo così amico di se medesimo che 
volentieri aspirerebbe all’esterminio dell’universo per vivere più si-
curo della propria esistenza»: così «l’uman genere, quantunque di-
vori perpetuamente se stesso, vive e si propaga» (56). 

Nell’Ortis 1802 le lettere da Milano, da Pietra Ligure e, soprat-
tutto, da Ventimiglia accentuano il pessimismo svelando le contrad-
dizioni immutabili della storia umana, dove in una successione per-
manente di glorie e di rovine le nazioni «si divorano perché una non 
potrebbe sussistere senza i cadaveri dell’altra» con la conseguenza 
di controbilanciare l’universo attraverso il sangue sparso (260).6 Ja-

4 In Foscolo 1995, 53 ai tiranni subentrano «i miei concittadini persecutori, giovan-
dosi de’ manigoldi stranieri».
5 Dall’edizione 1816 «rivoluzione» è sostituita da «Libertà» (Foscolo 1995, 13).
6 Foscolo 1933, 203: «Conchiusi che la natura opera per mezzo della discordia di tutti 
i mortali onde agitare, trasformare e far sempre rivivere con moto perpetuo di distru-
zione e di rigenerazione a certi ricorsi di tempi le cose tutte, [e] gli uomini».
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copo verifica lo sfasamento tra i desideri dell’individuo e gli arbitri 
della forza: lungi dall’armonizzarsi, l’io e la ragion di stato procedo-
no su orbite divergenti: «Ciascun individuo è nemico nato della so-
cietà perché la società è necessaria nemica degli individui» (257).

La presenza pervasiva della violenza non può essere né compensa-
ta né addolcita dall’amore, perché nella lacerazione di qualsiasi pat-
to tra il singolo e la società viene meno anche il primo vincolo, quello 
famigliare. L’istituzione delle nozze, nella linea tracciata dai Sepol-
cri, segna un atto fondatore di civiltà nel cammino dell’umanità, pe-
rò in un tempo selvaggio, schiacciato dal sopruso, ogni accesso alla 
cellula indispensabile della società, la nuova famiglia, è chiuso. Ne 
soffrono, in primo luogo, gli esuli, coloro che dalla Rivoluzione fran-
cese erano stati indotti a speranze di libertà e di indipendenza e che 
dal loro drastico naufragio si sono trovati lontano dalla patria.7 L’a-
mara consapevolezza del destino che aspetta fuori del proprio confi-
ne traspare nella seriore lettera del 17 marzo: 

Quand’anche l’amica mia fosse madre de’ miei figliuoli, i miei fi-
gliuoli non avrebbero patria; e la cara compagna della mia vita se 
n’accorgerebbe gemendo. – Pur troppo! Alle altre passioni che fan-
no alle giovinette sentire sull’aurora del loro giorno fuggitivo i do-
lori, e più assai alle giovinette italiane, s’è aggiunto questo infeli-
ce amore di patria. (337-8)

Pertanto, nell’Ortis 1802 la sofferenza si inasprisce e il dissenso de-
teriora «la concordia» della famiglia di Teresa, che solo in apparenza 
gode della serenità (1 novembre), ma è, invece, «disunita» e lacerata 
da tanti «guai». Modificata in una fanciulla ignara d’amore, Teresa 
durante il pellegrinaggio ad Arquà (20 novembre) confida a Jacopo la 
propria infelicità, perché costretta a sposare Odoardo, che non potrà 
mai amare. Il signor T***, con ottusa «ostinazione», le ha imposto il 
sacrificio di un matrimonio conveniente. Padre di «buon cuore», che 
«ama svisceratamente sua figlia» e la «compiange sommessamente», 
«le tien la mannaja sul collo» e, guidato da un «sentimento tiranne-
sco», ritiene le opinioni contrarie «una lesione» alla propria autorità; 
perciò la madre si è allontanata dalla famiglia ed è andata a vivere a 
Padova con una sorella (149-51). Dopo la partenza dai Colli Euganei, 

7 La sorte dei fuoriusciti è evidenziata in Foscolo 1970b, 138: «Oh quanti de’ nostri 
concittadini gemeranno pentiti, lontani dalle loro case!… perché… e che potremo aspet-
tarci noi fuorché indigenza e disprezzo, o al più, breve e sterile compassione, solo con-
forto che le nazioni incivilite offrono al profugo straniero?». Il passo presuppone una 
lettera a Luigi Bossi del 26 gennaio 1800 (Foscolo 1970a, 76-7): «Eccoti due vittime del-
la rivoluzione che cercano di salvarsi dalla fame, dalla morte e molto più dalla inospi-
talità e dal disprezzo, unica ricompensa che gl’Italiani ricevono sul territorio france-
se». Altri riferimenti in Foscolo 1970b, 58 (poi 193) e 70 (218).
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Jacopo da Ferrara il 20 luglio lo apostrofa come «padre crudele» e gli 
muove il rimprovero di profanare l’altare nuziale condannando la fi-
glia a essere una «vittima sacrificata», che forse un giorno lo maledi-
rà (223-4). Tuttavia pure il signor T***, «dotato d’un’anima ardente, 
visse sempre consumato da passioni infelici» e si sente insicuro per 
aver partecipato alla rivoluzione (149). Del resto, la riscrittura mila-
nese del devoto pellegrinaggio ad Arquà deposita accanto al disordine 
emotivo provocato dalla confessione di Teresa la dolorosa sensazione 
di oblio della trascorsa grandezza patria trasmessa dalla diruta dimo-
ra di Petrarca, frustrazione ormai solitaria di Jacopo (Colombo 2007).

Nella famiglia del protagonista, ristretta alla madre e all’amico 
Lorenzo, il profilo assente è, invece, quello del padre, che a stento 
esce dall’ombra che lo avvolge e con tratti, comunque, di fallimen-
to (si veda la lettera del 12 novembre, 145, in cui è vanificato anche 
un legame a distanza).

L’infelicità ha, però, una causa alla radice, l’asservimento allo stra-
niero e lo smembramento della famiglia simbolica, l’Italia, perché 
nella terra assegnata per patria si alimenta «l’ardore di amare, e di 
essere amato» (Foscolo 2012, 73-4). Alle costrizioni politiche risale, 
peraltro, lo stesso signor T***, quando confessa a Lorenzo che «in 
circostanze diverse» non si sarebbe opposto all’unione di Jacopo con 
Teresa (Foscolo 1970b, 216); ed è quanto avverte il giovane protago-
nista, incapace di infierire su una famiglia che «in altre circostanze 
avrebbe diviso meco la prosperità e l’infortunio» (224). 

L’incontro nell’osteria di Pietra Ligure (15 febbraio) con l’ex te-
nente della Cisalpina, amico e compagno di studi di Lorenzo, compa-
triota costretto a mendicare per sostenere la moglie esausta e una 
figlioletta di tredici mesi, gli dimostra che l’istituto famigliare non è 
concepibile nei «tempi schiavi» (168) e che nessuna terra straniera 
dona e donerà nutrimento e riparo agli esuli disperati.8 La tiranni-
de – come avverte Alfieri nel quattordicesimo capitolo del primo libro 
della Tirannide («Della moglie e prole nella tirannide»; Alfieri 1927, 
74-7) – induce gli uomini a non sposarsi e a non mettere al mondo dei 
figli, perché, coinvolgendo nell’infelicità altri esseri, moltiplichereb-
bero a dismisura i mali. Ne è prova il consiglio intimo di Jacopo (Fo-
scolo 1970b, 254), perché la preclusione del matrimonio procura una 
«vita ignuda di tutti i piaceri» (244).

Ma, se la patria è oppressa e calpestata dalle potenze straniere, 
parte della colpa è imputabile alle «fraterne battaglie» con le quali 
«noi stessi italiani ci laviamo le mani nel sangue degl’italiani» (137) 
da tempo immemore, come ricorda in perenne la strage di Monta-
perti (232-4). Le mancanze dei padri (che hanno sperperato il patri-
monio, come quelli di Olivo e del profugo veneziano), inidonei a pre-

8 Foscolo 1970b, 251: «Emigrò per la pace di Campo-formio».
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servare l’unità famigliare (tra fratelli i rapporti non esistono o sono 
conflittuali), si riflettono sullo scenario politico, sull’inesistenza di 
un’unità nazionale o sulla labilità di qualsiasi traccia patria, perché 
difetta all’Italia una consolidata tradizione trasmessa di generazio-
ne in generazione.

Per l’irredimibile esclusione, provocata sempre da un’assenza, Ja-
copo è tentato dal suicidio, estremo «rimedio di certi tempi» (487, 
547), o dall’imitazione di quei popoli che, per non far inorgoglire i 
propri nemici, «diedero alle fiamme le loro case, le loro mogli, i loro 
figli e sé medesimi, sotterrando fra le immense ruine e le ceneri del-
la loro patria la lor sacra indipendenza» (143).

Compiuto il percorso, il protagonista rivendica la sua ribellione a 
ogni potere che impedisca la felicità: «Io sono un mondo in me stes-
so: e intendo emanciparmi perché mi manca la felicità che mi avete 
promesso» (257). All’uomo, deprivato della dimensione politica co-
me progettazione del futuro, resta come salvezza il «sonno eterno 
della morte» (263).

Le capillari correzioni dell’Ortis 1816 intensificano i segnali di un 
ordine sconvolto, in cui l’uomo è parte attiva di una natura «matri-
gna»: «La natura? ma se ne ha fatti quali pur siamo, non è forse ma-
trigna?» (Foscolo 1995, 48). Quando, cavalcando a galoppo sfrenato 
in uno stretto viale, travolge in una notte tempestosa un viandante 
provocandone accidentalmente la morte (14 marzo), Jacopo compren-
de che nessuno può sottrarsi all’inesorabile legge della razza uma-
na: «Così gli uomini devono struggersi scambievolmente!» (119). Ol-
tre alle modifiche già segnalate e all’accresciuta colpevolizzazione 
del personaggio, ulteriori addizioni nelle ultime due edizioni rivela-
no l’accettazione dignitosa della cruda realtà: il pentimento del con-
tadino prepotente diventa un atteggiamento di comodo («E farà for-
se peggio; gli ha un certo che di sfacciato nel viso»; [57]) e il pastore 
che tentava di rapire i piccoli usignoli non si farà scrupolo di ripro-
vare («tu credi ch’ei non tornerà a desolarli?»; Foscolo 1970b, 371).

La ricerca angosciosa e disperata del bene trascina, alla fine, il 
protagonista nella «luce funerea del disinganno» e il libro del cuo-
re risulta un riflesso emblematico del fosco destino dell’uomo e di 
quello della nazione.

Unico spiraglio, che nelle Ultime lettere si intravede ai margini del 
viaggio di Jacopo, è quello di rinsaldare il legame generazionale con 
i posteri attraverso la scrittura, integrazione alla celebre lettera del 
4 dicembre che sposta l’esortazione dall’appello alla testimonianza: 

Scrivete. […] Scrivete a quei che verranno, e che soli saranno de-
gni d’udirvi, e forti da vendicarvi. Perseguitate con la verità i vo-
stri persecutori. E poiché non potete opprimerli, mentre vivono, 
co’ pugnali, opprimeteli almeno con l’obbrobrio per tutti i seco-
li futuri. Se ad alcuni di voi è rapita la patria, la tranquillità e le 
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sostanze; se niuno osa divenire marito; se tutti paventano il dol-
ce nome di padre per non procreare nell’esilio e nel dolore nuovi 
schiavi e nuovi infelici, perché mai accarezzate così vilmente la 
vita ignuda di tutti i piaceri? (Foscolo 1995, 99; corsivi aggiunti)

Anche sotto questa visuale la dote della memoria affidata alla parola 
è prerogativa della sola famiglia italiana, quella letteraria.
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«Un viaggio realmente avvenuto»
Studi in onore di Ricciarda Ricorda
a cura di Alessandro Cinquegrani e Ilaria Crotti

Giovanni Casoni gode di fama pressoché nulla nelle aule della critica lette-
raria, mentre ben altra notorietà gli compete fra gli studiosi d’arte e d’archi-
tettura veneziane e fra quanti si siano occupati dell’ottocentesca insorgenza 
d’una archeologia lagunare scientificamente fondata. Può dunque riuscire di 
qualche interesse proporre in questa sede un suo parto poetico sinora tra-
scurato dalla bibliografia e nel quale le differenze di quegli ambiti disciplina-
ri, letterario e scientifico, trovano ideale composizione. Si tratta, se si vuole, 
del bandolo d’una più ampia matassa non indegna di futura considerazione, 
soprattutto perché le fila che la compongono coincidono con tracciati e fisio-
nomie di quella cultura veneziana di primo Ottocento apparentemente coin-
volta nell’involuzione storica e politica della città, e per questo ancor oggi 
un poco negletta nelle sue più accentuate espressioni di vitalità e originalità. 

Abstract This paper focuses on a sonnet by Giovanni Casoni, who worked as engineer 
in Venice during the first half of the nineteenth century and developed some methods 
about medieval venetian Archeology. From his literary production, mostly still unpub-
lished, are here slected some verses on the recognition, in 1843, of Francesco Petrarca 
tomb in Arquà. The composition is interesting for some new elements that it provides 
around this circumstance, and as evidence of the political inclinations of Casoni.

Keywords Francesco Petrarca. Arquà. Giovanni Casoni. Carlo Leoni. Medieval archae-
ology. Austrian domination of Venice. 
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Che il Casoni abbia sollecitato primariamente l’attenzione di chi 
si occupa d’arte, d’architettura e di storia bene si spiega con i suoi ti-
toli professionali: «Direttore delle Fabbriche Marittime e de’ Lavori 
Idraulici nell’I. R. Arsenale di Venezia» (Tonini 2011, 72), «Architetto 
civile della marineria Imperiale», «Direttore del Museo dell’Arsena-
le» (Sagredo 1857, 255), indicano le competenze tecniche di respon-
sabile dei cantieri navali sotto il secondo dominio austriaco; e giusti-
ficano, per via dei compiti connessi al ruolo, sia le ricerche d’archivio 
ch’egli condusse sull’antica cantieristica della Serenissima, sia gli 
scavi che lo indussero a significative retrodatazioni dei primi inse-
diamenti veneziani rispetto ai tradizionali miti di fondazione.1 Entro 
questo quadro, nel quale già si avverte il connubio fra la tecnicità 
della principale formazione e un’umanistica attenzione per le ragio-
ni della storia, il profilo offerto da Giandomenico Romanelli nel suo 
importante studio sulla Venezia dell’Ottocento si segnala per effi-
cacia di sintesi, là dove si dice de «l’ingegnere Giovanni Casoni […] 
storico, erudito, archeologo, tecnico del quale rimangono numerosi 
lavori a stampa e manoscritti che ne attestano la molteplicità d’inte-
ressi e l’accuratezza della documentazione» (Romanelli 1977, 200). 

Il Romanelli sintetizza in poche righe quanto Giacinto Namias 
aveva diffusamente elencato nei Cenni storici sopra Giovanni Caso-
ni, la memoria con cui l’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Ar-
ti aveva voluto onorare il suo membro scomparso nel 1857 (Namias 
1857). Il Casoni, nato a Venezia nel 1783, aveva affrontato studi irre-
golari all’ombra di un patriziato che, pur favorendone generosamen-
te l’ingegno, soprattutto mirava a formare un servizievole addetto 
all’amministrazione delle proprie sostanze, fossero esse pertinenti 
ai capitali liquidi come pure al patrimonio fondiario. Sotto l’ala dei 
Mocenigo egli s’era dapprima maturato come agrimensore, applican-
do poi le conoscenze matematiche connesse alla professione per ac-
quisire lo statuto di ingegnere, con particolare vocazione all’idrau-
lica; e come «Architetto della Imperial Regia Marina» sin dal 1818, 
poi quale «Ingegnere idraulico della I. R. Marina», egli risulta in for-
ze presso l’amministrazione austriaca. Sede scontata della K. u. K. 
Kriegsmarine era, a Venezia, l’Arsenale, sicché il Casoni approfittò 
dell’impiego per sviluppare collateralmente l’indole di studioso che 
gli era stata infusa dal suo maestro d’umanità al tempo dei Moce-
nigo, l’ex gesuita Pietro Berti (Zanelli 2011, 79-80). Ne sortivano la 
sua Guida per l’Arsenale di Venezia (Venezia, Antonelli, 1829), ancor 
oggi notevole per dovizia di dati e di notizie verificate direttamen-
te sui documenti, e un saggio posteriore d’un decennio, il trattato 

1 Quanto ha determinato l’interesse per le ricerche del Casoni da parte di Wladimi-
ro Dorigo, nel suo generale riesame dell’urbanizzazione romana della Laguna (Dori-
go 1983, ad ind.). 
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storico Dei navigli poliremi usati nella marina degli antichi venezia-
ni (Esercitazioni 1838, 307-55), su cui modernamente ha indugiato 
Ennio Concina nel bel volume dedicato alla galea quinquereme di 
Vettor Fausto (Concina 1990). L’una e l’altra opera dovettero appa-
rire sufficienti perché l’autore venisse segnalato a Ferdinando d’A-
sburgo quale potenziale membro del ricordato Istituto Veneto. In 
quest’ultimo consesso, che nel 1839 il sovrano austriaco ricostitu-
iva dopo un settennato di chiusura, il Casoni entrava dunque come 
membro effettivo, avendo fra l’altro occasione di accostare il più bel 
fiore dell’erudizione locale: a cominciare da Carlo Emmanuele Cico-
gna, il responsabile delle Inscrizioni veneziane, cui Casoni lasciò per 
testamento la propria biblioteca, non modesta, e soprattutto le molte 
carte, concernenti tanto i lavori storici pubblicati che quelli ancora 
in cantiere. L’affluenza delle cose del Cicogna nella biblioteca Cor-
rer garantì la conservazione pressoché totale del legato del Casoni, 
in una congerie di scritti tanto ampia quanto ancora poco esplora-
ta, soprattutto in relazione alle non poche occorrenze di componi-
menti in versi (Zanelli 2011, 78).

Giusto su un sonetto del Casoni ci si vorrebbe pertanto intrattene-
re, anticipando peraltro che si tratta di testo dotato dell’ecceziona-
le prerogativa – se commisurata al resto della sua produzione poeti-
ca, totalmente inedita – di aver conosciuto la pubblicazione, sia pure 
postuma. Lo si trova infatti a stampa ne I Codici di Arquà, l’antologia 
che Ettore Macola, nell’occasione del quinto centenario della morte 
del Petrarca, derivò dai volumi su cui, a partire dal 1787, i visitato-
ri della casa euganea del cantore di Laura potevano fissare il ricor-
do della propria presenza:

Vedi tu quelle soglie? Ivi Petrarca
Gl’anni estremi passò, là pur moriva, 
E colà giù, tra il sacro orror, quell’arca
Al sommo Vate ultimo asilo offriva.
L’onta del tempo edace ormai sentiva
L’illustre Tomba e ’l Frale onde va carca, 
Che profanata un dì da man furtiva,
L’ardito segno ella tuttora marca.
Italia intera il miserando stato
Compiangeva, ma un sol d’Euganea figlio
Imprese i danni a riparar del fato.
Quella Tomba s’aprì… sordo bisbiglio
S’ode e in quel Teschio industre stuolo alato
Vidde melificar, sorpreso il ciglio!
13 agosto 1844 
   Giovanni Casoni 
    Ingegnere. (Macola 1874, 59)
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Il sonetto, alla pari della maggior parte degli altri versi racemati 
nella silloge del Macola, non si segnala per particolari pregi esteti-
ci; ché, anzi, la predominanza delle rime desinenziali (e, ove tali non 
siano, comunque facili in ragione di precedenti tradizionali d’imme-
diata esperibilità: si badi alla serie «Petrarca» – «arca», certo ispi-
rata dall’epigrafe presente sul monumento, «Frigida Francisci lapis 
hic tegit ossa Petrarce | Suscipe virgo parens animam sate virgine 
parce»), ne fa l’esito piuttosto scontato d’una attitudine alla versifi-
cazione spontaneamente insorgente, per omogeneità d’educazione, 
in qualunque individuo potesse in quegli anni dirsi colto. Ma a im-
portare al Macola era certamente, e prima di tutto, il contenuto. Il 
sonetto celebra infatti l’apertura dell’avello petrarchesco avvenuta 
l’anno avanti, il 24 maggio del 1843. La circostanza era dipesa inte-
ramente dal conte padovano Carlo Leoni, che pagando di tasca pro-
pria una campagna di restauro a lungo invocata aveva superato l’i-
nerzia, dovuta a motivi finanziari, della pubblica amministrazione 
arquadense: è il Leoni ovviamente il «d’Euganea figlio», preoccupa-
to di reagire al grave degrado in cui versava la tomba (Casoni vi al-
lude nella seconda quartina), corrosa dai secoli e violata da mani sa-
crileghe (sempre la seconda quartina, vv. 7-8, ricorda la profanazione 
del 1630, quando nell’arca marmorea era stata aperta una breccia 
per trafugare alcune ossa).2 

L’intervento del Leoni era stato accompagnato da varie pubblica-
zioni, complessivamente celebrative del Petrarca e però anche con-
cernenti la ricognizione che dei suoi resti mortali era stata condotta 
da clinici appositamente convocati; ne scaturiva un connubio d’amor 
patrio e di scienza che comportò un’eco larga e duratura della cir-
costanza. Poiché il Macola era con il Leoni in rispettosa intrinseci-
tà, e anzi da lui aveva ricevuto sincero incoraggiamento all’edizio-
ne dei Codici di Arquà, (6) e dal momento che il Leoni era scomparso 
nel 1874, quindi assai di recente rispetto alla data di pubblicazione, 
si intuisce che il sonetto del Casoni venne trascelto per fungere, es-
senzialmente, da tributo alla memoria dell’amico e del culto petrar-
chesco in cui egli s’era assiduamente impegnato sino alla fine dei suoi 
giorni. Questo spiega anche l’insolita larghezza di note che correda 
il testo e serve a chiarire alcuni riferimenti troppo rapidi per riusci-
re comprensibili: si fosse taciuto che, al momento della ricognizione, 
del Petrarca «Il Cranio era frammezzo ad un ampio alveare», l’ulti-
ma terzina avrebbe reclamato un Edipo a decifrarla.

La data in calce al testo assicura che il Casoni era ad Arquà, e nel-
la casa del Petrarca, a metà agosto del 1844. Se i versi gli siano fluiti 
sul momento, o se li avesse da tempo in serbo, è difficile determina-
re: da un esame inevitabilmente sommario delle molte sue carte og-

2 Sull’episodio si veda Moschetti 1898-1899; Trapp 2006, 23; Povolo 2014. 
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gi alla Biblioteca del Museo Correr non pare rinvenibile traccia d’u-
na redazione manoscritta ed eventualmente preparatoria. Ma una 
composizione a tavolino sembra più compatibile con le varie tessere 
d’ascendenza letteraria rinvenibili nel testo, e che sembrano selezio-
nate con l’attenzione di chi sta lavorando in biblioteca. Procedendo 
con ordine, il «sacro orror» (v. 2) richiede anzitutto una pur minima 
interpretazione. Non pare trattarsi di ‘raccapriccio’ o di ‘ribrezzo’ 
suscitato dalla visione della tomba, e meglio si spiega come remini-
scenza del Petrarca, «Raro un silentio, un solitario horrore | d’om-
brosa selva» (Rvf 176, 12-3), con la mediazione alfieriana del risaputo 
«Tacito orror di solitaria selva» (Alfieri 1954, 173): dunque, le ombro-
se pendici arborate della collina su cui sorge Arquà, consacrate alla 
memoria del Petrarca. Piena identità sintagmatica si ha con un epi-
talamio del Fantoni per le nozze di Lorenzo Sangiantoffetti e Lucre-
zia Nani, dove il «sacro orror pimpleo» designa appunto le selve di 
Pimple da cui discende Imeneo (Versi epitalamici nelle Nozze dei no-
bilissimi Sposi Lorenzo Sangiantoffetti e Lucrezia Nani P.P. V.V 1792, 
88-9).3 La possibilità d’una influenza diretta si accresce in conside-
razione del fatto che questa lirica del Fantoni venne incamerata dal 
Leopardi nella Crestomazia (Leopardi 1828, 496-8).

Se dietro a «tempo edace» (v. 5) vi è, notoriamente, Ovidio (Meta-
morfosi, 15, 234: «Tempus edax rerum tuque, invidiosa vetustas, om-
nia destruitis vitiataque dentibus aevi paulatim lenta consumitis om-
nia morte»), un tramite petrarchesco, e perciò di facile influenza in un 
componimento come il nostro, è però presumibile: non tuttavia il Pe-
trarca volgare, ma quello latino della prima epistola metrica a Barba-
to da Sulmona, che ricorda il sopirsi delle fiamme amorose: «tempus 
edax minuitque mors extinxit amorem». Questo testo, con appaiata 
versione italiana procurata da Francesco Negri,4 il Casoni avrebbe 
avuto a disposizione sin dal 1830, quando l’uno e l’altra comparvero 
nella ardimentosa edizione del Petrarca latino promossa da Domeni-
co Rossetti.5 Il Negri era veneziano, come il Casoni; come il Casoni 
aveva avuto modo d’occuparsi di storia delle arti e dell’architettura, 
pubblicando un saggio su Tommaso Temanza nel 1830 (Negri 1830) 
e, come il Casoni, anch’egli era intrinseco al Cicogna quanto basta-
va perché decidesse di lasciargli il personale archivio;6 mancano ri-
scontri documentali della reciprocità fra i due, ma non è impossibile 

3 Si noti che l’opuscolo è tutto trapunto di richiami a Petrarca e a Laura.
4 Che nella sezione compare tuttavia con il nome di Antonio. Su di lui, si veda la sche-
da biografica in appendice a Zini 2018, 291-2, nonché Valenti 2017, 161-6.
5 Petrarca 1829-34. Su questa edizione, complessa e problematica tanto per gli obiet-
tivi prefissati che per le accidentali responsabilità dei molti chiamativi a partecipare, 
soprattutto come traduttori, si veda Zini 2018.
6 Come si apprende dalla dedicatoria dell’editore, Lorenzo Fracasso, a Francesco En-
rico Trois, premessa a Negri 1830. 
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essa sussistesse e, in questo caso, avesse contribuito a congiunge-
re gli impegni versori dell’uno con le prove poetiche dell’altro. Si ag-
giunga però che la stampa de Il Codice di Arquà datata 1810, com-
prendeva un sonetto («O sacro colle, o avventurose mura») firmato 
dall’abate Felice Dianin, celebrante le «Sacre memorie» della dimo-
ra arquadense, conservatesi al riparo dell’«edace tempo» (Codice di 
Arquà 1810, 14, rispettivamente vv. 6; 5).7 Sia pure di passaggio, va 
infine notato che con «dente roditor che abbatte i marmi» Leonardo 
Budan aveva, nel 1818, parafrasato il Tempo in una canzone accol-
ta fra le rime celebrative del busto del Petrarca entrato, quell’anno, 
nella cattedrale patavina (Budan 1818). Una probabile conoscenza 
del testo da parte del Casoni sarebbe confortata dalla concomitanza, 
nel Budan, della voce «frale» a designare, sempre, le spoglie petrar-
chesche («Rispetta il frale augusto | Del gran cigno d’Arquato, | E il 
Dente roditor che abbatte i marmi» [Budan 1818, 14]). 

Nel sonetto del Casoni è interessante l’impiego di «Euganea» (v. 10) 
nel senso ovvio, rispetto al Leoni, di Padova, sua città natale, e del più 
ampio distretto circostante cui competeva anche Arquà: raro è infat-
ti ritrovare questo aggettivo etnico investito di pieno valore topono-
mastico, soprattutto in letteratura; ma pare proprio la scarsità delle 
occorrenze, oltre a certa prossimità cronologica, a indiziarle di noto-
rietà presso il nostro Ingegnere. Un padovano come il Sografi aveva 
potuto offrire al Bonaparte, nel 1809, il melodramma La riconoscen-
za di Euganea a Napoleone il Grande, dove in Euganea è personifica-
ta appunto Padova e la regione circostante; ed Euganea è chiamata a 
ringraziare chi l’ha affrancata dall’Austriaco (Sografi 1809).8 Un de-
cennio prima, il conte bresciano Faustino Tadini aveva pubblicato un 
sonetto ecfrastico del gruppo statuario di Venere e Adone del Canova 
nel quale lo scultore è detto «onor d’Euganea e speme» (Tadini 1796),9 
con termine coerente con gli antichi confini di quella Marca Trevigia-
na entro la quale (a Possagno, oggi in provincia di Treviso) l’artista era 
nato. Visti gli interessi artistici del Casoni, che questi avesse notizia 
di questo sonetto del Tadini non pare inverosimile; tanto più che, nel 
medesimo testo, il Tadini aveva inserito anche la formula «sorpreso il 
ciglio», a indicare la personale reazione dell’autore dinanzi al gruppo 
marmoreo; e anticipava pertanto significativamente l’identica espres-
sione che, nel nostro sonetto, vuole rappresentare lo stato d’animo 
del Leoni al momento di rinvenire l’alveare fra le ossa petrarchesche.

7 Il componimento, non datato esplicitamente, sta fra quelli più precoci, del 1788. 
Nella successiva edizione antologica in La casa ed il Sepolcro 1827, 19, con il cognome 
dell’autore erroneamente reso «Danin». 
8 Il libretto del Sografi fu musicato da Giacomo Trentin.
9 Una moderna riedizione è stata curata da G. Venturi, Bassano del Grappa, Istituto 
di ricerca per gli studi su Canova, 1998.
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Proprio sul nido di insetti rinvenuti al momento di scoperchiare 
l’arca petrarchesca è il caso di trattenersi, come su di un dato non 
irrilevante per chiarire il rapporto del Casoni con la riesumazione 
del 1843. Come illustrato dai rapporti a stampa che seguirono l’av-
venimento, le fessurazioni del sepolcro petrarchesco dovute al tempo 
e alle antiche profanazioni avevano concesso varco a insetti volanti 
che, nelle tenebre della tumulazione, erano proliferati e avevano co-
struito così, all’interno, un nido di notevoli proporzioni. Tale nido, se-
condo i referti della ricognizione, era di fatto un vespaio, che però il 
Casoni trasfigurò in alveare di api per adattare alla circostanza rea-
le un mito letterario assai antico. Suggerire la presenza di api pres-
so le spoglie del Petrarca offriva infatti il destro per rispolverare le 
favole classiche che nelle api, nel miele e nella dolcezza sua propria 
trasfiguravano allegoricamente la persuasività del discorso retorico 
e, dunque, la forza della parola e della letteratura. La mellificazione 
nel teschio del Poeta innovava l’archetipica leggenda che voleva le 
api infestare le labbra di Platone lattante, a presagirne l’eloquio; ed 
era leggenda, riproposta nel 1811 dal Monti ne Le Api panacridi in Al-
visopoli, ove congiuntamente si celebravano la nascita di Napoleone 
Francesco Giuseppe Carlo Bonaparte, figlio di Napoleone e di Maria 
Luigia d’Asburgo, e la Alvisopoli veneta dove il Re di Roma era nato. 
Questo borgo di recente costituzione, che utopisticamente si prova-
va a realizzare le ambizioni politiche ed economiche di Platone, era 
stato fondato da Alvise Mocenigo sul principio dell’Ottocento, e si le-
gava pertanto a un ramo della famiglia patrizia che aveva finanzia-
to gli studi del Casoni giovinetto.10 

Come detto, la ricognizione dell’arca petrarchesca nel 1843 pro-
dusse una registrazione sufficientemente puntuale dei reperti e pro-
vocò, di questa registrazione, una disseminazione a largo raggio 
presso la stampa periodica. Preminente fu la relazione dell’arcipre-
te di Arquà, Giacomo Saltarini, che pubblicata dapprima nella Gaz-
zetta Veneta del 6 giugno di quell’anno venne a stretto giro ripresa 
da vari giornali (Povolo 2014, 294). Il Saltarini, aperto l’avello, po-
té dunque constatare quanto segue: «Il cranio rivolto all’occidente è 
conservatissimo, alquanto spostato dal suo luogo e fornito ancora di 
dodici denti: stava frammezzo ad un ampio alveare d’insetti che to-
sto si credè opportuno di togliere» (Saltarini 1843, 206). Se a ciò si 
aggiunge che anche Antonio Meneghelli, già segnalatosi come cura-
tore di un’edizione innovativa del Canzoniere (Le rime di Francesco 
Petrarca disposte secondo l’ordine de’ tempi in cui vennero scritte),11 

10 «Ne vide Ilisso; e il nettare | Quivi per noi stillato | Fuse de’ Numi il liquido | Ser-
mon sul labbro a Plato» (Monti 1811, 8). Il Casoni era legato ai Mocenigo di San Stae 
(Preto 1978, 403), mentre il fondatore di Alvisopoli era del ramo di San Samuele.
11 Venezia: Vittarelli, 1814; Padova; Crescini, 18192.
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contribuì con altra relazione ancora, ospitata nella celebrativa mono-
grafia di Leoni La vita di Petrarca. Memorie di Carlo Leoni, impressa 
nel medesimo anno 1843 per i tipi del Crescini a Padova,12 si compren-
de come al Casoni bastassero questi scritti per avere contezza dell’e-
vento, senza la necessità di presenziarvi personalmente: e non per 
nulla il suo nome latita dai rapporti che si stilarono per l’occasione.13 

Sue aspettative intorno alla vicenda, e un vivo interesse per gli 
esiti dell’intervento del Leoni, bene si giustificano tuttavia tenendo 
presenti le precedenti esperienze tafonomiche che l’avevano avuto a 
protagonista. L’ausilio prestato al Cicogna, impegnato a vergare l’o-
pera intorno alle Inscrizioni veneziane, coinvolse i documenti forniti 
dal Casoni in quanto trascrittore abile e ferrato di epigrafi sepolcrali 
disseminate per Venezia. Si estrinsecava così un interesse peculiare 
dell’Ingegnere per l’epigrafia tombale d’età medievale tanto più in-
teressante in quanto, allora, fondamentalmente negletto dagli studi 
paludati. Casoni aveva potuto così accostare altre e più recenti epi-
grafi, e impegnarsi in rivisitazioni delle tombe che le campagne di 
riatto urbanistico della Venezia di primo Ottocento facevano spesso 
ritrovare in concomitanza con le demolizioni di edifici religiosi. Già 
nel 1812 (Zorzi 2001, 200) deve collocarsi la sua autopsia del sepol-
cro del doge Marin Falier, ospitato in quella Cappella della Pace dei 
Santi Giovanni e Paolo che in quegli anni si andava inglobando al co-
stituendo Ospedale Civile. Giuseppe Tassini, altro ben noto esponen-
te dell’erudizione veneziana ottocentesca, attesta come Casoni abbia 
dato descrizione dettagliata del contenuto dell’avello, notando che il 
teschio era deposto fra gli arti inferiori, come si conveniva ai deca-
pitati (Tassini 1866, 32).14 Nel 1828 fu invece la volta della tomba di 
Paolo Sarpi, rimasta nell’area dell’ormai demolita chiesa veneziana 

12 I Pochi cenni intorno alla ristaurazione della tomba di Petrarca scritti dal Prof. An-
tonio Meneghelli vi si leggono in Leoni 1843, 3-11. Notevole che il Meneghelli, rifacen-
dosi alla relazione del Saltarini quale riportata dal Leoni in appendice alla sua mono-
grafia (Leoni 1843, 10) – ma difforme dal testo riportato nella Gazzetta Veneta e negli 
altri periodici – riferisca del vespaio non tanto in rapporto al cranio – che infatti le il-
lustrazioni di corredo rappresentano ben visibile, e solo tangenzialmente interessato 
dalla massa del nido –, quanto all’emitorace destro: tant’è che, all’atto della ripulitura, 
si sarebbe ritrovata aderente al vespaio una costola, poi affidata in custodia dal Leoni 
all’arciprete di Arquà. Su queste discrepanze, che non poco dicono di sospette mano-
missioni dei resti da parte del Leoni stesso, ha in corso uno studio Claudio Povolo, che 
qui ringrazio per la liberale condivisione di notizie intorno alla riapertura del 1843. 
Sull’episodio, essenziali rilievi in Bertè 2004, 16-17. 
13 Come mi conferma, sulla base d’un censimento esteso agli atti inediti, Claudio 
Povolo. 
14 Tassini 1885, 22-3: «Allorché nel principio del secolo presente si distrusse questa 
cappella, che era situata presso la chiesa dei SS. Giovanni e Paolo, si rinvenne il sarco-
fago dell’infelice doge, consistente, per riferta dell’ingegnere Casoni, testimonio di ve-
duta, in una gran cassa di marmo, ove ritrovossi uno scheletro colla testa fra le ginoc-
chia, in segno ch’essa era stata tronca dalla spada della giustizia». 
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dei Serviti e aperta per consentire la traslazione delle ossa in quel-
la di San Michele di Murano (Zorzi 2001, 64). Alla procedura, che fu 
pienamente formale, oltre al Casoni parteciparono l’Ingegnere Mu-
nicipale Giuseppe Salvadori ed Emmanuele Cicogna (Trasporto delle 
ossa di Paolo Sarpi 1828, 10): nel quale va probabilmente riconosciuto 
il principale fautore dell’impresa, posto che quattro anni prima egli 
aveva lamentato lo stato d’abbandono del monumento sarpiano nelle 
Inscrizioni veneziane (Cicogna 1824, 91-3).15 Non sarebbero passati 
tre anni, e il Casoni rinveniva due sepolcri lapidei nel Rio di Sant’An-
gelo, riferendone in un manoscritto ora alla Biblioteca Correr.16 Un 
decennio oltre, nel 1841 (siamo ormai nei pressi della riesumazio-
ne petrarchesca), sempre a lui si doveva la scoperta di alcune tumu-
lazioni in un cantiere che coinvolgeva la chiesa di Santa Giustina.17 

All’interno delle competenze storiche e archeologiche del Casoni 
si intende, dunque, perché un evento di grande rilievo quale la ria-
pertura dell’arca petrarchesca dovesse suscitare attenzione e attesa. 
Questo per quanto riguarda il suo primo, e assai tecnico, mestiere. Si 
sapesse di più sull’altro versante della sua cultura, quello letterario e 
umanistico, probabilmente ne deriverebbero interessanti considera-
zioni intorno a possibili influenze da lui esercitate, tramite il sonet-
to antologizzato dal Macola, su ulteriori espressioni del culto petrar-
chesco. A meno di non sospettare una poligenesi nella rivisitazione 
del già ricordato mito su Platone e le api, non si saprebbe infatti ve-
dere, mancante il Casoni, da quale tradizione attingesse altrimenti 
Augusto Conti, anch’egli propenso, ormai sul finire dell’Ottocento, a 
riferire quel mito al Petrarca (cf. Conti 1892, 122).18 

Un’ultima considerazione va fatta intorno alle simpatie politiche 
che trapelano dal sonetto. Giovanni Casoni maturò le sue benemeren-
ze tecniche e scientifiche prevalentemente sotto l’Austria e, dell’Im-
pero, anche in ragione dei suoi ruoli professionali, a lungo si protestò 
suddito fedele. Ma per il 1848 è dato ritrovarlo, viceversa, sulle bar-
ricate veneziane opposte agli austriaci, a spendere le sue doti d’inge-
gnere per meglio contrastare l’assedio asburgico con suggerimenti 
sui metodi più acconci a minare il ponte translagunare. L’insorgen-

15 Il Sarpi era personaggio di famiglia presso il Casoni, il cui prozio materno France-
sco Griselini – benemerito compilatore del noto Dizionario delle arti e de’ mestieri – pu-
re s’era speso in una intelligente apologia del celebre Servita presso le gerarchie cat-
toliche (Griselini 1760; si veda Infelise 2008). 
16 Venezia, Biblioteca del Museo Correr (BCV), Cicogna 3344/210; Dorigo 1983, II, 650.
17 BCV, Scritti diversi, ms. Cicogna 3349/20; Dorigo 1983, II, 417.
18 Cf. anche Naselli 1923, 287; 3, che al Conti s’attiene pedissequamente. Che il Con-
ti riconduca l’aneddoto alla fantasia popolare dice soltanto che la credenza era ormai 
divulgata nell’ultimo decennio dell’Ottocento; ma l’assenza d’ogni testimonianza nella 
bibliografia arquadense anteriore al 1843 e, soprattutto, la matrice culta suggerisco-
no altra origine che la demotica. 
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za di queste sue inclinazioni antagonistiche non pareva sinora data-
bile, nella latitanza completa dei documenti. Il nostro componimento 
qualcosa ha forse da dire, con l’evocazione dell’«Italia intera» a doler-
si dello stato della tomba, e la consapevolezza (derivante da quanto 
i referti evidenziavano con strategica insistenza) che le competenti 
istituzioni austriache s’erano mostrate affatto indifferenti al degra-
do del monumento, lasciando come s’è visto all’iniziativa del privato 
Carlo Leoni ogni intervento e ogni responsabilità. Considerato l’a-
perto disinteresse imperiale dinanzi alle richieste del patriarca di 
Venezia Giovanni Ladislao Pyrker, il quale sin dalla metà degli an-
ni Venti lamentava l’indigenza del popolo lagunare assieme alla de-
cadenza materiale della città (Del Negro 2002), è facile intuire il ri-
sentimento di un Casoni che alla conservazione delle storiche glorie 
marciane aveva consacrato da sempre la sua attività di profession-
sita e di studioso. Come osservava qualche tempo fa Alberto Bram-
billa, l’intrapresa del Leoni «sfidava la polizia austriaca che vedeva 
in quel gesto un valore patriottico» (Brambilla 2002, 236); e infat-
ti, dopo la riconquista austriaca di Padova e nei frangenti dell’insur-
rezione veneziana del ’48, il Leoni sarebbe subito riparato nella cit-
tà lagunare, confermando così i dubbi che le autorità governative 
da tempo nutrivano sulle sue posizioni ideologiche (Del Negro 2002, 
107). Al governo provvisorio che Daniele Manin aveva instaurato fra 
il 1848 e il 1849 aveva aderito Emilio De Tipaldo, anch’egli transfuga 
dall’organigramma austriaco, sotto il quale aveva ricoperto il ruolo 
di insegnante presso l’Imperiale Collegio della Marina Veneta (Rasi 
2003, 541). I rapporti del Casoni con lui, assidui presso quel cataliz-
zatore delle istanze della borghesia liberale veneziana che fu all’e-
poca l’Ateneo Veneto (Gottardi 2002, 98), di cui erano entrambi soci 
(Rasi 2003, 546), sono ratificati dall’articolo che il Casoni approntò 
su Alessandro Zanchi e che il Tipaldo accolse nella sua Biografia de-
gli Italiani illustri (Tipaldo 1838, 491-3). Con simili frequentazioni (o, 
come per il Leoni, con tali simpatie a distanza) v’era davvero di che 
insospettire l’autorità costituita; e il Casoni, traendo le debite con-
seguenze, non si sottrasse dunque alle estreme sue responsabilità 
di patriota, dapprima recensendo positivamente le azioni di chi, co-
me il Leoni, simbolicamente alludeva alla iattura procurata dal do-
minio austriaco alle italiche glorie e, poi, apertamente ingaggiando 
battaglia con quello che gli appariva ormai come l’invasore. Pur nel-
la sua brevità, pur nella sua modestia di componimento scolastico, il 
sonetto fissato nei Codici di Arquà vale dunque come sottoscrizione, 
fin dal 1844, d’un impegno che il suo autore non avrebbe mancato, a 
tempo debito e con rischio proprio, di onorare.
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Abstract The author analyzes the journey motif in the poetic masterpiece of Charles 
Baudelaire, signaling and commenting all the texts where the term voyage and derivatives 
appears and considers in particular the poems where the keyword appears in the title: 
Bohémiens en voyage, L’Invitation au voyage, Un Voyage à Cythère, Le Voyage. In the pas-
sage from one text to another, the journey becomes little by little a physical experience 
to become, finally, a mental and spiritual dimension: in Bohémiens there is still a residue 
of romantic oleography; in the Invitation one dreams an exotic country, a mythical place, 
an earthly paradise that only the imagination can reach, in Le voyage à Cythère, the sacred 
island of Venus no longer has the legendary face of the classical world, but the dark and 
dramatic of modernity and evil; once all the illusions of earthly wanderings have fallen, 
only the last departure remains, Le voyage par excellence, to know the mystery that awaits 
beyond death. The textual analysis, conducted with a diachronic and synchronic method, 
becomes a cognitive analysis, a literary hermeneutic essay.
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Un viaggio tra i Fiori  
di Baudelaire
Pietro Gibellini
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Gli studi sulla letteratura odeporica hanno avuto una grande fioritura ne-
gli ultimi decenni, e la dedicataria di questo scritto ne è stata un’attiva pro-
tagonista. Non le dispiacerà, almeno spero, che nel volume in suo omaggio 
figuri l’escursione transalpina di un italianista di lungo corso, sollecitato 
dall’esemplarità del capolavoro di Baudelaire nella messa a fuoco del valo-
re simbolico del viaggio, affiorante in tante pagine di scrittori antichi e mo-
derni, ma del tutto originale nelle Fleurs du mal. Il poeta francese si spinge 
al di là di collaudate metafore allegoriche: il viaggio che predilige è quello 
«dans les rêves, | au delà du possible, au delà du connu!», come ci dice in La 
Voix, ammirevole poesia uscita in rivista nel 1861 e da lui inserita l’anno pri-
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ma della morte tra Les épaves (1866), collocati poi in appendice al-
le edizioni postume della raccolta insieme ai testi censurati inediti 
e dispersi. Chiusa sostanzialmente con la seconda edizione l’avven-
tura delle Fleurs, Baudelaire può volgersi a contemplare retrospetti-
vamente la sua vicenda esistenziale e letteraria. Esordisce ricordan-
do che quand’era bambino la sua culla era addossata alla biblioteca:

Mon berceau s’adossait à la bibliothèque,
Babel sombre, où roman, science, fabliau,
Tout, la cendre latine et la poussière grecque,
Se mêlaient. J’étais haut comme un in-folio. (vv. 1-4)

Da quei libri uscivano due voci che lo invitavano a viaggiare:

Deux voix me parlaient. L’une, insidieuse et ferme,
Disait: «La Terre est un gâteau plein de douceur;
Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme!)
Te faire un appétit d’une égale grosseur». (vv. 5-8)

Questa è la voce dell’edonismo, la sirena che incanterà – per inten-
derci – il Gide delle Nourritures terrestres e il D’Annunzio pànico. 
L’altra, carezzevole e nel contempo spaventosa, gli indica una pere-
grinazione immateriale, ben più affascinante: 

Et l’autre: «Viens, oh! viens voyager dans les rêves
Au delà du possible, au delà du connu!»
Et celle-là chantait comme le vent des grèves,
Fantôme vagissant, on ne sait d’où venu,
Qui caresse l’oreille et cependant l’effraie.
Je te répondis: «Oui! douce voix!» C’est d’alors
Que date ce qu’on peut, hélas! nommer ma plaie
Et ma fatalité. (vv. 9-16)

Non è forse un caso che, nei versi recanti l’invito della seconda vo-
ce e il suo accoglimento da parte del poeta, vibri per ben 17 volte la 
v iniziale della parola-chiave della raccolta, voyage, fricativa sono-
ra che mima il fruscìo del vento ed evoca il tono sommesso e il modo 
insinuante di una proposta seduttiva, mentre nell’allettamento edo-
nistico della prima voce tale consonante non figura mai. 

L’esortazione a viaggiare «nei sogni, al di là del possibile, al di là 
del noto», a esplorare gli spazi infiniti e il mistero trova risposta nel-
la scelta esistenziale e poetica del novello Ercole al bivio. Rispon-
dendo a quella chiamata, Baudelaire tocca motivi che caratterizza-
no tanti suoi versi: la chiaroveggenza nel buio dell’abisso, l’angoscia 
che nell’oscurità prende forma di rettili striscianti, l’amore degli spa-
zi immensi del deserto e del mare, il riso nel lutto e il pianto nelle fe-
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ste, lo sguardo volto al cielo che provoca la caduta sul terreno, la fol-
lia preferita alla saggezza: 

         Derrière les décors
De l’existence immense, au plus noir de l’abîme,
Je vois distinctement des mondes singuliers,
Et, de ma clairvoyance extatique victime,
Je traîne des serpents qui mordent mes souliers.
Et c’est depuis ce temps que, pareil aux prophètes,
J’aime si tendrement le désert et la mer;
Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes,
Et trouve un goût suave au vin le plus amer;
Que je prends très souvent les faits pour des mensonges
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.
Mais la Voix me console et dit: «Garde des songes;
Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous!». (vv. 16-28)

È noto che, quando venne costretto dal consiglio di famiglia a im-
barcarsi per Calcutta, il ventenne Baudelaire decise di rimpatria-
re dopo il secondo scalo. Tre mesi di navigazione ininterrotta basta-
rono a farlo innamorare del mare e del cielo senza limiti, e il breve 
soggiorno in due isole dell’oceano Indiano, Mauritius dalla flora lus-
sureggiante e dagli intensi profumi, e La Réunion, allora detta Bou-
rbon, furono sufficienti per accendere e alimentare nella sua testa 
e nei suoi versi il culto di un Oriente immaginario, più vero di quel-
lo che avrebbe potuto sperimentare in concreto sbarcando in India 
o in altri paesi esotici. 

L’itinerario che il poeta fa compiere al Lecteur, dedicatario del libro, 
è quello verticale, che dall’abisso dello spleen, dell’abiezione e dall’an-
goscia sale verso le altezze dell’arte e dello spirito, esemplarmente 
evocate nella lirica Elévation (3): «au-dessus, au-dessus, au-dessus…». 

Per evitare un’analisi dispersiva inadatta alla misura di questo scrit-
to, considererò solo le otto poesie in cui ricorre il termine voyage, e in 
particolare le quattro in cui la parola è posta in bella evidenza nel ti-
tolo, in quanto motivo centrale: Bohémiens en voyage (13), L’Invitation 
au voyage (53), Un Voyage à Cythère (116), e infine Le Voyage (126). 

Non trascurabile è la comparsa del mot-clé all’interno di una del-
le Fleurs più celebri, L’Albatros, poesia del 1859 assente nella prin-
ceps del 1857, che nella raccolta del 1861 figura in seconda sede, do-
po il prologo in versi Au lecteur, fuori numerazione, tra Bénédiction 
e la citata Elévation; due poesie che rivelano la quintessenza spiri-
tuale del libro. Fin troppo evidente è la funzione metaletteraria del-
la lirica giocata sul paragone tra il poeta e l’uccello marino, cattu-
rato e dileggiato dalla ciurma per la sua goffa andatura, ma regale 
«viaggiatore alato» che si libra nel cielo, indifferente alle tempeste 
e al dardo dell’arciere: 
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Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid!
L’un agace son bec avec un brûle-gueule,
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait!

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

Dallo scivolamento sulle onde e dal veleggiare nel cielo, il viaggio si 
sposta sul suolo in Bohémiens en voyage, tredicesimo fiore del mazzo 
nella struttura definitiva, pubblicato primamente nel 1852: 

La tribu prophétique aux prunelles ardentes
Hier s’est mise en route, emportant ses petits
Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits
Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.

Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes
Le long des chariots où les leurs sont blottis,
Promenant sur le ciel des yeux appesantis
Par le morne regret des chimères absentes.

Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,
Les regardant passer, redouble sa chanson;
Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures,

Fait couler le rocher et fleurir le désert
Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert
L’empire familier des ténèbres futures.

Il quadro di genere – gli uomini a lato dei carrozzoni, con le pupil-
le accese e le armi lucenti, i bambini portati sul dorso, le mammel-
le sempre pronte a sfamarli –, non si ferma all’epidermide del reale. 
La variazione del titolo primitivo La Caravane des Bohémiens in Bo-
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hémiens en voyage introduce la parola che ci preme, e comporta un 
effetto di alone sui colori del quadretto, facendo sfumare il pittore-
sco nel simbolico, il cronachismo nell’esistenziale. Nel contempo, gli 
zingari, che da complemento di specificazione diventano soggetto, 
portano in primo piano la sostanza umana, protagonista della poe-
sia e dell’intera raccolta: la tribù dei nomadi è «prophétique», e su-
scita prodigi: il grillo raddoppia il canto, Cibele muove la natura, fa 
fiorire il deserto e sgorgare una fonte dalla roccia. Questa migrazio-
ne verso una meta spaziale ma anche temporale, le «tenebre futu-
re», diventa quête di un destino, in cui si sente l’eco delle favole an-
tiche, della sacra scrittura e dei vangeli apocrifi. 

Adepto di una religione non definita confessionalmente, Baude-
laire è sensibile al mistero, che può prendere forma di gouffre e di 
abîme, quasi sinonimi ricorrenti nella sua geografia antropica, esi-
stenziale se non metafisica. I «gouffres amers» che abbiamo incon-
trato nei mari dell’Albatros, li ritroviamo sotto forma di «abîmes» in 
L’homme et la mer (14), due organismi che nascondono profondità in-
sondate. Come stupirci, dunque, che nel Beau navire (52) la donna 
amata, rivestita di un’ampia gonna, sia paragonata a una bella nave? 
Questa poesia precede nella raccolta L’Invitation au Voyage, scritta 
nel 1855 da Baudelaire per esortare l’attrice Marie Daubrun ad an-
dare con lui nel paese che le somiglia, dove tutto è ordine e bellez-
za, lusso, calma e voluttà. Non specificata nei versi, la mèta è stata 
ravvisata dagli studiosi in Amsterdam, il porto cui giungevano an-
che dalle Indie più lontane navi cariche di merci favolose, vero Orien-
te d’Europa come la disse altrove il poeta (ma si è parlato anche di 
Haarlem con un tocco di Venezia). Comunque sia, quel paese si tra-
sforma in un non-luogo edenico, vera utopia in senso etimologico:

Mon enfant, ma soeur,
Songe à la douceur
D’aller là-bas
vivre ensemble!
Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble!
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
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Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre;
Les plus rares fleurs
Mêlant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de l’ambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A l’âme en secret
Sa douce langue natale.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont l’humeur est vagabonde;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu’ils viennent du bout du monde.
Les soleils couchants
Revêtent les champs,
Les canaux, la ville entière,
D’hyacinthe et d’or;
Le monde s’endort
Dans une chaude lumière.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

A un viaggiatore è paragonata una delle Femmes damnées, seconda 
delle sei poesie condannate dalla censura nel 1857 ed espunte dall’e-
dizione del 1861, poi ricuperata nelle Épaves del 1866. Schiava del suo 
amore saffico, Ippolita volge lo sguardo non alla prua ma alla scia d’ac-
qua lasciata dietro di sé dalla nave, rimpiange l’innocenza perduta, ri-
pensa ai chiari orizzonti varcati nel tempo e superati nella coscienza: 

Elle cherchait d’un oeil troublé par la tempête
De sa naïveté le ciel déjà lointain,
Ainsi qu’un voyageur qui retourne la tête
Vers les horizons bleus dépassés le matin. (Delphine et Hippo-
lyte, vv. 5-8)

«Imprudente viaggiatore» partito dall’azzurro e caduto in uno Stige 
limaccioso, nel quale nessun occhio celeste può penetrare, è il prota-
gonista di una poesia in quartine del 1859, L’irrémédiable (84), titolo 
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intraducibile poiché assorbe il termine diable, il maligno nel cui no-
me si conclude la prima e più lunga delle sue due parti. Vi domina il 
mito dell’Angelo caduto, creatura alata come già l’àlbatro, ma tanto 
più carica di suggestione: tentato dall’amore del difforme, si dibatte 
come un nuotatore in fondo a un incubo, lotta contro un gigantesco 
risucchio e canta brancolando nelle tenebre:

Une Idée, une Forme, un Être 
Parti de l’azur et tombé
Dans un Styx bourbeux et plombé
Où nul oeil du Ciel ne pénètre;

Un Ange, imprudent voyageur
Qu’a tenté l’amour du difforme,
Au fond d’un cauchemar énorme
Se débattant comme un nageur,

Et luttant, angoisses funèbres!
Contre un gigantesque remous
Qui va chantant comme les fous
Et pirouet tant dans les ténèbres. (vv. 1-12)

Seguono altre immagini di angoscia – la fuga da un luogo buio pieno 
di rettili, la discesa senza lampada da scale prive di ringhiera accan-
to a viscidi mostri, la nave intrappolata nei ghiacci –, fino alla chiusa 
sarcasticamente amara, che ne svela il valore teologico:

– Emblèmes nets, tableau parfait
D’une fortune irrémédiable
Qui donne à penser que le Diable
Fait toujours bien tout ce qu’il fait! (vv. 21-4)

Che il viaggio baudelairiano sia un viaggio mentale prima che fisi-
co, e si risolva in un pellegrinaggio interiore o in uno slancio verso 
l’Oltre, lo conferma Un Voyage à Cythère (116). L’esposizione in pri-
ma persona farebbe pensare a una radice biografica della lirica, che 
in verità fu innescata dalla lettura del Voyage en Orient di Gérard de 
Nerval (1851). Il cuore del poeta si libra come un uccello, volteggia 
gioiosamente come un angelo inebriato dal sole intorno alla nave che 
veleggia verso Citera, paese famoso nelle canzoni, Eldorado per vec-
chi scapoli su cui il superbo fantasma di Venere plana come un dol-
ce aroma, isola dei verdi mirti dove fioriscono rose e i sospiri d’amo-
re fluttuano come un incenso o come l’eterno tubare dei colombi. Ma 
Citera non è ormai che una terra triste e nera, un deserto roccioso 
turbato da aspri gridi: 
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Mon coeur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux
Et planait librement à l’entour des cordages;
Le navire roulait sous un ciel sans nuages;
Comme un ange enivré d’un soleil radieux.

Quelle est cette île triste et noire? – C’est Cythère,
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,
Eldorado banal de tous les vieux garçons.
Regardez, après tout, c’est une pauvre terre. 

– Île des doux secrets et des fêtes du coeur!
De l’antique Vénus le superbe fantôme
Au-dessus de tes mers plane comme un arôme
Et charge les esprits d’amour et de langueur.

Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses,
Vénérée à jamais par toute nation,
Où les soupirs des coeurs en adoration
Roulent comme l’encens sur un jardin de roses

Ou le roucoulement éternel d’un ramier!
– Cythère n’était plus qu’un terrain des plus maigres,
Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.
J’entrevoyais pourtant un objet singulier! 

Chi si avvicina alla costa tanto da turbare gli uccelli con le bianche 
vele scorge un patibolo a tre bracci, nero e stagliato sul cielo come 
un cipresso: 

Ce n’était pas un temple aux ombres bocagères,
Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs,
Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs,
Entre-bâillant sa robe aux brises passagères;

Mais voilà qu’en rasant la côte d’assez près
Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches,
Nous vîmes que c’était un gibet à trois branches,
Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.

De féroces oiseaux perchés sur leur pâture
Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr,
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur
Dans tous les coins saignants de cette pourriture;

Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré
Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses,
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Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices,
L’avaient à coups de bec absolument châtré.

Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes,
Le museau relevé, tournoyait et rôdait;
Une plus grande bête au milieu s’agitait
Comme un exécuteur entouré de ses aides.

Nerval, che nella sua prosa già parlava diffusamente dell’esilio di 
Venere dalle sponde fiorite che si erano trasformate in nere rocce, 
evocava la scena vista dal mare, che Baudelaire dilata aggiungen-
do particolari raccapriccianti nella descrizione del cadavere orren-
damente mutilato dagli uccelli – più dei pendus dell’indimenticabile 
Ballade villoniana. Facendo naufragare contro gli scogli del tempo 
il viaggio diretto verso la terra del mito, trasforma quell’impiccato 
nella figura deformata di un crocefisso che ha sopportato quegli in-
sulti in espiazione di «culti infami» (perché nostalgico del paganesi-
mo? perché profeta di un nuovo credo?), e dei peccati che ne hanno 
impedito la sepoltura. In quel corpo marcato dal male – forse com-
messo, certo patito – il poeta riconosce se stesso: 

Habitant de Cythère, enfant d’un ciel si beau,
Silencieusement tu souffrais ces insultes
En expiation de tes infâmes cultes
Et des péchés qui t’ont interdit le tombeau. 

Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes!
Je sentis, à l’aspect de tes membres flottants,
Comme un vomissement, remonter vers mes dents
Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes;

Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,
J’ai senti tous les becs et toutes les mâchoires
Des corbeaux lancinants et des panthères noires
Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair.

– Le ciel était charmant, la mer était unie;
Pour moi tout était noir et sanglant désormais,
Hélas! et j’avais, comme en un suaire épais,
Le coeur enseveli dans cette allégorie.

Dans ton île, ô Vénus! je n’ai trouvé debout
Qu’un gibet symbolique où pendait mon image…
– Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégoût! 
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Con il cuore avvolto in quell’allegoria come in uno spesso sudario, 
nell’isola di Venere il poeta ha dunque trovato solo la forca da cui 
pendeva la sua immagine. La rotta della navigazione spirituale che 
attraverso lo spazio ha cercato di risalire il tempo, vira infine ver-
so l’anima, da cui esce un’accorata supplica: il Signore gli dia la for-
za e il coraggio di contemplare senza disgusto il suo cuore, devasta-
to come il suo corpo.

Con il Voyage à Cythère, concluso dallo scacco della speranza di 
trovare la felicità nell’incontro con la bellezza e con l’amore nella 
forma pagana, incarnate da Venere, ci si avvicina a Le Voyage, poe-
metto scritto nel 1859 e dunque mancante nella princeps del 1857, 
che sigilla il capolavoro baudelairiano nell’edizione del ’61 – dove re-
ca la dedica a Maxime Du Camp, pioniere del reportage fotografico 
e compagno di Flaubert nel viaggio in Egitto e in Nubia. Sintesi co-
noscitiva della raccolta, il componimento è diviso in otto parti di va-
ria misura scandite sul ritmo solenne delle quartine di alessandri-
ni, confacente allo lo scavo meditativo che lo sostanzia interamente. 
La maiuscola e l’articolo determinativo del titolo segnalano la natu-
ra speciale di questo Voyage, parola-tema che riattiva e fonde due 
metafore consolidate, quella della vita come pellegrinaggio e del li-
bro come viaggio testuale. La maiuscola, assente in Bohémiens en 
voyage e nell’appena citata Invitation au voyage, un quadretto di ge-
nere il primo, un cantabile complimento d’occasione il secondo, com-
pare invece in Un Voyage à Cythère per alludere allo spunto lettera-
rio da cui trae origine quella poesia.

L’itinerario tracciato nella prima parte della poesia riprende idee-
immagini già incontrate nelle fleurs precedenti:

I
Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
L’univers est égal à son vaste appétit.
Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le coeur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Berçant notre infini sur le fini des mers:

Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme;
D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,
Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,
La Circé tyrannique aux dangereux parfums.

Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent
D’espace et de lumière et de cieux embrasés;
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La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,
Effacent lentement la marque des baisers.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom!

Sì, com’è vasto il mondo immaginato sulle mappe, e come si rimpic-
ciolisce nei ricordi! Lo spazio geografico, cangiante ed elastico, ce-
de allo spazio mentale: all’origine è commisurato al vasto appetito 
del bambino – paradosso micromegalico –, un appetito capace di in-
fiammare il cervello dei giovani, che partono con il cuore pieno di de-
sideri, cullando sulle onde «l’infinito sul finito dei mari». Alcuni fug-
gono dalla patria infame, altri dai traumi infantili, altri ancora dagli 
occhi della Circe che li ha stregati. Ma i veri viaggiatori sono quelli 
che partono solo per partire: come lievi mongolfiere non si sottrag-
gono al loro destino e, sognando voluttà dal nome ignoto dicono sem-
pre: «Andiamo!».

Nella seconda sezione Baudelaire si identifica con questi ultimi 
viaggiatori, che, tormentati dalla curiosità, imitano la trottola e la 
boccia girando e balzando verso una mèta che si sposta di continuo, 
perché non è da nessuna parte. La nostra mente corre alla verità abi-
tante in interiore homine di Agostino, al deus absconditus di Pascal 
o all’immagine paleocristiana di Dio come sfera infinita all’interno 
della quale ci si muove senza approdare a un porto. Occorreva per-
lustrare il globo – sembra chiedersi segretamente il poeta – o basta-
va allora compiere un viaggio autour de ma chambre, come De Mai-
stre? Navigatore in cerca della sua Icària, scambia ogni isolotto per 
un Eldorado, ma alla luce del mattino trova soltanto uno scoglio. Me-
rita di essere incatenato e buttato in mare, questo povero innamorato 
di paesi chimerici, questo mozzo ubriaco che si inventa nuove Ame-
riche, questo vecchio vagabondo intrappolato nel fango? Con il naso 
per aria sogna splendidi paradisi, e con l’occhio stregato scopre una 
Capua in ogni tugurio illuminato da una candela: 

II
Nous imitons, horreur! la toupie et la boule
Dans leur valse et leurs bonds; même dans nos sommeils
La Curiosité nous tourmente et nous roule,
Comme un Ange cruel qui fouette des soleils.
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Singulière fortune où le but se déplace,
Et, n’étant nulle part, peut être n’importe où!
Où l’Homme, dont jamais l’espérance n’est lasse,
Pour trouver le repos court toujours comme un fou!

Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie;
Une voix retentit sur le pont: «Ouvre l’oeil!»
Une voix de la hune, ardente et folle, crie:
«Amour… gloire… bonheur!» Enfer! c’est un écueil!

Chaque îlot signalé par l’homme de vigie
Est un Eldorado promis par le Destin;
L’Imagination qui dresse son orgie
Ne trouve qu’un récit aux clartés du matin.

O le pauvre amoureux des pays chimériques!
Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer,
Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques
Dont le mirage rend le gouffre plus amer?

Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue,
Rêve, le nez en l’air, de brillants paradis;
Son oeil ensorcelé découvre une Capoue
Partout où la chandelle illumine un taudis.

Negli occhi, profondi come il mare, di questi stupefacenti viaggia-
tori leggiamo nobili storie, troviamo gioielli meravigliosi, fatti d’a-
stri e d’azzurro:

III
Etonnants voyageurs! quelles nobles histoires
Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers!
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,
Les bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile!
Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons,
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.

Dites, qu’avez-vous vu?

I viaggiatori rispondono: «Abbiamo visto astri e marosi, ma anche 
molta rena, e nonostante urti e disastri imprevisti ci siamo spesso an-
noiati: i più bei paesaggi da noi incontrati non avevano la misteriosa 
attrattiva dei mutevoli giochi delle nuvole. Abbiamo raccolto per voi, 
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ammiratori di ciò che viene da lontano, qualche schizzo: idoli con la 
proboscide, troni gemmati, palazzi sontuosi…»:

IV
«Nous avons vu des astres
Et des flots; nous avons vu des sables aussi;
Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres,
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.

La gloire du soleil sur la mer violette,
La gloire des cités dans le soleil couchant,
Allumaient dans nos coeurs une ardeur inquiète
De plonger dans un ciel au reflet alléchant.

Les plus riches cités, les plus grands paysages,
Jamais ne contenaient l’attrait mystérieux
De ceux que le hasard fait avec les nuages,
Et toujours le désir nous rendait soucieux!

– La jouissance ajoute au désir de la force.
Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d’engrais,
Cependant que grossit et durcit ton écorce,
Tes branches veulent voir le soleil de plus près!

Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace
Que le cyprès? – Pourtant nous avons, avec soin,
Cueilli quelques croquis pour votre album vorace,
Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin!

Nous avons salué des idoles à trompe;
Des trônes constellés de joyaux lumineux;
Des palais ouvragés dont la féerique pompe
Serait pour vos banquiers un rêve ruineux;

Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse;
Des femmes dont les dents et les ongles sont teints
Et des jongleurs savants que le serpent caresse». 

Il movimento successivo (V) è costituito solo da questa domanda, «Et 
puis, et puis encore?», dettata dalla sete insaziabile del poeta. Ap-
partenente alla categoria degli esploratori e insieme dei sedentari, 
fa poi scivolare il racconto su un’amara china morale. In alto come 
in basso, i viaggiatori hanno incontrato manifestazioni del «pecca-
to immortale»: la donna vile, schiava orgogliosa e stupida, adoratri-
ce di se stessa; l’uomo tiranno, ingordo, lascivo e schiavo di quella 
schiava; il boia che gioisce e il martire che geme; il despota snerva-
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to dal potere e il popolo smanioso della sferza; la festa profumata di 
sangue; le tante religioni tese a scalare il cielo; la santità che cer-
ca la voluttà nella penitenza; l’umanità ciarlona e pazza, che, ubria-
ca del proprio intelletto, maledice Dio; gli amanti della demenza che 
cercano di eludere il destino rifugiandosi nell’oppio:

VI
«O cerveaux enfantins!
Pour ne pas oublier la chose capitale,
Nous avons vu partout, et sans l’avoir cherché,
Du haut jusques en bas de l’échelle fatale,
Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché:

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,
Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût:
L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,
Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égout;

Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote;
La fête qu’assaisonne et parfume le sang;
Le poison du pouvoir énervant le despote,
Et le peuple amoureux du fouet abrutissant;

Plusieurs religions semblables à la nôtre,
Toutes escaladant le ciel; la Sainteté,
Comme en un lit de plume un délicat se vautre,
Dans les clous et le crin cherchant la volupté;

L’Humanité bavarde, ivre de son génie,
Et, folle maintenant comme elle était jadis,
Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie:
«O mon semblable, ô mon maître, je te maudis!»

Et les moins sots, hardis amants de la Démence,
Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin,
Et se réfugiant dans l’opium immense!
– Tel est du globe entier l’éternel bulletin.»

La sesta sezione fa dunque precipitare in un indistinto «dovunque» 
il bene e il male, e la settima si apre con la constatazione che dal 
viaggiare si ricava solo un’amara sapienza: il poeta fa proprio l’an-
tico adagio «Bene navigavi, naufragium feci». Il mondo, monotono e 
piccolo oggi, ieri e domani, ci fa vedere sempre la nostra immagine: 
un’oasi d’orrore in un deserto di noia: 
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VII
Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image;
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!

Di qui il dilemma: partire o restare, due strategie per ingannare il fu-
nesto nemico, il Tempo. Ma ai corridori instancabili come l’Ebreo er-
rante e gli apostoli non giovano treni o navi per sfuggire a quell’infa-
me gladiatore. C’è però chi sa ucciderlo senza lasciare il proprio letto:

Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste;
Pars, s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit
Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste,
Le Temps! Il est, hélas! des coureurs sans répit,

Comme le Juif errant et comme les apôtres,
A qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau,
Pour fuir ce rétiaire infâme; il en est d’autres
Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.

Ma anche quando, infine, il Tempo ci vincerà, potremo sperare e gri-
dare: «Avanti!». Come quando partivamo per la Cina, con gli occhi 
puntati verso il largo e i capelli al vento, c’imbarcheremo sul ma-
re delle tenebre, con il cuore allegro d’un giovane passeggero. Udi-
te canti lusinghieri e funebri: «Per di qua! voi che volete mangiare 
il Loto profumato! Qui si vendemmia il frutto miracoloso di cui siete 
affamati; venite a inebriarvi della dolcezza che non ha fine». Laggiù 
ci tendono le braccia i nostri Piladi, la nostra Elettra! 

Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine,
Nous pourrons espérer et crier: En avant!
De même qu’autrefois nous partions pour la Chine,
Les yeux fixés an large et les cheveux au vent,

Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres
Avec le coeur joyeux d’un jeune passager.
Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres,
Qui chantent: «Par ici! vous qui voulez manger

Le Lotus parfumé! c’est ici qu’on vendange
Les fruits miraculeux dont votre coeur a faim;
Venez vous enivrer de la couleur étrange
De cette après-midi qui n’a jamais de fin?»
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A l’accent familier nous devinons le spectre;
Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous.
«Pour rafraîchir ton coeur nage vers ton Electre!»
Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.

Come definire la penultima sezione del poemetto se non una poeti-
ca e moderna ars moriendi? Maestro di quest’arte ardua e malinco-
nica si fa alfine il poeta, lo stesso che, innamorato dell’amore, era 
apparso quale moderno interprete dell’ars amandi. Non occorre rin-
viare all’intera raccolta per rimarcare l’abbondanza di termini qua-
li amour, aimer, amoureux. Meno vistoso, ma essenziale, il richiamo 
alla morte, originale rilancio della polarità Eros-Thànatos, vera os-
sessione dell’anima romantica. Nelle poesie sopra considerate, l’ab-
biamo incontrata nel Voyage à Cythère, isola in cui Venere non re-
gna più e impera invece il male, che nel poemetto prende nome di 
«immortale peccato». La stessa polarità era emersa esemplarmente 
nell’Invitation au voyage, accompagnata dal pathos di un’esclamati-
va: «Aimer et mourir / au pays qui te ressemble!». I richiami all’amo-
re s’infittiscono nel poemetto (amoureux, amour, amoureux, s’aimant, 
amoureux) ma si sciolgono come neve al sole all’apparire del «vec-
chio capitano», la Morte, nocchiero invocato dal poeta pronto all’ul-
timo viaggio e ansioso di varcare le metafisiche colonne d’Ercole che 
introducono all’ignoto. All’insegna della Morte si chiude il componi-
mento e insieme la raccolta, la cui ultima sezioni s’intitola, appunto, 
La Mort. Già nell’edizione del 1857, composta di cento liriche, essa 
figurava come quinta e ultima tranche: 1. Spleen et ideal, 2. Fleurs 
du mal, 3. Révolte, 4. Le vin, 5. La mort. Nella nuova struttura, Bau-
delaire ha disegnato un percorso più complesso ed equilibrato, inse-
rendo i quadri parigini e accostandoli al capitolo pararealistico dedi-
cato al vino, che fa da preludio al cuore morale ed estetico del libro, 
ossia la sezione eponima della raccolta, e dunque esemplare, delle 
Fleurs du mal. Al loro posto rimanevano l’ingresso e l’uscita del tra-
gitto vitale, teso tra la coppia Spleen-Idéal e l’univoca Mort, conge-
do rinforzato dall’aggiunta, ai tre componimenti della prima edizio-
ne, La Mort des amants, La Mort des pauvres e La Mort des artistes, 
di La Fin de la journée, La Rêve d’un curieux e Le Voyage, con il suo 
finale appello alla Morte.

A ben vedere, però il tragitto non è da un alfa a un omega, ma da 
un incipit a un varco. Alla fine del viaggio della vita l’autore, intriso 
di una religiosità eclettica quanto autentica, esorta dunque la Mor-
te a salpare con lui, a versare il suo veleno, capace di riconfortare 
chi aspira a raggiungere il fondo dell’ignoto, per trovare il nuovo:

VIII
O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!
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Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau! 

Tornano, distillati, i miti fondativi del mondo poetico e mentale 
dell’autore: le metafore nautiche, il mare e il cielo neri come l’inchio-
stro – viene da pensare all’inchiostro che ha vergato poesie nere co-
me il mal da cui scaturiscono –, ma incapaci di offuscare i raggi che 
riempiono il cuore; il male di vivere che rende la vita insopportabile, 
l’immagine dell’abisso. La mèta è incognita e tenebrosa come quella 
indicata dalla Voix, che assieme al Voyage rappresenta la coppia dei 
testi più maturi e profondi sul tema e che incorniciano la nostra ras-
segna. Eccezion fatta per La Voix, posta in testa per il suo ruolo me-
tapoetico e chiarificatore, in questa passeggiata tra i Fiori abbiamo 
seguito il sentiero sincronico, e dunque esaminato le poesie nell’or-
dine fissato dalla raccolta del 1861. Si è così potuto osservare che la 
crescita della risonanza simbolica e concettuale della parola e dell’i-
dea di voyage collima con il tragitto cronologico dei testi analizzati, 
da Bohémiens en voyage e Un Voyage à Cythère, usciti primamente 
nel 1852, alla Invitation au voyage (1855) fino al vertice della coppia 
Le Voyage-La voix (1861). Nel diagramma si inseriscono bene, per la 
corrispondenza tra la data di stesura e la maturazione dell’idea meta-
forica di viaggio, le altre poesie richiamate, da Delphine et Hippolyte 
e L’irrémédiable (1857) all’Albatros (1859). La lievitazione dalla sfera 
fisica alla metafisica, latente nei singoli testi, emerge con chiarezza 
nel passaggio da una poesia all’altra, che ci trasporta dal moto nel-
lo spazio a quello nel tempo, dalla rotta emotiva a quella intellettiva. 

Il viaggio è anche promosso a simbolo dell’altra parola chiave che 
comincia per v e che nella raccolta risuona ancor più spesso di voix 
e di voyage, e cioè vie, la vita ora giunta alla fine, a quello che la tra-
dizione chiamava «punto», il momento del passaggio dal noto all’i-
gnoto. Il viaggio geografico si è fatto pellegrinaggio esistenziale, 
slancio verticale: Inferno o Cielo, che importa? La Morte non accom-
pagna dunque a una fine, ma a un varco verso una vita ultérieure 
l’implicito complemento della Vie antérieure che ha dato titolo alla 
dodicesima fleur.

 Liberata dalla maschera terrificante dei Trionfi medievali, la Mor-
te – fatta persona e contrassegnata dalla maiuscola – diviene, se non 
francescanamente sorella, almeno compagna di viaggio: in una navi-
gazione terrena verso una mèta misteriosa che la trascende.
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Nota

Queste pagine nascono dal contatto con il testo poetico che impa-
rai ad amare sui banchi del ginnasio, poi dell’università di Pavia, se-
guendo il corso monografico di Lorenza Maranini. Mi ha poi accompa-
gnato lungo l’intera vita, con l’illuminante mediazione di mia moglie, 
insegnante di francese nello stesso liceo bresciano in cui mi ero for-
mato. Si aggiunse in seguito la lunga frequentazione di Alessandro 
Spina, che all’amore per Baudelaire univa una rara sensibilità per i 
temi del viaggio, del deserto e dell’Oriente. 

Convinto dell’intraducibilità di molta poesia, e in particolare di 
quella baudelairiana, evocativa e suggestiva, inquieta e ossimorica, 
oltre che cristallizzata in una struttura formale di purezza «mathéma-
tique», ho voluto citare i versi nella forma originale, aiutando la com-
prensione del francese, oggi sempre meno conosciuto, con qualche 
parafrasi riassuntiva. Di tre poesie mi limito a riportare i versi im-
plicati, ma trascrivo per esteso le quattro poesie che recano la vo-
ce voyage nel titolo, oltre che il testo di La voix (poggiandomi sull’e-
dizione critica di Claude Pichois (Baudelaire 1972; ma per stabilire 
il regime delle maiuscole nei titoli ho tenuto presente l’edizione pa-
rigina del 1861 – seconda e ultima apparsa in vita del poeta dopo la 
princeps del 1857 –, edizione che nel corpo del testo reca i titoli in 
tutto maiuscolo ma che nella Table distingue le iniziali alte e basse).

Tra i molti studiosi italiani che si sono applicati a Baudelaire desi-
dero ricordarne due a me cari, Luigi de Nardis, curatore e tradutto-
re dei Fiori del male (Baudelaire 1964) e Massimo Colesanti, curatore 
dei Fiori del male e tutte le poesie con traduzione di Claudio Rendi-
na (Baudelaire 1999). Tra i commenti di studiosi italiani, spicca per 
finezza quello di Mario Richter (Richter 2001); il commento di Luca 
Pietromarchi è attento al nostro tema (Baudelaire 2008). Per l’anali-
si della Voix rinvio a un mio vecchio articolo, «La voce di Baudelaire, 
la libreria di Praga» (Gibellini 1983), in cui ponevo a confronto quel-
la con La libreria, velleitaria imitazione o emulazione dello scapiglia-
to milanese (l’ho poi raccolto in Gibellini 1984, 209-34). Il passo del 
Voyage en Orient di Nerval si trova nel tomo 1, capitolo 4 dell’edizio-
ne Charpentier (De Nerval 1851); sul rapporto tra i due scrittori si 
veda Aurélie Briquet (2015). Ringrazio Bruno Nacci, che ha accetta-
to di leggere in anteprima questo scritto.
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La ricerca insistita di un orizzonte estetico e creativo innovato che animò nel 
suo complesso la produzione del movimento scapigliato,1 pur nella polifonia 
delle figure che vi operarono e delle prove cui dettero vita in campi artisti-
ci disparati,2 acquisì una dimensione espressiva eccellente proprio nella no-
vellistica di Arrigo Boito.

Infatti, già a partire dal primo degli interventi teorici, dal titolo Polemi-
ca letteraria,3 apparso il 4 febbraio 1864 sui fogli milanesi del Figaro, diret-
to assieme a Emilio Praga, lo scenario appunto sperimentale e antagonistico 
approntato da Boito – giacché, si sottolineava, «per far breccia nell’avvenire 
c’è gran bisogno di pungere, di piagare, di crivellare» (Boito 2001, 330) – as-
sume il rilievo di una querelle di tenore programmatico: un contraddittorio 
teso a sfidare un fronte artistico molto frastagliato, giacché disposto a sog-

1 Resta tuttora esemplare in merito l’apporto di Anceschi 1990.
2 Per un bilancio calibrato, attento all’insieme come alle singole figure, cf. Mariani 1967. 
3 Nei miei rimandi mi attengo all’edizione curata da Angela Ida Villa: Boito 2001.
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guardare il futuro e, contemporaneamente, a raccogliere il lascito di 
un passato che, benché oneroso, era ritenuto non obliterabile appieno. 

Gli schieramenti con cui ci si dovette misurare, così, furono non 
solo nutriti ma anche disposti in modi asimmetrici. Essi vennero sup-
portati, per un verso, dai miti estetici e formali romantici, venati di 
idealismo, sentimentalismo e cattolicesimo d’antan, per un altro da 
dogmi prettamente scientifici, di scuola positivistica. Accanto a det-
ti miti e credi, tuttavia, ecco che si assiste alla permanenza di una 
concezione ‘classicheggiante’ di realismo, discussa e confutata con 
acribia poiché valutata oramai obsoleta, nell’intento di veicolare un 
nuovo ‘realismo’, aperto alla ricezione dei modelli europei. Né va sot-
taciuto il retaggio, certo non meno gravoso, mediato dal genere del 
romanzo e, in particolare, del romanzesco ‘storico’ di scuola manzo-
niana: un lascito auscultato con attenzione, sebbene recepito pole-
micamente, anche a causa dei credi religiosi e finalistici che lo per-
meavano, afferenti al divenire storico e al destino umano. Insomma, 
fondali eterogenei, codesti, interpretati quali controparti nocive, cui 
si contrapposero per un verso un’idea di genialità sia formalmente 
che ideologicamente trasgressiva,4 per un altro una dominante este-
tica che divenne focale tra gli ultimi decenni del XIX secolo e l’ini-
zio del successivo: una recisa asserzione dell’autonomia dello statu-
to dell’arte rispetto ai dettami della morale. 

Ciò che si profila all’orizzonte ideologico e culturale è, allora, un 
‘paesaggio’ abitato dall’istrionismo oppositivo dell’artista,5 costret-
to a misurarsi con gli imperativi di un mercato editoriale sempre più 
condizionante,6 il quale si vede costretto a fronteggiare un XX secolo 
oramai incombente, ancorché ‘demonizzato’ – un Novecento, insom-
ma, che attrae ma che, nel contempo, suscita allarme. E lo avverte 
distintamente, per l’appunto, l’explicit della Polemica: «Sì, l’avveni-
re ecco il gran problema per cui tutto si può calpestare; giacché v’è 
un gigante che, dobbiamo credere, sarà più grande d’Omero, di Sha-
kespeare, di Beethoven, di Cornelius, di Manzoni: il ventesimo seco-
lo» (Boito 2001, 330).

4 Così, negando qualsivoglia categoria poetica, ideologica o religiosa, si proclama: 
«e che la poesia non è arte, né scienza, né religione, né studio, ma è Genio» (Boito 
2001, 328).
5 La memoria non può non andare all’ultima strofa di Dualismo («Come istrïon, su 
cupida | Plebe di rischio ingorda, | Fa pompa d’equilibrio | Sovra una tesa corda, | Ta-
le è l’uman, librato | Fra un sogno di peccato | E un sogno di virtù») (Boito 2001, 55). 
Riportante la data 1863, la composizione, apparsa dapprima sul Figaro del 18 febbraio 
1864, a distanza ravvicinata, quindi, dalle pagine teoriche di Polemica letteraria, può 
definirsi a pieno titolo trascrizione in settenari delle opzioni critiche ed estetiche pro-
fessate a detta altezza. Per quanto concerne l’immagine artistica dell’istrione-saltim-
banco, letta anche nelle sue derive sociali, cf. Starobinski 1984.
6 Per una messa a punto di alcuni fenomeni connessi al mercato editoriale nella real-
tà postunitaria di Milano cf. Rosa 1997. 
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Riprova l’accorta percezione di questo insieme problematico co-
sì sfaccettato, nelle sue rispondenze anche retoriche e stilistiche,7 il 
vivo interesse con cui lo sguardo artistico boitiano si rivolse al polo 
dell’alterità: nucleo colto quale campo espressivo atto, e per eccel-
lenza, a donare volto e a conferire parola alle dismisure più recon-
dite del soggetto, consapevoli che questi abbia accesso a una lettu-
ra di sé solo qualora si misuri con l’altro.8 

Pertanto è il viaggio ‘narrato’, ove inteso quale modalità di fuo-
riuscita dal proprio spazio-tempo – un cronotopo non più rappresen-
tabile compiutamente, qualora ci si attenga pedissequamente alle 
formule standard avanzate dal contesto letterario coevo9 – a prefi-
gurare un campo diegetico alternativo, poiché idoneo a promuovere 
non solo un ipotetico incontro con l’Altro ma anche la possibile veri-
fica dello statuto in fieri del soggetto.10 

Già nel primo dei racconti presi in esame, L’Alfier nero, che vide la 
luce sulla rivista Il Politecnico, nel numero del marzo 1867,11 l’alteri-
tà si coniuga al tema del viaggio in termini emblematici. 

La scena è ambientata nella lussuosa sala di lettura «del principa-
le albergo d’uno fra i più conosciuti luoghi d’acque minerali in Isviz-
zera» (Boito 2001, 167) – un sito, quindi, nel quale gli ospiti, essen-
do ubicati ‘fuori casa’, appaiono stranieri gli uni agli altri, ma anche 
una dimensione per eccellenza unheimlich, dove la non-conoscenza 
reciproca promuove un radicale riscontro identitario, indotto altresì 
da un serrato accertamento di pervasivi luoghi comuni. 

Qui, in un ambiente ‘occidentale’ squisitamente ‘civilizzato’, men-
tre sta bollendo un samovar tra luci soffuse e una conversazione sa-
lottiera che si attiene a toni pacati (anche se i contenuti dei messag-
gi veicolati non sono affatto tali), compare inaspettato e ‘fuori luogo’, 
un nativo di Morant-Bay dal nome topico, Tom: un giamaicano ‘ne-

7 Circa il ‘classicismo anticlassico’ boitiano, venato di antilirismo burlesco e grot-
tesco, nelle sue relazioni con le avanguardie primonovecentesche, cf. Finotti 1994.
8 Nell’articolato dibattito imagologico dedicato a questa problematica dalla compa-
ratistica, va segnalato uno degli apporti teorici più significativi, quello di Pageaux, il 
quale, nell’intendere l’immaginario espressione della bipolarità sussistente tra identità 
e alterità, interpreta l’immagine dell’Altro come «une langue seconde, un ‘language’» 
(Pageaux 1988, 368), coesistente con quella dell’io, ma «la doublant en quelque sort, 
pour dire autre chose» (368). 
9 I contributi apparsi sul numero monografico de L’Asino d’oro, dal titolo «Fine dei 
viaggi: spazio e tempo nella narrativa moderna» (1990), hanno offerto in merito un bi-
lancio intertestuale di notevole rilievo interpretativo.
10 Volto a sondare le immagini del viaggio, in accezione sia spaziale che temporale, il 
volume di Cannavacciuolo, Zava 2013. La dimensione diasporica ricorrente tra viaggio e 
scrittura è stata ottimamente messa a punto nella Prefazione di Ricciarda Ricorda (7-8).
11 Vivente l’autore, questa come le novelle restanti non vennero raccolte in volume, 
nonostante l’impegno profuso dal narratore. Circa le varie ipotesi progettuali volte a 
riunire le prove in una silloge cf. Villa, «Introduzione alle novelle» (Boito 2001, 477-83).
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ro’, che supporta, quindi, tutti i crismi dell’alterità,12 divenuto facol-
toso grazie a una cospicua eredità. Questi è fratello di Gall-ruk – un 
ribelle che, nel frattempo, capeggia in patria una rivolta di schiavi 
in lotta per l’indipendenza della loro terra, sottomessa dai colonizza-
tori inglesi, ed è stato gravemente ferito in uno scontro sanguinoso. 
Proprio quel Tom viene sfidato dal provetto giocatore ‘bianco’ Gior-
gio Anderssen, appellato l’Americano, in una partita a scacchi: una 
competizione mimante, in allegoria, la lotta senza tregua che oppo-
ne poteri, etnie e classi sociali, al di là come al di qua dell’oceano.

Il bianco e il nero, del colore delle pedine come della pelle dei due 
giocatori, rimandano invero a modalità diametralmente divergenti 
di interpretare quel ‘gioco’ – una posta agita su due scacchiere, l’u-
na di ‘grado zero’, pertinente tout court a una partita a scacchi, l’al-
tra atta a proiettare quel medesimo ‘gioco’ a un livello ben diverso. 
Le mosse accampate, infatti, allegorizzano uno scontro simbolica-
mente acceso, che chiama in giudizio, accanto a palesi conflitti so-
ciali ed etnici, anche risvolti esistenziali:

Al vasto ed armonioso concepimento del bianco, il negro oppone-
va questa idea fissa: l’alfiere segnato; alla ubiquità ordinata del-
le forze dei bianchi, i neri opponevano la loro farraginosa unità, 
al giuoco aperto e sano, il giuoco nascosto e maniaco; Anderssen 
combatteva colla scienza e col calcolo, Tom colla ispirazione e col 
caso, uno faceva la battaglia di Waterloo, l’altro la rivoluzione di 
san Domingo. L’alfier nero era l’Ogé di quella rivoluzione. (Boito 
2001, 174)

Al termine di una lotta sia fisicamente che psicologicamente este-
nuante, durata tutta una notte e risoltasi solo alle prime luci dell’al-
ba con la vittoria finale della tecnica della guerriglia, ossia di quella 
adottata dal ‘negro’ come dai rivoltosi della colonia britannica, Tom 
ha la meglio sulla strategia programmatica del rivale, calcolata ‘a ta-
volino’, ricorrendo a un agguato imprevisto, posto in essere dal pezzo 
dell’alfiere nero – trionfo del disordine polifonico, originato dal dub-
bio e dal caso, sul criterio monologico del ‘certo’. 

A questo punto lo sconfitto Americano ‘bianco’, non accettando il 
primato, innanzitutto simbolico, ottenuto dal rivale, che gli ha com-
minato un clamoroso scaccomatto, si scaglia contro di lui, assassi-
nandolo con un colpo di pistola diretto al capo. Ma è con la morte che 
Tom, il quale ha ultimato il proprio ‘viaggio’ in un albergo svizzero 

12 Infatti gli altri civilissimi ospiti ‘bianchi’ dell’albergo lo etichettano via via come 
«barbaro», «Satanasso in persona», «ourang-outang», «un assassino che si fosse an-
nerita la faccia» (Boito 2001, 167). Qui come altrove i corsivi, ove privi di indicazione 
contraria, sono originali.
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‘occidentale’, frequentato da una clientela dabbene, matura la con-
vinzione di essere riuscito a salvare la vita a Gall-ruk, il fratello ribel-
le, riducendo il rivale alla demenza. Il ‘viaggio’ di quest’ultimo, infat-
ti, si conclude da emarginato, «povero, abbandonato da tutti, deriso, 
pazzo […] per vie di New-York facendo sui marmi del lastricato tutti i 
movimenti degli scacchi, ora saltando come un cavallo, ora correndo 
dritto come una torre, ora girando di qua, di là, avanti e indietro co-
me un re e fuggendo ad ogni negro che incontrava» (Boito 2001, 179).

La pantomina della follia che l’Americano recita sul lastricato new-
yorkese, insomma, dialoga a distanza ravvicinata con le mosse degli 
scacchi verificatesi sul tavolo da gioco svizzero, mentre danno conto 
di un ‘viaggio imagologico’ esperito tra i conflitti culturali e sociali 
di un Altrove non solo e non tanto geografico.

Con Iberia, apparsa nel 1868 sui fogli della Strenna Italiana di Mi-
lano, l’Altrove è in primis geografico, essendo la novella ambientata in 
una landa montagnosa e sperduta dell’Estremadura; là dove un nobi-
lissimo cavaliere castigliano, Estebano, raggiunge la promessa sposa, 
l’adolescente cugina Elisenda, del Leon, animato dal proposito/desti-
no di congiungersi con lei in un rito di iniziazione nuziale e, assieme, 
allusivamente esoterico officiato nel sacro soffocante di un oratorio. 

Lo scenario, magistralmente scenografico come solo un uomo di 
teatro quale Boito avrebbe saputo allestire,13 è offerto da saloni son-
tuosi ma fatiscenti, arredi prestigiosi ma decrepiti, cripte ammuffite, 
reliquie corrose, incrostate di gemme e, assieme, di scorie: un habi-
tat segnato da un passato splendore oramai in rovina, dal lutto e dal 
disfacimento – uno sfacelo ‘storico’ che la nascita di un erede legit-
timo al trono, destinato a dare nuova linfa al primato politico venu-
to meno e al prestigio nobiliare perduto, avrebbe potuto obliterare. 

Fatto sta che l’amplesso rituale, assieme carnale e mistico,14 dei 
due principi, le cui sembianze, stilizzate all’eccesso e di gusto squi-
sitamente preraffaellita,15 in quel loro esibire all’unisono nobiltà, bel-
lezza e gioventù, viene corrotto dal fumo ammorbante prodotto dal-
la lenta combustione di ceri venefici: saranno questi effluvi tossici a 
cagionare il decesso dei due sposi, annullando l’evenienza di una ri-
nascita e di un possibile riscatto regale. 

All’altezza del quinto e ultimo paragrafo, tuttavia, grazie all’inter-
vento di un drastico salto spazio-temporale nel continuum della tra-

13 Circa le sapienti competenze boitiane nel campo della scenografia teatrale cf. Via-
le Ferrero 1994.
14 L’interesse spiccato per le dottrine esoteriche, nutrite dal mito faustiano, ravvi-
sabile nei diversi ambiti della produzione dello scrittore, è stato messo in luce da Vil-
la in OL, 15-21.
15 Per una interpretazione di detto gusto figurativo, accorto nel recepire la lezione 
estetizzante e pre-decadente di simbolismo e preraffaellismo, anche in quanto reazio-
ne ai dettami di certo realismo naturalista, cf. Anceschi 1990, 60-3.
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ma, l’habitat pregresso subisce una virata radicale. Sulla scena nar-
rativa irrompe, in tal caso, un cieco presente, volgare e distruttore, 
impersonato da una turba plebea indistinta, che, inferocita, brandi-
sce mannaie. Capeggiata da un «rosso demagogo» (Boito 2001, 198), 
essa sferrerà un assalto dissacrante a «quel tenebroso asilo di pre-
ganti, che sarà ad un tratto rischiarato dalle torve faci della rivol-
ta» (198); anche se poi in quel luogo, un tempo aristocraticamente 
eletto, rinverrà solo due poveri scheletri, pur addobbati in modi re-
gali, limitandosi a strappare con gesto profanatore le corone avite 
da quei miseri teschi. 

In codesto Altrove (come in tutti gli Altrove che possano dirsi tali),16 
in altri termini, la dislocazione geografica e spaziale va a interagire 
non solo con una dismisura temporale – lo riprova la bizzarra crono-
logia esibita, che procede dal 613 del re Egica al «secolo presente», 
toccando una data futuribile, vale a dire un 1879 (197-8) – ma anche 
con determinati paradigmi culturali. Ciò grazie a una serie nutrita 
di antinomie, che chiamano in causa via via antico e moderno, sacro 
e profano, mondo aristocratico e populace. Interrogando le contrad-
dizioni che le pervadono, così, si opera una verifica pronta a leggere 
in detto Altrove un cronotopo paradigmatico, ‘inscenante’ le antite-
si insanabili della modernità. 

È la degradazione del presente, allora, il dato con cui ci si deve 
misurare: una dimensione implosa rispetto a un passato ritenuto, 
peraltro, non più riscattabile – ciò in palese polemica con i model-
li sia ideologici che letterari vigenti, veicolati da una certa idea tri-
ta di realismo, per un verso, e dal prototipo storiografico canoniz-
zato dal romanzo storico, per un altro,17 ‘smentiti’ nella loro mutua 
impraticabilità. 

Articolata in tre capitoli, vale a dire «La cornice dei ritratti», «Bar-
bapedàna» e «La scuola del Gippa», la terza delle composizioni novel-
listiche prese in esame, dal titolo La musica in piazza. Ritratti di giul-
lari e menestrelli moderni, firmata con l’anagrammatico Tobia Gorrio, 
apparve in nove puntate, tra il 1871 e l’anno seguente, sui fogli del-
la Gazzetta Musicale di Milano. 

L’alterità, in questa prova, dove il quoziente fictional risulta posto 
in secondo piano, mentre si ascrive rilievo maggiore alla componen-
te saggistica e, in particolare, a problematiche di teoria e di pratica 
musicale, è prefigurata dalla entrata in gioco di silhouette d’artisti 
e di interpreti definibili come ‘emarginati’. 

16 Per una disamina delle strategie narrative cui hanno fatto ricorso gli scrittori del 
secondo Novecento nel dare conto delle svariate oltranze connesse al viaggio, dall’an-
titurismo al dépaysement, dalla geocritica al metaviaggio, fino ai controviaggi dei mi-
granti, cf. Marfè 2009.
17 Assunti programmatici, codesti, già espressi all’altezza della menzionata Polemi-
ca letteraria.
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Ecco, quindi, che viene dato risalto a esemplari esistenziali anoma-
li: il musico migrante di antica tradizione provenzale, il menestrello 
di strada, il compositore che ama esibirsi non già nel chiuso di presti-
giose sale teatrali, bensì sotto i pergolati di osterie, ubicate in aper-
ta campagna, fuori Porta Tosa, come quella dei Tre Mori (Boito 2001, 
203), incurante dello scatenarsi degli elementi, anzi sfidando con i pro-
pri strumenti la furia della natura – è il caso di Barbapedàna; o il ma-
estro di musica Gippa, geniale ma discriminato, il quale tiene scuo-
la nella soffitta in cui dimora,18 tra Porta Ticinese e il Carrobio, in un 
quartiere degradato di Milano, come si legge ne La scuola del Gippa. 

Sono profili, codesti, che impongono un rovesciamento risoluto al-
le immagini canoniche, paludate/normate, di un ‘creatore’ inserito a 
pieno titolo tra le griglie di un collaudato sistema imprenditoriale dei 
teatri e dell’editoria musicale, vigente a quell’altezza.

L’opposizione chiuso/aperto riveste, pertanto, un indicativo rilievo 
simbolico, visto che rimanda a due modalità antitetiche non solo di 
creazione ma anche di fruizione allargata, quindi democraticamen-
te intesa, della musica, in fuga da ‘gabbie’ istituzionali patite come 
claustrofobiche, quali potrebbero essere addobbate sale per musica, 
lussuosi teatri e ieratiche chiese:

La musica in piazza è la musica in libertà, è il suono che canta, che 
vola sotto il sole, sotto le stelle, in mezzo all’aria, nella pienezza 
del proprio elemento; è la nota sfuggita alle vôlte del teatro, dal-
le pareti della camera, dalle navate della chiesa, evasa da tutte 
le prigioni nell’atmosfera salubre del cielo aperto, sciolta da ogni 
catena, franca da ogni barriera, cinguettante co’ passeri, libran-
tesi colle rondini. La musica in piazza è la musica fuori di gabbia. 
(Boito 2001, 199)19

Ne consegue che il fattore dettato dalla spazialità, non solo grazie 
all’opposizione chiuso/aperto ma anche ad altre antinomie, che si re-

18 Anche se sono proprio la luce e l’aria che filtrano dagli abbaini, come attesta la 
miserrima soffitta abbarbicata tra i tetti del Gippa, a invertire il senso attribuibile ai 
luoghi abitati dai poveri e dai ricchi, mentre si assegna una valenza decisamente ne-
gativa all’oro ‘buio’ che connota questi ultimi: «I nidi dei poveri paiono ideati all’inver-
so dei nidi dei ricchi, questi spargono meglio i loro agi nelle vicinanze del suolo fra le 
dense atmosfere dei piani terreni e dei così detti piani nobili, quelli, nelle vicinanze del 
cielo; i ricchi sono i castori e i poveri le rondini. E poi, sembra che tutte le allegrie del-
la natura si dilettino assai più nell’adornare l’indigenza. L’oro in certi palazzi mi par 
nemico del sole. Le ilarità della luce sono più sincere sotto l’abaino dell’operaio, libere 
dall’inciampo dei cortinaggi» (Boito 2001, 215).
19 Va rilevato come l’inciso «sciolta da ogni catena, franca da ogni barriera» parafra-
si una delle strofe più programmatiche, anche in accezione formale, della lirica Duali-
smo, ovvero l’undicesima: «E sogno un’Arte eterea | Che forse in cielo ha norma, | Fran-
ca dai rudi vincoli | Del metro e della forma, | Piena dell’Ideale | Che mi fa batter l’a-
le | E che seguir non so» (Boito 2001, 54-5).
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lazionano con il basso/alto, per un verso, e il centro/periferia, per un 
altro, assurge a veicolo di alterità; esso, difatti, attribuisce visibilità 
e voce a dispute e a conflitti socialmente e culturalmente avvertiti.

Proprio l’opposizione centro/periferia – e l’iter che implica l’andi-
rivieni dall’uno all’altra – ricondotta in quest’ultima novella alle due 
città esperite, ossia a una Milano lussuosa/centrale e a un’‘altra Mi-
lano’, l’emarginata/periferica (sebbene sia appunto codesta l’artisti-
camente significativa), che, così disposte, appaiono leggibili in re-
ciprocità, è determinante anche nella prova seguente. Ne Il pugno 
chiuso, infatti, apparso in cinque puntate sull’«Appendice» del Cor-
riere di Milano del dicembre del 1870, si conferisce un segno eloquen-
te proprio a detto fattore. 

La novella, ambientata in una Polonia narrata come ‘lontana’, in 
una regione periferica, quindi, rispetto ad altri e più ‘civilizzati’ pa-
esi europei, racconta di un habitat nel quale persistono pratiche re-
ligiose d’antan, superstizioni primitive, riti pagani, credenze chime-
riche, congetture fantastiche e usanze popolari ‘superate’;20 cosicché 
l’io viaggiatore, che visita quel territorio allo scopo di svolgere «cer-
ta missione medica», è costretto a misurarsi con un brusco salto non 
solo, e non tanto, geografico bensì culturale: uno scarto comportante 
una verifica e una messa in forse delle proprie idee pregresse, solida-
mente ancorate a un sapere scientifico, orientato positivisticamente.

Il viaggio – precisa l’incipit – risalirebbe al 1867 («Nel settembre 
del 1867 viaggiavo in Polonia per certa missione medica che mi era 
stata affidata; dovevo fare delle ricerche e degli studi intorno ad una 
fra le più spaventose malattie che rattristano l’umanità: la plica po-
lonica»; OL, 223): una datazione che, prossima com’è a quella del-
la stampa, non può non contribuire a rafforzare il patto narrativo di 
credibilità convenuto col lettore e, assieme, dato il quoziente fanta-
stico, a farne vacillare le certezze.

In questo caso, allora, un uomo di scienza che si attiene a un ordi-
ne ‘razionale’ e a saperi fondati, ad esempio, su trattati di elettrofi-
siologia, in gran voga benché irrisi implicitamente, come quello del 
celeberrimo Carlo Matteucci,21 deve misurarsi con una serie di alte-
rità regressive assai manifeste. Infatti la stupefacente umanità in cui 
egli incappa in occasione della festa religiosa della Madonna di Czen-
stokow, presa d’assalto da una turba feroce di emarginati e mendi-
canti, in lotta tra di loro pur di rastrellare un’elemosina miserrima, 
malati ripugnanti, ‘sordidi’ ebrei quale Simeòn Levy, brutali usurai, 
chiromanti truffatori, ladri patentati e antiquari falsificatori, come 

20 Per una interpretazione del modo fantastico caratterizzante la novella cf. Cese-
rani 1981. 
21 Si pensi, ad esempio, al suo Corso d’elettrofisiologia in sei lezioni, edito a Tori-
no nel 1861.
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il russo Mastro Wasili, gli squaderna dinanzi un paesaggio dis-uma-
no, formicolante di degenerazioni d’ogni tipo, fisiche e psicologiche. 

Emblema di siffatti ‘transiti’ è proprio un oggetto mediatore – di-
spositivo, com’è noto, di cui il modo fantastico si avvalse con gran-
de perizia per attivare le proprie strategie narrative. Esso, in detto 
caso un fiorino rosso, sarebbe in grado di ‘viaggiare’ dalla dimen-
sione dell’aldilà a un incerto aldiquà, sospeso tra il dubbio scientifi-
co e l’evidenza ‘fantastica’ – «un vecchio fiorino d’oro col conio di Si-
gismondo III e la data del 1613» (Boito 2001, 228), assurto a motivo 
scatenante di una «fissazione maniaca» (236), grave forma patologica 
di stigmatizzazione provocata da una brama compulsiva di denaro.22 

Sarà proprio quell’ipotetico fiorino, febbrilmente agognato, sebbe-
ne fittizio, destinato a passare di mano in mano, tra personaggi ‘vi-
vi’ e larve di trapassati, determinando amputazioni e decessi lungo 
il proprio iter saltellante ma inarrestabile, a farsi medium di parali-
si e di morte e, assieme, a divenire spietato strumento di denuncia.

Infine, con Il trapezio, novella rimasta inconclusa,23 apparsa per la 
prima volta sulle pagine della milanese Rivista Minima in sedici pun-
tate dal 2 febbraio 1873 al 18 gennaio dell’anno seguente, anch’essa 
con la firma anagrammatica di Tobia Gorrio, l’alterità odeporica ap-
proda a un’eclatante epifania narrativa. 

Il viaggio, in quest’ultima occorrenza, prende avvio nella provincia 
di Tsing, in una Cina arcaica e rurale, rispettosa dei legami familia-
ri, che, pur flagellata da una terribile carestia, continua ad attenersi 
rigorosamente a principi di integrità e moralità. Costretta dall’infie-
rire della fame, qui una madre, nel tentativo di donare al figliolet-
to Yao un futuro meno precario, lo affida a colui che ella suppone un 
facoltoso mercante, un Koo, «vestito da marinaio europeo» (242), 
consegnandogli la somma pattuita di ben cinquanta once d’oro pur 
di assicurare un avvenire migliore al ragazzo. Invece quel presun-
to europeo si rivelerà un impostore senza scrupoli, ossia un Jin-mù, 
«uno di quelli che la timida ironia del popolo cinese chiama pastori 
d’uomini» (243): un feroce mercante di schiavi ‘negri’, che tiene cela-
ti nel ‘sottofondo’ della propria imbarcazione, ammassati in catene. 

La scoperta che il giovane Yao ha modo di compiere «nel più pro-
fondo della stiva» (244), mentre di soppiatto va alla ricerca di qual-
che ghiottoneria, è raccapricciante:

Più che guardavo attraverso lo spiraglio e più il barlume aumen-
tava. Poco a poco mi parve che l’ombra quasi vinta si condensasse 

22 Detta tematica, in ogni sua implicazione, è stata saggiata attentamente a parti-
re dalla letteratura mediolatina fino alla contemporanea in Barbieri, Gregori 2014.
23 Per una lettura delle carte autografe, degli appunti e degli eterogenei materiali 
compositivi della novella, cf. Crotti 1994. 
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tutta da un lato in istrati orizzontali e condensata assumesse cor-
po, ma corpo vero e quasi profilo; anzi vero profilo e forma d’uomo.

Prima vidi una testa negra come la caligine, una testa dai ca-
pelli lanosi e dalle grosse labbra, poi un torso che respirava affan-
nosamente, poi due ginocchia tremanti; le braccia non vidi, pa-
revano legate sotto la schiena. Quel corpo era disteso sul suolo.

La curiosità della gola aveva fatto posto nel mio animo a un’al-
tra curiosità assai violenta, quella della paura. (Boito 2001, 244)

La soglia tragica che si spalanca dinanzi alla vista di Yao non è che 
la prima epifania di una serie di oltranze a dir poco inquietanti. In-
fatti, dopo un lungo viaggio per mare, una volta approdato nel lonta-
no Perù, egli verrà ‘ceduto’ dal mercante di schiavi a William Wood, 
l’impresario del grande circo di Lima, per essere avviato alla car-
riera di giocoliere. 

‘Sfruttato’ dal padrone per le sue prodezze geometrico-acrobati-
che, deriso dagli altri commilitoni circensi a motivo di una presunta 
omosessualità, emarginato poiché giudicato un ‘diverso’, e non solo 
per ‘razza’ e sesso ma anche per cultura, tradito da Ramàr lo zinga-
ro – quel compagno di viaggio e di sventura ritenuto in precedenza un 
amico fidato, poiché sedotto dal fascino andaluso di Ambra, sua part-
ner negli esercizi ginnici – l’eroe/personaggio del cinese è costretto 
a confrontarsi con una serie talmente serrata di alterità odeporiche 
da divenirne vessillo ed emblema. E proprio grazie a una sequen-
za così nutrita di ‘differenze’, egli, artista mercificato, farà di quel-
la sua maschera circense un volto ‘vero’, poiché atto a donare visibi-
lità e parola a uno scenario percorso da perturbanti contraddizioni.
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«Un viaggio realmente avvenuto»
Studi in onore di Ricciarda Ricorda
a cura di Alessandro Cinquegrani e Ilaria Crotti

Un paio di osservazioni preliminari, a margine della lettura che in queste pa-
gine offro di alcune sequenze tratte dai Taccuini di volo.

Sullo sperimentalismo innanzitutto, categoria nella quale il giovane d’An-
nunzio appena trentenne si insedia con sicurezza, a dispetto dei «lividi cri-
ticonzoli» che gliela contestano nel presente e tarderanno a riconoscere an-
che nei decenni a venire.1 Il riferimento è all’articolo su se stesso – «Gabriele 
d’Annunzio e la sua opera» – che sotto lo pseudonimo di Dr. Ugo Cafiero lo 
scrittore pubblica ne La Tavola Rotonda il 17 dicembre 1893: già il titolo ne 
dichiara gli intenti di bilancio del lavoro sino ad allora compiuto, che L’Inno-
cente meglio illumina a posteriori e rilancia in avanti verso ulteriori e più 
complesse forme d’arte.2

Così d’Annunzio-Cafiero, forte del successo e della recente traduzione fran-
cese ad opera di Georges Hérelle dell’Innocente con il titolo L’Intrus, che ri-

1 Si veda al riguardo l’ottima ricognizione di Lorenzini 1983, e anche Luti 1973, 113-51.
2 Per il riferimento agli interventi dannunziani in giornali e riviste mi attengo all’edizione de-
gli Scritti giornalistici Andreoli 2003 [= SG]. La citazione sopra riportata si legge a pagina 145.

Abstract This paper aims to show that in the writing of Taccuini D’Annunzio reaches 
some of the highest levels of his experimentation, and especially in Taccuini, where he is 
able to express the simultaneity of the categories of space and time and of present and 
past in the vision from the ‘high’.

Keywords D’Annunzio. Taccuini. Simultaneity. Space and time. Vision from the high.
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vendica il «lento e metodico lavorio preparatorio» necessario agli 
scrittori per «salire di cerchio in cerchio, secondo la loro potenza, si-
no a quel culmine d’onde potranno abbracciare il maggiore spazio», 
riprendendo quanto già scritto nel saggio «Una tendenza» apparso 
ne Il Mattino il gennaio dell’anno precedente (SG, 143).

Tanto più interessante la consapevolezza di sé e della propria ri-
cerca da parte di d’Annunzio per il legame che egli stabilisce fra la 
ricerca dello stile – che «non parrà più essere un esercizio letterario 
ma quasi una diretta continuazione della vita» (SG, 19) – e la «par-
ticolar visione dell’universo» (SG, 20) che i grandi scrittori soltanto 
saranno in grado di esprimere,3 rigettando le convenzionali e arbi-
trarie forme di romanzo ormai desuete:

Senza dubbio, se gli artisti minori seguiteranno a compiacersi nel-
le forme frammentarie che rispondono ai bisogni degli intelletti 
minori, i grandi si volgeranno a quella forma che meglio d’ogni al-
tra è capace di contenere una vasta coordinazione estetica d’ele-
menti vitali diversi; e cercheranno d’armonizzare in quella, con 
l’opera alterna dell’analisi e della sintesi, tutte le varietà della co-
noscenza. (SG, 17)

Ben consapevole di essere in linea con le contemporanee ricerche at-
tive nella cultura letteraria europea sul rapporto fra scrittura e co-
noscenza della realtà, l’anno successivo all’articolo firmato Cafiero 
D’Annunzio dedicava il Trionfo della morte all’amico Francesco Pao-
lo Michetti con le seguenti parole:

Avevamo più volte insieme ragionato d’un ideal libro di prosa mo-
derno che – essendo vario di suoni e di ritmi come un poema, riunen-
do nel suo stile le più diverse virtù della parola scritta – armonizzas-
se tutte le varietà del conoscimento e tutte le varietà del mistero; 
alternasse le precisioni della scienza alle seduzioni del sogno; sem-
brasse non imitare ma continuare la Natura; libero dai vincoli del-
la favola, portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi dell’arte let-
teraria la particolar vita – sensuale sentimentale intellettuale – di 
un essere umano collocato nel centro della vita universa. (RI, 639)4

L’«ambizione più tenace» dello scrittore è quella di realizzare in 
Italia «la prosa narrativa e descrittiva moderna» (RI, 640; corsivo 

3 Così nel saggio «Il Romanzo futuro (frammento d’uno studio su l’Arte Nuova)» usci-
to ne La Domenica del Don Marzio il 31 gennaio 1892.
4 Per la citazione dai romanzi il riferimento è all’edizione Andreoli 1988 (=RI) Per il 
contesto europeo della ricerca dannunziana, d’obbligo il rinvio almeno a Praz 1968, a 
Mariano 1976 e a Gibellini 1989. 
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dell’Autore) in grado di rappresentare non «la continuità di una fa-
vola bene composta ma […] la continuità di una esistenza individua 
manifestantesi nel suo triplice modo per un limitato periodo di tem-
po» (RI, 640), e cioè «l’unità della vita: una successione cronologi-
ca ininterrotta, di piccoli fatti materiali e morali, monotona come la 
vita» (Cimini 2004, 147; corsivo dell’Autore): e sono evidenti i lega-
mi con la ricerca attiva in campo europeo in quegli stessi anni, ma 
ancora in quelli successivi, sia in ambito romanzesco (Proust, Joy-
ce, ma anche Virginia Woolf, per menzionare solo alcuni fra i nomi 
più importanti) che in quello filosofico e scientifico collegato alle in-
dagini sulla struttura e i meccanismi della mente umana (si veda 
Marinoni 2018).

Aggiungo allora a questo punto l’altra osservazione promessa in 
apertura, che riguarda la ‘discontinuità’ della ricerca dannunziana 
e dei suoi esiti: non nel senso di incertezze di percorso, perché anzi 
colpisce la progressione consapevole e senza esitazioni dello scritto-
re a partire dal verismo di partenza, piuttosto, nel senso dell’ampli-
ficazione enfatica e oratoria che è sempre in agguato nella scrittura 
dannunziana e ne rende così disuguali esiti e valore.

È dunque ancora possibile e lecito chiedersi quanto Mario Praz 
aveva osservato con interessante anticipo nella sua recensione al 
Notturno (uscita nel 1922) in merito al Taccuino dannunziano del 
biennio 1881-82 (La Pescara) pubblicato nel 1910 da Vincenzo Mo-
rello, e cioè cosa avrebbe potuto diventare «l’arte del d’Annunzio, se 
egli non avesse avuto il preconcetto che quei taccuini d’impressio-
ni che adolescente raccoglieva nel nativo Abruzzo dovessero servir 
solo di scartafacci» (Costa 1986, 138). L’interesse dell’osservazione 
consiste soprattutto nell’apprezzamento precoce della scrittura del 
Taccuino e nell’intuizione delle potenzialità di essa, ma è opportuno 
ricordare che se meno d’accordo si può essere in merito all’osserva-
zione relativa allo ‘scartafaccio’, è anche vero che solo a partire da 
anni molto più recenti sarebbe stato possibile avere una comprensio-
ne più precisa dei meccanismi e del significato del riciclo e dell’au-
tocitazione dannunziani.5

I fili che legano la scrittura dei Taccuini, paratattica e nominale, 
analogica e simbolica, con la prosa del Notturno sono già stati più 
volte osservati e non occorre soffermarcisi,6 piuttosto c’è ancora mo-
tivo di soffermarsi sulla origine e ‘natura’ di quella scrittura, nel sen-
so di ‘visione’ della realtà che essi esprimono, e intendo ‘visione’ nel 
senso al quale D’Annunzio si riferiva nell’articolo sul Romanzo futu-
ro sopra citato: ‘visione’ come intuizione e conoscenza della realtà 
profonda, per sintetizzare. 

5 Ha indagato tali meccanismi con esiti assai interessanti Crotti 2016, 75-104.
6 Necessario ricordare almeno Martignoni 1975 e Costa 1985.
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Non saranno allora del tutto soddisfacenti le suddivisioni interne 
ai Taccuini proposte da interventi critici peraltro di grande interes-
se e usciti con promettente frequenza negli ultimi anni, e cioè quel-
le di Taccuini di arte, paesaggio, viaggio, di indirizzari e infine quelli 
di guerra, che possono considerarsi una sezione a sé stante ma non 
in senso assoluto, come intendo dimostrare nelle pagine che seguo-
no (cf. Costa 1985; Marinoni 2013). Non lo sono perché, fatte salve 
tutte le parti relative a bozze di discorsi di carattere politico e belli-
co e simili, laddove si tratti di ‘descrizione’, appunto di monumenti, 
quadri, chiese e qualsiasi altra espressione artistica, ma anche quan-
do si tratta di paesaggi, persone ecc., soggiace alla maggior parte 
di questi frammenti una sorta di ‘urgenza’ descrittiva che li avvici-
na al terreno della visione e alla necessità di fermarla, di esprimer-
la tramite la scrittura.7 

In questo contributo l’analisi non può che limitarsi a una breve 
campionatura, e mi riservo di riprenderla e approfondirla in altra 
sede, ma è già interessante il frammento di apertura del primo Tac-
cuino che ci è giunto,8 che riporto di seguito evidenziando in corsi-
vo le componenti che soprattutto sono di maggiore interesse ai fini 
del mio discorso:

L’acqua corrente tra i pioppeti dilaga, acqueta le ire, poi seguita il 
viaggio tra i cespugli di celidonia gialla e d’ortiche. Si specchiano 
i pioppeti nell’acqua. Il rivo ha freschissimi murmuri; scende un 
bove grigio a bere. A fronte di queste ombre fatate s’ergono d’in-
torno le roccie aridissime, bruciate dal sole, prendendo stupendi 
riflessi dorati e d’argento. Ciuffi di menta odorosa sulle rive. Un co-
ro lontano; è il meriggio. E il rivo passa con murmuri freschi sua-
dendo i sonni pagani, Sopra, l’azzurro tenero, limpidissimo. (T, 5)

La sequenza risulta scandita dalla deissi spazio-temporale e dai ver-
bi di moto che seguono il movimento dell’acqua e dell’animale, cioè 
dal bisogno di chi osserva e descrive di ‘inquadrare’ la parte di realtà 
che l’occhio vede,9 ed è un bisogno che già in questo primo Taccuino 
trova un’altra forma di espressione negli schizzi di tre barche, come 
accadrà anche in seguito relativamente a paesaggi, monumenti ecc.

7 Per i Taccuini parla di «visività» ma in senso fortemente limitativo Noferi 1966. In-
teressanti considerazioni sul tema della ‘visione’ in D’Annunzio si leggono in Loren-
zini 1985.
8 Prescindo, in questa sede, dalle questioni filologiche inerenti ai Taccuini. Mi limi-
to alla «Premessa» di Bianchetti ai Taccuini (1965) e a Altri Taccuini (1976). Prescindo 
anche, per motivi di spazio, dalla questione dei rapporti intertestuali fra i Taccuini e le 
altre opere dannunziane, confidando che la mia opinione al riguardo emerga dalla mia 
lettura dei medesimi (d’ora in poi nelle citazioni: T).
9 Sul ruolo dello ‘sguardo’ nella scrittura dannunziana, si veda Crotti 2016, 105-35.
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È pure interessante la parte finale del frammento successivo e 
tutto il terzo, che propongo di seguito alla lettura, ma per un moti-
vo che inerisce non alla ‘visione’ bensì a quella ‘discontinuità’ di esi-
ti sopra osservata:

Che splendidi sogni! Che freschezza lucente di fogliami!
Che nembo di spume meraviglioso. Dà le vertigini! Lanciarsi là 

e sparire! Le roccie [sic] traforate dall’acqua si ergono. Sale pol-
vere acquosa a rinfrescare il viso. Valanghe valanghe di spuma. 
(T, 5; corsivi aggiunti)

L’ «urgenza» descrittiva ha qui lasciato spazio alla tentazione costan-
te in D’Annunzio all’exsuscitatio, evidente nell’accumulo di esclama-
tive, di anafore e nell’iterazione, ed è interessante, appunto, che la 
compresenza di ‘visione’ ed enfasi compaia già all’altezza di questo 
primo Taccuino a noi pervenuto.

Vale la pena leggere ancora un esempio perché appartiene a mol-
ti anni di distanza dal primo: il luogo è Settignano, l’anno è il 1898 e 
il mese è giugno: sono i tempi, i luoghi e la stagione di Alcyone,10 ma 
più che rilevare gli eventuali travasi nella lirica, conta soprattutto ri-
trovare nell’io che guarda e descrive la stessa necessità di inquadra-
re e descrivere ciò che viene visto propria dell’io del 1881:

La Gamberaia –
20 giugno 1898 verso sera.
La collina di Settignano digrada a valle col suo gran manto di 

oro e di vapor glauco: di messi e di olivi.
Il grano tra gli olivi è d’un giallo un po’ fulvo. Si scorge, di là, 

Castel di Poggio, il cipresseto: un fondo più cupo e più selvaggio.
A Sinistra, i poggi con le loro linee che scendono tutte verso 

l’Acqua [corsivo dell’Autore], verso il Fiume, formano un’armonia 
mistica la cui espressione auditiva è il suono delle campane ond’è 
piena la valle.

Firenze è in un velo.
= Nei lecceti, i lecci hanno sul tronco certe cicatrici bianche. Il 

sole basso entra nelle siepi di cipresso che qua e là sembrano ar-
dere [corsivo dell’Autore] d’un fuoco rosso.

Come più grave si fa l’ombra, le rondini volano basse, radendo 
l’erba, nel gran viale in cui cade una specie di verde umidità. I ci-
pressi, in fondo, danno imagine d’un organo enorme. (T, 235-6)

10 Il libro di Alcyone è stato recentemente ripubblicato in una nuova edizione critica 
da Gibellini per i tipi di Marsilio (2019).
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È D’Annunzio stesso, e non stupisce, a fornirci le chiavi interpretative 
della visione della realtà che emerge dalle descrizioni dei Taccuini, e 
lo fa in note che i suoi lettori conoscono bene. Nel 1897, Taccuino 16: 

Sfogliando un dizionario musicale, vedo i nomi ignoti di certi stru-
menti inventati da musici oscuri. Pensare a tutte queste invenzio-
ni… nel senso che so. Vedere sempre nell’aspetto delle cose il mi-
racolo». (T, 223; corsivi dell’Autore) 

Nel 1912, Taccuino 43:

Il linguaggio delle cose –
La stazione di Lamothe – (20 luglio 1912)
Tutto parla all’attenzione – Un treno merci si mette in mo-

to – L’aspetto di ciascuna vettura. Quella carica di pietre – quella, 
di botti e di barili – di macchine in ferro – di serbatoi (– terebenti-
na), di bestiame – Ciascuna vettura ha il suo destino – Il linguag-
gio dei nodi, delle corde. Il modo con cui sta accumulato e aggre-
gato ciascun minerale: il carbone, le pietre, la sabbia […] I rifiuti 
della vita, i frammenti di utensili, le scorie – un pezzo di ferro, un 
chiodo torto, una scheggia, un trùciolo, un pezzo di fune, una sca-
tola di latta vuota. Tutto parla, tutto è segno per chi sa leggere – In 
ogni cosa è posta una volontà di rivelazione. Ma nessuno è dispo-
sto e aperto a riceverla.

Le linee formate dalla disposizione casuale degli oggetti sono 
una scrittura […]

Così guardata la vita è una successione perpetua di emozione. 
Nulla è indifferente.

(Sera del 20 luglio 1912 – andando s Saint Jean de Luz –) (T, 
619-20; corsivi dell’Autore)

Quanto soggiace alla ‘visione’ espressa dal sistema descrittivo dei 
Taccuini, mi pare evidente, è un sistema percettivo della realtà affi-
ne a quello che ‘impone’ al giovane je della Recherche di esprimere 
subito, mentre ancora è in carrozza, e per iscritto, perché il piacere 
consisteva nelle parole, l’entusiasmo che gli aveva procurato la vi-
sione dei campanili di Martinville, per ‘liberarsi’ di essi e di quel che 
stava loro dietro. E voglio ricordare che l’affinità si estende (e non 
potrebbe essere altrimenti) a una comune sensibilità verso i ‘nomi’, e 
basti il seguente passaggio del Notturno relativo a un fiore, la zàga-
ra: «C’è la zàgara. È il nome arabico che dà al fiore d’arancio la Si-
cilia saracena. L’appresi, adolescente, su la mia riva, dal mozzo d’u-
na goletta. Tanto mi piace che, se nomino il nome, sento il profumo» 
(D’Annunzio 2005, 228). Quanto avvicina i due scrittori, voglio dire, 
è la comune percezione che la realtà consiste in un insieme di segni 
da interpretare, e che essa trasmette qui e ora, cioè ‘nel presente’. 
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Sappiamo bene, infatti, che in Proust «la memoria, s’intende, inter-
viene come un mezzo nella ricerca, ma non è il mezzo più profondo; 
il tempo passato interviene come una struttura del tempo, ma non è 
la struttura più profonda» (Deleuze 1986, 5).

Quanto a d’Annunzio, è nel presente acronico dell’io del Nottur-
no che confluisce la sua ricerca dell’«unità della vita: una successio-
ne cronologica ininterrotta, di piccoli fatti materiali e morali, mo-
notona come la vita». Dopo, ci sarà la prosa di memoria, e il rischio 
continuo dell’exsuscitatio, dell’enfasi, dell’amplificazione retorica.

Possiamo allora tornare a chiederci, insieme a Mario Praz, che 
cosa avrebbe potuto essere l’arte di D’Annunzio a partire dai Tac-
cuini, e un esempio particolarmente interessante lo forniscono quel-
li di volo. L’emergere dell’interesse dello scrittore per l’aeroplano 
compare nel Taccuino 55 in una serie di appunti del settembre nel 
1909,11 da Brescia, che fu sede del primo circuito aereo internazio-
nale e dove egli ebbe la sua prima esperienza di volo. Tale interes-
se non fu esente da entusiasmi trionfalistici che ricordano quelli 
del futurismo, come la progettata e presto interrotta serie di con-
ferenze in varie città italiane dal titolo complessivo Per il dominio 
dei cieli, ma gli appunti bresciani denotano un’attenzione per i ge-
sti dei meccanici, le parti e componenti dell’aereo, e le rifrazioni 
luminose di tali parti immesse nel contesto naturale e urbano, che 
può collocarsi più opportunamente nella visione degli oggetti qua-
le si legge nel frammento del 1912 sopra citato. Qualche breve ci-
tazione per esemplificare:

L’aeroplano corre su le sue rote leggere – nel fumo azzurrino, co-
me se l’erbe secche della brughiera ardessero – lo strepito dimi-
nuisce – a un tratto si solleva leggermente –

Si vedono nel sole – a traverso – le nervature delle ali – a quadri

Il sole cala dietro le tribune – Le lunghe ombre delle tribune, dei 
piloni, delle antenne crescenti La pianura s’indora intensamen-
te – I cascinali risplendono nella lontananza – percossi dalla luce 
occidua (T, 544-55).

Né ora né in seguito, durante l’impegno in guerra, paiono interessa-
re a D’Annunzio quegli aspetti dell’aereo e in generale della ‘macchi-
na’ che invece affascinavano tanto Marinetti: il frastuono, il rumore. 
Al contrario, come si legge nel seguente appunto del 1915, durante il 
volo su Trieste: «Sono sordo. Lo strepito del motore è atroce. Ho di-
menticato di mettere nelle orecchie la cera d’Ulisse. ǀ Nel pallore del-

11 Per la datazione del Taccuino 55, si veda T, 1295.
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la laguna i canali tortuosi sono verdi come la malachite, come l’ossi-
do di rame» (T, 744; corsivi aggiunti).

Nei Taccuini di volo i riferimenti all’apparecchio sono essenziali, 
non interessando all’io né il rumore e neppure la velocità (e si leg-
ga il frammento successivo a quello appena riportato: «‒L’apparec-
chio, malgrado il vento fresco, è stabilissimo. Non rulla quasi mai. 
Sensazione d’immobilità, di sospensione nell’aria. Cuore tranquillo. 
Coraggio lucido. Un sorriso spontaneo alla cima dell’anima»), (744) 
piuttosto il potenziamento dello sguardo che la situazione consente, 
la visione dall’alto che metamorfizza in modo sistematico il paesag-
gio in una creatura femminile. Così il «pallore della laguna» nella 
nota su riportata, e così nel seguente passaggio del medesimo Tac-
cuino che almeno in parte vale la pena di leggere, datato 6 agosto:

La grana del vento su l’acqua – marezzata – I prati lagunari. Le 
chiare dighe come cinture intorno alla terra bionda e molle – femi-
nea, piena di seni, di parti delicate ǀ Nell’estuario le porzioni del-
la terra – come fatte per essere offerte – come il pane si frange. Il 
fango prezioso – Il fumo che si corica abbassato dal vento – La go-
la di Venezia come la gola della colomba. ǀ Gli Euganei come tumu-
li – Le alpi della guerra – dentate – I canali segnati dai pali. ǀ Le 
terre protese distese come i bei gesti. La città collegata col ponte 
come il fiore e il gambo. (T, 738-9; corsivo dell’Autore)

Di particolare interesse nella direzione che ho seguito in queste pa-
gine, e cioè della confluenza della scrittura dannunziana al presente 
in atto ‒ che è il filo rosso che, mi pare, collega soprattutto la scrit-
tura dei Taccuini al Notturno, in quella ricerca «a cogliere la concre-
tezza del presente» (Kundera 1994, 135)12 comune alla sperimenta-
zione sul romanzo, e non solo europea, da Flaubert in poi ‒ sono i 
Taccuini 107 e 109, nelle sequenze che raccontano rispettivamente 
il volo di Prova delle 10 ore13 e quello da Taliedo a Gioia del Colle per 
l’impresa di Cattaro. 

Sono la durata del viaggio e l’estensione del tragitto percorso, 
cioè le categorie di tempo e spazio nel trattamento al quale le sotto-
pone l’io che guarda, a costituire l’interesse di tali sequenze, dalle 
quali riporto qualche passaggio essenziale, dapprima dal Taccuino 
107, che narra la «prova di volo» dall’aeroporto di Comina a Tori-
no e ritorno:

Partiamo dalla Comina alle 8.10 […] Ci portiamo verso le la lagune 
pallide e tacite. ǀ Venezia! […] Vedo il palazzo Corner, e nell’ombra 

12 Sull’attualizzazione nel Notturno, fondamentale l’analisi di Bàrberi Squarotti 1987.
13 Così nel sommario del quaderno: cf. T, 1342.
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la Casa rossa dove Renata forse dorme. Vedo il ponte di ferro, e il 
tetto di Venturina che forse si sveglia. La vedo nuda come quan-
do è nelle mie braccia […] ǀ Desiderio che brucia nel vento come 
un pugno di mirra. ǀ Ci dileguiamo. L’anima sembra sfilaccicarsi 
indietro come là su la selva di Ternova la fiamma azzurra con le 
sette stelle dell’Orsa […] Le città nascondono il viso. Non si scor-
ge che la sommità del capo, a volo: il capo rossastro. ǀ Una greg-
gia di nuvole innumerevole ci viene incontro […] non si vede più 
nulla. Ci abbassiamo, entriamo nel folto. Traversiamo la mollez-
za che mi sembra di masticare; e non so perché penso al corpo di 
Venturina quando il mio desiderio lo rende quasi fluido […] Vedo 
l’occhio dell’Arena, dove la Foscarina disse la passione di Giuliet-
ta […] Vedo sul Garda biancheggiare Sirmio […] Il lago ha qualco-
sa di pudico. S’avvolge in un velo argentino, e lascia vedere qual-
cuna delle sue grazie rosee. ǀ (Ricordi della grande Alessandra, 
dell’alta Diana cacciatrice. La visita estiva. L’afa. I cavalli schiu-
manti. Le lunghe ore nel letto. L’amore imperioso. La barca ferma 
nell’albàsia lacustre. La follia del lusso. La malinconia del prigio-
niero incolpevole…). (T, 965-7; ; corsivi aggiunti)

Se il presente è il tempo della ‘visione’, quanto realizza l’io che ve-
de dall’alto e identifica i nomi dei luoghi con il nome delle donne che 
in quelli egli ha amato (in questa sequenza, nel presente Venturina/
Olga Levi, nel passato Foscarina/Duse e Alessandra Di Rudinì) è la 
spazializzazione del tempo, la simultaneità di presente e passato che, 
appunto, è visto e non ricordato, e questo anche in virtù della decli-
nazione al femminile del paesaggio, naturale e urbano.

Di notevole interesse, in tale direzione, l’attraversamento in vo-
lo della penisola registrato nel Taccuino 109 e scandito dalla deis-
si ecco, prediletta da D’Annunzio per l’attualizzazione della visione: 

Ecco Forte dei Marmi coi suoi villini, con i suoi pini […] Ecco Via-
reggio ecco la pineta di Migliarino – […] Ecco il Serchio! Dov’è il 
Centauro? Ecco l’Arno! Ecco Pisa! […] Quanta vita perduta! Quan-
ta passione spenta! (T, 986-7; corsivi dell’Autore)

Dove l’incrocio delle categorie di spazio e tempo trova il suo climax 
in una sorta di sdoppiamento dell’io: «Passo veloce sopra la mia stes-
sa vita!» (T, 987).

Ad altra sede rinvio il confronto tra queste sequenze e quello che 
esse diventano nel Libro segreto, ma ne offro di seguito almeno un 
esempio:

Ecco il Serchio.
Non dileguo sulla mia stessa dileguata vita? per ribevermi i can-

ti di ‘Alcyone’ non debbo io svenarmi?
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Se quello è il Serchio, dov’è il Centauro nato dal mio forzamen-
to della nuvola?

La foce insabbiata come allora è pur sempre di quel verde inef-
fabile che non mai si vide in alcuno de’ bronzi di Delfo o di Dodo-
na? Come dunque io l’assaporo con un occhio solo e in un solo at-
timo? (D’Annunzio 2005, 1709-10)
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«Un viaggio realmente avvenuto»
Studi in onore di Ricciarda Ricorda
a cura di Alessandro Cinquegrani e Ilaria Crotti

Nell’aprile 1906 Ada Negri viene inviata dal Corriere della sera a Napoli e 
nei comuni campani colpiti dall’eruzione del Vesuvio. È la sua prima e uni-
ca esperienza di ‘redattrice viaggiante’ nella vicenda di una collaborazione 
lunga trent’anni e che si articola in due fasi, separate da un lungo interval-
lo: dal 1903 al 1913 e dal 1926 al 1943.1 

All’altezza del 1906 è un’autrice affermata e soprattutto dalla grande po-
polarità: a vent’anni ha ottenuto uno straordinario successo, anche interna-
zionale, con le liriche di Fatalità (1891) cui hanno fatto seguito altre due rac-
colte di versi, Tempeste (1894) e Maternità (1904); gode di un’ampia notorietà 
anche grazie all’impegno sociale, umanitario e a sostegno dell’emancipazio-
nismo femminile; ha le suggestive etichette di ‘maestrina di Motta Viscon-
ti’, di ‘vergine rossa’ e la fama di voce sempre dalla parte degli umili e de-
gli oppressi per aver esperito sofferenza e povertà. Collabora al Corriere dal 
1903. Oltre a qualche lirica, legata ad avvenimenti di cronaca e sempre con 
il prestigio della prima pagina, scrive articoli di costume e d’attualità spes-

1 Per un quadro dell’intensa attività pubblicistica di Ada Negri, esercitata su numerose testate, 
e sulle sue ricadute nella scrittura narrativa si rimanda a Gambaro 2010, 125-52.
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so dal forte taglio narrativo e per lo più volti a illustrare e promuo-
vere iniziative, associazioni, istituzioni umanitarie e filantropiche, 
per le quali la sua firma funziona come una sorta di garanzia. Solo 
più tardi, nel 1911, inizieranno a uscire le novelle, destinate in mas-
sima parte a confluire in volume.

Non è la prima volta che viene chiamata a mediare ai lettori un’e-
mergenza nazionale. Era già accaduto in occasione del terremoto ca-
labrese del 1905. In quel caso il giornale aveva pubblicato, in data 
18 settembre, Campana a stormo: versi scritti a caldo, un fervente 
appello alla solidarietà e alla mobilitazione, anche a sostegno della 
campagna per più solleciti ed efficaci aiuti portata avanti dal quoti-
diano in quei giorni. In un fitto tessuto anaforico scandito dal ritor-
nello «Batte la campana a stormo. | Pietà, fratelli, pietà!» immagini 
di devastazione si alternano a esortazioni ad agire: «Fratelli, an-
diamo», «con zappe e leve, con pane | e vesti. – Nelle lontane | ter-
re dell’arsa Calabria | crollano ponti e città», «Dall’amore, | sull’infi-
nito dolore, | sorgan le nuove città». Di fatto la lirica ben si innesta, 
con richiami anche lessicali, nel contesto della prima pagina di quel 
giorno, tra l’articolo d’apertura il cui titolo recita «Forti difficoltà da 
superare per soccorrere efficacemente la Calabria» e la corrispon-
denza da Monteleone Calabro, «Pietà e riconoscenza», del ‘redatto-
re viaggiante’ Luigi Barzini. 

Non stupisce pertanto che nell’aprile 1906 il giornale le affidi l’in-
carico, inconsueto in questi anni per una firma femminile,2 di corri-
spondente, tanto più che a dare conto ai lettori di quegli stessi avve-
nimenti dalle pagine del Giorno e della Stampa era una giornalista 
‘locale’ di rango come Matilde Serao, che tra l’altro avrebbe tempe-
stivamente raccolto in opuscolo i propri interventi sotto il titolo leo-
pardiano di Sterminator Vesevo (Serao 1906).3 Ed è verosimile pensa-
re che Ada Negri avesse letto gli articoli della collega che almeno in 
parte precedono di qualche giorno i suoi, lasciandovi anzi qualche de-
posito. Ne resta per esempio traccia nel titolo della prima corrispon-
denza «Verso il Vesuvio» (16 aprile) che riprende quello dell’articolo 
che apre la serie di contributi di Serao alla Stampa, «Verso il paese 
del fuoco» (10 aprile).4 In alcuni casi Ada Negri sembra anzi istitui-
re un dialogo sotterraneo con quegli interventi. All’accorato appello 

2 Sulla letteratura di viaggio femminile nelle sue diverse motivazioni e tipologie si 
vedano Ricorda 2011 e Frediani, Ricorda, Rossi 2012.
3 Come testimoniano gli annunci pubblicitari comparsi sulla Stampa (15, 17 maggio 
1906) il volumetto uscì il mese successivo. A breve distanza trovò una traduzione in-
glese (Serao 1907).
4 Queste le corrispondenze uscite a firma Serao sul quotidiano torinese: «Verso il paese 
del fuoco» (10 aprile 1906), «Nelle città morte» (10 aprile 1906), «Come Pompei!» (11 apri-
le 1906), «Gli eroi» (12 aprile 1906), «Si parli al popolo!» (13 aprile), «Alle donne di Napo-
li!» (14 aprile 1906), «Il ritorno alla vita» (15 aprile 1906), «Una donna» (17 aprile 1906).
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alla solidarietà rivolto da Matilde Serao in data 14 aprile «Alle don-
ne di Napoli!» perché si mobilitino in favore dei profughi con i mez-
zi, tanti o pochi che siano, che ciascuna ha a disposizione, fanno eco 
il giorno 17 le altrettanto accorate parole di Ada Negri: 

E vorrei che questo mio fremito si propagasse come un’onda sono-
ra per tutta l’Italia […] e che, soprattutto, le donne e le madri com-
prendessero quale e dove sia, ora, il loro dovere di amore e di pietà. 

Ada Negri parte dunque per Napoli nei giorni immediatamente suc-
cessivi alle eruzioni più violente e quando ancora l’attività del vulca-
no è in corso. Il reportage compare, con il titolo tradizionale di «Let-
tere da Napoli», in cinque puntate tra il 16 e il 24 aprile e riferisce 
del viaggio compiuto tra il 13 e il 20, giorni che quell’anno venivano 
a coincidere, con ovvie ricadute simboliche, con la Settimana Santa. 
Ciascuna corrispondenza porta un sottotitolo: il già citato «Verso il 
Vesuvio. Napoli, 13 aprile» (16 aprile 1906); «Nella cenere. 14 apri-
le – Sabato Santo» (17 aprile 1906); «Sulla lava. 16 aprile – Il lune-
dì di Pasqua» (21 aprile 1906); «I profughi. Il 17 d’aprile» (22 aprile 
1906); «I ‘figli della Madonna’. Napoli, 20 aprile» (24 aprile 1906).5 Si 
tratta di un testo ad alto tasso di letterarietà, solido per struttura e 
coesione, con taluni aspetti che lo riscattano dalla consueta deperi-
bilità della cronaca. Si apre con il viaggio in treno verso Napoli che 
occupa per intero la prima corrispondenza, prosegue nelle due pun-
tate centrali con il sopralluogo nei comuni vesuviani più colpiti, e a 
Napoli si conclude con due articoli che danno conto rispettivamente 
della visita ai tanti profughi ricoverati e ammassati in chiese e con-
venti, o dove si può, e all’orfanotrofio di Santa Annunziata tra l’infan-
zia abbandonata e sofferente e tra la miseria dei vicoli del centro, in 
un’efficace giustapposizione di mali vecchi e nuovi, di recenti e anti-
che miserie. Uno dei fili conduttori del resoconto è lo sguardo della 
reporter che viene da Milano, di cui pur ben conosce miserie e emar-
ginazioni, e che osserva la realtà anche al di là delle ultime sciagu-
re, in una prospettiva assente, com’è logico che sia, dagli articoli di 
Matilde Serao, totalmente tarati sull’emergenza dell’oggi.

L’uso della prima persona, il ricorso rigoroso al tempo presente, 
che annulla la distanza tra cose viste e raccontate, determinano una 
scrittura volutamente emotiva in cui l’istanza narrativa prevale su 
quella referenziale. L’‘io’ ritaglia per sé uno spazio ampio, evidente 
sin dalla scelta di dedicare per intero la prima puntata al viaggio fer-
roviario: le ore di «sonnambulismo agitato e doloroso», scandite dal 
fragore del treno, dall’ansia di essere là, di portar conforto a chi sof-

5 Il reportage è ora pubblicato in Contorbia 2007, 2, 209-38. Si citerà dalle pagine 
del quotidiano indicando nel corpo del testo tra parentesi tonde il giorno di edizione.
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fre; lo sguardo che scruta il paesaggio, il cielo, soprattutto, che mu-
ta colore fino a diventare una cappa asfittica che mozza il respiro. La 
reporter si fa personaggio, se non talora protagonista, e registra in 
presa diretta le reazioni e i moti del proprio animo, anche con qual-
che momento di autocelebrazione, solo attenuato da una nota ironica:

E il presentimento del pericolo e il desiderio di affrontarlo mi dan-
no una lieve febbre d’ebbrezza: la caratteristica febbre del tragi-
co, simile alla gioia, ma più profonda e vibrante, propria dei sol-
dati eroici, dei cavalli di razza e delle donne nervose. (16 aprile; 
corsivo nell’originale) 

O anche, di fronte al pericolo e alla maestosità del vulcano, avver-
tito come una sorta di divinità pagana «attirante con la vertigine 
dell’abisso», indulge a un personale e decadente desiderio di annul-
lamento, siglato da una citazione dannunziana, la battuta finale del-
la Figlia di Iorio:

Il fenomeno vulcanico non dice a noi viventi la sua segreta paro-
la; ma potrebbe, inghiottendoci e trasformandoci, trasfondere in 
noi il mistero della sua maestà più che divina.

Se morte vuol dire metamorfosi, perché non accettare con gio-
ia questa che è la più pura?…

«La fiamma è bella, la fiamma è bella!…» grida Mila di Codro, 
la Magdalena d’Abruzzo, incamminandosi verso il rogo. (21 aprile)

All’arrivo a Napoli lo sguardo restituisce in una carrellata una realtà 
di contrasti, secondo un topos diffuso e costante nel tempo:

Napoli!… Sono dunque a Napoli… E questo è Napoli? Nei sobbor-
ghi […] non vedo che case grigie e desolate, l’aspetto d’un paese 
abbandonato, cumuli e strati di scorie, cenere, lapilli. […] qua e là 
donne lacere, dal viso spaventato, mute. […] Nel cuore della cit-
tà, in piazza Plebiscito, pel Rettifilo, lungo il Corso, lungo le vie 
principali, Napoli vera. Napoli napoletana, rumorosa e spensiera-
ta malgrado l’odore di arsiccio dell’atmosfera e lo strato nerastro 
che vela tutte le forme, ricomincia a vivere la sua magnifica vita 
di movimento e di fragore. Sotto la chiarità lunare delle lampade 
elettriche le carrozzelle alte e snellissime s’incrociano […]: passa 
un altro automobile dove sorridono due elegantissime donne bion-
de: e carri, e carretti, e tram, e biciclette. (16 aprile)

Dovunque, in città e oltre, lo sguardo coglie tra la miseria segni di 
devozione, o di superstizione. Fiammelle votive tremolano in edicole 
di pietra davanti alle immagini della Madonna e di san Gennaro. Nei 
vicoli «oscuri come antri e puzzolenti come fogne» intorno ad altari 
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improvvisati, «ornati di palme, di ulivi, di fiori, di ceri» per le cele-
brazioni della Settimana Santa si affollano, tra gli spari dei mortaret-
ti, donne lacere e spettinate, «pallidi uomini dagli occhi di velluto», 
«bimbi seminudi col visetto, le mani e il resto coperto da una crosta 
di sudiciume» (17 aprile). I profughi convergono a Napoli in gruppi 
dietro a vessilli e immagini sacre, portati innanzi come amuleti. Tra 
le macerie dei paesi vesuviani sfilano processioni religiose, una di 
donne viene resa attraverso il filtro di epoche antiche:

A piedi nudi, con una corda alla vita e una corona di spine sui ca-
pelli sciolti e scarmigliati reggendo in mezzo a loro un Crocifisso, 
cantano una nenia barbara. Al primo vederle sembrano tutte vec-
chie, per la cenere che impolvera le loro capellature e le fa parer 
canute; ma molte di esse sono giovani, di una plasticità di forme 
che ricorda le statue classiche; e qualcuno di quei volti ha la per-
fetta purezza del lineamento greco.

Come le antiche prefiche, piangono e si lamentano su un ritmo 
di salmo; vengono da Torre Annunziata portando in trionfo lo sten-
dardo della Madonna della Neve, che ha salvata, miracolosamen-
te, la città dal disastro. (21 aprile)

L’itinerario nei comuni vesuviani, raggiunti con mezzi di fortuna, è 
scandito dall’incontro con i soccorritori che scavano tra le macerie o 
portano aiuto a chi non ha potuto o voluto lasciare quelle terre, cia-
scuno con una propria storia, in uno scenario di lava e di «cenere ce-
nere cenere e silenzio» (17 aprile). Pur nella commiserazione e nell’a-
desione sentimentale a tante vicende udite di persona o solo sentite 
raccontare, a presiedere la descrizione del paesaggio è l’ambigua fa-
scinazione della forza distruttrice della natura:

lo spettacolo è di tale imponenza che il senso di angoscia per la 
sciagura senza nome resta soffocato nel riso crudele di bellezza 
emanante dalla stessa potenza distruttrice.

Il deserto di lava bolle ancora a due palmi sotto le scorie, e spi-
re di fumo azzurastro e sulfureo escono dai crepacci. Capitelli e 
colonne infrante, volte spaccate e crollate, resti di muraglie e rot-
tami d’ogni specie giacciono confusi colle scorie. Alle spalle, il Ve-
suvio tutto scoperto ora, candido come un fantasma, fumante co-
me Giove: di fronte, il mare. (21 aprile)

Alla mente tornano ovviamente i versi della Ginestra, anzi «palpitano 
nell’aria», e «mai espressione più grande di umana poesia pare oggi, 
come questa, incarnarsi con l’eterna verità della natura» (21 aprile)..

Le figure umane tendono a essere ritratte tramite una memoria 
iconografica che le restituisce in forme plastiche, depurate dagli 
aspetti più crudi. Calchi pompeiani:
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È supina, irrigidita in un atteggiamento di indicibile terrore, con 
un braccio alzato sulla testa e l’altro teso come per respingere la 
morte, che le ha pietrificato l’ultimo urlo sulla bocca smisurata. 
(17 aprile) 

Gruppi figurativi:

seduti in crocchio […], sdraiati su mucchi di terra e di immondi-
zia chiacchierano e riposano con placidezza immemore, forman-
do gruppi di una grazia, di una vivezza che farebbero delirare un 
artista. (21 aprile)

Di segno opposto è invece il tono delle due corrispondenze che, nuo-
vamente da Napoli, chiudono il reportage. Qui la scrittura, a confron-
to non più con la potenza della natura ma con le miserie degli uomi-
ni, trova i suoi accenti più aspri. Il percorso tra le strade cittadine è 
una sorta di discesa agli inferi. Prima tra i profughi ammassati nel 
convento dell’Ecce Homo o dovunque sia possibile:

camminando lentamente per quelle stanze immense ridotte a dor-
mitori di lazzaretto, io mi sento quasi morire di soffocazione e di 
angoscia, in mezzo alla folla sinistra che si pigia intorno a me, puz-
zando di sudore, di tabe e di sudiciume, fissandomi con occhi vuoti 
e febbrili, tendendomi le creaturine pullulate dal fondo del suo ab-
bruttimento come fiori dal fango, toccandomi con mani scarne che 
sembrano artigli e pure non vogliono che supplicare. (22 aprile)

Poi all’orfanotrofio e nell’endemica miseria dei quartieri popolari 
«trasudanti sporcizia e sanie secolare» (24 aprile), tra l’infanzia la-
sciata a se stessa e a un futuro di delinquenza. 

L’osservazione dei mali antichi che si sommano alle recenti cala-
mità è tale da far impallidire e apparire vuote di senso «le declama-
zioni filantropiche scarabocchiate a tavolino» o proclamate «nei co-
mizi sulla questione meridionale» (22 aprile) o anche da far sembrare 
anacronistiche sacrosante rivendicazioni che la società sta altrove 
dibattendo, e di cui la stessa Negri è sostenitrice:

Tutto ciò si vede in Napoli nell’anno di grazia 1906, a pochi pas-
si dal mare e dai magnifici monumenti e palazzi della metropoli 
nuova, e pare un cancro inguaribile. Tutto ciò avviene in Napoli, 
mentre a Milano e in altre città si discute febbrilmente se si deb-
ba o no concedere alle donne il voto. (24 aprile)

La reazione immediata è affidata a un’autocitazione, ossia ai versi con-
clusivi della poesia giovanile I vinti, compresa nella silloge Fatalità: 
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… Qual odio pesa su di noi?… Qual mano
ignota ci ha respinti?…
Perché il cieco destin ci grida: Invano?…
Pietà!… Noi siamo i vinti.
Sì, essi sono i vinti; ma non sanno nemmeno di esserlo: la loro 
coscienza è chiusa, amorfa, nulla. (22 aprile)

La denuncia sociale, il richiamo alla responsabilità politica, i ferven-
ti appelli a un’azione urgente di interventi e di riforme sfociano, un 
po’ a sorpresa per i lettori moderni, ma non per quelli coevi del Cor-
riere, nel ripetuto auspicio dell’avvento di «un monaco moderno», ca-
pace di risvegliare gli animi e le coscienze:

Questo monaco moderno (laico o pio poco importa) troverebbe 
nelle popolazioni […], sotto le scorie della più nera superstizio-
ne e della ignavia più supina, le doti della bontà e della gratitudi-
ne, […] l’istinto della bellezza e dell’armonia, il calore della fede.

Ma egli e i suoi discepoli con lui dovrebbero possedere in infi-
nito grado quella forza degli apostoli che è la pazienza; e penetra-
re a poco a poco nelle dolci anime oscure […]. E forse la coscienza 
addormentata del popolo più sventurato d’Italia si desterebbe al-
la vita vera. (22 aprile)

Il riferimento è ovviamente al protagonista del Santo di Fogazzaro, 
Piero Maironi, del resto esplicitamente nominato nelle ultime colon-
ne del reportage. Il romanzo era uscito nel mese di novembre, prece-
duto da una campagna pubblicitaria di portata inconsueta per que-
gli anni e seguito dai noti clamori polemici, sugli organi di stampa, 
nelle stanze vaticane, fino alle aule parlamentari. Il Corriere di Luigi 
Albertini, molto attento alle istanze moderniste, aveva dato, e stava 
dando in quei giorni, ampio rilievo all’affaire Fogazzaro, contribuen-
dovi anzi in modo attivo.6 Aveva regolarmente informato i lettori in 
merito alla vicenda compositiva e editoriale del romanzo; nei gior-
ni immediatamente precedenti l’uscita ne aveva anticipato in prima 
pagina alcuni brani; a firma di Renato Simoni, al tempo il critico di 
punta del quotidiano, erano comparsi a settembre, con titolo «Aspet-
tando il ‘Santo’», un’intervista raccolta durante una visita resa a Fo-
gazzaro nella villa di Valsolda,7 la recensione del romanzo il giorno 

6 Sulle posizioni filomoderniste del quotidiano milanese si veda Licata 1976, 129-32.
7 Scrive, tra l’altro, Simoni (1905a): «Domande indiscrete non ho voluto fare a Fogaz-
zaro; anche perché ho capito che la materia di questo libro è così delicata che a pubbli-
carne un particolare impreciso, o un tratto isolato, si correrebbe il rischio di dar luo-
go a interpretazioni malevole o a deduzioni fallaci. Con il fermento che c’è nel campo 
religioso, con questa lotta delle idee nuove contro la tradizione, della giovane scienza 
cattolica contro il dogmatismo cocciuto […] e con la tendenza pronta dei tradizionalisti 
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stesso della pubblicazione (Simoni 1905b) e la sua recisa difesa la 
settimana successiva nel divampare delle polemiche (Simoni 1905c).

Le parole di Ada Negri, che certo denotano una lettura di super-
ficie, si innestano dunque in quel dibattito e rappresentano anche 
una netta presa di posizione, tanto più che proprio ai primi di apri-
le la Sacra Congregazione aveva infine decretato la messa all’Indi-
ce del romanzo, lungamente annunciata. Tra articoli redazionali, no-
te e corrispondenze vaticane, le puntate negriane vengono di fatto a 
incrociare i commenti e le discussioni relative a tale condanna. Così 
i lettori del quotidiano il 22 aprile potevano trovare nella medesima 
pagina la corrispondenza «Sulla lava» e la nota «Dopo la condanna 
del ‘Santo’. Voci di sottomissione del Senatore Fogazzaro» e nel nu-
mero del giorno successivo potevano leggere nei «Profughi» le spe-
ranze di Ada Negri affidate al «monaco moderno» e il breve artico-
lo «Fogazzaro e il suo Santo», relativo alle reazioni dello scrittore a 
fronte delle decisioni vaticane.

E sul nome di Piero Maironi – che nell’economia del reportage fun-
ziona anche come una sorta di uscita di sicurezza – amplificato anzi 
nella visione di una «folla anonima che unisce tutte le forze […] illu-
minata da un sogno di fraternità» (24 aprile) – si conclude il resocon-
to delle cose viste nell’anno di grazia 1906.
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a veder nel grande artista vicentino uno spirito di ricerca poco ortodosso, la pruden-
za non è mai troppa.»
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«Un viaggio realmente avvenuto»
Studi in onore di Ricciarda Ricorda
a cura di Alessandro Cinquegrani e Ilaria Crotti

Dopo l’uscita della seconda edizione degli Ossi di seppia (Montale 1928), con 
importanti novità testuali rispetto alla princeps gobettiana del 1925, e la 
stampa de Le occasioni (Montale 1939), l’unica altra raccolta autonoma di po-
esie montaliane data alle stampe fu quella uscita a Firenze da Vallecchi nel 
1932 con il titolo La casa dei doganieri e altri versi.1 Il frontespizio di que-
sta edizione recava l’intestazione «Premio dell’Antico Fattore 1931», chiari-
ta nella pagina interna in questi termini: «Una delle poesie qui raccolte, La 
casa dei doganieri, […] fu presentata al concorso dell’‘Antico Fattore’, e vin-
se quel premio di poesia per il 1931».

1 Leggibile anche, in fotostatica, in appendice a Montale 1984, 887-922 (e nella relativa ristam-
pa economica negli Oscar Grandi classici). La siglo «Val», rispettando le scelte presenti in Mon-
tale 1980.
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L’Antico Fattore era (ed è tuttora, dopo un periodo di chiusura se-
guito all’attentato di via dei Georgofili nel 1993) una trattoria di Fi-
renze situata in via Lambertesca, che Montale definisce «piuttosto 
modesta» in un suo scritto rievocativo di quarant’anni dopo (Van-
nucci 1973, 51-3; cit. in Montale 1996a, 3006-7). Dal 1930 avevano 
cominciato a riunirsi nel locale, ogni mercoledì sera, alcuni artisti, 
per iniziativa di Libero Andreotti, ai quali venne presto l’idea di isti-
tuire un premio letterario, affidato però non a una giuria di scritto-
ri, ma a loro stessi in qualità di giudici di poesia. Il primo bando uscì 
nel 1931 e si concluse in questo modo:

La Tavolata dell’Antico Fattore rende noto […] che il Premio di Po-
esia 1931 è stato vinto dal poeta Eugenio Montale con La casa dei 
doganieri. A norma del Bando la Giuria che ha prescelto detta poe-
sia su 386 concorrenti, era composta dagli scultori Libero Andreot-
ti, Lello Gelli, Bruno Innocenti e dai pittori Felice Carena, Alberto 
Magnelli, Giovanni Colacicchi, Gianni Vagnetti, Bruno Bramanti, 
Giannino Marchi, Gian Carlo Sensani, Enrico Sacchetti, France-
sco Chiappelli, Guido Peyron. (Marcenaro 1999, 76-7)

Pare che i concorrenti non fossero poi così numerosi e che alcuni non 
avessero nemmeno fatto richiesta di partecipazione, come confessa 
(con intenti blanditorî e dunque non pienamente sinceri) lo stesso 
Montale a Salvatore Quasimodo (che, invece, a quel premio teneva in 
modo particolare: dovette accontentarsi di vincerlo l’anno seguente):

Non ho più saputo nulla dell’Antico Fattore. Pare che la lotta (?) 
sia fra te, Grande e Papi. Non è nemmeno escluso che scelgano 
me per mettersi d’accordo su un amico personale e nome già ‘fa-
vorevolmente noto’. Ma io non ho concorso né a voce né per iscrit-
to; sicché la cosa sarebbe irregolare assai. (Marcenaro 1999, 76)

Irregolare o meno che fosse la cosa, il premio spettò a lui:

Debbo a Andreotti se una mia poesia, La casa dei doganieri, poté 
fregiarsi del più gradito premio a me toccato: il premio dell’An-
tico Fattore: mille lire che in realtà furono settecento dovendosi 
provvedere alla stampa di un opuscolo che oggi [1973] è una vera 
rarità. (Vannucci 1973; cit. in Montale 1996a, 3006)

L’opuscolo, che il genovese Montale sottolineava essergli costato 300 
lire, era stato stampato in 150 copie e constava di 32 pagine della mi-
sura di 252 × 173 mm, comprendenti 5 tavole in bianco e nero, con la 
copertina in brossura. Eccone la descrizione dettagliata:
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– coperta: premio dell’antico fattore 1931 | EUGENIO MON-
TALE [in rosso] | LA CASA DEI DOGANIERI | e altri ver-
si |  | [incisione firmata «G Peyron» rappresentante un balco-
ne che dà sul mare, sulla cui balaustra sono posati un’aragosta 
e un vaso di fiori] | firenze | VALLECCHI EDITORE [in ros-
so] | MCMXXXII-X

– p. [1] bianca
– p. [2]: Una delle poesie qui raccolte, La casa dei doganieri, | a 

cui altre se ne aggiungono per completare la pubblica- | zione, fu 
presentata al concorso dell’«Antico Fattore», | e vinse quel pre-
mio di poesia per il 1931. | Gli artisti della Tavolata dell’«Antico 
Fattore» che figu- | rano con un disegno ciascuno nel fascicolo 
sono: Libero | Andreotti, Felice Carena, Giovanni Colacicchi, Al-
berto | Magnelli, Guido Peyron e Gianni Vagnetti. |  | Del pre-
sente fascicolo, pubblicato dall’Editore Vallecchi a | cura della 
Tavolata, si sono stampati centocinquanta esem- | plari dei quali 
25 numerati con lettere dell’alfabeto, 25 nume- | rati con nume-
ri romani, 100 numerati con numeri arabi. || Esemplare N0 [xxx]

– p. [3]: premio dell’antico fattore 1931
– p. [4] bianca
– p. [5]: premio dell’antico fattore 1931 || EUGENIO MONTA-

LE | LA CASA DEI DOGANIERI | e altri versi |  || vallecchi 
editore firenze

– pp. [6-8] bianche
– p. 9: LA CASA DEI DOGANIERI [seguono le prime tre strofe del-

la lirica - lettera iniziale (T) su due righe]
– p. 10: [ultima strofa]
– p. [11]: Disegno di Libero Andreotti. [in primo piano una gio-

vane ritratta a mezzo busto, che ha alle spalle il suo “doppio”]
– p. [12] bianca
– p. 13: CAVE D’AUTUNNO [seguono le due strofe della lirica]
– p. [14] bianca
– p. [15]: Disegno di Felice Carena. [è intitolato «loggione» e ri-

produce un settore di teatro pieno di spettatori che assistono a 
una rappresentazione]

– p. [16] bianca
– p. 17: VECCHI VERSI [seguono i primi 17 versi, lettera capita-

le (R) più grande]
– p. 18: [vv. 18-40]
– p. 19: [vv. 41-59]
– p. [20] bianca
– p. [21]: Disegno di Giovanni Colacicchi. [una testa di giovane 

uomo emergente dalle acque marine]
– p. [22] bianca
– p. 23: STANZE [seguono i vv. 1-17, lettera iniziale (R) più grande]
– p. 24: [vv. 18-40]
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– p. [25]: Disegno di Alberto Magnelli. [una matrona in piedi 
con lungo abito in posa statuaria]

– p. [26] bianca
– p. 27: CARNEVALE DI GERTI [seguono i primi 15 versi, lettera 

capitale (S) più grande]
– p. 28: [vv. 16-37]
– p. 29: [vv. 38-60]
– p. 30: [vv. 61-67]
– p. [31]: Disegno di Gianni Vagnetti. [un giovane pescatore in 

slip, seduto su uno scoglio, recante sulle cosce una piccola rete 
da pesca contenente alcuni pesci]

– p. [32] bianca.

Da questa descrizione si evince che il libretto si presenta come un 
‘iconòmetro’, misto di immagini e poesie, risultante dall’incontro fra 
alcuni degli artisti promotori del premio e il vincitore. Sul versante 
artistico il nome più importante era quello del già citato Libero An-
dreotti (1875-1933), che Montale definirà «uno spirito fine» in una 
prosa di Farfalla di Dinard2 e ricorderà come «Il fondatore del cena-
colo dell’Antico Fattore […], tornato a Firenze dopo un lungo perio-
do di vie de bohème trascorso a Parigi. Quel ritorno fu per lui (nato 
a Pescia se non m’inganno) una riscoperta delle sue radici».3 In ve-
rità il ritorno in Italia di Andreotti era avvenuto diversi anni prima, 
nel 1914,4 dunque non a ridosso della nascita del cenacolo; di quel 
circolo di artisti, dei quali – sempre nelle parole di Montale – «era il 
maggiore, in ogni senso» (3006), non poté vedere la fine: scompar-
ve infatti poco dopo l’assegnazione del secondo premio dell’Antico 
Fattore, ed Eugenio sottolineò come tale prematura scomparsa eb-
be quantomeno l’effetto non negativo di sollevarlo dal dover prende-
re «una feluca sulla testa» (3006), diventando Accademico d’Italia. 

Quest’ultima, al contrario, «Fu la sorte del mite Carena» (1879-
1966), artista torinese presente in Val con una tavola, e siamo au-
torizzati a pensare che quell’aggettivo apposto accanto al cognome 
contenga un giudizio limitativo su di lui di Montale. Il quale gli dedi-
ca un altro accenno, pur sempre chiaroscurato, in un intervento del 
1933: «Ho conosciuto Arturo Loria nel marzo del ’27, in casa di Fe-
lice Carena, che abitava allora proprio in faccia a palazzo Pitti e si 
compiaceva un po’ tutte le sere, ma più quella del sabato, se ben ri-
cordo, di raccogliere intorno a sé amici di varia condizione e prove-
nienza» (Montale 1933, 1-2; cit. in Montale 1996a, 481).

2 Intitolata Seconda maniera di Marmeladov, in Montale 1995, 174.
3 Cf. Vannucci 1973, in Montale 1996a, 3006 (da cui prendo anche le allegazioni vir-
golettate che seguono).
4 Si consulti in proposito Belli Barsali 1961.
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Altrettanto brevi risultano i riferimenti, nell’opera montaliana, 
ad altri due artisti presenti in Val, i fiorentini Gianni Vagnetti (1898-
1956), pittore e scenografo, infatti ricordato per l’«eccellente bozzet-
to […] dato a Gianni Schicchi» (Montale 1996b, 697; corsivo nell’origi-
nale), e Alberto Magnelli (1888-1971), importante figura che proprio 
nell’anno di uscita di Val decise di lasciare l’Italia in polemica con 
il fascismo, che non ne apprezzava la pittura: «La punta estrema di 
questa fuga dalla natura è rappresentata, com’è noto, dall’astrattismo 
che conta numerosi cultori, fra i quali il pittore Alberto Magnelli».5

Molto diverso il trattamento assegnato da Montale all’anagnino 
Giovanni Colacicchi (1900-92), cui dedica un breve ma intenso ritrat-
to nel 1939, in occasione di una sua mostra (Montale 1996b, 1367-9). 
Definito «uno spirito ricco ma non facile a ridursi a un’unità di tutta 
evidenza: pittore, poeta, uomo di cultura e di interessi poco comu-
ni», ricorda la sua «opera di pittore assai vasta – nature morte, pa-
esi dell’Italia centrale, ritratti, composizioni mitologiche audaci», e 
più tardi, dopo essere tornato dal Sud-Africa, «opere piene di sole, 
[…] sempre in diretto rapporto con la sua vocazione di pittore umano 
e insieme umanistico»; ma ne sottolinea anche le sortite nel campo 
della poesia, citando parte di una sua lirica, Kuilsriver, che presen-
ta tratti di affinità con alcuno dei suoi Sarcofaghi.6 Toccando più da 
vicino delle opere in mostra, Montale spende qualche parola anche 
sui «pochi ritratti, le poche teste che il pittore espone», tra le qua-
li gli «pare ammirevole quella di una fanciulla ornata da una colla-
na d’ambra: qui la materia respira da tutti i pori con una trepidazio-
ne nuova, la compostezza non ha nulla della posa; e il sospetto del 
‘museo’, così fatale al nuovo classicismo d’oggi, non che dileguarsi 
neppure riesce a sorgere nell’animo del contemplatore». Considera-
zioni che si potrebbero applicare, a ritroso, alla testa d’uomo emer-
gente dalle acque offerta da Colacicchi per la plaquette di Vallecchi.

È però su Guido Peyron (1898-1960) che la penna di Montale indu-
gia maggiormente e con piena simpatia («Peyron carissimo»; Monta-
le 1996b, 1724). Egli diventa il principale personaggio di un raccon-
to di memorie intitolato Amici a tavola, pubblicato nel Corriere della 
sera del 30 dicembre 1962: 

Quando tornavo a Firenze l’invitato atteso, nello studio di Guido 
Peyron, ero io. Toscano di lontana origine piemontese, vissuto a 
Livorno nella prima gioventù e poi a Firenze, Guido non è stato 
forse un pittore di immenso talento, ma si considerava imbattibi-
le come cuoco. Aveva sperperato un notevole patrimonio e fracas-

5 Dalla prosa Cucina e pittura (1953), in Fuori di casa (Montale 1995, 349).
6 «E tu che vieni passando | […] | e solo della terra e del cielo ormai sei figlio, | fermati 
qui e riposa; | poggia la testa accanto allo stelo del giglio | all’ombra di questa mimosa».
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sato non so quante macchine da corsa prima di rinchiudersi nel 
grande studio di via degli Artisti. Là dentro egli dipingeva qua-
dri di bottiglie, nature morte di fiori, ritratti, e usciva molto rara-
mente. A volte l’estro pittorico si affievoliva e allora egli costruiva 
barche piccole e grandi e si dedicava ad altri lavori manuali. Era 
riuscito a mettere insieme in quell’unico locale tutto il necessa-
rio a una vita confortevole, e lo studio portava a un minuscolo or-
to dove spuntava qualche foglia d’insalata. (Montale 1996a, 2542)

L’amabile racconto prosegue declinando le arti mirabili del cuoco, e 
conclude: «Quasi sprovveduto di nozioni letterarie, ignaro dell’esi-
stenza di un decadimento artistico, Guido dimostrava da solo che il 
gusto dell’orto concluso è un fatto anche fisiologico». Non si tratta, a 
ben vedere, di un profilo esaltante di colui che pure aveva regalato 
a Montale un primo ritratto in inchiostro su carta (1930), poi diven-
tato, nei primi anni Quaranta, un più impegnativo olio su tela,7 ma 
permette di capire l’intenzione che aveva animato il pittore nel di-
segno posto sulla coperta di Val, con quell’aragosta (viva) che si sta-
glia su uno sfondo marino: omaggio al poeta degli Ossi e contempo-
ranea autocitazione del proprio côté culinario.

Quest’ultimo appunto chiarisce come non sussista un legame di-
retto, consustanziale, tra la tavola posta sotto il titolo de La casa dei 
doganieri e la poesia eponima, e tale notazione può essere estesa, a 
maggior ragione, a tutte le cinque tavole accolte all’interno della pla-
quette. Nessuno dei disegni si collega, direttamente o indirettamente, 
ai versi ai quali è annesso. Tre di essi (di Peyron, Colacicchi, Vagnet-
ti) propongono un’ambientazione genericamente marina, forse – co-
me si è accennato – leggibile quale un richiamo alla raccolta che ave-
va reso celebre Montale; il «loggione» di Carena potrebbe anche, con 
molta fantasia, riferirsi alla passione del poeta per la musica, ma la 
matrona di Magnelli appare lontanissima da qualsiasi figura femmi-
nile presente (o assente) nella lirica montaliana (certo non lo è Gerti 
che dà il nome all’ultima lirica). In altri termini, pur avendo di sicu-
ro i sei artisti, tutti presenti nella giuria del premio Antico Fattore, 
letto quantomeno La casa dei doganieri, nessuno si preoccupò di sin-
tonizzarsi sui contenuti o (fatto più arduo) sulla tonalità della lirica 
vincitrice, ma neanche su qualcuna delle altre quattro poesie di Val. 
Niente di paragonabile, insomma e per esempio, a quanto si nota nel-
la coperta della princeps delle Occasioni, dove campeggia una fune-
rea Acherontia atropos disegnata da Francesco Menzio, e cioè pro-
prio la farfalla di cui si parla in Vecchi versi, che è la prima poesia 
(dopo il liminare Balcone) della raccolta, già ospitata in Val ma qui 

7 Il primo è riprodotto in Boragina, Marcenaro 1999, 154 (scheda II.57), il secondo 
in Montale 1996c, 187.
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improduttiva sul piano delle immagini. Complessivamente, dunque, 
l’assemblaggio fra disegni e versi nella plaquette del 1932 finisce per 
assumere un carattere straniante: il dialogo fra arti sorelle non de-
colla, anzi, ognuna di esse parla un linguaggio differente. A minima 
riprova, si consideri che tutti i disegni, a parte la copertina di Peyron, 
sono schierati seguendo l’ordine alfabetico degli artisti, cioè secon-
do un criterio estrinseco, che non fa che sottolineare la sostanziale 
estraneità delle due componenti fondamentali del libretto-iconòmetro.

Appuntiamoci ora sul lato propriamente letterario di Val, parten-
do dal giudizio dello stesso Montale dato a Solmi in una lettera del 
19 maggio 1932: «A giorni mi pubblicano la plaquette dell’Antico Fat-
tore; è abbastanza carina, ma val poco» (Montale 1984, LXVII). Pare 
chiaro che la prima parte è un (tiepido) apprezzamento estetico del-
la stampa, la seconda ne tocca il contenuto poetico, al solito trattato 
con un understatement che assume il valore di autodifesa da un pos-
sibile commento limitativo dell’amico. Si può anche presumere che 
l’avverbio poco vada inteso soprattutto in senso quantitativo, con ri-
ferimento al numero troppo basso di liriche entrate a far parte di Val, 
di per sé poco significativo rispetto al ‘peso’ complessivo che aveva-
no gli Ossi. Eppure si tratta di cinque poesie, appena una di meno ri-
spetto all’aggiunta operata negli Ossi Ribet che aveva decretato una 
vera e propria svolta nel fare poetico montaliano, i cui effetti si fan-
no sentire anche in Val. La plaquette tramanda, come si è visto sopra, 
le seguenti liriche, di cui si danno gli estremi di eventuali redazioni 
manoscritte, dei precedenti passaggi in tipografia, della collocazio-
ne nella prima edizione de Le occasioni:

1) La casa dei doganieri
L’Italia Letteraria, a. 2, n. 39, Roma, 28 settembre 1930
Le occasioni, parte IV, n. 1 – datazione nell’Indice: 1930

2) Cave d’autunno
Almanacco Letterario Bompiani, Milano 1932
Le occasioni, parte I, n. 6 – datazione nell’Indice: 1931

3) Vecchi versi
Solaria, a. 4, n. 2, Firenze, febbraio 1929
Il Giornale di Genova, 23 dicembre 1931 (con il titolo Ricor-
do delle Cinque Terre)
Le occasioni, parte I, n. 1 – datazione nell’Indice: 1926

4) Stanze
Minuta autografa in possesso di L. Rebay – data: 1927-29
Solaria, a. 4, n. 11, Firenze, novembre 1929 – data: 1927
Le occasioni, parte IV, n. 3 – datazione nell’Indice: 1929

5) Il carnevale di Gerti
Il Convegno, a. 9, n. 6, Milano, 25 giugno 1928
Le occasioni, parte I, n. 9 – datazione nell’Indice: 1928 (cf. 
Montale 1980, 894-936)
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Date queste indicazioni, la cronologia delle singole liriche è così de-
finibile:

– 1926 Vecchi versi
– 1927 Stanze [con ritocchi nel 1929]
– 1928 Carnevale di Gerti
– 1930 La casa dei doganieri
– 1931 Cave d’autunno

Se ne ricava che, con l’accoglimento in plaquette, Montale non volle 
proporre una cinquina cronologicamente scandita delle sue poesie, 
ma agì sulla seriazione delle stesse, per quanto con alcune limita-
zioni. La più importante è quella legata all’occasione della pubbli-
cazione, indirizzata alla poesia che aveva vinto il premio dell’Antico 
Fattore, la quale doveva perciò presentarsi in posizione incipitaria. 
Non per nulla il titolo complessivo adottato suonava «La casa dei 
doganieri e altri versi», con una dizione che poneva gli «altri ver-
si» in posizione ancillare rispetto alla poesia eponima; e si veda an-
che l’avvertenza in seconda pagina, sopra citata («Una delle poesie 
qui raccolte, La casa dei doganieri, a cui altre se ne aggiungono per 
completare la pubblicazione» [corsivo aggiunto]), oltre al fatto che 
nel frontespizio di Val il sintagma «e altri versi» viene stampato in 
seconda riga rispetto a quanto precede e in corpo minore. A pro-
posito del titolo, si consideri, da una parte, che il sintagma «altri 
versi» appariva particolarmente gradito al Montale di quegli anni, 
visto che l’aveva da poco adottato nell’apprestare la sottosezione 
conclusiva di «Movimenti» pubblicata nell’edizione Ribet del ’28; 
dall’altra parte, il ricorso a un titolo ricavato dal pezzo forte del-
la raccolta con l’aggiunta di una ‘e’ coordinativa seguita dall’inde-
finito ‘altro’ (pronome o aggettivo) sarà sanzionato in modo peren-
torio da La bufera e altro.

Una volta occupata la prima casella del titolo e della raccolta, 
sulla scelta delle altre quattro Montale ebbe mano libera, vuoi nel 
numero (anche se di per sé il libretto non era dilatabile a piacimen-
to, specie per vincoli di spesa), vuoi nei contenuti, vuoi nell’ordina-
mento. Può essere utile, a questo proposito, dare uno sguardo al 
cantiere montaliano degli anni subito posteriori alla prima edizio-
ne degli Ossi di seppia, partendo cioè da quel 1926 cui appartengo-
no i Vecchi versi.8

8 Nell’apprestare l’elenco mi avvalgo, come fonte principale, della sezione «Varianti e 
autocommenti» allestita dai curatori de L’opera in versi (Montale 1980, 841-1183), con-
fortata e integrata dalle Note ai testi apposte da Zampa in Montale 1984, 1055-161; ma 
ho anche tenuto presente De Caro 2007 (specie il primo capitolo: 21-131). La sigla «Rib» 
rinvia all’edizione Ribet degli Ossi, «Ein1» alla princeps delle Occasioni, «Disp» alle Po-
esie disperse. All’interno delle singole annate seguo l’ordine alfabetico delle poesie.
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1926
Buona Linuccia che ascendi… [Disp]
Delta [Rib]
Dolci anni che di lunghe rifrazioni… [«Destino di Arletta» – Disp]
Dora Markus I [Ein1]
Due nel crepuscolo [minuta del 5 settembre 1926 – titolo adottato 

nella princeps della Bufera]
Fuscello teso dal muro… [Rib]
I morti [Rib]
Il sole d’agosto trapela appena… [Disp]
Incontro [Rib]
Vecchi versi [Val]
Vento e bandiere [Rib]

1927
Arsenio [Rib]
Stanze [Val]

1928
Carnevale di Gerti [Val]
[Par toi nos destinées d’antan sont refondues…]9

1929
Buffalo [Ein1]
Keepsake [Ein1]

1930
La casa dei doganieri [Val]

1931
Cave d’autunno [Val]

Da questa rassegna emerge la grande produttività dell’anno 1926, 
innescata senza dubbio alcuno dalla crisi sentimentale ed esisten-
ziale legata al rapporto, ormai finito, con Anna degli Uberti, dalle 
cui ‘ceneri’ nasce il personaggio di Arletta, come ben ha dimostra-
to De Caro 2007. Delle poesie composte in quell’anno, cinque saran-
no dirottate sull’edizione Ribet degli Ossi, assieme alla sesta, Arse-
nio, scritta nel 1927; ne restavano escluse liriche ancora allo stato di 
abbozzo, oppure ritenute troppo insistenti sul paesaggio delle Cin-
que Terre, come Vecchi versi: dove l’aggettivo, coniato per la prima 
apparizione in rivista nel 1929, più che alla vetustà della lirica (di 

9 Pubblicata da Zampa (Montale 1984, 815), che annota (1153): «La data manoscrit-
ta 1928 è seguita da tre interrogativi».
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tre anni prima) si riferiva al recupero di un paesaggio d’antan, co-
me Montale un po’ ironicamente confermerà nella riesibizione della 
poesia nel 1931 con il titolo Ricordo delle Cinque Terre. Il poeta sa-
peva bene che altro era il focus del componimento, e infatti lo collo-
cherà al primo posto delle Occasioni (a parte Il balcone), con funzio-
ne di cerniera con gli Ossi, trattandosi (nella efficace definizione di 
Scaffai 2002, 78) di «un’occasione in veste di osso di seppia» (corsivi 
nell’originale); viceversa, in Val fu posto esattamente a metà raccol-
ta, o forse sarebbe preferibile dire al secondo posto degli «altri ver-
si», prima delle Stanze composte l’anno dopo, nel 1927 (e riviste nel 
1929), e di Carnevale di Gerti, del 1928, con la conseguenza che le 
poesie 3-4-5 di Val sono seriate cronologicamente. Un po’ stupisce, 
invece, che al secondo posto, dopo la lirica eponima, Montale sce-
gliesse di porre il componimento più recente e forse più sui generis 
di tutti quelli a sua disposizione come Cave d’autunno. Quest’ultimo 
infatti è il pezzo più breve dei cinque accolti in Val, due quartine che 
sembrano riproporre schemi tipici degli Ossi, ma con una differen-
za sintattico-metrica sostanziale, dato che il titolo entra a far parte, 
come allocuzione, dell’unico periodo di cui si compone la poesia, per 
la quale dunque non pare stravagante proporre il seguente schema: 
a5 B13Ccd Eff8D12, dove la rima d-D è imperfetta (schegge – saccheg-
gia). Un’ulteriore diversità si riconosce nell’assenza di un ‘tu’, che ne 
La casa dei doganieri e nelle Stanze riguarda Arletta, nel Carneva-
le di Gerti la donna del titolo, mentre esso non compare nemmeno in 
Vecchi versi, legati comunque ad Arletta. In Cave d’autunno si incon-
tra un pronome di prima persona plurale («la ciurma luminosa che ci 
saccheggia» [v. 8, o 9 se si considera anche il titolo; corsivo aggiun-
to]), che sottintende un ‘noi’ di per sé generico, forse sviluppabile in 
‘tu e io’: ma sarà questo ‘tu’ ancora Arletta? Lo confermerebbe il ri-
corso a un vocabolo connotato come ciurma, ripreso con l’immagine 
annessa («varcherà il cielo lontano | la ciurma luminosa») da Fuscel-
lo teso dal muro… («un trealberi carico | di ciurma […]. | Chi è in al-
to e s’affaccia s’avvede | che brilla la tolda», vv. 22-26), lo smentireb-
be il paesaggio, che pare quello delle Alpi Apuane trapuntate di cave.

La scelta di schierare Cave d’autunno in seconda piazza sembra 
dunque voler sottolineare la distanza esistente fra la poesia vincitri-
ce e le successive, per quanto dal punto di vista metrico i componi-
menti 3-4-5 si riallaccino al pluristrofismo della Casa dei doganieri 
con prevalenza di versi endecasillabi (faccio notare che Cave d’autun-
no nella prima redazione in rivista si presentava come un’unica stro-
fa di 8 versi). Stando ai titoli, le liriche 1 e 2 ricorrono a designazioni 
spaziali di preferenza ‘petrose’ (confortate dal «rialzo a strapiombo 
sulla scogliera» [1, v. 2], il «frastaglio» e le «schegge» [2, vv. 2 e 4]); 
la 3 e la 4 assumono indicazioni metriche, del tutto neutre in Vecchi 
versi, più connotate in Stanze; queste ultime, quattro strofe di dieci 
versi ciascuna, presentano una «regolarità […] che si estende anche 
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al sistema rimico: si segnalano infatti tre rime esterne nelle prime 
tre strofe […] e due nell’ultima» (Montale 2011, 190), sicché non sa-
rebbe improprio riconoscere in tale componimento una canzone (la 
‘regina’ dei nostri metri lirici). Il titolo della poesia finale, Carneva-
le di Gerti, sta a sé, con i suoi caratteri di novità relativi all’assunzio-
ne di un nome proprio femminile: fatto non più accaduto dopo la lon-
tana Esterina, subito rientrato dopo l’apparizione in rivista nel 1926 
di Arletta, diventata Incontro, e prodromo della progressiva apertu-
ra onomastica attiva nelle Occasioni.

La collocazione del Carnevale in ultima sede poté anche obbedi-
re a una logica di superamento definitivo del libro degli Ossi di sep-
pia. Se si tiene conto che la poesia esplicitaria di questa raccolta è 
Riviere, sigillata dall’ottativo «Potere […] rifiorire!», mentre l’ultimo 
verso de Il carnevale di Gerti invita la protagonista a tornare «alle 
primavere che non fioriscono», si toccherà con mano l’esigenza del 
poeta di prendere le distanze dalla lirica che, nell’Intervista immagi-
naria del 1946, avrebbe definito «una sintesi e una guarigione trop-
po prematura» (Montale 1980, 893). Questo distacco critico pare a 
me il risultato più importante, ottenuto per via strutturale, ricono-
scibile nella plaquette, ove peraltro agiscono altri sottili collegamen-
ti fra le liriche, sebbene alcuni di questi si possano definire prete-
rintenzionali. Palese il raccordo incipitario fra i pezzi 1 e 3 («Tu non 
ricordi la casa» – «Ricordo la farfalla»), con una possibile estensio-
ne al 4, che comincia con «Ricerco», sovrapponibile – anche grazie 
all’iniziale ‘R’ stampata in bella evidenza tipografica – a «Ricordo», 
ambedue verbi trisillabici allitteranti e annominativi. Sempre Stanze 
si spegne su «chi resta», che è notoriamente il sintagma conclusivo 
de La casa dei doganieri, ma qui la seriazione (1-4) delle due liriche 
trae in inganno rispetto a quella che in origine, sulla base della cro-
nologia, doveva essere la direzione del richiamo, dalle Stanze (1927) 
alla Casa (1930): un’inversione gradita al poeta se la mantenne an-
che nelle Occasioni, ove Casa e Stanze si susseguono al primo e terzo 
posto della quarta parte della raccolta. Discorso analogo va condot-
to per il «filo» che tiene il poeta legato ad Annetta nella Casa (v. 11) 
e la «raggèra | di fili» che «converge» sull’«ignara» Annetta di Stan-
ze 21-2, dato che sono in realtà i secondi a generare il primo, di cui 
rappresentano una delle varie realizzazioni possibili. Non per nulla 
la stessa terza strofa delle Stanze esemplifica in un modo che a me 
sembra puntuale quali fili colleghino la figura di Arletta ad altre po-
esie degli Ossi, definite con una frase o un riscontro lessicale (cito 
direttamente da Val):

In te converge, ignara, una raggèra
di fili; e certo alcuno d’essi apparve
ad altri: e fu chi abbrividì la sera
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percosso10 da una candida ala in fuga,
e fu chi vide vagabonde larve
dove altri scorse fanciullette a sciami,
o scoperse, qual lampo che dirami, 
nel sereno una ruga, e l’urto delle 
leve del mondo apparse da uno strappo
dell’azzurro l’avvolse, lamentoso.

Intanto, la serie di pronomi personali indefiniti («altri»… «chi»… 
«chi»…) nasconde un riferimento al poeta stesso, unico testimone 
delle varie agnizioni arlettiane, e in particolare:

– «e fu chi abbrividì la sera | percosso da una candida ala in fu-
ga» → Incontro, 6-9: «sospinta sulla rada | dove l’ultime voci il 
mondo esala | […] alta si flette un’ala | di cormorano».

– «e fu chi vide vagabonde larve | dove altri scorse fanciullette a 
sciami» → I morti 30-2: «ed attorno, | larve rimorse dai ricordi 
umani,11 | li volge», da unire alle «ricciute donzelle», le «infan-
ti ricciuttelle» del primo dei Sarcofaghi.

– «o scoperse, qual lampo che dirami, | nel sereno una ruga» → 
Arsenio 30-2: «se il fulmine la incide | dirama come un albero 
prezioso | entro la luce che s’arrosa».

– «e l’urto delle | leve del mondo apparse da uno strappo | dell’az-
zurro» → Mediterraneo 7, 11-3 «la piccola stortura | d’una leva 
che arresta | l’ordegno universale».

A parte quest’ultimo rinvio, che non pare (ma non è detto) riferirsi 
ad Anna, tutti gli altri fili formano una «raggèra» che fa centro sul-
la giovane, certo «ignara» di questa preziosa e fitta ragnatela tessu-
ta per lei e su di lei dal suo amico poeta, che qui sembra per un mo-
mento scoprire l’ordito tacitamente ricamato in suo nome. Un nome 
naturalmente vietato alla pronuncia pubblica, per lunga tradizio-
ne lirica e per la straordinaria reticenza di Montale, ma che sareb-
be agevolmente rinvenibile negli sparsi ricorsi fonetico-allitterativi-
paronomastici delle poesie, prima fra tutte La casa dei doganieri, da 
«anni» (v. 6) a «attende» (v. 3), da «avventura» (v. 8) a «frangen-
te» (v. 19), queste ultime contenenti rispettivamente ‘anett’, ‘aneta’ e 
‘annet’. Su questi giochi di parole, più o meno vivi in ogni poeta d’a-
more e più o meno coscienti, poteva innestarsi nel caso presente un 
ulteriore omaggio a lei, alla sua passione per le «sciarade incatena-
te | o incastrate che fossero di cui era maestra»;12 e per un singola-
re destino, Anna è un nome palindromico. A quella ‘A-’ iniziale Euge-

10 Val stampa percorso, erroneo: cf. Montale 1980, 918-9.
11 Si noti la rima in -ami, comune con sciami.
12 Così lo stesso Montale in Annetta, nel Diario del ’71 e del ’72, vv. 9-10.
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nio resterà sempre fedele, sia – com’è ovvio – nel coniare il senhal di 
Arletta, sia nelle variazioni su Aretusa (L’estate, v. 8, nelle Occasio-
ni), su Annecy (Il lago di Annecy, Ancora ad Annecy), sull’Acherontia 
Atropos raffigurata nella farfalla di Vecchi versi, perfino sull’«Ah» 
che offre il titolo all’ultimo pezzo di Altri versi («Dissi Ah!» [v. 8]… e 
il nome agì, verrebbe da aggiungere) o magari sugli improbabili An-
nalena, Annagilda, Annalia, Anactoria, Annabella, Attanasia del rac-
conto Sulla spiaggia di Farfalla di Dinard, ma soprattutto e special-
mente nell’invenzione di Arsenio. Un festival di nominazioni in ‘A-’, 
sulle quali credo non sia estraneo l’influsso di una famosa pagina del-
la Coscienza di Zeno di Svevo:

Colà appresi soltanto che le sue quattro figliuole avevano tutte i no-
mi dall’iniziale in a, una cosa praticissima, secondo lui, perché le 
cose su cui era impressa quell’iniziale, potevano passare dall’una 
all’altra, senz’aver da subire dei mutamenti. Si chiamavano (seppi 
subito a mente quei nomi): Ada, Augusta, Alberta e Anna. A quel 
tavolo si disse anche che tutt’e quattro erano belle. Quell’iniziale 
mi colpì molto più di quanto meritasse. (Svevo 1987, 69)

Come bene ha osservato Contini, La casa dei doganieri ha nell’opera 
di Montale «un’aria d’inaugurazione» (Contini 1974, 39). Essa viene 
a risolvere un periodo di crisi denunciato apertis verbis dal poeta a 
Solmi in una lettera del 16 settembre 1929: «Per me non ho fatto più 
nulla; non trovo un filone diverso da quello degli ossi o per lo meno 
lo intravedo appena. Lo stesso deve essere successo a Ungaretti do-
po il primo libro. E anche il mio vecchio filo [!] non dà che stanche ri-
petizioni delle prime cose».13 Glisso sul (noto) parallelo, abbastanza 
singolare, con Ungaretti, autore apparentemente così lontano, alme-
no nel suo «primo libro», dalla lirica montaliana (anche se proprio in 
un passo di una poesia di Val, Stanze, ai versi 31-32, si registra forse 
l’eco più rilevata dal Porto sepolto);14 mi soffermo piuttosto sui ten-
tativi di ricerca di un «filo» nuovo, da contrapporre al «vecchio», no-
tando intanto che quest’ultimo aggettivo viene assunto da Montale 
proprio nel componimento 3 di Val, che sarà però il primo (di fatto) 
delle Occasioni, cioè Vecchi versi. Vecchi fino a un certo punto, come 
si è detto, dati i consapevoli caratteri di novità messi in mostra, quan-
tomeno «la sollecitazione analogica che riporta alla memoria episodi 
del passato e lo scatto epifanico, caratteristici del secondo libro», ol-
tre all’«introduzione di stilemi ancora assenti negli Ossi, tra i quali, 

13 Cito dalla cronologia allestita da Zampa in Montale 1984, LXVI.
14 «In te m’appare un’ultima corolla | di cenere» è un calco preciso da I fiumi, vv. 71-73: 
«che la mia vita mi pare | una corolla | di tenebre», dove mi limito a far notare la per-
fetta sovrapponibilità timbrica e l’aderenza di suoni consonantici fra tènebre e cénere.
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vistoso e rilevante anche sul piano della poetica, l’uso del nome pro-
prio geografico» (Scaffai 2002, 72).

La stesura della Casa dei doganieri viene di fatto a sovrapporsi ai 
tentativi di Montale di ristampare gli Ossi di seppia e di battere la 
strada di una pubblicazione nuova, non «un libro ma un’anticipazio-
ne di libro», come scriverà a Scheiwiller qualche anno dopo.15 A que-
sto editore Montale aveva in animo, già nel luglio del 1930, di «dare 
una plaquette, nel ’31, se avrò un gruppetto di poesie nuove», pre-
cisando qualche mese dopo: «Ma non so se sarà pronta prima del 2° 
semestre del 1932» (Montale 1984, LXVI-LXII). Parallelamente, nel 
maggio del 1930 aveva offerto gli Ossi «a Preda per una 3a ediz.», 
ma senza risultato; concluse invece con Carabba, nel luglio, e il li-
bro uscì nel febbraio 1931, con minime modifiche rispetto all’edizione 
Ribet del ’28, soprattutto senza aggiunta di nuove poesie. E si capi-
sce: Montale stava già pensando al suo secondo libro e non intende-
va intaccare il tesoretto di liriche (poco più di una dozzina all’altez-
za del 1931) che aveva composto e sparsamente pubblicato in rivista 
(non tutte). Data l’esiguità del numero di testi a disposizione, il suo 
obiettivo a breve termine era la plaquette di cui aveva fatto parola 
con Scheiwiller. Pressoché in contemporanea si affacciò la concre-
ta possibilità di stampare alcune sue poesie con gli amici dell’Anti-
co Fattore, sicché La casa dei doganieri e altri versi, pubblicata nel 
maggio 1932, fu il fatto risolutivo delle aspettative del poeta in quel 
giro d’anni, e della raccoltina per Scheiwiller non si parlò più, alme-
no fino alla fine del 1936.

Mi chiedo se, nel ripubblicare gli Ossi senza variazioni e nel mo-
strare di voler voltare pagina con Val, Montale non si fosse a ritroso 
pentito di aver ‘bruciato’ sei poesie di grande novità e impatto (Ven-
to e bandiere, Fuscello teso dal muro…, I morti, Delta, Incontro, Ar-
senio) inserendole come semplice addizione nell’edizione Ribet degli 
Ossi. Quel sestetto, che sappiamo dislocato fra la fine di «Movimen-
ti» e la fine di «Meriggi», divenuti per l’occasione «Meriggi e ombre» 
con un rovesciamento di fatto delle armoniche dominanti nella rac-
colta gobettiana, meritava forse una plaquette a sé. Meritava forse, 
quattro anni prima de La casa dei doganieri e altri versi, ristampa-
re il testo del ’25 senza aggiunte e parallelamente cercare un conte-
nitore indipendente da quella ormai ‘vecchia’ edizione, nel quale far 
confluire le liriche scritte a partire dal ’26. Da questo punto di vista, 
Val non sarebbe stata più «quasi una prima cellula» delle Occasio-
ni (Scaffai 2002, 72), ma piuttosto la seconda tappa del percorso che 
dalla Gobetti conduce alla raccolta del ’39.

15 Il 12 dicembre 1936: cf. Montale 1984, LXIX.
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Le sette lettere scambiate da Goffredo Parise e Valentino Bompiani che qui 
si pubblicano si collocano nell’arco di un anno quasi esatto, tra la fine del 
gennaio del 1964 e l’inizio del febbraio del 1965. Si tratta di un anno decisi-
vo per Parise, alle prese con numerosi progetti contemporaneamente sul suo 
scrittoio e intento a giocare una partita su più tavoli nel tentativo di smar-
carsi da Garzanti per accasarsi presso altro editore.

Quello delle voci di un possibile cambio di editore è perciò argomento cen-
trale fin dal primo biglietto di Bompiani, scritto da Roma. Nella sua risposta 
Parise conferma i contatti avviati con Calvino tra la fine del 1963 e quei pri-
mi mesi del 1964 per ripubblicare presso Einaudi i suoi due romanzi d’esor-
dio, all’epoca usciti con Neri Pozza e rimasti in gran parte invenduti (Il ragaz-
zo morto e le comete e La grande vacanza).1 D’altronde, l’idea di un rilancio 

1 Lo scambio tra Parise e Calvino si legge in Belpoliti 2016: in particolare interessano qui le let-
tere comprese tra il 5 novembre 1963 e il 14 gennaio 1964 (Belpoliti 2016, 201-4).
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della propria produzione giovanile veniva a Parise da Gadda, che 
circa un anno prima si era fatto patrocinatore presso Livio Garzanti 
dell’operazione di repêchage, promettendo anche una sua prefazione 
a uno dei due libri (mai realizzata, a quanto pare).2 L’iniziativa gad-
diana, tuttavia, non aveva sortito effetto nell’immediato, certo per la 
volontà di Parise di prendere tempo (cf. Scarpa 2015, 74: l’accenno 
di Gadda nella missiva del 12 dicembre 1962), sintomo dei rapporti 
già tesi con l’editore: ma lo scrittore vicentino non aveva abbando-
nato il progetto, riproponendolo poco dopo a Einaudi. Tuttavia an-
che in questo caso la trattativa si tradusse in un nulla di fatto, per 
ragioni economiche (cf. Belpoliti 2016, 205: la lettera a Calvino del 
4 maggio 1964), oltre che per la mancanza di un nuovo libro da da-
re alle stampe.

Si giunge così al luglio del 1964, quando l’ipotesi di ripubblicare i 
primi due romanzi, e anzi l’intera produzione edita fino a quel momen-
to, è avanzata nuovamente da Parise, stavolta a Valentino Bompia-
ni (lettera nr. 3), con il quale i contatti paiono già ben avviati. Parise 
suggerisce anche la pubblicazione della commedia teatrale, termina-
ta l’anno prima, L’assoluto naturale (che, a dispetto dei propositi, re-
sterà però ancora a lungo nel cassetto dello scrittore, uscendo solo 
nel 1967 presso Feltrinelli).3 Nel successivo scambio di missive emer-
ge il forte dissidio vissuto da Parise, da un lato sedotto dagli allet-
tamenti offerti da Bompiani e dalla prospettiva di rilanciarsi presso 
un nuovo editore, dall’altro frenato dalle resistenze di Garzanti, re-
stio a cedere i diritti dei romanzi precedenti.

Ma soprattutto il carteggio apre un interessante squarcio sulla fre-
netica fase creativa di quel periodo: oltre a L’assoluto naturale, tro-
viamo infatti cenni a un ipotetico «libro di racconti», al romanzo poi 
rimasto incompiuto Descrizione di una farfalla («in linea di massima 
un diario coniugale, scritto con occhi di naturalista») e, soprattutto, 
alla genesi de Il padrone, se a ciò si deve riferire la breve menzione 
nella lettera nr. 3 (del 20 luglio), tenuto conto del riserbo richiesto a 
Bompiani dall’autore («Ho iniziato un nuovo libro […]. Lei solo lo sa, 
e desidero che non lo sappia nessun altro») e della cronologia della 
stesura dell’opera.4

2 In proposito si vedano le lettere inviate da Gadda a Parise tra l’ottobre e il dicem-
bre del 1962 (Scarpa 2015, 13-80).
3 Anche la commedia in quello stesso periodo veniva proposta a vari editori: abbia-
mo notizie dell’invio del testo in lettura a Italo Calvino il 4 maggio 1964 (che risponde-
rà con le sue osservazioni il 9 luglio: Belpoliti 2016, 205-7), e a Livio Garzanti all’inizio 
di quell’estate (e anche l’editore milanese fornirà a stretto giro di posta considerazioni 
sull’opera, come si ricava dalle lettere nr. 73.4 e 73.8 del carteggio conservato a Ponte 
di Piave presso l’Archivio Parise, faldone C17: Brunetta 1998, 54).
4 Il manoscritto dell’ultima redazione del romanzo reca infatti in calce la data auto-
grafa «luglio-agosto 1964»: si veda Brunetta 1998, 32. Parise d’altronde nelle lettere a 
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E proprio su Il padrone si chiude l’ultimo ‘pezzo’ del carteggio qui 
proposto: è il febbraio del 1965 e il romanzo è ormai concluso. Va-
lentino Bompiani è interessato a vedere il nuovo lavoro di Parise, ma 
avanza due riserve, di natura etica ed economica («due punti mi pre-
occupano […]: il fatto che il libro possa offendere un collega e il pe-
so economico dell’accordo»); d’altro canto, come si apprende da una 
lettera al nipote Fabio Mauri, che aveva informato lo zio su come Pa-
rise fosse in trattative per il romanzo con altri due editori, Bompia-
ni non intende partecipare ad aste al rilancio.5 E così infatti sarà: Il 
padrone esce il mese successivo presso Feltrinelli.

Bompiani sembra quasi giocare a nascondersi, confondendo le acque sul proprio lavo-
ro: come accennato, nella missiva del 20 luglio pare riferirsi a Il padrone da poco ini-
ziato, «mettendo da parte quello [libro] già iniziato e che diventava brodo lungo» (De-
scrizione di una farfalla? o addirittura Arsenico?); ma nella successiva del 28 dello stes-
so mese, il nuovo libro su cui Parise dice di essere al lavoro è invece, per esplicita am-
missione, la Descrizione, anche se nel prosieguo della lettera lo scrittore invita Bom-
piani a cogliere l’essenza dell’attuale progetto in «certi appunti che sono diventati rac-
conti per ‘Il Corriere’» (circostanza che senz’altro si addice maggiormente a Il padro-
ne, data la natura ‘aziendale’ dei racconti editi sul quotidiano milanese tra il 1963 e il 
1964 – per il regesto dei quali si veda Callegher, Portello 2001, 1638-9 –, quasi tutti poi 
confluiti ne Il crematorio di Vienna, notoriamente solidale con Il padrone). Forse an-
che per queste contraddizioni, la lettera del 28 luglio nella bibliografia pregressa, an-
che recente (ad es. Callegher, Portello 2005, 1645; Scarpa 2015, 40, che pure è a cono-
scenza dell’intero scambio con Bompiani; del Castillo 2017, 118), è solitamente asse-
gnata al 1963 (Parise non indicava mai l’anno nella data), ma il recupero della prece-
dente missiva di Bompiani ha permesso di ripristinare la corretta datazione (in realtà, 
sarebbe bastato verificare il poscritto di Parise, nel quale si fa cenno alla nuova colla-
na di Bompiani dei «Delfini cultura», avviata solo nel 1964, per escludere la possibili-
tà che la lettera risalisse all’anno prima).
5 Si veda lo scambio tra Bompiani e Mauri del 5 e 9 febbraio 1965 (Milano, Univer-
sità degli Studi, Centro Apice, Archivio personale Valentino Bompiani, subfondo 1, se-
rie 1, sottoserie 1, UA 27).
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1.6

V. Bompiani a G. Parise

Ponte di Piave, Archivio Parise, C7. Lettere autografa. Ms. su un foglio di 
carta giallastra intestata (in alto a sin. sotto il simbolo rosso della casa ed. 
Bompiani: «Il Presidente»; a dx: «MILANO / VIA PISACANE, 26 - Telefono 
225.431 - 225.570»; nel margine inf.: «Casa Editrice Valentino Bompiani & 
C.»), riempito solo al recto con inchiostro blu. Inedita.

Roma7 28.1.64

Caro Parise,
sento dire qui a Roma che lei avrebbe firmato un contratto con al-
tro editore.
Mi pare impossibile dopo i discorsi, le offerte etc etcetera. E spero 
lei mi scriva che, infatti, non è vero.
Molto cordialmente

suo
Valentino Bompiani

2.
G. Parise a V. Bompiani

Ponte di Piave, Archivio Parise, C7. Lettera autografa. Dattiloscritta su car-
ta bianca riempita al recto (con firma e alcune correzioni manoscritte a pen-
na nera). Inedita.

Roma, 10 febbraio [1964]
Via Camilluccia, 201

Caro Bompiani,
di ritorno da Milano trovo la sua lettera del 28 gennaio e la ringrazio.

6 Le trascrizioni sono di norma conservative, anche per quanto riguarda la punteg-
giatura e l’uso del maiuscolo e del sottolineato; tra parentesi quadre si indicano le in-
tegrazioni (segnatamente dell’anno nella data e della firma in calce, ove assenti), men-
tre in nota si registrano le correzioni d’autore, a macchina o a penna (il segno <…> in-
dica un numero non precisabile di lettere illeggibili). Nelle missive di Parise sono state 
normalizzate le ‘e’ accentate (ad es. nè > né, é > è, ecc.). Sono stati infine corretti taci-
tamente alcuni meri refusi: e > E (lettera nr. 1); diventana > diventava (nr. 3); sceneg-
gia ttura > sceneggiatura (nr. 5); allaltezza > all’altezza (nr. 5); seilibri > sei libri (nr. 5).
7 «Roma» è stato scritto a mano barrando la dicitura «Milano» stampata nell’inte-
stazione del foglio.
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Non ho firmato alcun contratto, ma lo8 firmerò poiché sono solito 
mantenere gli9 impegni. Da più10 di cinque anni Calvino mi chiede11 
di ristampare ‘Il ragazzo morto e le comete’ con Einaudi e io non ho 
fatto altro che tergiversare, attendere e rimandare. Ora non ho po-
tuto farlo più.
I discorsi, le offerte e la gentilissima sollecitudine12 che Lei mi ha 
sempre prodigato valgono tuttora a grande stima e riconoscenza13 
nei suoi riguardi. E non è detto naturalmente che tale stima e rico-
noscenza non abbiano un seguito pratico in un prossimo immediato 
futuro.14 D’altra15 parte l’impegno16 che io prenderò17 con Einaudi ri-
guarda vecchi libri, ingialliti bouquins18 della mia quasi adolescen-
za, e non un libro nuovo.19

Né20 mi pare di aver assunto, anche soltanto a voce, alcun impegno21 
con lei, la qual cosa mi metterebbe subito in un pozzo di scrupoli. Ma 
sono proprio sicuro di no.
Il libro di Moravia22 è bellissimo:23 massiccio, piano, magistrale,24 es-
so spazza rapidamente cinquanta anni di letteratura saggistica25 ita-
liana (ad eccezione del solo Montale26 che27 resta ancora il primo,28 

8 Segue <…>.
9 agli, con a cancell. a penna.
10 In un primo momento Già da più; poi a penna viene cancellato Già e corretta la 
maiuscola in Da.
11 chiedeva, con va cancell. a penna.
12 La d di sollecitudine ribattuta su prec. n.
13 La c di riconoscenza ribattuta su prec. n.
14 La t di futuro ribattuta su prec. r.
15 D’latra, poi corr. a penna, cassando la l e aggiungendola dopo la prima a.
16 ilpegno, con l corr. a penna in m.
17 La ò di prenderò ribattuta su prec. è.
18 La n di bouquins agg. a penna in interl.; anche la sottolineatura è a penna. Si noti 
qui il riciclo dell’elegante espressione con cui Gadda designava la sue primissime edi-
zioni presso Solaria e i fratelli Parenti in una lettera inviata a Parise in data 18 marzo 
1963 («Guadarti bene dal comperare mie ristampe, certo più eleganti dei vecchi e or-
mai ingialliti bouquins», Scarpa 2015, 131).
19 La v di nuovo ribattuta su prec. b.
20 La N di Né ribattuta su prec. M.
21 La m e la p di impegno ribattute su prec. à e ì.
22 Si tratterà della raccolta di saggi L’uomo come fine, pubblicata da Bompiani nel 1964.
23 La b di bellissimo ribattuta su prec. v.
24 La virgola aggiunta a penna.
25 La t di saggistica ribattuta su prec. i.
26 La M di Montale ribattuta su prec. m.
27 La c di che ribattuta su prec. segno di parentesi chiusa.
28 La virgola agg. a penna.
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appunto perché grande poeta.). Tutti gli altri appaiono29 invecchia-
ti, coperti di polvere,30 della polvere del tempo e dell’inutilità. Ecco i 
vantaggi (oscuri) della grande31 intelligenza. Me ne rallegro con lei 
e sono sicuro che il libro avrà un32 grande33 successo.34 Ora sono a 
Roma: quando verrà35 non manchi di telefonarmi, spero di avere oc-
casione di ricambiare il gentile invito di Vigevano. Suo

Goffredo Parise

3.
G. Parise a V. Bompiani

Milano, Università degli Studi, Centro Apice, Archivio personale Valentino 
Bompiani, subfondo 1, serie 1, sottoserie 1, UA 27 (Corrispondenza ricevuta 
e inviata da V. Bompiani). Copia dattiloscritta su due fogli riempiti al recto, 
allegata da Valentino Bompiani in data 23 luglio 1964 al nipote Fabio Mau-
ri, direttore della sede romana della casa editrice. In alto a sin. in rosso la 
dicitura «copia». Inedita.

Roma, 20 luglio [1964]36

Caro Bompiani,
purtroppo ci siamo incrociati. Lei era a Roma e io a Milano: dove l’at-
tesi fino a sabato inutilmente.
Finalmente spero che i nostri accordi verbali possano diventare di 
fatto. Ho parlato con Garzanti, ovviamente nicchia, anzi nega cate-
goricamente, e offre rilanci, stipendi ecc. Ma io insisto, senza mai fa-
re il suo nome; e insisto soprattutto sul fatto che me ne voglio andare 
per ragioni capricciose ma utili al mio lavoro. (Che tra l’altro è vero).
Fabio mi disse che avete parlato e valutato insieme queste possibilità 
di ristampe. Io proporrei, se lei è d’accordo, di pubblicare per prima 
la commedia saggio L’ASSOLUTO NATURALE nella collana dei sag-
gi, per settembre ottobre novembre. Dopo aspettare fino a primave-

29 In appaiono la n è cancell. a fine rigo e ribattuta a inizio della riga seguente.
30 La virgola aggiunta a penna.
31 Seguono tre lettere cancell. illeggibili.
32 La u di un ribattuta su prec. i.
33 La r di grande ribattuta su prec. f.
34 Segue una lettera cancell. illeggibile.
35 verrà scritto in interl. a penna su prec. viene.
36 Sarà interessante rilevare come lo stesso giorno Parise scriva anche a Calvino 
per confermargli che le sue trattative con Einaudi sono ormai definitivamente naufra-
gate (Belpoliti 2016, 207-8).
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ra in cui si potrebbe uscire con IL RAGAZZO MORTO E LE COMETE 
nel frattempo pubblicare a distanza, a sua scelta e a tempo che Lei 
deciderà, la trilogia: IL PRETE BELLO, IL FIDANZAMENTO, AMO-
RE E FERVORE – ATTI IMPURI nei Delfini, infine, per la primavera 
prossima LA GRANDE VACANZA.
Oppure se avessi pronto il libro di racconti per quel tempo, usci-
re con quello e anticipare, o posticipare, a suo giudizio, LA GRAN-
DE VACANZA. Unico punto da stabilire: la sede di pubblicazione de 
IL RAGAZZO MORTO E LE COMETE, LA GRANDE VACANZA e tut-
te, se ci saranno, le novità. Già le dissi la mia preferenza per il libro 
normale, classico, tipo TEATRO di Camus, e questa secondo me sa-
rebbe la sede ideale. Sarebbe questo l’unico punto in cui Lei dovreb-
be accontentarmi.
Le sarei grato se mi rispondesse su tutti questi punti, e anche su 
quello economico cioè sulla sua offerta, per cinque anni mi pare, di 
150.000 lire al mese.
Certo per tutto questo sarebbe ancora meglio poter parlare e discu-
tere a voce, ma non so quando lei tornerà a Roma.
Ho iniziato un nuovo libro, mettendo da parte quello già iniziato e 
che diventava brodo lungo. Lei solo lo sa, e desidero che non lo sap-
pia nessun altro. Questo per dimostrarLe la mia fiducia e la mia sti-
ma: per il suo entusiasmo, per la sua natura, infine per la sua vera 
vocazione di editore. Se sceglierò lei, alla fine, sarà solo ed unica-
mente37 per questo: entusiasmo di vero editore e non di critico let-
terario ‘caché’ o altro. Per la simpatia e le doti quasi magnetiche di 
trasmettere ancora un poco di fiducia nella parola. Attendo dunque 
una sua (e una da Garzanti).
Suo

Goffredo Parise

Naturalmente Lei non conosce né la commedia né i primi libri: che 
le manderò al più presto.

4.
V. Bompiani a G. Parise

Milano, Università degli Studi, Centro Apice, Archivio personale Valentino 
Bompiani, subfondo 1, serie 1, sottoserie 1, UA 27. Velina dattiloscritta su fo-
glio di carta bianca riempito solo al recto (la firma nell’originale doveva es-
sere autografa, essendo assente nella velina), allegata con la precedente (nr. 

37 La u di unicamente ribattuta su prec. e.
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3) da Valentino Bompiani al nipote Fabio Mauri. In chiusura segue l’indirizzo 
del destinatario «Goffredo Parise | Via della Camilluccia 201 | Roma». Inedita.

23 luglio 1964

Caro Parise,
il telegramma che Le ho mandato ieri Le avrà detto la mia soddisfa-
zione, anzi il mio entusiasmo.
Le confermo che sono d’accordo su tutto e che in pieno accordo sta-
biliremo il programma e i modi di pubblicazione dei libri passati.
Sono anche d’accordo sul versamento mensile di 150.000 lire al me-
se in conto diritti.
C’è solo un punto sul quale bisognerà riflettere ed è il libro nuovo col 
quale sarebbe certamente meglio, infinitamente meglio poter comin-
ciare, altrimenti non si otterrà il giusto rilievo.
Ma avremo tempo di parlarne, non subito perché vado un po’ a ripo-
sare e anche Lei farà lo stesso, immagino. Non capiterà dalle parti 
di Lerici? Ci farebbe molto piacere. Io sarò qui ancora fino ai primi 
di agosto ‘stai come chi ha vinto’38 diceva qualcuno, non so più chi, 
nel ’500. Faremo insieme una bella strada, vedrà. E parleremo di li-
bri anche del Suo nuovo libro e di lavoro che è ancora la cosa più bel-
la che sia su questa sola terra.
  Molti cari saluti, Suo
   [Valentino Bompiani]

5.
G. Parise a V. Bompiani

Ponte di Piave, Archivio Parise, C7. Lettera autografa. Dattiloscritta su foglio 
di carta bianca riempito al recto e al verso (con firma, correzioni e postilla 
manoscritte, a penna nera). Parzialmente edita in Callegher, Portello (2005, 
1645-6), e di lì ripresa da ultimo in Scarpa (2015, 40-1).

38 È motto da sempre prediletto da Valentino Bompiani, che ricorre spesso anche 
negli scambi epistolari coi suoi autori: vi fa cenno già Corrado Alvaro in una sua mis-
siva all’editore del 10 aprile 1938 («Mi pare che anche Lei sia d’accordo con chi dice-
va: ‘Stai come chi ha vinto’»: Bompiani 1957, 161) e lo si ritrova ancora in una lettera 
di Valentino a Mario Soldati all’indomani dell’uscita, nel gennaio del 1979, di Addio di-
letta Amelia («Stai come chi ha vinto, dicevano nel 500 e tu hai sempre vinto, pensa-
ci un po’», Falcetto 2011, 1671). Sul significato della frase spiegava lo stesso Bompiani 
in un’intervista di Silvia Del Pozzo su Panorama del 16 gennaio 1984 («La coscienza di 
Valentino», 101-10): «Stare come chi ha vinto significa non affidarsi alle circostanze, 
ma contare esclusivamente sulle proprie capacità di vincere, avendo come unico pun-
to di riferimento la coscienza».
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Roma, 28 luglio [1964]

Caro Bompiani,
ricevo la sua lettera del 23 luglio e la ringrazio: così mi sono accorto39 
di non aver ancora spedito la lettera di risposta al suo40 telegram-
ma che però le accludo e dove lei vedrà, appunto, le41 mie reazioni.
Lei mi parla del nuovo libro. A42 cui sto lavorando, e che, come già le 
accennai, è in linea43 di massima un diario coniugale, scritto44 con 
occhi di naturalista e che avrà forse il titolo ’DESCRIZIONE DI UNA 
FARFALLA’. Ma il titolo, libro, tutto dipendono dalla mia voglia45 di 
lavorare. Di qui non mi muovo,46 non sono andato in America47 dove 
mi avevano richiesto per una sceneggiatura pagatissima, proprio48 
per star dietro a questo libro. Ma, ancora, non so niente. Perché non 
so niente? Perché, caro Bompiani,49 purtroppo50 io credo nell’ispira-
zione. E questa ispirazione va e viene, non ha quello slancio, quell’im-
petuosità, quella forza che, come già le dissi, mi portò a scrivere un 
romanzo in un massimo di tre mesi.51

Forse è passato del tempo, forse la poesia non torna più a visitarmi52 
con l’abbraccio di allora, forse53 la ragione analitica, appunto natu-
ralistica, ha la meglio, non so, non so. Fatto sta che non posso dire 
niente / Se non che, se questa ispirazione sarà all’altezza,54 e per il 
momento non lo posso ancora55 dire, io avrò finito il libro per l’inver-
no. Ma se l’ala della poesia mi abbandona per strada, o mi visita sol-

39 Ma nell’originale acorto con la a ribattuta su prec. c.
40 La S di Suo scritta a penna su prec. c.
41 Precedono una l e due lettere cancellate illeggibili.
42 Precede Ch cancell.
43 La e di linea è introdotta a penna su spazio vuoto.
44 Precede a cui cancell.
45 volgia, correttp a penna cassando la l e aggiungendola in interl. dopo la g.
46 Ma nell’originale nuovo, con la n ribattuta su prec. ù.
47 La A di America ribattuta su prec. a.
48 La prima o di proprio ribattuta su prec. i.
49 La m di Bompiani ribattuta su prec. p.
50 La seconda p di purtroppo ribattuta su prec. o.
51 Precede msi cancell.
52 visistarmi, con la seconda s sbiadita.
53 Precede fatto cancell., a cui segue altra lettera cancell. illeg.
54 Segue <…>.
55 La c di ancora ribattuta su prec. d.
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tanto così, sporadicamente, come appunto mi visita mia moglie-far-
falla (del libro) non posso56 dire niente.57

Il progetto è bello,58 molto bello e, in parte, lei ne ha ‘fiutato‘ la so-
stanza, sia in59 quanto le dicevo, sia in60 certi appunti che sono di-
ventati61 racconti per ‘Il Corriere’.
Attendo risposta da Garzanti,62 che non risponde. Semmai faremo al-
cuni passi insieme, decidendo.
E pubblicheremo il saggio ‘L’assoluto naturale’ se il libro non sarà 
pronto appunto per la primavera prossima.
Ora, pensandoci, vedo che ho alle63 mie spalle sei libri, tra libri e 
libretti,64 una grossa raccolta di racconti (da scegliere) e idee, idee, 
che l’impoetica realtà mi impedisce di amare a sufficienza, o con suf-
ficiente65 ardore.
Non è poco. Eppure sono disperato.

Mi abbia, suo
Goffredo Parise

Complimenti per i ‘delfini’ di cultura.
Ho riletto Zolla.66 È ancora un bellissimo e importante libro.

56 Segue una lettera cancell. illeggibile.
57 Il passaggio della lettera sulla forma e la natura dell’ispirazione anticipa in certa 
misura le parole con cui si chiuderà l’Avvertenza al Sillabario n. 2, risalente al gennaio 
1982: «La poesia va e viene, vive e muore quando vuole lei, non quando vogliamo noi e 
non ha discendenti. Mi spiace ma è così. Un poco come la vita, soprattutto come l’amo-
re» (Callegher, Portello 2005, 316).
58 La b di bello ribattuta su prec. v.
59 Seguono due lettere cancell. illeggibili.
60 Agg. a penna in interl.
61 sono agg. a penna in interl. e il ti finale di diventati scritto a penna su prec. no.
62 La r di Garzanti ribattuta su prec. t.
63 La e di alle ribattuta su prec. a.
64 I sei «libri e libretti» cui allude Parise sono i seguenti: Il ragazzo morto e le come-
te (Venezia: Neri Pozza, 1951), La grande vacanza (Venezia: Neri Pozza, 1953), Il prete 
bello (Milano: Garzanti, 1954), Il fidanzamento (Milano: Garzanti, 1956), Amore e fer-
vore (Milano: Garzanti, 1959) e la plaquette, provvista di un breve testo di Guido Pio-
vene, Un sogno improbabile (Vicenza: Libreria ‘Due ruote’, 1963).
65 usfficiente, con la u barr. a penna e riscritta in interl. dopo la s.
66 Parise si riferirà qui al volume Eclissi dell’intellettuale di Elémire Zolla (1959), da 
Bompiani appena ristampato nel 1964, nella collana dei «Delfini cultura» (è il secon-
do volume della collezione).
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6.
V. Bompiani a G. Parise

Milano, Università degli Studi, Centro Apice, Archivio personale Valentino 
Bompiani, subfondo 1, serie 1, sottoserie 1, UA 27. Velina dattiloscritta su fo-
glio di carta bianca riempito solo al recto (la firma nell’originale doveva es-
sere autografa, essendo assente nella velina), allegata da Valentino Bompia-
ni al nipote Fabio Mauri in data 4 agosto 1964. Inedita.

4 agosto 1964

Caro Parise,
ci siamo rincorsi con le nostre lettere. Mentre arrivava la Sua, io ero 
a Venezia a vedere la Biennale. L’ha vista? Devo dire che mi aspetta-
vo di più, una forza di invenzione, di rottura o di protesta, articolata 
meno pionieristicamente: parlo della pop-art; il resto è celebrazione,67 
sempre cara agli Italiani, e continuazione sino alla monotonia.
Ho accennato la Biennale per giustificare di aver tardato a risponde-
re, ma non soltanto per questo, anche se adesso, nel momento di scri-
vere, mi pare di avere idee molto confuse su quello che dovrei dirLe.
Lei richiama lo ‘spirito furioso e assolutista’ che l’obbligò a scrivere 
i Suoi primi libri. Lei ha così indicato la via giusta per il nuovo libro 
che scriverà e ciò che manca a tante manifestazioni dell’arte moder-
na, compresa la pop-art. Ma ha indicato nello stesso tempo il modo 
per risolvere la sua68 situazione. Non per vie legali, non ci credo, ma 
con le stesse ragioni tanto lucidamente e acutamente espresse nel-
la Sua lettera. ‘Speak to her’ diceva il fantomatico padre ad Amleto. 
‘Speak to him’. Insista, insista, insista, con spirito furioso e assoluti-
sta. Uno scrittore non può lavorare con l’animo ingombro da preoccu-
pazioni. E uno scrittore che non scrive, a che serve? Riuscirà. Intan-
to mi dica che cosa vuole che faccia per Lei. Vuole che cominciamo 
a pubblicare i libri di cui può disporre? Io sono pronto: più che mai 
ho fiducia in Lei, nel Suo lavoro. Casa Bompiani è aperta, è casa Sua.
Venga a trovarci a Lerici. L’aspetto presto.
Molti cari saluti, Suo

[Valentino Bompiani]

67 La prima e di celebrazione ribattuta su prec. l.
68 sua a macchina in interl.
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7.
V. Bompiani a G. Parise

Milano, Università degli Studi, Centro Apice, Archivio personale Valentino 
Bompiani, subfondo 1, serie 1, sottoserie 1, UA 27. Copia dattiloscritta su due 
fogli riempiti al recto, allegata da Valentino Bompiani al nipote Fabio Mauri. 
In alto al centro in rosso la dicitura «- COPIA PER SEDE ROMA -». Segue in 
calce l’indirizzo romano del destinatario (vd. lettera nr. 4). Inedita.

8.2.1965

Caro Parise,
ci siamo lasciati a Milano con l’intesa che ci saremmo veduti a Ro-
ma. A Roma ci siamo poi veduti sì, ma di sfuggita. Il discorso non ha 
avuto seguito e io vorrei che lo avesse.
Con la stessa franchezza con la quale ha parlato Lei, Le dirò che due 
punti mi preoccupano, soltanto due: il fatto che il libro possa offen-
dere un collega e il peso economico dell’accordo.
Non so come tradurre in cifre gli accenni da Lei fatti a Morando:69 non 
so cioè quanto riferire ai risultati sperati e quanto, invece, ai risul-
tati scontati, anche quando non ci siano. In questo secondo caso ver-
rebbe snaturato il rapporto editoriale che è, giustamente, di parteci-
pazione, e che si articola, come Lei sa, in tanti altri modi oltre quello 
strettamente economico.
Mi dica dunque Lei, nettamente, quali sono le Sue aspirazioni e mi 
mandi, se crede, il libro da leggere, che m’interessa moltissimo.
Molti amichevoli saluti, Suo

[Valentino Bompiani]

69 Sergio Morando, redattore-capo della Bompiani dal 1960 al 1965.
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«Un viaggio realmente avvenuto»
Studi in onore di Ricciarda Ricorda
a cura di Alessandro Cinquegrani e Ilaria Crotti

1 «Una scrittrice italiana nuova»

Tra le intellettuali di respiro europeo attive in Italia nel secondo dopoguerra, 
Lia Wainstein (1919-2001) occupa un posto di primo piano, che solo ora comin-
cia a esserle riconosciuto. Nata a Helsinki da una famiglia di ebrei russi fuggi-
ti dalla rivoluzione, trascorse l’adolescenza a Roma, per riparare all’indomani 
delle leggi razziali a Zurigo, dove si laureò in linguistica con Jakob Jud: torna-
ta definitivamente a Roma, tradusse in italiano Herzen, Babel’, Paustovskij, 
collaborò con i maggiori periodici di area liberal-democratica, dal Mondo di 

Abstract Viaggio in Drimonia is a collection of fantastic tales by Lia Wainstein (1919-
2001), a journalist and translator born to a Russian Jewish family in Finland, raised in Italy 
and educated in Switzerland. One of the main point of interests of Wainstein’s tales is the 
imitation of travel literature and the description of imaginary countries, populations, and 
languages. The invention of linguistic otherness is often a narrative expedient for the So-
viet dissident Wainstein to express her ideas on language policy and the fragile relation-
ship between semantics, pragmatics and communication in contemporary societies.

Keywords Lia Wainstein. Fantastic Literature. Imaginary Languages. Linguistics and 
Literature.
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Pannunzio alla Voce Repubblicana e alla Stampa, e animò un impor-
tante salotto letterario, frequentato tra gli altri da Calvino, Bassani 
e dall’affezionato Cesare Cases, suo compagno di studi in Svizzera.1 
Il recente volume curato dalla nipote Regina (Wainstein 2019) testi-
monia del crescente interesse verso questa singolare figura di «in-
tellettuale libera del Novecento», divenuta punto di riferimento per 
i dissidenti sovietici in Italia, e prelude auspicabilmente a una riva-
lutazione della sua instancabile attività di traduttrice e giornalista. 

Ancora nell’ombra resta invece la produzione letteraria, limitata a 
un’unica opera, la raccolta di racconti Viaggio in Drimonia, pubblica-
ta da Feltrinelli nel 1965 e mai più ristampata. La scarsa fortuna del 
libro si deve verosimilmente alla sua eccentricità nel panorama let-
terario nostrano: un’eccentricità della quale era ben conscio l’editore 
che, nella fascetta del volume, presentando l’autrice come «una scrit-
trice italiana nuova», qualificava il contenuto con le parole «un’arte 
rara in Italia – il racconto fantastico», puntando quindi sulla novità 
non solo di Lia Wainstein prosatrice, ma anche del genere. 

La scelta promozionale si rivelò poco efficace, ma l’intuizione 
dell’originalità dell’opera resta tuttora valida. Non sono pochi infat-
ti gli elementi d’interesse della raccolta, a cominciare dall’identità 
‘translingue’ dell’autrice, nata fuori d’Italia da famiglia non italia-
na e con l’italiano a tutti gli effetti lingua seconda, appresa ai tem-
pi della scuola e preferita per la scrittura al russo materno. C’è poi 
il genere del racconto fantastico, che Wainstein declina in modo tut-
to suo, tra nonsense, fiaba, grottesco e parodia, con accenti condivi-
si forse con il solo Landolfi (e che si dovranno alla comune influen-
za dell’Ottocento russo). E c’è infine il tema ricorrente del viaggio, 
esplicito fin nel titolo: un tema che non è solo trasfigurazione della 
biografia cosmopolita dell’autrice, ma anche occasione di una rifles-
sione più ampia sulle società umane e i loro modi di definirsi e strut-
turarsi attraverso la lingua. 

2 Tra racconti e resoconti: i viaggi di Lia Wainstein

Se, come ha opportunamente argomentato la dedicataria di questo 
volume, è possibile parlare di letteratura di viaggio solo per le narra-
zioni di «uno spostamento reale, effettivamente avvenuto» (Ricorda 
2012, 15-6), l’etichetta odeporica fantastica è una contraddizione in 
termini. Non si è però trovata una definizione migliore per alludere 
alla natura ibrida dei racconti ‘odeporici’ di Wainstein, che sono ben 

1 Le informazioni biografiche sono ricavate dal breve profilo in Cases (2000, 81) e dal-
la tesi inedita di Veronica Passudetti (2016).
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tre dei dodici della raccolta: da un lato infatti i narratori sono fittizi 
e raccontano di paesi immaginari, caratterizzati da luoghi e perso-
naggi surreali, spesso ridicoli, dunque lontanissimi da un’esperien-
za vissuta e persino da una sua rielaborazione fantasiosa; dall’altro 
però il viaggio scandisce ed esaurisce l’intera narrazione, nel pieno 
rispetto di quell’«elementare principio di coestensività» che è fra i 
pochi costitutivi della Reiseliteratur come genere (Clerici 2008, 143). 

Non solo: le forme della letteratura di viaggio sono adottate come 
strutture portanti dei racconti e perfino denunciate a livello metate-
stuale. Il caso più evidente è l’ultimo racconto della raccolta, che è 
il più lungo e dà il nome a tutto il libro, ossia Olindo Lindi, Viaggio in 
Drimonia. Piccolo Itinerario Corredato di Considerazioni Psicologico-
pratiche, Cenni Linguistici, Gastronomici, Biografici, ecc. ecc.: tanto 
l’esplicitazione dell’autore (sia pur fittizio) quanto la qualifica di «iti-
nerario» e l’enumerazione dei tractanda, un elemento frequente nei 
resoconti scientifici settecenteschi, concorrono a presentare il testo, 
fin dal titolo, come una relazione di viaggio. Ma il modello odepori-
co è ben evidente anche in un altro testo della raccolta, La solitana 
Leodinta-appianatrice-di-malintesi, la cui scansione in paragrafi (Il 
viaggio – L’arrivo – Il primo giorno – Il secondo giorno – Il terzo gior-
no – Conclusione) ricalca quella isocrona dei diari dei viaggiatori. 

Più raffinata è la soluzione adottata nel terzo racconto ‘odeporico’, 
Il Granfrugnese ovvero La speranza del nonno, che si articola in due 
parti. La Parte prima, pur trattando delle disavventure linguistiche 
di un forestiero in un paese immaginario, la Granfrugna, ha una for-
ma narrativa classica: il racconto è in terza persona, il protagonista 
all’apertura del testo è già in Granfrugna, gli eventi sono presentati 
in progressione lineare (a parte un rapido flashback sul viaggio d’an-
data), senza però intervalli regolari, con formule diegetiche poco ca-
ratterizzate; solo al viaggio di ritorno è dedicato spazio più ampio, ed 
è qui che alla narrazione in terza persona si affianca quella in prima 
del vero protagonista del racconto, il nipote, il quale nella Parte se-
conda, ormai adulto, ripercorrerà il viaggio del nonno, raccontando-
lo in forma autobiografica in tutte le sue fasi, dalla preparazione alla 
partenza all’arrivo in porto e in albergo, quindi alle insormontabi-
li difficoltà di comunicazione con i locali, infine alla ripartenza dopo 
un solo giorno di permanenza. Si tratta dunque di un racconto che, 
se è solo in parte di viaggio, è però interamente sul viaggio, coesten-
sivo con il testo e anche con la vita del protagonista: questi infatti, 
una volta imbarcatosi per la Granfrugna, si accorge finalmente che 
«da quasi vent’anni non aveva fatto altro che meditare il resoconto 
del nonno» (Wainstein 1965, 63).

La rappresentazione del viaggio come un «demone» allevato a lun-
go (Clerici 2008, 29), un’idea fissa che accompagna il viaggiatore fin 
dalla prima infanzia («Io lessi e rilessi il resoconto» – confessa il ni-
pote – «prima divertendomici come ad una fiaba, poi, col passar degli 
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anni, cercando di risolvere gli indovinelli e annotando in un quader-
no le riflessioni e i commenti che il testo m’ispirava»; Wainstein 1965, 
61), è solo uno dei cliché della letteratura odeporica imitati e, più 
spesso, parodiati nei racconti. Un altro è quello dell’«omologazione 
del nuovo» (Cardona 1986, 706), spinto al paradosso nella Solitana 
Leodinta, dove lo stupore del viaggiatore nell’avvistare la mitica iso-
la Turchese si manifesta in una sensazione di déjà vu:

Non ero mai stato in quella parte del globo, e la mia meraviglia fu 
grandissima nell’accorgermi che già la conoscevo. […]

Più riflettevo e più i miei pensieri si facevano confusi: non avevo 
mai letto nessuna descrizione dell’isola perché la solitana, lo sape-
vo, aveva pregato i forestieri di astenersene fino alla pubblicazio-
ne della grande guida turchese, cui lei stessa, coadiuvata da uno 
stuolo di studiosi, stava lavorando. Eppure, avevo già visto que-
sti edifici, queste onde verdastre appena increspate, queste dolci 
colline su cui spiccavano degli alberi isolati, questi ruscelli, que-
ste… (Wainstein 1965, 188)

Dal passo emerge anche il gusto per l’enumeratio, che come nell’o-
deporica ‘canonica’ mira a produrre nel lettore «una sorta di visio-
ne indotta» (Cardona 1986, 697) e a cui Wainstein ricorre altre vol-
te nel racconto con effetti più marcatamente stranianti, per esempio 
nell’elenco nonsensical degli animali incontrati dal viaggiatore nel 
breve cammino dal porto alla locanda:

Ce n’erano di ogni specie e colore, dai gabbiani ai gufi, dalle mar-
motte alle giraffe, e di ogni età: dei canuti destrieri passeggiava-
no dignitosamente tra le querce e gli ulivi, ai cui piedi, nell’erba 
folta, erano distesi cuccioli, agnelli, tigrotti, con le rispettive ma-
dri. (Wainstein 1965, 190)

Nell’elenco, in cui sono presentati simultaneamente animali diversis-
simi per abitudini, habitat e comportamenti, lo straniamento è otte-
nuto non con l’introduzione di designata nuovi, bensì con la compre-
senza di referenti noti e però incompatibili nel mondo reale. Nello 
stesso racconto il medesimo espediente è alla base dell’attribuzione 
a referenti comuni di qualità inconsuete o del tutto implausibili (per 
esempio il «cioccolato minerale» e il «gelato all’estratto di formica» 
serviti ai forestieri nel ristorante dell’albergo, dove si cena in com-
pagnia di orsi, leoni e giraffe «sedute […] con le rispettive famiglie», 
Wainstein 1965, 197-8), oppure nella loro amplificatio quantitativa 
(«un numero inverosimile di lepidotteri», «un acquario brulicante 
di anguille», «sessantasei ragazze siamesi in bikini di cipolle nere», 
196-7). Ne deriva un equilibrio precario tra l’insolito e l’illogico, tra 
il bizzarro e l’impossibile, che è funzionale alla chiusura del raccon-
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to, quando il protagonista, congedandosi dalla sua guida, s’impegna 
una volta tornato a casa a «decidere se è più reale il mondo che abi-
to di solito o questo che sto per lasciare» (208).

È però nell’ultimo racconto della raccolta, il Viaggio in Drimo-
nia del fittizio Olindo Lindi, che i meccanismi narrativi dell’odepo-
rica si concentrano in maggior numero. Vi si trovano infatti ripro-
dotte le forme più tipiche della Reisebeschreibung, a cominciare 
dall’«oscillazione tra l’autodiegesi e il racconto esterno spersona-
lizzato» (Cardona 1986, 700), evidente già nella premessa, dove l’io 
(anzi il noi) interviene solo per attestare la veridicità del resoconto, 
per il resto in terza persona:

Ogni anno affluiscono in Drimonia molti forestieri, attirati dal suo 
mite clima, dai paesaggi ridenti, dalla bellezza delle donne e dal-
la squisita cucina.

Risulta dalle nostre osservazioni che per la maggior parte i fo-
restieri ritengono erroneamente di poter imparare in poche setti-
mane il drimone e di poter così capire l’indole degli abitanti.

Tale atteggiamento un po’ ingenuo, fonte involontaria di qual-
che malinteso, ci incoraggia a sottoporre ai viaggiatori futuri una 
modesta e incompleta guida, frutto dei nostri studi e fondata, co-
me si vedrà, su principi scientifici. (Wainstein 1965, 240)

Fin dalla sua apertura, quindi, il racconto si colloca a uno dei «due 
limiti estremi» della tensione fra il descrivere e il narrare, quello in 
cui «il prevalere del viaggiatore-narratore dà vita a una relazione di 
viaggio molto prossima al trattato» (Ricorda 2012, 19): di qui il ri-
ferimento esplicito alle «nostre osservazioni», ai «nostri studi» e ai 
«principi scientifici» alla base del racconto. Il cortocircuito tra il ca-
rattere palesemente fantastico della narrazione e l’asserzione della 
sua scientificità da parte del narratore è esasperato dalla cura con 
cui quest’ultimo distingue i dati di prima mano dalle testimonian-
ze altrui, sempre segnalate da formule evidenziali («Si crede che…», 
Wainstein 1965, 239; «non vi è testimonianza di alcuno che…», 240; 
«Secondo i conoscitori parigini…», 240). Al cortocircuito concorro-
no anche le ripetute apostrofi al lettore, sia dirette («quando vi si do-
manda se avete mai visto un paese meglio organizzato, degli alberi 
più verdi, un mare più azzurro, dei bambini più belli e meglio educa-
ti, e se non vorreste tornare ogni anno in Drimonia, qualora i vostri 
affari ve lo permettessero», 229), sia più frequentemente indirette 
(cioè rivolte al «forestiero» in terza persona) ed eventualmente abbi-
nate a «riflessioni ‘metaodeporiche’» (Ricorda 2012, 23) volte a pre-
venire lo scetticismo del pubblico:

A questo punto il forestiero che ha ascoltato pazientemente il nostro 
racconto (domandandosi magari in cuor suo se la Drimonia non sia 



Daniele Baglioni
Odeporica fantastica e lingue immaginarie. Su Viaggio in Drimonia di Lia Wainstein

Italianistica 10 180
«Un viaggio realmente avvenuto», 175-188

per caso semplicemente il mondo alla rovescia), ha diritto a qualche 
spiegazione sul sistema pedagogico drimone. (Wainstein 1965, 260)

Nel corso dei sette paragrafi in cui si snoda il racconto c’è spazio an-
che per qualche valutazione personale – con formule come «oserem-
mo dire vantaggiosamente» (232), «Non vediamo quindi per quale 
motivo» (239) – e perfino per un giudizio dichiaratamente impressio-
nistico («Si trattava, lo ripetiamo, di un’impressione forse persona-
le e non attendibile», 240). Tuttavia, proprio la puntuale segnalazio-
ne al lettore di tutte le considerazioni che si fingono soggettive fa sì 
che il resto del testo risulti, almeno nella forma, un resoconto atten-
dibile, frutto dell’osservazione diretta e ‘longitudinale’ dell’«autore 
di questi appunti», il quale «ha avuto l’occasione di trascorrere vari 
anni in Drimonia» (240).

3 Il ruolo delle lingue

Alla mimesi della letteratura di viaggio sono riconducibili anche i 
frequentissimi riferimenti alle lingue dei paesi descritti, che ricor-
rono nei racconti in forma di citazioni di parole ed espressioni isola-
te e anche di considerazioni più ampie sulla grammatica e sugli usi 
pragmatici. Qui però il meccanismo è solo apparentemente affine a 
quello delle relazioni dei viaggiatori: se in queste ultime, infatti, «i 
prelievi dalle parlate locali […] sono riproduzioni ‘in vitro’ che con-
servano intatta la loro materialità linguistica» e fungono, come ta-
li, da «reperti di realtà» (Clerici 2008, 85), ancillari alla descrizione 
delle relative res, nei racconti di Wainstein il rapporto è invertito, 
perché sono gli inserti alloglotti e soprattutto i loro significati che, 
in quanto irreali, vengono sfruttati dall’autrice per costruire geogra-
fie e società immaginarie. Ne consegue una centralità ben maggio-
re delle osservazioni sulla lingua, che diventano non di rado il per-
no stesso della narrazione.

Ciò non avviene nella Solitana Leodinta, dove l’invenzione lingui-
stica è circoscritta a pochi elementi, cioè il nome proprio «Leodin-
ta», il titolo «solitana», dietro al quale si riconosce l’italiano sulta-
na, e «fofafora», nome di una bevanda (come si ricava dal contesto: 
«una bottiglietta di fofafora», Wainstein 1965, 193; «un frullato di 
latte pasteurizzato e fofafora», 198), nonché di un albergo, il «Grand 
Hôtel Fofafora Palace» (193 e 196). A questi si può aggiungere l’epite-
to «appianatrice-di-malintesi», cui la presenza dei trattini dà l’aspet-
to di una traduzione di quella che, nella lingua originale, s’immagi-
na un’unica parola composta. Alle abilità linguistiche di Leodinta e 
dei suoi sudditi si accenna però più volte: già al suo arrivo sull’isola 
Turchese il viaggiatore viene a sapere che gli isolani lavorano «alla 
compilazione del dizionario dei termini marittimi del Vallese» (188), 
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ossia, secondo l’improbabile spiegazione di un locale, al lessico svi-
luppato da un gruppo di contadini svizzeri che avrebbe partecipato 
alla battaglia di Lepanto. Più avanti un’altra viaggiatrice, in uno sfo-
go contro Leodinta, informa indirettamente del poliglottismo della 
solitana («‘Si dà molte arie ingiustificate: parla, è vero, otto lingue, 
mentre io ne parlo solo tre’», Wainstein 1965, 201), che fa dunque ‘si-
stema’ con lo sconclusionato progetto lessicografico da lei promosso.

L’aspetto linguistico ha un’importanza ben maggiore in Viaggio in 
Drimonia, dove gli inserti della lingua locale, il drimone (proparossi-
tono, secondo il rapporto che lega Estonia a estone, Sassonia a sasso-
ne), si riferiscono solo in minima parte a realia (animali, piatti tipici 
ecc.) e servono invece a tratteggiare un complesso sistema astratto 
di istituzioni e valori condivisi dall’intera società. Si legga, ad esem-
pio, l’incipit del secondo paragrafo, dedicato alla «struttura sociale»:

La società drimone si distingue (oseremmo dire vantaggiosamen-
te) da quella degli altri paesi in quanto non è divisa né in classi, 
né in ceti, né, meno ancora, in professioni, ma in unità di una na-
tura particolare, elastica e insieme solidissima, dette in drimone 
‘flano’ (plurale ‘flani’). 

Il flano vale molto più della fama individuale cui potrebbe aspi-
rare qualche Drimone ambizioso e conscio dei suoi meriti: esso è 
costituito da un gruppo capeggiato anche da un solo individuo, 
le cui virtù esimie ricadono, suddividendosi equamente, sui ‘cro-
xi’, ovverossia [sic] i componenti del flano. Costoro, magari cugini 
d’acquisto della moglie del cognato del capo-flano, non debbono 
preoccuparsi, nella loro vita, che di ben sottolineare il legame che 
li unisce ad un personaggio così illustre. In questo modo, mentre 
danno un notevole esempio di umiltà nel non sviluppare i propri 
talenti e nel non insistere sui propri meriti, dimostrano il saldo le-
game flanico e il giusto orgoglio che li lega ad un personaggio che 
non hanno forse mai incontrato, la cui ombra benefica si estende 
fin sulla loro modesta persona. (232)

La definizione di «flano» richiede l’introduzione di un nuovo termine, 
«croxi», che a sua volta non può essere definito se non in riferimento 
a «flano» (i «croxi» sono infatti «i componenti del flano»). Allo stes-
so tempo a «flano» rimandano il composto «capo-flano» e l’aggetti-
vo «flanico», entrambi derivati con i mezzi grammaticali dell’italia-
no. S’istituisce così in poche righe una fitta rete di relazioni lessicali 
e semantiche, che non si esaurisce nel passo riportato, ma continua 
per tutto il racconto e anzi s’ispessisce pagina dopo pagina, grazie 
sia alla varietà dei contesti in cui ricorre l’aggettivo relazionale (al 
«legame flanico» si aggiungono il «sistema flanico», gli «affetti fla-
nici», la «mentalità flanica», i «privilegi flanici» ecc.), sia all’aggiun-
ta di nuovi termini e, conseguentemente, nuovi referenti in rapporto 
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con «flano» (come nell’esempio che si riporta di seguito, dove si os-
serva di nuovo l’uso dei trattini nel traducente):

i profughi sono chiamati in drimone […] ‘trattanìmi’, ossia ‘co-
lui-che-è-così-sciagurato-da-non-appartenere-ad-un-flano’. Questo 
termine non possiede né singolare né plurale, la differenza sem-
brando ai Drimoni del tutto trascurabile nel caso di individui già 
così sprovveduti. (234)

Nella rassegna delle parole drimoni e dei loro designata il procedi-
mento è per lo più semasiologico: si muove cioè dal significante allo-
glotto e se ne individua il significato mediante perifrasi (per esem-
pio «premotto, il caratteristico asino selvaggio dei boschi drimoni», 
238) e glosse approssimative, con il consueto espediente dei trattini 
spesso portato al parossismo («l’unico insulto che possegga la lingua 
drimone è ‘rattòni’ (plurale ‘rattànx’) ossia, a un di presso: ‘come-
hai-misconosciuto-i-sacri-diritti-di-Macro-e-Muzli-così-non-ti-cono-
sco-più’», 237).2 Tuttavia per i termini più sensibili, quelli presentati 
come incomprensibili al di fuori della particolarissima Weltanschau-
ung drimone, prevale l’approccio onomasiologico, funzionale all’illu-
strazione della loro intraducibilità:

Nella lingua drimone non esiste un termine corrispondente ad 
‘amicizia’. Si suole, traducendo, adoperare impropriamente il vo-
cabolo ‘fla-fla’ oppure lasciare la parola forestiera tra virgolette, 
aggiungendo una nota a piè di pagina in cui si dice: ‘Termine in-
traducibile e difficile da definire. Indica un rapporto arbitrario di 
carattere non flanico tra due persone’. (237)

In altri casi, infine, glosse e perifrasi vengono fornite solo dopo l’elen-
co dei contesti d’uso della parola: la semantica è così ricavata dalla 
pragmatica e risulta secondaria rispetto ad essa. La dettagliata ras-
segna dei contesti comunicativi permette in tal modo a Wainstein, 
attraverso il fittizio narratore-viaggiatore, di offrire al lettore fram-
menti di tradizioni, storia e persino moda e gastronomia della Dri-
monia, che per il carattere nonsense concorrono con le parole inven-
tate a un effetto fortemente straniante:

La prima impressione che colpisce il forestiero al suo arrivo in Dri-
monia è la parola ‘trunca’, che gli sembra di udire continuamente 

2 Si noti qui l’incongruenza non solo tra il corpo fonico della parola bisillabica e i nu-
merosi elementi del composto nella sua traduzione letterale, ma anche tra il significa-
to del termine, che lo contraddistingue come un’interiezione, quindi una parte del di-
scorso invariabile, e l’indicazione del plurale.
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nelle più varie circostanze. Ogni qualvolta si chiede una raccoman-
dazione per un capo-flano, il prestito di una pelliccia di premot-
to, del pianoforte o della collezione completa dei classici drimo-
ni rilegati in vetro e miele, quando si vuol sapere se è vero che la 
pena di morte sia stata abolita in Drimonia nel Quattrocento, che 
Muzli fosse un grande capo-flano, che Macro non fosse da meno, 
che i premotti tirino calci solo ai Drimoni e mai a nessun altro, ci 
si sente invariabilmente rispondere ‘trunca’.

Il forestiero, a sua volta, farà bene a rispondere ‘trunca’ quan-
do gli si chiede se gli piace la Drimonia, se le donne drimoni sono 
più belle di quelle del suo paese, se non trova i premotti il miglior 
mezzo di comunicazione che esista, se il njuknàk non è superio-
re a tutte le invenzioni della cucina francese, se ammira l’arte e 
l’architettura drimone e il rispettivo modo di vestire delle signore 
macrogone e muzligone, e se il forestiero desidererebbe, potendo-
lo, passare in Drimonia il resto della sua vita.

‘Trunca’ significa a un dipresso ‘sì’ ma la traduzione letterale è: 
‘se-così-piace-al-grande-e-onnipossente-Oskutchawa-così-piace-
anche-a-me’. Ad un forestiero particolarmente curioso, che chie-
deva chi fosse il grande Oskutchawa, fu risposto che non ne sa-
peva niente con sicurezza: chi lo credeva un idolo antichissimo, il 
cui culto era stato già abbandonato da molti secoli, e chi un pro-
feta dilaniato dai lupi ai quali predicava la dieta vegetariana. Se-
condo le ipotesi più attendibili, era costui un vagabondo, vissuto 
verso la fine del Trecento o all’inizio del Quattrocento, grande be-
vitore e autore di canzoni satiriche, il quale, secondo le barbare 
usanze del tempo, finì impiccato per le sue molte bugie. (228-9)

Si aggiunga che, per quel che riguarda l’estratto citato, lo strania-
mento acquista ulteriore efficacia dalla sua collocazione in apertura 
del primo paragrafo, quando il lettore ignora ancora che cosa siano i 
«flani», i «premotti» e il «njuknàk» e chi siano Muzli e Macro e i loro 
discendenti, i «muzligoni» e i «macrogoni». La disamina delle funzio-
ni di «trunca», come quella della voce complementare «nartà», che 
«si suole tradurre con ‘no’» ma «significa letteralmente: ‘come-non-
posso-sapere-se-pioverà-oggi-o-domani-così-non-mi-può-impegnare-
la-mia-risposta’» (229), si rivela quindi un espediente narrativo per 
catapultare il lettore in un universo a lui ignoto, di cui nel corso dei 
paragrafi riuscirà a ricostruire una logica, per quanto assai distan-
te dal suo orizzonte esperienziale.

Irriducibili a qualsiasi logica appaiono invece i frammenti lingui-
stici del Granfrugnese, l’unico dei racconti ‘odeporici’ a essere dedi-
cato non genericamente a un paese immaginario, ma nello specifico 
alla sua lingua. Parlare di lingua, per la verità, è inesatto, perché le 
voci propriamente alloglotte menzionate nel racconto sono pochis-
sime: «mirifa-fa», cioè «la squisita minestra fredda di mirtilli alla 
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granseola», che prende il nome di «minira» «se c’è dentro anche del-
la salsa bearnese», e poi «dondago», ossia «costolette di ostriche al-
la naftalina», che si chiamano «flinfa» «quando invece sono ai ferri 
e non fritte» (67). 

In questi vocaboli il nonsense è dato dai referenti, nei quali sono 
accostati ingredienti diversissimi secondo una tecnica che si è già os-
servata nella Solitana Leodinta (e che non è estranea nemmeno a Viag-
gio in Drimonia e agli altri racconti). Quando però si passa al livello dei 
sintagmi e delle frasi, si assiste a un nonsense diverso, con effetto ben 
più straniante: gli enunciati che gli abitanti della Granfrugna indiriz-
zano agli stranieri sono inaspettatamente in italiano, ma risultano in-
comprensibili perché inappropriati al contesto comunicativo e, a vol-
te, anche sintatticamente mal formati. Si prenda ad esempio la frase 
con cui si apre il racconto, che un cocchiere locale rivolge al nonno ap-
pena approdato in Granfrugna: «Il babarone attività esistenziale. Ve-
stito arruffato uomo sana. Di vostra composizione. Inalberateci» (53).

Non è solo la parola inventata «babarone» a disorientare il letto-
re, ma anche la giustapposizione asindetica di sintagmi nominali, con 
mancanza di accordo («uomo sana») e di coerenza semantica («vesti-
to arruffato»), nonché l’uso di «inalberare» in riferimento a un ogget-
to animato. Quel poco poi che risulta chiaro («attività esistenziale, 
di vostra composizione») appare quanto di più lontano dalle frasi di 
circostanza che ci si attende da un locale nei confronti di uno stra-
niero appena giunto nel suo paese. 

Lo stesso grado d’incongruenza con il contesto contraddistingue 
tutte le comunicazioni verbali dei granfrugnesi, anche quelle gram-
maticalmente ineccepibili, come «Sosta vietata», che un cameriere 
mormora al nonno sulla porta della sua stanza «con un sorriso pro-
babilmente cortese, che al forestiero parve però beffardo» (54), op-
pure «La vispa Teresa!», pronunciato da due industriali in un’agenzia 
di viaggi (56). Dall’anarchia pragmatica non sono immuni nemmeno 
le comunicazioni scritte, per esempio le «iscrizioni in giganteschi ca-
ratteri dorati» sulla facciata dell’albergo, che recitano «Noi abitia-
mo all’albergo, ma l’albergatore non abita da noi» (53), oppure l’enig-
matico biglietto «Moschetto e mondo, scalpore» recapitato al nonno 
prima della sua partenza (59). Non si fatica allora a comprendere la 
reazione di quest’ultimo («Tutti quei discorsi in un italiano quasi per-
fetto, ma totalmente incomprensibile, pronunciati dalla gente che in-
contrava, lo facevano impazzire», 58), che pure tenta di conformarsi 
come può all’illogicità delle conversazioni con i locali:

Sogghignando, disse per telefono al portiere: ‘Giacea sotto un bel 
padiglione,’ e pensò: ‘Sto diventando Granfrugnese anch’io, ma 
tanto, se gli dicessi: compratemi un biglietto per domani, lui non 
capirebbe nulla’. (59)
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Il mistero della ‘lingua’ granfrugnese verrà risolto dal nipote il qua-
le, recatosi finalmente in Granfrugna sulle orme del nonno e incon-
trati i medesimi ostacoli linguistici, otterrà finalmente una spiega-
zione dal «dissidente» Crinilo:

All’inizio, dieci o forse quindici secoli or sono, il granfrugnese non 
era affatto una lingua diversa dalle altre. Le parole possedevano 
un numero limitato di significati, vigevano delle rigorose regole 
grammaticali, tutti sapevano leggere e scrivere. […]. Ad un’epo-
ca impossibile da precisare, ma, comunque, anteriore alla nascita 
dei miei bisnonni, ebbe luogo un avvenimento decisivo, una frat-
tura, della quale nessuno parla volentieri, benché nessuno la ne-
ghi. Noialtri dissidenti usiamo chiamarla ‘Doppia Pigione’. […]. Du-
rante la Doppia Pigione tutti i libri, scritti in granfrugnese, furono 
bruciati sulle pubbliche piazze, e anche tutta la carta, le penne, i 
calamai. Contemporaneamente, i significati consueti delle parole 
furono moltiplicati per settantanove, con la promessa di renderle 
del tutto libere entro quattro anni. La Doppia Pigione sosteneva 
che la totale libertà linguistica avrebbe automaticamente abolito 
ogni pericolo di malintesi e, cosa assai più importante e di grande 
valore morale, secondo loro, ogni possibilità di dir bugie. Furono 
esclusi da questo provvedimento i termini che designavano le pie-
tanze, con la proibizione di mai alterarli e di attribuire più di un 
unico significato, rigidamente definito, a ogni singolo termine. (69)

L’anarchia non è dunque intrinseca alla lingua, bensì l’esito di una 
precisa politica che, nell’utopia di raggiungere la «totale libertà lin-
guistica» mediante lo svincolamento dei significati dai significanti, 
ha comportato invece la «distruzione spirituale e materiale del gran-
frugnese» (70). Il rimedio adottato dai parlanti, quello cioè di ricor-
rere a una lingua straniera, nella fattispecie l’italiano, non ha risolto 
il problema, anzi l’ha reso più evidente. A eccezione infatti dell’«élite 
granfrugnese», da cui provengono i dissidenti come Crinilo,

Tutti gli altri imparano senza troppi sforzi l’italiano, ma nulla al 
mondo li potrebbe mai convincere che ogni parola ha un numero 
limitato di significati e che quindi non è indifferente adoperarne 
una invece di un’altra. Essi continuano imperterriti a trattare l’i-
taliano come fosse granfrugnese: parlano secondo la loro ispira-
zione del momento, inventando ogni tanto qualche parola e sosti-
tuendo un suono ad un altro. Abituati invece da secoli a cogliere 
nelle minime sfumature tutti gli aspetti e le conseguenze di una 
situazione, tra di loro si capiscono perfettamente. (70)

Non è difficile indovinare dietro la desolazione comunicativa dei 
granfrugnesi, che hanno imparato a capirsi malgrado le proprie pa-
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role, inadatte a esprimere la menzogna ma anche la verità, il fanta-
sma del totalitarismo sovietico, e dietro il dissidente Crinilo la stessa 
Wainstein. Sarebbe però riduttivo equiparare il racconto a un apolo-
go antitotalitario, perché con la distopia granfrugnese Wainstein dà 
forma narrativa a considerazioni più generali sulle lingue e sul loro 
funzionamento, che trovano precise corrispondenze nella sua sag-
gistica. Come nota infatti Passudetti (2016, 81-5), già nella tesi zu-
righese, dedicata a L’expression du commandement dans le français 
actuel, il ruolo riconosciuto da Wainstein alle espressioni linguisti-
che è subalterno rispetto ai loro contesti d’uso, in quanto, come si 
legge nelle conclusioni, «ce n’est pas sa forme qui donne à une ex-
pression quelconque la valeur d’un commandement, c’est avant tout 
la situation dans laquelle cette expression est employée» (Wainstein 
1949, 163). Più di vent’anni dopo, sul rapporto tra forme e significa-
ti Wainstein torna nel saggio Gusci e parole, in apertura del quale 
dichiara che «la lingua non aderisce come un guanto flessibile all’e-
volvere della vita» (Wainstein 1975, 1). Nello stesso saggio, lì dove 
considera con preoccupazione la «decadenza della terminologia mo-
rale-affettiva […] dovuta alla decadenza dei concetti espressi, i qua-
li ad un certo punto si sono trovati in un rapporto d’incongruenza 
con la realtà, ossia svuotati di qualunque significato vivo ed auten-
tico» (19), non sono pochi i punti di contatto con il racconto di die-
ci anni prima, a cominciare dalla parola «frattura» («la frattura ha 
avuto luogo in epoca non remota»), che è la medesima usata da Cri-
nilo nel ripercorrere la storia della ‘distruzione’ del granfrugnese.3

4 Osservazioni conclusive

Le relazioni con la saggistica dimostrano che Wainstein usa il raccon-
to fantastico come un laboratorio, in cui sviluppare le proprie idee 
sulle società e sulle comunicazioni umane, testandole in situazioni 
paradossali create ad hoc. La forma della relazione di viaggio assi-
cura comunque ai testi una cornice letteraria riconoscibile, in cui 
Wainstein si diverte a inserire quanti più elementi nonsense e d’in-
venzione – specie linguistica – possibili, per poi presentarli, ancora 
con un paradosso, come reali. Sono tutti tratti fortemente originali 
che, congiuntamente a una prosa elegante e ironica, caratterizzano 
Viaggio in Drimonia come un esperimento interessante, che merite-
rebbe di essere studiato più a fondo.

3 Per ulteriori osservazioni sullo stretto rapporto tra Il Granfrugnese e il saggio Gu-
sci e parole si rimanda a Passudetti 2016, 71-4. 
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«Un viaggio realmente avvenuto»
Studi in onore di Ricciarda Ricorda
a cura di Alessandro Cinquegrani e Ilaria Crotti

Scrittore dell’esattezza, della geometria, delle misure da prendere al mon-
do Del Giudice è stato a lungo apprezzato per la caratura spaziale implicata 
nella sua narrativa: un dato di grande novità negli anni ’80 che lo legava alla 
linea degli autori ‘visivi’.1 Come loro, ma in modo molto personale, Del Giu-
dice raccontava i luoghi o, come preferiva dire, il paesaggio piuttosto che le 
psicologie, ricavando dalla sua definizione la soggettività di chi lo attraversa-
va, estraendo «un modo di essere da un modo di vedere» (Del Giudice 2013, 
45). Con un corollario: se nello Stadio di Wimbledon il progetto di rifondazio-
ne del vedere era intrecciato con altri motivi – i luoghi, per esempio, aveva-
no anche una connotazione letteraria – in Atlante occidentale esso trova la 
sua piena realizzazione. Sottratti a una rappresentazione naturalistica i luo-
ghi, la Ginevra aerea/sotterranea che fa da sfondo alle vicende non ha alcu-
na riconoscibilità: è una geografia complessa e reversibile disegnata dalle 
mutevoli relazioni tra il soggetto e il mondo nel loro reciproco ridefinirsi. La 

1 Tra di essi Italo Calvino, che scrive l’introduzione dello Stadio di Wimbledon (1983) e del qua-
le Del Giudice recensisce Palomar nel gennaio del 1984. In questo periodo Calvino è un interlo-
cutore che consente al più giovane autore di mettere a fuoco il tema del linguaggio delle cose e 
della visività. Ma presto le loro strade operative si dividono. 

Abstract Del Giudice’s narrative is now being republished by Einaudi, together with pre-
viously uncollected texts and new interpretations. The essay aims to re-read Del Giudice’s 
work in the light of the present, showing its literary and historical-cultural complexity.
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radicalità di questa impostazione, sostenuta a oltranza da Del Giudi-
ce, ha alimentato una linea interpretativa, minoritaria ma insisten-
te, che lo leggeva come un autore di indiscutibile perizia tecnica ma 
confinata in una dimensione intellettualistica, virtuosismo formale 
privo di sensori sull’uomo e sulla società. Concorrevano a questa im-
magine fattori diversi: la passione, rara all’epoca, per la scienza e la 
tecnica, il gusto – e la competenza – per la meccanica, la volontà di 
esplorare zone limite della conoscenza e dell’esperienza umana, in-
fine la postura ‘colta’ di un autore che riflette sul suo lavoro lettera-
rio, guardando ad altre forme di rappresentazione del reale, cinema, 
televisione, arte, linguaggi tecnici, di un autore che è anche raffina-
to critico e lettore di libri altrui. Da allora la produzione di Del Giu-
dice (inscritta nell’arco temporale 1983-97, se si prescinde da Oriz-
zonte mobile, del 2009)2 è stata investigata in innumerevoli studi che 
hanno riconosciuto la complessità di una pratica letteraria forgiata 
al calor bianco di questioni storico-teoriche e gnoseologiche, non so-
lo formale. Importante nel ridefinire lo spessore di una ricerca così 
articolata è stata l’iniziativa einaudiana di ripubblicare i saggi-rac-
conto (In questa luce, 2013), con alcuni inediti e la narrativa (I Rac-
conti, 2016), con l’esclusione dei testi di Staccando l’ombra da terra, 
il cosiddetto ‘romanzo’ sul volo. Si aggiunga la riedizione, nel 2019, 
di Atlante occidentale, prefata da Guido Tonelli e accompagnata dall’i-
nedito Taccuino di Ginevra, a cura di Enzo Rammairone. Le modalità 
con cui vengono proposti questi testi (confinato nel silenzio della ma-
lattia l’autore non vi ha parte), insieme alla distanza intercorsa dalla 
loro comparsa che li ha ripuliti di molti giudizi preconcetti, consen-
te di rivisitare un percorso solo all’apparenza omogeneo problema-
tizzandolo alla luce del presente. 

Nel volume del 2013 in cui saggismo e scrittura narrativa si in-
trecciano e si bilanciano, i temi dello scrittore – il leggere, lo scrive-
re, il vedere/guardare, il volare – sono messi in rapporto, direi me-
glio contagiati da una personalissima, privata riflessione che induce 
a riesaminarli nella prospettiva di un dialogo tra il farsi della storia 
nell’epoca della tecnica e l’adesione a una vicenda vissuta e patita in 
prima persona. L’impostazione editoriale, indifferente sia alla crono-
logia delle opere che a un rigoroso ordinamento ‘per temi’, evidenzia 
inoltre le dinamiche del lavoro di Del Giudice, il continuo aggregarsi e 
ridistribuirsi dei nuclei tematici, la precarietà degli equilibri sempre 
sul punto di mutare. Nella prima delle sezioni in cui sono disposti gli 
scritti, Phantasia (poi Tempo e Volo, con accostamento idiosincratico), 
l’esperienza e l’immaginazione sono i poli di un percorso nel quale 
ogni modo d’essere, ogni ‘condotta’, con un termine del suo vocabo-

2 Escludo qui testi di altro carattere come I-Tigi, riscritto per il teatro con Marco Pa-
olini a partire da Del Giudice 1994, 97-104.
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lario, assume un valore doppio o si rovescia nel suo contrario. Come 
nasce un libro? Che rapporto c’è tra progetto e realizzazione? È dif-
ficile, scrive, che uno scrittore «non cerchi di tracciare una mappa 
del proprio cammino se non altro per non perdersi […]; occorrereb-
be possedere un doppio passo, essere ambidestri, con una mano […], 
costruire dei progetti […] e con l’altra sperare affinché questi pro-
getti vengano bucati, invalidati dalla narrazione» (Del Giudice 2013, 
26). Quale lingua per narrare? Nel momento del «lavoro» della nar-
razione l’autore ha «compresenti», «allo stato fluido», tutte le possi-
bilità, molte delle quali saranno scartate: «un unico nucleo emotivo, 
conoscitivo, nel quale i sentimenti, le immagini, le ossessioni arriva-
no e consistono tutte insieme» (27).3 Ma i dettagli che la sincronia di 
un evento accumula dovranno poi succedersi nel tempo dilatato del-
la narrazione: «nella riga scritta una parola viene dopo l’altra, non 
si possono dire […] più cose contemporaneamente, che è quello che 
uno vorrebbe dire davvero: […] dire contemporaneamente cose op-
poste» (27). Lavorare col linguaggio implica dunque un conflitto o un 
doppio movimento: «Ciascuno di noi fa di tutto per mettere in chia-
ro, in luce […]. Eppure la chiarezza, il far luce, servono […] a costrui-
re mistero», cioè a «custodire la parte in ombra che ogni parola por-
ta con sé» (29-30). Nessuna metafisica dell’indicibile nel margine di 
buio che contorna la parola illuminata. Il mistero si riferisce all’o-
scuro meccanismo attraverso il quale la narrazione si rende autono-
ma dal progetto, e dalla consapevolezza che esso comporta, si rivela 
a se stessa e si conclude secondo il suo proprio principio. 

Uguale, o forse più problematico, è il rapporto tra linguaggio e 
realtà che presenta un analogo profilo contradditorio coinvolgendo 
non solo la teoria – una poetica o un’ermeneutica attinenti al proget-
to – ma la prassi. È nell’atto del narrare che si risolve per Del Giudice 
la responsabilità di chi lavora con le parole: «l’etica di uno scrittore 
è tutta nel suo essere scrittore», nella «consapevolezza del linguag-
gio», nell’«operatività sul linguaggio» di cui è capace (33; corsivo 
nell’originale). Alla scrittura, all’atto della rappresentazione, è dun-
que affidata la possibilità di conoscere ed esperire il proprio tempo: 
una questione pregiudiziale per Del Giudice che considera obsoleta 
la letteratura che si esclude da questa dimensione insieme etica e 
conoscitiva:4 «Credo che verrà lasciata al di qua la letteratura che […] 

3 Altre volte Del Giudice definisce la fase di incubazione della scrittura esperienza 
della «zona»: «zona delle emergenze, di quel che emerge ai limiti del conosciuto, luogo 
di frontiera sul limite, sul crinale tra i significati già condivisi e l’informe, il non ancora 
compiuto, la realtà nascente» (Colummi Camerino 2002, 66). Solo con l’uscita dalla ‘zo-
na’ inizia la stesura del testo che interessa la filologia d’autore e/o la critica genetica. 
4 In un più ampio contesto andrebbe ricordata la distanza dalle scuole di pensiero 
degli anni Ottanta e Novanta scettiche o disinteressate alla possibilità di catturare la 
realtà, postmoderni,sperimentali, etc. 
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non vive dell’inquieto, che non è conoscenza ed esperienza radicale 
del proprio tempo; che non sa farsi penetrare dagli altri linguaggi e 
dalla realtà […]; la letteratura che non narra la diversa, inevitabil-
mente diversa percezione del proprio tempo» (38). Per cogliere que-
sta ‘diversa’ percezione, il nuovo sentire di un’epoca in rapido mu-
tamento, occorre confrontarsi con il potere delle macchine, le quali 
scardinano la dimensione naturale del tempo e dello spazio restituen-
do la realtà sotto forma di immagini. I primi anni Ottanta sono gli 
anni della TV imperante e della comparsa dei computer, lontani pre-
cursori dell’attuale strumento di connessione planetaria.5 Nel mondo 
della tecnologia elettronica, annota Del Giudice, l’antica distinzione 
tra nomina e res si sfuma, le cose, private di consistenza materiale, 
tendono a scomparire, diventano parole o «coseparole», gli oggetti 
diventano «alfabeti» (36-7; corsivo nell’originale). C’erano una vol-
ta, scrive, i sottomarini e i razzi interplanetari di Jules Verne, veicoli 
di un viaggiare in luoghi sconosciuti alla scoperta della «diversità» 
e dell’«ignoto»; «le macchine del nostro presente e dell’immediato 
futuro […] servono per viaggiare nella simultaneità totale, nel ‘tem-
po reale’ senza fare un passo nello spazio» (35-6). Il confronto con 
le macchine, sfida del corpo e dell’intelletto, si traduce nella scrit-
tura in modi vari ma accomunati da una costante: l’esercizio di uno 
sguardo all’altezza di un’epoca dove tutto è immediatamente visibi-
le è la chiave per assicurare al racconto una prospettiva innovatri-
ce e straniante. Questa leva diventa il detonatore del sommovimento 
di forme, dell’erosione delle funzioni percettive normali che compa-
iono sia in Atlante occidentale sia nel racconto Dillon Bay, pubblica-
to nello stesso anno, 1985, ma steso precedentemente.6 Nel romanzo 
Epstein, lo scrittore che indaga i comportamenti e i sentimenti degli 
uomini nell’era informatica, è un «visionario di ciò che esiste» (Del 
Giudice 2019, 64); Brahe, il fisico impegnato a studiare la divisione 
ultima della materia al CERN, assomiglia a «un metafisico colla mac-
china fotografica, che vuole un’istantanea di quello che pensa […] ci 
sia» (145). I due si occupano di cose diverse ma ugualmente inaffer-
rabili o invisibili a uno sguardo empirico; cose di cui tuttavia parla-
no con un linguaggio che diventa via via una palestra di condivisio-
ne. Ricordo la famosa sequenza dei fuochi d’artificio verso la fine del 
romanzo. È un racconto in differita quello che Epstein fa a Brahe, di-
scende da una visione tutta mentale che prescinde dalla percezione 
immediata o dal ricordo dello spettacolo guardato con l’amico, ma 

5 Enzo Rammairone sottolinea l’anticipo con cui Del Giudice è informato sulla tec-
nologia più avanzata nel campo del personal computer (1984) e successivamente, in-
torno al 1991, sulla realizzazione del primo sito web al mondo (Del Giudice 2019, 166). 
6 Dillon Bay fu pubblicato per la prima volta in Fara 1985. La pubblicazione del rac-
conto in questa sede testimonia l’interesse di Del Giudice per la tecnologia d’avanguar-
dia degli apparati militari.
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non dal ‘sentimento’ che li ha uniti, dalla prossemica dei loro corpi 
nello spazio. Tutto, forma, colore, suono, materiali di combustione vi 
è nominato con la massima precisione: i fuochi sono fasci di luce, la 
densità e il movimento dei quali producono traiettorie dal diverso co-
lore, durate dalla persistenza diversa; lo spazio si rarefa, vive di trac-
ce luminescenti, irradia, è luce; il tempo accelera, si contrae, si con-
centra anch’esso in un attimo di luce. E di luce sia pure in versione 
molto diversa è la resa dell’esperimento di Brahe che ammette: «la 
luce è una simmetria, e quella che lei ha visto nel cielo poco fa non 
è poi così diversa da quella che giù a Echenevex vedo io» (137). Ri-
cordo, ancora, la conclusione del romanzo quando Epstein alla sta-
zione, fermo davanti al modello della città di Ginevra ripercorre con 
lo sguardo i luoghi nei quali si è svolta la storia: rivede la vicenda di 
Brahe e sua, vede Brahe che lo cerca, vede il tragitto di lui che con-
verge nel luogo dove egli lo aspetta, vede se stesso «che guarda con 
le braccia conserte un plastico di treni elettrici […] e che […] in que-
sto istante, nell’istante stesso in cui Brahe gli si para davanti col fia-
tone, smette di vederlo» (156-61). L’amicizia, tema centrale del ro-
manzo, è rappresentata dalla saldatura di due tragitti spaziali, uno 
reale e uno immaginario, e di due tempi che confluiscono, gli uni e 
gli altri nell’istante dell’incontro reale. 

In Dillon Bay ritornano procedimenti simili, la deformazione del-
le immagini, il distacco tra realtà e percezione, la mobilità della li-
nea tra interno ed esterno, la conversione della materia in luce. Un’e-
sercitazione militare (denominata Light Knowledge), un obiettivo da 
raggiungere (sulla carta un segno a forma di stella e un nome, Dillon 
Bay), un armamento e un apparato elettronico avveniristici, un’appa-
rizione («era […] ciò che vedevamo: una fortezza. Bassa, geometrica, 
massiccia», «una specie di enorme macchina appoggiata su un fal-
sopiano», 143). Su questi motivi Del Giudice costruisce un racconto 
dal finale sottilmente inquietante. Nella fortezza che nessuno ha mai 
espugnato – è progettata su «una matematica perfetta» (152) dei rap-
porti spaziali – durante un’esercitazione dove tutto si svolge in una 
verosimile finzione, due colpi d’arma da fuoco uccidono il colonnello 
Roselani, colui che meglio ne interpreta lo spirito. La fortezza è l’i-
cona di un luogo dove si incontrano passato e presente, modi di fare 
la guerra, e di essere, opposti. L’antico manufatto funzionava, rac-
conta Roselani, come «un moltiplicatore di forza e di tempo. La sua 
arma era il ritardo, la sua forza nel produrre lentezza, nel dilatare 
il tempo». Agli eserciti che volevano conquistarla «bisognava fargli 
perdere tempo» (153-4). L’anziano colonnello che ha conosciuto una 
guerra diversa dall’attuale, rappresenta un tempo dalla durata na-
turale, scandito dal passare dei giorni e delle notti. Il giovane capi-
tano gli oppone un altro tempo: «La mia fortezza è grande un secon-
do, è ovunque nello spazio, senza più fuori e dentro […]. È un secondo 
con dentro milioni di particelle connesse e sconnesse, guidate, mi-
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rate; con dentro mosse e contromosse convenzionali […] ormai tutto 
calcolato, tutto immaginato […]. Vorrei che tutto questo non esistes-
se, però ho imparato a vivere così, e anche a morire così, ‘un po’’, 
come dice lei, senza che nulla accada» (157). Nel tempo virtuale del 
capitano tutto succede ‘senza che nulla accada’. Ma un evento rea-
le, imprevedibile e violento, la morte di Roselani, rompe l’equilibrio 
del ‘come se’ e restituisce la vita alla sua insormontabile precarietà. 

Attraverso la pluralità e la mobilità dei punti di vista, Del Giudice 
crea un effetto di moltiplicazione e accavallamento del tempo; passa-
to presente e futuro sembrano scambiarsi, inseguirsi, elidersi; men-
tre un’esecuzione sintattica duttile e snodata (soprattutto sul piano 
delle forme verbali) accompagna la resa sulla pagina di questa ten-
sione dinamica.

Il museo di Reims, terzo in ordine di scrittura dopo Dillon Bay e 
Atlante occidentale,7 tematizza il rapporto tra luce e ombra attra-
verso la storia di Barnaba, il giovane che per una malattia del corpo 
perde progressivamente la vista fino a diventare cieco. I temi di Del 
Giudice ritornano qui in una scala ridotta, ma non minore e non me-
no intensa. C’è una condizione limite, la cecità del protagonista che 
lo rende diffidente e pauroso verso l’esterno; c’è un viaggio, un per-
corso nello spazio del museo che diventa un’occasione di incontro e 
di tenera amicizia; c’è un medium, non più acceleratori di particelle 
e fortezze, ma opere d’arte: «È da quando ho saputo che sarei diven-
tato cieco che ho cominciato ad amare la pittura», inizia il racconto 
(5). Non tutta la pittura, non necessariamente i capolavori: Barnaba 
decide di trattenere nella memoria solo i quadri che gli hanno dato 
un’emozione «piena», «quadri che venivano in fuori, che ti abbrac-
ciavano, che ti portavano dentro» (7), ultimo e più importante il Ma-
rat assassiné di David. Ma non riuscirebbe nell’impresa senza l’aiuto 
della giovane donna che intuisce la sua incipiente cecità e si presta a 
descrivergli le tele. Anne diventa per Barnaba lo sguardo che non può 
più esercitare. Accomunata a lui da un dolore nascosto, lo accompa-
gna attraverso le sale del museo assecondando la sua immaginazio-
ne, raccontando oggetti, colori, postura dei corpi così come lui crede 
siano. Non importa che verità racconti Anne, quella immaginata da 
Barnaba o quella immaginata da lei stessa. Importa il fatto che pie-
garsi al desiderio o all’immaginazione dell’uomo significa accettar-
ne la diversità. Ciò che viene da lui «lo fa suo, ed è con lui almeno in 
questo» (13). È con lui quando mente «e la sua voce […] prende altre 
risonanze, più vicina, più intima, più complice» (14). Il loro rappor-
to cresce gradualmente, frenato dalla resistenza del protagonista a 
lungo incerto sulle ragioni del mentire della compagna, infine riso-

7 Pubblicato nel 1988 per i tipi di Mondadori, il racconto con il quale Del Giudice ap-
proda definitivamente alla misura breve, apre la nuova edizione de I racconti.
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luto ad accettare il rischio, a non trascurare la forza della sensazio-
ne che prova con lei: «Che spreco di sensazioni […]. Adesso ognuna 
è così vitale per me, così significativa che non posso perderne nem-
meno mezza, neppure questa, seppure incerta, che lei mi stia men-
tendo» (14). Eccoli infine davanti al Marat Assassiné, il quadro per 
il quale Barnaba è andato a Reims e di cui conosce a fondo la storia 
e il soggetto. Qui le parti si invertono; è lui a raccontare ad Anne la 
vicenda di Marat, il quale era medico, si era occupato della cura dei 
ciechi e molto altro: «Certo, posso raccontargliela, ma […], solo per-
ché vorrei che lei la vedesse, anche se può vedere tutto il resto, con 
la stessa esclusività con cui l’ho vista io» (33-4). Questo scambio di 
ruoli, questo farsi voce perché Anne veda, veda con la mente quello 
che nel quadro non c’è, parifica la condizione dei due. Tocca ora ad 
Anne riconoscersi nelle parole di Barnaba, nelle sue parole incontra-
re se stessa e il proprio dolore. Alla fine del racconto il colore «cal-
do e brillante, lucido di tenerezza» (37) della voce di Anne deriva da 
questa accettazione condivisa della loro diversità. 

Nel Museo di Reims, come nei testi precedenti, i movimenti dei per-
sonaggi sono regolati da precisi rapporti spaziali; lo spostarsi pendo-
lare di Barnaba vicino, lontano, di fianco ai quadri, il suo percorso at-
traverso le sale, orientato svolta dopo svolta dal ricordo delle parole 
di Anne in quel punto, la traiettoria su cui gli occhi azzurri di lei in-
crociano gli occhi neri di lui. Anche il tempo gioca un ruolo nel rac-
conto. Pur con alcuni flashback, il tempo della relazione tra Barnaba 
e Anne è il presente, implicato nella logica simmetrica, nell’identità 
delle differenze con cui procede la narrazione (in modo simile ma ri-
dotto e ‘umanizzato’ rispetto ad Atlante occidentale).

Questi esempi, tratti dai primi lavori di Del Giudice – ma altri si po-
trebbero trarre dai successivi –8 mostrano che la dimensione tempo-
rale è sempre presente accanto o, meglio, insieme a quella spaziale; 
il passato in rapporto al presente – e al futuro – è un principio strut-
turale del racconto. Il che non esclude che il tempo possa essere un 
tema, un tema forte, come ha sottolineato Tiziano Scarpa nell’Intro-
duzione a I racconti (Del Giudice 2016, V-XVII). 

Diversi interpreti hanno visto, in questo costante tornare al pas-
sato, il rimpianto per un equilibrio perduto, la nostalgia di un’epoca 
in cui il viaggio, non dell’immaginazione, era un veicolo di scoperta 
dell’ignoto, la matematica uno strumento di controllo della comples-

8 Cito solo i taccuini del viaggio in Antartide fatto da Del Giudice nel 1990, i cui ma-
teriali pubblicati a puntate sul «Corriere della sera» vengono poi riversati, con pochi 
spostamenti e integrazioni, in Del Giudice 2009. L’esperienza del sud del mondo è co-
noscitivamente estrema: in Antartide spazio e tempo sono intrecciati e plurimi, lo spa-
zio è mutevole, il tempo relativo: dove i meridiani si stringono e finiscono per conven-
zione il viaggiatore potrebbe «passare e ripassare il date line, illudersi di precedere il 
mondo di un paio di giorni nel calendario». 
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sità del reale. Leggerei la questione riportandola alla postura intel-
lettuale di Del Giudice e alla contraddizione che ne è il perno. 

C’è uno slancio nel suo guardare alla realtà effettiva, nel coglie-
re e interpretare i cambiamenti in corso, uno slancio sfidato costan-
temente da una tensione opposta: non regressione memoriale – che 
mai si traduce in immagini e gli è del tutto estranea – quanto piut-
tosto bisogno d’ombra, di abbandono da leggersi in chiave esperien-
ziale, con riferimento ai vincoli del mestiere dello scrittore,9 ma an-
che alla gabbia-costrizione della razionalità. 

Tiziano Scarpa ha sintetizzato questa dinamica degli opposti nel-
la formula «utopia melanconica», alludendo all’utopia che non ne-
ga il principio di realtà ma lo mantiene nella spinta a trascenderlo. 
L’accento posto nella sua lettura sulle conseguenze esistenziali e ar-
tistiche della rivoluzione tecnologica mette Del Giudice nella posi-
zione di interprete (acuto) e spettatore (inerme) di quelle trasforma-
zioni, un ruolo bivalente riconducibile alla permanenza del principio 
di realtà. Pietro Citati in precedenza aveva evidenziato una forma 
di sdoppiamento descrivendo lo scrittore «prigioniero e vittima» del 
suo «spirito di fuga», «sempre di profilo, secondo infiniti profili, che 
si rincorrono e si elidono a vicenda» (Citati 2016). Al di là di queste 
interpretazioni ‘antropologiche’ o ‘psicoanalitiche’ che rimandano 
al vissuto dello scrittore, affiora nell’attitudine di Del Giudice, mae-
stro di ironia e di reticenza, una perdita, una disarmonia al mondo 
che è strettamente correlata al suo antagonismo formale: la pratica 
letteraria intesa come insostituibile forma di conoscenza attraverso 
la lingua: parole, ritmi, figure – e intonazione – capaci di reinventa-
re un senso laddove nel caotico mondo reale, un senso, una sola ve-
rità sono andati perduti. 

Testimone di una fase storica caratterizzata da grandi e accelera-
ti mutamenti, Del Giudice ha descritto il ‘suo’ presente proiettandolo 
sul ‘nostro’ futuro; riluttante a piegarsi sulla cronaca, ha disegnato 
i contorni del ‘possibile-probabile’ latente nei processi in corso. Nei 
suoi testi, è stato notato, l’avverbio ‘adesso’ ricorre molte volte ma 
non aggancia il presente; è un punto di transizione tra un ‘prima’ e 

9 Si vedano le pagine su Bazlen: un dialogo immaginario in cui Del Giudice sembra 
specchiarsi nello scrittore triestino: «Mi piacerebbe […] che tale personaggio fosse un 
tipo con le valigie in mano, non nel senso immediato del viaggio o dell’errare […]: uno 
con le valigie in mano pronto ad andar via anche da quel che più ama, proprio perché 
l’ama, pronto ad andar via anche dalla letteratura, via da ogni definizione, sottraendo-
si allo scambio tra creazione e riconoscimento» (Del Giudice 2013, 20-1). E ancora: «si 
tratterebbe, scrive, di un personaggio della perfetta compresenza degli opposti, per il 
quale lo stato di contraddizione non è ricomposto ma non è nemmeno lacerante, seb-
bene tale condizione potrebbe costare comunque dolore. Una sofferenza accompagna-
ta continuamente al pudore, all’ironia e soprattutto al desiderio di non essere invaden-
te con i propri sentimenti» (24).
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un ‘poi’ che rimanda a un tempo la cui caratteristica è la fugacità.10 
Dall’interno di questa condizione Del Giudice ha colto l’aspetto più 
distopico e perturbante della nostra epoca, il tempo incoerente e inaf-
ferrabile cui ci consegna l’odierna ubiquità virtuale.
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«Un viaggio realmente avvenuto»
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1 Teatro ‘da camera’

Tutto il teatro di Annibale Ruccello è ‘teatro da camera’, sia nel senso in cui 
si usa tecnicamente questo termine, sia nel senso che indica il testo desti-

Abstract The contribution is dedicated to the ‘teatro da camera’ of Annibale Ruccello 
(1956-86), thirty years after his death, recognized as one of the greatest Italian play-
wrights of the late twentieth century. ‘Teatro da camera’ in the dual sense of writing for 
a few characters (up to the monologue) and of performing in the constrained space of a 
‘room’, even in comparison with other great examples of the drama that precedes and 
follows, from Harold Pinter to Mario Vargas Llosa (Al pie del Tàmesis, 2008). The ‘camera’ 
is of particular interest – even in comparison to these names – with a theater of personi-
fied mental space and ways of representing temporal experience.

Keywords Annibale Ruccello. Chamber theater. Theatrical time.

‘Per parti’ e ‘a voce sola’
Sull’articolazione drammatica  
di Annibale Ruccello
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nato a un numero ristretto di interpreti o, al limite, ad uno solo, sia 
in un senso banalmente letterale, in riferimento all’ambiente in cui 
si svolgono le vicende: una camera da letto o una stanza di casa (nel 
secondo caso, stanza da cui si accede sempre a una camera da letto). 

Tale dimensione – senza per questo rinunciare ai precedenti na-
poletani (per esempio l’Eduardo o, prima, il Viviani delle ‘forme bre-
vi’, dalle farse alle macchiette) – trova il suo punto evidente di defi-
nizione, o una modalità ambientativa caratterizzante, nel teatro di 
Harold Pinter, per ciò che da questo autore si impone alla scena eu-
ropea degli anni settanta del secolo scorso, come del resto è stato no-
tato dalla critica (si veda, in particolare, il richiamo di Enrico Fiore 
a un testo preciso come Old times). Pinter o la ‘funzione-Pinter’ rap-
presenta forse il riferimento sostanzialmente più rilevante per un in-
flusso o un rispecchiamento ‘esterno’ alla tradizione napoletana o ita-
liana in genere, come tale tanto più produttivo. Si potrebbe dunque 
affermare che il camerismo – nel senso di una studiata concertazio-
ne, che comincia ovviamente come scrittura ‘a tavolino’ (molto resta 
da fare relativamente alle ‘versioni’ o redazioni preventive dei testi 
di Ruccello) – va inteso insieme come una concordanza ‘di parti’ ver-
so l’unità esecutiva o, simmetricamente, come articolazione ‘in par-
ti’ di una sostanziale unità di trama o personaggio.

L’esempio più mirabile ed evidente risulta dal testo, insieme a Fer-
dinando (1985, debutto febbraio 1986), più complesso e compiuto del-
la drammaturgia di Ruccello, Notturno di donna con ospiti (1983), che 
si differenzia tuttavia dal titolo ora citato, e più celebre, anche per la 
distanza consentita in quest’ultimo dall’ambientazione in un tempo al-
tro e ‘storico’ rispetto al presente, che fa di esso davvero un ‘dramma 
con personaggi’. Un dramma, potremmo dire meglio, con ‘personaggi 
relativi’, nel senso che dà a questa categoria Enrico Testa nel suo Eroi 
e figuranti (2005), dove ‘relativi’ significa posti in reciproca relazione. 
Dal medesimo libro di Testa – di cui ho tentato altrove un’applicazio-
ne dal romanzo al teatro – prenderei a prestito anche la definizione, o 
la polarità, opposta, vale a dire quella di ‘personaggio assoluto’, che 
va intesa nel senso letterale di ab-solutus, cioè sciolto: personaggio o 
‘voce’ per cui il piano delle relazioni extrapersonali risulta completa-
mente assorbito dall’io dominante che narra.1 ‘Personaggio assoluto’ 
non rinvia affatto al ‘grande personaggio’, ma a un rapporto in cui l’io 
occupa interamente la dimensione dialogico-rappresentativa: Amleto 
o Re Lear sono personaggi relativi e le voci scarne e frammentarie, 
addirittura negli ultimi due casi registrate su nastro, dei dramaticu-
les di Beckett, da Not I a Rockaby a That time, dei personaggi assoluti.

In Notturno di donna con ospiti, come dice il titolo – in significati-
vo sviluppo rispetto a quello di partenza, che suonava Una tranquilla 

1 Cf. Testa 2005 e per l’utilizzo drammaturgico Vescovo 2015.
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notte d’estate – risulta evidente, o, se si preferisce, diventa evidente 
per lo spettatore nel corso della rappresentazione, che tutto quanto 
avviene sulla scena si svolge nella mente di Adriana, la Donna a cui 
il titolo allude, e che gli altri personaggi, che richiedono consistenza 
fisica di attori che interpretano delle ‘parti’, sono in realtà sue pro-
iezioni. Quanto l’autore prescrive nella didascalia di apertura (che 
mi è tornata in mente leggendo un testo teatrale, di data successi-
va, di Mario Vargas Llosa, su cui si tornerà qui a dire) riguarda non 
solo un’indicazione ai fini di una realizzazione spettacolare, o mes-
sinscena, secondo il desiderio dell’autore (indicazione che, come ta-
le, può essere evidentemente trasgredita o disattesa), ma l’emersio-
ne di un principio profondo di articolazione, nel rapporto generativo 
dell’autore-attore con la sua stessa scrittura e invenzione: «Nota: i 
ruoli dei genitori di Adriana andranno ricoperti dallo stesso attore» 
(47; corsivo dell’Autore). 

Padre e madre sono personaggi che possiedono, da subito, uno 
statuto evidente di non corporeità reale, che lo spettatore immedia-
tamente realizza essere fantasmi o apparizioni mentali, come testi-
monia anche il livello più chiuso della loro dialettalità, e il loro im-
provviso apparire in uno spazio scenicamente appartato, descritto 
dalla didascalia come un giardino nel retro alla stanza o ‘camera’ 
teatrale, dietro alle tapparelle, ma anche definito ripostiglio o, con 
termine teatrale, un trovarobato (Ruccello 2005, 57). L’attore che ha 
ricoperto entrambi i ruoli – e dunque un uomo che simula un trave-
stimento al femminile (ma potrebbe evidentemente essere anche il 
contrario, se si immagina la definizione di attore al neutro) – fu, nel-
la messinscena originale e da lui stesso diretta, il medesimo Anniba-
le Ruccello. 

Ricordavo prima Vargas Llosa: il testo, del 2008, si intitola Al pie 
del Tàmesis (in traduzione italiana, Appuntamento a Londra, tradu-
zione di Ernesto Franco, Torino, Einaudi, 2009), testo esso stesso 
‘cameristico’, in questo caso col riferimento a una camera d’albergo 
londinese in cui si svolge l’azione, per due soli attori (peraltro con 
telefonata in scena, altro tratto che accomuna la sua scrittura, cer-
to liberamente e indirettamente, a una modalità rappresentativa a 
Ruccello particolarmente cara). I due attori in questione risulteranno 
rispettivamente, compreso quanto accade in quella camera e in sce-
na, rispettivamente il personaggio che ‘vede’ e il personaggio di cui 
è in gioco – si scoprirà, appunto, nella mente dell’altro – la definizio-
ne di genere; qui il drammaturgo annota: «il personaggio Pirulo/Ra-
quel può essere interpretato da un attore o da un’attrice».

Notturno di donna con ospiti e Al pie del Tàmesis sono due esem-
pi da manuale di come il teatro possa impossessarsi di procedimen-
ti narrativi, che spesso si credono inattingibili alla forma drammati-
ca, in questo caso quello della focalizzazione: del rappresentare non 
oggettivamente ma attraverso la mente di un personaggio, ciò che 
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una pura e astratta opposizione delle ‘regole’ sembrerebbe opporre 
per lo statuto drammatico rispetto a quello narrativo.2

Se la doppia assunzione di ruolo di padre e madre risulta fin dalla 
prima apparizione – già dal primo atto – dichiaratamente fantasma-
tica e rammemorativa, lo spettatore crede invece ‘veri’ i personaggi 
reali degli ‘ospiti’ che vede arrivare alla casa di Adriana in una afo-
sa sera d’estate, entrando normalmente dalla porta e non nella for-
ma di un’evocazione o apparizione: l’amica d’infanzia Rosanna, suo 
marito Arturo e il torvo Sandro. Quanto accade nella stanza della ca-
sa di Adriana, annunciato da uno spezzone di dialogo di telenovela 
o soap opera trasmessa dalla televisione accesa, si scoprirà solo poi 
essere in realtà una proiezione ricomposta in quella forma dal ‘per-
sonaggio che vede’. Tutte le parole del testo potrebbero, insomma, 
essere dette da Adriana, e non solo quelle del padre e della madre, 
che le battute stesse collocano in un tempo precedente e chiuso, ma 
anche quelle del marito presente nell’ora in cui egli si trova altrove, 
al lavoro, e degli ‘ospiti’ che sembrano abitare la cucina di Adriana, 
ma che in realtà affollano solo la sua mente. 

Che l’autore prescriva i ruoli di padre e madre ‘ricoperti’ da un solo 
attore – al limite, dall’autore in scena – è significativo di una tendenza 
dal plurale al singolare, o dal plurale all’uno. Non solo, dunque, il piano 
distinto spazialmente e distanziato nel tempo: la madre, per esempio, 
che dichiara alla fine del primo atto che l’Adriana a cui sta parlando è 
‘na stuppagliosa ‘e undece anni, puntualizzando – posto che Adriana vi-
ve il suo dramma in un’afosa sera d’estate – che la sua presa di parola 
si colloca in un venerdì santo (estremo di ambientazione precisamen-
te connotato e, ovviamente, estremamente carico di valenze simboli-
che e antropologiche), dunque in un ‘venerdì di passione’ di tanti anni 
prima. Naturalmente solo il lettore accede direttamente alle esplici-
tazioni didascaliche che la pagina offre e che la messinscena può solo 
suggerire: per esempio la Madre, Si risiede indispettita scomparendo 
lentamente alla memoria di Adriana (71). Così anche lo spettatore, che 
pure non legge le didascalie, dovrà realizzare che il padre che appare 
e parla, dopo la madre, ad Adriana è in realtà un revenant, posto che 
la madre lo ha dichiarato prima morto. Adriana, a cui la madre si ri-
volge nel primo intervento, parla come se fosse una ragazzina che fre-
quenta la terza magistrale. Il giovanotto proletario di cui si parla è quel 
Sandro che ha suonato alla porta alla fine del primo atto, che ha allora 
messo incinta la ragazza, che ha di conseguenza abbandonato gli studi:3

2 Per una discussione di tale questione e per un campionario di esempi di traslazione 
dal diegetico al mimetico-rappresentativo cf. Vescovo 2011, 195-223.
3 Del libro di Testa prima citato si potrebbero qui coinvolgere le osservazioni relati-
ve a una ‘narrazione dell’ombra’, che riguarda appunto morti e revenants come deten-
tori del ‘fuoco’ narrativo.
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Siete venuti apposta per me. (A Sandro) E pure tu! State qua tut-
ti quanti apposta per me. (Al marito) E tu? A quest’ora non dovre-
sti stare al lavoro? Madonna non capisco cchiù niente! Me pare 
nu film.4

Lo statuto monologico – i testi per personaggio unico o a prevalen-
za di personaggio – mostra la condensazione dell’articolazione com-
plessiva che risulta qui distribuita per ‘parti’: ma le ‘parti’, le ‘voci’ 
o i ‘personaggi’, risultano qui appunto (clinicamente: nel senso della 
schizofrenia) un’incarnazione in presenze fisiche in realtà prodotta 
dal disturbo. Del fondamento teatrale di questo principio parlano al-
cuni grandi testi novecenteschi, e verrebbe in prima istanza da cita-
re Beckett, dalle meditazioni di un personaggio di Fin de partie alla 
triplice traccia di voci registrate di That time (in entrambi i casi con 
un personaggio a cui l’autore affida un suo tormento o esperienza 
personale: quello del singolo che si moltiplica nelle voci che lo abita-
no, a cui deve permettere lo sfogo liberatorio di un ‘teatro allo scu-
ro’), mentre l’oscillazione temporale trova nel dramma di Pinter so-
pra citato, Old times, il riferimento più cospicuo. 

Resta solo da aggiungere che, rispetto ai percorsi di un teatro 
sostanzialmente mentale, Ruccello sceglie la via di un teatro forte-
mente fisico, mimetico, dove le ‘voci di dentro’ si fanno personag-
gi ‘di fuori’.

2 Orrore tragico, immaginazione, parodia

Notturno di donna con ospiti è, dal punto di vista del contenuto, un 
dramma per personaggio unico o assoluto (poiché, come abbiamo det-
to, tutto avviene nella mente di Adriana o fuori scena, come si addice 
alla tragedia, con il ‘sacrificio’ finale dei bambini), mentre esso risul-
ta, dal punto di vista della realizzazione teatrale, un testo che richie-
de cinque attori, più un sesto che deve assumersi due ruoli.

Dal punto di vista tematico – o dello scioglimento d’intreccio (benis-
simo nell’osservazione di Fiore: «struttura narrativa da giallo») – ciò 
che in Ferdinando è colpo di scena nel senso proprio del termine (per 
esempio: la simulazione di ruolo del giovane Emanuele Filiberto che 
si finge Ferdinando, e la conseguente morte per avvelenamento di 
Don Catello) è nel resto e nella quasi totalità della drammaturgia di 
Ruccello ‘colpo di scena’ nel senso di un atto tragico di compimento, 
il cui processo avviene nella mente di chi lo esegue. Citando un altro 
titolo di Enrico Testa, ‘per interposte persone’. 

4 Su questo mi permetto di rinviare anche a Vescovo 2017.
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Una sorpresa in senso ribaltato è presentata da Weekend (dello 
stesso 1983), con una significativa variante. Qui crediamo di assi-
stere a un doppio atto di omicidio e ‘cannibalismo’ sessuale da parte 
della professoressa di lingue Ida, nei confronti di un giovane idrauli-
co e di un ragazzino a cui ella dà ripetizione, per scoprire poi che si 
tratta di un puro gioco di simulazione, che contiene cioè l’orrore nei 
termini di una rappresentazione. Non solo, ma quella rappresenta-
zione risulta alla fine un gioco che disinnesca del tutto il cunto orro-
rifico affidato alla protagonista, come suo riferimento ossessivo: si 
tratta di una fiaba presente nei vari patrimoni folklorici italiani (nel 
mio, quello di Venezia e del Veneto, col titolo Gamba mea, pepa mea, 
secondo la versione raccolta da Domenico Giuseppe Bernoni nel se-
condo Ottocento). Una fiaba che mette al centro una revenante zop-
pa (con cui il personaggio, claudicante, di Ida si identifica) e che in-
fatti la protagonista racconta alla madre durante una telefonata che 
ascoltiamo. La didascalia prescrive qui un’elaborazione nel più stret-
to dialetto della sua regione di provenienza per l’attrice che interpre-
ta la parte (93: originalmente Barbara Valmorin, barese di nascita), 
mentre consegna al lettore sulla pagina del libro una versione in na-
poletano, di stampo diciamo all’ingrosso basiliano (100-1). Un livello 
di emersione del profondo – evidentemente paragonabile alla lingua 
del padre e della madre di Adriana, distinta dall’italiano chiazzato 
di qualche elemento dialettale della lingua di marito ed ‘ospiti’ – che 
viene qui, dunque, alla fine disinnescato nel suo potere di reale pos-
sessione tragica, nella mise en abyme di cui si è detto.

Ancora. Il travestito de Le cinque rose di Jennifer – non più un 
femmeniello della Napoli storica, ma appunto da ‘quartiere dei tra-
vestiti’ del dopo terremoto (così nella seconda redazione) – risulta 
alla fine della pièce essere il carnefice o la proiezione da serial kil-
ler di sé medesima (qui la struttura da giallo tiene certo conto di 
Dressed to kill, Vestito per uccidere, di Brian De Palma, che data al 
1980, l’anno medesimo della prima redazione-rappresentazione del-
le Cinque rose). Tanto che ognuno dei vari ‘travestiti’ che la radio 
dichiara via via uccisi, nel tempo che coincide con quello della rap-
presentazione, potrebbe essersi autoimmolato o, più probabilmen-
te, appartenere all’allucinazione della protagonista, attraverso cui 
noi vediamo e sentiamo. Adriana è una Medea il cui dramma came-
ristico si svolge interamente nella sua mente; Anna Cappelli – nel 
dramma omonimo (1986, andato in scena postumo) – non solo as-
sassina il marito che vuole lasciarla, ma racconta il piano del man-
giare, pezzo per pezzo, il suo cadavere, nella più evidente scrittura 
drammatica per ‘personaggio assoluto’ dell’intera drammaturgia di 
Ruccello, poiché delle scene che si svolgono nell’arco temporale di 
più di due anni – ci tornerò brevemente – noi ascoltiamo solo la vo-
ce di Anna, mentre ella sta parlando a qualcun’altro, a un interlo-
cutore ogni volta assente.
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Compimenti tragici e assunzione di ruoli da tragedia antica o da 
cunto dell’orco e, insieme, casi che potrebbero rinviare a notizie di 
cronaca nera. Quella cronaca nera che nei tempi a noi più prossi-
mi abbiamo visto diventare – come non accadeva ancora ai tempi in 
cui Ruccello scriveva i suoi testi, nella prima metà degli anni Ottan-
ta – materia prima dell’offerta televisiva, per interminabili dibattiti, 
ricostruzioni, come appunto si dice, di ‘scene del crimine’. Una di-
mensione che, in quegli anni, in cui non esisteva il gossip televisi-
vo pomeridiano, trovava la sua collocazione soprattutto sulla carta 
stampata scandalistica (Jennifer legge, oltre a «Stop», «Cronaca ve-
ra», giornale di notizie spesso false, come quelle della copertina, sem-
pre a sfondo sessuale, con accanto la foto di donne prosperose semi-
svestite: «Guardate, ‘Cronaca vera’ questa settimana non lo portava 
proprio il fatto! Mo’ volete che un giornale come questo non la dava 
una notizia del genere, se era vera?!»: 34). La televisione di Anniba-
le Ruccello era ancora quella delle telenovelas (soprattutto argenti-
ne), dei ‘Piccoli fans’, di Pippo e Katia, di Maurizio-e-Costanzo (rad-
doppiato in rapporto ai precedenti) e dei nomi – da Gei Ar a Dieguito 
e Debora – che ricadono dallo schermo di casa, o di ‘camera’ appun-
to, sui registri reali dell’anagrafe dei proletari ‘moderni’ e dei semi-
colti. Chissà se in queste storie di orrore antiche come il mondo la 
materia televisiva di cui sono fatti i sogni e gli incubi dei personaggi 
primi di questi drammi non abbia proprio nutrito l’immaginario tele-
visivo, e la sua presunta ‘cronaca’, tipica dei tempi nostri, dalle mam-
me e i parenti assassini ai violentatori di minorenni. 

Le letture sociologiche sono da una parte ovvie e, dall’altra, pro-
prio per questa ovvietà, esse rischiano di essere scontate. Direi che 
quanto maggiore risulta il rilievo della drammaturgia di Ruccello 
a distanza di trent’anni – in cui Adriana o Anna Cappelli potrebbe-
ro ambientarsi a Chi l’ha visto, Quarto grado o Porta a Porta –, tanto 
una lettura a pelo della trasformazione consumistica dei primi anni 
Ottanta rischia di essere sminuente per il valore che queste opere 
mostrano a distanza. Valore da non ridurre ai soli termini di ‘antici-
pazione’ di fenomeni in atto, ma da comprendere nella ‘lunga dura-
ta’ antropologica. Certo è indubitabile la comprensione da parte del 
drammaturgo dei segni minuti di una mutazione, ma quello che era 
logico e doveroso constatare dopo la morte di Ruccello o negli anni 
immediatamente seguenti mi pare, infatti, oggi non bastare più. E 
direi che il segno forte di questa più ampia comprensione debba at-
tribuirsi ai caratteri stessi della scrittura di Ruccello. 

Se Jennifer e Adriana si trovano immerse nell’esperienza lingui-
stica napoletana (e, nel secondo caso, di un dialetto campano, in un 
senso più ampio), le vicende di Ida e di Anna Cappelli – l’ultimo testo 
depositato alla SIAE, che porta dunque la data estrema di scrittu-
ra o revisione – hanno come luogo di riferimento rispettivamente un 
quartiere periferico di Roma e Latina (mentre i personaggi dichiara-
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no rispettivamente una generica provenienza meridionale e una pro-
venienza da Orvieto). Mentre il salotto di Ida porta la stratificazione 
del mobilio di famiglia, e dunque sottolinea una dimensione tempo-
rale di lunga durata, la vicenda di Anna Cappelli si dichiara preci-
samente ambientata negli anni Sessanta. Qui la via di una scrittura 
in un italiano parlato rinuncia alla stessa implicazione di un dialetto 
quale emersione di una lingua del profondo, del resto, come abbia-
mo visto, disinnescata dallo stesso Weekend (uno storico della lingua 
potrebbe per questo italiano, sostanzialmente privo anche di idioti-
smi, verificare se esso sia segnato da elementi di regionalità: Ruc-
cello, come si vede nella grande sensibiltà che impiega la sua appar-
tenenza scabiense in rapporto al napoletano, era troppo attento alle 
variazioni nel dialetto e nell’italiano regionale dei suoi luoghi, credo, 
per incappare, se non involontariamente, in questa determinazione). 

Isa e Anna Cappelli (come del resto i personaggi femminili di Ferdi-
nando, in quel caso in un registro napoletano peraltro trasportato in-
dietro nel tempo) non solo sono ‘italiane’ ma – almeno nella forma del-
la realizzazione che l’autore aveva immaginato – risultano inventate 
per essere affidate ad attrici ‘esterne’, ad attrici donne e non all’auto-
re-attore en travesti, come accade con altri suoi personaggi femminili o 
trans dal maschile al femminile o alle donne che sfilano nella collezione 
di monologhi che va sotto il titolo di Mamma. Si può insomma afferma-
re ciò che forse è ovvio, ma che per questa via si comprende in misu-
ra più ampia: l’equivalenza di dialetto e manifestazione del profondo, 
e non necessariamente attraverso la parodia, guida il principio di ‘in-
carnazione’ da parte dell’autore in donne o trans. Ci tornerò tra poco.

3 Dialettalità ed emersione del profondo

La dimensione del complesso intreccio cronologico di Notturno si di-
stende in una temporalità progressiva e precisamente segmentata 
in Anna Cappelli. Nel primo la collocazione del ricordo oggettivo in 
tempi distinti, dove il padre e la madre parlano a un’Adriana diversa 
da quella del presente, si completa nella dimensione propriamente 
schizofrenica della presenza degli ‘ospiti’, attraverso una ricomposi-
zione rappresentativa del passato in forma di telenovela. Il secondo 
testo presenta invece una scansione in sette scene, tutte ‘assoli’, cia-
scuna delle quali offre elementi precisi di ambientazione e di crono-
logia oggettive. Un tempo ampio rispetto anche a quello disposto in 
ordine progressivo di Weekend, che occupa tre giorni nel primo tem-
po e tre ‘momenti’ di un quarto giorno nel secondo.

Sette scene: la prima collocata al di qua delle ferie estive; la se-
conda dopo le stesse e il ritorno a Latina da Orvieto di Anna; la ter-
za sei mesi dopo; la quarta circa sei mesi dopo ancora; la quinta cir-
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ca sette mesi dopo; la sesta quasi un anno e mezzo dopo; l’ultima a 
distanza di 48 ore. In ognuna di queste scene va come si è già detto 
immaginato – assente in scena – un personaggio-comodino che ascol-
ti Anna parlare, secondo una tecnica analoga a quella, ampiamente 
praticata da Ruccello, della telefonata in scena, che suppone l’ascol-
to da un ‘capo solo’ di un dialogo che in realtà intreccia due voci (se-
condo i principi di una ‘drammaturgia telefonica’ che va dal Cocteau 
de La voix humaine agli sketch di Franca Valeri alle invenzioni ro-
manzesche di Manuel Puig, forse letto e ben valorizzato da Ruccello). 

Interlocutori presunti sono la Signora Rosa Tavernini – che affit-
ta una stanza di casa ad Anna – nelle scene I e IV e il ragionier To-
nino Scarpa (poi semplicemente Tonino), che diventerà l’amante di 
Anna, che risulta trasferita come convivente a casa sua, nelle restan-
ti scene. Nell’ultima, in cui Tonino va supposto da poco ammazzato, 
egli sarà da ritenere presente ma muto, in attesa di essere cucina-
to e mangiato a pezzi da Anna, che per contenerlo tutto dentro di sé 
assicura che non evacuerà e si ucciderà a propria volta dopo l’intera 
consumazione (quasi secondo una parodia de L’impero dei sensi di 
Nagisha Oshima, che data al 1976, per toccare un altro tra i nume-
rosissimi, probabili, campioni della ricca memoria cinematografica 
del nostro drammaturgo). 

Come si vede il procedimento di scrittura risulta ribaltato rispet-
to a Notturno, ma esattamente simmetrico ad esso. Anche qui un 
elemento scatenante (Adriana nasconde un figlio del proletario e 
malvivente Sandro al marito Michele, eccetera; Anna sta per esse-
re lasciata da Tonino e sbattuta fuori casa) e un quadro di disappro-
vazione (la madre e il padre di Adriana si dimostrano contrari alle 
scelte della figlia; la signora Tavernini e la pubblica opinione, l’azio-
ne si svolge negli anni ’60, criticano aspramente la convivenza more 
uxorio di Anna) sono in termini di sociologia spicciola – certo, troppo 
spicciola – alla base degli atti estremi: uccidere i propri figli nel son-
no, uccidere e cibarsi della carne del proprio uomo. E abbiamo det-
to anche – potremmo aggiungere in coppia con la progressiva emer-
sione del profondo arcaico di un’altro testo, la collana di monolghi 
intitolata Mamma. Piccole tragedie minimali (1986) – del disinnesco 
di tale procedimento in Weekend, dove la tragedia, anche se i turba-
menti di Ida sono da zoccola divoratrice di ragazzini, non ha luogo. 

In Mamma, appunto, una catena di monologhi indipendenti (alla let-
tera, piccole tragedie minimali) rovescia dal più al meno arcaico, dal 
registro linguistico più chiuso a quello meno chiuso, le storie enuncia-
te dalle quattro figure che sfilano: la fiaba antica, d’impronta basilia-
na; il delirio manicomiale; il mal di denti; la telefonata. L’ultimo – nella 
lingua di plastica degli anni televisivi di cui abbiamo già detto, trion-
fo dell’idiotismo – risulta però ambientato nel momento preciso in cui 
una scossa di terremoto, con il suo scutuliamento, sta per fare riemer-
gere in superficie ciò che si cela nel profondo delle viscere della terra. 
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4 Scrittura per attrice e assunzione en travesti

La retrodatazione del caso di Anna Cappelli – non oggi, millenovecen-
toottantasei, ma un quarto di secolo fa – mostra che la declinazione 
del mutamento antropologico ha un orizzonte assai più ampio rispet-
to al tempo presente e fa, naturalmente, venire in mente soprattut-
to Pasolini (assassinato già da un decennio all’epoca della scrittura 
e andata in scena di queste opere). L’esperienza linguistica di Ruc-
cello guarda molto indietro (al momento che segue l’unità d’Italia, 
in Ferdinando) ma trova il punto di osservazione sostanziale – con 
una grandissima intuizione – nel momento del terremoto, nel 1980.

Ancora una volta: non perché la rappresentazione avvenga nei ter-
mini di un realismo sociologico, perché gli abitanti della periferia in-
dustriale di Napoli parlino, per esempio, nella realtà davvero come i 
personaggi di Notturno. Ciò può anche essere, ma quel registro, ab-
biamo detto, ha soprattutto una matrice televisiva, come quello di 
Jennifer aveva origine canoro-radiofonico-cronachistica. Consiste, 
insomma, a propria volta in un ‘registro riflesso’ (nel senso che da-
va Benedetto Croce alla categoria di ‘letteratura dialettale riflessa’), 
in una tradizione – come Ferdinando mostra esemplarmente – in cui 
la letteratura dialettale e il teatro dialettale sono sempre, necessa-
riamente, ‘riflessi’. Il registro di donna Clotilde è un napoletano im-
pugnato come registro chiuso «dopo l’ammainamento della bandie-
ra del Re Borbone», con la differenza ulteriore che esso è messo in 
scena in un quadro ambientativo, allora negli anni Ottanta del seco-
lo scorso, di cent’anni prima.

C’è, appunto, una dimensione del profondo, nel senso dialettico e 
fisico: quello dell’emersione che si offre all’osservazione, al limite per 
apparizione, nel senso spiritico del termine: il profondo delle ‘voci 
di dentro’ (quello che per Eduardo è invece materia di evaporazione 
dalla stessa parola, dal mutismo al lancio dei bengala). 

E, infine, la letteratura dialettale come caso di travestitismo. Una 
volta, scherzando, ma fino a un certo punto, ho lanciato questa eti-
chetta. Scherzavo nel riferimento a un celebre titolo di Gianfranco 
Contini (che suonava, appunto, La letteratura dialettale come caso di 
bilinguismo);5 facevo sul serio nell’indicare la connessione tra dialet-
talità di riemersione del profondo e assunzione en travesti. Non c’è 
uso naturale del dialetto ma complicazione della categoria di lette-
ratura dialettale riflessa: ogni uso presume un rapporto di bilingui-
smo, solo che l’immaginario ha ampliato la propria sfera di riferi-
mento, uscendo dalla ‘letteratura’ o rendendola secondaria. Contini 
osservava in apertura di quelle pagine che la definizione di scrittore 
dialettale non ha alcun senso e, fin qui, la cosa ci starebbe, ma pro-

5 Contini 1988 (e per una discussione sul punto indicato, cf. Vescovo 2007).
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vocava i suoi lettori, o le sue lettrici, proprio nel cercare come esem-
pio dirimente di questa affermazione il paragone con una definizione 
che dovrebbe risultare più apertamente assurda: quella di ‘scritto-
re donna’. Non esistono scrittori dialettali, così come non esistono 
scrittori-donne, in sostanza.

Bene, e aldilà di una letteratura ‘di genere’ (nel senso del gender 
e dei gender studies), che nei tempi in cui Contini scriveva si usa-
va ancora poco, ma abbastanza per determinare simile provocazio-
ne, si può marcare la fitta assunzione da parte dello scrittore-uomo 
di mettersi in scena, mettere in scena la ‘propria’ appartenenza, ed 
eventualmente il proprio orientamento sessuale, e ancora la propria 
scrittura dialettale, attraverso un personaggio femminile. Scelta che 
determina, per definizione, una condizione di ‘esecuzione teatrale’. 
Dalla Ninetta del Verzee o dalla Marchionn d’i gamb avert del Porta, 
con le loro progenitrici collocate ancora più indietro (per esempio il 
bellissimo M’ho consumà spettandote, ben mio, monologo di prosti-
tuta in attesa, che racconta nei dettagli un rapporto anale subito, del 
grandissimo Maffìo Venier, addirittura nella seconda metà del XVI 
secolo), fin dai tempi remoti – e sostanzialmente dai tempi in cui la 
donna calca le scene italiane e poi europee – il travestitismo teatra-
le funziona, insiema alla licenza di maggiore libertà che esso conce-
de, come un elemento di emersione del profondo e di ritorno del su-
perato. Ciò che si rimuove e la lingua – non necessariamente nella 
realtà – che si supera.

Travestitismo significa non solo il calarsi nei panni di una donna 
che si racconta in dialetto e a cui, in dialetto, l’autore affida un ‘di-
scorso sul sesso’ (ed eventualmente sulla morte), ma il doppio tra-
vestitismo dell’uomo che simula un uomo che si traveste da donna o 
che si colloca in una zona di indefinizione (la finzione di femminilità, 
figli e ciclo mestruale, di Jennifer e Anna, la seconda peraltro «testi-
moniatrice di Geova»: dettaglio precisissimo di illuminazione per via 
parodistica della differenziazione di genere che tanto si è diffusa da 
allora ad oggi, non solo nelle forme sacrosante della rivendicazione, 
ma nella grottesca distinzione di neutri passe-partout che ha gene-
rato tanti neologismi, spesso involontariamente comici). 

Dalle banali assunzioni delle ribalte antiche e moderne (si pensi ai 
Legnanesi) alla particolare declinazione per cui l’omosessualità at-
traversa sulla scena italiana (in particolare sulla scena napoletana) 
un’esperienza che in altri casi particolarmente ragguardevoli (pen-
so al teatro, di grandissimo rilievo e certo influente anche per l’Ita-
lia di Copi) non possiede l’elemento invece centrale e caratterizzan-
te nella storia del nostro teatro e della nostra cultura: la risorsa del 
dialetto e delle sue varietà nello spazio e nel tempo. 

La questione mi sembra emerga con evidenza nella differenziazio-
ne tra i ruoli pensati da Ruccello per attrici donne – Notturno, Anna 
Cappelli, Weekend, Ferdinando – e le assunzioni come autore-attore 
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(Jennifer, Mamma). Un simile scrutinio potremmo fare dentro alla 
stessa ‘scrittura teatrale di genere’ (sono sue parole, per distinguere 
questi da altri testi-partitura) di Enzo Moscato (Luparella, per esem-
pio, contro Scannasurece). Siamo partiti da una doppia definizione di 
‘cameristico’ e possiamo, provvisoriamente, chiudere su una doppia 
definizione di ‘genere’. Magari alla letteratura dialettale come caso 
di travestitismo ci dedicheremo in altra occasione e senza dimenti-
care la drammaturgia di Annibale Ruccello.
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«Un viaggio realmente avvenuto»
Studi in onore di Ricciarda Ricorda
a cura di Alessandro Cinquegrani e Ilaria Crotti

1 Zanzotto viaggiatore?

Stravagante è la Vita che, primavera dell’anno ’67, mi condusse a Praga 
nel ruolo questa volta di poeta, insieme a Fortini, a Sereni, a Zanzotto, 
per la presentazione di un’antologia della poesia italiana curata da Vladi-
mir Mikeš (faceva ancora freddo e la prima notte fui svegliato in albergo 
che saranno state le tre da una specie di esploratore polare: era Andrea 
sopravvenuto in auto, via Bratislava, imbacuccato in giacca a vento e cap-
puccio). (Giudici 1982, X)

Il quadretto che Giovanni Giudici1 dedica a Zanzotto, nelle vesti improbabili 
di avventuroso viaggiatore notturno, la dice lunga sulla propensione del po-
eta a muoversi fuori dal suo perimetro. 

Il buen retiro entro il quale solo si sentiva al sicuro, entro il quale poteva 

1 L’episodio è raccontato nella premessa, intitolata Per passione e su commissione, al volume che 
raccoglie una scelta di versi da lui tradotti negli anni. Il titolo del volume, Addio, proibito piange-
re, è preso da una delle più belle poesie di John Donne.

Abstract Starting from Viaggio musicale, a small book curated by Paolo Cattelan in dia-
logue with Andrea Zanzotto on the theme of music and poetry, the article follows the path 
of formation of the poet to music: the nursery rhymes of childhood, Toti Dal Monte and the 
Opera arias sung by the villagers, the theatre of puppets and music by Margot Galante Gar-
rone, Federico Fellini and Nino Rota, the musicians who met his poetry and set it to music.

Keywords Zanzotto. Music. Poem. Biography.

Intorno al Viaggio musicale  
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Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


Silvana Tamiozzo Goldmann
Intorno al Viaggio musicale di Andrea Zanzotto

Italianistica 10 212
«Un viaggio realmente avvenuto», 211-220

sgorgare la sua poesia il poeta lo aveva descritto con efficacia in una 
delle sue interviste-conversazioni più belle, quella rilasciata a Mar-
co Paolini per la serie ‘Ritratti’ del regista Carlo Mazzacurati. Lì in-
dicava le coordinate della sua ‘geografia d’anima’, i cui punti cardi-
nali erano costituiti a occidente da Asolo, a sud dal Montello, a est 
da Pordenone e a nord dal sistema collinoso verso le Alpi e le Dolo-
miti (il famoso «slalom in salita» cantato nei Fosfeni).2

Si fa in fretta a seguire gli itinerari ‘esteri’ di Zanzotto rispetto 
ad altri autori: in primo luogo la Svizzera degli anni 1946-47, vissu-
ta da emigrante prima per insegnare in un collegio della cittadina 
di Villars sur Ollon, nel Vaud, sulle montagne sopra Losanna, spun-
to per un suo singolare racconto,3 e poi a Losanna: il suo più lun-
go allontanamento dal paese, vissuto soprattutto come deprimen-
te e opprimente. 

Poi, negli anni, possiamo ricordare la breve trasferta in Romania 
nel 1973 con Augusto Murer,4 un breve soggiorno a Londra e a Cam-
bridge nel 1979 per il festival Internazionale di poesia, a Parigi nel 
1985 e nel 1994, a Vienna nel 1987, a Berlino nel 1988, a Münster in 
Germania nel 1993, a Reims nel 1994.

In definitiva i suoi spostamenti in Europa sono brevi e prevalen-
temente occasionati da riconoscimenti e premi o presentazioni del-
la sua opera, mentre nelle città italiane le sue trasferte – sempre di 
breve durata – rientrano anche in una generosa disponibilità a par-
tecipare a convegni, tavole rotonde, presentazioni, lezioni e conver-
sazioni in diverse sedi scolastiche e universitarie.5 

2 Il filmato, del 2000, è stato distribuito nel 2010 in DVD con La Repubblica e L’Espres-
so. È stato trasmesso per televisione insieme a quelli di Rigoni Stern e di Luigi Mene-
ghello. Sulla geografia zanzottiana cf. anche Carbognin 2018, 23-57. Di grande inte-
resse in questa direzione Vallerani 2018, 63-75.
3 Da questa esperienza nasce il racconto del 1947, La scomparsa di Ciankì, ora in Zan-
zotto 2007, 33-7. Ciankì è il cagnetto preferito dell’anziana ed energica Direttrice di 
un ordinatissimo quanto inospitale collegio svizzero immerso nelle montagne, che a 
un certo punto scompare coinvolgendo, volenti o nolenti, allievi, insegnanti e persona-
le in una sorta di surreale psicodramma.
4 Augusto Murer (Falcade 1922 – Padova 1985) e Zanzotto furono legati da profon-
da amicizia e da una reciproca collaborazione: Murer nel ’79 impreziosì con dieci ac-
queforti l’edizione d’arte Castaldi del poemetto Mistieroi (che poi entrerà nella raccol-
ta Idioma) del poeta; Zanzotto a sua volta presentò in occasioni diverse le sculture e la 
meno conosciuta opera grafica e pittorica dell’artista.
5 Mi piace ricordare, tra le altre, in particolare due occasioni in cui fui coinvolta con 
il poeta, al quale poi rimasi legata da sincera e ammirata amicizia e con il quale po-
tei collaborare in alcuni altri frangenti: la prima, il 4 marzo 1993, quando venne a fa-
re una lezione nel mio corso di Storia della critica incentrata su Fantasie di Avvicina-
mento. La lezione riprendeva il tema delle ‘poetiche lampo’ già trattato in un artico-
lo sul numero marzo-giugno 1987 della rivista «Il Verri» e successivamente allargato 
nella serie di incontri a Ferrara nel marzo 1992. Cf. ora Zanzotto 1999, 1309-19. La se-
conda occasione, pertinente al nostro discorso, fu all’interno del corso di formazione 
continua destinato all’associazione dei professori svizzeri d’italiano (ASPI), organizza-
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Forse non è estranea a questa resistenza a muoversi una prima 
giovinezza povera, segnata dai penosi e faticosi spostamenti tra cor-
riere e treni, come ad esempio per frequentare le magistrali a Trevi-
so. Anche in seguito saranno i brevi tragitti complicati (da Pieve di 
Soligo erano previsti almeno due o tre cambi di mezzo) a essere in 
primo piano: l’università a Padova (si laurea nel 1942 con una tesi su 
Grazia Deledda) o nel 1940 la supplenza a Valdobbiadene, poi il ser-
vizio militare nelle Marche nel 1943, per non parlare dei drammati-
ci giorni alla macchia durante la Resistenza nel 1944-45. 

Al di là dei disagi fisici (allergie, crisi depressive) e delle fatiche 
giovanili che possono aver avuto una qualche influenza, è evidente 
che per parlare di Zanzotto viaggiatore la categoria da usare è quel-
la del viaggio artistico e mentale, ovvero quei viaggi straordinari che 
hanno permesso e permettono a chi frequenta la sua poesia e il suo 
pensiero arricchimenti davvero rari.

2 I sentieri del viaggio musicale

Per Ricciarda, oggi, mi piace seguire un sentiero battuto dal poeta, 
che è quello musicale, a partire da un minuscolo e insieme prezioso 
libro-intervista edito da Marsilio nel 2008, intitolato appunto Viag-
gio musicale, in cui Andrea Zanzotto accompagna il lettore in una 
densissima ricognizione sulla sua formazione legata alla musica.6 

È una lettura di raro interesse, anche sul fronte della poesia, per-
ché entrano in queste pagine lacerti esegetici importanti e inediti, in 
particolare i passaggi su Pasque (pp. 60 ss.), ma poi anche su Filò, su 
Gli Sguardi i Fatti e Senhal, sul Galateo in bosco, su Idioma.

Paolo Cattelan, esperto e raffinato musicologo, introduce all’agi-
re poetico di Zanzotto legato alla musica, dai primi lampi musica-
li delle filastrocche infantili e ai canti popolari (alla prima domanda 
su che cosa sia per lui la musica, il poeta risponde che prima di tutto 
per lui è stata un bel canto popolare) fino alla frequentazione di mu-

to dalla prof. Gabriella Shaeppi, a cui avevo collaborato anche logisticamente andando 
a prendere il poeta a Pieve di Soligo, insieme a mio marito: conservo ancora il ricordo 
del loro canto a due voci sulle note di obladi oblada di Paul Mc Cartney che di fatto rese 
impossibili le domande preparatorie che volevo fargli. La conferenza si tenne a Vene-
zia nel marzo 2000 all’Auditorium Santa Margherita: difficile da scordare proprio per 
la ricostruzione fatta dal poeta del suo soggiorno svizzero e per la particolare magi-
ca atmosfera di quel tardo pomeriggio, con un ritorno alla realtà improvviso e persino 
comico (il custode a un certo punto spense tutte le luci interrompendo un discorso che 
tutti avremmo voluto non terminasse mai, ma che sforava il suo orario di guardiania).
6 Zanzotto 2008. Il volumetto è arricchito da un DVD allegato che contiene alcuni 
stralci delle registrazioni fatte a Pieve di Soligo il 6 e il 15 agosto 2004 in preparazio-
ne dello spettacolo multimediale Viaggio musicale con Andrea Zanzotto.
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sicisti contemporanei di primo piano su cui torneremo.
Tenendo come bussola per questo percorso il godibilissimo volu-

metto ‘musicale’, con i suoi ‘improvvisi’ in dialetto che assumono il 
ruolo di vere e proprie cabalette verbali a cui affidare alcune sue ve-
rità, mi piace cominciare da un sentiero più laterale e inconsueto del 
viaggiatore musicale, ovvero dal passo a due di Zanzotto con Mar-
got Galante Garrone. 

Il Gran Teatro ‘La Fede delle Femmine’ era stato ideato e animato 
da Margot Galante Garrone, Margherita Beato, Leda Bognolo e Pa-
ola Pilla, e Zanzotto vi aveva collaborato nel 2001 nella messinsce-
na della Giovanna d’Arco.7 

Gli indimenticabili spettacoli per marionette di Margot erano ‘vi-
suali-musicali’ e avevano incrociato il poeta attraverso l’elaborazio-
ne dei temi paesaggistici della sua poesia, in particolare tra Dietro il 
paesaggio e Pasque. Da quest’ultima raccolta del ’73 era stato trat-
to il testo base, il poemetto Lanternina cieca recitato dal poeta stes-
so e accompagnato dalle musiche di Purcell (da The Fairy Queen) e 
Britten (da Midsummer Night’s Dream).8 

Lanternina cieca faceva parte di Wood as wood as wood, uno spet-
tacolo del 1997 composto da parole tratte dai paesaggi estivi di Sha-
kespeare e da quelli invernali di Zanzotto. Durava meno di mezz’ora e 
portava in scena un emozionante dialogo visivo tra poesia e musica.9 
La lettura-recitazione dei versi del poemetto creava una suggestiva 
atmosfera in cui ritmo e intonazione della poesia prendevano corpo 
attraverso la voce di Zanzotto, essa stessa singolarmente musicale.

Con Paolo Cattelan, curatore (e in dialogo col poeta) del Viaggio 
musicale, vale la pena ricordare come la partecipazione attiva del-
la poesia di Zanzotto alla musica sia assai ridotta se paragonata a 
casi come ad esempio quello di Auden per Stravinskij o per Henzel.10

Gli unici versi scritti dal poeta per essere musicati sono infatti 
quelli legati a due film di Fellini, Casanova e E la nave va. 

Cantilena londinese, musicata da Nino Rota, fu scritta per il Ca-
sanova di Fellini (entra poi nella prima parte dell’edizione venezia-
na di Filò nello stesso 1976): è la non dimenticabile struggente nin-
na nanna intonata dalla Gigantessa nel film, all’ascolto della quale 

7 In «La più brutta opera di Giuseppe Verdi» rappresentata per la prima volta a Vene-
zia nel giugno-luglio 2011 a Palazzo Mocenigo Zanzotto interpretava la parte del padre.
8 Cf. a questo proposito Galante Garrone 2018, 315-18. La ripresa del video che 
introduce lo spettacolo alla Fondazione Cini, nel montaggio eseguito nel 2011 po-
co dopo la scomparsa del poeta, è visibile al sito: https://www.youtube.com/
watch?v=CYqeYus0hIM (2019-10-02). 
9 Su Lanternina cieca cf. le bellissime righe che dedica al poemetto Fernando Bandi-
ni in Bandini 1999, LXXXV.
10 Per una complessiva ricognizione sul tema cf. Calabretto 2005.
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Casanova – Donald Sutherland – si addormenta dolcemente.11 Da no-
tare che il poeta mette l’accento sul ‘petèl’, ovvero il dialetto mater-
no, «abbastanza venezianizzato» della nenia dialettale dunque non 
nella variante trevigiana:

La Cantilena londinese ha inizio proprio dal linguaggio infantile, 
dal ‘petèl’, però anche abbastanza venezianizzato, e infatti chi can-
ta questa cantilena è la ‘gigantesca donnona’ che si fa accudire 
dai nanetti, quindi il simbolo di una tendenza regressiva dell’in-
fanzia. (Zanzotto 2008, 32)12

Per E la nave va del 1983 il poeta assembla una serie di rimaneggia-
menti parodici dei cori verdiani e rossiniani, che in seguito saranno 
musicati da Gianfranco Plenizio. 

Quest’ultima esperienza così viene descritta nel Viaggio musicale: 

È stata un’occasione abbastanza simpatica, di sintonizzarmi con 
il linguaggio operistico e, a parte la varietà delle situazioni filmi-
che, ho lavorato ai Cori con il maestro Plenizio, prendendo nota di 
qualche spunto da cui son nate queste variazioni che si adattava-
no ‘naturalmente’ al tema. (Zanzotto 2008, 25) 

Zanzotto inoltre sottolinea un elemento profetico nelle finzioni sim-
boliche del film, il cui fondale della prima guerra mondiale con i con-
trasti tra i ribelli serbi naufraghi rifugiati sulla nave e la corazzata 
austriaca che li richiede, è in angosciosa sintonia con le guerre bal-
caniche di quello stesso periodo.

Sul fronte dell’interpretazione, alcuni musicisti si cimentarono 
nella messa in musica di intere opere di Zanzotto, come Mirko De 
Stefani («il più vicino a me, perché dello stesso paese», 57), o di al-
cuni passi poetici come Francesco Pennisi e Claudio Ambrosini («no 
l’desmentego certo che à fato de robe veramente sorprendenti», 58).

Di fatto a partire da musicisti come Sylvano Bussotti, per molti l’o-
stacolo nel mettere in musica la sua poesia sta nell’intrinseca musi-
calità dei suoi versi, in sé refrattari a un commento sonoro. 

3 Musica e poesia, la musica della poesia

Zanzotto in più occasioni ribadisce il difficile rapporto musica-poe-
sia, linguaggio di parola in poesia e linguaggio musicale. Conciliare 

11 Bellissima l’analisi di Morelli 2005, 205-15. Sul rapporto Fellini-Zanzotto si ve-
da De Giusti 2011.
12 Cf. anche Agosti 1999, XXV-XXVI.



Silvana Tamiozzo Goldmann
Intorno al Viaggio musicale di Andrea Zanzotto

Italianistica 10 216
«Un viaggio realmente avvenuto», 211-220

la musica interna alla lingua della poesia – che oltrepassa il signifi-
cato con i suoi ritmi e suoni – con la musica vera e propria è impresa 
ardua proprio perché si tratta di due percorsi autonomi difficilmen-
te sovrapponibili. Non sorprende dunque che Zanzotto apprezzi lo 
Sprechgesang, il canto-parlato affermatosi con Shönberg e che l’ap-
prezzamento passi da una sottolineatura efficace in dialetto – una 
sorta di modulazione sul conversare confidenziale – con un sintoma-
tico ritorno conclusivo all’italiano: 

No ghe n’è pi de suoni gradevolissimi e memorabilissimi con paro-
le altrettanto valide, ma ghe n’è de parole che sormonta e vien fòra 
con una musica appena oscillata. Lo Sprechgesang, vorria dir, l’à 
‘na grande originalità, l’à come un desiderio più colloquiale; nel-
lo stesso tempo, si può dire che esso apra una finestra su un mon-
do diverso di essere che ha la musica. (Zanzotto 2008, 59; corsi-
vi nell’originale)

In questa forma compositiva musicale egli intravvede una possibilità 
di canto per alcuni suoi versi come quelli di Pasque, a cominciare da 
La Pasqua a Pieve di Soligo, che nel Viaggio musicale sono commenta-
ti ‘musicalmente’ con una vera e propria indicazione compositiva di 
accompagnamento, che nuovamente ricorre al dialetto per una lunga 
riflessione (66-7). Per Pasqua di maggio, ad esempio, passa in rasse-
gna gli elementi fonici, fonico-ritmici e il collage di astrazioni di im-
magini: sono versi e suoni, infatti, che si distendono in una serie di 
passaggi che si superano l’un l’altro e in cui entrano i suoni del suo 
paesaggio, i versi degli animali, le stesse parole del linguaggio che si 
usa con gli animali. O ancora: il poemetto del 1969 Gli sguardi i Fat-
ti e Senhal, legato all’impresa dell’Apollo 11 e alla ‘passeggiata’ di 
Neil Amstrong sulla Luna sentita dal poeta come una violazione del 
mito lunare, è mosso da una voce unica (la Luna) circondata da 59 
interventi, ognuno con una voce distinta. Zanzotto riferisce di come 
sia stato musicato da Corrado Pasquotti giocando proprio sulla con-
trapposizione delle voci. E al tempo stesso sottolinea come l’orche-
strazione riuscisse a far emergere la polifonia del testo interpretan-
do i cambiamenti grammaticali di prospettiva della voce dell’autore 
che dice Io e che si può trasformare in un Tu o in un Egli pur restan-
do in un unico complesso movimento corale.

Il rapporto musica-poesia riguarda anche il problema della tra-
duzione, impossibile anche se necessaria in poesia. Sul rapporto 
composizione poetica e musicale, sui suoni delle parole e significati 
delle parole, Cattelan interroga il poeta; Zanzotto offre allora altri 
esempi interessantissimi di autocommento da Galateo in bosco, sot-
tolineando le «divaricazioni o contrapposizioni di senso e/o di suo-
no che non sempre sono visibili di primo acchito, ma, per così dire, 
‘scattano’» (71).



Silvana Tamiozzo Goldmann
Intorno al Viaggio musicale di Andrea Zanzotto

Italianistica 10 217
«Un viaggio realmente avvenuto», 211-220

L’esempio foscoliano di A Zacinto che segue, col noto gioco di ‘ac-
que’ e di ‘onde’ come di risacca, è corollario efficace al discorso del-
la parola che sottostà alla stessa parola, intimamente connessa alla 
musicalità interna alla lingua codificata. 

Come ricorda Guido Barbieri (2005, 74) nella bella intervista per 
Radio Tre Suite del 1° settembre 1995, il rapporto musica-poesia è 
complesso proprio perché la musica interna alla lingua che entra nei 
ritmi e nei suoni della poesia mal tollera che le si sovrappongano al-
tre musiche. Al tempo stesso la musica non è esprimibile a parole. 
Per Zanzotto musica e poesia possono incontrarsi, integrarsi, colli-
dere persino, ma sempre in un alone proprio, in una sorta di vuoto in-
termedio in cui si collocano e dove è possibile una reciproca auscul-
tazione. Per questo la figura geometrica dell’iperbole, collegata alla 
stessa figura retorica, è la più adatta a rappresentare l’infinito avvi-
cinamento di musica e di poesia che pure sono per natura destinate 
a restare autonome. Nel Viaggio musicale il paragone viene illustra-
to e approda, come apice di realizzabilità, a Metastasio:

Ho fatto il paragone dell’iperbole come linea intermedia alla qua-
le tendono, da una parte e dall’altra, le curve della sezione conica, 
senza mai incontrarsi. Parlare dell’iperbole può anche alludere a 
un contatto con l’iperbole intesa come figura retorica dell’esage-
razione, che è tutt’altro, anche se congiunta all’idea di qualcosa 
di grandioso e forse di impossibile: non è un caso che tutti e due 
i sensi, geometrico e retorico, di ‘iperbole’ si trovino uniti in que-
sta parola. Sarebbe interessante valutare come riesca il connu-
bio dell’elemento musicale con quello verbale nei singoli autori, 
nei vari tempi, verificandovi l’avvenuto avvicinamento o l’allonta-
namento tra le singole parti. Ritengo che il momento del ‘belcan-
to’ e di Metastasio, come padre del canto in poesia, si dovrebbe 
collocare al vertice di questa insolita storia musical-verbale, per-
ché Metastasio dava alla luce strofette animate da una musichet-
ta interna, immediatamente trascrivibile, oserei dire, in partitu-
ra. (Zanzotto 2008, 74-5)

Andrebbero rilette queste paginette, Metastasio è poeta assai ama-
to da Zanzotto che lo descrive come vertice assoluto e ancora irrag-
giungibile del canto di poesia, capace di lavorare con mente musicale. 

I fili che Zanzotto dipana nel Viaggio musicale sembrano apparte-
nere a un immaginario gomitolo che contiene le molte sue esperien-
ze di vita e di storia artistica. Per il lettore ogni filo può condurre a 
qualcosa che ancora non era stato compreso pienamente, che non si 
sapeva, che era sfuggito.

Ad esempio alla domanda di Cattelan che cosa intenda per ‘fal-
setto’ in poesia, rispetto al senso proprio di una modalità di emissio-
ne vocale, Zanzotto risponde spostando il discorso sull’intonazione 
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e sull’ironia e aprendo un varco sui clerici vagantes del suo tempo 
passato, ovvero quei musicisti, pittori, poeti che «passavano da un’o-
steria all’altra […]. E non si trattava soltanto della vecchia opera: già 
si insinuava qualcosa di nuovo» (53). 

Il filo si allunga portandoci da Sylvano Bussotti e Tono Zancana-
ro, alle esperienze importanti nel Veneto degli anni Cinquanta, co-
me quella della galleria del Pozzetto a Padova attorno alla figura di 
Ettore Luccini, la cui moglie cantante riusciva a far passare la mu-
sica di John Cage. 

Un altro filo poetico e musicale conduce alla storia particolare del 
PCI attorno al Pozzetto, dove si incontrava facilmente Diego Valeri, 
dove Zanzotto poteva presentare Vocativo, la sua raccolta del ’57, in 
sicura controtendenza con l’imperante neorealismo; dove si discute-
va di film come L’Année dernière à Marienbad all’insegna di un ve-
ro e proprio multiculturalismo. Lo stesso filo si interrompe a indica-
re la fine di quella importante esperienza in cui viveva una sinistra 
non dogmatica, aperta all’arte e alle idee, e forse proprio per questo 
vista con sospetto e insofferenza da Togliatti. 

Ancora: il tema della musica si riannoda con la Nuova Musica che 
passava a Venezia per le Biennali, intrecciata al ricordo degli epi-
grammi di Aldo Camerino nei confronti del musicista Camillo Togni, 
alle letture del Doctor Faustus e di Kafka che entravano nel lavoro 
intellettuale del poeta, in definitiva al rimpianto per una stagione 
popolata dai nomi di Maderna, Luigi Nono e Malipiero, quest’ultimo 
frequentato nella vicina Asolo. 

Viaggio musicale alla fine si rivela come un piccolo scrigno colmo 
di minuscoli importanti tesori capaci di svelare alcuni segreti per ca-
pire e ascoltare la poesia di Zanzotto e il suo pensiero sui suoni del-
la poesia. Non è solo dunque un libro in cui il poeta racconta i suoi 
rapporti con la musica. Ci si addentra come in poche altre occasio-
ni nel suo paesaggio e se ne esce con un arricchimento sulla gene-
si della sua poesia: Zanzotto si è raccontato in tante occasioni citan-
do episodi che qui ritornano. Ma l’aneddoto non è mai stato fine a se 
stesso, ha sempre portato in direzioni profonde, come in questo ca-
so sulla linea dell’interazione di poesia e musica, in una raggiera di 
convergenze tra vari livelli artistici, dove c’è posto pure per il gioco 
e il linguaggio dell’infanzia. 

Qui condensati troviamo ritmi e movimenti di una lunga vita guar-
data a ritroso con un accompagnamento speciale che suscita un rac-
conto-rivelazione in cui i commenti più vivi sono sul pentagramma 
del dialetto. 

Così la Toti Dal Monte, raccontata in tono semiserio e affettuoso, 
conduce là dove per sempre il poeta l’ha fissata nella raccolta Idio-
ma, in una delle più struggenti sue poesie in dialetto, Co l’è mort la 
Toti, integralmente riportata nel Viaggio musicale con l’importan-
te sottolineatura della necessità di questo registro per raccontarla:
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Il dialetto consente di rappresentare la Toti come un personag-
gio di questo paese […] in grado di trasformarsi, improvvisamen-
te, nella famosa cantante che girava il mondo, e tuttavia restava 
del paese, e quando cantava nella chiesa del paese la funzione di-
ventava tutto un altro rito. (Zanzotto 2008, 10)

Ecco allora che il canto popolare da cui parte lo slancio musicale di 
Zanzotto agli albori della sua formazione si precisa in questo viaggio 
come un canto non dissimile da quello che Leopardi avvertiva svani-
re a poco a poco e che lui vuol far risuonare nei suoi versi.

È difficile dire la densità delle 92 paginette in piccolo formato che 
propongono non uno ma tanti percorsi: sono sentieri che assomiglia-
no alle ‘prese’ del suo Montello che si arrestano magari sulla lingui-
stica del Novecento, su d’Annunzio e sulla sua automobile rossa, sulla 
storia sociale degli anni sessanta, sul paesaggio veneto, sul rapporto 
dialetto-suono-significato e su tanto altro che tocca al lettore conti-
nuare a esplorare. Sentieri che permettono sempre, anzi suggerisco-
no a ogni interruzione, di fare una ‘conversione a U’13 per tornare al-
la musica della sua poesia. 

Chissà come avrebbe letto questo ‘riepilogo musicale’ Montale, 
chissà se avrebbe aggiornato la famosa e suggestiva immagine di 
poeta «percussivo ma non rumoroso» il cui «metronomo è forse il 
batticuore», coniata per Zanzotto in occasione dell’uscita della Bel-
tà e non particolarmente apprezzata da quest’ultimo? (cf. Montale 
1996, 2891-5).14
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«Un viaggio realmente avvenuto»
Studi in onore di Ricciarda Ricorda
a cura di Alessandro Cinquegrani e Ilaria Crotti

1 Premesse 

Filologa (germanica) e scrittrice: la biografia intellettuale di Laura Manci-
nelli (1933-2016) si pone sotto l’insegna dell’intreccio tra le ricerche sul Me-
dioevo germanico e le prose d’invenzione; e anzi, se, analizzando il rege-
sto delle une e delle altre,1 adottassimo un criterio meramente quantitativo, 
si potrebbe pensare che l’invenzione narrativa non fosse per Mancinelli so-
lo un esercizio sofisticato di otium – come si può invece dire per altri acca-
demici che si sono provati anche nella narrativa (penso, tra gli altri, a Mau-
rizio Bettini, a Marco Santagata, a Cesare Segre). Ma al dato quantitativo 
sfuggono due elementi essenziali, che si intravvedono nella serie cronologi-
ca degli ‘oggetti’ editoriali. Il primo è stato sottolineato con grande finezza 
da Buzzoni (2018, 416): per Mancinelli l’impegno filologico coincise precoce-

1 Cf. la bibliografia in Anonimo 2019 e Buzzoni 2018 (424-5).
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‘Gregory on the Stone’. This paper analyzes the form of this version, focusing in particular 
on the structure of the plot and on the characteristics of the style.
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mente – e con un habitus in fondo estraneo a quello dominante nel-
la sua tribù –2 con lo studio delle forme narrative del Medioevo ger-
manico, in specie attraverso il corpo a corpo con la lettera del testo: 
il Nibelungenlied è oggetto di una monografia e di una traduzione 
(Mancinelli 1969; 1973), a cui seguono la traduzione del Tristran und 
Isolde di Gottfried von Straßburg (Mancinelli 1978), e – nei decenni 
seguenti – del Gregorius e del Der Arme Heinrich di Hartmann von 
Aue (Mancinelli 1989a), fino alla curatela del Parzival di Wolfram von 
Eschenbach (Mancinelli 1993a). Tradurre, esercizio primo di inter-
pretazione dell’Altro sub specie textus, è anche atto di mediazione e 
divulgazione: Da Carlo Magno a Lutero. La letteratura tedesca me-
dievale (Mancinelli 1996a) si colloca su questa linea, assumendo la 
forma del saggio rivolto a un lettore colto e curioso più che del ma-
nuale universitario.

Il gioco con gli intrecci medievali – ecco il secondo elemento – è 
una costante della produzione narrativa di Mancinelli, fin dal primo 
romanzo (I dodici abati di Challant: Mancinelli 1981) praticata secon-
do due modalità; da una parte i testi di pura invenzione, che ricor-
rono a nuclei semantici o a schemi narrativi propri della tradizione 
medievale (perlopiù francese, ma non solo; e talvolta rielaborati con 
elementi ‘moderni’);3 dall’altra, e negli ultimi anni, i romanzi che si 
pongono esplicitamente come riscritture dei testi tradotti: è il caso 
di Due storie d’amore (Mancinelli 2011), che riunisce in dittico il Ni-
belungenlied e il Tristan di Gottfried; ed è il caso di Un peccatore in-
nocente (Mancinelli 2013), di cui vorrei occuparmi qui.

2 Negli anni Settanta del secolo scorso la Filologia germanica italiana era ancora 
ancorata al dominio glottologico, e pareva poco interessata a definirsi come discipli-
na medievistica.
3 I dodici abati di Challant (Mancinelli 1981) intreccia in una cornice cortese elemen-
ti novellistico-pieux (un voto di castità, la presenza di una ‘galleria’ di dodici abati) con 
una soluzione dell’intreccio che allude a quella de Il nome della rosa (I fantasmi di Chal-
lant [Mancinelli 2004] ne è il sequel contemporaneo: l’inchiesta di un altro personaggio 
di Mancinelli, il commissario Flores); Il miracolo di Santa Odila (Mancinelli 1989b) de-
nuncia sin dal titolo il suo debito alla tradizione miracolistica; Gli occhi dell’imperato-
re (Mancinelli 1993b) fonde in uno gli schemi delle cronache e i toni del conte courtois, 
mentre Il principe scalzo (Mancinelli 1999) è la ricostruzione della biografia dell’impe-
ratore svevo Enrico IV; I tre cavalieri del Graal (Mancinelli 1996b) si rifà al romanzo in 
prosa francese del XIII sec., non solo per la matière (l’‘inchiesta’ del Graal, liberamen-
te trattata, specie nella soluzione dell’intreccio) e i protagonisti (Galvano, Perceval e 
Galaad), ma soprattutto per una rielaborazione delle regole dell’entrelacement; I colo-
ri del cuore (Mancinelli 2005) continua Biglietto d’amore (Mancinelli 2002) nello svi-
luppo della storia del codice Manesse. Cf. anche Sivieri 2007.



Eugenio Burgio
L’ultima apparizione di Gregorio, peccatore e santo. Laura Mancinelli, Un peccatore innocente

Italianistica 10 223
«Un viaggio realmente avvenuto», 221-240

2 La tradizione testuale

2.1 Preliminari

La silhouette de Un peccatore innocente4 sta tra le ombre del crepu-
scolo, e non solo perché è uno degli ultimi libri di Mancinelli; l’in-
treccio e la testura verbale dipendono dal Gregorius di Hartmann 
von Aue (1190-1210),5 e per questa dipendenza costituisce l’ultimo 
segnale luminoso di una costellazione narrativa – identificabile nel 
Tipo narrativo num. 933 («Gregory on the Stone») di Aarne, Thomp-
son (1961) –, che aveva conosciuto in Der Erwählte di Thomas Mann 
(L’Eletto 1951) la sua ultima apparizione. La riscrittura di Mancinel-
li si inscrive in una tradizione tutta germanica (e composta di esem-
plari descripti), e invita inevitabilmente al confronto: in questa se-
de mi occuperò del rapporto con il suo antigrafo, il Gregorius (che a 
sua volta – come si vedrà al par. 2.2 – è un testo di secondo grado, ri-
elaborazione di un modello antico-francese). 

Ma sarà il caso di vedere l’intreccio del Gregorius: ne propongo 
un’analyse in quattro capoversi, per ragioni che chiarirò tra poco. 
Racchiuso tra un prologo e un epilogo (Gr, vv. 1-176; 3959-4006) de-
stinati all’argumentum, all’auctor e a considerazioni sul senso mora-
le dell’intreccio, il Gregorius narra quanto segue.

(Vv. 177-922) Il signore d’Aquitania, vedovo e padre di due gemelli, 
sta morendo: affida al maschio il governo del feudo e della figlia. Nel 
tempo l’affetto tra i due orfani attira l’attenzione del demonio, che li 
spinge a una relazione amorosa. Tempo dopo lei si accorge di atten-
dere un figlio: terrorizzati dall’enormità infamante del peccato, gli 
amanti si rivolgono a un vecchio vassallo, che trova la soluzione: l’e-
rede partirà per la Terra Santa, alla sorella sarà affidato il governo; 
la colpa sarà nascosta, perché il parto avverrà nel segreto del castel-
lo del vassallo, con l’aiuto della moglie. Dopo il parto il neonato – co-
sì decide il vassallo – è esposto alle acque in una botticella, deposi-
tata su una barchetta, con un corredo di drappi, venti marchi d’oro e 
una tavoletta d’avorio su cui la madre stessa scrive la sua storia. Po-
chi giorni dopo giunge la notizia della morte del fratello; la contessa 

4 D’ora in poi PI; il Gregorius sarà citato nella traduzione di Mancinelli 1989a (2-203), 
come Gr. 
5 «Il racconto è una libera rilettura del poema Gregorius composto da Hartmann von 
Aue tra il 1190 e il 1210 […]» (Mancinelli 2013, 126). Su Hartmann (1160-1210 ca.) vd. 
il profilo di Mancinelli (1996a, 110-18): ritter (‘cavaliere’) e dienstmann (ministerialis) 
presso la corte di Aue (oggi probabilmente Englisau, nel cantone di Zurigo), fu auto-
re di narrazioni «in versi brevi a rima baciata [...] secondo uno schema molto sempli-
ce [...] diffuso in tutta la narrativa cortese del Duecento» (Mancinelli 1989a, XI) – Erec 
(dall’Erec di Chrétien de Troyes), Gregorius, Iwein (ancora da Chrétien: Yvain), Der ar-
me Heinrich e il Büchlîn morale Diu klage.
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deve sopportare il dolore per le due perdite, il peso del governo e il 
tormento inflittole dai pretendenti alla sua mano, allettati dalla de-
bolezza di una castellana priva di alleanze familiari maschili. L’ulti-
mo di questi, un duca romano, indispettito dal rifiuto, le muove una 
guerra senza tregua, che negli anni riduce i suoi domini alla fame, e 
al solo castello comitale.

(Vv. 923-1808) La barchetta è recuperata da due pescatori al ser-
vizio di un’abbazia su un’isola. L’abate, scoperto il bimbo, lo affida a 
uno dei due perché lo allevi coi suoi figli e come nipote dell’altro; con 
il battesimo, il neonato acquista il nome dell’abate, Gregorio. Entra-
to come novizio nell’abbazia, il destino di Gregorio – essere l’erede 
dell’abate – pare garantito dall’intelligenza e dal buon carattere; ma 
un giorno, durante un gioco tra ragazzi, egli scopre d’essere un tro-
vatello (è la moglie del pescatore – che non ha saputo resistere alla 
sua curiosità – a rivelarlo al figlio, colpito nel gioco da Gregorio). Le 
discussioni con l’abate fanno maturare in lui il convincimento di non 
avere vocazione per il chiostro, e di volersi avventurare nel mondo 
alla ricerca dei genitori e del suo destino. I tessuti preziosi e i mar-
chi tornano utili: Gregorio è vestito e addobbato cavaliere, e lascia 
l’abbazia su una nave. 

(Vv. 1809-2750) Il vento la spinge all’approdo nelle terre della si-
gnora d’Aquitania. Gregorio si fa assoldare come cavaliere merce-
nario, affronta in duello il pretendente e con un’astuta manovra lo fa 
prigioniero. Alla liberazione segue il matrimonio tra il giovane e la 
contessa, favorito dai cortigiani. La felicità coniugale non è perfetta 
per Gregorio, che tutti i giorni prega e piange sulla tavoletta in una 
stanza nascosta: il suo tormento quotidiano scatena la curiosità di 
un’ancella, che conduce la contessa a scoprire, insieme alla tavolet-
ta, la verità. Gregorio convince la madre a non cedere alla dispera-
zione: le impone una vita di penitenza e carità, e a sé stesso l’abban-
dono dell’Aquitania e una vita di penitenza anacoretica.

(Vv. 2751-3958) Dopo aver lasciato la corte aquitana Gregorio rag-
giunge una capanna di pescatori in riva al lago. Ottiene a stento un 
po’ di cibo e un alloggio notturno; il giorno seguente il pescatore, 
sospettoso sulla sua identità, lo conduce su uno scoglio in mezzo al 
lago: lo incatena lì e getta la chiave nell’acqua. Gregorio resta sullo 
scoglio per diciassette anni, «avendo come unico cibo un sorso d’ac-
qua che si raccoglie nella cavità della roccia e unico riparo alle in-
temperie la sua volontà d’espiazione». Nel frattempo a Roma muore il 
papa; il conclave non trova un accordo sul successore, finché un an-
gelo annuncia in sogno a due prelati il nuovo pontefice, un penitente 
incatenato a uno scoglio. Dopo lunghe peregrinazioni i due giungo-
no alla capanna del pescatore; a cena, il ritrovamento della chiave 
nel ventre del pesce predisposto per il pasto scatena i ricordi e il ri-
morso del pescatore. Il giorno seguente, Gregorio è ritrovato vivo 
sullo scoglio, in condizioni animali, e la volontà di Dio è ribadita dal 
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ritrovamento, tra i resti dell’antico alloggio, della tavoletta che Gre-
gorio aveva perduto e dallo spontaneo scampanio delle campane di 
Roma all’arrivo del corteo papale. Gregorio si rivela un pastore cari-
tatevole col popolo e severo coi vizi del clero; la sua fama raggiunge 
l’Aquitania, e spinge la contessa al pellegrinaggio per confessarsi. 
Madre e figlio si riconoscono nella confessione; alla riconciliazione 
segue una vita di preghiera e carità, a Roma, dove entrambi conclu-
dono la loro esistenza.

2.2 Un’«adaptation courtoise» 

Il Gregorius è un’adaptation courtoise, etichetta con cui si designa-
no le versioni dei romanzi antico-francesi che tra fine XII e metà XIII 
secolo furono scritte e lette nelle corti sveve. Sono versioni condotte 
dalla lettura diretta dei testi, assai attente a rispettare il loro intrec-
cio; lo spirito emulativo dell’adaptateur si manifesta sul piano discor-
sivo, nella scelta del lessico e dell’apparato retorico, e nel trattamen-
to del dominio dell’amplificatio – le sezioni mimetiche, le descrizioni 
e le analisi psicologiche (cf. Huby 1968). Nel nostro caso, Hartmann 
adapte assai fedelmente la Vie de saint Grégoire, una biografia apo-
crifa in octosyllabes a rima baciata composta in Piccardia intorno 
al 1150 (Burgio 1991) che identifica Gregorio con il papa morto nel 
604:6 rispetta l’intreccio in tutti i suoi dettagli, e conserva la tensio-
ne ideologica che agita la sua articolazione binaria e che anima la 
relazione tra prologo/epilogo e l’intreccio in quanto tale. Non aveva 
torto Hoepffner (1935, 8) a osservare che «sous le titre trompeur de 
la Vie du pape Grégoire» (e del Gregorius) si nasconde un «véritable 
roman d’aventure» (e dunque una narrazione animata dalla volontà 
di delectare), ma il finale di partita e il paratesto trascinano il piace-
re del roman d’aventure nella cornice assai più seria della testualità 
agiografica ed esemplare (e dunque del docere).

L’intreccio. La sua suddivisione in quattro ‘movimenti’ (uno per ca-
poverso) è motivata dalla ripetizione in cerniera di un motivo, lo «sve-
lamento di ciò che deve restare nascosto» (Burgio 1993, XXXII): la 
scoperta di un fatto che andrebbe taciuto, o il rischio che ciò accada 
(l’incesto e il suo esito, l’agnizione della condizione di fils de person-
ne, ancora la relazione incestuosa), spinge l’intreccio a rimettersi in 
moto secondo un movimento pendolare, mettendo in discussione uno 
stato apparentemente acquisito, per generare una nuova situazione, 

6 Non è chiaro quale sia la fonte dell’erronea identificazione di Mancinelli (1989a, 
X): «[Il Gregorius] ha un umile modello francese in un’anonima prosa che narra, sullo 
stile delle vite dei santi, la storia romanzata di papa Gregorio Magno [...]» (e cf. Man-
cinelli 1996a, 113). 
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opposta alla precedente: Gregorio passa da una condizione laica (ed 
elevata, ancorché illegittima) di figlio di conti a quella umile e reli-
giosa di novizio; approda nuovamente a una condizione laica/privi-
legiata (cavaliere e conte) per tornare a quella religiosa (e assoluta-
mente superiore), umiliandosi nella penitenza anacoretica; la natura 
della sua relazione con la madre segue un movimento corrisponden-
te: alla separazione sotto il segno del peccato segue la prima riunio-
ne, marchiata ancora dal peccato, che produce la seconda separa-
zione; la riunione conclusiva si pone invece sotto un segno opposto, 
a cui corrisponde la Aufhebung della parentela materiale in quella 
spirituale: il ‘figlio-marito’ diviene il ‘padre’. Due mondi si oppongo-
no: quello laico della nobiltà comitale, e quello religioso. 

L’incesto è, con tutta evidenza, il motore del dinamismo sociale, 
simbolico (e pure fisico) dei personaggi. Se lo osserviamo dal punto 
di vista dei laici, si tratta di una colpa che riguarda meno la sfera ses-
suale che la biopolitica, il governo matrimoniale dei corpi: unirsi al-
la donna sbagliata genera la perturbazione del buon governo, e della 
sua trasmissione nel tempo, come ben sapevano gli aristocratici fran-
cesi che avevano ascoltato la breve (500 octosyllabes) biografia di Edi-
po che apre il Roman de Thèbes (1150 ca.), derivata dalle glosse alla 
Thebais di Stazio e dai repertori mitografici tardo-antichi (Edmunds 
1976). E non casualmente la letteratura feudale francese tra metà XII 
e metà XIII secolo – che, non va dimenticato, circolava tra un’élite ari-
stocratica inevitabilmente ristretta per numero, e che ammetteva lo 
scambio matrimoniale normalmente solo al suo interno – è affollata 
da maschi aristocratici che governano malamente, con figlie e sorelle, 
le regole dello scambio matrimoniale, non riconoscendo nella predi-
lezione per un’endogamia eccessivamente vicina il fantasma del pro-
prio godimento, e mettono così a repentaglio la continuazione del li-
gnaggio.7 Per l’aristocrazia feudale l’incesto fu un tema narrativo in 
cui precipitavano e si depositavano tutti i rischi e le paure legate al 
difficile esercizio dello scambio matrimoniale in un ambito ristretto; 
dal punto di vista ecclesiastico esso diventò il tema in cui sintetizza-
re le ragioni dello scontro coi laici, quando, alla metà del XII secolo, 
la sacramentalizzazione del matrimonio e il controllo religioso sulle 
sue regole di funzionamento furono all’ordine del giorno nella pasto-
rale dei laici (Guerreau-Jalabert 1988; Burgio 1995, 127-30).

Da questo punto di vista l’intreccio del Gregorius (e del suo an-
tigrafo francese) non dà adito a incertezze: una biopolitica priva di 
governo religioso conduce al disastro, e la morale dell’intreccio le-
gittima la superiorità della parentela spirituale; in più permette di 

7 Ricordiamo i padri agitati dal desiderio incestuoso nel Roman de la belle Hélène de 
Constantinople (XIII sec. ex.) e nella Manekine di Philippe de Rémi (1270 ca.). Cf. Ar-
chibald 2011, 161-83. 
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contestualizzare il tema particolare all’interno della cornice più ge-
nerale della colpa e della penitenza: un’operazione che l’anonimo 
chierico francese e Hartmann affidano alle ‘soglie’ dell’intreccio.

L’anonimo francese dichiara che la sua narrazione è rivolta a une 
maniere [...] de gent | Qui despoirent molt malement (vv. 17-18: a quel-
le persone | che si disperano malamente; Burgio 1993): se avranno 
la pazienza di ascoltare il conte fino alla fine, essi scopriranno Que 
par molt grande negligense | Perdent le fruit de penitense (vv. 23-24: 
che per grandissima negligenza | perdono il frutto della penitenza), 
perché di questo si narra: 

Grant fu li coupe au crestïen [Gregorio],
Mais lui avint de çou molt bien
Qu’il ne chaï en desesperance,
Ains s’amenda par penitance 
[...] (vv. 43-46)

[«Grande fu la colpa del cristiano | ma da questa gli venne un 
gran bene, | perché non cadde in disperazione, | anzi si purificò 
con la penitenza [...]»]

In fine del Gregorius, quando deve distillare il succo morale del rac-
conto, Hartmann avanza osservazioni non molto differenti, semmai 
un po’ più articolate quanto a casistica (Gr, vv. 3959-87):

Dalla storia a lieto fine 
dei due grandi peccatori, 
che riottennero la grazia 
del Signor dopo la colpa, 
mai non deve un peccatore 
trarre trista presunzione 
[...]. 
Chi al demonio si concede 
sì che pecca pur sperando d’esser perdonato poi, 
questi è schiavo del demonio, 
prigioniero in suo potere. 
Pur se il suo peccato è debole 
quel pensiero mille volte 
il peccato suo ingrandisce 
e per lui non c’è salvezza. 
Quindi deve il peccatore 
aver chiaro quel concetto 
che se pur molto ha peccato 
c’è per lui speranza ancora, 
se si pente veramente 
e fa giusta penitenza.
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La biografia di Gregorio è un exemplum che aderisce allo schema 
(pattern) dei ‘santi peccatori’: uno schema assai fortunato nell’agio-
grafia cristiana tardo-antica e medievale,8 in cui si incarna una tema-
tizzazione patristica di lunga durata.9 Etiam lapsus sanctorum utilis 
(anche la caduta dei santi è utile):10 permette il manifestarsi di un Dio 
misericordioso, che garantisce che Nullum est [...] tam gravem pecca-
tum, quod non possit per poenitentiam aboleri (nessun peccato è … 
tanto grave da non poter essere cancellato attraverso la penitenza);11 
nessuna colpa è invece più grave della desperatio, del misconosci-
mento della misericordia divina: essa perde prima Caino, convinto 
che major est iniquitas mea quam ut veniam merear (Gn 4, 13: Troppo 
grande è la mia colpa per ottenere perdono!), e poi Giuda.12 Gregorio 
versus Giuda; un secolo prima della Vie (1050 ca.), una Historia apo-
crypha gli accredita una biografia incestuosa: inconsapevole omici-
da del padre, e marito della madre (Burgio 1995, 106-7). È inevitabile 
richiamare l’ombra mitica finora sottaciuta, Edipo. Sfruttando le im-
plicazioni morali correlate alla natura involontaria e inconsapevole 
della colpa commessa dal protagonista, il mitologema edipico – mani-
polato dall’immaginazione folklorica cristiana nella longue durée al-
tomedievale –13 è curvato nelle legendae di Gregorio e Giuda al prin-
cipio paolino per cui ubi autem abundavit delictum superabundavit 
gratiam (laddove è abbondato il peccato, ha sovrabbondato la grazia, 
Rm 5, 20): la specifica natura del peccato, l’incesto, stinge di fronte 
alla sua esemplarità, alla sua capacità d’essere proiezione metonimi-
ca del peccato. In effetti la coppia condivide con Edipo lo stigma di 
una condizione alternativamente sotto e sopra la linea dell’umano, 
più avvicinabile a quella delle bestie e a Dio che all’umano (cf. Ver-

8 Esso si articola in tre tempi: (1) esistenza nel peccato; (2) riconoscimento dell’erro-
re e penitenza; (3) nuova e santa vita, riconosciuta post mortem (cf. Dorn 1967: 121 ss.).
9 Vd. Nobel 1957; Ohly 1976a; 1976b.
10 Ambrogio, Expositio evangelii secundum Lucam, X, 89, cit. in Dorn 1967, 9.
11 Anselmo di Canterbury, Meditationes VI, in PL CLVIII, col. 737. Cf. Dorn 1967, 132. 
12 Agostino, De civitate Dei, I, 17: Giuda [...] Dei misericordiam desperando exitiabili-
ter paenitens nullum sibi salubris paenitentiae locum reliquit [...]. (PL XLI, col. 31: «di-
sperando della misericordia di Dio, pentendosi in modo funesto, non si lasciò nessuna 
possibilità di una penitenza salutare»).
13 Mann (1951, 16, 17) riassume la storia del mitologema: «Che la storia venga dall’an-
tichità e sia una derivazione della saga di Edipo è evidente. Appartiene alla sfera, o me-
glio alla lunga serie dei miti di Edipo […]. La via dell’evoluzione della saga sembra pas-
sare da Edipo attraverso Giuda, Andrea, Paolo di Cesarea fino a Gregorio, anche se a 
volte il motivo dell’uccisione del padre è sostituito da un secondo – e poi cosciente – pec-
cato d’incesto commesso o tra padre e figlia o tra fratello e sorella». Nessun riscontro 
permette di indicare in Rank (1909; 1912) – incunaboli freudiani dello studio del mito-
logema – la fonte; è ancor più improbabile che Mann conoscesse Propp (1944), ignoto 
in Occidente fino alla traduzione italiana (1974). Cf. Aarne, Thompson 1961, num. 931, 
«Oedipus»; Burgio 1995, 105-8; Edmunds 1985.
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nant 1970): ma, rifunzionalizzata nella cornice teologica dell’infini-
ta misericordia divina, l’eccezionalità della colpa (l’infrazione al tabu 
per definizione, preliminare a ogni morale fondata sul trascendente) 
si rovescia – grazie al dispositivo ‘pentimento – penitenza’ – nell’ec-
cezionalità di un’Elezione direttamente voluta da Dio.

Entro questo orizzonte si colloca la riscrittura di Mancinelli.

3 Il ‘Peccatore innocente’: forma e senso della riscrittura

3.1 Preliminari: la fedeltà all’antigrafo

Anche a un primo sguardo su antigrafo e riscrittura (cf. la tavola in 
Appendice) si coglie la sostanziale fedeltà di PI al suo modello: ne 
conserva la struttura in quattro movimenti, la disposizione (tempo-
rale e sequenziale) delle microunità narrative, il numero dei perso-
naggi (oltre che la sintassi di ruoli e funzioni che governa la loro azio-
ne). E infine, l’identità dell’istanza narrativa di Gr è conservata nella 
riscrittura: è Hartmann stesso a prendere la parola, sin dall’inizio, 
per commentare l’azione narrativa, e a riservarsi lo spazio per distil-
larne il senso complessivo (PI XXXVII, «Congedo dell’autore», corri-
spondente all’epilogo metanarrativo di Gr). 

«Sostanziale fedeltà» vuol dire, naturalmente, che appena sotto la 
superficie discorsiva si possono cogliere alcune linee di faglia nella te-
nuta dell’adesione al modello. Esse non mettono in discussione l’identi-
tà dell’intreccio, ma costituiscono, come vedremo, i luoghi in cui Man-
cinelli racchiude – in forma narrativa – la sua interpretazione del testo.

3.1.1 Dinamiche della «aemulatio»

Questa fedeltà conosce un qualche allentamento, via via più mar-
cato: i primi tre movimenti si sviluppano in Gr utilizzando ciascuno 
circa 900 versi, mentre la lunghezza delle corrispondenti sezioni co-
nosce un progressivo allungamento in PI: 5 capitoli e 17 pagine per 
il primo, 7 e 23 per il secondo, 10 e 32 per il terzo. Il modificarsi del 
ritmo si concretizza in tre lievi rassettature dell’intreccio, che sem-
brano rispondere alla volontà (di Mancinelli) di riallineare su crite-
ri moderni le regole di ‘verosimiglianza’ dell’azione.

(1) In PI IV-V (a) il vassallo fedele (che in Gr è citato per la pri-
ma volta nella scena del dialogo tra fratello e sorella) si trasfor-
ma – grazie a un’analessi – nel tutore dell’erede designato dal signore 
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morente;14 (b) si modifica la sequenza dei fatti: la notizia della mor-
te dell’erede giunge a corte prima che la sorella partorisca, inversa-
mente a quanto accade in Gr;15 (c) si sopprime l’inarcatura temporale 
con cui Hartmann riassume gli anni in cui il neonato cresce nell’ab-
bazia, durante i quali la madre fa i conti con più pretendenti, e con 
l’ultimo che le muove guerra.16

(2) L’episodio della prima agnizione di Gregorio (PI VIII-XII) è com-
plicato da una triplicazione dei dialoghi tra il giovane e l’abate, e 
dall’indugio della decisione.17

(3) La ‘prova’ militare di Gregorio e la conseguente conquista della 
mano della signora (PI XIV-XIX) sono riscritte puntando da una par-
te alla verosimiglianza e dall’altra all’utilizzo del codice cortese. La 
verosimiglianza:18 Gregorio, che è pur sempre un absolute beginner 
nell’esercizio del combattimento cavalleresco, vince in singolare ten-
zone il pretendente solo grazie a un suo errore.19 Il codice cortese: 

14 PI I (p. 6): «Rimasti soli i due fanciulli piansero a lungo, poi trovarono conforto 
nelle parole del più vecchio dei vassalli, un signore al quale già il loro padre ricorre-
va per consiglio in tutti gli affari dello stato e persino in questioni famigliari, e della 
cui fedeltà non aveva mai dubitato. Morendo, il padre lo aveva nominato tutore dei figli 
[...]». In Gr 490-500 è il giovane erede, dopo aver scoperto la gravidanza della sorella, 
a citare un «signore molto saggio» (491) che può consigliarli: «‘Me lo consigliò mio pa-
dre | d’affidarmi al suo parere, | quando giacque presso a morte; | anche a lui fu con-
sigliere. | Consigliere a noi sarà | (so che molto egli è fedele) | e farem quel che egli di-
ce: | salveremo il nostro onore’» (493-500).
15 Cf. PI IV (p. 16): «La notizia della sua morte raggiunse la sorella ancora nella di-
mora avita [...]». In Gr: la contessina è portata al castello, in cui partorisce (668-82); 
dopo l’esposizione del neonato alle acque (781-8), «sol tre giorni avanti che | alla chie-
sa si recasse» (854-5), viene informata della morte del fratello e torna al castello co-
mitale per le esequie.
16 Gr 857-922; PI V, pp. 18-19, presenta un inserto commentativo di Hartmann, di 
cui non c’è traccia nell’antigrafo, concentrato sulla eccessiva severità della decisio-
ne del tutore. 
17 Dopo l’agnizione l’abate invita Gregorio a non frequentare la famiglia del pescato-
re, e a meditare nella sua cella di novizio (PI VIII); in un secondo dialogo l’abate invita 
Gregorio a riflettere sul suo destino (PI IX-X); nella primavera seguente Gregorio pren-
de la sua decisione (PI XI). In Gr il dialogo è unico, e in 1479-640 tocca immediatamen-
te il tema della vocazione laica e la volontà di Gregorio d’essere cavaliere.
18 È riconducibile a tale preoccupazione la cura con cui Mancinelli dà conto dei det-
tagli dell’intreccio. La carriera militare di Gregorio è in PI intrecciata a tre fatti, di cui 
non c’è traccia in Gr: il suo armamento è finanziato coi marchi del suo corredo, che l’a-
bate aveva fatto fruttare nella speranza che sostenessero la sua carriera di abate (VII, 
p. 24); prima della partenza, è istruito dall’abate con la lettura dei libri guerreschi del-
la Bibbia (XIII, p. 43); all’arrivo in Aquitania l’equipaggio della nave si trasforma in ma-
snada, addestrata da Gregorio alla guerra (XIV, p. 46).
19 Il principe fa spesso ricorso a finte e a fughe all’indietro: «[…] fu proprio duran-
te una di queste fughe che l’avversario inciampò in una grossa pietra e crollò a terra. 
Il giovane rapido gli fu sopra e gli puntò la spada al petto. Il vinto appena ripreso fia-
to disse: ‘Uccidimi ragazzo, anche se non la tua forza ma la tua fortuna mi ha abbattu-
to’» (PI XVI, p. 54). In Gr 2139-45 il giovane Gregorio si rivela immediatamente un elet-
to della cavalleria: «Quando s’ebbero scambiati | molti colpi con la spada, | in tal modo 
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Gregorio si propone come paladino della signora in nome di un ide-
ale astratto di giustizia;20 se ne innamora immediatamente, e il gio-
co dei reciproci sguardi, colto dai cortigiani, li spinge a convincere 
il giovane a rivelare il suo amore, in una scena dialogica che molto 
deve a romanzi come il Lancelot en prose francese.21

La situazione si modifica nel quarto movimento, nel quale Manci-
nelli si comporta come un vero adaptateur courtois, che senza modi-
ficare gli elementi essenziali del suo modello compete con esso sul 
piano del discorso: i dieci versi con cui Hartmann descrive il movi-
mento della contessa dall’Aquitania a Roma (con una rilevante ellis-
si sul fatto in sé: il viaggio penitenziale)22 sono dilatati in venti pa-
gine (PI 89-118, divise in nove capitoli, XXVII-XXXV), che evocano e 
rappresentano le perplessità e le preoccupazioni delle pellegrine (la 
signora e il suo seguito femminile) e del loro seguito (i servitori e i 
soldati a protezione), e le difficoltà e i pericoli del viaggio – che si tra-
sforma in un’esperienza esistenziale che modifica il Sé (cf. Dupront 
1987), come risulta dal dinamismo sentimentale in cui culmina il ra-
lenti a cui l’intreccio è sottoposto: a Roma

Col passare dei giorni e l’avvicinarsi dell’udienza dal papa, la regi-
na sentiva, contrariamente a quanto aveva previsto, aumentare il 
senso di pace nell’animo. Temeva che nell’attesa i nervi avrebbero 

lo assalì | l’audacissimo Gregorio | che lo prese per la briglia | e alla porta del castel-
lo | via lo trasse con violenza».
20 Al contadino aquitano che gli spiega la miseria della sua terra e le ragioni del con-
flitto, «‘Amico mio, – rispose Gregorio, – tutte le guerre sono forse insensate, ma que-
sta mi pare più insensata di tutte. Voglio misurarmi in singolar tenzone con quel prin-
cipe arrogante, vincerlo se Dio mi aiuta, liberare la regina e voi da tanta miseria o soc-
combere, perché tutte le guerre sono causa di miseria per i vinti ma anche per i vinci-
tori’» (PI XIV, p. 49). In Gr 1842-2066 Gregorio è assoldato come mercenario nell’eser-
cito della contessa (che non lo riconosce quando lo vede), e solo dopo diversi scontri de-
cide di risolvere il conflitto in una tenzone decisiva.
21 Lo scambio degli sguardi – iniziato nel primo incontro tra i due, dopo la tenzo-
ne – spinge i cortigiani a convincere lo scudiero a parlarne con Gregorio, e a consigliar-
gli di aprirle il suo cuore. Gregorio «infine si decise a chiedere udienza alla regina, che 
lo ricevette nelle sue stanze quasi presentendo la richiesta del principe. Non portava 
in testa l’acconciatura col velo, e Gregorio poté vedere i lunghi capelli biondi e lucenti 
come i suoi e ne fu affascinato. Non poteva più esitare, doveva confessare il suo amore. 
Guardò la regina negli occhi sorridendo e le dichiarò le sue intenzioni» (p. 62). Ma la to-
nalità da romanzo cortese avvolge anche l’episodio guerresco: non appena il pretenden-
te si arrende «tutti volsero lo sguardo ai merli del castello, dove tra le sue dame stava 
la regina. La quale si strappò una manica della veste e la lanciò verso Gregorio che fu 
lesto a raccogliere l’omaggio con la punta della spada. Allora il giovane principe vide il 
volto di lei e per ringraziarla portò alle labbra la manica della sua veste e la baciò» (PI 
XVI, p. 55). In Gr 2165-205 sono i cortigiani a consigliare il matrimonio alla contessa.
22 «La sua madre, sposa e zia, | (tre persone in un sol corpo) | quando seppe in Aqui-
tania | di quel papa che per vero | un rifugio ed un conforto | era a tutti i peccatori, | lo 
cercò per un consiglio | al peccato capitale, | perché il peso dei peccati | fosse tolto al-
le sue spalle» (Gr 3831-40).
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ceduto, il battito del cuore sarebbe accelerato, il sonno avrebbe di-
sertato i suoi occhi. Invece accadde tutto il contrario: una gran pa-
ce regnava nel suo animo, i sonni erano tranquilli e il sorriso non 
abbandonava le sue labbra. Anche preghiera e penitenza erano me-
no dolorose al punto che talvolta non riusciva a piangere. […] Negli 
stessi giorni il papa, nelle segrete stanze dove si raccoglieva per 
pregare e fare penitenza all’ora del tramonto come aveva promes-
so alla madre e sposa quando si erano separati, adempiva il suo 
compito con maggiore impegno, ma sereno anche lui, e la sereni-
tà aumentava col passare dei giorni. [...] E spesso quando pregava 
stringendo tra le mani la tavoletta d’avorio lasciatagli dalla madre, 
si dimenticava di piangere, o forse non riusciva a farlo. Quando ri-
usciva a piangere le lacrime sgorgavano dai suoi occhi senza alcu-
na pena del cuore, quasi stemperate da una insolita vaga speranza, 
non avrebbe saputo di che cosa, ma sentiva in sé una strana dol-
cezza mai più provata da quando era stato separato da sua madre. 

Attribuiva questa serenità alla preghiera e penitenza, alla cer-
tezza che in quello stesso tempo anche lei pregava per lui, e la sen-
tiva presente e quasi vicina. Gli pareva di percepirne il calore e il 
profumo, ciò accadeva molte volte anche durante le ore del gior-
no. (PI XXXIV, pp. 113-14).

Il ristabilimento dell’ordine della parentela carnale e la sua Aufhe-
bung nella superiorità del legame spirituale trovano qui il loro inve-
ramento ‘moderno’, perché sentimentale…23

3.2 L’«interpretatio» 

Come l’«adaptation courtoise» la riscrittura contemporanea è – l’ho det-
to – una forma di interpretatio di primo grado vincolata alla lettera del 
modello; dalle forme scolastiche del commento degli auctores dipende 
una modalità retorica specifica della riscrittura di Mancinelli: l’assorbi-
mento nel tessuto narrativo di glosse, di elementi di secondo grado che 
il lettore ritrova facilmente nell’introduzione alla traduzione del Gre-
gorius (Mancinelli 1989a, XIII-XVI) e quindi in Mancinelli (1996a, 112-
16). La loro collocazione è nelle sezioni metadiegetiche della narrazio-
ne, come il cap. XXXVII (vd. note 24-5 – e non è difficile capire perché).

23 Come ‘Hartmann’ (portavoce di Mancinelli in questo caso) indica nel capitolo 
XXXVII (una sorta di explicit commentatorio): «Alla fine del mio racconto non ho rite-
nuto di seguire fedelmente la fonte e mi sono abbandonato alla sensibilità del mio ani-
mo. [...] | Una mia invenzione è l’atmosfera di pace e serenità che avvolge i due prota-
gonisti a mano a mano che si avvicina il momento dell’agnizione, la fiducia e speranza 
che sostituiscono l’angoscia nella penitenza. Come se entrambi vivessero in un sogno. 
Un sogno reso possibile dal forte legame tra di loro» (125).
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L’incipit (PI I, p. 3) presenta quanto sappiamo su Hartmann (e 
sull’esecuzione del suo testo), dichiara l’adesione dell’intreccio al-
la costellazione edipica, e introduce al senso moralis che ne può 
spremere:

Udite principi e signori qui convenuti alla corte del sire di Aue, 
udite la storia che io per grazia del mio signore ho composto. Scu-
sate se mi presento: sono Hartmann, cavaliere povero e senza be-
ni di fortuna, al servizio del signore di Aue in qualità di scrivano, 
cui il mio signore ha concesso tempo e agio per scrivere la sto-
ria che vado a narrarvi. La vicenda per certi aspetti richiama al-
la mente quella dell’infelice Edipo, re di Tebe, e la sua tragica fine 
nel dramma di Sofocle. In quel tempo lontano non si conosceva il 
perdono per colpe commesse senza sapere né volere, e l’unica fi-
ne era la tragica morte dei protagonisti. 

Ora invece la parola di Cristo ha aperto la possibilità di salvez-
za per mezzo della penitenza anche per chi ha peccato senza sa-
pere né volere, si potrebbe dire per chi è un «peccatore innocen-
te». Cosi io infatti chiamo il protagonista di questa storia. Ma non 
voglio annoiarvi oltre con discorsi pedanti di uomini di studio. Vi 
dirò solo che ho compiuto il mio poema negli ultimi dieci anni del 
XII secolo a contare dalla nascita di Cristo. 

Ora vi darò lettura cadenzata dei miei versi con l’accompagna-
mento del liuto. Abbiate la bontà di ascoltare come il mio signo-
re ha avuto la bontà di permettermi di comporre la mia opera.24

Il lemma comune al passo di Hartmann corrispondente (brevissimo: 
Gr 171-6)25 è der guote sündære, «l’innocente peccatore»; il sintag-
ma è un ossimoro di cui Mancinelli ha dato più volte conto, perché in 
esso si distilla l’interpretatio dell’intreccio: 

24 Il richiamo a Edipo riappare non solo nella rubrica di PI XXII («Come Edipo sul-
la strada di Tebe»), nel capitolo conclusivo (PI XXXVII, p. 123), e nel commento alla se-
conda agnizione: «Gregorio aveva dato le vele al vento per raggiungere la terra igno-
ta di sua madre e consolarla, se poteva, nella sua disperazione. Ma il destino lo aveva 
tradito. Come Edipo sulla strada di Tebe, lo aveva portato nel regno di sua madre. E 
come Edipo, si era innamorato della regina e si era unito a lei in giuste nozze. [...]» (PI 
XXI, p. 72). Si noti che nel luogo corrispondente Hartmann si concentra su esempi bi-
blici (tra cui Giuda): «Credo che non fosse Giuda | quando per dolor s’appese, | dispe-
rato più di questi | due infelici che son qui. | Neppur Davide soffrì | altrettanto in quel 
momento | che gli giunse la notizia | ch’era stato ucciso Saul | ed insieme Gionatan | e 
Assalonne, il figlio suo, | il più bell’uomo che mai | abbia donna partorito» (Gr 2621-34).
25 «Chi racconta questa storia | in versi di lingua tedesca | è sire Hartmann di Aue. | In-
comincia a questo punto | la vicenda senza pari | dell’innocente peccatore». Der guote 
sündære corrisponde al bon pecëor della Vie, vv. 1-3 «Or entendés, por Dieu amour, | La 
vie d’un bon pecëor; | De la terre fu d’Acuitaine, | [...]» (Ora ascoltate, per amor di Dio, | la 
vita di un peccatore innocente; | fu della terra d’Aquitania, | [...], Burgio 1993).
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nel tedesco medievale, in cui guot non significa ‘buono’, ma indica 
una connotazione genericamente positiva determinata dal conte-
sto, vuol dire precisamente ‘il peccatore innocente’, espressione 
che non assolve e non condanna, ma significa la rinuncia dell’uo-
mo a giudicare qualcosa che ritiene superiore a lui. Nell’incertez-
za tra colpa e innocenza Hartmann opta per la penitenza, che ha 
comunque il potere di salvare l’anima. (Mancinelli 1996a, 115)26

Il miglior ‘riuso’ di questa glossa nella riscrittura è nel commento del 
narratore alla vita alla catena di Gregorio sullo scoglio, costretto per 
diciassette anni a nutrirsi dell’acqua prodotta dall’umidità della not-
te, «unico nutrimento del penitente» (PI XXIV, 80):

Come poteva sopravvivere in quelle condizioni? Eppure sopravvis-
se, e non un anno né due. Ma diciassette anni! E mai dimenticò di 
pregare e piangere al tramonto, senza il conforto della tavoletta 
d’avorio che credeva perduta. [...].

O fu la volontà di Dio? Io, Hartmann, che ho scritto questa sto-
ria in versi rimati ricavandola da un antico testo francese in pro-
sa, quando anche la mia vita volgeva al tramonto, penso che sia 
un miracolo operato dalla volontà divina. O era la consapevolez-
za di non essere colpevole di un peccato non voluto? Infatti quan-
do parlo di Gregorio lo chiamo sempre «il peccatore innocente», 
colui che sconta una colpa commessa da altri. Chiedo scusa per 
la digressione filologica e vi invito ad udire il proseguimento del 
mio racconto.

3.2.1 Bernardo, Abelardo e la querelle sulla natura del peccato 

La narrazione incorpora il suo commento: in questa operazione la ri-
scrittura fa di Hartmann il ‘portavoce’ delle idee del ‘compilatore’. 
Forse non è casuale che, alla fine della sua biografia intellettuale, 
Mancinelli sia tornata, quasi un quarto di secolo dopo la traduzione 
del Gregorius, su heurs et malheurs del santo incestuoso.

A partire dagli anni Settanta del secolo scorso Mancinelli lavo-
rò a lungo intorno alla disputa che oppose Abelardo e Bernardo di 
Chiaravalle nel secondo quarto del XII secolo sulla natura del pecca-
to: questi imputava al filosofo di «predica[re] da un pulpito d’inganni 
che l’intenzione sola può peccare» (Mancinelli 1989b, 4) e gli oppo-
neva «un’etica senza sfumature», in cui «i valori morali si presenta-
no come assoluti, irrelati rispetto alla realtà umana dell’esistenza, 
perfetti e astratti» (Mancinelli 1996a, 103). Come ha ben ricostruito 

26 Che ripete Mancinelli 1989a, XIV; e cf. Mancinelli 2013, 126. 
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Sivieri (2007, 138 ss.), la riflessione di Mancinelli innervò il suo lavo-
ro di interprete dei classici medio/alto-tedeschi (con l’ipotesi, avan-
zata nelle introduzioni a Mancinelli 1978; 1993a, per cui il Parzival 
avrebbe accolto il succo del misticismo bernardino, contro il razio-
nalismo etico del Tristan), la sua prima produzione narrativa (Manci-
nelli 1981; 1989b), e l’interpretazione complessiva della letteratura di 
età sveva.27 Il Gregorius non è escluso da questo orizzonte; del resto, 
l’indagine sull’adeguabilità del significato narrativo alla tematizza-
zione teologica del XII secolo ha attraversato a lungo e intensamente 
anche la lettura in area germanica del Gregorius.28 Nell’introduzione 
al Gregorius ritroviamo la prima dichiarazione degli argomenti dis-
seminati nelle glosse metadiegetiche della riscrittura:

[…] traspaiono nel Gregorio gli echi dei dibattiti teologici riguar-
danti soprattutto due questioni: la colpevolezza o no di chi viola 
la legge di Dio senza saperlo, e la questione della penitenza con-
seguente al pentimento e alla confessione del peccato. La prima 
è una questione capitale nella cultura del XII e XIII secolo e ha 
i suoi due maestri contrapposti in Pietro Abelardo e Bernardo di 
Chiaravalle. Riassumendo in parole poverissime le due opposte 
tendenze si può dire che per l’etica razionalistica di Abelardo non 
c’è colpa se non c’è consapevolezza della violazione nel momento 
in cui la si compie; secondo la mistica bernardiana la violazione 
della legge è in se stessa peccato indipendentemente dalla con-
sapevolezza o meno del peccatore. [...] Tra le due posizioni oppo-
ste Hartmann sembra tenere una posizione intermedia: infatti la 
parola sünde riferita a Gregorio, che è l’espressione più netta e 
precisa per indicare il peccato nel lessico ecclesiastico, compare 
soltanto nelle riflessioni di Gregorio su se stesso [...]. Molto signi-
ficativo è inoltre che Hartmann chiama Gregorio ripetutamente 
der guôte sündære […] [segue l’argomento già citato] […] tra le due 
posizioni contrarie egli si mantiene in una posizione intermedia 
e tuttavia propugna la necessità del pentimento e della penitenza 
come mezzo di infallibile riconciliazione con Dio. […] L’altra que-
stione è più puntuale e attiene specificamente al diritto canonico: 
tuttavia non poteva lasciare indifferente un letterato sensibile al-
le problematiche religiose come era Hartmann […]. Anche in que-
sta controversia i due antesignani sono Abelardo e Bernardo. La 
questione, che a noi oggi può parere marginale, era nel XII e XIII 
secolo di grande importanza nell’evoluzione della chiesa cattoli-
ca poiché coinvolgeva il potere della Chiesa di assolvere o no dal 

27 Cf. Mancinelli 1996a, 119-35 – Wolfram, Parzival – e 135-52 – Gottfried, Tristan. 
28 Cf. Nobel 1957; Ohly 1976a; 1976b; Archibald 2001, 114 ss. per una messa a pun-
to complessiva.
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peccato [...]. In altre parole, è in gioco gran parte del potere della 
Chiesa. La questione [...] troverà una prima sistemazione con l’i-
stituzione del ‘sacramento’ della confessione da parte del IV Con-
cilio Lateranense nel 1215. 

Anche in questo caso Hartmann si manifesta mediatore tra le 
opposte tendenze, pur propendendo con molta evidenza per la po-
sizione abelardiana: Gregorio infatti, per la profondità della sua 
fede e la forza della volontà, è assolto grazie al pentimento e alla 
penitenza che egli stesso si impone, senza nessun intervento della 
chiesa ufficiale. [...] Ma nella scena finale Hartmann sembra voler 
dare soddisfazione anche ai partigiani del partito avverso: ed ec-
co la scena della assoluzione solenne impartita dal papa alla ma-
dre. (Mancinelli 1989a, XIII-XX).

Insomma, con Un peccatore innocente Mancinelli tornò a stringere i 
nodi di una riflessione su temi che l’avevano molto impegnata quasi 
cinque lustri prima. Si può non convenire interamente su questa let-
tura in toto religiosa della leggenda, e della versione di Hartmann, 
ma non si può non riconoscere che essa sia coerente e compatta: nel-
la sicura inscrizione del mondo di Gregorio entro l’orizzonte del di-
vino – «Dio è il vero protagonista, e Gregorio è il suo attore terreno 
[...]» (Mancinelli 1989a, XV-XVI) – pulsa indubbiamente un fuoco de-
gli interessi, non solo intellettuali, di Mancinelli. Che, nei suoi stu-
di sulla religiosità medievale, parteggiava sempre per il tollerante 
razionalismo della posizione di Abelardo (cf. Sivieri 2007, 139-41).

Appendice

Struttura dell’intreccio nel Gregorius e ne Un peccatore innocente

Nella colonna di PI sono trascritti i titoli originali dei singoli capitoli.

Primo movimento. Incesto e abbandono – PI I-V (pp. 3-19) / Gr 177-922

PI Gr
I (pp. 3-6)   La morte del principe 1-176 (prologo di Hartmann)

177-272
II (pp. 7-9)   I fanciulli orfani e il loro contegno 273-302
III (pp. 10-13)   L’errore e le sue conseguenze 303-512
IV (pp. 14-16)   Il consiglio del tutore 513-682
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PI Gr
V (pp. 17-19)   La decisione del tutore 683-788   esposizione del 

neonato

789-824   commento di 
Hartmann sui dolori della 
contessina

825-98   morte del conte in 
pellegrinaggio; rifiuto dei 
pretendenti

- 899-922   l’ultimo pretendente 
muove guerra alla contessina

Secondo movimento. Gregorio al monastero – PI VI-XII (pp. 20-42) / Gr 923-1808

PI Gr
VI (pp. 20-2)   Come fu salvato il ‘peccatore 
innocente’

923-1154

VII (pp. 23-4)   Gregorio alla scuola del 
monastero

1155-284

VIII (pp. 25-9)   Come Gregorio apprese una 
parte della sua origine

1285-478

IX (pp. 30-2)   L’allievo riflette sulle parole 
dell’abate

ø

X (pp. 33-5)   Gregorio confessa i suoi dubbi ø
XI (pp. 36-8)   La scelta 1479-640
XII (pp. 39-42)   L’abate rivela a Gregorio il 
segreto della sua nascita

1641-808

Terzo movimento. Gregorio in Aquitania – PI XIII-XXII (pp. 43-74) / Gr 1809-2750 

PI Gr
XIII (pp. 43-5)   Il folle viaggio senza meta 1809-41
XIV (pp. 46-9)   Gregorio scopre i segni della 
guerra

Ø 
1842-2066

XV (pp. 50-2)   La sfida al principe arrogante Ø
XVI (pp. 53-5)   Il duello e il suo esito 2067-164
XVII (pp. 56-8)   Il gioco degli sguardi Ø
XVIII (pp. 59-62)   I cortigiani consigliano al 
principe di sposare la regina 

2165-205

XIX (pp. 63-5)   Gregorio dichiara il suo amore e 
la regina accetta le nozze

2206-56

XX (pp. 66-7)   La felicità dei due sposi 2257-76
XXI (pp. 68-71)   Il segreto di Gregorio viene 
svelato

2277-634

XXII (pp. 72-4)   Come Edipo sulla strada di Tebe 2635-750
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Quarto movimento. Penitenza e agnizione romana – PI XXIII-XXXVIII (pp. 75-125) / 
Gr 2751-3958 

PI Gr
XXIII (pp. 75-8)   La separazione 2751-3100
XXIV (pp. 79-81)   La penitenza di Gregorio 3101-208
XXV (pp. 82-6)   Il ritrovamento del penitente 3209-792
XXVI (pp. 87-8)   Il nuovo papa e il suo operato 3793-830
XXVII (pp. 89-92)   La regina decide di recarsi 
dal papa

3831-40

XXVIII (pp. 93-5)   La reazione della corte
XXIX (pp. 96-8)   La partenza del corteo
XXX (pp. 99-102)   Il pellegrinaggio a Roma
XXXI (pp. 103-5)   In attesa dell’udienza del papa
XXXII (pp. 106-9)   La scoperta della città
XXXIII (pp. 110-12)   La serenità di papa Gregorio
XXXIV (pp. 113-15)   Il sorriso della regina
XXXV (pp. 116-18)   Verso la residenza del 
pontefice
XXXVI (pp. 119-21)   L’incontro tra madre e figlio 3841-958
XXXVII (pp. 122-5)   Congedo dell’autore 3959-4006 (epilogo  

di Hartmann)
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Abstract The article proposes a reading of the novels of Alberto Prunetti, in the light 
of his critical reflection on working class literature. The author studies the relationship 
of Prunetti’s reflection with the debate on ‘literature and industry’ held in the ‘Menabò’ 
in the 1960s, in order to appreciate innovations and limits of this new perspective. A 
comparison is then proposed with contemporary French working class literature, in 
particular with the novels of Edouard Louis. On the basis of the different treatment of the 
two competitive concepts of Pride and Shame used by the writers, the author concludes 
that Prunetti’s writing is characterized by a heroic attitude, while Louis’ one, influenced 
by Ernaux and Eribon, is more pessimistic and intersectional.
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Pride or Shame?
Paradossi e limiti nell’ipotesi 
‘working class’ di Alberto Prunetti
Antonio Montefusco
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

In anni recenti, si è infittita la schiera di romanzi incentrati sul lavoro, più 
o meno legato (per questioni di ambientazione o famigliari) alla fabbrica. In 
maniera molto diversa, vi ci sono cimentati autori come Angelo Ferracuti, Vi-
taliano Trevisan e Giorgio Falco, oltre a scrittori, come Luigi di Ruscio, che 
sono un po’ la cerniera di trasmissione con il passato, cioè con una scrittu-
ra ‘di parte operaia’ che ha avuto una sua consistenza letteraria, e che forse 

* L’intervento nasce da un dialogo con Francesca Coin, iniziato all’indomani dell’uscita di 108 
metri: questo scritto deve moltissimo alla sua riflessione e alle sue letture. Una prima discussio-
ne di questi temi è stata realizzata nell’incontro pubblico con Alberto Prunetti a Venezia, Ca’ Fo-
scari, il 31 ottobre 2018. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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meriterebbe un’attenzione più specifica.1 Da un punto di vista gene-
rale, questi esperimenti si collocano in una fase di riflessione gene-
rale sul ruolo e sulla configurazione attuali del lavoro dipendente e 
sulle storture socio-antropologiche di quel lungo momento in cui so-
ciologi ed economisti lo hanno dichiarato finito, proprio mentre i dati 
statistici hanno dimostrato un’intensificazione del tempo medio dedi-
cato alle attività ad esso connesse, contemporaneamente a un abbas-
samento delle condizioni generali di impiego (Gallino 2012). I socio-
logi più avvertiti hanno rivelato come la fine del fordismo – o meglio, 
dei fordismi, come recita il titolo di un bel libro recente – ingenerata 
dall’avvento delle produzioni just-in-time, ha fortemente modificato, 
soprattutto in Occidente, il rapporto tra lavoro, salario, tempi di vi-
ta.2 In questo contesto, l’opera di Alberto Prunetti si distingue per la 
sua unicità sintetica: da una parte, lo scrittore toscano, che sta com-
pletando una trilogia di romanzi di stampo operaio che io propon-
go di definire ‘lavorista’, ha cercato di dialogare in maniera stretta 
(non sempre con esiti felici) con gli storici e i sociologi contempora-
nei; nella sua attività editoriale, inoltre, Prunetti ha provato anche 
a proporre una riflessione più generale sulla letteratura della classe 
operaia, distinguendola da quella sulla classe operaia, che sarebbe 
tipica della tradizione culturale novecentesca. Partendo dal suo ro-
manzo più riuscito, intitolato 108 metri (Prunetti 2018), proveremo 
ad analizzare la messa in atto di questa operazione culturale, met-
tendola a confronto con la contemporanea letteratura francese di te-
matica assimilabile (in particolare con Edouard Louis), per misurar-
ne potenzialità e soprattutto limiti.

Rispetto al primo (intitolato Amianto e dedicato alla morte del pa-
dre), il secondo romanzo della trilogia di Alberto Prunetti rappresen-
ta, tra altre cose, l’esplicitazione di un vero e proprio programma di 
scrittura. Il racconto sviluppa la storia di un laureato, figlio dell’ope-
raio Renato – già protagonista di Amianto – che cerca fortuna in Gran 
Bretagna, dove, per sopravvivere, accetta una serie di lavori preca-
ri e malpagati (da pizzaiolo in un ristorante italiano a operatore del-
le pulizie in un centro commerciale). Il percorso è costruito come un 
nostos, perché il protagonista torna a casa, «con qualche sterlina in 
tasca», ma anche con la necessità di ricominciare tutto da capo. Il 
testo è costruito su un riuscito equilibrio tra disincanto e ironia, con 

1 Tra i romanzi recenti, ricordo solo quelli citati: Ferracuti 2016; Trevisan 2017; Fal-
co 2017. Di Di Ruscio si veda la raccolta Di Ruscio 2014. Si dovrebbe tener presente, 
in questa costellazione, anche la produzione poetica di estrazione operaia. Mi limi-
to a un esempio di grande interesse, quello di Brugnaro studiato da Zanato (1978-79).
2 Libro classico sul tema della fine del lavoro è Rifkin 1995. Sul fordismo, vedi Set-
tis 2016. Il cambio di fase rispetto a questi paradigmi si può saggiare in testi come Ma-
son 2016, che in realtà divulgano una serie di elementi di un lungo dibattito di stam-
po perlopiù post-operaista.
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continue irruzione di linguaggio parlato e streams of consciousness, 
ma si presenta e si pretende come un libro ‘classico’, o forse come un 
anti-classico. Il genere a cui appartiene è definito «epica stracciona» 
e l’autore si definisce «bardo errante»:

A tutti voi, miei compagni britannici, devo un pezzo di quest’epi-
ca stracciona che, da bardo errante, ho raccontato a un pubblico 
inclito nella mia lingua madre, dopo avervi insegnato alcune me-
tafore ingiuriose, presto traslitterate in arabo da uno sguattero 
yemenita. (Prunetti 2018, 132)

L’evidente richiamo al Don Quixote e l’esibito incapsulamento di sti-
lemi della tradizione letteraria ‘alta’ («inclito») affiancate alla riven-
dicazione di un linguaggio metaforico di stile basso («metafore ingiu-
riose») sono segnaletiche di una volontà di affidare a questo secondo 
capitolo della trilogia un salto di scala programmatico dal punto di 
vista della poetica che è piuttosto raro nella scrittura contempora-
nea. In effetti, poco prima Alberto ha affermato: 

Dovevo scrivere la mia storia, la storia della working class in cui 
ero nato. Dovevo farla circolare, perché diventasse una minuta 
proteina di quel codice che avrebbe rotto le catene della sopraffa-
zione. E sapevo anche un’altra cosa. Che se non fossi andato per il 
mondo, non avrei capito niente della mia storia, della storia della 
mia parte. (Prunetti 2018, 129)

Questo passaggio trova una corrispondenza quasi letterale in un te-
sto non narrativo, pubblicato solo on-line – e tradotto in diverse lin-
gue – nel sito ‘giap’ gestito dal collettivo di autori Wu Ming (ex Lu-
ther Blisset: Prunetti 2017). Il testo in questione è, nella sostanza, un 
manifesto letterario, che ha creato una certa discussione – non pa-
ragonabile, per quantità e qualità, a quella suscitata dal memoran-
dum sul New Italia Epic del 20083 – ma soprattutto ha dato origine a 
una collana di testi, incentrati sulla fabbrica, che mescolano fiction 
e non fiction (Baldanzi 2019; Monteventi 2019). In questo interven-
to, che propone una ricognizione della letteratura lavorista contem-
poranea, in particolare di lingua inglese (con specifica attenzione ai 
romanzi di Antony Cartwright), Prunetti ha l’intenzione di dimostra-
re l’esistenza, nonché la possibilità cognitiva, della scrittura opera-
ia. Si tratta di una riflessione non scontata, se riletta alla luce – co-
me l’autore giustamente fa – della riflessione politica degli anni ’90, 
per la quale «le classi sociali non esistevano più». 

3 Si veda l’archivio ‘working class’ sul sito ‘giap’: URL https://www.wumingfounda-
tion.com/giap/tag/working-class (2019-02-10).
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La scrittura operaia non si limita ad essere una letteratura a te-
matica industriale ma è una narrativa «fatta da operai o da lavoratori 
subalterni e sfruttati». Essa ha un ruolo non solo letterario, ma imme-
diatamente memoriale-politico: «Fare scrittura working class signi-
fica soffiare sul fuoco, raccontare il conflitto, alimentarlo con le pa-
role scritte. Storicizzare. Ritrovare fili rossi, brandelli di memorie 
che legano la vecchia e la nuova classe operaia». Nella seconda par-
te dello scritto, viene stilato un decalogo di stile. L’avvertenza che 
questo decalogo è valido solo per l’autore e per la trilogia a cui sta 
lavorando è probabilmente dovuta alla dura discussione intorno al 
memorandum sul New Italian Epic, in particolare da parte di quei 
critici che hanno negato, essenzialmente con motivazioni di auctori-
tas, la stessa possibilità che gli autori possano essere critici di loro 
stessi o dei loro contemporanei, non mancando di sollevare proble-
mi di conflitto d’interessi, per dir così, laddove si calamita la lettera-
tura recente all’interno di un ombrello teorico creato artatamente a 
partire dalla propria sperimentazione. A dar ragione a quest’approc-
cio, dovremmo negare l’intera esperienza delle avanguardie moder-
ne (Chiaberge 2009; Trevi 2009; Fulginiti-Vito 2011). A parte ciò, è 
evidente che questo decalogo prende anche la forma del ‘manifesto 
letterario’, ed assume quindi un valore più generale. Nel terzo arti-
colo, Prunetti afferma:

Se parliamo di noi e delle nostre famiglie, non lo facciamo per nar-
cisismo. Le storie familiari diventano storie esemplari. Se dicia-
mo ‘io’, lo facciamo ancora non per culto della personalità, ma per 
un’assunzione di responsabilità su quel che raccontiamo. (Pru-
netti 2018, 129)

Wu Ming 1, reagendo alla lettura di 108 metri ma tenendo presente 
anche gli stimoli dello scritto programmatico di Prunetti, sostiene 
che questo tipo di scrittura sia una forma aggiornata di non-fiction 
novel. Prunetti si ispirerebbe – con una sorta di fedeltà paradossa-
le – al modello dei reportage di Orwell sulla classe operaia e fran-
cese tra le due guerre mondiali (Down and Out in Paris and London 
del 1931 e The Road to Wigan Pier del 1937), nei quali le tecniche di 
romanzo si alternano allo stile e all’intenzione fotografiche e docu-
mentarie; in Prunetti, questo modello è passato al vaglio dei dibattiti 
sul rapporto tra fatti e verità e tra fiction e non-fiction che sono sta-
ti al centro di passaggi epocali recentissimi come l’avvento del web, 
dei movimenti contro-culturali nonché del dibattito teorico intorno 
al postmodernismo. Il quadro è interessante, anche se andrebbe per-
lomeno allargato alle tecniche dell’antropologia e della storia ora-
le, soprattutto per il metodo della participant observation. Il punto 
centrale, però, consiste, per Wu Ming 1, in quello che i sociologi del-
la letteratura chiamano il ‘patto col lettore’: sarebbe specifica della 
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narrativa di Prunetti l’esplicitazione delle scelte che l’autore opera 
in termini narrativi, soprattutto sul piano del rapporto tra invenzio-
ne letteraria e realtà fattuale. Al modello positivo di Prunetti viene 
contrapposto un elenco di contro-modelli, nei quali, nella forma del 
reportage, l’autore dissimula la realtà. A parte Montanelli e Pansa, è 
interessante la riflessione che Wu Ming 1 dedica a Saviano, il quale 
non ha mai chiarito il problema del rapporto tra testimonianza diret-
ta e invenzione letteraria fin da Gomorra, in cui la veridicità di alcu-
ni episodi nonché l’uso delle fonti erano state oggetto di discussio-
ni vivaci (Dal Lago 2010). Il dibattito si è inasprito in occasione della 
pubblicazione di Zero zero zero (Bowden 2015). Gomorra era stato 
consacrato come uno dei capolavori della nebulosa del New Italian 
Epic; Prunetti, dunque, sembra funzionare, a distanza, da detona-
tore rispetto alla nebulosa, facendo emergere uno dei problemi che 
si erano iniziati a delineare soprattutto nel faccia a faccia con la ri-
flessione, discordante, di Tiziano Scarpa (2009). Lo spostamento del 
centro critico si realizza dunque in una direzione di ‘responsabilità’, 
come direbbe Prunetti. Il termine usato da Wu Ming 1 per descrive-
re la forma virtuosa di questo patto è ‘etica’, e mi pare significativo. 

Prunetti non assume, almeno non esplicitamente, questo problema 
etico-narratologico. L’etica di Prunetti pone sì un problema di veri-
ficabilità di quello che si dice in ambito romanzesco, ma non si limi-
ta a ciò, perché l’io del racconto assume una dimensione ‘collettiva’ 
che trascende il problema fiction-non fiction. Sullo sfondo riemer-
ge con inedita nettezza un problema che esorbita dalla letteratura e 
che riguarda la questione dell’engagement. L’etica e la responsabi-
lità assumono una curvatura progettuale e collettiva, che assegna 
all’autore e alla sua scrittura un preciso rapporto con il mondo e con 
la realtà che possiamo definire di tipo trasformativo. Come si capi-
sce subito, questo approccio, seppure non inedito, sembrava scom-
parso da lungo tempo dal dibattito culturale. Più nello specifico, es-
so riconduce a una linea peculiare della letteratura novecentesca e 
a un momento particolare delle teorizzazioni estetiche, che assume-
vano come scontata la fiducia nel valore progressivo della scrittura 
letteraria e dell’arte. 

La connessione tra impegno politico ed etica si è realizzato, nella 
maniera più conseguente nel ‘900, in Franco Fortini. A differenza di 
Prunetti, però, in Fortini questa fiducia è stata graduale, fortemente 
segnata dal momento della conversione religiosa (protestante) pri-
ma, e soprattutto dalla lotta resistenziale, e si è poi cristallizzata in 
una miscela particolare, travasandosi non nella narrazione ma nella 
poesia e nel saggio. Come ha visto bene Andrea Agliozzo, è la consa-
pevolezza, difficoltosamente raggiunta, della funzione critica del lin-
guaggio che permette a Fortini questa conquista (Agliozzo, in corso 
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di stampa).4 Poco battuta mi pare, però, la chiarificazione del percor-
so fortiniano posteriore, quando, a ‘dieci inverni’ compiuti e fino al-
la svolta storica del ’68, si definisce un quadro di esperienze politi-
co-culturali a sinistra del PCI. Fortini, non sempre compreso (e anzi, 
talvolta giudicato misticheggiante o sconfittista), si pone in contrad-
dizione con l’accumularsi di esperienze in senso apertamente rivo-
luzionario anche sul piano culturale, disegnando uno spazio per la 
voce dell’intellettuale che è, nella sostanza, quella della critica de-
struens che segnala sempre le strade alternative o lasciate inevase 
(Balicco 2006). Mi sembra un percorso visibile se, stimolati dalla ri-
flessione di Prunetti, indaghiamo la tematica operaia nella scrittura 
fortiniana. Senza pretendere a un’indagine esaustiva, indico il pas-
saggio forse più esplicito scritto da Fortini in merito al tema. Parte-
cipando nel 1962 al dibattito su ‘letteratura e industria’ promosso da 
Vittorini su Il menabò, il poeta scriveva:

Lo scrittore di cui dico, proprio perché sa che cosa l’industria 
sia, sa che parlarne è come parlare del proprio io più profondo; e 
che dunque solo una lunga catena di metafore può rischiare quel 
percorso. Tra la conoscenza-per-l’azione di cui ha bisogno ogni 
azione che si voglia rivoluzionaria – e dunque conoscenza scien-
tifica o che si pretenda tale – e la particolare conoscenza che (del 
mondo industriale) ci può venire dalla letteratura (magari come 
‘rappresentazione di servitù che contiene una proposta di liber-
tà’) non credo affatto né necessario né utile stabilire un rappor-
to diretto. Dico di più, e lo dico proprio io che da vent’anni ho 
sostenuto posizioni apparentemente contrarie: perfino la ormai 
invecchiatissima polemica, in sede di poetica, contro la cosiddet-
ta ‘ontologia letteraria del Novecento’ e contro l’‘irrazionalismo’ 
e simili, fa parte dei panni ideologici di cui il progressismo neo-
riformistico e neoindustriale ama veder drappeggiati i coristi del 
mondo letterario e artistico. Oggi in Italia, consigliare agli scrit-
tori l’attenzione alla sociologia industriale o l’invenzione di nuo-
vi rapporti fra gli ‘uomini’ e le ‘cose’, con l’occhio rivolto alle ‘co-
se’ dell’industria, equivale probabilmente a mantenere in vita un 
equivoco pseudoprogressista. Meglio allora il puro gioco, lo sber-
leffo, l’arcadia. Fra la noia e la faticosa agrimensura di molto ‘co-
sismo’ cosmopolita e quel medesimo cosismo che oggi o domani 
spunta o spunterà in Italia non senza condimento storico-socia-
le, meglio ancora quello francesce, che è innocuo; o meglio anco-
ra nulla. (Fortini 1965, 43)

4 Aggiuntivamente, sulla poesia di Fortini, si veda Bonavita 2017; sul rapporto con la 
cultura valdese, Dalmas 2006.
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È un passaggio del celebre Astuti come colombe, che verrà ripubbli-
cato in Verifica dei poteri, libro-chiave della sinistra eterodossa degli 
anni ’60 (Fortini 1965, 75). Questa negazione, recisa, del «rapporto 
diretto» tra l’immagine letteraria della fabbrica e del lavoro e l’azio-
ne politica sullo stesso tema costituisce una delle risposte, forse la 
più singolare, alla domanda che Elio Vittorini propone agli scrittori 
del suo tempo con il dibattito su ‘letteratura e industria’ su Il mena-
bò del 1961. Si tratta di una domanda preparata già dai primi numeri 
della rivista, e incubata nell’attività editoriale di Vittorini con I get-
toni negli anni ’50 (Cavalli 2017). Essa consisteva, nella sostanza, a 
un appello a superare un approccio antimoderno rispetto alla realtà 
industriale, che aveva caratterizzato la letteratura a cavallo tra Otto 
e Novecento; l’ipotesi di Vittorini è ottimistica: egli afferma, in linea 
teorica, la possibilità di poter conoscere, e in parte descrivere e rac-
contare, la nuova realtà circostante nel suo rapporto con la fabbrica. 
Da qui discende, dunque, che il problema non consiste in un cambia-
mento di oggetto (o di tema) ma di un tentativo, allo stesso tempo, 
di aggiornare la capacità di lettura della società a partire dall’effet-
to pervasivo che la fabbrica e il neocapitalismo hanno su di essa:

La verità industriale risiede nella catena di effetti che il mondo 
delle fabbriche mette in moto. E lo scrittore, tratti o no della vita 
di fabbrica, sarà a livello industriale solo nella misura in cui il suo 
sguardo e il suo giudizio si siano compenetrati di questa verità e 
delle istanze (istanze di appropriazione, istanze di trasformazio-
ne ulteriore) ch’essa contiene. (Vittorini 2008, 961)5

Com’è evidente, nel ragionamento di Vittorini c’è il tentativo di col-
mare un gap – quello tra le ‘due culture’, come ebbe a definirlo Char-
les P. Snow – che non poteva non trovare resistenza in una tradizio-
ne culturale come quella italiana, impregnata ancora di idealismo e 
la cui apertura allo strutturalismo e alla semiotica avverranno, co-
munque, attraverso questo filtro. Lo scacco vero e proprio che subi-
sce la proposta di ‘letteratura e industria’ ha probabilmente a che 
fare anche con questo. Ma i centri della discussione si dislocano su 
due punti: da una parte, Calvino sposta decisamente il terreno sul 
problema del linguaggio, aprendo sostanzialmente a una interpreta-
zione semiotica della realtà che avrà come sbocco più coerente le te-
orie della Kristeva (Calvino 1962). Dall’altra, la linea che da Ottiero 
Ottieri (col suo Taccuino industriale) conduce a Paolo Volponi si in-
centra sull’alienazione, basandosi sull’esigenza di una certa estra-
neità al mondo della fabbrica come elemento essenziale per poterla 
raccontare. La risposta di Fortini, che pure si colloca compiutamente 

5 Originariamente pubblicato ne Il menabò 1961, 4, 20.
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in questo scacco, è l’unica che coglie anche l’aspetto pratico-politico 
della proposta di Vittorini (che aveva parlato di «istanze di trasfor-
mazione ulteriore») e giustamente la problematizza. Non mancherà 
di notarlo Calvino, con quel suo riferimento, piuttosto maligno, al fat-
to che Astuti come colombe sia

un documento di come una tensione rivoluzionaria, se alimentata 
solo dalla passione per la teoria e non per l’operare pratico uma-
no (e per le cose che di questo operare sono strumento e prodot-
to), si risolve nella scelta del nulla. (Calvino 1962, 91)

Solo apparentemente Alberto Prunetti è estraneo a questa lontana di-
scussione. In verità, quando, nel manifesto sulla letteratura working 
class, egli insiste sul fatto che essa debba essere «fatta da operai o 
da lavoratori subalterni e sfruttati», producendo, quindi, una lette-
ratura della classe operaia e non sulla classe operaia, e aggiungendo 
infine un riferimento, invero troppo generalizzato e frettoloso, sulla 
appartenenza sociale degli autori di tale letteratura sulla classe ope-
raia (che sarebbero tutti «della classe media», sic), sta – più o meno 
consapevolmente – rifiutando i migliori prodotti della letteratura in-
dustriale della linea Ottieri-Volponi; se pensiamo che addirittura Ot-
tieri sosteneva chiaramente che «quelli che stanno dentro [alla fab-
brica, ndr] possono darci dei documenti, ma non la loro elaborazione: 
a meno che non nascano degli operai o impiegati artisti, il che sem-
bra piuttosto raro» (Ottieri 1961, 21), si comprende immediatamen-
te la distanza delle due opzioni. Ciò che mi pare più interessante qui 
cercare di spiegare è come la narrativa di Prunetti, pur innestando 
in maniera robusta una nuova soggettività autoriale nella letteratura 
contemporanea, sconti tuttavia il problema segnalato acutamente da 
Fortini: il rischio, cioè, di un automatismo troppo forte tra «la cono-
scenza-per-l’azione», e cioè la riflessione politico-culturale contem-
poranea legata alla condizione dei lavoratori, «e la particolare cono-
scenza che (del mondo industriale) ci può venire dalla letteratura». 
Cercherò di mostrare questo automatismo con l’esempio del rappor-
to con la produzione politico-culturale contemporanea, in particola-
re quella della economista Marta Fana. 

Fana fa spesso coppia con Prunetti nelle presentazioni dei volu-
mi della trilogia, e partecipa con lo scrittore all’esperienza di Jaco-
bin Italia, la versione italiana di un giornale statunitense di estrazio-
ne marxista-riformista nato negli anni 2010. L’economista è nota al 
grande pubblico perché ha proposto un lavoro di debunking puntua-
le dei dati forniti soprattutto dai governi recenti sull’occupazione e 
le condizioni lavorative. Nel volume Non è lavoro, è sfruttamento ha 
allargato lo sguardo al mondo del lavoro dipendente in Italia, passan-
do dallo smontaggio del paradigma neoliberista alla proposta di una 
precisa idea dell’attuale assetto produttivo, dove fattorini e lavora-



Antonio Montefusco
Pride or Shame? Paradossi e limiti nell’ipotesi ‘working class’ di Alberto Prunetti

Italianistica 10 249
«Un viaggio realmente avvenuto», 241-256

trici domestiche, sottoposte a regimi contrattuali precari, sono defi-
nibili, e riunibili, sotto la vecchia etichetta di classe operaia. Rispet-
to ai paradigmi, diffusi anche nel pensiero radicale di sinistra, che 
hanno avuto tendenza a valorizzare in senso progressivo la scompar-
sa del lavoro dipendente classico, siamo qui di fronte a una proposta 
interpretativa ‘neo-lavorista’ (Fana 2018). Alberto Prunetti condivi-
de con Marta Fana una visione idealizzata degli operai, che ricorda 
l’immaginario togliattiano degli anni ‘50. Dialogando con gli sguat-
teri in un pub inglese, per spiegare la propria provenienza piombi-
nese, Alberto afferma:

Io vengo da un posto che fa 108 metri d’acciaio. Binari lisci come 
cosce e senza smagliature o ruggine. E mica le vendono al merca-
tino di Natale dietro casa quelle rotaie, sapete? Le hanno imbul-
lonate nelle ferrovie di tutta Europa, anche qui da voi, cari sguat-
teri. E vi dirò di più e dopo questa offritemi una bella pinta scura. 
Sapete chi c’è a fare la manutenzione di questa acciaieria che non 
ha rivali nel continente e nelle isole britanniche? Un saldatore-tu-
bista-manutentore che si lava i denti con la mola a spazzola, si fa 
la barba col cannello da taglio e sul cilindro incandescente appe-
na forgiato si cucina uova e bacon in padella. E questo eroe wor-
king class è il mi’ babbo. Quindi rispetto e un’altra pinta, please. 
E quando dicevo queste cose, che ero il figlio di un metalmeccani-
co che con una mano sola spostava rotaie lunghe quanto uno sta-
dio inglese, i miei soci senza fare la tara a certi racconti operai 
si frugavano le tasche e mi offrivano da bere. (Prunetti 2018, 94)

Certo, qui c’è dell’ironia, ma in questo passaggio-chiave, da cui deriva 
il titolo del libro, c’è un orgoglio (un pride) dell’auto-rappresentazione 
(certi racconti operai) che rende 108 metri un libro in cui l’immagina-
zione degli operai, prodotta da loro, trova spazio direttamente nella 
scrittura, e la trova, appunto, in forma di orgoglio. Mi pare che que-
sta visione proponga una rottura evidente rispetto alla ferocia ana-
litica di molta nuova sinistra italiana degli anni ’70, operaista e non 
solo: basta pensare alla celebre definizione che Mario Tronti diede 
dell’operaio-massa, descritto come «rude razza pagana senza ideali, 
senza fede e senza morale», in ragione dello sfruttamento subito e 
dello sradicamento affettivo dovuto alla sua condizione di migrante.6

L’operaio di Prunetti non conosce questa lacerazione interiore; 
il suo sviluppo si concentra, piuttosto, sui meccanismi che attivano 
solidarietà e contribuiscono, quindi, alla costruzione dell’orgoglio 

6 Cf. Tronti 1966, con riferimento soprattutto all’idealismo di Marcuse. Un tentativo 
di superare questa divaricazione, in parte debitrice dell’approccio leninista e solo ap-
parentemente denigrativa, è soprattutto in Asor Rosa 1973, 499-588.
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di classe come fattore storico coesivo che permette al personaggio-
working class di contrapporsi allo sfruttamento. In questa costruzio-
ne, oltre alla incrostazione e alla eredità di un immaginario risalen-
te al PCI, è presente anche la lezione storica di Edward P. Thompson 
e la sua riflessione sul farsi della classe operaia (Thompson 1969). 
Rifiutando polemicamente e in maniera creativa la distinzione tra 
struttura e sovrastruttura che presupponeva l’esistenza oggettiva 
della classe operaia in rapporto ai mezzi di produzione, Thompson 
studia la formazione della classe operaia inglese all’inizio dell’800 
concentrandosi sui rapporti umani che l’hanno determinata. Secon-
do lo storico, «l’esperienza di classe è determinata, in larga misura, 
dai rapporti di produzione nel cui ambito gli uomini sono nati – o ven-
gono involontariamente a trovarsi. La coscienza di classe è il modo 
in cui queste esperienze sono vissute e riplasmate in termini cultu-
rali: incarnatesi dunque in tradizioni, in sistemi di valori, in idee, in 
istituti caratteristici» (Thompson 1969, 1, 11). In questo senso, mi 
pare che Thompson e il suo volume, secondo Hobsbawn il libro di sto-
ria inglese più influente del secondo dopoguerra (Hobsbawn 1994, 
157), possano essere indicati come sorgente anche della narrativa 
inglese a cui Prunetti si richiama. Il pride invocato e praticato nella 
costruzione narrativa di Amianto e 108 metri si lega, evidentemen-
te, alle pratiche solidaristiche di mutualità che hanno caratterizza-
to la classe operaia ai suoi inizi, secondo Thompson, contribuendo 
a forgiarne una ‘cultura soggettiva’ alternativa a quella competiti-
vo-concorrenziale. 

Diversi passaggi, però, di 108 metri dimostrano come la divisio-
ne di classe viva dentro la carne di Alberto, secondo quella coabita-
zione tormentata tra mondi sociali differenti che Bordieu definisce 
habitus clivé (Bordieu 2001). Mi riferisco in particolare al percorso 
scolastico di Alberto, in parte ostacolato sia dal padre sia dai docen-
ti; ma penso anche alla lingua, che in 108 metri si fa violentemente 
diasporica, una sorta di pidgin che contraddice in maniera evidente 
la volontà di scrivere anche per farsi capire da un pubblico operaio. 
Mi pare che qui si tocchi con mano come la sensazione di pride / or-
goglio possa essere interpretata come uno dei sintomi dello sposta-
mento (in termini psicanalitici) che la narrazione di Alberto prova a 
portare avanti per suturare questa lacerazione: quella, cioè, di esse-
re un ‘figlio di operai’ scolarizzato e dedito principalmente all’attivi-
tà non manuale della scrittura. Ulteriore sintomo di ciò è la critica 
rivolta all’intellettuale che rifiuta il lavoro manuale e rimane chiuso 
nella sua stanza a scrivere senza sporcarsi le mani:

Come puoi fare i giochi di prestigio con i paragrafi, saldandoli tra 
loro per creare pagina dopo pagina architetture di parole e viti, 
di bulloni e lettere capitali? Come fare impennare i sentimenti per 
dieci pedalate, come far palleggiare i ricordi e le metafore, se ri-
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mani al chiuso di una stanza a contemplarti l’ombelico, con l’ede-
ra che sale lungo le gambe? (Prunetti 2018, 129) 

Denudato del suo aspetto politico nella costruzione della coscienza di 
classe (secondo quel ragionamento che riconduce a Thompson), credo 
che l’ostentazione del pride riveli il suo limite di scrittura e di prati-
cabilità. D’altra parte, esso, come si è visto, non riesce a nasconde-
re la divisione interiore che il personaggio percepisce a causa della 
conquista di nuove frontiere culturali. Su questo tema, è molto uti-
le rilevare come, nella letteratura contemporanea francese, una nu-
trita schiera di autori si stia interrogando in profondità proprio sul-
le caratteristiche dell’ascesa sociale dell’intellettuale di estrazione 
popolare e/o operaia. Il nome classico di Annie Ernaux si è oggi ar-
ricchito della scrittura di Didier Éribon e di Edouard Louis, che co-
stituiscono dei veri e propri casi letterari.

L’elemento interessante di questa letteratura consiste nel fatto 
che tali autori cercano di coniugare l’auto-riflessività mutuata dal-
le scienze sociali (e in particolare dal pensiero di Pierre Bordieu), 
l’impegno politico a sinistra nonché una idea di scrittura come luo-
go di rielaborazione e ricucitura del clivage di questo habitus lacera-
to (Nugara 2018). Annie Ernaux ha dato a questa lacerazione il nome 
di ‘vergogna’. La lacerazione, infatti, parte evidentemente dal conflit-
to coi comportamenti e il sistema valoriale del proprio milieu d’origi-
ne. Il testo più rappresentativo, in questo senso, è La Honte di Annie 
Ernaux, piéce teatrale nella quale l’autrice racconta e rielabora un 
episodio della sua infanzia: dodicenne, il padre tentò di uccidere la 
madre. Il linguaggio serve a dissolvere la vergogna, renderla reale: 

Ne pas me contenter non plus de lever et transcrire les images du 
souvenir mais traiter celles‐ci comme des documents qui s’éclaire-
ront en les soumettant à des approches différentes. Être en somme 
ethnologue de moi‐même. […] Ce faisant, je vise peut‐être à dis-
soudre la scène indicible de mes douze ans dans la généralité des 
lois du langage. (Ernaux 1997, 41)

Grazie a questo metodo auto-etnologico, la rielaborazione letteraria 
permette all’autrice di definire la presenza di una dimensione sociale 
nel sentimento della vergogna: «La honte est devenue un mode de vie 
pour moi. A la limite, je ne la percevais même plus, elle était dans le 
corps même» (Ernaux 1997, 141). Il meccanismo narrativo della piéce 
è quello tipicamente utilizzato dalla Ernaux e presente soprattutto 
nel suo testo più noto (Gli anni). Questo meccanismo di elaborazio-
ne della ferita sociale derivata dalla diseguaglianza conflittuale che 
struttura la società in maniera evidentemente intersezionale – nel ca-
so di Ernaux, infatti, si incrocia la sua origine proletaria e il suo es-
sere donna – è stata condotta a una piena consapevolezza teorica da 
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Didier Éribon. Sociologo formatosi alla scuola di Bordieu e Foucault, 
Éribon arricchisce l’intersezionalità della Ernaux con la dimensio-
ne della questione gay. Il suo approdo alla letteratura si realizza con 
Retour à Reims, dove la morte del padre innesca un ritorno nei luo-
ghi di origine e un nuovo rapporto con la madre. Questo rinnovato 
legame famigliare gli consente di ricostruire – tramite in particola-
re una serie di fotografie, escamotage narrativo presente anche ne 
Gli Anni di Ernaux – un ritorno su sé e intorno a sé, «des retrouvail-
les avec un soi-meme autant conservé que nié». Anche in questo ca-
so, questa ricostruzione è basata sul riconoscimento di un sentimento 
di vergogna – come si è detto, certamente sociale ma, in prospettiva, 
intersezionale – che è alla base della presa di parola:

La honte est un affect qui a la fois réduit au silence et pousse à 
la prise de parole, qui contraint à une soumission à l’ordre et qui 
provoque l’écart par rapport à cet ordre: elle est productrice de 
crainte et de rébellion. (Éribon 2009, 44)

Questo complesso di riflessioni si trova alla base della scrittura anche 
di Edouard Louis, giovane autore fortemente legato a Didier Éribon, 
a cui è dedicato il romanzo d’esordio Pour en finir avec Eddy Belle-
guele. Qui Louis, con una simile mistura di fiction e autofiction, ma 
allo stesso tempo con un più alto tasso di letterarietà, consegue for-
se il risultato più felice di questa stagione di scrittura interseziona-
le francese: è il racconto della fuga dalla provincia piccarda di Eddy, 
disprezzato come omosessuale in un ambiente svantaggiato in cui i 
rapporti sociali sono caratterizzati dalla violenza. La forte novità con-
siste nella piena consapevolezza di un legame strettissimo, ormai, tra 
vergogna sociale e vergogna sessuale (Louis 2014). 

Vorrei concludere sottolineando come la comunanza di temi e pro-
blematiche di fondo contribuiscono a rendere la scrittura ‘neo-lavo-
rista’ di Prunetti e quella ‘intersezionale’ di Ernaux, Éribon e Louis 
allo stesso tempo simili ma molto differenti. Questa discordanza co-
gnitiva sulla coppia concettuale pride – honte è il sintomo di un ap-
proccio assai differente rispetto alla scrittura, ma anche, in generale, 
al quadro della trasformazione sociale. Uno dei punti evidenti in cui 
si allarga questo fossato è il rapporto verticale con le generazioni. In 
Amianto, Prunetti racconta della morte del padre a causa dell’amian-
to; il romanzo costituisce il caso più interessante di confronto con la 
triade francese, perché attinge agli stessi meccanismi narrativi – la 
memoria, la fotografia, il ritorno. Allo stesso tempo, tuttavia, si in-
travede anche una differenza patente. Prunetti tende a rendere ra-
gione di questo personaggio in quanto tipo della classe operaia, sot-
toposto non solo a una dura malattia ma anche a uno stigma sociale 
dovuto al mantra ‘la classe non è cool’, che aveva reso l’operaio non 
raccontabile. L’approccio intersezionale è completamente divarica-
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to. Edouard Louis ha dedicato una piéce teatrale allo stesso tema: la 
malattia del padre, dovuta a un incidente. In questo caso, tuttavia, 
la ricostruzione della figura paterna si nutre di un conflitto interge-
nerazionale e di classe che permette a Louis di arrivare – in manie-
ra abbastanza nuova rispetto al corpus di questi autori – a una de-
finizione più conseguente della raccontabilità della classe operaia. 
Essa si può realizzare solo negativamente:

Je voudrais essayer de formuler quelque chose: quand j’y pense 
aujourd’hui, j’ai le sentiment que ton existence a été, malgré toi, 
et justement contre toi, une existence négative. Tu n’a pas eu d’ar-
gent, tu n’a pas pu étudier, tu n’a pas pu voyager, tu n’a pas pu réa-
lise tes rêves. Il n’y a dans le language presque que des négations 
pour exprimer ta vie. (Louis 2018, 35)

Questa conquista di uno spazio negativo avviene nel quadro di un ri-
tratto che, accanto agli elementi di violenza derivati dall’ambiente, 
tendono anche a valorizzare gli aspetti positivi del personaggio del pa-
dre, in particolare della sua giovinezza in cui un vago, ma velletario 
tentativo di ribellione al destino di fabbrica si realizza con un viaggio. 
Anche in Amianto, è il ricordo del padre da giovane, operaio e came-
riere di sera ma assomigliante a un attore americano, che innesca la 
narrazione costruendo un polo positivo rispetto a quello negativo le-
gato alla nocività del lavoro. In Louis, però, questa memoria non sfo-
cia mai in orgoglio, ma nella scoperta di una negatività dovuta alla 
consapevolezza storica conquistata con la nuova posizione intellettua-
le. È in questo quadro che il transfuga di classe scopre la potenzialità 
critica di quella negatività. Quando il giovane Edouard fa una doman-
da al padre sulla caduta del muro di Berlino, egli reagisce con stizza:

Tu avais honte parce que je te confrontais à la culture scolaire, 
celle qui t’avait exclu, qui n’avait pas voulou de toi. Où est l’his-
toire? L’histoire qu’on enseignait à l’école n’était pas ton histoire à 
toi. On nous apprenait l’histoire du monde et tu étais tenu à l’écart 
du monde. (Louis 2018, 38)

Come si vede bene, anche in questa letteratura è attivo quel rappor-
to che invocava Fortini tra «la conoscenza-per-l’azione» e «la parti-
colare conoscenza che (del mondo industriale) ci può venire dalla let-
teratura». Ma allo stesso tempo, questo rapporto non è più diretto, 
perché sposta il terreno di confronto, unico possibile, sul politico e 
non più sul letterario. Il finale di Qui a tué mon pére è emblematico, 
e può chiudere la nostra analisi.

Le mois dernier, quand je suis venu te voir, avant que je parte tu 
m’as demandé: «Tu fais encore de la politique?» – le mot encore fai-
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sait réferénce à ma première année au lycée, quand j’avais adhé-
ré à un parti d’extrême gauche et qu’on s’était disputés parce que 
tu pensais que j’allais avoir des ennuis avec la justice à force de 
participer à des manifestations illègales. Je t’ai dit: «Oui, de plus 
en plus». Tu as laissé passer trois ou quatre secondes, tu m’as re-
gardé et enfin tu as dit: «Tu as raison. Tu as raison, je crois qu’il 
faudrait une bonne révolution».
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Alessandro Cinquegrani
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Che la letteratura di viaggio debba trattare di «un viaggio realmente avve-
nuto» lo spiega bene Ricciarda nel suo libro La letteratura di viaggio in Italia. 
Può apparire ovvio che nel ripercorrere una lunga esperienza di didattica e 
ricerca universitaria si asserisca che tutto questo sia «realmente avvenuto», 
dato che si tratta di vita e non di letteratura. Forse è così, ma non è altret-
tanto scontato e ovvio che questo sia un viaggio reale e non solo immaginato.

Nella parte introduttiva e teorica di questo suo libro, Ricciarda ricorda le 
parole di Eric Leed nella Mente del viaggiatore:

Il viaggio è una forza centrale e non periferica nelle trasformazioni sto-
riche, e […] la creazione del luogo, della mappa del territorio, insomma, 
la territorializzazione dell’umanità, è un’impresa della mobilità. I confini 
sono fatti da coloro che li attraversano. Le mura e le porte non sono che 
una manifestazione materiale di quelle procedure con cui i gruppi socia-
li includono ed escludono altri, definendo così se stessi. I centri – religio-
si, economici, culturali – sono creati dagli arrivi e dai ritorni di intere ge-
nerazioni, da innumerevoli viaggi.

Quando un’esperienza di lavoro diventa un viaggio realmente avvenuto? 
Quando non è soltanto un passaggio ma è la definizione di uno spazio, di un 
territorio e soprattutto di se stessi. Se il viaggio costruisce una mappa, de-
finisce i confini, chi viene dopo ha il privilegio di possedere quegli strumen-
ti identitari, di sapere chi è. Perciò, e proprio in virtù di questo viaggio real-
mente avvenuto, essere allievi di Ricciarda è un privilegio.

Questa sezione di questo libro raccoglie studi dei suoi allievi. Non sono 
tutti – purtroppo qualcuno, pur volendo, non è riuscito a partecipare – ma so-
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no molti. Sono di generazioni diverse (ricercatori con molti anni al-
le spalle o giovani neolaureati), vengono da università vicine e lon-
tane (da Ca’ Foscari a Cambridge), hanno metodi critici che paiono 
a volte persino scontrarsi o negarsi a vicenda. Cosa significa allora 
essere allievi di Ricciarda se tutti noi siamo così diversi? Significa 
riconoscere il territorio, attraverso la mappa che lei ha costruito, e 
all’interno di quel territorio avere la libertà di muoversi, senza im-
posizioni, ma con rispetto. L’autonomia della nostra ricerca è un mo-
tivo di orgoglio per Ricciarda. È un modo raro e prezioso di essere 
maestri: non imporre, non essere ingombranti, ma lasciare emerge-
re le proprie attitudini, non costruire cloni imperfetti di se stessi ma 
veri ricercatori appassionati, capaci di comprendere il proprio mon-
do, il proprio territorio e in quello muoversi, ognuno con un viaggio 
da compiere, per ognuno diverso.

Eppure questa sezione di questo libro dimostra una compattezza 
tematica, una convergenza, in fondo, di interessi: nella letteratura di 
viaggio, nella prevalenza di una fascia cronologica che va dagli anni 
Cinquanta ai Settanta, nell’attenzione per alcuni temi etici e socia-
li. È celebre l’episodio raccontato da Thoreau in Camminare: «Quan-
do un viaggiatore una volta chiese alla domestica di Wordsworth di 
fargli vedere lo studio del padrone, la donna rispose: ‘Questa è la bi-
blioteca, ma il suo studio è là fuori’». Uno dei confini che il viaggio 
realmente avvenuto definisce è quello tra la biblioteca e il mondo 
esterno. Il vero viaggiatore i confini li riconosce ma per attraversar-
li, li definisce per negarli, li addita ma li rende porosi, permeabili. 
Nella mappatura che gli allievi hanno ricevuto, un ruolo particola-
re ha il confine tra la biblioteca e il mondo. Nel viaggio di Ricciar-
da, da Sciascia al Settecento, dall’odeporica alla letteratura migran-
te, ha sempre rivestito un ruolo cruciale il dialogo tra libri e realtà.

Viene in mente la biblioteca del Nome della Rosa che «era stata 
condannata dalla sua stessa impenetrabilità, dal mistero che la pro-
teggeva, dall’avarizia dei suoi accessi». La biblioteca di Ricciarda Ri-
corda invece è una biblioteca con grandi finestre aperte sul mondo: 
è questo che lega gli esordi della sua ricerca, su Sciascia alla quale 
dedicò la sua tesi di laurea, alla letteratura migrante che è al centro 
dei suoi interessi attuali; è questo che lega d’altra parte gli interessi 
dei suoi allievi per i quali la pagina scritta è un trompe-l’oeil per ve-
dere il mondo, una miniatura della mappa per orientarsi nella real-
tà. Per camminare, generazione dopo generazione, posso dopo passo: 
«Io vorrei seguire ogni momento prendendo appunti, annotare tutto 
quello che posso, ma il ritmo vale di più dei concetti per acchiappa-
re il mondo» (Gianni Celati, Avventure in Africa).
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Abstract In this essay I analyse the different meanings of travelling in the writing of Ro-
salia Bossiner, who spent three years in Eritrea, from 1893 to 1896, following her husband 
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since Bossiner was also a photographer; despite photography’s seeming ability to lend 
objectivity to her writing, I argue that in the colonial context what is depicted by the pho-
tographer and especially what is left out of the camera is meaningful and shows the power 
imbalance in the relationship between the one who takes the photos and her/his object.

Keywords Bossiner. Travel writing. Colonial photography.

Tra parole e immagini 
Tre anni in Eritrea  
di Rosalia Bossiner
Silvia Camilotti
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Il presente contributo sviluppa una riflessione a partire dal resoconto di viag-
gio di Rosalia Bossiner, Tre anni di Eritrea,1 e in particolare guarda al rap-
porto tra apparato fotografico e testo scritto.

Si tratta di una testimonianza d’eccezione, per gli anni a cui risale e per 
la cospicua presenza di foto e disegni che la arricchisce e che solleva inte-
ressanti questioni metodologiche e di contenuto: la fotografia quando met-
te a fuoco, come è in questo caso, l’‘altro’ da sé, e in particolare la colonia e 
i suoi abitanti, costituisce, esattamente al pari dei processi di scrittura, una 
preziosa fonte di informazioni non solo sull’oggetto dello sguardo e sul suo 

1 Il volume è corredato da circa 140 fotografie e il capolettera di ogni capitolo è abbellito con 
acquarelli di Luigia Roggero. Il riferimento al volume nel testo sarà indicato dalla dicitura TE.
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detentore ma anche sul rapporto che si instaura tra i due: «la foto-
grafia coloniale ci dirà non soltanto sulla società coloniale bianca e 
le sue opere, evasioni, immaginari e ideologie, ma anche sul mondo 
che pure essa rappresenta, sulla società colonizzata o sui suoi rap-
porti con il colonizzatore» (Palma 1992, 632).

Risulta interessante dunque guardare all’intreccio tra scritto e 
rappresentato, considerando cosa le immagini dicono di chi le scat-
ta e, inoltre, che significato abbia l’omesso, ciò che è rimasto fuori; 
infatti, che i resoconti di viaggio, soprattutto se avvallati dalla pre-
senza di fotografie, risultino garanti di oggettività, è certamente da 
mettere in discussione quando la disparità di potere tra chi descri-
ve/rappresenta e il suo oggetto è fortemente sbilanciata, come acca-
de in un contesto coloniale:

Travel texts are intricate combinations of self-representations and 
of the representations of those we mark as others, often construct-
ing them as enemies, and at times also as primitives, savages, or 
icons of the exotic. Travel texts are never neutral, but rather tend 
to share in (or occasionally resist, more or less consciously and 
openly) the dominant ideologies and discourses of their times –
even though the intuitive feeling that, like photographs, travel ac-
counts are closer to reality than most other documents, and the 
requirement that they should be true to it, remain widespread. 
(Polezzi 2012, 339)

Dunque, in un contesto fortemente asimmetrico quale la colonia, la 
rappresentazione, dietro una parvenza di neutralità, riproduce la na-
tura del rapporto sbilanciato tra chi sta al di qua e al di là della mac-
china fotografica o della penna. D’altronde 

esiste una correlazione intrinseca tra il campo del visivo e quel-
lo dei rapporti di dominio: non è un caso che il contesto dei rap-
porti coloniali sia quello in cui il legame tra l’immagine e il pote-
re appare nel modo più evidente. L’immaginario coloniale si nutre 
dell’Altro attraverso una proliferazione di rappresentazioni: la ten-
sione tra il guardare e l’essere guardato/a può essere considerata 
come strutturante di tutta una tradizione occidentale in cui l’al-
terità viene prodotta a partire dallo sguardo colonizzatore. (Gri-
baldo, Zapperi 2012, 34)

La potenza delle immagini resta dunque indiscussa in un contesto 
simile, «thanks to their ability to recall topoi or establish new ones 
with an immediacy and an emotional intensity unknown to other 
types of texts» (Palma 2005, 53). Non è un caso infatti che l’impresa 
coloniale italiana abbia fatto ampiamente ricorso all’apparato ico-
nografico per creare consenso, veicolando messaggi destinati a co-
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struire un’immagine dell’altro che a lungo avrebbe inciso l’immagi-
nario collettivo. La fotografia presenta delle potenzialità che nessun 
altro strumento sino ad allora aveva posseduto:2 amplifica l’ideolo-
gia dell’impresa di conquista e civilizzazione, offrendo un’immedia-
tezza e una parvenza di oggettività impareggiabili. A tale proposito, 
Bossiner appare del tutto consapevole ed entusiasta circa il suo ruo-
lo di ‘inviata’ dallo sguardo antropologico:

avrei scritto ed operato! Giacché ero entrata nel mondo giornali-
stico per ‘la gran porta’, avrei continuato in quel nobile arringo, 
narrando e descrivendo paesaggi, costumi, scene locali, impres-
sioni di uomini e di cose, raffrontando quei paesi e quegli usi col-
le nostre terre e cogli usi nostri. (TE, 197)3

Tre anni in Eritrea contribuisce a costruire «the ideological scaffol-
ding that accompanied and supported the establishment of Italian co-
lonial power in Africa» (Palma 2005, 61) poiché mette in atto quelle 
che Pratt (1992, 64) ha definito «descriptive practices» aventi lo sco-
po di normalizzare, codificare e fissare entro categorie note l’alteri-
tà, ai fini di controllarla.

Inoltre, il fatto che sia una donna a detenere il potere di rappre-
sentare accresce la complessità dell’analisi. La domanda che si pone 
Sara Mills a proposito delle colonie britanniche, «how was this colo-
nial strength negotiated in texts by women who were conventionally 
seen not to be part of the colonial expansion?» (1993, 1), risulta in-
fatti interessante anche nel nostro caso: sebbene la presenza delle 
donne non sia stata consistente nelle imprese coloniali, tuttavia es-
sa resta problematica dato il loro posizionamento ambiguo in cui le 
regole di genere imposte in patria paiono venire ridiscusse. Nel ca-
so di Bossiner in particolare, si ritaglia spazi di mediazione signifi-
cativi, al punto da rendere la colonia alla stregua di «transformative 
spaces» (Polezzi 2006, 194), poiché riesce a ottenere un’autonomia 
difficile da acquisire in Italia. L’eccezionalità della situazione – l’es-
sere spesso sola visti gli incarichi del marito e in una posizione di 

2 Palma sottolinea la forza di questo strumento garante di classificazione e dunque 
controllo: «in this manner photography authoritatively began to classify, order and or-
ganise knowledge of Africa, with all the power it drew from its claims of ‘technological’ 
immediacy and reliability, placing itself at the service of a military regime which, al-
though perhaps not encouraging it certainly made use of it, allowing photographers to 
obtain coverage on aspects which instead were out of bounds for journalists» (2005, 45). 
3 Tale impegno assume valenza politica e istituzionale ai suoi occhi, al punto che nel 
1903, secondo quanto riporta Luigi Goglia, ella scrisse al Ministero degli Esteri per 
chiedere la concessione della medaglia commemorativa d’Africa, in virtù del suo operato 
in colonia, che poi le fu concessa nello stesso anno. Anche il generale Arimondi, che mo-
rì ad Adua e che viene citato nel testo, sostenne la causa nel 1895 alludendo all’operato 
di Bossiner che rese la colonia popolare «colla penna e colla fotografia» (1996, 841-2).
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potere rispetto ai colonizzati – facilita la libertà di scelta nella ge-
stione del quotidiano (Camilotti 2015). Peraltro, parole quali libertà 
e indipendenza sono esplicitamente citate nel testo, in un brano che 
ella scrive a un anno dall’ arrivo in Africa e che ben esprime il suo 
slancio e intraprendenza:

questa vita semplice e primitiva, questa libertà, questa indipen-
denza – ideali della mia natura insofferente di gioghi, di pastoie 
convenzionali, di ridicole e meschine piccinerie da salotto – que-
sta vita mi ritempra e lo spirito e il corpo, m’infonde gagliardie 
nuove, mi ridesta energie sopite, mi ridona l’allegria e, quasi di-
rei, la baldanza dei vent’anni. (TE, 110)

Cogliamo una descrizione dell’io in quel gioco di specchi che carat-
terizza l’intreccio tra letteratura di viaggio e narrazione autobiogra-
fica, in cui mentre si racconta l’altro si offre anche un riflesso di se 
stessi. In questo passo emerge anche lo stereotipo della colonia ri-
generatrice, del paese selvaggio e vitale che infonde energia a chi lo 
abita, a chi lo possiede. Tuttavia, andando oltre l’esotismo ingenuo, 
intendere tale dichiarazione come chiave di lettura del personaggio 
che dice ‘io’ permette di coglierne la forte carica emancipazionista 
che quello specifico contesto fa emergere. Naturalmente non c’è solo 
questo nel diario di Bossiner, che assume in sé alcuni dei tanti atteg-
giamenti che Del Boca ha individuato negli italiani in Africa coloniale:

c’è l’africanismo disinteressato dell’ultima generazione di viaggia-
tori romantici e l’africanismo interessato degli affaristi del Nord. 
C’è l’africanismo che si ispira alla romanità e alla concezione mes-
sianica di un’Italia dispensatrice di civiltà e un africanismo che 
nasce da preoccupazioni geopolitiche. C’è l’africanismo vanitoso 
della casa Savoia e l’africanismo apostolico dei missionari e dei 
cattolici conciliatoristi. C’è l’africanismo-avventura […] e l’africa-
nismo-evasione. (1992, 56)

Fanno parte di lei la visione idealizzata e romantica, affascinata 
dall’esotico e dallo stato di natura delle popolazioni, per così dire, 
ma anche quella apostolica e civilizzatrice.4 

Al fine di inquadrarne ulteriormente l’eccezionalità, occorre se-
gnalare alcune note biografiche: originaria del bellunese, vive con il 
marito, Domenico dei marchesi Pianavia-Vivaldi, a Verona, città da 
cui parte per l’Eritrea nel 1893 e dove resterà fino al 1895; l’assen-

4 L’attenzione che dedica ai bambini meticci ne è un esempio, come emerge dal capi-
tolo significativamente intitolato ‘I miei bambini’, dove dopo l’iniziale disgusto decide 
di dedicarsi alla loro educazione.
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za di figli e, in certi periodi, anche del marito, le consente di dedica-
re molto tempo a coltivare relazioni nel suo salotto, inviare riscontri 
giornalistici a «L’Illustrazione italiana», uno dei periodici maggior-
mente in circolazione al tempo, nonché dedicarsi ad opere filantropi-
che. Dal testo emerge una figura determinata e dinamica che, se ov-
viamente deve la sua presenza in colonia agli incarichi del coniuge, 
non pare per il resto dipendere troppo da lui. Quest’ultimo fa parte 
della spedizione, intrapresa nell’ottobre 1887, che ha come principa-
le obiettivo la «grande rivincita» (Del Boca 1992, 277) dopo Dogali 
e si distinguerà per le «ardite puntate su Macallè e su Adua» (282) 
al punto che il generale Baratieri rimpiangerà di non averlo avuto al 
suo fianco durate la disfatta di Adua (282). 

L’importanza di Tre anni in Eritrea nasce non solo in quanto testi-
monianza femminile della prima fase del colonialismo italiano, ma an-
che perché Bossiner risulta l’unica donna italiana fotografa presente 
in Africa a fine Ottocento. La prima foto che compare ritrae il marito 
in abiti militari, seguita, qualche pagina dopo, dall’immagine di lei a 
cavallo, sottotitolata «L’Autrice» (TE, 7). A questo proposito, la dida-
scalia fornisce una sorta di autorevolezza e riconoscimento pubblico, 
in curiosa antitesi con la scelta figurativa che non presenta una donna 
in un ambiente chiuso, domestico e adatto alla composizione, ma all’a-
perto a cavallo.5 In tal caso troviamo corrispondenza con quanto scrive 
Polezzi a proposito delle fotografie di viaggiatori e viaggiatrici, in cui

anecdotes and pictures frame the traveller, allowing him (or occa-
sionally her) to assume the posture of the adventurer, or to pose 
for an exoticizing portrait which demonstrates empathy with, but 
also control over, the places and people visited. (2012, 357-8)

Se da una parte l’immagine a cavallo evidenzia il suo essere dina-
mica e avventurosa, dall’altra la statuarietà del ritratto rimarca la 
percezione di controllo e ordine, che si costruiscono anche a parti-
re dalle omissioni, strategiche nella costruzione del consenso attor-
no all’impresa coloniale: 

stereotypes and recurring themes are important in constructing 
dominant images of Africa, equally relevant are the erasures, the 
displacements, the blind spots which emerge from travel accounts: 
ignoring or deleting traces of local civilization helps travellers, 
photographers, and their audiences to impose their own presence 
on the landscape and to present this as a form of desirable, even 
charitable, modernization. (359)

5 Sul ruolo della didascalia e sulla sua potenzialità di indirizzare in un verso o in un 
altro l’interpretazione di una immagine, si veda Palma 2005, 49.
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Il diario di Bossiner esclude infatti ogni forma di conflitto, per non 
dire violenza, esaltando, al contrario, la sensazione di sentirsi a ca-
sa propria, al sicuro e totalmente a proprio agio. La descrizione del-
la sua condizione di vita ad Asmara ne è un esempio: 

cominciai a persuadermi che forse, in un’esistenza anteriore, io do-
vevo essere vissuta in quelle parti, tanto mi sono trovata e ho con-
tinuato a trovarmi bene […]. Avevo cambiato il mio appartamento 
cittadino […] il mio antico nido, per una elegante palazzina, dal-
la tinta rosso cupa, dalle persiane verdi e dal tetto di zinco, che 
aveva addobbata all’orientale, e dove, per non dire altro, c’era un 
amore di cucina economica, la ‘prima’ cucina all’Asmara. Un or-
to, un giardino e un parco… per le galline, circondavano la palaz-
zina; e, a pochi metri, una graziosa capannetta tutta rivestita di 
fiori, dimora un tempo dei primi Generali, e poi convertita all’u-
mile ufficio di alloggio per le mie persone di servizio. (TE, 26-7) 

Le due fotografie relative ritraggono la palazzina e la capanna, di-
nanzi alla quale compare un militare con un ragazzino africano sor-
ridente. Le didascalie recitano rispettivamente «Mia palazzina» (TE, 
26) – e, si badi, non scrive ‘nostra’6 riferendosi a lei e al marito – e 
«Capanna abitata dai primi Comandanti» (27). In tal caso l’immagine, 
potenziata dal testo, separa il visibile dall’invisibile trasmettendo un 
messaggio di normalizzazione e controllo che da una parte soddisfa 
le aspettative dei lettori e dall’altra offre un’immagine della donna 
che va oltre lo stereotipo della fragilità e debolezza, del bisogno di 
protezione in un contesto a rischio quale potrebbe essere la colonia. 
Anche il prevedibile timore di incorrere nei disagi tipici di un conte-
sto ‘selvaggio’ viene spazzato via dalle dichiarazioni di appartenen-
za a quei luoghi, nonché di sicurezza e intraprendenza.

Vi è poi un’altra immagine che si costruisce a partire dall’esclusio-
ne di elementi problematici e che si relaziona con la parola scritta in 
maniera significativa. Riguarda la figura di Teresa Naretti,7 sorella 
di Kassa Zander, un interprete figlio di un tedesco e di una indigena; 
lo spazio a lei dedicato è ridotto a una sola nota che si riferisce al fra-
tello, di cui compare una fotografia dai toni distinti. Il ritratto della 
donna appare alquanto eloquente, quasi in contrasto con la didasca-
lia, che recita: «l’interprete signora TERESA NARETTI»8 (TE, 106). 

6 Vi è un’altra immagine che la rappresenta nel suo ambiente domestico, cui si riferi-
sce con il medesimo aggettivo possessivo in prima persona: «nel mio salotto» (TE, 117).
7 Teresa deve il cognome al matrimonio con Giacomo Naretti, «ministro-architetto-fa-
legname di Johannes [Johannes IV imperatore] per molti anni e da questi espulso dall’A-
bissinia dopo l’occupazione italiana di Massaua» (Del Boca 1992, 284).
8 Del Boca sottolinea il ruolo importante della donna nei seguenti termini: «donna che 
intreccia gli amori agli intrighi [...] avrà un peso non indifferente a Massaua ed eser-
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Appare infatti in una posa piuttosto languida, semidistesa e con i ca-
pelli sciolti, con vesti e accessori orientaleggianti che poco si adat-
tano al titolo di signora e alla professionalità che le viene attribuita, 
sempre in nota: «valente interprete d’amarico, presso il Governatore 
della Colonia» (TE, 105). Tale carenza di dettagli nel testo scritto si 
potrebbe spiegare con l’ambiguità a lei attribuita in quanto meticcia, 
categoria per definizione perturbante, e che provoca apici di disgu-
sto in un altro passaggio: «se in Africa tutto mi piaceva e mi appas-
sionava, una cosa – terribile per le sue conseguenze – ebbe a disgu-
starmi a impressionarmi in modo strano: il connubio fra il bianco e 
la nera» (TE, 309).9 Anche tale dichiarazione esprime l’ambizione di 
fare ordine, classificare secondo parametri propri, al fine di ridurre 
il potenziale di alterità e dunque di minaccia. 

La conclusione, guardando ancora all’intreccio tra testo e imma-
gine, pare chiudere significativamente il cerchio: dal punto di vista 
iconografico compare la foto del capitano Bottego, citato in quan-
to in procinto di partire per un viaggio esplorativo, che, nonostan-
te la tragica fine (morirà in un combattimento durante una spedizio-
ne nel 1897) provoca l’invidia dell’autrice: «lo dico?... l’avrei seguito. 
Lo invidiavo» (TE, 329); il testo riconferma l’idea secondo cui la so-
cietà civilizzata non garantisce alle donne le libertà che la colonia 
offre e, seppure nel trionfo della retorica esotista, il desiderio di re-
stare è ancora forte:

lasciatemi libera sul dorso del mio ‘Mangascià’ per la sconfinata 
pianura, perduta negli ampi silenzi, nell’alta quiete delle cose; ra-
pita nella maestà del tramonto, nello sfolgorio del sole; raccolta 
nella mite contemplazione del profondo cielo stellato; lasciate che 
io beva ancora quest’onda di vita calda che mi ha rinnovellato il 
sangue, serenato il pensiero, affinato il sentimento! Lasciate che 
mi penetri e s’imprima per sempre, la visione superba dei superbi 
spettacoli; lasciatemeli i godimenti sereni, forti, veri, che dà que-
sta terra; non mi togliete l’indipendenza, la libertà, beni che nel 
mondo incivilito non troverò più mai! (TE, 328)

citerà il suo fascino su molti ufficiali, da quelli di basso grado all’Albertone e al Ba-
ratieri, sino ad influire, coi suoi intrighi, sui rapporti fra i più alti gradi» (1992, 284). 
9 Poche pagine dopo leggiamo sul medesimo argomento: «la piaga [del meticciato] al-
largandosi e incrudendo ogni giorno più, impensieriva, affannava» (TE, 314).
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Abstract In Partita rimandata. Diario calabrese, Alberto Savinio’s writing is so digress-
ing that singular metamorphic visions take precedence over the ideological clash of 
1948: a ferry-boat becomes a female-ship, the palms of a public garden liven like Lu-
ciano’s woman-vines, lamb-like or ram-headed men appear here and there. Reggio, 
Catanzaro, Crotone, Cosenza: the steps that Savinio brings to the readers’ knowledge 
are not many, but sufficient to better define a powerfully visionary style, elaborating an 
idea of Calabria that integrates the present, the history, the myth.
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«Uomo e natura qui sono  
più vicini»
I viaggi in Calabria  
di Alberto Savinio
Giovanni Turra
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

1 Introduzione

Nonostante il grande numero di soggiorni all’estero e la notevolissima quan-
tità di collaborazioni giornalistiche e di articoli pubblicati in circa cento te-
state italiane e straniere (cf. Piscopo 1973, 259), pagine di viaggio vere e pro-
prie a firma Savinio sono poche. 

In contrasto con la vocazione cosmopolita dell’autore, inoltre, esse riguar-
dano tutte la Penisola: si pensi alle tante annotazioni odeporiche di Her-
maphrodito (Savinio 1974), l’esordio; quindi a Capri (Savinio 1988), argomen-
to e titolo del libro; ancora a Dico a te, Clio (Savinio 1992), guida agli antichi 
territori etrusco-sannitici; infine allo squisito Baedeker milanese di Ascolto 
il tuo cuore, città (Savinio 1984b).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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In Partita rimandata. Diario calabrese (Savinio 2008), la scrittura 
si fa, se possibile, più frastagliata che in precedenza, a tal punto di-
vagante da anteporre, allo scontro ideologico del ’48, singolari visio-
ni metamorfiche: il ferry-boat diviene una nave-femmina, le palme di 
Reggio si animano come le donne-viti di Luciano, uomini dall’aspetto 
di agnello o dalla testa di montone fanno capolino qua e là.

2 Partita rimandata. Diario calabrese

Nel marzo 1948 Alberto Savinio è al seguito di un viaggio elettorale 
di Roberto Tremelloni, allora ministro dell’industria e candidato di 
bandiera, in Calabria, di «Unità Socialista». Il 18 aprile, la coalizio-
ne otterrà una percentuale di voti irrisoria. 

Quello di Savinio è certamente un angolo visuale divergente ri-
spetto allo scontro bipolare in atto. Il carattere minoritario del suo 
osservatorio acconsente però a un avvicinamento di tipo culturale e 
non ideologico a una regione ancora sconosciuta ai più.

Reggio, Catanzaro, Crotone, Cosenza: le tappe di cui Savinio dà 
conto non sono molte, e tuttavia bastevoli a che uno stile potente-
mente visionario prenda forma, elaborando un’idea di Calabria che 
integra il presente, la storia, il mito.

Disseminato nelle pagine de «L’Illustrazione Italiana», del «Cor-
riere d’Informazione» e di «Omnibus», tra il 28 marzo e il 4 settem-
bre 1948, il «diario calabrese»1 è stato pubblicato in volume soltan-
to nel 1996, ricorrendo anche ai dattiloscritti e manoscritti originali. 
La seconda edizione data al 2008. 

Il Viaggio ministeriale (questo il titolo della prima corrispondenza)2 
ha inizio il 12 marzo da Roma Termini, in una stazione che offre da 
subito lo spettacolo desolante degli emigranti del Sud: «Poverismo. 
Tristezza. Umiliazione della fatica, soprattutto nelle donne – le po-
vere donne» (Savinio 2008, 23). La vettura che ospita Tremelloni in-
duce Savinio a registrare lo scarto tra i suoi ricordi d’infanzia, che 
evocano le ferrovie della Tessaglia costruite dal padre, ingegnere ci-
vile, e la prosaicità dell’Italia del dopoguerra: 

Ben altro era il ‘saloncino’ ferroviario della mia infanzia. […] Tal-
volta, che il treno si fermava in aperta campagna, per quelle ra-

1 Ben tre volte i manoscritti furono inviati dall’autore col titolo Diario calabrese – eli-
minato poi dai redattori di turno. Ciò avvalorerebbe l’ipotesi dell’articolazione di un te-
sto in divenire, a suo modo unitario. 
2 Il testo fu spedito dall’autore il 21 marzo 1948, col titolo ‘Diario calabrese’, e pub-
blicato ne «L’illustrazione italiana», 28 marzo-4 aprile 1948, con un taglio redazio-
nale che ha eliminato un paragrafo e col titolo Viaggiare con un ministro in Calabria. 
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gioni che nessuno, nemmeno i tecnici, sanno spiegare, un centau-
ro venerabile, grondante peli e fili d’erba, si avvicinava al nostro 
‘saloncino’, si fermava a guardare da dietro il vetro noi che stava-
mo mangiando il pilàf con lo spezzatino d’abbacchio. (22-3)3 

La carrozza messa a disposizione dalle Ferrovie dello Stato è ben lon-
tana dal lusso e dalle raffinatezze, nonché della Tessaglia, dell’Ita-
lia di prima della guerra (la Seconda). Del reboante passato fascista 
rimane però una traccia: «Nella ritirata». Dal sommo del tubo dello 
sciacquone sporge un pulsante con su scritto «‘Premere’». Durante 
il ventennio l’uso dell’infinito con senso imperativo aveva informato 
il frustissimo «‘Credere, obbedire, combattere’» (25).

In Calabria, invece, il modo infinito è sconosciuto; come in Grecia: 
«Con che si vede che la Grecia moderna è più greca dell’antica, più 
‘presocratica’. La mancanza d’infinito mostra quanto greci sono i ca-
labresi» (25). Questo primo accostamento della Calabria alla Grecia 
annuncia, ben oltre l’occasione politico-elettorale del viaggio, gli in-
teressi profondi che spingono lo scrittore a indagare anche i recessi 
antropologici più riposti.

Alle undici antimeridiane del 13 marzo – è scritto nel primo capo-
verso de Il ferry-boat è una nave femmina4 – la tradotta ministeria-
le entra a Reggio. «Il giorno è tralucente». Alcune ore avanti, attra-
verso un finestrino della carrozza, Savinio aveva visto accendersi un 
fuoco nelle tenebre: «Capii che era lo Stromboli. Allora qualcosa di 
profondo avvenne in me» (27). 

Quel bagliore igneo aveva suscitato in lui una curiosità delusa: 
«Che altro effetto facevano una volta queste eruzioni di sotterraneo 
fuoco! Piegavano l’uomo all’adorazione e accendevano la mente dei 
poeti». Insieme con la curiosità, si desta anche il ricordo di letture 
infantili: «Le sole del resto che nel mio repertorio libresco abbiano 
vita tenace» (28-9). 

Cade quindi il nome di Jules Verne:5 nella scena finale del Viaggio 
al centro della Terra, riusciti alla superficie dopo essere entrati nel 
cratere dello Sneffels, in Islanda, e aver attraversato oceani interni 
sotto cieli densi di vapore, il professore Lidenbrock e i suoi compa-
gni si trovano tra ulivi, vigneti e fichidindia; alla vista di quegli es-
seri irsuti e bruciacchiati che gli pongono domande multilingui, un 
fanciullo lacero e impaurito risponde: «‘Stromboli’» (30).

3 Per l’apparizione del centauro, cf. Savinio 2001, 133-7. Il tema del centauro rinvia 
sicuramente a Chirone, ma anche a Giasone e agli Argonauti. Cf. Savinio 1974, 194 e 
Savinio 1993, 71-5.
4 Il testo fu spedito dall’autore il 2 aprile 1948, col titolo ‘Diario calabrese’, e pubbli-
cato su «L’illustrazione italiana», il 12 aprile 1948, con pesanti tagli redazionali e col 
titolo Il ferry-boat è una nave femmina. 
5 Per l’appassionato ritratto di Verne, cf. Savinio 1984a, 117-31.
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Considerazioni più o meno analoghe erano state suggerite anche 
dalla costa siciliana, che viene delineandosi di là dello Stretto. Savi-
nio vede l’isola per la prima volta e ne è commosso: «Essa è la culla, 
mi diceva mio padre, della nostra gente. Quella terra laggiù, dise-
gnata in turchino da una sapientissima mano, è dunque in maniera 
più ampia della strettamente umana, un’antica madre per me» (29). 

Prima di arrivare a Reggio, il treno si era fermato a Villa San Gio-
vanni, da cui partono i ferry-boat per Messina. All’approdo, «una 
enorme nave bianca come una vitella del Sole, stava mangiando»:6 
attraverso la poppa spalancata, la nave fagocitava lentamente un lun-
go convoglio di carri ferroviari. A quella vista, subito si sovrappose 
l’immagine della mantide religiosa, che «prima si mischia amorosa-
mente col maschio, poi non meno voluttuosamente se lo mangia a co-
minciare dalla testa» (31). 

Savinio fissa infine, in un cartone memorabile, la «sagoma 
böckliniana»7 della rocca di Scilla, che passa alla sua destra. Ai suoi 
piedi, il borgo di pescatori schiera «le sue casipole lungo la spiag-
gia». Davanti al borgo, una barca è rovesciata sulla rena «come un 
arabo in preghiera». Dell’«‘immedicabil piaga’»,8 non vede «se non 
il pallido della corrente, che nastreggia sul turchino del mare» (28).

Nei giorni successivi esplora la città di Reggio. Ne Le donne viti,9 
gli strani alberi del giardino pubblico gli ricordano il passo delle don-
ne-viti contenuto in Una storia vera di Luciano, che Savinio trascrive 
nella classica traduzione di Luigi Settembrini: 

«La parte di giù che usciva della terra era tronco verde e gros-
so: in su eran femmine, che dai fianchi in sopra avevano tutte le 
membra femminili […]. Dalle punta delle dita nascevano i tralci, 
che erano pieni di grappoli: e le chiome dei loro capi erano viticci, 
e pampini, e grappoli». (Savinio 2008, 42 e Luciano 2018, 329-31)

Finalmente gli riesce di capire le figurazioni ambigue degli scrittori 
antichi. E annota: «Uomo e natura qui sono più vicini» (Savinio 2008, 
43). Insomma, i calabresi parteciperebbero di una condizione edeni-
ca pura, immutabile. 

6 Il secondo termine di paragone è un chiaro rimando alle mandrie del Sole di Ome-
ro, Odissea, XII. 
7 È nota l’importanza di Böcklin nella formazione del pensiero pittorico di Savinio e 
di suo fratello Giorgio de Chirico. Cf. Savinio 1984a, 31-47. Altrettanto nota è l’evoca-
zione di luoghi e personaggi dell’Odissea nell’opera di Böcklin.
8 Omero, Odissea, XII, 292, traduzione di I. Pindemonte.
9 Il testo fu spedito dall’autore a «Omnibus» il 6 luglio 1948. Fu pubblicato il 22 lu-
glio, con piccoli interventi redazionali e col titolo Le donne viti. Nel sud uomo e natu-
ra sono più vicini. 
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Segno dei tempi che non mutano è anche il «‘troppo maschile’» 
(48) che incupisce la vita pubblica della regione. In Dove le donne so-
no di più ma non si vedono che uomini,10 non a caso Savinio ricorda 
Nora Helmer, protagonista di Casa di bambola. 

Qualche hanno prima, in Vita di Enrico Ibsen, aveva sentenziato: 
«Consorzio umano senza attiva partecipazione della donna non co-
nosce se non l’idea di necessità: la presenza della donna fa tacere 
la necessità, dà riposo all’istinto, calma e illumina la mente» (Savi-
nio 1979, 26). 

La Calabria del ’48, al contrario, sarebbe ben al di qua di quel con-
sorzio ideale: «Uomini, uomini, uomini. Nell’atrio dell’albergo, nel-
le sale, al caffè, al bar». Un ostinato perché batte quelle fronti chiu-
se: «‘Perché…, perché…’». Savinio ne conclude che «nelle Calabrie 
dòmina il maschile» (Savinio 2008, 47). 

Perché civiltà vera scenda fin nella punta dello Stivale, è necessa-
rio che la donna prenda parte in società. Libera di decidere e di ope-
rare, la donna arricchisce e perfeziona l’uomo: «Accende negli occhi 
di lui […] una luce maggiore e migliore» (48).

Se in Calabria «l’uomo è ancora vicino all’ariete, al toro» (44), può 
ben darsi che a condurre l’utilitaria da Crotone a Catanzaro sia un 
autista dalla testa di capro. Ne Il montone,11 questi regge il volante 
«con mani lanose» e fissa caparbio la strada «non con gli occhi ma 
con la fronte». Savinio non si preoccupa: «I ruminanti sono gravi e 
tranquilli. Più gravi e tranquilli degli uomini» (49).

 Da un finestrino abbassato, un’aura sacra sopraggiunge ed evoca 
l’Attica e la Tessaglia: «Finita la città, finiva ogni traccia dell’uomo 
e dei suoi lavori. Piante selvatiche, anèmoni, erba del vento. Strade i 
letti asciutti dei torrenti, sul greto sassoso lo scheletro bianco di un 
somaro, e corvi passavano sopra un lento batter d’ali» (52).

Savinio ricrea magistralmente lo stupore fantastico e la svagata 
irrequietezza del fanciullo che scopre la realtà che lo circonda: co-
lori, profumi, suoni come altrettante promesse. A distanza di tempo, 
la campagna dell’infanzia infine riappare; sulla sponda ionica della 
Calabria: «Terra intatta. Terra antica. Terra calva. E i corvi a mezza 
costa, lenti verso i monti» (52).

Nonostante sia preda di un’emozione fortissima, Savinio vuol pre-
cisare la grecità dei calabresi. Il greco, infatti, vive di là dalle cose, 
con leggerezza: «Anche stanco, anche vecchio, il greco ha nel passo 
una specie di danza». In Calabria, invece, l’uomo sta dentro le cose, 
cupamente: «E non c’è danza nel suo passo» (51). 

10 Il testo fu pubblicato nel «Corriere d’Informazione» il 4-5 settembre 1948, col ti-
tolo Guida morale alla Calabria. Dove le donne sono di più ma non si vedono che uomini. 
11 Il dattiloscritto fu spedito dall’autore il 20 marzo 1948; fu pubblicato sul «Corriere 
d’Informazione», 29-30 marzo 1948, con insignificanti modifiche del testo. 
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Cupo è anche il dialetto: «Cutrone» è metatesi popolare del nome 
greco di questa città. Il fascismo, però, aveva imposto l’antica dizio-
ne di Crotone: «Per retorica. Per estetismo». Fece anche di più: «Mi-
se una maschera a tutta l’Italia». Si sa cosa avvenne quando la ma-
schera cadde: «Dietro la maschera, la sostanza vera marcisce» (50-1). 

Altri calabresi zoomorfi incontra Savinio durante il viaggio elet-
torale. Ne dà notizia in Un nuovo mappamondo:12 «Nella mia visita a 
Catanzaro, mi sono guida due agnelli. Cortesissimi entrambi, e pre-
murosi. L’uno bruno e l’altro biondo» (55). Affacciato al parapetto di 
Via Bellavista, ammira 

una mostra maravigliosa di digradanti piani verdi e di emergenti 
verdi colli, di bianchi fiumi che ai lati della città serpeggiano se-
parati e oltre la stazione ferroviaria di Sala serpeggiano uniti, di 
strade a nastro su cui camion lillipuziani e lillipuziane automobili 
si affrettano lenti, di borghi e borgatelle dai quali sale o un fumo 
o un fischio, e del mare, laggiù, luminoso e tranquillo, azzurra pi-
sta da ballo per l’invisibile danza di Anfitrite. (55)13 

Di seguito, infiniti verbali in fitta successione – non più iussivi, ben-
sì esclamativi – modulano lo scoramento di Savinio: 

Poter rispondere a questo triplice invito della terra del mare e del 
cielo! Spiccare il volo di quassù scortato dalle mie guide agnelle-
sche, passare in una terra ove gli uomini non sono parcati metà 
nella DC e metà nel PC, ove i giochi mentali non sono controllati 
e paralizzati dalla arcigna Scolastica, ove gli affetti non sono in-
capsulati dentro rigide forme feudali, ove il disavanzo fra entrate 
e uscite non propone quotidiani e insolubili problemi. (55)14 

Alla politica su larga scala (da qui il titolo del reportage), Savinio pre-
ferisce la messa a fuoco di un dettaglio: da una nicchia, un appello 
elettorale invita a votare per un partito di sinistra. In quella stessa 
nicchia era stato decapitato l’ultimo brigante: «O equivoco bestia-
le!». Il brigantaggio della Calabria «era una forma di patriottismo af-
fine […] ai nostri Partigiani» (57). Qui s’abbatté il taglio censorio 
della redazione.

12 Il testo fu spedito dall’autore il 20 marzo 1948; fu pubblicato sul «Corriere d’Infor-
mazione», 11-12 maggio 1948, con tagli e modifiche dal sapore censorio. 
13 Corsivo aggiunto. Dopo aver ripreso il Festina lente augusteo, Savinio comuni-
ca al lettore l’ennesima suggestione greco-calabrese: la danza della Nereide Anfitri-
te nell’isola di Nasso provoca l’innamoramento di Poseidone, il quale sarà poi aman-
te della ninfa Scilla.
14 Corsivo aggiunto. Il tricolon echeggia a fini parodici la dichiarazione di guerra pro-
nunciata da Mussolini il 10 giugno 1940: «Combattenti di terra, di mare, dell’aria…».
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Pezzo di ambientazione catanzarese è anche La Ricciutella.15 Af-
facciato al parapetto di villa Margherita, Savinio contempla la vi-
sta grandiosa di valli e monti; i due giovanotti dall’aspetto di agnel-
li, immobili ai suoi lati, lo «guardano guardare» (61) e rispettano il 
suo silenzio.

Il contegno di Savinio è «di uomo muto di stupore». A tanto lo ha 
portato «la necessità di conciliare curiosità, desiderio e pudore» (61). 
Sulla scorta di un frammento di Eraclito, già nel ’20 Savinio soste-
neva che «Fusis cruptesthai filei» (la natura ama nascondersi; cf. Sa-
vinio 1920, 473-82 e Italia 2004, 227-31): nel riprodurre «gli aspetti 
terribilmente chiari che egli percepisce» (Savinio 2007, 63), l’artista 
non può esprimerli senza mediazioni, e «per pudore» (Savinio 1920, 
478 e Italia 2004, 229) li deforma. 

D’un tratto, l’agnello biondo punta l’indice su un ponte a fondo-
valle. È il Lepore, ardita opera d’ingegneria, gettata sulla gola del 
Mosòfalo: «Da una parte riceve la strada che stacca dalle ultime ca-
se di Catanzaro […], dall’altra la restituisce al monte di rimpetto». 
Guadagnato il ponte, i tre si fermano a metà dell’unica arcata: «È al-
tissimo. Dà il capogiro» (Savinio 2008, 62-4). 

Su quel ponte, una sera del ’38, «‘la Ricciutella cadde svenuta’». 
Quando rinvenne, non era più ragazza ma uomo: aveva assunto l’i-
dentità di un tale, ucciso qualche tempo prima. Per tre giorni par-
lò con voce di baritono, bevendo vino e fumando sigarette; disse an-
che i nomi degli assassini. Il terzo giorno, fu presa da un gran sonno: 
«‘Quando si svegliò era ritornata la Ricciutella’» (62-3).

Per il tramite dei due giovani bioccolosi, Savinio ci restituisce non 
tanto il divertente «capovolgimento della trasformazione tirèsica» 
(62), quanto piuttosto la vicenda intatta ed estrema di uno spazio av-
vertito come totalmente altro, irriducibile alla mediazione della cul-
tura, all’ordine della riflessione e del concetto.

In Campanella chi è?,16 percorre in automobile la strada che porta 
da Paola a Cosenza: «In un primo tratto si sale a saetta fino al pas-
so di Crocetta, scoprendo sempre più d’alto la distesa del Tirreno e 
i paesi della costa tra cui lo straordinario San Lucido, e nel secondo 
tratto si scende egualmente a saetta le pendici che dichinano nella 
valle del Crati» (67). 

In questa grande dolina svasata, solcata dal Crati e dal Busento, 
e chiusa a settentrione dalle vette nevose del Pollino, Alarico diede 
il suo addio all’Italia. Le ragioni per cui il re dei visigoti era calato 
nella Penisola sono le stesse per cui vi sarebbero scesi Goethe Wa-

15 Il testo fu spedito dall’autore il 24 marzo 1948; fu pubblicato nel «Corriere d’In-
formazione», il 5-6 aprile 1948, con minimi interventi redazionali. 
16 Il testo fu spedito dall’autore l’8 aprile 1948 e pubblicato sul «Corriere d’Informa-
zione», 19-20 aprile 1948, con interventi redazionali di scarso rilievo.
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gner Böcklin: anche Alarico «sentì il bisogno di una seconda nascita 
e migliore» (69). Amando l’Italia, Alarico sognò di esserne riamato 
e di farsi degno di questo amore: «Ma l’Italia gli rispose picche». Al-
lora, una sera, il grande condottiero «si coricò sul letto sassoso del 
Busento», nel punto in cui il Busento si unisce al Crati, sotto il ponte 
che oggi porta il suo nome. Nell’atto di mettersi a dormire, Alarico 
«si tirò su le acque del fiume, come altri si tira su il coltrone» (69).17

Il catino del Crati incantava anche Campanella; il quale, non ap-
pena seppe della morte di Telesio, si precipitò a Cosenza: «Entrò nel-
la cattedrale ove la salma era stata portata e deposta sul catafalco, 
eluse la vigilanza dei guardiani, passò la notte presso la bara». L’ab-
boccamento che il filosofo vivo ebbe con il morto fu di un’intensità 
straordinaria: «Quanto amore, quanta venerazione di discepolo!» 
(70). Campanella era originario di Stilo, «il luogo più illustre della 
Calabria»: città rupestre e «a pan di zucchero» (70),18 Stilo è il mo-
dello vivo della Città del Sole. Proprio la forza di quei paesaggi, na-
turali e antropici, indusse prima Telesio, poi Campanella, entrambi 
«di mente altissima e soprattutto liberissima», a denunciare l’orrore 
«dei principii scolastici» (67-9).19

Chiarisce Savinio in Partita rimandata,20 l’ultimo pezzo: «Anche lo 
scolasticismo, come l’estetismo, riveste uomini e cose di una pelle che 
li fa sembrare diversi. Pelle durissima: una cotenna. Peggio: una spe-
cie di superficie maiolicata». A Savinio importa invece «tutto che in noi 
è più segreto, più brutto, più vergognoso, più inconfessabile» (72-3).

Il bello e il buono non gli interessano: «Prima perché non esisto-
no. Poi perché il bello e il buono di una cosa, mi respingono dalla co-
sa stessa». Parimenti, ha senso distinguere il bene dal male a patto 
di ricordare che il bene è accessibile solo attraverso il male: «È per 
il lato brutto, è per il lato cattivo, è per il lato guasto che possiamo 
avere ingresso negli uomini e nelle cose» (74).

La circostanza politica del viaggio, all’inizio ben esposta, negletta 
nel prosieguo, alla fine è trascesa del tutto. D’altra parte, l’intenzio-
ne dell’inchiesta non era mai stata cronachistica, tanto meno infor-
mativa. Perciò, nel commiato, Savinio dichiara beffardo: «Non è per 
schivare il pericolo. È solo partita rimandata» (74).

17 La vicenda di Alarico è narrata nel dettaglio in Savinio 1984b, 233-7.
18 Nel commento di Savinio all’opus maius di Campanella, «questa città a pan di zuc-
chero» (Campanella 1995, 152) definisce per l’appunto l’utopica Repubblica.
19 Savinio non era stato dello stesso avviso nell’introduzione alla Città del Sole: «La 
Città del Sole non è un’utopia. Le manca il primo requisito di ogni utopia: la qualità 
ateistica». Come modello di repubblica da imitare, la Città del Sole «è un modello da 
non imitare» (Campanella 1995, 18 e 22).
20 Il testo fu spedito dall’autore il 17 aprile 1948 con il titolo Partita rimandata; fu 
pubblicato nel «Corriere d’Informazione», 24-25 aprile 1948, con piccole e numerose 
modifiche e con il titolo Partita rinviata. 
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3 Conclusioni

Nelle corrispondenze calabresi il dato creativo ribalta sempre in 
avanti. Gli spazi percorsi dal reporter, se dapprincipio sembrano de-
finiti e circoscritti, sono infine deterritorializzati e resi irriconosci-
bili; e questo perché, come s’è già visto, nell’esprimere «gli aspet-
ti terribilmente chiari», bisogna deformarli. Gli strumenti di questa 
deformazione sono principalmente due: l’uso demistificante e ironi-
co del mito, e le digressioni continue. 

In Savinio, il mito dissacrato permette di rappresentare quelle vi-
sioni orrorifiche perché ne disinnesca la carica potenzialmente sov-
vertitrice. Quanto alle digressioni, se il più delle volte sembrano gra-
tuite o casuali, a fine lettura risultano tutte necessarie, dislocate nel 
punto esatto della scrittura. Il passo in apparenza superfluo e senza 
una funzione precisa funge dunque da fulcro, da chiave d’accesso al 
senso profondo della pagina.

In Partita rimandata, si affastellano ininterrottamente vedute e 
personaggi, che il lettore accoglie o respinge senza valutazioni pre-
concette. L’eterotopia saviniana è, insomma, una sorta di bizzarra e 
caotica sovrapposizione di cose senza più nome né scopo e di nomi 
definitivamente scissi dalle cose; allo stesso modo, gli accadimenti 
sono slegati dalla cronaca, i luoghi alienati da qualsiasi toponoma-
stica e spicciola sociologia.
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Il Ghetto di Venezia  
nel reportage di Goffredo Parise
Sara Civai
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

1 Introduzione

C’è un luogo a Venezia, dove neppure i turisti stravaganti si inoltrano; [...] 
quegli stessi veneziani che tutto sanno della città, che scovano angolini e 
bassorilievi in pietra veneta [...] di rado lo menzionano, o se lo fanno, es-
so risulta come un’appendice lontana, imprecisa della città. Questo luogo 
è il ghetto, quel gruppo di edifici disposti a giro di catena, che un tempo 
fu stabilito forzosa dimora degli ebrei in Venezia. (Parise [1954] 2016, 71)1

1 Il racconto è stato pubblicato per la prima volta sulle pagine de «L’Illustrazione italiana», n. 
5, maggio 1954; poi ripubblicato in Parise [1956] 2016, 1395-403 nella sezione «Luoghi e reporta-
ges» che raccoglie gli esordi della scrittura di viaggio di Parise. L’ultima edizione, da cui si attin-
gono le citazioni utilizzate in questo articolo, è contenuta nel volume Parise [1954] 2016.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


Sara Civai
Il Ghetto di Venezia nel reportage di Goffredo Parise

Italianistica 10 280
«Un viaggio realmente avvenuto», 279-288

Quando nel maggio del 1954 Goffredo Parise pubblica sulle pagine 
de «L’Illustrazione italiana» il suo reportage dal Ghetto di Venezia, 
il quartiere gli appare come «un’appendice lontana, imprecisa del-
la città» e i lineamenti che ne restituisce sono quelli di un’area pe-
riferica, sconosciuta ai più e irriducibilmente altra rispetto al resto 
del corpo cittadino. 

Si è ancora lontani dalla riscoperta del Ghetto che avverrà solo 
agli inizi degli anni Ottanta, e questa esclusione dallo sguardo che 
attraversa quasi tutto il Novecento finisce per rafforzare «la natura 
di ‘altrove’ del quartiere e le sue caratteristiche più immaginarie che 
reali», tali da renderlo «un luogo antico e misterioso, vera ‘corte dei 
miracoli’» (Levis Sullam 2008, 27).2 Così l’invito dell’autore è quel-
lo di infilare rapidi il sottoportico che dalla fondamenta delle Guglie 
conduce nel cuore del Ghetto Vecchio, vero e proprio ingresso nel re-
gno degli Ebrei. A dominare la visuale del campo narrativo sono ora 
le svettanti case del Ghetto, emblema dei tratti di verticalità e pre-
carietà che contraddistinguono la ‘città che sale’:

[I visitatori, i turisti, i curiosi] non si accorgono che alle loro spal-
le, mastodontici, solenni, ieratici quasi e inneggianti al cielo in uno 
sfavillio di colori e panni come bandiere, si innalzano i due più alti 
edifici del ghetto, le più alte case di Venezia: veri e propri gratta-
cieli questi due blocchi di mattoni friabili, affiancati, punteggiati 
di finestrelle la più ardita, la più scatenata e mirabolante costru-
zione nel giro delle fantasie veneziane. […] Giunti nel Campiello 
delle Scuole, stando appoggiati alla sinagoga, alzare finalmente 
gli occhi al cielo, seguendo con essa l’irradiarsi dei ballatoi, dei 
poggioli sgangherati, dei muri fumosi, su, fino agli abbaini al set-
timo, all’ottavo piano, costruiti con pietre così leggere che il ven-
to pare quasi non avvedersi delle pareti. (Parise [1954] 2016, 71-3)

2 Visioni d’Oriente

Lo sguardo del narratore si inerpica lungo lo spazio ‘tutto pieno’ del 
Ghetto: a catturarne l’attenzione sono le cupole delle tre sinagoghe 
situate nel campo del Ghetto Nuovo; in una similitudine ‘domestica’ 
che avvicina il sacro al profano all’interno di una scrittura che fa del 
dettaglio3 il centro propulsivo della narrazione, le cupole delle sina-

2 Levis Sullam 2008, 28: «Risale al 1979 l’avvio di una concreta azione di salvaguar-
dia monumentale dei più importanti edifici del quartiere, che rappresenta anche l’ini-
zio di una vera e propria riscoperta culturale ad artistica del Ghetto».
3 Ancora Zanzotto a proposito della propensione parisiana per il dettaglio, per lo 
scorcio minuto e per la miniaturizzazione del reale scrive nell’introduzione a Parise 
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goghe sono paragonate ad abatjours o a vecchie pendole, destinate 
ad andare incontro al logorio quotidiano: 

Non si scorgono, dapprima, che le cupole: curiose cupole, minu-
scole, sghimbesche, costruite interamente in legno e ricoperte di 
lamiera ammaccata; fuoriescono dal corpo di un caseggiato attac-
candosi per mezzo di fili e putrelle alle travi di un altro di fronte, 
poggiando, in bilico, sui tetti dell’uno e dell’altro edificio, aeree, 
sospese, così da apparire simili ad abatjours d’antico stampo, o a 
quelle vecchie pendole barocche, che si sfasciano di giorno in gior-
no nella casa di qualche bizzarro parente. (Parise [1954] 2016, 73)

A volte invece è l’ambiente stesso nel suo rivelarsi fenomenico ad esse-
re gravido di contrasti – puntualmente registrati dalla penna d’autore 
e tradotti in immagini grazie a quell’«intuizione figurativa» che reste-
rà la cifra della scrittura di Parise viaggiatore (Crotti 1993, 134) – co-
me quello tra la stupenda architettura d’interno delle sinagoghe e «l’e-
sterno, grigio e insignificante, con i muri poggiati sui muri delle case, 
sbreccate e pericolanti». Si rilegga l’incipit di queste pagine venezia-
ne sul Ghetto, in cui a dare forza a uno sguardo metaforico e a rive-
lare quegli «strani veleni di sogno» che «minano e sgretolano il rea-
lismo della narrazione» (Zanzotto in Parise [1956] 2016, XIV) sono il 
dettaglio degli occhi di un gatto, a significare il cauto incedere dell’au-
tore nel Ghetto e forse un unico velato riferimento alla tragedia della 
Shoah rintracciabile nell’orditura cromatica del testo: 

Già i passi si saranno fatti misteriosi, felpati come lo zampettare 
dei gatti funamboli che fanno da guida in quella penombra coi ba-
gliori verdastri degli occhi, e i siamesi con lampi rossi nelle iridi 
dove il tramonto filtra in lamelle di sangue. (Parise [1954] 2016, 71)

Del resto questo reportage si colloca agli esordi della produzione di 
Parise viaggiatore e di una scrittura che è ancora tenacemente an-
corata al mondo veneto ed insieme influenzata da «un fondo di visio-
narietà fantastica», che permette all’autore di sperimentare «le po-
tenzialità poetiche e mitiche di uno sguardo proiettato dall’altrove» 
e che poi si tradurrà in «un imprescindibile strumento di lettura di 
sé»4 (Crotti 1993, 134-49). Negli anni dei grandi viaggi come repor-
ter – in cui riemerge il sentimento di appartenenza alla piccola pa-

[1956] 2016, XIV: «Parise percepisce la totalità tramite piccoli tocchi parziali ed aspi-
ra all’allusività e al silenzio».
4 Si legga a tal proposito l’analisi condotta da Ilaria Crotti (1993, 129-66) sul raccon-
to Gli americani a Vicenza scritto nel 1956 e pubblicato per la prima volta sulle pagine 
de «L’Illustrazione italiana» nel 1958.
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tria regionale, il «Veneto ‘barbaro’ di muschi e di nebbie»5 – Venezia 
conserva la sua posizione di eccezionalità, figlia di quella tradizio-
ne orientalistache influenza anche lo sguardo d’autore, quando ac-
costa la città lagunare «ad un immenso bazar del Medio Oriente»:6 
uno spazio enigmatico e attraente, «il sogno di tutti i sogni», situa-
to «ancora ai confini tra due civiltà: quella moderna di origine sto-
rica e quella antica, posta ai limiti fra l’immaginazione, i viaggi e i 
mercanti d’Oriente» (Parise [1956] 2016, 1428). Se da una parte tut-
ta la produzione odeporica parisiana è caratterizzata dalla ricerca di 
uno «sguardo intimo che superi la stereotipia dei significati» (Crot-
ti 1993, 158), all’interno della tradizione che congiunge Venezia al 
Levante, la visione parisiana del Ghetto si configura come risultan-
te di un doppio straniamento, che fa di un intero quartiere e dei suoi 
abitanti i depositari di una radicale e in parte incomprensibile alte-
rità sullo sfondo di uno spazio, quello veneziano, altro per definizio-
ne.7 Così l’autore attraversa il Ghetto come un testimone silente, il 
cui sguardo si posa sulle cime degli edifici pericolanti, sulle vetrate 
delle sinagoghe e sui suoi abitanti senza mai interagire con essi, at-
tori muti nel grande teatro della Storia. 

Un’aura di misticismo orientalizzante si irradia dalla corte di ca-
se tale da non poter lasciare indifferenti «il curioso viaggiatore, il 
turista o il passante»; si vedano ad esempio le impressioni ‘registra-
te’ dall’autore davanti alla Casa di riposo israelitica, non prive di una 
stereotipizzazione di carattere razziale:

[I vecchi della casa di riposo] vi guardano con occhi che non so-
no i soliti occhi dei vecchi di un ospizio. E quando le voci di questi 
vecchi, alla sera, intonano o accennano stanche e tremule i can-
ti sacri di un tempietto privato, un senso di strano timore misti-
co incombe sull’estraneo che è venuto ad ascoltarli. [...] Dove la 
tradizione, le persecuzioni, l’antico sigillo biblico della razza han-
no formato quella componente di orgoglio, di diffidenza e d’umil-
tà che rende inaccessibile ad altri occhi ed orecchi il loro mondo. 
(Parise [1954] 2016, 77)

5 L’espressione è tratta da un articolo dello stesso Parise, «Veneto ‘barbaro’ di mu-
schi e nebbie», pubblicato sulle pagine del Corriere della Sera il 1° luglio 1983 e ripub-
blicato in Parise [1956] 2016, 2: 1535-9.
6 L’articolo «Una Venezia inedita» pubblicato da Parise sulle pagine de Il Giorno il 25 
maggio 1956, è ora raccolto in Parise [1956] 2016, 1428-9.
7 Si veda anche Levis Sullam 2008, 27: «Oltre al Ghetto immaginato altrove, preva-
le decisamente da metà Ottocento il Ghetto come ‘altrove’, scena ‘altra’ su quella ve-
neziana, che assume le caratteristiche di un ‘Oriente’ dentro l’’Oriente’ che Venezia di 
per sé già rappresenta».
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Anche quando le voci escono dal tempio e «l’improvvisa e sconcertan-
te nota del dialetto» restituisce all’autore la Venezia a lui familiare, 
la narrazione si risolve nella «frattura fra le due lingue che oltrepas-
sa la contingenza fonetica sino ad assumere in chi ascolta significati 
e simboli». Così durante lo Shabbath, l’autore annota come:

Non sarà difficile in certe ore del sabato udire alle spalle un can-
to diffuso, dalle inflessioni orientali nel timbro delle voci, un can-
to che si riprende continuo, come in una scatola musicale, nell’in-
terno della sinagoga. (Parise [1954] 2016, 73)

Ma il ricorso a stereotipi che appartengono a una lunga tradizione di 
rappresentazioni letterarie del quartiere ebraico veneziano, si ritrova 
soprattutto nella sezione del reportage dedicata alle «Arti e mestieri» 
che agli ebrei era consentito svolgere durante il periodo di segregazio-
ne nel Ghetto: Parise si focalizza sui banchi di pegno e sul commercio 
delle strazzarie, anche se la realtà storica nell’ambiente ‘poroso’ del 
Ghetto era estremamente più complessa e diversificata, come illustra 
Donatella Calabi nel suo Venezia e il Ghetto, a partire dalla struttu-
rale «stratificazione socio-economica delle varie nazioni presenti in 
Ghetto» (Calabi 2016, 66-7) che si manifestava, oltre che nella diver-
sa qualità delle abitazioni, anche nella varietà delle attività praticate. 

Ora i banchi sono scomparsi: di essi non resta che la traccia, un 
portale dalle grate di ferro battuto, corrose dall’ossido, attraverso 
cui si può ancora spiare nel buio dell’interno, annusando un sen-
tore di muffa che invita la fantasia a udir suoni, lo struscio dei du-
cati nelle mani di uomini barbuti e bisbiglianti. Di strazzarie inve-
ce ve ne sono ancora molte, anche se pochi, ormai, gli ebrei che 
esercitano questo mestiere. [...] Tuttavia quel volto che si scorge 
di là dai vetri impolverati e sporchi, [...] quel volto attento e preci-
so, gli occhi bagnati e profondi, quelle dita che palpano le stoffe, la 
lana, trasmettendo nei polpastrelli l’astuzia di quel sangue antico, 
abile alle più sottili percezioni sensoriali. (Parise [1954] 2016, 75)

Come non intravedere nelle pieghe di una narrazione che rievoca il 
tintinnare del denaro, il bisbigliare di un’attività condotta nell’oscu-
rità unita all’astuzia del sangue antico, l’ombra del mito di Shylock e 
lo stereotipo dell’avidità e della scaltrezza ebraiche, incluso il riferi-
mento razzializzante al sangue. 

Il celebre personaggio creato dalla fantasia del Bardo si conferma 
essere un banco di prova importante per verificare sul piano della 
rappresentazione la resistenza di stereotipi che hanno radici profon-
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de e attraverso cui Parise,8 come molti altri visitatori «osserva que-
sto ambiente enigmatico e introverso, magnetico e repellente, chiu-
so nella città ma aperto sul mondo» (Bassi, Leonardo 2013, 21) che 
è, nella sua unicità, il Ghetto di Venezia.

3 Sulle orme del vecchio Melchisedech

Lo slancio verticale delle case del Ghetto, che dominano in altezza il 
resto della città con edifici che si sviluppano fino a nove piani – ge-
nerando il paradosso di rendere visibile ciò che la Serenissima vole-
va relegare ai margini – è il dettaglio narrativo che percorre come 
un file rouge l’intero racconto, a registrare nella scrittura una vera 
e propria anomalia urbana non solo per l’epoca di edificazione del 
Ghetto, quando le abitazioni non superavano di norma i tre o i quattro 
piani, ma anche per la Venezia dei tempi odierni, nonostante i cambi 
strutturali che hanno interessato il quartiere tra Otto e Novecento.

La verticalità e la moltiplicazione degli spazi interni restano infat-
ti i tratti peculiari dell’urbanistica del quartiere, dettati dalla neces-
sità di ospitare – specie nel periodo di massimo sovrappopolamento 
del Ghetto tra il XVI e il XVII secolo – un numero sempre crescente 
di migranti provenienti da ogni angolo d’Europa. 

Il racconto di Parise gioca così con grande maestria narrativa sul 
contrasto tra «l’immane groviglio di stanze, sgabuzzi e scale» e «le 
svettanti case del Ghetto» rivolte verso la laguna, ed insieme recepi-
sce la dialettica tra il ‘visibile’ del dato urbano con le sue caratteri-
stiche macroscopiche e l’invisibile’, che qualifica lo spazio del Ghet-
to come luogo di storie e di memorie:

Questi stessi ebrei che abitavano lassù quasi a contatto col cielo, a 
tale altezza da poter scorgere i bagliori del mare e i galeoni giunti da 
Levante, quegli stessi, scendevano al sabato e nei giorni delle feste, 
dai tuguri; infilavano rapidi la porta tarlata del tempio dei Levanti-
ni o quella massiccia della sinagoga spagnola dei Ponentini e sede-
vano devoti negli scranni, circondati d’oro, ad ascoltare la voce d’I-
sraele [...]. Siamo ben lontani dai 5000 ebrei che nel 1655 vivevano 
stipati nei meandri di quelle case e in quei due Campi, in un bruli-
chio quasi assurdo di attività, di pensieri, di immaginazione. Quan-
do il vecchio Melchisedech, come racconta la leggenda, s’era cre-
ata una singolare consuetudine: quella di trasferirsi sempre più in 

8 Si legga anche Bassi 2016, 373: «Per raccontare la storia degli ebrei veneziani non 
si può allora prescindere da Shylock, [...] soprattutto perché in troppi sono ancora per-
suasi che gli ebrei siano un popolo del denaro e della vendetta».
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alto, ad ogni sopraelevazione, ad ogni nuovo abbaino che si costru-
iva. E di lassù discorrere da solo, quasi salmodiando, con le mani 
coprendosi il volto in direzione di Israele. (Parise [1954] 2016, 74-5)

In queste pagine al confine tra la visionarietà e il sogno della prima 
produzione narrativa e lo sguardo del reporter, si può forse ravvisa-
re in filigrana il racconto Una scena dal ghetto di Venezia (1900) di 
Rainer Maria Rilke, «l’ultimo superstite insieme a Kafka del mondo 
di ieri», «uomo senza casa» che si scoprì, una volta ritornato a Pra-
ga, anche «uomo senza patria» (Mittner 1995, 202-3).

Il vecchio Melchisedech, personaggio biblico e leggendario a cui 
allude il passo sopra citato di Parise, è il protagonista del racconto di 
Rilke tratto dalla raccolta delle tredici Storie del buon Dio, la cui edi-
zione definitiva fu pubblicata nel giugno del 1904.9 Ma la sua figura 
ha una lunga tradizione e compare anche nel Decameron di Boccac-
cio, a rappresentare la parabola dell’ebreo savio.10 Rilke visitò per 
la prima volta il Ghetto di Venezia nel 1897 in compagnia dell’amico 
Nathan Sulzberger,11 giovane ebreo americano, per poi farvi ritorno 
nel 1911 durante il secondo soggiorno veneziano. 

Il suo racconto, dall’afflato metafisico, trasfigura ogni elemento 
narrativo nel mito: con poche ‘pennellate’ a campiture ampie, il nar-
ratore colloca le vicende di Melchisedech e della nipote Esther all’e-
poca di Giambattista Tiepolo, nella Venezia decadente di fine Serenis-
sima e nel Ghetto che si prepara ad abbattere i recinti della propria 
secolare segregazione. Melchisedech, un ricco orefice dalla numero-
sa progenie, è figura vivente della ‘città che sale’: di lui l’autore dice 
che «delle minuscole casupole sovrapposte in verticale su innumere-
voli piani voleva abitare sempre quella più in alto» (Rilke 2007, 88-9).

Le affinità tra i due testi, che fanno ipotizzare come Parise cono-
scesse e avesse voluto citare il dettato delle Storie del Buon Dio, si 
evincono in particolare dagli stilemi utilizzati nella descrizione di 
Melchisedech, immortalato da entrambi gli autori come fosse in pro-
cinto di intonare un salmo:12 

9 La prima edizione italiana del racconto di Rilke è contenuta nelle Storie del Buon Dio 
edite in Italia nel 1930 dall’editore Alpes con la traduzione di Vincenzo Errante e ripub-
blicate nel 1944 a Firenze dall’editore Sansoni insieme ai Quaderni di Malte Laurids Brig-
ge. Le citazioni nel testo sono tratte dall’ultima edizione italiana dell’opera di Rilke 2007. 
10 II riferimento si trova nella terza novella della prima giornata del Decameron: 
«Melchisedech giudeo con una novella di tre anella cessa un gran pericolo dal Saladi-
no apparecchiatogli».
11 L’informazione è contenuta in Levis Sullam 2001, 231.
12 Dalla consultazione del volume Brunetta 1998, 261, risultano essere due le opere di 
Rilke presenti nella biblioteca di Parise, Lettere su Cézanne nella traduzione di G. Zam-
pa e I quaderni di Malte Laurids Brigge a cura di F. Jesi. Si segnala però che l’edizione 
del 1944 delle Storie del buon Dio conteneva anche I quaderni di Malte Laurids Brigge.
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Il vecchio cambiava casa anche due o tre volte all’anno e con lui 
Esther, decisa a non abbandonarlo mai. Alla fine si trovarono così 
in alto che, quando uscivano dall’angusto appartamento sul tetto 
a terrazza, al livello delle loro fronti già cominciava un altro pae-
saggio. Un paesaggio le cui usanze venivano descritte dal vecchio 
con parole oscure e quasi salmodiando. (Rilke 2007, 88-9)

E quando lo sguardo onnisciente del narratore di Rilke si innalza 
sull’intero quartiere ebraico, ancora una volta come nel testo di Pa-
rise si profila un paesaggio nuovo, quello lagunare. Anche in que-
sto caso la finzione narrativa coglie un elemento importante della 
complessità del dato storico: se il progetto della Serenissima al tem-
po della segregazione nel Ghetto era infatti quello di «negare agli 
Ebrei la comunicazione diretta con la viabilità d’acqua, uno dei se-
gni più dichiarati del costruire una specifica alterità del sito» (Con-
cina, Camerino, Calabi 1991, 29-30) ecco che il dar voce e corpo nel-
la narrazione all’incontro della comunità ebraica con l’elemento che 
da sempre caratterizza la civitas mercatorum, ovvero la sua laguna, 
si inserisce nelle maglie della Storia per capovolgerne le premesse:

Le cose imbrunivano, ormai prive di riflesso. Gli ultimi bagliori si 
posavano in volo su di loro come su grandi fiori, indugiavano un 
istante e poi, librandosi oltre i propri contorni dorati, tornavano a 
disperdersi in cielo. E nel punto in cui si dissolvevano, dall’altezza 
di quel luogo si poteva scorgere quel che mai nessun abitante del 
Ghetto aveva visto. Una luce argentea e silenziosa: il mare […]. E 
la loro cittadella che non si affacciava sul mare crebbe lentamen-
te dentro il cielo, come sopra un altro mare e intorno alla piazza 
con la fontana si innalzarono da ogni parte edifici scoscesi, quasi 
muri di una torre colossale. Questo insolito desiderio venne esau-
dito perché ormai non si confidava nel fatto che i muri sostenes-
sero il peso di nuove abitazioni e si erano poste su di essi pietre 
tanto leggere che persino il vento sembrava non notare la presen-
za di quelle nuove pareti. (Rilke 2007, 90-1).

La muraglia formata dai ‘grattacieli’ del Ghetto campeggia così al 
centro del racconto di Rilke che, in una sorta di utopia rovesciata, 
colloca l’intero quartiere ebraico nello spazio aereo, con il vento che 
ne attraversa le pareti di cui, come in Parise, si sottolinea ancora 
una volta la precarietà. Il protagonista, Melchisedech, assiste dalla 
cima del Ghetto – che nella sua struttura e funzione ricorda un tea-
tro all’aperto, cifra del resto dell’intera urbanistica veneziana e del 
suo dedalo di campi e campielli – al dispiegarsi della Storia: così, nel 
giorno in cui il vecchio si appresta a compiere l’ultimo trasferimen-
to nel punto più alto del quartiere, nel gran teatro del Ghetto va in 
scena la fine di un’epoca: «Venezia era in rivolta, la nobiltà in perico-
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lo [e] le catene del ghetto sarebbero state spezzate entro breve tem-
po» (Rilke 2007, 88-8).

Ma l’anziano orefice, ormai incurante degli effimeri affari umani, 
dopo una salita durata una mezza giornata in compagnia della nipo-
te Esther, raggiunge finalmente l’acme della quinta teatrale e divie-
ne al tempo stesso coreuta e guida religiosa:

E ora che i suoi occhi si erano abituati a tanto splendore, Esther 
notò che sull’orlo del tetto, al suo limite estremo, stava Melchise-
dech. Sollevandosi a braccia aperte, costringeva i suoi occhi stan-
chi a guardare il giorno che lento andava dispiegandosi. Le brac-
cia levate in alto, la fronte nell’atto di recare un pensiero radioso, 
sembrava che compisse un sacrificio. [...] Il popolo era raccolto nel-
la piazza e guardava in alto. Qualche gesto, qualche parola si le-
vava dalla folla, senza però giungere fino al vecchio solitario im-
merso nella sua preghiera. E da laggiù il popolo scorgeva il più 
vecchio e il più giovane dei suoi figli, come in mezzo alle nuvole. 
(Rilke 2007, 90-1) 

Il Ghetto si rivela qui, come accadrà in molti altri autori, non solo co-
me una metafora teatrale, ma anche come un «palinsesto, su cui ven-
gono inscritte e sovrascritte infinite narrazioni» (Bassi 2011, 230).

Ma torniamo un’ultima volta al testo di Parise e seguiamo l’ince-
dere del narratore nella casa dei Gomez de Silva, in una narrazione 
che, se da un parte riconosce gli aspetti di modernità ormai presen-
ti nel Ghetto (come la radio, la ghiacciaia e i mobili bianchi), dall’al-
tra mantiene la spinta tellurica del sogno e dell’orizzonte metafisico, 
così vicina al testo del cantore delle Elegie Duinesi:

Pure anche adesso a salire quelle scalette di legno, contorte, puli-
te e bianche quanto son vecchie e minuscole, che portano alla ca-
sa dei Gomez de Silva, vien da pensare a Melchisedech. In casa di 
questa giovane coppia [...], in questo appartamento elegante e so-
leggiato, con la radio, la ghiacciaia e i mobili laccati di bianco della 
cucina, si può toccare dalla finestra la cupola del tempio ‘Canton’ 
e si può scendere sui tetti e girare attorno ad essa, e raggiungere 
altri tetti, altri abbaini e cupole, con una sensazione sconcertante 
e insolita che vi afferra, come se vi trovaste ad un tratto, sottoma-
no, il paesaggio e gli oggetti di un sogno. (Parise [1954] 2016, 75-7)

Il reportage si chiude con una tappa al cimitero ebraico del Lido di 
Venezia – reso celebre dalle visite di autori quali Goethe, Byron e 
Chateaubriand, di cui ancora una volta l’autore sottolinea l’aura di 
mistero che identifica questo luogo come spazio ‘altro’, estrema pro-
paggine del quartiere ebraico veneziano:
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Ultima e definitiva appendice della vita del ghetto è il cimitero 
ebraico del Lido: fin là essi conducono i loro morti, nelle gondole 
nere, accompagnandoli lungo le malinconiche acque del versan-
te dell’estuario: in quel misterioso giardino di cipressi dai tron-
chi mangiucchiati dal salso, ai piedi dei quali le arche e le lapidi 
sbilenche, cesellate di bassorilievi e di iscrizioni in caratteri qua-
drati dal magico significato, guardano la laguna dal lato del tra-
monto. (Parise [1954] 2016, 77)13
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1 Un lungo «viaggio troppo breve»

Il momento del destino è quello in cui le cose diven-
tano forme, è l’attimo nel quale tutti i sentimenti e 
le esperienze che erano al di qua e al di là della for-
ma ricevono una forma. 

(Lukàcs, L’anima e le forme, 1912)

Del viaggio in India di Carlo Levi (Marcovecchio 1967; Zaccaro 2003; 
Levi 2014)1 non si hanno molte notizie. Se Bronzini (1996, 311) lo de-
scrive come un «breve viaggio […] di cui non si sa quasi nulla», nel 
volume biografico Un torinese del Sud viene invece indicato come «un 
lungo viaggio» cominciato «a gennaio» dello «straordinario» anno 
1956 e «predisposto da Leo Valiani» – il Valente dell’Orologio –, che 
«aveva preparato il terreno tramite l’ambasciatore italiano» in In-
dia (D’Amaro; Di Donato 2001, 250). Ne nasceranno alcuni reportage, 
praticamente ignorati da una critica che ha di volta in volta preferi-
to loro altri più suggestivi testi – su tutti, Un’idea dell’India (Moravia 
1962) e L’odore dell’India (Pasolini 1990).2

Il dato temporale si ripercuoterà sulla ricezione critica delle pro-
se nella loro totalità (compreso D’Amaro 2003), andandosi a somma-
re alla premessa che il 29 gennaio 1957 La Stampa pone al primo 
degli articoli indiani, La luna delle origini – nella quale si afferma 
che Carlo Levi era tornato pochi giorni prima dal viaggio effettuato 
per conto del giornale (Levi 2014). Nasce così la vulgata secondo la 
quale Carlo Levi avrebbe effettuato il viaggio all’inizio del 1956, o 
addirittura trascorso un anno intero in India. Un’ipotesi suffragata 
dall’incerta lettura di una lettera inviata a Linuccia Saba, che par-
rebbe recare la data del gennaio 1956 e che, fino a tempi non troppo 
remoti, era considerata l’unica testimonianza privata di quel viaggio 
(D’Amaro 1994). In quel periodo – l’inizio degli anni Zero – Rosalba 
Galvagno è la sola a indicare un lasso di tempo compreso «tra il di-
cembre del 1956 e il gennaio del 1957» (2004, 155), senza tuttavia 
specificare le fonti di quest’informazione; dal 2009, anno di pubbli-
cazione dell’inventario delle carte di Levi conservate ad Alassio, se 
ne riconoscono i meriti e le ragioni. Vi si trovano infatti due carto-

1 Nonostante il più recente Levi 2014, le citazioni saranno tratte da Zaccaro 2003. 
Come sottolinea Gasperina Geroni 2016: «Di recente, Donzelli ha pubblicato in un uni-
co volume, secondo un’operazione di dubbio valore filologico (non è presente neppure 
il nome del curatore), i viaggi in India (1957) e in Cina (1960), precedentemente com-
parsi sulle pagine de La Stampa».
2 Di cui tredici apparsi sulla Stampa tra il 29 gennaio e il 25 aprile 1957, e uno – Sul-
la via di Delhi – in Levi 1957. Da segnalare, inoltre, la ripubblicazione di Il padrone e le 
danzatrici – con il titolo Dei e cortigiane sulle rive del Gange – in Levi 1959.
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line indirizzate a Linuccia Saba – una, illustrata, inviata da Delhi e 
datata «1.1.57», l’altra del 9 gennaio 1957, il cui incipit recita «par-
to per Calcutta» – che confermano le coordinate indicate da Galva-
gno (ACCA 2009, 56-7). 

Altri arguiscono che il riferimento alla presenza di Roberto Ros-
sellini nel testo L’azione e la preghiera – così come nella sopracitata 
lettera a Linuccia Saba – lasciava già presupporre una simile scan-
sione temporale: il regista era infatti giunto in India l’8 dicembre 
1956 per girarvi una serie di documentari e un film (Oliviero 2010, 
132 n. 5). Questo dato tuttavia non dimostra altro se non la presen-
za di Carlo Levi in India a quell’altezza. 

Permangono alcune perplessità nei confronti della frettolosa col-
locazione temporale da parte della critica sulla base del dato episto-
lare, così come – paradossalmente – dell’eccessiva importanza attri-
buita alle carte d’autore nella ricezione del viaggio. Alcuni indizi, 
infatti, permettono di inquadrare più o meno correttamente il sog-
giorno indiano di Carlo Levi anche in assenza delle carte.

2 Finalità della forma e implicazioni stagionali 

È in primo luogo Levi stesso a ricordare quell’esperienza come «il 
mio viaggio troppo breve nel paese delle origini» (Zaccaro 2003, 3). A 
ciò si aggiungono i quattordici articoli di argomento indiano che, pur 
non circoscrivendo un itinerario preciso, toccano Mumbai e Auran-
gabad, Delhi e i suoi dintorni – Gurgaon, Ghaziabad, Dadri –, Varana-
si, Phulwaria, Churawanpur, fino alla pakistana Karachi, separatasi 
dall’India nel 1947: non certo una mappatura esaustiva del subcon-
tinente, almeno per come la si immaginerebbe nel corso di un anno 
di viaggio.3 Il riferimento agli spostamenti aerei a Nuova Delhi, Ka-
rachi, Mumbai e Calcutta ne riduce ulteriormente la durata virtuale. 

Tuttavia, è una lettura dei testi a illuminare definitivamente 
quest’ipotesi. L’intento di descrivere «il paese delle origini, dove tut-
to è presente» (Zaccaro 2003, 3) impone a Levi una scrittura il più 
possibile atemporale: a questo scopo, solo pochi essenziali riferimen-
ti vengono preservati in una prosa che mira invece a pervenire alla 
«compresenza e persistenza di ogni cosa» (Levi 1992, 340; cit. in Zac-
caro 2003, XXXV) attraverso espedienti retorici come l’ipotiposi (Zac-
caro 2003, XXXVIII) e strategie paraipotattiche che spazializzano 
la descrizione, come si rileva già nell’incipit della Luna delle origini:

3 Il raffronto con un’esperienza di scrittura di viaggio quale Gozzano 1984, con le 
sue 15 lettere, dà la misura dell’effettiva impossibilità di stabilire una proporzione tra 
corpus scritturale e viaggio effettivo. Le mete indicate, tuttavia, lasciano supporre al-
cuni possibili itinerari compatibili con il lasso di tempo indicato da Galvagno 2004.
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Na tv evā ‘haṁ jātu nā ‘saṁ/ na tvaṁ ne’ me janādhipāḥ/ na cai ‘va 
na bhaviṣ yāmah/ serve vayam ataḥ param,4 diceva, o recitava, o 
cantava, con la sua indiana voce quasi irreale, quella più nobile e 
antica delle nostre lingue madri, ancor viva qui sulle bocche co-
me la presente voce degli avi, il sanscrito, il giovane indiano che 
mi accompagnava, l’ultima ora della mia permanenza, attraverso 
le vie di Bombay inverosimilmente formicolanti, verso il lontanis-
simo aeroporto: e quella arcaica prosodia, quel diverso alternarsi 
dei valori e della lunghezza delle vocali (la stessa delle tante lin-
gue oggi parlate qui, la stessa che, trasferita nella lingua ingle-
se, le dà, sulle bocche indiane, una quasi incomprensibile patina 
di antichità), pareva il suono, il respiro secolare del paese che ab-
bandonavo. (Zaccaro 2003, 3)

La complessa struttura della frase d’esordio dei reportage indiani 
costituisce in sé un’affermazione di letterarietà, e si ripercuote a va-
rie altezze degli altri contributi. La dispositio, come si deduce dal ri-
ferimento all’«ultima ora» di permanenza a Mumbai, sarà circolare: 
il primo articolo si ricollega all’ultimo (il già citato L’azione e la pre-
ghiera) secondo quello schema ciclico di eredità vichiana che costi-
tuisce un’autentica «dignità leviana» attraverso le opere (Zaccaro 
2003, XXXV). Si innescano così fin da subito i meccanismi che rego-
lano «viaggio reale in absentia e quello scritturale, in praesentia», 
i cui rapporti privilegiati sono quelli di metonimia e di sostituzione 
metaforica (D’Amaro 2003, 24). La strategia discorsiva contribuisce 
non solo a visualizzare la frase in sanscrito pronunciata dal «giovane 
indiano», ma anche a smorzare i tempi verbali di questo incipit che 
si rivolge al passato del testo. La tendenza di Levi è in questo caso 
quella di ricongiungersi tramite l’imperfetto all’esperienza testimo-
niata, alternandovi un presente depotenziato dal congiuntivo obliquo 
che circoscrive l’incedere saggistico: 

La prima, irrazionale impressione di chi appena sia sceso dal cie-
lo e si affacci alla ringhiera dell’aeroporto e veda la folla multico-
lore che aspetta, coi visi violetti, i panni ammantati in fogge an-
tiche, i gesti remoti, carichi di una arcana grazia, o vaghi per la 
prima volta tra le onde tumultuose del mercato, è una assoluta me-
raviglia carica di sgomento, un nascosto, viscerale terrore pieno 
di miracolo. (Zaccaro 2003, 4; corsivi aggiunti)

Corti (1993, 34) nell’affrontare Cristo si è fermato a Eboli dalla pro-
spettiva del genere letterario, attribuisce alla presenza dell’autore 

4 Citazione in sanscrito del dodicesimo śloka della Bhagavad-gītā, II, 12) – sesto li-
bro del Mahābhārata (il Bhīsmaparvan), capp. 13-42. Vedi anche Oliviero 2010, 133.
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nel testo l’oscillazione tra narrativa e memorialistica: a questa utile 
indicazione possiamo aggiungere qui l’alternanza dei tempi verbali 
a circoscrivere un ulteriore discrimine tra l’incedere testimoniale-
narrativo e quello saggistico. Si trova infatti impiegata nell’ottica del-
la ridefinizione di una «compresenza dei tempi» che si realizza nella 
descrizione e nella spazializzazione testuale insieme.

Nel contesto eternante che anima la scrittura di Levi non mancano 
funzioni informanti che permettano di inquadrare il viaggio nel suo 
qui e ora: è il caso del secondo Congresso panasiatico degli scritto-
ri, che più volte scandirà il passare del tempo nel corso del reporta-
ge. Quanto affermato in Folla di poeti ne è la riprova: 

Le sere a nuova Delhi, in questa stagione d’inverno, sono fresche, 
quasi fredde, come quelle di Roma e Napoli. […] Al Congresso pa-
nasiatico degli scrittori, che mi trattiene ancora in città, c’è ogni 
sorta di romanzieri, di novellieri, di prosatori, di critici di ogni 
paese dell’Asia, in ogni possibile foggia, costume e abbigliamen-
to, con la più meravigliosa raccolta di visi, di gesti, di barbe, di 
tradizioni, di colori diversi, ma sopratutto c’è una straordinaria 
concentrazione di poeti. […] vicino a me sedeva una poetessa di 
Calcutta, avvolta nel suo sari rosso e oro, come una sacerdotes-
sa, grassa, nera, con neri occhi di Sibilla; e mi recitava i suoi ver-
si, ricercatissimi sonetti petrarcheschi in Bengali antico. (Zacca-
ro 2003, 19-20; corsivi aggiunti)

Il secondo testo dedicato a Nuova Delhi costituisce il quarto tassel-
lo del viaggio scritturale in India. A caratterizzare sin dalle prime 
battute la pagina sono la consueta ipotiposi e l’alternanza dei tem-
pi verbali – che al presente del cappello introduttivo e delle consi-
derazioni saggistiche alterna ancora l’imperfetto testimoniale-nar-
rativo. Ciò che qui urge notare, oltre alla tipica tendenza odeporica 
a «riportare l’ignoto al noto, attraverso processi di comparazione» 
che riconduce il clima di Nuova Delhi a quelle di Roma e di Napoli 
(Ricorda 2014, 264), è il riferimento temporale – «le sere», la «sta-
gione d’inverno». 

I riferimenti all’inverno, in effetti, abbondano: sono anzi, a uno 
sguardo più attento, gli unici dettagli stagionali a costellare la prosa. 
In I nani dei Maragià, ad esempio, si fa cenno a una «cena natalizia» 
ambientata a Karachi. In questo caso l’inventio è volta a sottolinea-
re, da un lato, la compresenza spaziale dell’India in territorio paki-
stano – dove al «primo curry e la prima papaya» fa eco la continuità 
di «un altro stato, un altro governo, un’altra amministrazione» che 
tuttavia «non sembra un’altra nazione»; dall’altro, forse incidental-
mente, la presenza italiana in quei luoghi – personificata dal diretto-
ra d’albergo, «un italiano di Longo», che mangia con loro «al suono 
dell’orchestra guidata da un maestro bolognese» (Zaccaro 2003, 8). 
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Le mani rosse, articolo dedicato alla «vita reale» dei villaggi, «cuo-
re eterno dell’India antica» e «centro dell’India moderna», si svol-
ge «sotto il nuovo sole» del «primo giorno dell’anno» (Zaccaro 2003, 
23). La domanda è lecita: 1956 o 1957? In questo senso, alcune spie 
testuali e dispositive aiutano a orientarsi. Il dato stagionale è l’uni-
co informante non funzionale allo sviluppo della narrazione; in defi-
nitiva, l’unico afferente a uno spazio giornalistico – laddove la quasi 
totalità della scrittura leviana è qui piegata sul versante della lette-
ratura. La bibliografia critica, inoltre, non viene in aiuto: occorre vol-
gere lo sguardo altrove, considerando l’evento tenutosi a Nuova Del-
hi nel suo complesso. È proprio concentrandosi sulla pluralità di voci 
chiamate ad animare il Congresso che si rinviene un dato cronologi-
co importante: la partecipazione della casa editrice cinese Wai-Wen 
Chu Pan Shih dal 25 al 28 dicembre 1956 (Pisciotta 1972, 69). Si ha 
dunque una conferma riguardo alle coordinate temporali che scan-
discono l’occasione del viaggio di Carlo Levi in India.

A partire da questa, altre funzioni del testo ne agevolano la col-
locazione: in primo luogo, l’occasione da cui ha origine Le mani ros-
se – un viaggio in automobile con l’amico scrittore Mulk Raj Anand, 
la cui sola presenza rimanderebbe al già citato Congresso Panasia-
tico degli scrittori. A circoscrivere ulteriormente il campo è l’affe-
renza del reportage al trittico ambientato a Nuova Delhi – e in parti-
colare all’appena precedente Folla di poeti, dedicato esplicitamente 
al Congresso. 

Emerge qui la vocazione civile di Carlo Levi, che si serve della col-
laudata strategia della compresenza per descrivere «la garanzia di 
durata e di continuità» e il «focolare di rinnovamento» con cui le po-
litiche di Nehru stanno cambiando il volto dell’India. È tra le «nuo-
ve strade» e «le sabbiose ondulazioni della campagna», tra «il mi-
sterioso silenzio di un tempo remoto» e la contingenza dei problemi 
sociali – la politica, il lavoro, gli stipendi, il riscatto sociale, le nuo-
ve costruzioni – che si delineano i tratti del «socialismo non-violen-
to» nehruviano (Zaccaro 2003, 26). Un atteggiamento riformista e 
almeno formalmente «non-allineato» che ha, come contropartita, la 
creazione di una poverissima classe media «che ha abbandonato le 
campagne per inurbarsi e burocratizzarsi» e «sta mutando il volto 
dell’India» (Zaccaro 2003, 50): un volto intrinsecamente legato, per 
Levi, alla «larga immobilità» del tempo che «moltiplica all’infinito 
[…] gli esseri e le forme», e che scaturisce da quell’«enorme dispa-
rità e varietà» (53) che è, paradossalmente, il prodotto «dell’assen-
za dello Stato» (50). 

Dettaglio rilevante, durante la visita a Varanasi – dove, in Il pa-
drone e le danzatrici, «le scalinate sono, per il freddo, quasi deserte» 
(Zaccaro 2003, 43) – è l’atto di «scaldar[si] le mani alla fiamma», ri-
manendo in seguito «a lungo a guardare finché il freddo non [gl]’entra 
nell’ossa» (28). Un gesto che, tra l’altro, verrà ripetuto e riportato an-
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ni dopo, in modi diversi, anche da Moravia e Pasolini (Moravia 1962, 
38; Pasolini 1990, 110; Galvagno 2004, 166-7).5 

Se poi è nel Ponte di Calcutta che si fa riferimento alla «cabina 
dell’aeroplano» su cui Levi viaggia, partendo da Mumbai – permet-
tendo al lettore informato sulle carte di Alassio di datare il testo al 
9 gennaio 1957 (Zaccaro 2003, 49) – è nell’articolo precedente, I pe-
scatori e la croce, che si reperisce invece un ulteriore riferimento 
all’inverno, sia pure implicito: uscendo da Versova, il villaggio dei pe-
scatori dell’India portoghese divenuto oggigiorno un quartiere esclu-
sivo di Mumbai, Levi incrocia «i camion […] pieni stipati di donne, 
che gridano e ridono, le venditrici di pesce che tornano allegre dal 
mercato». Poco prima, i dirigenti della Società di trasporto dei pe-
scatori gli avevano riferito delle nuove possibilità che la tecnologia 
permetteva – una su tutte, quella di portare al mercato pesce fresco 
e non essiccato grazie all’avvento dei camion –, nonché delle condi-
zioni contrattuali dei pescatori: 

Ci sono nove mesi di lavoro all’anno: non si può lavorare con il mon-
sone. La società presta ai pescatori poveri e ai nuovi pescatori; il 
rimborso avviene in cinque anni. (Zaccaro 2003, 48)

Al di là del dato socioeconomico, è interessante osservare come la 
stessa inventio della prosa leviana identifichi le circostanze entro cui 
il racconto ha luogo: ovvero quelle di una stagione di pesca, lontana 
da quella monsonica – che di norma dura da luglio a settembre. Se il 
viaggio fosse durato quanto si prospettava prima del rinvenimento 
delle carte, la totale assenza di descrizioni monsoniche avrebbe get-
tato ombre sulla limpidezza delle prose indiane – in cui Levi, come 
altrove, scrive di «ciò che vede», col suo «occhio di pittore» (Pautas-
so 1996, 146) – contrariamente a chi, come nel caso di Gozzano, si 
colloca anche laddove non è stato con l’ausilio della letteratura (Goz-
zano 1984). È lecito supporre che ciò di cui si tace sia pure ciò che 
non si è visto? Domande a cui è impossibile rispondere scientifica-
mente: seppure le date e i testi si dimostrino decisamente eloquen-
ti al riguardo, che l’inverno sia la stagione più indicata per un viag-
gio in India, lo dimostrano anche le esperienze della gran parte dei 
viaggiatori del Novecento – Gozzano, Pasolini, Moravia, Manganelli…

5 «Irresistibile, si insinua nella mente l’idea irriverente che, una volta giunti accanto 
al rogo, ci si potrà almeno riscaldare al fuoco il corpo intirizzito» (Moravia 1962, 38); 
«Siccome l’aria è fredda, Moravia e io ci avviciniamo istintivamente ai roghi, e, avvici-
nandoci, ci rendiamo presto conto di provare la piacevole sensazione di chi sta intorno 
a un fuoco, d’inverno, con le membra intirizzite» (Pasolini 1990, 110).
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3 Conclusioni: «tout récit est un récit de voyage» (?)

È con un interrogativo che si chiude questo intervento – in cui, per 
tramite di alcune indicazioni temporali che permettono di circoscri-
vere gli estremi del viaggio in India di Carlo Levi col solo ausilio dei 
testi, si è tentato di mettere in rilievo un’opera spesso espunta dalle 
analisi critiche sui viaggi italiani in India (De Pascale 2001; Dedola 
2006; Benvenuti 2008; Marfè 2009; Ricorda 2012). 

Cosa porta ad antologizzare un autore rispetto a un altro? Certo, 
le contingenze entro cui si situano altri viaggi: l’esotismo letterario 
di Gozzano, la compresenza in India di due figure centrali del Nove-
cento italiano (e non solo) come Pasolini e Moravia, o la straordina-
rietà dell’esperienza letteraria e linguistica di Manganelli – che in 
India «fa molto di più che convertire un viaggio in un’esperienza di 
critica», disegnando «analogie fra l’India reale e la letteratura stes-
sa» (Viscardi 2011) – si pongono su un piano diverso rispetto a quel-
lo di Carlo Levi, lettore non letterato6 la cui ricerca del mito su ba-
si vichiane appartiene più al passato dell’intellettuale – un nome su 
tutti: Cesare Pavese – che al suo presente.

In secondo luogo, il peso dell’opera prima. Sull’esperienza lette-
raria di Carlo Levi grava infatti lo spettro di un’ambiguità forma-
le, spesso sintetizzata nei termini di «un solo libro complessivo, di 
cui il viaggio è l’unità strutturale» (Pautasso 1996; Zaccaro 2003), e 
tuttavia tormentata dal demone meridiano della sua prosa narrati-
va e memorialistica a cui una parte della critica ha di volta in volta 
ricondotto le pubblicazioni successive a Cristo si è fermato a Eboli 
(Fernandez 1967; Bronzini 1996). Un autentico demone del Mezzo-
giorno, la cui ombra sembra a volte comprendere e anticipare l’atti-
vità odeporica – i reportage degli anni Cinquanta e Sessanta, i sag-
gi su Stendhal e De Brosses viaggiatori in Italia (Stendhal 1960; De 
Brosses 1992) –, altre volte ricondursi a queste ultime in qualità di 
prodromo illustre. 

Come corollario, la difficile questione del genere letterario – diret-
tamente connessa al Cristo (Corti 1993, 34; Falaschi 1996, 472) – che 
tocca anche queste prose indiane. Sono «articoli» (Ricorda 2012), 
«racconti giornalistici/racconti di reportage» (Zaccaro 2003) o «sag-
gi in viaggio» (Raveggi 2012)? Si è abbozzata qui una prima distinzio-
ne, ma la questione resta aperta. Rimane la necessità di circoscrive-

6 Sia detto questo in quanto Levi «mette da parte l’India libresca» (Bronzini 1996), 
e non perché immemore delle pubblicazioni di argomento indiano. La sua descrizione 
in Sul Gange, a Benares, ad esempio, riporta «immagini che ricordano quanto visto da 
De Gubernatis ottanta anni prima», nonché assonanze di titolo (Sul Gange è il titolo del 
quarto capitolo di De Gubernatis 1887); inoltre, «quasi inevitabilmente dedica uno spa-
zio anche ai malati […] così come avevano fatto gli altri occidentali che avevano narra-
to di Benares, e in particolare Guido Gozzano» (Oliviero 2010, 144-5).
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re una soglia di genere al contempo autonoma e diffusa, che impone 
il rigore del distinguo e un’attenzione per il momento singolare in 
cui le differenti esperienze che «ricevono una forma» – tenendo be-
ne a mente la riflessione lukàcsiana qui posta a epigrafe – acquisi-
scono con essa un senso che la oltrepassa: 

Tipico di un genere letterario non è tanto la presenza di alcuni te-
mi o motivi (che come tali possono essere comuni a più generi), 
bensì il rapporto tra l’organizzazione di questi temi e il piano for-
male. (Benedetti 1999, 91)

È in questa direzione – ma in senso opposto – che nel 2002, in oc-
casione della giornata internazionale di studi dedicata a Carlo Levi 
e la letteratura di viaggio (D’Amaro, Ritrovato 2003), Bart Van den 
Bossche interviene nel merito dei viaggi in Italia che compongono, ol-
tre al Cristo, anche Le parole sono pietre e Tutto il miele è finito (Levi 
1958, 1964). L’esposizione prende le mosse da posizioni quanto mai 
esplicite: in quanto transito «da uno spazio familiare a uno spazio 
nuovo, a volte completamente sconosciuto», il viaggio è assimilabi-
le a un rito di passaggio; la «sintassi spaziale» e la «trasformazione 
dei luoghi geografici in spazi culturali» necessarie al collaudo del-
l’«organizzazione narrativa di un racconto» instaurerebbero inoltre 
con il viaggio una relazione biunivoca – per cui ogni racconto sareb-
be «un racconto di viaggio», e ogni viaggio un racconto,

Poiché un viaggio è costruito secondo percorsi narrativi che con-
feriscono un «senso» (sia nell’accezione di «direzione» sia in quel-
la di «significato») alla mera attività dello spostamento fisico. (Van 
den Bossche 2003, 24)

La provocatoria affermazione è a sua volta mutuata da L’invention du 
quotidien di Michel De Certeau (1980, 206), e circoscrive una pro-
spettiva che sgretolerebbe, generalizzandola, qualsiasi definizione 
di «letteratura di viaggio». Non si tratta in questo caso di definire 
le specificità mediali di una scrittura, quanto piuttosto le sue fina-
lità; non di considerarne i tratti stilistici e formali costitutivi e i lo-
ro stati, bensì la loro spinta nella direzione di un uso – ancorandoci 
saldamente a Comparini 2018, ma capovolgendone la prospettiva. A 
prospettive teoriche onnicomprensive o strumentali, dunque, è pre-
feribile ricordare i prerequisiti necessari a ogni ricognizione sul te-
ma del viaggio – il «riferimento a uno spostamento reale» (Ricorda 
2012, 16) e il «principio di coestensività tra opera e viaggio» (Cle-
rici 2008, CXLIV; Ricorda 2012, 17) – per circoscrivere le finalità di 
una «scrittura odeporica» in transito verso la «letteratura» (Hulme, 
Youngs 2006; Marfè 2009, 4; Ricorda 2012, 15). 
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Non tutti i racconti sono racconti di viaggio; quando si parla di 
Carlo Levi, tuttavia, le maglie tendono a cedere. Forse proprio da 
queste complessità occorrerebbe prendere le mosse per disamine 
più approfondite.
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Viaggetto sul Po: un flusso  
di coscienza tra appartenenza 
ed estraneità
Maria Vittoria Novati
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Nel corso della sua vita Zavattini è stato scrittore, sceneggiatore, pittore, col-
lezionista e persino regista: difficile affermare quale di questi aspetti pos-
sa definire appieno l’autore. Senza entrare nel merito della sua vasta produ-
zione, si vuole qui approfondire una piccola parte strettamente connessa al 
vissuto dell’autore. 

All’interno della sua raccolta Straparole1 (appunti sparsi ‘montati’ in for-
ma di diario, datati tra il 1940 e il 1967) sono inserite due appendici, piuttosto 
brevi, ma dense di significato: Viaggetto sul Po e Lettera da Cuba a una don-
na che ho tradito. Entrambi i testi sono di natura odeporica, e questo è già un 
aspetto interessante in un autore che ha scritto e lavorato con i più svariati 
generi letterari, ma molto poco nell’ambito della scrittura di viaggio. In secon-
do luogo si vuole soffermare l’attenzione sul primo testo rispetto al secondo 
perché strettamente connesso alla vita dell’autore, alla sua infanzia a Luzza-

1 Tutti i riferimenti e le citazioni delle opere di Zavattini provengono da Zavattini 2001. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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ra e alle sue esperienze di vita successive legate al luogo d’origine. 
Si è detto che Viaggetto sul Po rientra nell’odeporica, ma ad uno 

sguardo più approfondito è difficile stabilire esattamente un genere 
per questo oggetto letterario. Descrive un percorso di viaggio (dalle 
sorgenti alla foce del Po), e tuttavia il confine tra ciò che viene rac-
contato e le impressioni personali dell’autore (soggettive, persona-
li, dunque narrative) è molto labile. Si può affermare che questo pic-
colo inedito rientri nel genere del reportage narrativo (cf. Bottiglieri 
1999), un oggetto ‘ibrido’ nato dalla necessità di raccontare i luoghi al 
più vasto numero di lettori possibile, e al contempo, da parte dell’au-
tore, di poter esprimere le proprie impressioni ed emozioni, dando 
un taglio stilistico alla narrazione (meno da reportage giornalistico, 
più breve e denso di dati sul luogo visitato). È un ibrido in virtù non 
solo dell’intreccio «dell’esperienza personale […] con il viaggio co-
me circostanza esteriore al soggetto» (Baronti Marchiò 2001, 53), 
ma anche nel modo in cui viene concretamente concepito: nel corso 
del viaggio Zavattini non prende appunti, perché ha con sé un regi-
stratore2 al quale racconta ogni pensiero e impressione lungo il tra-
gitto. Si tratta di un aspetto non nuovo nella narrativa di viaggio nel 
Novecento3 e dimostra che il reportage narrativo è un genere che va 
di pari passo con la contemporaneità e con le innovazioni tecnologi-
che; deve rispondere alle esigenze di un’epoca sempre più legata al-
la velocità e all’istantaneità, risultando dunque 

forma narrativa flessibile ai mutamenti, informale, cioè capace di 
[…] di dialogare con elementi disparati senza eluderli, ma anzi [...] 
comprenderli e rappresentarli. (Pascale 2001, 431) 

L’utilizzo di un registratore per prendere appunti durante il viaggio 
(rispetto al classico ‘taccuino’, elemento agiografico del viaggiatore-
reporter) è strettamente connesso al contesto di viaggio nel secolo 
scorso, sempre più veloce e con distanze maggiormente percorribili 
grazie al mutamento dei mezzi di trasporto. «La straordinaria diffusio-
ne della mobilità costituisce senz’altro uno dei fenomeni tipici dell’at-
tuale società di massa ‘planetaria’» (Clerici 2013, XI) e anche il percor-
so di Zavattini lungo il Po rientra naturalmente in questo fenomeno, 
considerato che, per lo più, il viaggio viene effettuato in automobile. 

2 In Viaggetto sul Po, Zavattini stesso scrive: «Eravamo ancora alla periferia della cit-
tà che il signor Rossi mise in moto di sorpresa la bobina numero uno per farmela ascol-
tare. La mia voce aveva la rimbombanza senile dei nonni quando fanno per scherzo 
paura ai nipoti, e si rivelò più vecchia della armatura che ho dentro: cercavo di rende-
re lirico quanto passava sotto i miei occhi non riuscendo a estrarre la componente so-
ciale che ogni cosa ha» (2001, 734).
3 Basti pensare che Viaggio in Italia di Guido Piovene nasce inizialmente come repor-
tage radiofonico per la Rai, e solo successivamente viene pubblicato in volume. 



Maria Vittoria Novati
Viaggetto sul Po: un flusso di coscienza tra appartenenza ed estraneità

Italianistica 10 303
«Un viaggio realmente avvenuto», 301-310

Nonostante la velocità fisica dello spostamento, l’autore ha il tem-
po per riflettere sulla propria esperienza di viaggio. Anche in ciò si ri-
vela l’ibridità del genere, poiché «non si può facilmente stabilire dove 
situare una linea divisoria tra facts e fiction, quando il viaggio è reale 
e quando immaginario, quando il narratore viaggia nei luoghi fisici 
che racconta e quando lo fa nei racconti o nelle voci che ha ascoltato 
lungo il tragitto» (Baronti Marchiò 2001, 56-7; corsivo dell’Autore).

In questo caso non solo vi è la mescolanza di resoconto di viaggio 
e impressioni dell’autore, ma anche una sorta di flusso di coscienza 
che permea tutta la narrazione. 

Il rapporto di Zavattini con il suo paese natale è sempre stato com-
plesso. Sebbene non ci abbia vissuto che pochi anni di vita – i primis-
simi, prima che la famiglia lo mandasse a studiare in collegio, prima 
a Bergamo e poi a Parma (si veda Zavattini 2002) –, per poi tornar-
ci saltuariamente nel corso della sua esistenza, tuttavia egli rimar-
rà sempre legato a quel piccolo paese in provincia di Reggio Emilia, 
lungo il corso del Po; un legame però non sempre lineare, come testi-
moniano alcuni pensieri dell’autore contenuti in Straparole: 

Strand e sua moglie, lei è del Massachusetts e lui della Nuova In-
ghilterra, consultavano spesso la carta di Luzzara, gliel’ha rega-
lata il sindaco, io non l’avevo mai consultata e cominciai con loro 
a conoscere il mio paese, i nomi delle contrade di campagna, del-
le cascine: la Bruciata, le Semarote, il Cornale. Prima non sape-
vo, che cosa amavo allora? Se vedevo passare un boscaiolo che an-
dava a Po dicevo sbrigativamente: va a Po, e invece va a tagliare 
il bosco di prima o il bosco di seconda o il bosco di terza e i suoi 
interessi e pensieri sono diversi nell’un caso e nell’altro. (Zavat-
tini 2001, 457-8)

In un lavoro come Un Paese (Strand; Zavattini 1997), volume realiz-
zato col fotografo americano Paul Strand nel 1953 il cui soggetto è la 
stessa Luzzara e i suoi abitanti, l’autore si rende conto di scoprire il 
proprio paese natale attraverso uno sguardo estraneo. Lui, che pri-
ma del lavoro con Strand non aveva mai consultato una carta di Luz-
zara, scopre, attraverso lo sguardo estraneo, la propria estraneità a 
quel luogo. La carta geografica, in mano a Strand e a Zavattini, è in 
grado di restituire loro «un mondo multidimensionale che contiene 
oggetti ed emozioni che si possono vedere o percepire direttamente 
dal pezzo di carta» (Muehrcke J.; Muehrcke P. 1993, 88). Nel caso di 
Strand, la mappa collega concretamente dei nomi astratti a dei luo-
ghi reali; nel caso di Zavattini è una sorta di riorganizzazione del-
la propria geografia emozionale (si veda Tarpino 2008), nonché del-
la propria entità di luzzarese. Tale aspetto verrà sottolineato anche 
successivamente, in altri estratti contenuti in Straparole:
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Non sono mai stato tanto a lungo da queste parti, tre mesi di se-
guito, e ogni contatto mi sembra emblematico. Cerco d’inserirmi 
negli usi e costumi più comuni, volgari, col rimpianto d’aver tar-
dato ad avere difetti e pregi locali. (Zavattini 2001, 502)

La tensione fra il sentimento di appartenenza e quello di estraneità 
al luogo d’origine è ben visibile anche nel successivo Viaggetto sul Po: 
non a caso, l’arrivo a Luzzara corrisponde alla parte centrale del pic-
colo reportage, fulcro in qualche modo non solo della riappropriazio-
ne della sua entità di luzzarese, ma anche della prospettiva più gene-
rale del fiume Po che, diversamente da quanto sostiene l’autore, non 
«cominciava mezzo chilometro prima di Luzzara e finiva mezzo chi-
lometro dopo» (737). In questo viaggio, il contrasto tra appartenen-
za ed estraneità va di pari passo ad una contrapposizione tra amo-
re e morte, evocando temi molto cari a Zavattini, quali l’amore per 
la vita e il mistero che in essa è contenuto, dove per ‘mistero’ si in-
tende «ciò che del razionale rimane inevitabilmente inesplicabile se 
non a livello poetico» (Angioletti 1978, 114). 

Il resoconto di viaggio inizia a Cerreto Alpi, dove risiede la sorel-
la dell’autore e luogo d’origine della famiglia Zavattini, prima che il 
padre si trasferisse a Luzzara per aprire un bar. Anche se la locali-
tà, trovandosi sugli Appennini, apparentemente non c’entra col viag-
gio sul Po, in realtà è un punto di connessione tra il viaggio compiuto 
dall’autore e l’atto successivo dello scrivere il resoconto:

La camera dove lavoro, tre metri per tre, mi va bene e dovrei fi-
nalmente stare seduto al tavolo otto ore al giorno […]. Mi tengono 
compagnia la piccola ruota, incastrata nella finestra […] e un tor-
rentello. Appena arrivato dissi a mia sorella non sopporterò que-
sto rumore, ma alla fine della frase mi ci ero già abituato. Il tor-
rentello fra poco entra nel Secchia e il Secchia dopo una notte in 
discesa entra con le sue trote e l’acqua stretta e nervosa nell’ac-
qua grande e placida del Po che passa da Luzzara dove sono na-
to. (Zavattini 2001, 728) 

Nella casa della sorella, lo scrittore comincia a raccontare del viag-
gio compiuto lungo il Po, e già l’inizio del racconto è permeato dall’al-
ternanza vita-morte: a Pian del Re, alla sorgente del Monviso dove 
nasce il Po, l’autore si sofferma a ricordare un suo amico, defunto 
tre anni prima:

mi era parso per meno di un attimo il mio amico Mendes morto nel 
sessanta sparì sul torpedone insieme alla sua comitiva. In questo 
o quel luogo sembra di riconoscere una persona defunta e stare-
sti per chiamarla se il suo sguardo incontratosi col nostro non reg-
gesse il confronto. Proprio quella perfezione riaccende il dubbio, 
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che le morti siano solo traslochi da tenere a ogni costo segreti, po-
trei incontrare mio padre a Bressanone, lui con i suoi quarantot-
to anni e i capelli neri, io coi sedici più di lui e l’antica soggezio-
ne. (Zavattini 2001, 729) 

Il luogo rievoca nella mente dell’autore immagini, persone e ricor-
di del passato. Il viaggio va inteso anche nel suo senso più simbolico 
di sfida a se stesso nel suo rapporto con le proprie origini. Non a ca-
so sono proprio i luoghi che suscitano questo tipo di pensieri nell’au-
tore, e si riflettono sulla narrazione stessa: «i pensieri si muovono a 
balzi lungo i primi chilometri, nella pianura frusciano lenti e solen-
ni, si concludono tristi al mare» (Angioletti 1978, 78). Allo stesso mo-
do, poco più avanti, a Pian della Regina, nel leggere della morte per 
annegamento di due ragazzi compaesani in un canale del Po, l’auto-
re concepisce l’idea di arrivare a Luzzara, per la prima volta in vita 
sua, via acqua, prendendo un’imbarcazione (a Piacenza o a Cremona).

Se «la Morte è un viaggio e il viaggio è una morte» (Bachelard 
1987, 54) il percorso che Zavattini inconsciamente vuole compiere 
è quello di un viaggio attraverso l’idea della morte (il passato), per 
raggiungere una nuova consapevolezza, una sorta di nuova rinascita. 

Il momento in cui raggiunge Luzzara tramite barca è quasi un mo-
mento onirico, come se invece di attraversare il Po stesse solcando 
qualche fiume dell’aldilà.

Alle ventitré e trenta salpavo per Luzzara su una nave […]. Uno 
dei due nocchieri era stato strappato al tresette e l’altro al letto 
della sposa […]. In meno di un’ora saremmo arrivati. Troppo pre-
sto. La schiuma della scia era un patrimonio e il freddo improvvi-
so, che insidia i miei bronchi mi rallegrò come un pericolo che mi 
rendeva più degno del prossimo traguardo. […] Ciò che avevo so-
gnato avveniva, cosa di preciso avveniva? Il Po da anni nel mio cuo-
re cominciava mezzo chilometro prima di Luzzara e finiva mezzo 
chilometro dopo, al di qua e al di là c’era la scizia e il gelo. Zanca 
mi mise in mano il microfono […] supponeva che per me fosse l’o-
ra, in quell’angolo a prua, di dire tutto, stavo per avvistare l’oro-
logio azzurro del mio paese in cui sarò seppellito. Si pensa a que-
sto tutto come a una riserva che al momento giusto sarà decisiva 
di che? […] Ero vuoto come un esaminando con il sospetto di una 
commedia. (Zavattini 2001, 737) 

Del resto, il rapporto di Zavattini con la morte non è un tema nuovo 
nella letteratura che riguarda l’autore. Come ha sostenuto Raimon-
di: «la parola di Zavattini ci porta nel profondo della sua interiorità, 
dentro il suo io, in un universo nel quale non esiste poi soltanto il pa-
radosso, l’onirico, o il grottesco, ma anche la riflessione più dolente, 
l’incontro con il mondo notturno della morte» (2002, 12-13). Durante 
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questo breve tragitto da Boretto a Luzzara l’autore riflette sul senso 
di questo viaggio e in qualche modo nasce in lui una nuova consape-
volezza del suo tormentato rapporto con il paese natale. Così come le 
acque e il trasporto su acqua rappresentano al contempo un simbolo 
di vita e di morte,4 il breve viaggio di Zavattini è una sorta di passag-
gio tra la morte (una certa percezione che aveva del suo paese natale) 
e la vita (una nuova consapevolezza di sé stesso e della sua identità).

A Guastalla dovettero staccare quattro chiatte del ponte per la-
sciarci passare mentre appariva e spariva la domanda che razza 
di uomo porto a Luzzara? Per svalutarla mi fingevo nativo di pa-
recchio più avanti, trasformavo il mio paese da terminal in un po-
sto intermedio. […] 

Silvio mi batteva una mano sulla spalla per riscuotere fiducia 
o attestarmene, lontano mille miglia dal supporre che dentro an-
davo sospettando che a Luzzara tornavo volentieri da quando ave-
vo comperato case per discorrervi davanti di grondaie da rinfor-
zare con movimenti della mano che vidi compiere dai ricchi della 
mia infanzia, avevano l’incanto e il sopruso della irraggiungibili-
tà e contemporaneamente provavo piacere. (Zavattini 2001, 738-9)

Il riferimento ai ricchi ha a che fare con il rapporto complesso che 
Zavattini ha con Luzzara. Si sa infatti, da quello che l’autore stesso 
racconta, che il padre morì lasciando la famiglia piena di debiti («Mio 
padre morì più di debiti che di cirrosi», 436) e ciò avvenne principal-
mente perché il padre permetteva che i ricchi del paese pagassero il 
conto nel suo locale successivamente e non subito.5 

 Alla morte del padre la famiglia fu costretta ad andarsene da Luz-
zara, lasciando nell’autore non solo l’idea di essersene andato con una 
vicenda irrisolta alle spalle (risolta poi, come accenna brevemente 
nel Viaggetto senza ulteriori spiegazioni),6 ma anche il suo odio per i 
ricchi in generale. Diventare come loro, a Luzzara, diviene per l’au-
tore motivo di contrasto interiore. Perciò il momento dell’approdo a 
Luzzara attraverso le acque è cruciale: l’acqua è un simbolo di rina-
scita e Zavattini metaforicamente rigenera la sua percezione, il suo 

4 Bachelard 1942: un simbolo di vita perché legato al mito di Mosé o di Romolo e Re-
mo, salvati dalle acque; di morte perché molte civiltà delle origini praticavano riti fu-
nebri mandando i loro defunti su barche alla deriva. 
5 Si veda Zavattini, Straparole, 437: «Prima del fascismo difendeva i ricchi faceva 
parte dei moderati, i malvòn. [...] Era con i ricchi che dicevano: marca, anziché pagare 
subito, marcava in un librone e pagavano mesi dopo, anni dopo perché nessuno aveva 
il coraggio di sollecitarli essendo ricchi».
6 Si veda Zavattini 2001, 739: «fui a un pelo dallo scoppiare in lacrime come venissi 
da un delitto e mi trattenni dal dire: la mia faccia era un culo quando per danaro strinsi 
la mano al detestato N. (avrei la forza di pubblicarlo senza preoccuparmi dello stile?)».
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rapporto con il paese natale. In qualche modo il passaggio a Luzzara 
come tappa intermedia del suo viaggio e non come meta finale per-
mette all’autore di fare pace col suo passato. Il paese, e la provincia 
in generale, assumono qui un significato allegorico, la realtà «emar-
ginata o marginale […] non è provinciale perché la sua realtà ha un’i-
dentità figurativa ed etica allegorica» (Crovi 2002, 15). Così, mentre 
l’autore riparte per proseguire il suo viaggio, gli amici luzzaresi re-
stano alle sue spalle «per lo più in bicicletta ignari di essere morti 
nella notte» (Zavattini 2001, 744).

Ecco dunque che, una volta passata Luzzara e nel dirigersi ver-
so la foce, la scrittura dell’autore è costellata di riferimenti alla ses-
sualità (legati alla rigenerazione e alla vita), come se il fiume, mano 
a mano che si avvicina verso il mare, generasse nuova vita.

Era notte, mi appartai col magnetofono, il vinello di bordo mi ave-
va reso euforico e […] dicevo […] che non c’è nulla di più bello del 
vedere una donna diventare rosa in faccia appena entri in lei e in-
vece di continuare ti fermeresti a contemplarne il colore che il san-
gue agitato da te produce. (Zavattini 2001, 747)

O ancora a Ferrara:

L’auto molleggiata male […] mi incordava, avviene soprattutto 
quando si è stanchi, il membro acquista una sua persistente e in-
dipendente durezza; […] nell’orto di Storchi ho visto un coniglio 
che montava, la sua rapidità di stantuffo muoverebbe il riso se do-
po la eiaculazione non si riversasse all’indietro con il medesimo 
smemorato abbandono dell’uomo. (Zavattini 2001, 747-8)

E infine, a Codigoro, la metafora diviene ancora più esplicita: per 
mantenere l’equilibrio delle cose è necessario che la vita si rigeneri 
continuamente, in ogni suo aspetto:

In questo tratto ogni anno il Po si alza e la terra si abbassa; suc-
cede dal tempo della repubblica veneta, i dieci dissero: ci vuole 
uno sboratore, in luzzarese sbora è lo sperma e il verbo infatti si-
gnifica un uscire impetuoso schiumoso come deve essere stato da 
quell’apparecchio che spingendo l’acqua verso il mare liberava ter-
re su cui il buon limo in tre anni […] fa nascere migliaia di pioppi. 
(Zavattini 2001, 749-50)

Viaggetto sul Po non è una delle opere più note di Zavattini. C’è chi 
ha osservato che non sia fra le sue migliori stilisticamente (si veda 
Angioletti 1978). Credo che ciò sia attribuibile in parte all’enorme 
lavoro di taglio e limatura che il testo ha subito nel passaggio dalla 
sbobinatura delle registrazioni alla prima stesura (che risultava es-
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sere di ben 400 pagine),7 fino alla stesura definitiva di 60 pagine. È 
interessante tuttavia osservare come in quelle poche pagine siano 
concentrati così tanti temi e così tanti aspetti che possono essere so-
vrapponibili: il senso di appartenenza legato alla vita e all’amore per 
Luzzara, l’estraneità al contempo rispetto a quel luogo perché non più 
presente, ma legato principalmente ai ricordi dell’infanzia; il fiume 
come metafora di un passaggio rituale tra la morte e la vita, nonché 
metafora di rigenerazione nel momento in cui sfocia verso il mare. 

Eppure, tutto ciò sembra proposto dall’autore non in maniera or-
ganizzata, ma del tutto inconscia, a seconda delle emozioni provate 
da Zavattini percorrendo i luoghi (e soprattutto arrivando e attraver-
sando ‘il centro’ del Po, per lui Luzzara). Più che un vero e proprio 
reportage narrativo, quello di Zavattini lungo il Po è stato un lungo 
e ininterrotto scorrere di pensieri, un flusso di coscienza stimolato 
dal tragitto e dalla propria esperienza di vita. 
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Qualcuno ha affermato che la produzione tarda di Tommaso Landolfi è poco 
significativa, perché l’autore aveva ormai già detto tutto quello che aveva da 
dire. Il fatto è che in un narratore come Landolfi non si dovrebbero cercare 
le novità, prodotti invero più da cronista che da scrittore, ma la capacità di 
scavare, di sviscerare le visioni del mondo possibili. Al lettore viene così of-
ferta l’occasione di osservare il peso che si sposta lungo il braccio della bi-
lancia nella ricerca dell’equilibrio salvifico. Da che cosa deve salvarsi Landol-
fi? Deve salvarsi dalla tentazione mai sopita di accontentarsi, di adagiarsi in 
una tranquilla esistenza borghese, di diventare un uomo qualunque e dissol-
versi in mezzo ai tanti. Non gli è troppo difficile non mescolarsi, dato il suo 
aristocratico distacco, ma all’opposto il rischio è soccombere alla sua visione 
del mondo: una visione che è così lucida da diventare deformante. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


Paola Baratter
Se non la realtà di Tommaso Landolfi. Itinerari di un equilibrista

Italianistica 10 312
«Un viaggio realmente avvenuto», 311-318

Se non la realtà è una raccolta di ventuno raccontini, già usciti in 
rivista,1 dedicati ciascuno a una località, che Tommaso Landolfi chie-
se al suo editore, Enrico Vallecchi, di pubblicare in volume. Il titolo 
venne proposto dallo stesso Landolfi, ma non entusiasmò il suo edi-
tore, che provò a più riprese a proporgliene di alternativi, cedendo 
infine, stremato. D’altra parte Landolfi era stato perentorio: «Il tito-
lo, bello o brutto, credo proprio rimarrà quello che ti ho già comuni-
cato. Sai, non si tratta di spremersi le meningi: gli è che se uno vuol 
dire una cosa non può dirne un’altra» (lettera a Enrico Vallecchi da 
Rapallo, 1° gennaio 1960). Come dire: niente altro se non la realtà, 
unicamente la realtà. Ma quale realtà? 

Protagonista della raccolta è un viaggiatore; non bisogna però 
aspettarsi un libro di viaggio secondo i canoni tradizionali, seppur 
ogni raccontino abbia una meta ben definita. Il primo è dedicato a 
Venezia, l’ultimo a Campello d’Itri, antico insediamento pastorale in 
provincia di Latina. Al primo si ricollegano i viaggi nelle località li-
mitrofe di Padova, Arquà e Rovigo, ma anche a Sanremo, a Monte-
carlo e a Saint Vincent, sedi di casinò ben note a un appassionato 
giocatore come Landolfi; a Campello si ricollegano le incursioni nel-
le località laziali a sud di Roma e a Sant’Agata sui Due Golfi, in Cam-
pania; in mezzo, Grosseto, Orvieto, Siena e Gradara. Tutti i raccon-
ti prendono avvio dal viaggio intrapreso per arrivare alla meta che, 
una volta raggiunta, viene descritta puntualmente, oppure incomin-
ciano dalla meta e raccontano il viaggio di ritorno. In ogni caso, il 
viaggio ha un ruolo di primo piano e mai la meta è fine a sé stessa: 
sempre è l’occasione per raccontare qualcos’altro. Landolfi è consa-
pevole che «se si trattasse solo di arrivare non varrebbe neppur la 
pena di partire», e può ricordarlo con sufficienza, ma anche scaltra-
mente approfittarne per dedicare un racconto a un viaggio in terza 
classe, prescindendo dalla meta, per concentrarsi sul vero oggetto 
del narrare, gli altri viaggiatori. 

Attraverso i «foglietti», come li chiama affettuosamente l’auto-
re, è possibile seguire in presa diretta alcuni eventi importanti del-
la sua vita, ma soprattutto lo sviluppo, o l’avviluppo, della sua Wel-
tanschauung (non sono rare le autocitazioni, anche all’interno della 
raccolta stessa). Nei raccontini presente e passato continuano a dia-
logare: luoghi, persone, pensieri si rivelano spesso nel loro sviluppo 
diacronico e costantemente rimane aperto il dialogo con scrittori e 
pensatori del passato, nominati direttamente o anche solo evocati at-
traverso una citazione testuale o una ripresa di immagini: troviamo 
così i classici della tradizione Dante, Petrarca, Manzoni, Carducci, 

1 Diciannove racconti erano usciti sul Mondo di Mario Pannunzio tra il 1952 e il 1959 
(tra i più di 120 là pubblicati), uno su La Chimera nel 1954 e un altro, il più datato, su 
Oggi, nel 1939.
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ma anche Alfonso Gatto, Giuseppe Giacosa, Edgar Allan Poe, Jean-
Jacques Rousseau, Aleksandr Puškin, Antonio Gramsci, Aristotele. 

Anche le brevi descrizioni di città e monumenti fanno riferimento 
al loro passato storico o a quello biografico dell’autore, perché sen-
za un passato non si può avere un presente significativo, al punto che 
quando non scorge tracce di un passato quantomeno presentabile, il 
narratore non riesce a trattenere la sua ironia sdegnata: 

È difficile trovare in Italia una città che non offra alcuna testimo-
nianza dei suoi gloriosi passati, che non si adorni di vestigia ro-
mane o etrusche od osche o marrucine, o almeno di una bicocca, 
di una modesta casipola medioevale; difficile ma, come la nostra 
Frosinone dimostra, non impossibile. (Landolfi 2003, 23)

Anche Terracina non viene risparmiata: «un posto squallido, insipi-
do, polveroso a discrezione e insomma privo al tutto di carattere». 
(65-6) Si salva invece Rovigo, la quale, proverbialmente brutta, non 
suscita aspettative e pertanto non apporta delusioni. 

Protagonista di questi viaggi è un uomo intellettualmente vivace, 
ironico e tendenzialmente solitario, con passioni e idiosincrasie ben 
definite, che visita i luoghi alla ricerca di storie di vita. In ogni rac-
conto viene a contatto con altre persone, note o sconosciute; predi-
lige muoversi con i mezzi pubblici, corriera o treno, dove ha modo 
di osservare il mondo che sta fuori: scruta e ascolta silenziosamen-
te gli altri viaggiatori, come un voyeur; le rare volte che interviene, 
lo fa per stupire e sancire il suo essere diverso. Li cerca, li osserva, 
li biasima, ma non ne può fare a meno. 

Emblematico è il racconto dedicato ad Alassio, che inizia in manie-
ra tradizionale, con la descrizione della città attraverso le sue bellez-
ze architettoniche e paesaggistiche. Poi, d’improvviso, senza nemmeno 
cambiare capoverso, attraverso la congiunzione ‘inoltre’, il narratore 
passa dalla forma impersonale alla prima persona, ricordando come la 
sua precedente visita sia stata contrassegnata da una pioggia insisten-
te. Racconta quindi di un viaggio memorabile, fatto in compagnia di 
una donna che proprio in tale occasione scopre di aspettare un figlio, 
dichiarando solo alla fine che si tratta di sua moglie. In tale narrazio-
ne, in una sorta di mise en abyme, incastona un viaggio nel viaggio, os-
sia una puntatina notturna a San Remo, con l’inevitabile (per Landolfi) 
giocata al Casinò, un toccasana per distrarsi dall’angosciante novità:

Un bambino: un essere nuovo, ignaro, indesiderato e promesso a 
ciechi affanni! In tal metro insensatamente bofonchiando (e dimen-
ticando che proprio l’umidità è pegno di generazione), io girella-
vo dunque per una passeggiata igienica e mi ritrovai innanzi alla 
stazione; e qui vidi che entro pochi minuti sarebbe passato un tre-
no per Ventimiglia. 
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Ebbene, se per dar tregua alle angosce avessi fatto una rapida 
corsa a San Remo? Nel tempo necessario per cenare comodamen-
te e per assistere a uno spettacolo cinematografico avrei potuto 
benissimo andare, tornare e giocare un’oretta. Dico che al ritorno 
non ci sarebbe stato neppure bisogno di confessare la mia scap-
pata o fuga, in verità poco onorevole. Comunque la tentazione era 
troppo forte: abbandonando a se stessa la donna sofferente, riso-
luto sebben vergognoso salii su quel treno. (79-80)

Talvolta il viaggio è un espediente per mettere in scena gli amici di 
gioventù e ascoltare la loro nuova vita, lontana dalle ambizioni e dai 
pensieri speculativi. A Orbetello il viaggiatore incontra una compa-
gna d’università, la quale gli confessa che il suo amore per lui non 
ricambiato l’ha portata a scegliere di vivere lì, non «una residen-
za ideale», con due figli e un marito «che non è un genio forse, pe-
rò è buono […] e tranquillo». La donna dichiara inoltre di aver mes-
so da parte la filosofia «e anche molte ambizioni», di aver barattato 
un passato in cui «voleva essere qualcosa o vivere davvero» con una 
vita in cui «è tutto più facile», in cui può dirsi «quasi felice». Signi-
ficativa è la conclusione, in cui il viaggiatore dichiara di essere riu-
scito «non senza fatica» a staccarsi da quella «bolla di sapone»: da 
un’illusione di felicità possibile, spensierata e leggera, durevole pe-
rò quanto una bolla di sapone. 

Ritroviamo il viaggiatore a riflettere sulla propria esistenza nel 
racconto Il villaggio di X e i suoi abitanti, nel quale va a far visita a 
un vecchio amico che non vede da tempo; lo trova mentre gioca alla 
lippa con la giovane moglie, scoprendo che si è votato a un’esistenza 
priva di occupazioni, rinunciando alle aspirazioni letterarie (di nuo-
vo ambizioni abbandonate, dunque) e persino al gioco d’azzardo. L’a-
mico gli rivela di avere scoperto che la sua vera passione non è il gio-
co, del quale riesce in realtà a fare a meno, ma l’opportunità di non 
vivere. In questo caso, però, il narratore saluta l’amico con addosso 
una sensazione di «inutile spreco»:

Gli è che quello era un uomo intelligente, vivace (o tale lo ricorda-
vo), perfino avventuroso di spirito e di corpo; che aveva lungamen-
te accarezzato sogni di gloria e comunque di vita… (104)

I raccontini sono spesso anche il diario di una ricerca di senso, della 
ricostruzione di una morale finale, che a volte trae autonomamente, 
altre lascia al lettore. Ne è un esempio il secondo foglietto dedicato 
a Venezia, un viaggio segnato dalla pioggia, in cui sfoga quello che 
chiama il «senso della lustra», ossia il senso della tana, del rifugio. 
Tale sentimento, che consiste nel ridursi «quasi in uno stato natura-
le», è «qualcosa tra di masochistico e di atavico», basato sullo squal-
lore ma non riconducibile tout court a quello, un «senso voluttuoso, 
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che soltanto per sperimentarlo varrebbe la pena perdere al gioco». 
E infatti il narratore, dopo aver perso quasi tutto al gioco, fradicio 
di pioggia, coi piedi doloranti, compera due panini, li fa imbottire di 
prosciutto e formaggio, aggiunge qualche dolcetto e un fiaschetto di 
vino e si sistema nella sua stanza d’albergo; che cosa volere di più? si 
chiede, interrogandosi se non abbia perduto apposta, allora e sempre:

Sicuro: senza dubbio era necessario, per gustare questa specie di 
gioia, che io mi riducessi quasi in uno stato naturale, che mi spo-
gliassi di tutto, che in particolare non mi rimanessero, a conti fat-
ti e cioè tolti il viaggio e l’albergo, più di mille lire! E chi poteva 
dire se, inconsapevolmente, io non avessi a bella posta perduto, 
a posta per ottenere un tal delizioso risultato? Se non perda ogni 
volta per il medesimo motivo, ossia in traccia di una, seppur mo-
desta, felicità originaria? I quattrini: che ansia, che febbre; bru-
ciano, e non si vede l’ora di liberarsene in una maniera qualun-
que, sol che si sia una volta provato qualcosa di simile a quanto 
mi studio di dichiarare qui. (131)

Il narratore riflette allora sul concetto di felicità:

È ben vero, per tornare al fatto, che la ragione mi rappresenta co-
desta felicità come alcunché di meramente provvisorio, quasi una 
insostenibile, improlungabile parentesi, chiusa in sé e priva di re-
lazioni reali col resto dell’esistenza; ma la ragione stessa mi dice-
va che ogni felicità è in fondo ugualmente provvisoria, che l’uomo 
saggio deve prenderla tal quale e gioire come fosse eterna… (131)

La felicità è infatti fugace, tanto che ben presto viene interrotta da 
un altro essere umano, che bussa alla porta del narratore per chie-
dere da accendere, anche se forse ha solo bisogno di un po’ di calo-
re umano. 

In un altro foglietto, il viaggiatore racconta invece di aver vinto al 
casinò di Montecarlo – cosa che, a suo dire, non avrebbe mai potuto 
accadere in Italia – e di aver preso una stanza in un albergo di lusso; 
in quel caso riferisce di essersi svegliato di soprassalto, in uno sta-
to d’angoscia, preda di visioni con versi stampati che devono esse-
re inghiottiti e gatti, «gatti accavallati, lucidi come tonni ma d’una 
mollezza da lacerare il cuore», nonché la sensazione di essere Silvio 
Pellico incarcerato nei Piombi di Venezia. Il viaggiatore commenta: 

Tutto quello che mi circonda appare in qualche modo altro da ciò 
che è (o, se si preferisce, tale qual è davvero). (141)



Paola Baratter
Se non la realtà di Tommaso Landolfi. Itinerari di un equilibrista

Italianistica 10 316
«Un viaggio realmente avvenuto», 311-318

Concludendo:

né il mio notturno orrore, benché appena un poco più sensibile, 
era poi altro dal solito, da quello che è in fondo alla nostra futili-
tà. (143)

Trova infine conforto – così afferma egli stesso – nel parlare con lo 
spazzaturaio, che ogni giorno si alza alle tre perché deve ritirare la 
spazzatura da ben novantasette palazzi e ha una moglie e quattro fi-
gli da sfamare. 

Da quanto detto è evidente che ad attirare l’attenzione del viaggia-
tore sono, più che i paesaggi, le figure umane, colte nella loro debo-
lezza, nella loro stupidità e talvolta nei loro aspetti più bestiali, fino 
a diventare grottesche. Tra i principali bersagli polemici di Landol-
fi troviamo i turisti. Gustosissime sono le descrizioni delle «mandre 
di villeggianti» che in quegli anni cominciano ad assediare le città. 
La Venezia degli anni Cinquanta pullula di turisti nordici, descritti 
con «zampe pelose e nocchierute» e «braccia e poppe a mortadella» 
che si spostano verso San Marco «impugnando le guide», «vociando, 
gridando, strascicano i grossi piedi». Situazione analoga è quella che 
trova ad Arquà, dove Petrarca trascorse gli ultimi anni della sua vi-
ta. Il narratore non riesce a trattenere la sua stizza e con un incipit 
in stile petrarchesco arriva a invocare un esame di ammissione per 
poter visitare il luogo ‘sacro’:

Maledetta la cultura popolare, la cultura turistica, l’istruzione ob-
bligatoria e quant’altre simili idee siano germogliate nella men-
te dei demagoghi o dei cavalieri d’industria. Io non son di quel-
li che parlano di profanazione se vedono un cane in chiesa o un 
ignaro davanti alla tomba di un grande poeta. Ma pure mi si da-
rà per buon che quest’ultima sia un luogo di raccoglimento che 
deve serbare intatto il suo potere vivificante o almeno confor-
tante: e come volete lo serbi se gente di tutte le razze, se indiffe-
rente canagliume e crassa borghesia vi vengono menati in frot-
ta e in gregge lasciandovi a lungo andare appiccicato qualcosa, 
non solo della loro ignoranza, ma della loro protervia e o beffar-
da tiepidezza? (47)

Non così diverse sono le descrizioni dei popolani, in particolare i cio-
ciari di Frosinone, descritti attraverso immagini poco edificanti che 
gli attirarono alcune critiche: «una grassona che accorre trascinan-
do una valigia legata collo spago»; «mangiatori di aranci» che spu-
tano semi ovunque; bambini che vomitano; «qualche dama di stinco 
peloso» e un «risonare di tetre e slentate favelle». A conclusione del 
racconto, si scusa per la sua «asprezza» affermando, non senza sfo-
derare la sua peculiare ironia, che nonostante tutto «bene lumeggia 
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la convivialità, la larghezza di cuore, infine il senso di poesia di que-
sti abitanti, che taluno si ostina a tenere per rozzi» (25).

Il narratore è genuinamente interessato alla varia umanità che 
incontra sui mezzi pubblici, nelle sale d’attesa, nelle zone turistiche, 
nelle sale dei Casinò, mete ricorrenti queste ultime dei suoi viaggi, 
dove osserva il Diavolo di Modena, il signor Regolare (che prende il 
nome dalla parola con cui commenta ogni sua perdita al tavolo da 
gioco), la Rossina, il Napoletano. È interessato alle loro storie di vi-
ta, li osserva muoversi, cadere, rialzarsi. Li descrive nei loro aspet-
ti più caratteristici, a volte tratteggiandoli con poche, scelte paro-
le. Se non la realtà ha infatti come protagonista, oltre alle persone 
e ai luoghi, il lessico. La lingua landolfiana si adatta al narrato co-
me un cappotto cucito su misura. Essa porta infatti il sapore di altri 
tempi, ma non quello dei suoi tempi, degli anni Cinquanta – che so-
no gli stessi, per intendersi, in cui Italo Calvino pubblicava la trilo-
gia I nostri antenati e Pier Paolo Pasolini Ragazzi di vita. La lingua 
landolfiana è ancora per certi aspetti una lingua ottocentesca, ricca 
di termini preziosi, desueti; una lingua così precisa che si adatta al 
contenuto e con esso si deforma; una lingua talmente artificiosa da 
diventare naturale. Si pensi all’uso insistito e personalissimo degli 
alterati, nomi e aggettivi deformati che sembrano avvolgere gli og-
getti descritti, come se tutto fosse visto attraverso una lente defor-
mante. Troviamo allora il ‘senteriuolo’, gli ‘alberghini’, le ‘casipole’, 
i ‘torracchioni’, la ‘chiesuola’ e un mondo abitato da ‘figurette’, ‘don-
nine’ e ‘donnette’, ‘maestrine’, ‘pretini’, ‘fanticelle’ e ‘fantolini’. E poi 
ancora ‘versicciuoli’, ‘attucci’, ‘cibucci’, ‘premietti’, il ‘cenciolino’, la 
‘naricina’, il ‘colpettino’, la ‘macchinuccia’, il ‘camiciotto’ e via dicen-
do, descritti come ‘verdognoli’, ‘rossigni’, ‘brunicci’, ‘biancastri’, ‘su-
daticci’, ‘mollicci’, ‘vecchiotti’, ‘timidini’... L’accostamento di nome e 
aggettivo, spesso anteposto, genera immagini vivide e fortemente 
evocative: ‘case ferrigne’, ‘crollante palazzotto’, ‘lapidee viuzze’, ‘ac-
conci particolari’, ‘montagne calve’, ‘cigolanti e fumolente corriere’, 
‘acri ingredienti saponacei’. Si tratta di una lingua estremamente for-
male, che però qualche volta lascia spazio al parlato, anche triviale, 
con un effetto di contrasto decisamente efficace, per cui accanto al 
vocabolario prezioso di cui si è detto, compaiono espressioni come le 
seguenti: ‘calmarsi un corno; ‘va’ al diavolo’; ‘ironie da quattro sol-
di’; ‘maledetta cialtrona’; ‘diavolo, giusto l’età di mia figlia’; ‘l’amico 
aveva cento canne di ragione’; ‘Padova, città che Dio ti maledica: è 
un problema trovare anche la…’.
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«Non vogliamo descrivere»
Gli scritti di Leonardo Sciascia 
sul Belice
Andrea Verri
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Sciascia (2009, 9-10) il 16 gennaio 1968, sull’Ora, scrive Quelli lì…, sul terre-
moto del Belice avvenuto nella notte tra il 14 e il 15. Protesta e denuncia «la 
lentezza» dei soccorsi e più in generale le condizioni della regione e della sua 
parte interna in particolare (povertà, emigrazione). Non è ancora stato nei luo-
ghi del terremoto: fa riferimento a «notizie» e immagini avute tramite i mezzi 
di comunicazione, si rivolge al Presidente della Repubblica in visita in Sicilia.1

Fare tutto quello che non fu fatto prima appare sull’Ora il 23-24 gennaio 
seguenti: protesta contro la facilità con la quale le autorità concedono ai ter-
remotati permessi d’espatrio, perché sospetta non si voglia realmente rico-
struire, perché «lo stato non può e non deve profittare di questo disagio per 
alimentare il flusso migratorio». Senza fare riferimento esplicito alla circo-
stanza di essere stato nei luoghi, informa: «ieri sera nella tendopoli di Mon-
tevago e di altri paesi più o meno colpiti» (13) i terremotati hanno iniziato a 

1 Il testo è anche in Marino 1968, 49. Ringrazio la fondazione Orestiadi e Luigi Carassai che ge-
nerosamente mi ha aiutato a rintracciare alcuni testi.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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comprendere il motivo reale della facilità d’emigrare. I primi a ren-
dersene conto sarebbero stati «i vecchi contadini comunisti», in par-
ticolare:

ieri sera un consigliere comunale di Montevago, un contadino co-
munista, parlava con tanta intelligenza e chiarezza del problema, 
con tale serenità. (13)

Questa parte centrale, in cui pure riferisce ciò che deve aver visto e 
sentito il giorno prima, che in un articolo di quotidiano dovrebbe es-
sere la più importante, la notizia, prende solo un terzo dell’articolo, 
senza considerare che al suo interno vi è pure un capoverso dedica-
to a criticare apertamente il PCI e a precisare di non essere comuni-
sta: «certi comunisti» avrebbero «smarrito il senso» del loro essere 
tali, ma «il loro partito è qui, ancora, una grande cosa» (13). Alla fi-
ne, invita i cittadini a restare:

ci assumiamo una terribile responsabilità e un impegno inflessibi-
le: e nessuno, individualmente, deve venire meno a questa respon-
sabilità, a questo impegno in una lotta senza tregua, senza cedi-
menti. La parola d’ordine dunque, per ogni siciliano e per tutti i 
siciliani deve essere questa: bisogna fare dopo il terremoto tutto 
quello che non è stato fatto prima. A qualsiasi costo. (13)

Si aggiungono dunque la proposta e l’assunzione di una responsabi-
lità per una nuova Sicilia, che unisce scrittore e corregionali.2 

Un reportage di febbraio in «ABC» riporta ciò che era accaduto a 
Montevago e di cui Sciascia aveva detto solo alcuni dati: lo scrittore 
aveva partecipato a una tavola rotonda con gli amministratori locali 
dei paesi terremotati; egli è raffigurato in due fotografie, in una del-
le quali è proprio sotto la tenda con gli altri (Invernizzi; Salani 1968, 
15-16). L’articolo riporta testualmente, virgolettati, i vari interventi 
di chi ha parlato, dopo una breve introduzione nella quale si riporta 
un’affermazione dello scrittore.3 Più avanti il racalmutese:

Per noi che non abbiamo subito direttamente la tragedia del terre-
moto, si pone un problema di coscienza: possiamo davvero consi-
gliarvi di restare […]? Lo possiamo – io, i giornalisti che sono qui, 
gli uomini di cultura e gli uomini politici siciliani, gli amici della 
Sicilia – soltanto se assumiamo l’impegno di lottare senza tregua e 

2 Qualche giorno dopo quest’articolo, il regista Petri scrive il 26 gennaio a Sciascia 
parole indignate per ciò che succede nel Belice (Rigola 2015, 263).
3 «Se non fate nulla, lasciateci morire soli. Per lo meno i siciliani sapranno di essere 
unici responsabili di quello che fanno» (Invernizzi, Salani 1968, 15).
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con qualunque mezzo. Bisogna che da questo momento noi e voi si 
lotti insieme e continuamente, senza tregua e con ogni mezzo. (15)

Durante la tavola rotonda il racalmutese si rivolge a una platea più 
vasta (già dalle prime parole riportate nell’introduzione egli comun-
que usa la prima persona plurale per includersi tra i siciliani). Lo 
scrittore auspica che non accada come a Messina, dove le baracche 
sono rimaste per quarant’anni; poi riconosce come la tentazione di 
andarsene sia ben comprensibile:

se le cose continueranno ad andare come andavano prima del ter-
remoto, il colpo che la Sicilia ha avuto diventerà insanabile e ac-
celererà il processo di annientamento. Ma se vogliamo che questo 
processo non solo si arresti, ma si inverta, non c’è altra soluzione 
che restare qui, riprendere la lotta dell’immediato dopoguerra. (16)

Sciascia dialoga e domanda prima quante persone sono partite dal 
Belice dopo il terremoto, poi cosa occorra fare perché non se ne va-
dano; a quest’ultimo quesito a rispondere per secondo è un non me-
glio identificato consigliere comunale, probabilmente quello del pezzo 
sull’«Ora»: soldi per le case, ricostruzione fatta dagli stessi abitan-
ti che così faranno i muratori a casa piuttosto che in Svizzera. Scia-
scia più oltre avvisa:

Ricostruire non basta. Lo stato deve fare adesso quello che non 
ha mai fatto prima. Questi erano dei paesi morti, di vecchi e bam-
bini: i giovani sono tutti emigrati. (16)

Un altro suo intervento immediatamente seguente riconosce in ciò 
che ha affermato Aldo Moro in visita il rischio della «retorica» e del 
«sentimentalismo» e ritorna sulla necessità di cambiamenti econo-
mico-sociali (Invernizzi; Salani 1968, 16). L’articolo continua con in-
terventi di altri e un ultimo dello scrittore: il terremoto ha dato mo-
do di richiamare l’attenzione sulle arretrate condizioni di tutta «la 
Sicilia interna, [...] contadina» e ora «di questa grande sventura bi-
sogna trarre tutto l’utile possibile» (17).

Il testo dell’Ora pare un estratto dell’altro, composto da alcuni suoi 
passaggi; ritornano le stesse parole: «impegno», «lotta senza tregua» 
e, con qualche variazione, l’idea che lo stato e i cittadini debbano fa-
re ciò che non si è fatto prima. Lo scrittore appare in sintonia con i 
suoi interlocutori all’incontro pubblico.4 Nel pezzo sull’Ora la prote-

4 Per la critica al PCI, nel Contesto Cusan dice di Rogas che «‘aveva il culto dell’oppo-
sizione; e in quanto opposizione, il Partito Rivoluzionario... Lo rispettava, insomma...’», 
(Sciascia 2012, 704). I comunisti di Montevago sono l’opposizione di Rogas.
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sta e il richiamo all’impegno, alla responsabilità morale-politica di 
tutti fanno scomparire la funzione dello scrittore testimone nei luoghi 
della notizia e lo guidano nella scelta di ciò che scrive. Delle distru-
zioni non si dice nulla; vengono solo incisivamente e sinteticamente 
tratteggiate le condizioni dei terremotati: «l’incubo della terra che 
trema, del freddo e della promiscuità delle tende» li spinge a parti-
re (Sciascia 2009, 13).

Lo scrittore redige quello stesso anno il testo di commento fuo-
ri campo alle immagini del documentario di Michele Gandin: Terre-
moto in Sicilia. Gesù (2015, 31, 33) informa come il film sia stato pre-
sentato alla commissione di censura il 29 marzo del 1968, e ritiene 
correttamente che dei contenuti degli articoli sull’Ora il siciliano ab-
bia fatto «sintesi». Il testo inoltre inizia facendo riferimento al mo-
mento in cui sorsero questi paesi (Seicento-Settecento), per il resto 
definisce le loro condizioni di vita fino a prima del terremoto, rico-
nosce come il terremoto le abbia portate all’attenzione di tutti; de-
scrive usando le stesse parole del secondo articolo dell’Ora la vita 
dei terremotati («nelle tende il freddo, la promiscuità, l’angoscia» di 
non sapere quando si tornerà alla vita normale: deve essere rimasto 
colpito da ciò che ha visto nella tendopoli a gennaio); ricorda i mor-
ti, «il ritardo e l’inefficienza dei soccorsi»; riflette velocemente sulla 
necessità di fare altro oltre alla ricostruzione delle case, perché la 
gente non vada via; informa sul «grande esodo» agevolato dalle au-
torità, che probabilmente si concluderà per i più «nelle delusioni più 
amare, nella solitudine, e nel rancore».

Dei vivi chi non era legato al pezzo di terra, ai morti alle cose an-
cora sotto le macerie, alle dolorose memorie alla pietà del tempo 
passato e dei luoghi, non poteva che fuggire. (60-1)5

Il testo accompagna le immagini. Manca l’invito esplicito all’impe-
gno; si dà particolare spazio alla questione migratoria, segnata da 
solitudine e rancore, presentata come inevitabile («esodo», termi-
ne connotato negativamente); rispetto a essa chi resta è spinto a ciò 
da un legame con cose anch’esse non positive: nessuno finirà bene.

Il 9-10 luglio seguente sull’Ora esce il reportage di Sciascia,6 So-
no stato nei ‘lager’ della valle del Belice, che ha un attacco giornali-

5 Vedi anche Rizzarelli 2013, 211-12. 
6 Nell’ottobre dello stesso anno una pubblicazione, con l’introduzione dello scritto-
re, raccoglie disegni (già nell’Ora 23-24 gennaio 1968, il numero del suo secondo arti-
colo sul Belice) e temi recuperati nella scuola media di Montevago. Nel momento in cui 
Sciascia (1968, 12) cita e si esprime su alcuni passi dei temi premettendo che «un av-
venimento di morte ha reso questi fogli vivi, palpitanti di tenerezza, di amore, di ve-
rità», compie la stessa operazione che svolge in molte sue opere su testi e documen-
ti di persone scomparse.
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stico: i versi iniziali del canto di un poeta contadino di Gibellina so-
no riportati senza introduzione. Solo in seguito lo scrittore dice chi 
parla, ricorda a partire dai versi la data del terremoto, allarga il qua-
dro visuale dicendo dove si trova il cantore (una tettoia nello spiaz-
zo delle baracche, con attorno gli ascoltatori). Cita e parafrasa altri 
due versi: «la mente del poeta si solleva al concetto della guerra ci-
vile», Gibellina sarebbe stata distrutta dalla natura, da «una classe» 
e dallo stato che la «rappresenta»: se ci fossero state per tutti le in-
vece scarse case popolari ai margini dei paesi, non crollate, la gente 
sarebbe viva. Il testo evidenzia le contraddizioni del Paese, cui ave-
va accennato nel primo pezzo sull’Ora: una potenza industriale nella 
quale i siciliani dell’interno sono abbandonati (Sciascia 2009, 15-16). 
Lo scrittore ha immediatamente lasciato ciò che ha visto nei luoghi, 
per fornire un’interpretazione dei fatti; l’unico richiamo implicito al 
visto potrebbe essere il riferimento ai danni limitati subiti dalle ca-
se popolari («dilatazioni e lacerazioni»).

Il terremoto ha reso «più sbrigativa» una specie di «esecuzione 
di massa» della popolazione che già era costretta a condizioni di vi-
ta misere, è stata «la soluzione finale» secondo il «linguaggio della 
hitleriana burocrazia della morte», visto che i terremotati o emigra-
no o vivono in una sorta di «lager»:

la tenda, la baracca, la promiscuità, il freddo e il caldo che atro-
cemente infieriscono, la pioggia, la polvere, le immondizie, le ves-
sazioni e le denegazioni burocratiche. (16)

Questa guerra è «una forma di genocidio» che «dura da oltre un se-
colo», cui la popolazione reagisce con «la vitalità dell’ostrica attac-
cata allo scoglio» di Verga (16).7 È ancora in primo piano l’interpre-
tazione di ciò che sta succedendo, non ciò che si è visto: al massimo 
con incisiva essenzialità si tratteggiano le condizioni dei terremota-
ti con le stesse parole dei pezzi precedenti, più qualche aggiunta che 
sarà più avanti chiarita. Lo scrittore si rimette come in testi prece-
denti tra i siciliani usando la prima persona plurale: «siamo ancora 
vivi, insomma». Richiamato lo status di cittadini dei siciliani e dei 
terremotati, vi è l’accusa verso la classe politica. Ha ragione Moro, 
già ricordato in «ABC», a riconoscere la «‘dignità’» dei siciliani ter-
remotati, essi, però, ora devono farne «forza di rivendicazione». Co-
me nei testi precedenti si invita ad agire (16).8

7 L’anno prima nel commento fuori campo al documentario Radiografia della mise-
ria, di Nelli, Sciascia aveva detto che i paesi della Sicilia interna erano come campi di 
sterminio (Gesù 2015, 50-2).
8 Lo scrittore invita ad abbandonare «fatalismo» e «rassegnazione» (Sciascia 2009, 
16), in contrasto quindi col richiamo verghiano su visto, per come il racalmutese non 
ama Verga (sul rapporto col catanese vedi Verri 2017, 205-61).
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Lo scrittore, che tra i siciliani si è messo, dà l’esempio. Si sarebbe-
ro dovuti requisire da subito gli alberghi per ospitarvi i terremotati. 
Avanza come in testi precedenti il sospetto che non si voglia ricostru-
ire. Ritiene sarebbe necessaria «ben altra reazione che la protesta 
formale o l’articolo sul giornale» se le autorità non intendessero far-
lo. Questa è anche una dichiarazione metatestuale: chiarisce lo sco-
po dell’articolo. L’attacco alla classe dirigente si fa più diretto e mira 
più in alto: «nelle baracche non si può vivere» (16), lo scrittore invi-
ta Capo del governo e Presidente della Repubblica a trasferircisi per 
qualche giorno perché se ne rendano conto, è convinto «che in casi 
come questi l’esperienza diretta sia insostituibile» (19).9 Continua, 
tipico in Sciascia, l’appello delle responsabilità, anche al prefetto di 
Trapani sarebbe utile stare nelle baracche: si organizza la recita di 
Liolà con Domenico Modugno a Segesta,10 mentre

alcuni di loro [terremotati la cui attività agricola è stata danneg-
giata] hanno già in tasca il decreto con cui esso prefetto respinge 
la richiesta di indennizzo.

Il registro burocratico è la spia del fatto che il decreto sia stato vi-
sto da chi scrive. Poi, «il contadino di Santa Ninfa» che ha perso «2 
o 3 quintali di olio» sembrerebbe un contadino generico e la quan-
tità di olio costituire un esempio possibile, ma subito sotto: «il con-
tadino ci accompagna a vedere la sua casa distrutta, il decreto di ri-
getto del prefetto in mano» (19).

Il testimone nei luoghi, fin qui celato, subissato dalla protesta, ri-
emerge ora: senza che il lettore se lo aspetti, appare un contadino 
individuato col quale ha parlato. Immediatamente di seguito viene 
riavanzata la proposta, poiché c’è poco turismo, di trasferire i terre-
motati negli alberghi, dei quali si dicono ora proprio i nomi, a indi-
viduarli, per sottintendere che si preferisce non danneggiare i loro 
proprietari piuttosto che alleviare le sofferenze di esseri umani (19); 
dunque ciò che il testimone ha appena riportato in quanto da lui vi-
sto, emerge all’interno del flusso della protesta, funzionale a essa: 

9 L’accomunarsi a terremotati e siciliani e l’impegno a cambiare richiamano un tratto 
sciasciano fondante: essere scrittore che ha legato la propria sorte a quella dei disere-
dati, pur nella sempre presente consapevolezza della negatività dell’esperienza umana 
e nel rifiuto di qualsiasi dottrina che abbia fede nel progresso. (Onofri 2004, 27, 41-2; 
Pischedda 1999, 66-72). Per lui che si avvicina a diseredati e perseguitati per empa-
tia, è incredibile che altri uomini li facciano soffrire; così negli anni Ottanta in A futu-
ra memoria avanzerà la proposta che i giudici soggiornino in carcere prima di iniziare 
il mestiere, perché usino con cautela gli arresti (Sciascia 2002, 823-4).
10 Lo scrittore evidenzia il carattere spettacolaristico, ad attirare turisti, di rap-
presentazioni teatrali, parla infatti di «arditissima escogitazione culturale» (Sciascia 
2009, 19); è inconcepibile per lui immaginare la vera cultura, l’arte separate dal sen-
so di umanità che qui manca.
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aver calato il lettore all’improvviso in un posto e in un momento de-
terminati, davanti a un uomo reale, intende convincerlo dell’inuma-
na illogicità del comportamento del sistema burocratico e della clas-
se dirigente. «Nelle baracche, ripetiamo, è impossibile continuare a 
vivere». Dopo sei mesi, nell’Italia «ad alto livello industriale» i terre-
motati sono in tende o baracche o vagoni di ferro e nelle baracche si 
è «nella promiscuità». Poi ricompare la prima persona del testimone, 
la formula «prendiamo, per fare un esempio [...]» introduce un nuovo 
riferimento esplicito al visto: il reporter è stato alle dieci di mattina 
in una roulotte in un villaggio vicino Salemi, «pareva di stare den-
tro un forno di cremazione»; vi ha ascoltato «la lamentazione dispe-
rata di una donna». «È dunque un crimine» far vivere persone in tali 
condizioni (20). Il nuovo inserimento di ciò che è stato visto è sinte-
tico, perché, come si dichiara, è un’esemplificazione di quanto già af-
fermato in merito alle condizioni di vita, serve a sostenere l’accusa, 
che subito ritorna come conseguenza logica, introdotta dal «dunque».

All’ultimo capoverso lo scrittore dice: «non vogliamo descrivere», 
la conclusione chiarisce lo scopo del pezzo: non raccontare quanto 
visto, ma la «protesta», farsi portavoce dei terremotati e, come es-
si hanno fatto con lo scrittore, chiedere a «coloro che informano l’o-
pinione pubblica e la guidano» di andare nel Belice e documentare 
(viene citato esplicitamente l’invito tra virgolette rivolto allo scritto-
re). Lo scrittore ha solo «sfiorato» la «sofferenza», ma ci pensa «os-
sessivamente» parendogli tale condizione «quella dei più efferati ed 
abietti campi di concentramento» (20). Spia dell’ossessione è l’itera-
zione, in particolare di «promiscuità», presente in tutti i testi suc-
cessivi alla prima visita e derivante quindi da ciò che ha visto. Emer-
ge qui, enunciato dallo scrittore, un altro elemento che fa sì che egli 
preferisca dichiarare una condizione e non descriverla: il verbo sfio-
rare richiama il tipico pudore sciasciano dovuto alla forte impressio-
ne per la sofferenza altrui. 

Nell’Ora del 14-15 gennaio 1969 (anniversario del terremoto), col 
pezzo Assistenza e manganelli, lo scrittore difende dalle accuse di scar-
so impegno la popolazione terremotata che è per lo più vittima della di-
soccupazione e dell’assenza dei piani per la ricostruzione e della classe 
dirigente. In chiusura riprende, nella forma di un breve avvertimento, 
l’invito di circa un anno prima: sarà ricostruita soltanto la miseria «se 
insieme non si farà per la Sicilia tutto quello che non si è fatto» (23-4).

Sciascia11 scrive un appello nel Settanta, firmato anche da altri in-
tellettuali, nel quale, in continuità con la conclusione dell’articolo del 

11 In una nota sul Corriere della sera del 10 ottobre 1969, poi in Nero su nero, Scia-
scia (2014, 900, 1392) riporta tra virgole l’episodio cui F. gli ha detto di aver assistito 
nel Belice dopo il terremoto: un prete non del luogo che si stupiva del fatto che in Sici-
lia non si linciassero burocrati incapaci e politici speculatori.
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luglio Sessantotto, ove girava l’invito ricevuto dai terremotati a te-
stimoniare le loro condizioni, si invita l’«opinione pubblica mondiale 
e, per essa» i suoi rappresentanti a una riunione coi terremotati nel-
la notte tra 14 e 15 gennaio a Gibellina per proporre e denunciare.12 
Il 31 gennaio esce nella rivista Tempo l’articolo di Sciascia (1970a, 
12) su questi fatti. In termini giornalistici la notizia è costituita dal-
le manifestazioni per l’anniversario, ma ciò, invece di andare all’ini-
zio, è alla fine del pezzo che prende le mosse lontano dall’attualità: 
il terremoto di fine ’600 (il pezzo inizia con «Quindici gennaio 1693, 
domenica») in Sicilia, la conseguente assistenza immediata e la ri-
costruzione, di cui si occupò il duca di Camastra.13 Poi si parla del 
terremoto di due anni prima (il capoverso in parallelo comincia con 
«il 15 gennaio 1968, lunedì»): distruzioni, soccorsi inefficienti, pro-
messe di politici in visita, esodo, lentezza nell’allestire le tende do-
ve i cittadini passarono «tutto un inverno. In primavera cominciaro-
no a sorgere le baracche» che in alcuni casi sono «forni crematori» e 
«celle frigorifere». Si giunge (quasi a metà del pezzo) all’oggi, ad ini-
zio capoverso un’altra indicazione cronologica: «ora la popolazione 
non ne può più delle baracche: vuole le case». Lo scrittore è contra-
rio all’opinione secondo la quale non serve ricostruire, ché poi tutti 
comunque emigreranno, infatti «questa gente non può restare nelle 

12 La prima parte del testo riassume quanto avvenuto nel Belice dal terremoto a quel 
momento, nei termini già usati (in particolare ritornano il parallelo con la soluzione fi-
nale e il termine «promiscuità»). Segue all’appello vero e proprio l’auspicio che dalla 
riunione «venga fuori un atto di accusa da cui lo stato italiano, il Governo, siano chia-
mati a discolparsi di fronte al mondo civile ed a uscirne» (Sciascia 2009, 27-9). Si affac-
cia qui forse l’idea di un processo alla classe dirigente, che più o meno è nel Contesto 
e in Todo modo oltre che in Pasolini (1991, 131-7) per esempio in un articolo sul Mondo, 
11 settembre 1975. Il primo dei due romanzi, che vede la luce l’anno seguente a quello 
dell’appello per il Belice, ha una gestazione iniziata nel 1968. Per la ricostruzione del-
la vicenda del romanzo: Sciascia 2012, 1828-42, vi si cita una conversazione con Con-
solo sull’Ora, 18-19 gennaio 1969, in cui Sciascia si dice in difficoltà a scrivere per co-
me è la situazione, in particolare quella siciliana: sempre peggiore, tanto che fra poco 
l’isola rischierebbe di morire; i suoi libri hanno successo, ma non sortiscono gli effet-
ti che vorrebbe, concependo egli la scrittura come azione. Quanto scrive Sciascia nei 
pezzi giornalistici sul Belice contemporanei a questo lasso di tempo va nella direzione 
di questa delusione. Da deputato Sciascia (1981, 26269) presenta al ministro della Giu-
stizia l’interpellanza 2/00972 sulla ricostruzione del Belice.
13 In un’intervista, accoppiata a una a Guttuso, sull’appello di cui si è detto, lo scrit-
tore (1970b), dopo aver detto della necessità della ricostruzione e di un nuovo svilup-
po per il Belice e la Sicilia, fa riferimento all’attività del duca: «forse bisognerebbe tor-
nare al duca di Camastra: dare dei poteri amplissimi, cioè, a una sola persona di pro-
vata capacità: competente, efficiente, onesta», in ogni caso limitare la «burocrazia», il 
«politicantismo» e evitare la «speculazione» che è collegata ai primi due. Nel Corrie-
re della sera, 28 febbraio 1971, appare una nota che poi è inclusa in Nero su nero: Scia-
scia (2014, 926-7, 1394) conosce l’ingegnere che si occupa della ricostruzione del Be-
lice, il quale gli rinfaccia di aver l’anno prima scritto (Sciascia ricorda «su un giorna-
le siciliano, su un rotocalco milanese») di preferire Camastra. Nella nota lo scrittore 
risostiene che la ricostruzione avrebbe dovuto essere già ultimata, visto il tempo im-
piegato nel ’600, e stigmatizza l’eccessiva frammentazione della gestione del potere. 



Andrea Verri
«Non vogliamo descrivere». Gli scritti di Leonardo Sciascia sul Belice

Italianistica 10 327
«Un viaggio realmente avvenuto», 319-330

baracche»; come nel pezzo del luglio di due anni prima, l’urgenza e la 
vicinanza umana lo spingono a ripetersi. Ricostruire sarà «una spe-
ranza, un punto di appoggio della speranza», altra ripetizione. Nelle 
battute di un giornalista, riportate tra virgolette, la Sicilia è un ca-
labrone che, non si sa come, visto il corpo, riesce a volare. La Sicilia 
e il Belice dovrebbero essere già morti, ma sono ancora vivi. È quasi 
una resa al male degli uomini, infatti subito lo scrittore sente come di 
dover prenderne le distanze con l’ironia, chiarendo che ci vuole l’im-
pegno che è mancato: quel che sarà dei paesi ricostruiti va lasciato 
«dunque all’imprevedibile, alla provvidenza, al destino (non possia-
mo dire alla volontà degli uomini, e tanto meno a quella dello stato)».

Quei paesi avrebbero dovuto essere ricostruiti in «un mese» se 
nel ’600 impiegarono dieci anni. Lo scrittore descrive lo stato dell’ar-
te ma premette, a sottolineare di nuovo che non si è fatto quel che 
si doveva, un’altra indicazione temporale: «sono passati due anni», 
le baraccopoli sono «lager consumistici», vi sono volontari, «torbida 
confusione» nelle iniziative e «i più anacronistici e dannosi campa-
nilismi» tra i paesi. Finalmente (manca meno di una colonna alla fi-
ne, su circa quattro totali) arriva la notizia, con precisione si danno 
le ‘W’ del giornalismo: «la sera del 15 di questo mese, e per tutta la 
notte, c’è stato a Gibellina un convegno: per protestare, per chiede-
re la ricostruzione dei paesi, per avanzare proposte». Nomina per-
sonalità della cultura presenti, informa del fatto che erano assenti i 
rappresentanti di tre paesi che avevano organizzato un’altra mani-
festazione col vescovo di Agrigento. Lo scrittore vena di ironia il te-
sto: «se i comuni dissenzienti ebbero la messa, non mancò a quelli 
protestatari il conforto di un messaggio del Papa». Ne riporta il con-
tenuto, le reazioni. Nell’ultimo capoverso cambia il tono per la fiac-
colata attraverso Gibellina: «Una visione allucinante, di un orrore 
che arriva alla bellezza. La kermesse si spense nella commozione».

Lo scrittore immagina con la misura che gli è propria lo stato d’a-
nimo degli scampati, «sull’orlo della pazzia» nei luoghi dove aveva-
no perso i cari e la «‘roba’: e non meno amata nella misura in cui era 
poca, povera, stentata»; tra virgolette, per dire che è citazione ver-
ghiana, a ricordare la condizione immutata di miseria; litote e cli-
max a significare negatività. In continuità con quanto rilevato sulle 
immodificate condizioni, osserva che si tratta di una delle tante tra-
gedie di Sicilia che – ricorda – è come il calabrone: i siciliani «non 
potrebbero essere vivi: e viviamo». Aumenta la retoricità del testo. 
Unico caso in tutto il pezzo, lo scrittore empatico usa la prima per-
sona (come in altri scritti) e porta in primo piano l’animo umano. Più 
che a un articolo il testo assomiglia a uno dei saggi nati per varie oc-
casioni e raccolti in volume. L’autore opta per seguire l’ordine cro-
nologico, evidenziato da precise indicazioni temporali, dà complessi-
vamente più spazio a ciò che è già accaduto che alla notizia, calibra 
comunque il testo così da porvi al centro la contemporanea condi-
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zione di esasperata stanchezza dei terremotati. Così spiega la prote-
sta e parallelamente carica, per accumulo di informazioni e notazio-
ni cronologiche, il testo di una tensione della quale inizialmente non 
ci si accorge, ma che lo scrittore tiene sempre sotto controllo e il let-
tore comprende con umana ragione, portato quindi a solidarizzare 
con i terremotati.14 Mancano anche qui descrizioni.

Urge sempre in questi testi dal e sul Belice la protesta, l’ammoni-
mento; sono quindi un caso esemplare per verificare ciò che lo scrit-
tore diceva del suo lavoro: che fosse quanto di più vicino all’azione. 
Ciò calza ancor più al caso di studio: testi giornalistici che per loro 
natura travalicano il confine coll’azione.15 Questi articoli hanno una 
funzione conativa preponderante che ne seleziona i contenuti esclu-
dendo la descrizione dei luoghi distrutti e delle condizioni di vita, a 
causa dei quali si scrive; così il reportage giornalistico, il pezzo com-
memorativo, l’appello vero e proprio tendono ad assomigliarsi. All’ori-
gine vi è la vicinanza agli esseri umani, forse da qui deriva anche l’u-
mano pudore16 che a sua volta trattiene dallo scendere nei particolari. 

A riprova, nel suo discorso per la commemorazione a Gibellina il 
16 gennaio 1988, quando l’urgere dei fatti è venuto meno, lo scritto-
re (Sciascia 2009, 33-7) al secondo capoverso ricorda «le macerie, il 
fango, l’oscurità, il battere della pioggia sulle tende, la febbre che era 
negli occhi dei sopravvissuti una sera di vent’anni fa».

E, di due anni successiva, «la veglia […] sotto il segno dell’indigna-
zione […] tra le macerie» e «indimenticabile il discorso di Carlo Le-
vi». Più avanti riporta la nota di Nero su nero sul duca di Camastra 
e ribadisce che intendeva riconoscervi «la volontà dello stato di ri-
costruire» e si rifà ancora ai primi periodi: «io l’ho visto e sentito a 
Montevago [dove si tenne la tavola rotonda], a Santa Ninfa, a Salapa-
ruta: mentre ancora la terra tremava», «il sentimento e la volontà» di 
ricostruire. Dopo vent’anni, può, comunque con moderazione, indul-
gere in alcuni dettagli di memoria, far emergere la sua empatia e in-

14 Liberare tale tensione sarebbe stato forse incongruo rispetto al tipo di testo e 
agli scopi che si pone, viene comunque da pensare a Calvino (1991, 492) che, parlando 
dell’Onorevole, in una lettera a Sciascia del 26 ottobre 1964 si aspetta che «dia fuoco 
alle polveri […] tragico-barocco-grottesche» e che ciò si accompagni probabilmente a 
«un’esplosione formale» (vedi Onofri 2004, 115-17).
15 Intervista in Telegiornale di Sicilia e Giornale di Sicilia, 5 maggio 1979 (Vecellio 
2003, 294). Tedesco (2005, 98-9) sottolinea che anche per l’attività giornalistica scia-
sciana la parola va intesa come azione e come bellezza. Comunque, anche negli scritti 
di viaggio sulla Spagna di Sciascia [1988] (2016) scarseggiano le descrizioni, in linea 
con la migliore letteratura odeporica novecentesca, a vantaggio di riflessioni sul paese 
visitato e del rapporto dello scrittore con esso (Ricorda 2001, 191-207).
16 Per Ciuni (2005, 76-7), che cita alcune riflessioni sciasciane in un articolo del 1985 
nel Corriere della sera sul caso di una bambina colombiana lasciata morire in diretta 
televisiva, forse lo scrittore lasciò il giornalismo professionale (dal 1972 è assunto pra-
ticante al Giornale di Sicilia diretto da Ciuni stesso) anche perché non riteneva giusto 
descrivere la sofferenza umana, come fa chi pratica tale mestiere.
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sieme il testimone che essendo stato nei luoghi è garante dell’infor-
mazione: svela, tra gli altri, il particolare del rumore della pioggia, 
che, forse, quando era stato alla tavola rotonda, gli si era impresso 
e sempre riproposto ogni volta che aveva dovuto scrivere di chi quel 
rumore continuava a sentire.
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1 Romance e Shoah

Romance e Shoah sembrano due termini incompatibili. Si potrebbe pensare 
che sia addirittura offensivo per le vittime di questa enorme tragedia storica 
ragionare sui temi del romance, che spesso è associato alla letteratura di in-
trattenimento, persino di basso profilo. Tuttavia, pur non dimenticando mai 
la realtà storica di quanto è accaduto, pare necessario ragionare sulle moti-
vazioni tecniche sulle quali si fondano i racconti della Shoah, perché questo 
rappresenta un elemento essenziale per comprenderli a fondo.

Come si sa, la teoria letteraria distingue da tempo tra novel e romance, 
celebre è per esempio la definizione di Walter Scott che nel suo Essay on ro-
mance del 1824, scrive:

We would be rather inclined to describe a Romance as «a fictitious nar-
rative in prose or verse; the interest of which turns upon marvellous [sic] 
and uncommon incidents»; being thus opposed to the kindred term Nov-
el, which Johnson has described as «a smooth tale, generally of love»; but 
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which we would rather define as «a fictitious narrative, differing 
from the Romance, because the events are accommodated to the 
ordinary train of human events, and the modern state of society». 
(Scott 1834, 146)

Il novel nasce come romanzo sentimentale, ma già all’inizio dell’Otto-
cento vira il suo significato nella direzione indicata da Scott, ovvero: 
nel novel «the events are accommodated to the ordinary train of hu-
man events», il romance invece «turns upon marvellous [sic] and un-
common incidents». Per dirla in modo ancora più tranchant, il novel 
parla della realtà, il romance di eventi chiaramente fittizi.

Questa distinzione tra eventi reali e fiction era già stata proposta 
in un’epoca ancora precedente da Charles Brockden Brown, nel suo 
celebre saggio The Difference Between History and Romance, dove il 
secondo termine è definito come «a tissue of untruths [...] which ne-
ver had existence» (Brown 2009, 341). 

È ovvio allora che nel caso della scrittura memorialistica siamo 
nei territori del novel, se non oltre questi territori: vicini a quella che 
Brockden Brown chiamava History e che forse si dovrebbe definire 
meglio come storiografia. In generale è difficile che il romanzo stori-
co, quando rigorosamente fondato su fatti reali, sconfini nel roman-
ce al quale pertiene più il romanzo fantastico, il fantasy, l’horror o 
altri generi chiaramente fittizi. Solitamente il romanzo storico che 
si avvicina al romance è considerato un prodotto di largo consumo e 
di serie B, proprio per l’approssimazione con la quale utilizza le fon-
ti o le piega al sensazionalismo. Anche se è ancora Scott a riconosce-
re la presenza di un confine labile, non sempre chiaramente defini-
bile tra storiografia e romance: «[romances and real history] may be 
termed either romantic histories, or historical romances, according 
to the proportion in which their truth is debased by fiction, or their 
fiction mingled with truth» (Scott 1834, 134). Una proporzione forse 
mai definibile con certezza, ma che certamente non può ignorare to-
talmente le regole del romance. 

Per comprendere questo passaggio è necessario prendere le mosse 
da una delle codificazioni più interessanti del romance, quella opera-
ta da Northrop Frye in Anatomia della critica e nella Scrittura secola-
re. Come è noto Frye lega i fenomeni letterari a quelli antropologici, 
folclorici, più in generale ai fenomeni socio-culturali, per ricostru-
ire strutture mitiche o archetipiche su cui si basa la narrazione. E 
con questa finalità cerca di interpretare le strutture ricorrenti del-
la forma romance, partendo dall’idea che la narrazione del romance 
sia più strutturata di quella del novel che tende ad adeguare la pro-
pria forma alla realtà alla quale è strettamente legato. 

Il punto di partenza è una forte polarizzazione tra due mondi: un 
mondo ideale e un mondo demoniaco, che si tramuta in termini stret-
tamente narrativi in una opposizione conflittuale tra bene e male, tra 
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personaggi positivi e negativi, tra buoni e cattivi: «in romance hero-
es are brave, heroines beautiful, villains villainous, and the frustra-
tions, ambiguities, and embarrassments of ordinary life are made lit-
tle of» (Frye 2000, 151).

Un altro elemento essenziale nella struttura del romance è la pre-
senza del lieto fine, che si configura come un ritorno dell’eroe alla 
sua identità originaria, dopo aver superato avventure che rischiava-
no di trascinarlo in uno stato di alienazione e in una totale perdita 
di se stesso: avventure preparatorie, minori, che sono parte di un’av-
ventura più grande che riguarda la quest dell’eroe.

Questi fattori – eventi irreali, polarizzazione tra bene e male, lieto 
fine – sono dunque costitutivi del romance e sono sufficienti per co-
struire un ponte tra le storie sulla Shoah e il romance, prima di com-
prendere meglio quale sia la ragione e il significato di tutto questo 
nella letteratura di Primo Levi. Immediato è verificare come la pola-
rizzazione tra bene e male sia necessaria in ogni racconto su questi 
temi. Fortunatamente, nessuno può mettere in dubbio che i nazisti, i 
carnefici, rappresentino il male, la malvagità, anzi spesso diventano 
esempi del male assoluto. Non può e non deve esserci nessuna ambi-
guità su questo, neppure negli scrittori più provocatori, perciò non 
solo esiste questa polarizzazione ma non potrebbe non essere pre-
sente. Qualsiasi narrazione su questi temi deve prevedere questa di-
stanza e perciò deve includere questo elemento romanzesco.

L’altro punto è il riferimento a eventi irreali e fuori dal quotidia-
no. Pare un elemento in evidente conflitto con la memorialistica e col 
romanzo storico. I fatti accaduti sono atrocemente reali, e salvo fol-
li e spregevoli negazionismi anche questo non può essere messo in 
dubbio da nessuno. Però nel caso del romanzo storico dobbiamo te-
ner presente non tanto ciò che è reale o che non è reale, che non è 
in dubbio, quanto piuttosto la prossimità o meno con la nostra real-
tà: si tratta perciò di una questione di ricezione da parte del letto-
re. Già negli anni immediatamente successivi alla guerra, le atrocità 
del Lager apparivano letteralmente in-credibili: il timore più gran-
de dei sopravvissuti era proprio quello di non essere creduti o esse-
re presi per folli. La ricezione dell’Olocausto fu dapprima una rimo-
zione – si pensi al fatto simbolico che Einaudi rifiutò il manoscritto 
di Se questo è un uomo nell’immediato dopoguerra – poi divenne su-
bito un archetipo distorto ricco di una forma di attrattiva perversa, 
che si può sintetizzare nella formula di Susan Sontag Fascinating Fa-
scism, primo titolo del volume Sotto il segno di Saturno. Difficilmen-
te «voi che vivete sicuri nelle nostre tiepide case» (Levi 1958), co-
me definirebbe lo stesso Levi tutti noi, potete osservare l’Olocausto 
semplicemente come un fatto successo, una realtà storica da perce-
pire come prossima alla realtà quotidiana. Se il novel è quel gene-
re letterario che riproduce la realtà quotidiana presente o passata, 
è evidente che i fatti dei Lager, il comportamento disumano dei na-
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zisti contro gli ebrei, le sofferenze patite dalle vittime, e in genera-
le tutto ciò che riguarda le guerre, non possono che essere percepiti 
come distanti da questa quotidianità, gettati in un tempo prossimo 
ma distantissimo, raggiungibile piuttosto con uno sforzo di immagi-
nazione che grazie all’esperienza di tutti i giorni.

Anche il terzo punto, il lieto fine, sembra avere riscontro in queste 
narrazioni, almeno per due diverse ragioni. La prima, la più sempli-
ce, è che il nazismo, ovvero l’impero del male, ovvero narrativamen-
te il mostro antagonista, è stato sconfitto storicamente, e questa è 
la premessa necessaria alla costruzione di quello che tecnicamente 
potrebbe chiamarsi un lieto fine, benché questo abbia comportato la 
morte di milioni di innocenti. Ma ogni storia a lieto fine ha bisogno 
di quello che Joseph Campbell o Christofer Vogler chiamerebbero 
«the Hero’s Journey». La semplice definizione di eroi per i soprav-
vissuti sembra persino offensiva: nei sopravvissuti prevale il pudore 
e la vergogna, non certo una forma di autocelebrazione che sarebbe 
ridicola. Come racconta Javier Cercas nell’Impostore, ciò che distin-
gueva il falso testimone Enric Marco dai veri sopravvissuti, e in fon-
do anche ciò che decretava il successo del primo sugli altri, era pro-
prio la sicurezza autocelebrativa con la quale il grande menzoniero 
raccontava episodi eroici inesistenti, in un modo certamente diverso 
dal dolore di raccontare di chi davvero aveva vissuto quelle esperien-
ze atroci. Eppure, nonostante questo bisogno di negare la parabola 
esistenziale a lieto fine, nell’economia di una narrazione il ritorno a 
casa, dopo gli orrori di un inferno inimmaginabile, non può che ap-
parire al lettore un happy ending.

Del resto, se si affonda di più nella descrizione del romance si ri-
trovano altri punti di contatto con la letteratura della Shoah. Frye 
descrive quattro movimenti tipici del romance, che consistono nella 
ascesa e nella discesa in due modalità diverse. Il romance, secondo 
Frye, inizia spesso con una brusca discesa in un mondo inferiore. L’e-
roe, a causa di questa discesa, perde la propria identità, è vittima di 
una spaccatura rispetto alla vita precedente, questo può portare ad-
dirittura alla metamorfosi in un animale o in un vegetale, come acca-
de al Lucio di Apuleio trasformato in asino o a Dafne trasformata in 
alloro. Spesso la discesa consiste nella «imprisonment or paralysis or 
death» (Frye 1976, 110). A volte l’eroe è divorato dal mostro. L’esem-
pio che fa Frye è quello di Giona nella parabola biblica che viene in-
ghiottito da un enorme pesce, spesso accostato a una balena, per es-
serne alla fine liberato. Jona che visse nella balena è la metafora che 
usa ad esempio Roberto Faenza per il suo film sul Lager, che gioca 
ovviamente sul nome reale del protagonista, ma utilizza il richiamo 
alla figura biblica, perché la riconduce alla stessa struttura archeti-
pica. Queste storie raccontano di questa discesa agli inferi, della tra-
sformazione dell’uomo in bestia o in numero, della prigionia, del mo-
stro che inghiotte l’eroe e poi lo risputa nell’inevitabile lieto fine per 
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i soli che possono raccontare: i salvati (perciò Levi ritiene che i soli 
che dovrebbero raccontare l’esperienza reale del Lager sono i som-
mersi che non hanno più voce).

È proprio grazie a questa discesa agli inferi che l’eroe del romance 
trova la sua identità nel processo descritto da Jung come nekyia. Nel 
suo saggio su Picasso lo psicoanalista svizzero scrive per esempio: 
«The Nekyia is no aimless and purely destructive fall into the abyss, 
but a meaningful katabasis eis antron, a descent into the cave of ini-
tiation and secret knowledge» (Jung 1932). È in quest’ottica che Pri-
mo Levi, pur denunciando senza alcuna indulgenza (come pensava, 
a torto, Jean Améry) la mostruosità dell’Olocausto, può scrivere co-
munque: «il Lager è stato la mia università», ovvero, come dice Jung, 
«a descent into the cave of initiation and secret knowledge».

In un altro punto Jung descrive questo percorso di discesa ricor-
rendo ancora al personaggio di Jona, in Simboli della trasformazio-
ne scrive infatti:

Allorché Giona fu ingoiato dalla balena, non si trovò semplicemen-
te imprigionato nel ventre del mostro, ma, come racconta Paracel-
so, vide ‘straordinari misteri’ […]. Nelle tenebre dell’inconscio è 
nascosto un tesoro, quello stesso ‘tesoro difficile da raggiungere’ 
che […] viene descritto come perla luminosa o […] come mistero, 
con il che si intende un ‘fascinosum’ per eccellenza. Queste pos-
sibilità di vita e di sviluppo ‘spirituali’ o ‘simbolici’ costituiscono 
la meta ultima ma inconscia della regressione […]. Senza dubbio 
il dilemma non è mai stato formulato con maggior chiarezza co-
me nel dialogo di Nicodemo: da un lato l’impossibilità di rientrare 
nel seno materno, dall’altro la necessità della rinascita da ‘acqua 
e spirito’. L’eroe è un eroe proprio perché in tutte le difficoltà del-
la vita vede la resistenza contro la meta proibita e combatte que-
sta resistenza con tutto l’anelito che lo porta verso il tesoro diffi-
cile da raggiungere o irraggiungibile; anelito questo che paralizza 
o uccide l’uomo comune. (Jung 1965, 323-4)

Il percorso è identico a quello del prigioniero che va incontro a mille 
difficoltà per giungere alla salvezza, e rappresenta un nuovo rischio 
di caduta nei territori del romanzesco.

2 Primo Levi e il romance

Come è noto, Primo Levi non può essere considerato uno scrittore 
tradizionale, o comunque non un romanziere. La sua attività di scrit-
tore di romanzi è limitata a Se non ora quando? e solo in parte alla 
Chiave a stella. Le ragioni sono diverse: Marco Belpoliti disegna un 
ritratto dello scrittore come autore costituzionalmente volto all’apo-
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logo morale e quindi al racconto breve, fin dal concepimento per ca-
pitoli separati di Se questo è un uomo; lo stesso Levi, poi, sottolinea 
la natura ermafrodita, con riferimento a Tiresia, del suo alter ego 
nella Chiave a stella, diviso tra l’identità di chimico e quella di scrit-
tore; ma su tutto forse prevale il fatto che il Levi scrittore nasce co-
me testimone, e con quella condizione dovrà fare i conti per sempre.

Dopo La Tregua, Levi si trova in una situazione creativamente 
molto difficile. Il materiale narrativo sul quale aveva fondato la sua 
narrazione fino a quel punto era pressoché esaurito (altri frammen-
ti resteranno nel Sistema periodico e in alcuni racconti di Lilit) e il 
testimone avrebbe dovuto da lì in poi trasformarsi in uno scrittore, 
non senza traumi, come dimostra per esempio la pubblicazione di 
Storie naturali, il libro di racconti successivo alla Tregua, che l’au-
tore firma con lo pseudonimo Damiano Malabaila. Nonostante que-
sto, è evidente che il cuore della riflessione di Levi e il motore primo 
della sua scrittura restasse il Lager, un’esperienza troppo brucian-
te per non pretendere uno spazio quasi totalizzante, che coprirà in 
modi diversi tutto l’arco della vita dell’autore da Se questo è un uo-
mo a I sommersi e i salvati. 

Ma inventare è un rischio. Lo è perché, come si è visto, sussiste un 
equilibrio precario tra testimonianza e romance, e perché questi due 
elementi confliggono e si negano a vicenda: più si ricorre a mitologe-
mi narrativi e più la realtà storica si depotenzia perdendo credibili-
tà. Del resto già in anni vicini a quelli opere postmoderne soprattut-
to d’area statunitense iniziavano a sfruttare in modo destabilizzante 
il bagaglio romanzesco del nazismo, come dimostrano romanzi co-
me Gravity’s Rainbow di Thomas Pynchon del 1973, o Running Dog 
di Don DeLillo del 1978. Il rischio è sempre la caduta nel kitsch che 
è il paradosso estremo del romance. Se kitsch è – scrive Javier Cer-
cas nell’Impostore – «lo stile naturale del narcisista, lo strumento di 
cui si serve naturalmente per il suo assiduo esercizio di occultamen-
to della realtà, per non conoscerla o riconoscerla, per non conoscere 
se stesso, o per non riconoscersi» (Cercas 2015, 179), allora non può 
che rappresentare il rischio massimo per chi vuole mantenere ferma 
la ricostruzione della realtà storica.

Come ho già ricordato altrove (cf. Cinquegrani 2017), Levi affron-
ta proprio questo tema quando, nei Sommersi e i salvati, critica du-
ramente Il portiere di notte di Liliana Cavani, definendolo «bello e 
falso» (Levi 1986, 34), ovvero efficace narrativamente, romanzesco 
e godibile, ma lontanissimo dalla verità. In un altro romanzo di Ja-
vier Cercas c’è una battuta che sintetizza bene, nella sua causticità, 
la frattura tra realtà e romanzesco:

‒ Tutte le guerre abbondano di storie romanzesche, no?
‒ Solo per chi non le vive (Cercas 2002, 198)
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Data questa contraddizione, questo elemento bruciante che separa 
la scrittura dalla vita, Levi abbandona (almeno momentaneamente) 
non solo il racconto diretto dell’esperienza del Lager e dell’Olocau-
sto, ma anche i rischi del romanzesco, preferendo i racconti brevi co-
me gli apologhi morali di Storie naturali. E la scelta sembra definitiva 
fino al 1982, quando la fiction di Se non ora, quando? travolge i temi 
dell’Olocausto, del nazismo, della resistenza in Russia.

Questo romanzo si presenta per Levi come un punto di svolta, qua-
si un superamento di una soglia. È solo dopo questo punto, per esem-
pio, che comincerà ad accettare per se stesso la definizione di scrit-
tore ebreo fino ad allora sempre rifiutata o guardata con sospetto. Il 
libro, che avrà un ampio successo di pubblico, spiazzerà comunque 
diversi critici che mostreranno alcune perplessità. È la stessa postura 
dello scrittore ad avere elementi di ambiguità rispetto a questo libro. 

La natura limitrofa alla storiografia è certificata dalla ricerca do-
cumentatissima che precede la stesura del testo, di cui resta traccia 
chiara nella nota finale che riporta anche una bibliografia, assai ra-
ra in un romanzo, soprattutto a quel tempo. L’intera nota è volta ad 
affermare la realtà dei fatti raccontati, continuamente contraddet-
ta da elementi dichiaratamente di finzione. Il testo mostra un imba-
razzo persino ingenuo: «Non mi sono prefisso di scrivere una storia 
vera, bensì di ricostruire l’itinerario, plausibile ma immaginario, di 
una di queste bande. In massima parte, i fatti che ho descritti sono 
realmente avvenuti, anche se non sempre nei luoghi e nei tempi che 
ho loro assegnati» (Levi 1982, 261). Levi sta descrivendo qui il nor-
male procedimento di un romanzo storico, ma affermare che «i fat-
ti che ho descritto sono realmente accaduti» non fa che incremen-
tare l’ambiguità: quei fatti sono realistici ma non reali, perciò non 
sono realmente accaduti, se «i personaggi […] sono tutti immagina-
ri». Sembra che lo scrittore abbia bisogno di affermare a se stesso 
prima che al lettore un grado di realismo davvero prossimo alla re-
altà, più di quanto la struttura della fiction consente.

All’altro polo rispetto allo spessore documentaristico è l’intreccio 
che lo avvicina a un romanzo d’avventura proprio per l’abbondanza 
di situazioni tipiche del romance. In un’intervista all’amico Roberto 
Vacca, Levi dice per esempio: «Io volevo fare una storia di avventu-
re, un western» (Vacca 1982, 3); oppure, con ancora maggiore preci-
sione a Stefano Jesurum: «Volevo un libro d’azione, un western pie-
no di passioni, spostamenti, viaggi, amori, conflitti» (Jerusum 1982, 
82). Partendo proprio da queste dichiarazioni Mirna Cicioni ricostru-
isce le tangenze di questo libro con l’immaginario cinematografico 
di film western degli anni Sessanta e Settanta, parlando proprio di 
«professional plot» (Cicioni 2011).

Eppure, data questa dimensione, come potremmo interpretare 
dal punto di vista del lettore un romanzo western o di avventura 
dove compare un personaggio come Francine, sopravvissuta ad Au-
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schwitz che parla della «vergogna di non essere morti […]. Ce l’ho 
anch’io: è stupido ma ce l’ho. È difficile spiegarla. È l’impressione 
che gli altri siano morti al tuo posto; di essere vivi gratis, per un 
privilegio che non hai meritato, per un sopruso che hai fatto ai mor-
ti. Essere vivi non è una colpa, ma noi la sentiamo come una colpa» 
(Levi 1982, 219)?

Il romanzo, lo ricordiamo, esce nel 1982, cioè in un tempo successi-
vo al Portiere di notte, a Running Dog, a Fascinating Fascism, in un’e-
poca cioè in cui il kitsch storico era più che una tentazione, e d’altra 
parte lo stesso Levi non aveva ancora canonizzato questi temi nei 
Sommersi e i salvati. Nessuno può negare al torinese il diritto di af-
frontare temi come questo per averli vissuti, sperimentati, raccon-
tati e descritti al mondo con una lucidità unica e fondamentale per 
la ricezione dell’Olocausto, e tuttavia non si può negare che la con-
taminazione tra western e Auschwitz possa essere destabilizzante: 
il romance è sempre un pericolo per la verità storica.

3 Il ritorno a casa

Introducendo il suo La letteratura di viaggio in Italia, Ricciarda Ricor-
da definisce alcuni problemi teorici, e scrive tra l’altro:

Non vi è dubbio, comunque, che alcuni problemi si pongano ine-
vitabilmente a tutti gli scrittori di viaggio, anche se con modalità 
che non possono non variare nel tempo: il primo, connesso al crite-
rio che prevede al centro del racconto un viaggio realmente avve-
nuto, investe appunto il rapporto con la realtà: ciò influisce anche 
sullo statuto dell’autore e sul suo patto col lettore: infatti il primo 
è una figura reale, che racconta un’esperienza compiuta in prima 
persona e che garantisce a chi lo legge la veridicità di quanto ri-
ferisce. (Ricorda 2012, 17-18)

Tutto ciò, evidentemente, è interessante, se si parte dal fatto che, co-
me scriveva nel 1765 Louis De Jancourt, ripreso ancora una volta da 
Ricorda: «il racconto di viaggio, fin dalle sue prime esperienze, ma-
nifesta un’inevitabile tendenza alla finzione» (12).

Queste considerazioni risultano per Levi particolarmente signifi-
cative. Il solo viaggio reale che lo scrittore torinese racconta è quel-
lo del lungo e travagliato ritorno dal campo di Auschwitz, descritto 
nella Tregua. Si tratta ovviamente di una particolare forma di viag-
gio, essendo obbligato e non scelto. Però proprio per il suo statuto di 
testimonianza risulta particolarmente importante nel rapporto tra 
realtà e finzione, e dunque per la resistenza di quelli che ancora Ri-
corda chiama effetti di realtà.
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Si noti allora la convergenza di tre dimensioni che si incrociano in 
questo testo e nella sua parabola: 1. L’esperienza reale dell’autore; 
2. Il viaggio dell’eroe, ovvero la struttura romanzesca, che necessa-
riamente si conclude con il ritorno a casa e la salvezza; 3. La nekyia 
come mito psicologico e mitologema narrativo che prevede una di-
scesa agli inferi, ma anche una risalita, e perciò, ancora una volta, 
un ritorno a casa.

Come si è visto, questa convergenza non sempre risulta un ele-
mento fertile per la narrazione. Se lo scopo del narratore di libri di 
viaggio è quello di produrre effetti di realtà, la struttura romanze-
sca della trama, perfettamente sovrapponibile a quella di un libro di 
invenzione, sembrerebbe contraddire la veridicità del dettato. Tanto 
che in uno studio recente, nell’intento di sintetizzare i principi teori-
ci su cui nasce La tregua, Carlo Tirinanzi de Medici lo definisce uno 
«straordinario esercizio di romanzesco» (Tirinanzi De Medici 2018, 
22). Se Levi ha esitato così tanto a costruire intrecci fittizi sul tema 
bruciante del Lager è proprio per questa ragione. Le storie roman-
zesche sono quelle che raccontava Enric Marco – il grande imposto-
re – al suo uditorio, non certo quelle dei veri reduci.

Il punto più rischioso nella costruzione de La Tregua è il ritorno a 
casa, che pare, a priori, l’inevitabile lieto fine di quei mesi travaglia-
ti di viaggio, che seguivano peraltro l’esperienza atroce del Lager. Il 
lieto fine scatena una serie di (ingiustificati) sensi di colpa nell’auto-
re che racconterà soprattutto nei Sommersi e i salvati – ma come si 
è visto anche, con minore profondità, in Se non ora, quando? – come 
vergogna. Strutturare un lieto fine romanzesco dunque sarebbe una 
scelta sbagliata sia perché farebbe deragliare la storia verso un ef-
fetto di invenzione, sia perché rimarcherebbe la distanza eticamen-
te insostenibile tra il salvato e i sommersi. Dunque disattivare il lie-
to fine porterebbe invece verso quell’effetto di realtà che si è detto 
essere necessario in libri di viaggio, e tanto più in libri, come que-
sto, di viaggio e testimonianza.

Così il finale della Tregua diviene uno dei più duri che la nostra 
letteratura ricordi. Più duri perché apparentemente aperti alla gio-
ia dello scioglimento: 

Giunsi a Torino il 19 di ottobre, dopo trentacinque giorni di viag-
gio: la casa era in piedi, tutti i familiari vivi, nessuno mi aspet-
tava. Ero gonfio, barbuto e lacero, e stentai a farmi riconoscere. 
Ritrovai gli amici pieni di vita, il calore della mensa sicura, la con-
cretezza del lavoro quotidiano, la gioia liberatrice del raccontare. 
Ritrovai un letto largo e pulito, che a sera (attimo di terrore) ce-
dette morbido sotto il mio peso. (Levi 1963, 254)

Il lieto fine del ritorno a casa distende la sua topografia lessicale: ca-
sa, vivi, amici, pieni di vita, calore, sicura, gioia liberatrice, sono tutte 
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parole rassicuranti che alludono al ritorno a una vita serena. Ma, co-
me si sa, è un attimo e subito dopo, nel sogno, ricompare Auschwitz, 
ricompare il terrore. Nell’economia del libro non si tratta di un det-
taglio, dell’aggiunta di un elemento probabilmente reale per comple-
tare il quadro e far capire meglio al lettore cosa prova un reduce da 
un’esperienza devastante come quella: si tratta al contrario di un ri-
baltamento radicale della parabola dell’eroe.

Proprio in queste ultime pagine, infatti, l’autore rilegge quanto 
è accaduto nel periodo raccontato nel libro, e trova una chiave nuo-
va, lucida ma spaventosa, e così importante che dà il titolo all’inte-
ro volume: 

Presto, domani stesso, avremmo dovuto dare battaglia, contro ne-
mici ancora ignoti, dentro e fuori di noi: con quali armi, con qua-
li energie, con quale volontà? Ci sentivamo vecchi di secoli, op-
pressi da un anno di ricordi feroci, svuotati e inermi. I mesi or 
ora trascorsi, pur duri, di vagabondaggio ai margini della civil-
tà, ci apparivano adesso come una tregua, una parentesi di illu-
minata disponibilità, un dono provvidenziale ma irripetibile del 
destino. (253)

Questo passaggio, notissimo, è così importante nell’economia del li-
bro da far modificare il titolo da Vento alto a, appunto, La tregua. Ma 
la parola tregua tradotta in termini narratologici rappresenta una 
parabola esattamente opposta e speculare alla nekya, alla discesa 
agli inferi, al viaggio dell’eroe. Se con la nekya infatti l’eroe parte da 
una situazione di stabilità, poi discende verso un’instabilità inferna-
le, per risalire infine cambiato ma di nuovo in un mondo rassicuran-
te, la parabola della tregua è esattamente contraria: dall’instabili-
tà della guerra, ci si trova in un momento di calma, per poi tornare 
all’instabilità della guerra. La tregua, insomma, non è più, come il 
lettore si sarebbe aspettato, una parabola romanzesca, ma improv-
visamente diventa il suo opposto, con conseguente effetto di realtà 
(tralasciando ovviamente in questa sede la commossa partecipazio-
ne umana a una tragedia che non si conclude).

Mentre il primo titolo proposto da Levi, Vento alto, non aveva una 
chiara connotazione narratologica, il titolo con cui è stato tradotto 
in America il testo appare più significativo. Nell’ottica della semplifi-
cazione (e banalizzazione) dei titoli – si pensi a Se questo è un uomo 
divenuto Survival in Auschwitz – La tregua diventa The Reawakening. 
Il titolo riprende alla lettera quello dell’ultimo capitolo del testo Il ri-
sveglio, in cui questa parola ha un significato chiaro e circoscritto, 
accostabile a quello dell’edizione italiana: il risveglio infatti è quel-
lo che riporta Auschwitz a Torino col grido, solo sognato ma ugual-
mente spaventoso, «Wstawać». In questa accezione dunque il titolo 
è compatibile con quello italiano, ma il lettore può scoprirlo soltan-
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to nell’ultima riga. Restando sulla soglia, invece, The Reawakening 
ha un’accezione opposta a La tregua, proprio perché allude a un cre-
scendo positivo, un’uscita dal sonno e dal male e un ritorno alla vi-
ta. Stando dalla parte del lettore, dunque, l’editore americano sce-
glie di sottolineare la parabola edificante, romanzesca, a lieto fine, 
che Levi viceversa aveva voluto sottrarre.

Che la scelta dello scrittore non sia soltanto episodica, lo dimostra 
l’altro libro che ha al centro un viaggio (non lo chiameremo libro di 
viaggio, dato che si tratta di invenzione), ovvero il già citato Se non 
ora, quando?, che ricorda La tregua per la mappa del percorso dei 
protagonisti dalla Russia all’Italia. Come detto, il romanzo porta in 
sé una contraddizione bruciante, data dall’ambigua contaminazione 
tra romanzesco – il western – e reale – la resistenza, Auschwitz… Il 
finale ancora una volta deve risolvere questa ambiguità: i protago-
nisti si salvano, i rappresentanti del male vengono sconfitti, il lieto 
fine è servito, benché non sia propriamente un ritorno a casa, certa-
mente si tratta di un ritorno alla vita. Nel finale, la nascita del figlio 
di Rokhele Bianca rende ulteriormente esplicito questo rifiorire della 
vita, nonostante le difficoltà di integrazione dei protagonisti. È pro-
prio in questo punto che la dominante romanzesca rischia di emer-
gere prepotentemente offuscando l’impegno documentario dell’auto-
re che era il primo movente del libro. Anche in questo caso dunque 
l’effetto di reale deve riportare equilibrio nell’economia narratologi-
ca del romanzo:

Tutti si alzarono in piedi. Mendel e Line abbracciarono Isidor, i cui 
occhi, arrossati dalla veglia, erano diventati lucidi. Uscì anche il 
dottore, batté una mano sulla spalla di Isidor e si avviò per il corri-
doio, ma si imbatté in un collega che stava avanzando col giornale 
spiegato e si fermò a discutere con lui. Intorno ai due si raggrup-
parono altri medici, suore, infermiere. Si avvicinò anche Mendel, 
e riuscì a vedere che il giornale, costituito da un solo foglio, por-
tava un titolo in corpo molto grande, di cui non capì il significato. 
Quel giornale era del martedì 7 agosto 1945, e recava la notizia 
della prima bomba atomica lanciata su Hiroshima. (Levi 1982, 259) 

Non si tratta in questo caso di riportare al centro del discorso la re-
altà esperienziale dell’autore, come accadeva ne La Tregua, si tratta 
piuttosto di riaffermare una visione del mondo, anch’essa, ovviamen-
te, reale, depotenziando così la parabola romanzesca in favore di una 
tesi. Se si sono riassunti i punti decisivi della struttura romanzesca 
in tre fattori, ovvero la polarizzazione tra bene e male, la sconfitta 
del male e il lieto fine, la visione di Levi esplicitata in questo finale 
fa crollare tutti e tre. Il lieto fine infatti non è più tale, perché il ma-
le ritorna sia pure sotto un altro aspetto. Proprio perché ritorna, si 
comprende che il male non è sconfitto, ma si trasforma, si insinua in 
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altre forme, proprio quando sembra di averlo superato torna a mani-
festarsi, riportando l’eroe al punto di partenza. Dunque, la polarizza-
zione tra bene e male da cui si era partiti viene a crollare anch’essa: 
è vero che durante la guerra nessuno poteva mettere in dubbio che 
la resistenza era il bene (sia pure con i suoi eccessi) e i nazisti era-
no il male, ma, ora che il male si è trasformato, si insinua in chi pri-
ma sembrava dalla parte del bene, ovvero nei liberatori americani.

Primo Levi è stato spesso rappresentato come un ottimista no-
nostante tutto, lui stesso ha parlato per sé di un «ottimismo illumi-
nistico» (Levi 1997, 1188). Per lo più, è opinione comune che l’otti-
mismo sia dato, nell’ermafrodito Tiresia nel quale si incarna, dalla 
parte scientifica, dalla natura di chimico, lucido e razionale osserva-
tore della realtà. Ma nei fatti il percorso della narrazione, e quindi 
l’identità di scrittore, avrebbe portato questi libri verso un lieto fine 
ottimista e positivo, che sembrava manifestarsi quasi come una ne-
cessità o una speranza nel lettore e nello scrittore. È proprio lì pe-
rò che la realtà razionale, l’osservazione illuministica, risponde ne-
gando ogni possibilità di lieto fine: è lo scienziato che ricorda allo 
scrittore il buio del mondo, che impedisce ogni visione ottimistica. 

«Si vede che uno straccio di Es ce l’ho anch’io» (Levi 1981, XXI), 
recita una celebre frase della Prefazione alla Ricerca delle radici, che 
segue immediatamente un riferimento al brano antologizzato di Gar-
gantua e Pantagruel: «Proprio come Alcofribas esplora la bocca e la 
gola di Pantagruele nel brano che ho riportato qui: eppure, lo giuro, 
scegliendolo non mi ero accorto che fosse così pertinente». Certamen-
te è pertinente come metafora di un’esplorazione di un inconscio che 
è anche fisico, ma è pertinente anche per ciò che significa, per ciò che 
rappresenta nella definizione di questo Es. Il brano si intitola Meglio 
scrivere di riso che di lacrime, e Levi lo introduce con queste parole:

Il mondo di Rabelais è bello, è pieno di gioia, non domani ma oggi, 
poiché ad ognuno sono dischiuse le gioie illustri della virtù e della 
conoscenza, ma anche le gioie corpulente, dono divino anch’esse, 
delle tavole vertiginosamente imbandite, delle bevute «teologali», 
della venere instancabile. Amare gli uomini vuol dire amarli come 
sono, corpo e anima, tripes et boyaux. In tutta questa enorme ope-
ra sarebbe difficile trovare una sola pagina triste, eppure il savio 
Rabelais conosce bene la miseria umana; la tace perché, buon me-
dico anche quando scrive, non l’accetta, la vuole guarire:

Mieulx est de ris que de larmes escrire
Pour ce que rire est le propre de l’homme. (87; corsivo nell’originale)

È questo «lo straccio di Es»: la tentazione dello scrittore di rivolgersi 
alla fantasia romanzesca, al riso, all’ottimismo. Ma mentre questa na-
tura dello scrittore resta un Es «notturn[o], viscerale e in gran parte 
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inconsci[o]», a emergere è un Super-Io scientifico, razionale, illumi-
nista, autore di «un lavoro lucido, consapevole, diurno» (XXI), volto 
a censurare il romanzesco, l’esuberanza narrativa, il riso.
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Abstract Luciano Bianciardi visited Maghreb in 1968 and wrote about this experience 
in Viaggio in Barberia, published in 1969 by Editrice dell’Automobile. This trip offered 
him – a naturally sedentary writer – the opportunity to reflect theoretically on the pos-
sibilities and limits of travelling and of travel writing. By linking Viaggio in Barberia to 
other textual references from both Bianciardi and Enzo Melandri, this paper is going 
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Viaggio in Barberia  
di Luciano Bianciardi
Appunti per una teoria  
dell’anti-viaggio?
Erica Bellia
University of Cambridge, UK

Viaggio in Barberia (1969) di Luciano Bianciardi è il resoconto in forma dia-
ristica di venti giorni di viaggio in Nordafrica, attraverso Libia, Tunisia, Al-
geria e Marocco. A commissionare il viaggio all’autore è la rivista «L’Auto-
mobile» e a sponsorizzarlo, per via indiretta, è la FIAT. Nel settembre 1968, 
a bordo appunto di una FIAT 125, Bianciardi gira il Maghreb in compagnia 
della moglie (la poetessa Maria Jatosti), del figlio Marcello di dieci anni, del 
fotografo romano Ovidio Ricci, autore degli scatti che accompagnano il te-
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sto, e della finlandese Ritva Liisa Ruokonen (detta ‘Pitta’), moglie 
di Ricci.1

Viaggio in Barberia è l’unico resoconto di viaggio di Luciano Bian-
ciardi che veda la pubblicazione in volume e gode pertanto di uno 
statuto speciale all’interno della produzione bianciardiana. La ten-
denza sedentaria dello scrittore è fatto noto e Viaggio in Barberia è 
considerato il momento in cui, con le parole di Maria Stella, «quella 
sorta di resistenza ideologica al viaggio, più volte espressa, [è] de-
stinata a sciogliersi» (Stella 2000, 19). In effetti, l’inclinazione alle 
partenze che si sviluppa a partire dal viaggio in Nordafrica è con-
fermata dallo stesso autore in un articolo per Kent del gennaio 1969: 

Non mi è difficile prevedermi altri viaggi, altri popoli, altre dia-
tribe nelle oasi e nelle isbe, altri vini, altre acque di vita. (Bian-
ciardi 2008, 1536)

D’altronde, come ulteriormente messo in evidenza da Antonella De 
Nicola (2007, 138-87), esiste anche un legame, innegabile e critica-
mente affascinante, fra l’attività traduttiva di Bianciardi e il suo biz-
zarro profilo di viaggiatore. Tuttavia, alcuni segnali suggeriscono la 
possibilità di una lettura diversa del resoconto di viaggio bianciar-
diano, non più – o almeno non soltanto – nel segno di una raggiunta 
pacificazione col movimento ma piuttosto in chiave di consapevole 
riflessione teorica e metaletteraria sulla portata euristica del viag-
gio e soprattutto della sua narrazione. 

L’ipotesi proposta qui è che Bianciardi, attraverso la consueta e 
«dominante nota ironica» (Ricorda 2012, 92; cf. De Pascale 2001, 123) 
e demistificante, elabori e raccolga in Viaggio in Barberia alcune note 
per una sorta di teoria dell’anti-viaggio: una riflessione tutt’altro che 
ingenua o conciliante sulla possibilità stessa di viaggiare davvero, 
staccandosi dalla propria realtà per aderire a quella del luogo visi-
tato. In questa luce, la scelta di partire per un viaggio su commissio-
ne non costituirebbe tanto il segnale di un mutamento radicale nella 
concezione bianciardiana del viaggiare quanto piuttosto l’occasione 
per una meditazione sul significato stesso dell’esperienza del viag-
gio come contatto con realtà altre – meditazione che sembra risol-
versi appunto nella conferma di certe provocatorie (e forse non defi-
nitive) tesi sulla vanità del viaggio e del suo racconto. 

Ci si addentrerà qui in Viaggio in Barberia attraverso la mediazio-
ne di altri luoghi testuali che rendono conto della disposizione con 
cui Bianciardi si accinge alla partenza e alla sua riconsiderazione 
letteraria. I primi due spunti si trovano ne La vita agra. L’«io opaco» 

1 Brevi note di Maria Jatosti sul viaggio in Nordafrica si possono leggere in Jato-
sti 2004.
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bianciardiano (Coppola; Piccinini 2005, V-XXXV) qui interpretato dal 
protagonista del romanzo, già a metà del libro esprime la seguente 
considerazione: 

Non può capire niente chi vive tutto l’anno al grande albergo e 
poi parte per quindici giorni di viaggi nel paese dei tagliatori di 
teste. Costui non soltanto non intenderà nulla dei tagliatori di te-
ste, ma rischierà, anche figuratamente, di rimetterci la testa sua. 
(Bianciardi 2005, 642)

In un passo che poco o nulla ha a che vedere con la scrittura di viag-
gio, è attraverso la metafora del turismo come condizione opposta 
all’abitare che Bianciardi presenta la sua visione – sempre rifratta 
dal narratore e personaggio – del processo di conoscenza che avvie-
ne per prossimità e co-abitazione. Il viaggio, inteso qui nel senso di 
turismo di breve durata (cf. Leed 1991, 285-93), non offre secondo il 
narratore bianciardiano alcuna possibilità di vera conoscenza del-
la realtà antropologica del luogo visitato ma anzi fuorvia pericolo-
samente. Può essere interessante ricordare che tra il 1961 e il 1962 
uscivano in Italia Un’idea dell’India di Moravia e L’odore dell’India di 
Pasolini, resoconti dello stesso viaggio in India compiuto dai due au-
tori nel 1961. I modelli, pur tanto diversi tra loro,2 di Moravia e Pa-
solini contengono nei rispettivi titoli una chiara indicazione di ciò 
che ne costituirà il nucleo: la concettualizzazione, in un caso, e l’e-
sperienza, nell’altro, dell’India. Il valore euristico del viaggiare pare 
essere dato per scontato: una volta rientrati, gli autori non esitano a 
proporre le loro diverse visioni, confidando nelle potenzialità cono-
scitive del viaggio e della sua narrazione. Bianciardi sembra avere 
in mente un modello diverso e decisamente meno assertivo se, sem-
pre ne La vita agra, così si esprime:

E poi viaggiare secondo me non serve a nulla, ai giorni nostri, non 
ci impari proprio niente. Anche uno che abbia ambizione di scrive-
re, non è che viaggiando apprenda qualcosa di nuovo, o trovi argo-
menti da raccontare. Al massimo potrà scrivere qualche articolo 
di giornale, ma se è una persona seria, tornando si guarda bene 
dal mettere sulla carta quello che ha visto, o creduto di vedere. 
Io per esempio ho un amico scrittore, che una volta andò in aereo 
sino a Pechino, nel Catai, come dicevano gli antichi. Eppure, sic-
come è uno scrittore serio, tornando non si è mica messo a parla-
re dei cinesi! Al contrario, ha continuato a parlare dei cecinesi, e 
fa bene, perché quelli li conosce davvero. (Bianciardi 2005, 727)

2 Su questo aspetto si vedano Ricorda 2012, 96 e Benvenuti 2008, 109-90. 
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Nel passo in cui si fa più decisa ed esplicita (e in parte ironica) l’af-
fermazione dell’inutilità del viaggio, della sua debolezza euristica 
ai fini della conoscenza di realtà altre, Bianciardi riflette significa-
tivamente anche sul momento in cui l’esperienza del viaggio è riela-
borata e condivisa attraverso la scrittura. Il brano sembra alludere 
a Carlo Cassola e al suo Viaggio in Cina (1956). Cassola, amico e so-
dale di Bianciardi, aveva fatto parte nel 1955 di una delegazione ita-
liana recatasi appunto in Cina e aveva raccontato l’esperienza in un 
testo che si conclude in effetti con una vera e propria dichiarazione 
d’amore per l’Italia. Si può ipotizzare che Bianciardi, pur attraverso 
il filtro dell’ironia, ammiri, nel testo di Cassola, questo ancoraggio 
alle vicende domestiche. 

È interessante notare come a ridosso del viaggio in Nordafrica la 
riflessione bianciardiana si appunti ancora sulla difficoltà – e l’oppor-
tunità – di un reale avvicinamento tra culture. Nell’ambito di una ri-
flessione sulla sua permanenza ormai stanziale a Rapallo pubblicata 
nel luglio 1968, Bianciardi ci consegna un’ulteriore affermazione di 
‘immobilità’ come atteggiamento orgogliosamente in contrasto con 
il turismo ‘mordi e fuggi’: 

Siamo in provincia, il turismo internazionale ci passa sopra come 
l’acqua sul ferro, ma il fatto è che io sono nato in provincia, per 
questo mi ci trovo bene. (Bianciardi 2008, 1460)

Qualche riga più in là: 

Al sabato arrivano gli amici da Milano. «Non ti muovi?» chiedono. 
No, ragazzi, non mi muovo. (Bianciardi 2008, 1461)

La ribadita affermazione di fissità, su cui peraltro l’articolo lapida-
riamente si chiude, sembra pienamente coerente con la personalità 
bianciardiana e con il suo profilo pubblico ma cozza in realtà con gli 
avvenimenti che seguono di qualche mese. A settembre del ’68 infatti 
Bianciardi intraprende il suo viaggio per il Maghreb e quel soggiorno 
è poi seguito da un viaggio in Russia e da un altro in Terra Santa. La 
narrazione di Viaggio in Barberia si apre evocando il carattere emi-
nentemente professionale ed eterodiretto del viaggio: 

Non mi fu mai detto, ma credo che fosse questa l’ipotesi lavora-
tiva, nella mente di chi decise e propose la spedizione. (Bianciar-
di 2005, 1311)

L’immagine che sin dall’inizio Bianciardi dà di sé in Viaggio in Bar-
beria è quella di un sedentario:
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A quarantacinque anni suonati io non ho mai imparato come fun-
zioni un motore a scoppio, non ho la patente, non so guidare […]. 
Voglio dire, sono un sedentario. (Bianciardi 2005, 1311) 

L’ironia della contraddizione esplode quando si pensi che il viaggio 
era stato proposto e promosso da un organo vicino alla FIAT e che 
l’automobile diviene quasi personaggio della narrazione e sesta viag-
giatrice. L’autore d’altronde non costruisce soltanto il suo profilo di 
viaggiatore nel segno di una paradossale tendenza all’immobilità ma 
l’intero insieme di circostanze relative alla partenza risente di una 
attenuazione complessiva: i membri della compagnia di viaggio so-
no definiti come «poco meno che normali» (Bianciardi 2005, 1311), si 
spostano su una «vettura perfettamente europea» (Bianciardi 2005, 
1311) e non lambiscono che «i margini del Sahara» (Bianciardi 2005, 
1311), evitando pertanto quella che per il viaggiatore europeo pote-
va essere un’esperienza di alterità radicale. 

Attraverso lo stratagemma del riepilogo pre-partenza Bianciardi 
fornisce al lettore una serie di informazioni pratiche sui luoghi che 
visiterà, ne ricostruisce per tratteggi le vicende storiche basando-
si su letteratura precedentemente prodotta per ricordare infine che: 
«Non siamo insomma i primi ad andarci» (Bianciardi 2005, 1313). Il 
valore di scoperta intrinseco al viaggio appare pertanto ridimensio-
nato, probabilmente anche con ironia alla luce del recente proces-
so di decolonizzazione. Il primo capitolo è d’altronde intitolato «Via 
dei Barberi», con riferimento a uno dei luoghi dell’infanzia del nar-
ratore. Se la ‘Barberia’ del titolo è una voce, pur desueta, con qual-
che precedente nella letteratura italiana di viaggio (Cf. Ricorda 2012, 
45), coerente con il gusto anche ironicamente erudito ed enciclope-
dico di Bianciardi, non si può ignorare la suggestione di questa via 
dei Barberi. È come se Bianciardi costruisse sin dall’inizio un rac-
conto volto a mettere in risalto l’impossibilità reale del viaggio qua-
le scoperta e la difficoltà del narratore a staccarsi dalle sue catego-
rie e dai suoi riferimenti. 

Questa tendenza all’attenuazione ironica, da una parte, e, dall’al-
tra, a ricondurre tutto ciò che appare ignoto a forme note assume 
spesso la struttura logica dell’analogia. Se il pensare analogico ca-
ratterizza pressoché ogni viaggiatore e gode di tanto spazio nella 
scrittura di viaggio, con Bianciardi siamo come di fronte a un viag-
giatore ‘analogico’ di secondo grado. Lo scrittore grossetano infatti 
non soltanto è indotto dall’abitudine e presumibilmente dalla desti-
nazione pubblica del suo scritto a procedere per analogie, ma auscul-
ta e registra i propri processi mentali e quelli dei suoi compagni di 
viaggio e consapevolmente li astrae e li analizza criticamente. A ra-
gionare analogicamente in Viaggio in Barberia sono più o meno tutti 
i personaggi, incluso Bianciardi: 
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Attaccò Maria: «Mi pare Ostia nel Trenta». Concordo sulla data, 
ma non sul luogo: «Più che Ostia direi San Rocco, quella che og-
gi si chiama Marina di Grosseto» […]. Poi ci ripenso e dico di no, 
questa è Ribolla. (Bianciardi 2005, 1322)

A tratti le affinità e i paragoni si fanno meno naïf e la storia italiana 
fa da contrappunto costante a quella dei paesi africani, per cui il Ri-
sorgimento è paragonato ai movimenti di decolonizzazione in virtù 
della comune lotta contro un oppressore straniero: 

Spiego a Marcello che ha conosciuto un nuovo Garibaldi, un Ga-
ribaldi nero, e che un giorno lo potrà raccontare ai suoi nipotini. 
(Bianciardi 2005, 1365)3 

Ancora, Bianciardi sembra non dimenticare mai, pur criticandola, 
la condizione ‘situata’ del suo sguardo e, giunto in Marocco, il suo 
pensiero va alle cosiddette ‘marocchinate’: ancora una volta l’espe-
rienza è mediata dal filtro di conoscenza e cultura che il viaggiato-
re-scrittore possiede già prima della partenza e attraverso il quale 
guarda e giudica il mondo. Non sembra mai esservi totale abbando-
no alla componente esperienziale del viaggio e un segnale di ciò si 
può intravedere anche nella bianciardiana dichiarazione di anosmia: 

Dicono che ci sia una gran puzza, ma non me ne importa nulla, 
perché io persi l’olfatto anni addietro. (Bianciardi 2005, 1393)4 

Siamo insomma agli antipodi dell’esposizione pasoliniana all’India. 
Ciò che sembra emergere è l’attitudine di Bianciardi a concettualiz-
zare il viaggio, che esplode nel brano seguente: 

Dice la Pitta che anche in Finlandia si canta così, ma io non ci cre-
do. Sono troppe le cose che alla Pitta rammentano la Finlandia. 
[…] Ma poi, a pensarci bene, anche noi facciamo come la Pitta. […] 
Il fatto è che più si va avanti con gli anni, più si campa di ricordi. 
In più c’è la pigrizia umana, per cui tendiamo a capire le cose per 
analogia. Una mente dialettica vedrebbe i contrari, non i simili. I 
contrari o gli opposti? O non addirittura i contraddittori. Nero e 
bianco. Nero e non nero. Nero e malinconia, questa è un ragiona-
re per dialettica. Nero e grigio non fanno dialettica. Men che mai 
nero e nero. Non ci si muove d’un passo, ragionando in quel modo. 
Si resta fermi all’equazione A=A. Scienza della logica, lezione pri-
ma. Dunque è inutile e ingiusto canzonare la Pitta. Ragioniamo an-

3 Il riferimento qui è ad Amílcar Cabral.
4 Sulle esperienze sensoriali di Bianciardi relative al gusto si veda Ricorda 2015, 60-1.
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che noi come lei. E fortunato Marcellino che, avendo meno ricordi 
di noi, vede e giudica in termini dialettici. (Bianciardi 2005, 1355)

Il passo racchiude i diversi momenti della presa di coscienza e di po-
sizione teorica sulla scrittura di viaggio nonché il nocciolo della con-
traddizione bianciardiana. Bianciardi identifica nell’inestinguibile 
tendenza al ragionare analogico tipica del viaggiatore (perlomeno di 
quello europeo) la cifra della sua difficoltà nel fare i conti con la di-
versità. Bruno Gambarotta nella sua prefazione a Viaggio in Barberia 
assimila Bianciardi, proprio per via di questa attitudine analogica, a 
«tutti i viaggiatori naif» (Gambarotta 1997, IX). Tuttavia, sembra che 
la posizione di Bianciardi su questo sia tutt’altro che innocente: lo 
scrittore grossetano non si abbandona infatti a questa forma di co-
noscenza ma si interroga, attraverso la teoria e la prassi, sulle sue 
potenzialità. Da una parte dunque Bianciardi rinviene anche in se 
stesso, «aristotelico impunito» (Bianciardi 2005, 1395), questo trat-
to, lo descrive e lo critica ma anche lo pratica, conferendogli dignità 
gnoseologica. Dall’altra, facendo tutto ciò in un testo destinato alla 
pubblicazione, rende il lettore consapevole dei rischi di addomestica-
mento insiti non soltanto nell’esperienza del viaggio ma anche nella 
sua narrazione. Compie quindi una riflessione che trascende il mo-
mento empirico del viaggio per soffermarsi invece sulle possibilità 
euristiche della scrittura odeporica e dell’uso in essa dell’analogia. 

Ancora, Bianciardi introduce la nozione di analogia nella sua cor-
nice filosofica, mettendola in relazione con i concetti di logica e dia-
lettica. Schematizzando molto, se la logica è la scienza dell’identico 
e la dialettica il dominio della contrarietà, l’analogia occupa un po-
sto intermedio fra le due, configurandosi come disciplina del simile. 
In questo senso, il racconto di viaggio sembra quindi avere in comu-
ne con la pratica traduttiva la tendenza all’approssimazione, a quella 
problematica tensione fra prossimità e distanza, identità e differen-
za che rende due luoghi, così come due testi, simili ma non perfetta-
mente uguali. D’altronde Bianciardi identifica nella dialettica la for-
ma preferibile del ragionamento in viaggio e la attribuisce al figlio 
Marcello, un bambino, che ha pertanto un patrimonio di conoscen-
ze minore e di cui sarebbe curioso leggere il racconto, come in ulte-
riore contrappunto a quelli di Bianciardi e Jatosti nonché al raccon-
to fotografico di Ricci. 

A questo punto è interessante ricordare che il 1968 è anche l’an-
no in cui viene pubblicato La linea e il circolo di Enzo Melandri, una 
colossale riflessione logico-filosofica sull’analogia. Così si esprime 
Melandri nelle pagine introduttive: 

La funzione euristica dell’analogia, se può e anzi deve entrare in 
conflitto con quella legalizzatrice della logica, non può né deve 
mai conseguire sul suo polo di opposizione una definitiva vitto-
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ria; ed è compito della dialettica mantenere sempre in equilibrio, 
non importa quanto instabile, i due complementari fattori di ogni 
concreta razionalità. (Melandri 2014, 17)

Melandri vede nell’analogia un complementare della logica, che la 
dialettica ha il cruciale compito di equilibrare. Senza postulare un’in-
tertestualità diretta, è possibile intrecciare la riflessione melandria-
na a quella di Bianciardi e individuarvi delle consonanze. Bianciar-
di, pur negando all’analogia una portata conoscitiva forte con una 
metafora relativa appunto al movimento («Non ci si muove d’un pas-
so»), non cessa di praticarla da un lato come strumento demistifi-
catorio delle retoriche esotizzanti e, dall’altro, come per invitare il 
lettore a diffidare del suo potere euristico. Il quadro è ulteriormen-
te complicato da una considerazione relativa alle fotografie che fan-
no parte integrante di Viaggio in Barberia: pur avendo la possibilità 
di affidare all’immagine la descrizione di ciò che è nuovo, Bianciar-
di non rinuncia al vezzo – a questo punto quasi parodico di se stes-
so – dell’analogia descrittiva.5 Tuttavia, in termini filosofici, anche il 
più sedentario dei viaggiatori sembra infine aspirare alla dialettica, 
a una sensibilità degli opposti, e riconosce che il soggiorno in Ma-
ghreb è stato «anche un viaggio nella memoria. Cioè nell’infanzia» 
(Bianciardi 2005, 1386), dunque un ripiegamento su se stessi e su 
ciò che è già accaduto.6

Gli spunti qui forniti, che richiederebbero un approfondimento, de-
lineano il profilo di un viaggiatore e narratore di viaggio tutt’altro che 
ingenuo: uno sguardo, anzi, per certi versi problematico. La riflessio-
ne bianciardiana su analogia e dialettica e, di conseguenza, sulla po-
tenza euristica del viaggio e della sua narrazione schiude una linea 
di ricerca che potrebbe essere ulteriormente perseguita, relativa al-
la consapevolezza teorica degli scrittori di viaggio e alle specificità 
retoriche della narrativa odeporica. In particolare, il ruolo in real-
tà intrinsecamente dialettico del pensare analogico appare crucia-
le nella scrittura di viaggio in generale. L’analogia convoglia infatti 
l’irriducibile tensione tra familiarità ed estraneità che caratterizza 
l’esperienza del viaggio e, con le parole di Jonathan Sell,

Analogy permits us to see the new in terms of the old, the strange 
in terms of the familiar; it also allows us to see the old and the fa-
miliar in terms of the new and the strange. (Sell 2006, 11)

5 L’apparato fotografico non è presente in Bianciardi 2005 ma in Bianciardi 1997.
6 Sui processi di temporalizzazione dello spazio nella letteratura di viaggio, con par-
ticolare riferimento al viaggio in Africa, si veda Benvenuti 2008, 183.
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Nell’occasione della quiescenza di Ricciarda Ricorda, 
i colleghi cafoscarini e gli allievi le fanno omaggio  
di una raccolta di saggi, ispirata nel titolo a un 
assioma della stessa festeggiata, che cioè la 
letteratura di viaggio (uno dei campi di indagine  
da lei prediletti) debba trattare di «un viaggio 
realmente avvenuto». Sull’odeporica si concentra 
soprattutto la seconda parte di questo volume, 
laddove la prima tocca argomenti e periodi più ampi, 
ma pur sempre intersecantisi con l’attività  
di ricerca della studiosa, dalla letteratura di genere  
a quella migrante, dall’amato Settecento agli 
scrittori contemporanei. Il libro dedicato a Ricciarda 
Ricorda vuole anche onorare, come scrive il Rettore 
nella pagina introduttiva, l’attività da lei profusa nella 
gestione dell’Ateneo, e insieme le sue singolari doti 
di rigore, competenza, abnegazione, disponibilità  
al dialogo e, non ultimo, il garbo.
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