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«Un viaggio realmente avvenuto»
Studi in onore di Ricciarda Ricorda
a cura di Alessandro Cinquegrani e Ilaria Crotti

Prefazione

Michele Bugliesi
Rettore dell’Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

Partecipo con autentico piacere a questo tributo a Ricciarda Ricorda.
La festeggio insieme a tanti suoi amici e colleghi e colgo questa im-
portante occasione per esprimerle tutta la riconoscenza mia e dell’A-
teneo per quanto ha dato a Ca’ Foscari attraverso la qualita del suo
impegno nell’attivita scientifica, nella pratica didattica e nelle alte
responsabilita assunte all'interno dei diversi organi accademici. Ab-
biamo tutti apprezzato le doti personali che hanno identificato la ci-
fra del suo quotidiano: il rigore, la competenza, 'abnegazione, la di-
sponibilita al dialogo, il garbo.

Nella sua esperienza didattica, Ricciarda ha saputo tradurre la
sua attivita di studio, prolifica e sempre significativa, in sapere diffu-
so, trasferendo nell’insegnamento gli esiti della sua ricerca: la pro-
duzione dei fratelli Gozzi, la letteratura di viaggio, Leonardo Scia-
scia. Con il suo impegno in aula, al quale ha sempre riconosciuto la
piu alta dignita e riservato energia e competenza, ha contribuito al-
la crescita e alla formazione dei suoi numerosissimi studenti, nei di-
versi livelli della formazione: i ragazzi nella Laurea triennale, a cui
consegnare contenuti fondanti per la loro crescita culturale; gli stu-
denti della Laurea magistrale, a cui trasmettere la metodologia del-
la ricerca; i dottorandi, con cui cercare il confronto sul lavoro di ri-
cerca e studio e da accompagnare nell’individuazione di un percorso
autonomo e personale. La competenza scientifica, insieme con la ca-
pacita - rara - di comunicare con gli studenti e di valorizzarne le po-
tenzialita, hanno alimentato il particolare apprezzamento dei giova-
ni che hanno avuto l'opportunita di seguire i suoi insegnamenti, e in
alcuni casi di condividerne gli interessi rendendosi continuatori dei
suoi percorsi di ricerca.

L'attivita scientifica di Ricciarda e stata altrettanto significativa,
sia sul piano squisitamente accademico, sia per il contributo che ha
saputo portare all’apertura del nostro Ateneo a temi di attualita e di
impatto sociale, in particolare sulle migrazioni, e all'impostazione di
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proficui rapporti di collaborazione con Istituzioni italiane e interna-
zionali, Associazioni, Fondazioni attive in tali ambiti operativi. Sono
parte di questo contributo l'attivita dell’Archivio scritture e scrittri-
ci migranti (ASSM) e i progetti MIUR sostenuti dal Fondo Asilo, Mi-
grazione e Integrazione (FAMI).

L'impegno, la correttezza e la lucidita di visione di Ricciarda han-
no caratterizzato anche i numerosi incarichi da lei assunti nella ge-
stione dell’Ateneo: presidente del Collegio didattico dei corsi di lau-
rea in Lettere e in Filologia e letteratura italiana dal 2001 al 2006,
coordinatrice dei medesimi dal 2012 al 2014; vicepreside della Facol-
ta di Lettere e Filosofia dal 2004 al 2005; vicedirettrice del Diparti-
mento di Studi Umanistici dal 2011 al 2014; prorettrice alla didatti-
ca dall'ottobre 2014 a oggi. Spinta da un alto senso dell'Istituzione
e della sua funzione sociale, ha dedicato per anni le sue energie a
Ca’ Foscari, contribuendo in modo significativo alla crescita dell’A-
teneo. Nelle sue funzioni di prorettrice, a Ricciarda Ricorda si de-
vono, oltre all’attivita costante e puntuale di coordinamento nella
definizione e gestione dell’offerta formativa di Ateneo, molteplici ini-
ziative sul fronte dell’innovazione e della sperimentazione didattica.
Ricciarda si e spesa per il potenziamento dell’e-learning - con l'or-
ganizzazione e la realizzazione dei mooc e dei corsi online e blend-
ed per assolvere al dovere dell’'universita di ‘esportare’ la conoscen-
za e per agevolare l'apprendimento degli studenti - cosi come per
la promozione e la realizzazione dei progetti di innovazione e spe-
rimentazione didattica: i corsi minor, per valorizzare la formazione
interdisciplinare nella Laurea triennale; gli Active Learning Lab e il
Ca’ Foscari Contamination Lab, per una piu efficace interazione tra
realta delle professioni e studenti nella Laurea magistrale; le azioni
di teaching service a sostegno della formazione dei docenti dell’Ate-
neo. In piena coerenza con il suo riconoscimento del valore alto del-
la formazione, Ricciarda ha inoltre dedicato grande attenzione per
la riformulazione dello status e delle condizioni di studio per gli stu-
denti part-time, con l'obiettivo di assicurare alla formazione quella
flessibilita di tempi e modi, nella garanzia dei contenuti, che agevola
l'accesso agli studi da parte di chi si confronti con documentate dif-
ficolta professionali o personali.

Come Rettore sono particolarmente grato a Ricciarda per il suo
grande impegno a favore dell’Ateneo, per i risultati che ha raggiun-
to e per il modo con cui ha sempre scelto di operare: con capacita di
ascolto, con la ricerca costante di concertazione, con attenzione al
punto di vista altrui, con il rispetto degli interlocutori, in un clima
disteso e sempre collaborativo.

Una persona rara, che ci ha indicato una strada per realizzare
grandi obiettivi, e che lascia un insegnamento prezioso per noi col-
leghi e per i nostri giovani cafoscarini.
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«Un viaggio realmente avvenuto»
Studi in onore di Ricciarda Ricorda
a cura di Alessandro Cinquegrani e Ilaria Crotti

Un viaggio verso laltro

Susanna Regazzoni
Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

Ho riflettuto a lungo sulle parole da usare per omaggiare Ricciar-
da Ricorda: una collega che stimo, una persona la cui profondita &
ammirevole, una cara amica corretta e presente che mi ha insegna-
to molto, un’alleata preziosa con cui lavorare, ideare, confrontarsi,
sempre nel pil elegante spirito di condivisione. Ho scelto di rivol-
germi direttamente a lei, affinché le mie parole possano essere pil
spontanee e piu sentite, perché la prima lezione di Ricciarda Ricor-
da & proprio quella di dar valore e attenzione alla voce dell’altro, al-
la sua sensibilita, alla sua prospettiva, al suo punto di vista, e non
trovo altro modo di farlo che ripercorrendo con parole mie le tappe
del nostro rapporto inestimabile, fatto si di una dimensione profes-
sionale, ma allo stesso tempo anche di momenti di profonda amicizia
e, perché no, conviviali.

A te, cara Ricciarda, voglio dedicare il ricordo del nostro sodalizio,
che ci ha viste e ci vedra complici, complementari: le esperienze che
abbiamo fatto assieme, dall’Archivio Scritture Scrittrici Migranti ai
quaderni di ricerca Diaspore, ci hanno impegnate in un dialogo per
me impagabile, dal quale ho potuto ricavare preziosi spunti, energia,
entusiasmo e chiavi di lettura sempre nuove. La diversita dei nostri
caratteri e del nostro modus operandi non € mai stata un limite, ma
una ricchezza che ci ha consentito di lavorare fianco a fianco, di por-
tare avanti progetti e idee, sempre sulla scia di quell’entusiasmo per
qualsiasi forma di sapere e di conoscenza che ti ha contraddistinta.
La tua dedizione per quello che fai e stata per me un modello, la tua
curiosita ha alimentato la mia, la tua profonda cultura & un esempio
di come la passione per la conoscenza sia una fiamma sempre viva,
che si autoalimenta e che e capace di sondare territori impensabili,
lontani, vicini, nascosti o sottovalutati. Il tuo lavoro parla da sé, non
saranno le mie parole a mettere in luce il contributo di grande va-
lore che hai consegnato negli anni alle generazioni future, alle nuo-
ve menti, ai nuovi ricercatori, che hai sempre saputo stimolare e ap-
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prezzare, trovando in qualsiasi spunto un messaggio interessante. La
tua ricerca nel campo della letteratura di viaggio e della letteratura
contemporanea opera di scrittrici/ori nati fuori dall’Italia (temi che
ci hanno unite fin dall’inizio) sono solo alcune delle concretizzazioni
della tua natura eclettica, vivace e, in un certo senso, rivoluzionaria.
Hai percorso strade non battute, accogliendo contributi culturali che
non rientrano strettamente in quella che e la rigida gerarchia del-
le discipline, spaziando tra forme diverse dell’espressione artistica.
Hai dedicato la tua carriera a sondare legami inaspettati, inesplora-
ti, dando un contributo fondamentale a un settore che tu stessa hai
cresciuto, nutrendo, proteggendo e fortificando un ambito di ricerca
nuovo. Hai saputo portare avanti le tue battaglie con dignita e orgo-
glio, sei una voce femminile che si e fatta largo in un mondo in cui le
donne devono spendersi molto pil degli uomini per essere ascoltate,
per essere riconosciute. E questo aspetto che ci ha unite sin dall’ini-
zio, che ci ha portate verso progetti comuni, verso dialoghi che ab-
biamo voluto ed ideato assieme. L'attenzione nei confronti della pa-
rola femminile, delle voci che la storia ha cercato di silenziare e di
privare della propria forza espressiva, ci ha accomunate, ci ha gui-
date in un percorso entusiasmante. La tua mente aperta ha accolto
la lezione dei classici, facendo propria la raffinatezza del loro pensie-
ro, ma ha saputo, contemporaneamente, cogliere messaggi moderni
e contemporanei, contribuendo alla loro diffusione, e creare sentieri
con un filo d’Arianna fatto di brillanti intuizioni ed eleganza intellet-
tuale. Come Socrate era solito fare con i propri discepoli, hai dialo-
gato con la letteratura e, attraverso essa, con tempi, spazi, persone,
vite umane. Con le tue ricerche hai ripercorso il telaio degli intrec-
ci di saperi diversi, come una moderna Aracne, che sfida la divinita
di un sapere sterilmente dogmatico, portando avanti con eleganza il
proprio lavoro con mani veloci e delicate, creando il proprio tessuto
prezioso fatto di temi, sguardi, testimonianze, ricordi, oblii. La tua
natura curiosa ti ha condotta verso le note delle letterature di viag-
gio, sapendo accogliere echi di voci lontane, ghettizzate, silenziate,
migranti. E grazie alla dimensione dell’alterita che le nostre ricer-
che sono approdate alla stessa riva.

Ti conosco da quando sei arrivata a Venezia e in questi anni ci sia-
mo incrociate in varie occasioni, ma e stato grazie alla progettazio-
ne e creazione dell’Archivio Scritture Scrittrici Migranti che la no-
stra conoscenza & diventata amicizia.*

E stata una bella avventura quella che abbiamo intrapreso assie-
me e ti devo molto perché, prima di incontrare te, in varie occasioni
mi sono sentita sola nel proporre idee e creare progetti, I'unione del-

1 Lattivita dell’Archivio & puntualmente comunicata sul suo sito web, all'indirizzo
https://www.unive.it/pag/27331/ (2019-09-15).
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le nostre visioni ha sostenuto molte delle mie convinzioni poiché in
te ho trovato una guida, una sicurezza, una mano che mi ha accom-
pagnata e che ha camminato con me. Senza la tua vitalita e la tua
determinazione, I'esperienza legata alla collana Diaspore. Quaderni
di ricerca non sarebbe stata possibile, senza il tuo sguardo acuto e
le tue intuizioni basate su un sapere eterogeneo e sempre ricettivo
il nostro prezioso Archivio Scritture Scrittrici Migranti non avrebbe
avuto gli esiti che invece ha raccolto in questi anni. Il progetto, che
abbiamo ideato e portato avanti in un sodalizio per me fondamenta-
le, e stato uno shocco naturale delle nostre passioni: I'apertura ver-
so cio che canonicamente viene definito ‘altro’, ‘estraneo’ e ‘diverso’
e cio che ci ha guidate. La comune idiosincrasia contro le frontiere,
i confini, contro quelle barriere di vetro che non si vedono ma che
ci costringono in una realta limitata e limitante, ci ha condotte ver-
so un sentiero, a volte impervio, lungo il quale abbiamo incontrato
tante voci, tante testimonianze, tante vite che ci hanno fatto riflette-
re su quelle esistenze marginalizzate che la storia politica ha spes-
so voluto isolare.

L'Archivio Scritture Scrittrici Migranti & nato dall’esigenza di ri-
definire e affrontare con nuova consapevolezza un contesto divenu-
to via via multiculturale e dall’intenzione di partecipare alle pra-
tiche critiche di azione transculturale tra i saperi contemporanei,
raccogliendo una parte dei nostri interessi di ricerca che si sono re-
alizzati in una serie di iniziative concrete. Dopo confronti e discus-
sioni, siamo riuscite a fondarlo nel marzo 2011, puntando a proporlo
come punto di riferimento nazionale, e non solo, per gli studi di ge-
nere e per quelli riguardanti le migrazioni, nella duplice prospettiva
dell'immigrazione, ma anche dell’emigrazione. Il centro si e inseri-
to in una rete di collaborazioni locali, nazionali e internazionali: per
citarne alcune, tra quelle nazionali: I’Assessorato del Comune di Ve-
nezia alle attivita culturali, cittadinanza delle donne e cultura delle
differenze, il Centro Donna della Citta di Venezia, finché esistito, il
CILM - Centro Internazionale Letterature Migranti dell’Universita
di Udine, Areia, - Audioarchivio delle migrazioni tra Europa e Ame-
rica Latina dell’Universita di Genova, il Fondo Armando Gnisci (FAG)
della Biblioteca di Lanuvio; tra quelli internazionali: il centro di ri-
cerca sull’emigrazione dell’Universidade Federal do Espirito San-
to (Brasile) e il SAL (Séminaire sur LAmérique Latine) del CRIMIC
(Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques
Contemporains) della Sorbonne. Inoltre, si & provveduto a istituire
un congruo fondo librario, che viene progressivamente incrementa-
to e arricchito anche di materiali diversi, tra cui documentari, foto-
grafie e testiinediti. Innumerevoli iniziative, tra cui presentazioni di
scrittrici e scrittori dai Balcani e dall’Africa, passando per I'Oriente
e per le Americhe, oltre a convegni, conferenze, ci hanno coinvolte
in un lavoro impegnativo e al contempo appassionante. Questa atti-
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vita ci ha visto in relazione con la citta, soprattutto con le scuole di
ogni ordine e grado, nella volonta di comunicare e di trasmettere la
conoscenza di pratiche critiche di azioni transculturali e interdisci-
plinari, per valorizzare gli intrecci e le commistioni dei saperi, scal-
fire pregiudizi e paure nei confronti di cio che si considera ‘'altro’
e costruire empatia e comprensione verso fenomeni complessi del-
la contemporaneita non piu eludibili. Siamo sempre state convinte
della necessita di tradurre la nostra ricerca scientifica nella pratica
dell'insegnamento e nella divulgazione di saperi e di valori, attraver-
so il recupero di una storia a volte dimenticata ma estremamente ar-
ricchente per le giovani generazioni, sia sul versante del genere, che
attraverso il ricordo di un passato che ha visto I'Italia come uno dei
grandi paesi costretti all'emigrazione, i cui giovani uomini e donne
hanno costituito la linfa vitale su cui & costituito il progresso delle
nuove nazioni d’oltreoceano. Ci siamo proposte, dunque, come punto
di riferimento per gli studi di genere e sulle migrazioni.
Parallelamente all’attivita dell’/ASSM, abbiamo creato nel 2012 una
collana Diaspore. Quaderni di ricerca che ha accompagnato alcune
delle nostre iniziative. Come si legge nella presentazione della colla-
na, Diaspore. Quaderni di ricerca nasce dal desiderio di indagare la
dimensione diasporica dell’essere umano, nelle sue molteplici decli-
nazioni. Nei meccanismi messi in atto dai processi di globalizzazio-
ne, tendenti ad assimilare le diversita e a confondere gli inevitabili
conflitti derivanti dalla differenza, il fenomeno diasporico e migrato-
rio puo paradossalmente costituire I'elemento di originale salvaguar-
dia di un essere e di una cultura in un territorio nuovo, fornendo uno
spazio di riflessione peculiare nel quale poter osservare la conserva-
zione di quella cultura di partenza, ma anche i territori interstiziali
e i fenomeni di ibridismo tra questa e la cultura d’arrivo. Laboratori
di ricerca di tali realta sono principalmente le produzioni culturali,
letterarie e artistiche generatesi in determinati contesti storici, in
territori che comprendono I'Europa e I'’Africa mediterranee, i Balca-
ni e le Americhe, regioni in cui le identita culturalmente composite,
con basi eterogenee, rivelano la loro vitalita di culture in movimento.
Al primo volume della serie America Latina: la violenza e il raccon-
to (a cura di Margherita Cannavacciuolo, Ludovica Paladini e Alber-
to Zava) sono seguiti Scritture plurali e viaggi temporali (2013), Scrit-
ture migranti (2014), Leggere la lontananza (2015), Venti anni di pace
fredda in Bosnia Erzegovina (2016) e Simbologie e scritture in transi-
to (2017) a cura di Vanessa Castagna e Vera Horn, libro che raccoglie
contributi di area culturale italofona, lusofona e ispanofona;sempre
nel 2017 & stato pubblicato Mobilidade humana e circularidade de id-
eia a cura di Luis Fernando Beneduzi, Maria Cristina Dadalto, e Che
razza di letteratura é? a cura di Silvia Camilotti e Tatiana Crivelli;
L'anno seguente & uscito Dal nostro inviato in Unione Sovietica scrit-
to da Alberto Zava che presenta lo studio di tre giornalisti-scrittori
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italiani che hanno fornito un quadro suggestivo dell’'Unione Sovieti-
ca degli anni '50-'60. Sempre nel 2018 sono apparsi i volumi Donne
in fuga a cura di Adriana Mancini e Monica Giachino e la serie di
racconti Straniero a chi a cura di Silvia Camilitti e Sara Civai. Que-
sto volume raccoglie alcuni dei numerosi testi che gli studenti del-
le scuole secondarie di primo e secondo grado della regione Veneto
hanno inviato all’Archivio Scritture Scrittrici Migranti, partecipan-
do al concorso letterario ‘Straniero a chi? Scriviamo le migrazioni’.

Cara Ricciarda, abbiamo camminato assieme, dividendoci tra im-
pegniin aula, riunioni, burocrazia, uffici, ma grazie alla tua precisio-
ne, al tuo rigore e alla tua pacata risoluzione, abbiamo vissuto gior-
nate di indimenticabili dialoghi culturali e di grande passione civile.

Cara Ricciarda per tutto questo grazie.

Susanna
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Se l'odeporica di ambito italianistico forma il settore privilegiato
degli interessi scientifici di Ricciarda Ricorda - un dominio vaglia-
to attentamente a partire dal XVIII secolo per giungere fino alla mo-
dernita e che, tra l'altro, ha interrogato con accortezza il viaggiare-
narrare delle letterate - € opportuno rilevare come la studiosa abbia
guardato a detto campo ponendo in essere criteri e metodi pronti a
recepirne non solo il tracciato teorico ma anche le sue implicazioni
interpretative. Testi e contesti, quindi, sondati con acribia e vaglia-
tiin sinergia. C’e da dire, del resto, che la versatilita analitica dimo-
strata negli anni dall’amica studiosa non si e limitata a questo, pur
fertile, settore, se ha guardato verso svariate direzioni, spaziando
dal giornalismo, dalla novellistica e dal teatro del XVIII secolo alla
produzione narrativa e saggistica del XX e XXI.

L'omaggio, vivamente sentito e prontamente condiviso, che colle-
ghe e colleghi si sono riproposti di porgerle in questa gradita occa-
sione intende dialogare proprio con la lezione testuale e contestuale
che il suo impegnato e fertile curriculum ci ha indicato. Con la pre-
messa, peraltro opportuna, che non risulta agevole sintetizzare la
serie nutrita di contributi che le si porge, testimonianza non solo di
stima ma anche di amicizia e affetto per la levatura della persona.

Sul versante prevalentemente critico e interpretativo, e attenen-
domi a un criterio diacronico, ecco il saggio di Gilberto Pizzamiglio
che, nell’affrontare un’inedita querelle bettinelliana, ne sa cogliere
appieno i messaggi polemici e le sottese implicazioni anche esteti-
che, destinate gia a proiettare i loro assunti nel XIX secolo. Cosi, le
pagine che Riccardo Drusi riserva al profilo del veneziano Giovanni
Casoni (1783-857) e alla sua attivita bifronte di ingegnere / poeta so-
no significative proprio nel fornire una lettura dissonante della figu-
ra, scorta inaspettatamente mentre si aggira sulle barricate erette
in difesa della citta, pronta a osteggiare l'assedio asburgico grazie
alle competenze tecniche in suo possesso. Tiziano Zanato si cimen-
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ta in una fine lettura del libretto-iconometro La casa dei doganieri,
‘occasione’ notevolissima per verificare altresi la cronologia interna,
nell’arco temporale che va dal '26 al '32, del laboratorio montaliano.
Cristiano Lorenzi, d’altro canto, pubblicando un manipolo di sette
lettere del carteggio Goffredo Parise - Valentino Bompiani, inedite
a eccezione della quinta, nota solo in minima parte, illumina proprio
I'annata 1964, indiscutibilmente focale per le opzioni a venire dello
scrittore vicentino. La visivita geograficamente percepita ed elabo-
rata, accanto a una concezione accorta della pratica letteraria, intesa
quale ineludibile forma di conoscenza praticata grazie al linguaggio,
formano i tratti pil salienti che Marinella Colummi decifra con per-
spicacia nella narrativa di Daniele Del Giudice. Cosi il ‘teatro da ca-
mera’, spiccatamente ‘fisico’, di Annibale Ruccello viene interpretato
da Piermario Vescovo grazie ad avvertiti procedimenti narratologi-
ci, colti in sinergia rispetto a fattori per eccellenza scenici. Eugenio
Burgio, da parte sua, dedica il proprio denso contributo a un’analisi
serrata della versione de Il peccatore innocente, stilata dalla filologa
e letterata Laura Mancinelli e alle competenti strategie poste in es-
sere sul modello dell'adaptation courtoise. Ed ecco che le implicazio-
ni cognitive, eticamente responsabili, della scrittura ‘lavoristica’ di
Alberto Prunetti, autore del recentissimo 108 metri. The new work-
ing class (2018), e di Edouard Louis, compongono il terreno d’indagi-
ne dell'impegnato intervento di Antonio Montefusco.

Passando ora in rassegna i contributi aventi come oggetto la pro-
duzione di artiste e letterate o tematiche a essa connesse, ecco che si
va dalla sagace disamina, operata da Daria Perocco, del profilo della
compositrice Maddalena Casulana, attiva durante la seconda meta
del XVI secolo, all’accorta schedatura lessicale che Elisa Curti dedi-
ca alle immagini del ‘velo’ nella Liberata, interpretate finemente nei
loro risvolti anche stilistici e retorici.

Vanno infine segnalati i numerosi apporti che hanno prescelto qua-
le settore d’indagine la odeporica, per poi affrontarlo alla luce di me-
todologie pronte a recepirne gli stili, i motivi e i procedimenti anche
narrativi. Cosi Alberto Zava legge gli algarottiani Viaggi di Russia
ponendone in evidenza per un verso la componente parodica appli-
cata ai codici di scrittura, per un altro la vena saggistica che attra-
versa uno dei reportage pil rappresentativi del Settecento europeo.
Valerio Vianello interpreta acutamente il viaggio dello Jacopo orti-
siano, non tralasciando di sottolineare in che misura si demandi pro-
prio alla scrittura la missione di rinsaldare i legami generazionali.
La pratica del commento e dell’'esegesi terminologica forma il fulcro
della disamina che Pietro Gibellini conduce sulle Fleurs du mal, im-
pegnandosi in una serrata ‘escursione transalpina’ attorno ad alcuni
termini emblematici, tra i quali appunto il voyage detiene una collo-
cazione determinante. Chi scrive, da parte sua, si sarebbe ripropo-
sta di focalizzare la tematica del viaggio nella produzione novellisti-
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ca di Arrigo Boito, radicandola in un‘alterita le cui coordinate non si
limitano a essere solo geografiche ed etniche, se guardano altresi al
versante relativo allo statuto dell’artista, quale si manifesta all’altez-
za della seconda meta del XIX secolo. L'apporto di Michela Rusi, d’al-
tro canto, riesce ottimamente a porre in sinergia le peculiarita del-
la visione dall’alto e le immagini del librarsi in volo interpretandole
alla luce delle scelte stilistiche operate nei Taccuini da d’Annunzio.
E un profilo inedito di Ada Negri, mentre indossa le vesti di repor-
ter nelle Lettere da Napoli (1906), quello che ci offre il saggio di Mo-
nica Giachino, pronto a cogliere con sensibile occhio critico il preva-
lere di istanze spiccatamente emotive su dati e nozioni di natura e
di gusto pil referenziali. Daniele Baglioni, mentre accerta la natura
ibrida dei racconti di viaggio di Lia Wainstein, si sofferma accorta-
mente sul quoziente metatestuale del modello odeporico adottato e
sull’effetto straniante che esso riverbera sia sul lessico che sullo sti-
le di una finissima letterata e traduttrice, il cui vasto cantiere ha ot-
tenuto solo da poco una visibilita piu compiuta. Ed ecco, infine, 1'ori-
ginale saggio che si deve a Silvana Tamiozzo - pagine sintomatiche,
nelle quali si & avuto modo di sondare la formazione anche musica-
le di un ‘viaggiatore’ iperbolico, sia artistico che mentale, qual’e sta-
to Andrea Zanzotto.

A questo punto, mi pare che note conclusive siano da ritenersi del
tutto superflue: la polifonia metodologica e la dovizia esegetica che
permeano i contributi che seguono offrono certa testimonianza del-
la lezione affidataci dalla studiosa che si e inteso qui omaggiare, in
semplice amicizia e per sentita stima.

Allora, grazie soprattutto a te, nostra cara Ricciarda!l
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Abstract Thisarticleanalyses the particularsituation of female production in the 16th
centuryinaVenetianand Veneto’s environment, with particular attention to the world of
both literary and musical writing and observing the apparent delay of musical creation
compared to literary creation.
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11 fenomeno della scrittura femminile nel Cinquecento € stato ampiamente
dibattuto fin dal principio del secolo appena trascorso; non sono certo in un
primo momento mancate impostazioni moralistiche seguite poi da reazioni
falsamente liberatorie e antimoralistiche che, ugualmente, distorcevano la
realta della situazione poetica e piu generalmente artistica della produzio-
ne femminile.* Certo non e semplice né elementare analizzare fenomeni cosi
complessi riuscendo ad abbandonare la coscienza attuale del problema per
immergersi nella realta del tempo preso in esame, realta che seguitava a es-

1 Solo per portare un esempio significativo si vuole ricordare la disputa su Veronica Franco che
vede, nel primo caso, la contrapposizione tra Tassini e Ferrari sull’attribuzione dell’epiteto mere-
trice alla poetessa (su cui Perocco 2014, 24-9), e nel secondo (una liberta e indipendenza che nulla
hanno di storico) il film Dangerous Beauty (Padrona del suo destino) di Marshall Herskovitz, elo-
giato anche da una critica letteraria, generalmente non italiana, che ignora totalmente la realta
storica in cui vivevano le donne del Cinquecento.
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sere in continuo movimento ed evoluzione, presentando corsi e ricor-
si di carattere ideologico sia da parte maschile che da quella femmi-
nile. Ma se «motivi sociali e morali sempre devono essere tenuti in
conto [...] in letteratura anzitutto occorrono motivi letterari» e cosi,
in ogni arte, sono necessari «motivi» ben specifici riguardanti la sin-
gola arte. Con le parole appena citate, in uno dei saggi fondamentali
di Geografia e storia della letteratura italiana, «La letteratura italia-
na nell’eta del concilio di Trento», Carlo Dionisotti (1971, 239) inizia-
va l'esame e giustificava il sorgere del fenomeno delle donne scrit-
trici nel secolo del Rinascimento.

La coscienza che il problema fondamentale per la produzione fem-
minile avesse le sue origini nelle conseguenze della diversita di edu-
cazione proposta e attuata nei confronti delle donne rispetto a quel-
la maschile era da subito evidenziato con somma chiarezza.

Anche all’interno dell’educazione maschile, negli anni fondamen-
tali perla trasformazione della lingua italiana che si effettua nel Cin-
quecento, alcune cose stavano mutando, tanto che I’evoluzione, na-
ta dalla diffusione enorme della stampa, e della stampa in volgare in
particolare, aveva provocato quel cambiamento nell’indirizzo princi-
pale nell’'educazione? che aveva fatto si che uomini prima «diseredati
e reietti», perché privi della tradizionale educazione umanistica, fos-
sero riusciti a dominare il mondo della scrittura e della stampa. L'al-
lusione prima e pill importante va ovviamente a Pietro Aretino, privo
di quelle conoscenze classiche considerate fino a quel momento basi-
lari (per sopperire a questa ignoranza aveva appositamente assolda-
to il povero Niccolo Franco), e che pure, come pochi prima e dopo di
lui, sarebbe riuscito a dominare la scena intellettuale non solo vene-
ziana ma in alcuni momenti anche europea. La possibilita di riceve-
re un’educazione basata sulla grande apertura linguistica del medio
Cinquecento spiega, se non giustifica in toto, la presenza di tante fi-
gure femminili emergenti nel periodo felice del Rinascimento in cui &
particolarmente ricca e bella e significativa la produzione femminile.

Se certo (e, ancora una volta, il testo di Dionisotti anche in questa
direzione ha dato le direttive) la produzione artistica non va legata
allo stato sociale specifico della donna, per cui tra donne artistica-
mente attive troviamo pill o meno famose cortigiane e nobili donne
di potere affiancate da semplicemente onorevoli (e stimate) rappre-
sentanti della societa loro contemporanea, non si deve dimenticare
che l'abilita in cui si manifestava la creativita femminile non era li-
mitata alla composizione dei versi. Troviamo dunque, accanto a per-
sonaggi come Gaspara Stampa e Veronica Franco che con le loro ca-
pacita intrattenevano, in modi diversi e vari, oltre che strettamente
fisici, pit 0 meno importanti uomini del loro tempo, altre «rispetta-

2 Su cui imprescindibile, Grendler 1991.
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bilissime donne» che possedevano non inferiori disposizioni nel ver-
seggiare, suonare e cantare.

L'abilita nell'intrattenimento musicale, in particolare, era ritenu-
ta dote estremamente importante e gradita; e la possibilita femmi-
nile nelle capacita di creare un passatempo con canto e musica sara
‘dote’ che continuera a essere apprezzata nei secoli fino all’invenzio-
ne e diffusione dei grammofoni che mano a mano sostituiranno le si-
gnore che facevano musica da camera nei loro salotti per intrattene-
re gli ospiti. Nel Cinquecento non sono poche le figure femminili di
cui ci e stata tramandata memoria che conoscevano bene l'arte del
canto e del far musica: tra tutte basti ricordare la Barbera, la «can-
tatrice» per la quale Machiavelli scrive le canzoni da cantarsi fra gli
atti della Clizia e della Mandragola, alcune delle quali sono state mu-
sicate da Philippe Verdelot.

In data leggermente pil tarda rispetto a quella in cui vediamo la
massima fioritura del gruppo delle donne scrittrici, e la (probabil-
mente) prima attestazione che troviamo di una compositrice di mu-
sica, attestata e riconosciuta. Infatti fino al 1567, pur se ci e giun-
ta notizia dell’abilita compositiva di donne, non siamo in possesso di
loro testi musicali scritti: sappiamo che, ad esempio, Gaspara Stam-
pa tratteneva i suoi ospiti suonando il liuto e cantando, abilita in cui
era particolarmente apprezzata. E se alcuni dei testi da lei cantati si
possono ricondurre alle sue rime, nulla sappiamo della musica che
li accompagnava che, almeno in qualche caso, attestazioni coeve af-
fermano essere originale della nostra autrice.

Bisogna quindi risalire a Maddalena Casulana per trovare un nome
certo di compositrice e, soprattutto entrare in possesso di musica sua
che sia poi passata alla stampa. L'abilita musicale della Casulana e sta-
ta analizzata e ampiamente studiata da Beatrice Pescerelli, che su di
lei ha scritto un testo che rimane basilare; ma si vorrebbe qui soffer-
marsi sulla dinamica delle lettere dedicatorie di Maddalena e a Mad-
dalena e come esse traccino una significativa storia della produzio-
ne musicale, oltre che poetica, femminile alla meta del Cinquecento.

Maddalena € nota con il suo nome e un ‘cognome’ che denota il suo
luogo di origine. Il cognome Mezari (o de Mezari, con varianti nelle
doppie tipiche del veneto) che le vediamo attribuito, compare solo do-
poil 1582, e a Vicenza: si tratta, con estrema probabilita, del cogno-
me del marito, assunto quindi dopo il matrimonio e in eta non gio-
vanissima, quando gia si era creata una fama (e un nome) per meriti
propri. Non si capisce quindi perché la voce del Dizionario biografico
degli italiani, abitualmente cosi rigoroso nella schedatura sotto il no-
me di origine di donne pur famose e celebri solo con il cognome del
marito (e fra tutte vedi Isabella Andreini, fin da giovanissima cele-
bre con il cognome del marito Francesco che pure & schedata sotto
quello della sua famiglia di origine, Canali) sia, nel caso di Maddale-
na registrata sotto Mezari che e cognome coniugale.
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Maddalena era nata intorno al 1540, e, come accenna Giulio Picco-
lomini nell’'opera a gloria della sua citta (Siena illustre per antichita)®
in cui elenca i personaggi che a suo dire avevano reso illustre il ter-
ritorio senese, era particolarmente abile nel campo musicale: l'affer-
mazione e l'attestato deve, pero, essere condiviso con molti altri ‘illu-
stri’ che nel territorio erano nati o fioriti per i quali il nostro elenca
meriti con ampiezza di elogi. E, perd, indubbio e importante che Mad-
dalena fu la prima donna che vide edita una sua composizione musi-
cale sotto il suo nome: si tratta di quattro madrigali a quattro voci
(Vedesti Amor gia mai si bel sole, Sculpio ne I'alma Amore, Morir non
puo il mio cuore, Si scior si ved'il lacci a cui dianz’io) tutti e quattro
ripresi da testi di Sannazaro, che compaiono nel primo libro di una
raccolta antologica: Il Desiderio, edito a Venezia da Girolamo Scotto
nel 1566. Com’era accaduto e continuava ad accadere per tante del-
le liriche delle poetesse italiane del Cinquecento, anche colei che le
liriche musicava vede sue composizioni pubblicate in un volume mi-
scellaneo, nel quale, accanto a quelli di sconosciuti o poco noti, i no-
mi di musicisti gia celebri (Orlando di Lasso, Cipriano de Rore) fun-
gono da specifico richiamo; particolarmente importante ¢ il fatto che
'editore e specializzato in queste opere ‘antologiche’ che, da quel che
deduciamo dalle notizie sulle ristampe editoriali, dovevano godere
di particolare fortuna. Girolamo Scotto, infatti, sulla scia del nonno
Ottaviano, che era stato uno dei primi stampatori italiani di messa-
li con presenza di note, e aveva pubblicato numerose edizioni musi-
cali, continua la tradizione della casa editrice nella direzione, che si
era dimostrata particolarmente fruttuosa, dei testi musicali. La pri-
ma apparizione a stampa della Casulana compare dunque in un con-
testo particolarmente felice; 'anno successivo un altro madrigale a
quattro voci, Amorosetto fiore, sara edito ancora nella raccolta an-
tologica Il Desiderio, nel terzo libro. Sara sempre Girolamo Scotto,
solo due anni dopo, nel 1568, a pubblicare il primo volume che usci-
ra interamente a suo nome: Di Maddalena Casulana il primo libro de
madrigali a quattro voci. All'interno vengono ripresi i quattro madri-
gali che gia erano apparsi nel primo libro del Desiderio cui ne sono
aggiunti altri venti. Tutto il testo & dedicato a Isabella De Medici Or-
sini, duchessa di Bracciano. Coetanea di Maddalena, Isabella De Me-
dici, terzogenita di Cosimo I e di Eleonora di Toledo, era stata edu-
cata alla musica oltre che alle lettere. Sposata prestissimo a Paolo
Giordano Orsini d’Aragona per consolidare i rapporti con gli Orsini
che gia avevano visto il matrimonio di Lorenzo De Medici con Clari-
ce e del loro figlio primogenito Piero con Alfonsina, visse con il ma-
rito a Firenze, trattenuta nella citta dal padre, in particolare dopo la

3 Lopera risulta schedata come manoscritta in Ilari (1847, 6: 133) e ricordata da Pe-
scerelli (1979, 5-6). Non ho trovato indicazioni di una edizione moderna.
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morte della madre. «Finché visse Cosimo I, Isabella fu la figura fem-
minile di riferimento nella famiglia medicea, ruolo riconosciuto an-
che dalle altre corti europee nelle occasioni ufficiali» (Mori 2009).
La sua figura e particolarmente importante come protettrice di arti-
sti e animatrice della vita culturale della corte fiorentina, tanto che
fu dedicataria di numerose opere - e basti fra tutte ricordare che Gi-
rolamo Bargagli, grande animatore dell’Accademia degli Intronati,
le dedico il suo Dialogo de’ giuochi che nelle vegghie sanesi si usano
di fare (Siena 1572). Non e dunque strano che una donna dedichi a
un’altra donna, che puo essere sua protettrice, la sua produzione, in
particolare quando la dedicataria gode di eccezionale fama e poten-
za; per di piu pare Isabella sia stata a sua volta compositrice® e quin-
di poteva fino in fondo apprezzare l'entita del dono che le veniva of-
ferto: quello che risulta particolarmente notevole, vista la data e la
‘prima volta’ di un testo musicale femminile, e 'affermazione di as-
soluta autocoscienza della propria capacita di produzione, del tutto
al pari con quella maschile, che emerge dalla dedica di Maddalena:

Conosco veramente, Illustrissima et Eccellentissima Signora, che
queste mie primitie per la debolezza loro non possono partorir
quell’effetto che io vorrei, che sarebbe oltre il dar qualche testi-
monio all’Eccellentia Vostra della devotion mia, di mostrar anche
al mondo (per quanto mi fosse concesso in questa profession del-
la Musica) il vano error de gl’huomini, che de gli altri doni dell’in-
telletto tanto si credono patroni, che par loro ch’alle Donne non
possono medesimamente esser communi. Ma con tutto cio non ho
voluto mancar di mandarle in luce etc. (Casulana 1568, n.n.; cor-
sivi aggiunti)

La lettera dedicatoria e datata 10 aprile 1568. Nel corpo del testo
non si puo non notare l'inserzione del famosissimo centone petrar-
chesco dalla canzone Italia mia in cui, continuando nella citazione,
ancora piu chiara appare l'accusa nei confronti degli uomini: «Vano
error vi lusinga: | poco vedete et parvi veder molto» (Petrarca, RVF,
128, 23-4.); soprattutto degna di nota nel testo della Casulana & l'e-
splicita rivendicazione della parita intellettuale dei due sessi. E perd
necessario ricordare che negli anni in cui questa compare a stampa
rivendicazioni similari si possono trovare in alcuni testi letterari: ba-
sti pensare alle numerose affermazioni analoghe che si possono leg-
gere nell’edizione definitiva e completa della prima e seconda parte
dei Discorsi sopra le prime stanze de’ canti d’Orlando furioso di Laura
Terracina del 1567, ma che gia le presentava fin dalla princeps della

4 «L'unica opera nota [di Isabella] & una composizione per liuto dal titolo Lieta vivo e
contenta, trascritta nel libro di canto e liuto di Cosimo Bottegari» (Mori 2009).
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prima parte nel 1549 (Terracina 2017, 20-39). Certo meraviglia pia-
cevolmente trovare espressa questa consapevolezza di parita subito
nel primo testo musicale dato alle stampe da una donna compositrice.

Maddalena raggiunse una solida fama quando un suo pezzo fu ese-
guito alla corte di Baviera in occasione del matrimonio di Gugliel-
mo VI con Renata di Lorena: la cronaca delle nozze, puntuale, ripor-
ta che il pezzo fu eseguito durante la cena, negli intervalli previsti
tra una portata e l'altra e che, naturalmente, fu molto apprezzato e
gradito. Il testo latino era di Nicolo Stoppio che era al servizio del
Duca di Baviera come consulente e consigliere ‘artistico’,” famoso al
suo tempo tanto che Ludovico Guicciardini, nella sua Descrittione di
tutti i Paesi Bassi, lo definisce «gran litterato e scrittore di piu libri»
(Guicciardini 1567, 232).

11 trasferimento di Maddalena a Venezia ci & narrato da un‘altra
lettera di dedica: Antonio Molino, il celebre personaggio poliedrico
noto anche con lo pseudonimo di Manoli Blessi (Crimi 2011), negli
anni, per lui piuttosto avanzati, dell’'abbandono del palcoscenico ha
un’intensa attivita poetica e musicale, e dedica la sua prima raccolta
di madrigali alla sua insegnante di musica, di lui tanto pil giovane:
la Casulana. Il testo esce a stampa in quello stesso 1568, a Venezia,
presso Claudio da Correggio e la riconoscenza del Molino & dichia-
rata ed espressa a chiare lettere:

Io non havrei havuto ardire Signora mia di mandare questi miei
componimenti di Musica in luce dovendo ben ragionevolmente cre-
dere che in questa mia grave eta non potesse dal mio debile inge-
gno uscire cosa che buona fosse. Ma considerando che dalla virtt
vostra, atta ad accendere ogni fredda mente a disiderio di gloria
sono stati in me sparsi li primi ammaestramenti di questa scien-
tia, io mi son felicemente persuaso che da cosi felice seme (quan-
tunque il terreno arido sia) possa ancora esser nato qualche buon
frutto. Onde non ho dubitato di darne al mondo questo poco sa-
gio, siperché egli conosca in me la vostra singolar virtu e si anco-
ra per dare io a voi, col farvene dono, qualche testimonio della mia
gratitudine. (Molino 1568, n.n.; corsivi aggiunti)

A sua volta Maddalena, con una elegante lettera, dedichera a Fran-
cesco Pesaro il secondo libro dei madrigali del Molino, a lei donati
dall’autore, dichiarando quest’ultimo «hoggimai di grande eta e do-
tato della virtu della Musica», e in particolare capace di scrivere an-
cora nuovi Madrigali (che infatti vengono dichiarati «novellamente
composti»).

5 Iltesto della composizione a cinque voci, la cui musica & perduta, in Troiano 1569,
124-5.
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Il Pesaro nel 1568, anno della dedica di Maddalena, era «capita-
no di Vicenza»; la deduzione che la nostra debba essersi spostata da
Venezia nell’'ambiente vicentino & confermata dalla presenza dell’o-
maggio fattole da Giambattista Maganza, il Magagno; egli nella sua
Terza parte de le rime dedica una canzone alla «Signora Maddalena
Casulana vicentina» in cui aspira a trasformarsi in un’ape per restar-
le vicino, ed anche, secondo il gioco onomastico per cui non nomina
direttamente i personaggi che indica, allude al rapporto tra la Casu-
lana e il Molino, nei versi in cui afferma che il suo canto ha il potere
di fermare anche un mulino (Bandini 1983, 354).

Nello stesso periodo tiene anche contatti con un centro divenu-
to di prestigio per la musica: Milano, come appare dalla dedica del
suo secondo libro di madrigali a quattro voci, che pubblica sempre
a Venezia e sempre con Girolamo Scotto nel 1570. Il dedicatario &
Antonio Londonio, cioe don Antonio de Londono (1532-92) (Di Cinzio
2017), importantissimo personaggio, almeno fino al 1581, anno del-
la sua sospensione dagli incarichi ufficiali, della Milano sotto Filip-
po II. La nostra nella dedica lascia intendere di non avere una cono-
scenza diretta del Londonio, ma di aver sentito parlare pil volte della
sua grandezza e «singolar benignita» (era, a quanto pare, estrema-
mente generoso nell’accordare favori) da Giovanbattista Cavenago.
Anche in questo ‘modo di procedere’ non siamo lontani da abitudini
del tempo, per cui la dedica di un proprio testo era fatta a un potente
che non si conosceva direttamente,® ma che poteva essere estrema-
mente utile nelle sue funzioni di mecenate. In questo secondo libro
oltre a continuare a musicare la sestina di Petrarca iniziata nel pri-
mo libro, vengono posti in note testi di poeti cronologicamente a lei
pil vicini, Sannazaro, Vincenzo Querini e soprattutto Serafino Aqui-
lano: lo strambotto «Morte - Che v0i? - Te chiamo - Eccomi appres-
so», gia celebre per essere stato musicato, ha con lei una versione
che rimarra celebre.” La presenza fisica, forse solo occasionale, della
Casulana a Milano ¢ attestata dal musicista Niccolo Tagliaferro (Pe-
scerelli 1979, 16: 34)® che ricorda l'abilita della compositrice quasi
con note di disappunto: «nella compositione ella si dilettd molto, an-
zi piu di quello che a professione donnesca conviensi» sottolinean-
do il rancore maschile per 'intrusione di una compositrice nel cam-

6 Per restare negli stessi anni, pur se in un campo ben diverso, si veda la dedica di
Marc’Antonio Pigafetta a Edward Seymour, conte di Hertford, in cui esplicitamente af-
ferma di essere «qualcuno [che] non tiene seco alcuna corporale servitu né conoscen-
za» (Pigafetta 2008, 72).

7 Lesame di questo strambotto della Casulana e stato escluso dalla trattazione del-
le rime musicate di Serafino in La Face Bianconi, Rossi 1999, 7. Anche gli altri testi di
Serafino che Pescerelli riporta non sono esaminati nel libro di La Face Bianconi, Rossi.

8 DiCintio 2017, 32 presuppone che i contatti con il Londonio «fossero stati in prece-
denza promossi dal filosofo e poeta Girolamo Casone da Oderzo».
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po della creazione musicale in cui la donna, a suo dire, non avrebbe
dovuto entrare. A questa attestazione, quasi ne fosse consequenzia-
le (ma, in realta & solo avvenimento cronologicamente seguente) se-
gue il silenzio delle fonti sull’attivita e sulla presenza in campo mu-
sicale della Casulana fino al 1582 in cui il suo nome ricompare; ella
e la dedicataria dei madrigali a tre voci di Filippo de Monte, ed e di-
venuta «Madalena Casulana di Mezarii»; il cognome aggiunto, con
estrema probabilita, & quello del marito. Il silenzio del decennio pre-
cedente puo essere benissimo spiegato con il matrimonio e gli even-
tuali impegni (o esortazioni maritali) che esso aveva comportato.
Sempre per restare in paralleli e similari avvenimenti in scrittrici
contemporanee, ugualmente troviamo anni di silenzio produttivo in
poetesse cinquecentesche, pur appartenenti a un alto livello socia-
le, negli anni che ne vedono il matrimonio e la nascita di eventuali
figli: anche qui si riporta un solo caso, quello di Veronica Gambara
che interrompe col matrimonio la produzione poetica e la riprende
solo dopo la vedovanza.

Sempre con il cognome di Mezari Maddalena firma, I'anno seguen-
te, un'altra dedica’ di un suo libro al mecenate musicale veronese Ma-
rio Bevilacqua, che l'aveva ascoltata e «cortesemente favorita nella
sua celebre e vertuosissima Academia» quando lei era ospite a Ve-
rona del conte Leonardo Montanari e della moglie Altilia Da Porto,
il cui nome ci riporta all'ambiente vicentino che Maddalena doveva
sentire ormai come suo: si manifesta la sua presenza, infatti, anche
alle riunioni musicali dell’Accademia Olimpica (Pescerelli 1979, 19;
45). L'ultima composizione conosciuta spunta in un’altra antologia,
intitolata Il Gaudio (1586) in cui figurano anche Andrea Gabrieli e
Claudio Merulo. Poi Maddalena sembra scomparire come compositri-
ce attiva:*® possiamo chiederci se abbia preferito la vita familiare o
se, soltanto, non siano arrivate a noi notizie di altre sue composizio-
ni. Unicamente nel catalogo musicale dell’editore Giacomo Vincen-
ti, edito nel 1591, compare il suo nome «Casulana», quindi il nome
con cui la compositrice era pilt conosciuta, come autrice di madriga-
li «spirituali» (Pescerelli 1979, 20). Resta comunque l'interrogativo
se Maddalena abbia cambiato genere, avviandosi verso la vecchiaia,
se la notazione sia un errore dello stampatore, se i madrigali attri-
buiteli siano o non siano usciti dalla sua penna o, data la fama di cui
godeva, le siano stati attribuiti.

Unico elemento sicuro & che la sua fama non si perse, almeno nei
tempi a lei vicini: ne & prova l'affermazione di Adriano Banchieri, che

9 E quella del primo libro dei madrigali a cinque voci: Di Madalena Mezari detta Ca-
sulana vicentina il primo libro de madrigali a cinque voci.

10 Troviamo solo un'attestazione che il 4 aprile 1581 «canto al liuto di musica divi-
namente» (Bolcato 2010).
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fu musicista oltre che scrittore e poeta, e che nei suoi Trastulli della
villa, parlando degli effetti che la possibilita di studiare avrebbe da-
to alle donne dei tempi a lui contemporanei o immediatamente pre-
cedenti, afferma

se alle donne fosse permesso studio dell’arti liberali, si vedreb-
bono ingegno di grandissima speculativa... habbiamo... inteso di-
re per relazione verace che nella pittura, musica e poesia vi sono
state tre donne insieme: nella pittura Lavinia Fontana Bologne-
se, nella musica Maddalena Casulana e nella poesia Laura Taraz-
zina. (Banchieri 1617, 45)

Non € un caso, io credo, che le tre donne citate siano tutte dotate nel-
la musica, tanto che il primo autoritratto di Lavinia Fontana la rap-
presenta «all'interno di una stanza, mentre suona la spinetta, aiuta-
ta dallo zelo premuroso della fantesca che regge lo spartito musicale.
Sul fondo, davanti alla finestra, si erge il cavalletto, emblema della
pittura» (Fortunati 1997). La Tarazzina e ovviamente Laura Terra-
cina che aveva ripreso i versi del poeta pil stampato e al tempo piu
letto dopo il Petrarca, cioe I’Ariosto, e con i suoi versi aveva trovato
il modo per esortare le donne ad abbandonare I'ago e darsi alla pen-
na. La lotta per il riconoscimento della bonta e del valore della pro-
duzione artistica indipendentemente dal genere dell’autore aveva da-
vanti a sé ancora non pochi ostacoli.
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Abstract Theessaytakesintoaccountthedifferentoccurrences ofthe term ‘veil’in the
Gerusalemme liberata. After an analysis of the metaphorical meanings of the term, the
focus moves towards the veils that hide or embellish some of the female characters, in
particular Sofronia, Erminia and Armida, bringing to light the different functions - even
symbolic - that appear to be connected to this garment.
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Sommario 1 ambiguita del femminile. - 2 Il velame metaforico. - 3 Il velo della
Vergine: Sofronia. - 4 Il velo che lega: Erminia. - 5 Il velo squarciato: Armida.

1 Lambiguita del femminile

Le figure femminili piu celebri della Gerusalemme liberata - Clorinda, Armi-
da e Erminia - rappresentano un’alterita che trova la sua ragione prima nella
loro stessa origine, dal momento che si tratta di giovani pagane. Le tre eroi-
ne sono da questo punto di vista eredi di una lunga tradizione che aveva visto
la materia cavalleresca italiana arricchirsi di un nutrito numero di avvenen-
ti fanciulle provenienti da Africa e Oriente, dotate del fascino un po’ pruri-
ginoso della jeune musulmane:* donne giovani e bellissime che a partire dal
Quattrocento iniziano ad acquistare un peso sempre maggiore nell’intreccia-
re le fila delle avventure dei cavalieri, imprimendo una forte spinta centrifu-

1 Su questo tema si veda in particolare Villoresi 1998.
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ga alla narrazione con l'attirare, consapevolmente o meno, i perso-
naggi maschili in un vortice di inseguimenti e deviazioni.

L'incarnazione per eccellenza di questo tipo di visione del femmi-
nile nella Liberata ¢ naturalmente Armida, presentata, fin dalla sua
prima apparizione, sotto il segno tutto negativo delle potenze infer-
nali, ma dominata da un trasformismo proteiforme che ne impedisce
una lettura univoca. Inviata da Idraote come diversivo tattico ai dan-
ni dei cristiani, compare nel campo crociato a gettare scompiglio con
la propria malia seduttiva: la «donna a cui di belta le prime lodi | con-
cedea l'Oriente» (4, 23, vv. 3-4) € bionda e con la pelle eburnea (4, 29,
v. 3; 4, 31, v. 1), secondo il topos tanto irrealistico quanto inevitabi-
le della bellezza occidentale a cui si assomma quello del puer senex
per cui alla sua fresca bellezza si accompagnano valore guerriero e
straordinaria intelligenza, oltre che matura saggezza («Dice: - O di-
letta mia, che sotto biondi | capelli e fra si tenere sembianze | canu-
to senno e cor virile ascondi»; 4, 24, vv. 1-3).? La capacita di sedurre
di Armida, di per se stessa una sorta di magia che la connota come
incantatrice ben prima che compaia il suo giardino fatato, passa at-
traverso la menzogna e l'occultamento o, meglio, il velamento.?

Il tema di verita e menzogna & centrale in tutto l'impianto del-
la Liberata,” ma risulta particolarmente importante nella costruzio-
ne delle tre eroine del poema che, in modi e forme diverse, consa-
pevolmente o meno, occultano la loro natura o i loro sentimenti: se
Armida cela costantemente le proprie intenzioni e la propria natu-
ra di maga, Erminia nasconde dietro un linguaggio velato e allusivo
i suoi veri sentimenti per Tancredi, mentre Clorinda combatte con
le insegne pagane ma é di origine cristiana (pur essendone all’oscu-
ro fino a poco prima dello scontro finale). A questa opacita di fondo
che caratterizza il mondo femminile (compresa la pur cristianissima
Sofronia)® si aggiunge, per ciascuna delle protagoniste, un episodio
specifico in cuil'inganno e il celarsi diventano il centro dell’azione e
la causa prima degli sviluppi successivi. Armida si presenta ai cro-
ciati come bisognosa di aiuto per combattere contro il malvagio zio
e poter riottenere il proprio regno (4, 39-64), mentre sia Erminia sia
Clorinda si nascondono dentro armature che non appartengono loro,
inducendo in errore Tancredi. La prima, nel tentativo di raggiungere
il campo cristiano e soccorrere il proprio amato, assume le mentite

2 Sulla memoria petrarchesca di questi versi insiste giustamente Refini 2013, 90.

3 Sul potere seduttivo di Armida si veda, tra i molti, Tassitano 2008-9 e, per la parti-
colare ottica qui adottata, il gia citato Refini 2013.

4 Una lettura ancora importante a proposito e quella di Chiappelli 1981. Si vedano
anche Zatti 1996 e Ferretti 2010.

5 Che, seppur per una buona causa, mente ad Aladino addossandosi la colpa non sua
di aver rubato I'immagine della Vergine (2, 14-54).
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spoglie proprio di Clorinda (6, 81-111), con la conseguenza di spinge-
re a un vano inseguimento Tancredi (6, 114) che, perdutosi, finisce
nel castello di Armida (7, 22-49). La seconda si cela in un’armatura
anonima (12, 18) causando il fatale mancato riconoscimento da par-
te del paladino che la uccidera nel celebre duello al centro del dodi-
cesimo canto (12, 51-67).

La compagine femminile sembra dunque nell’'universo della Libe-
rata quasi tutta spostata nel campo pagano® - con le eccezioni, as-
sai significative, di Sofronia e di Gildippe’ - e accomunata dal tema
dell’'occultamento e della non trasparenza. A questa caratterizzazio-
ne si puo forse legare anche un'immagine discreta ma ricorrente,
che e quella del velo.® L'indumento, in maniera del tutto naturale ma
nello stesso tempo profondamente simbolica, orna non solo Armida,
ma anche Sofronia e Erminia, mentre parrebbe rimanere estraneo
al severo abbigliamento di Clorinda a meno di non voler immaginare
la «veste, che d’or vago trapunta | le mammelle stringea tenera e le-
ve» (12, 64, vv. 6-7) come una sorta di coretto di velo.’

2 Il velame metaforico

Le occorrenze del termine all’interno del poema sono nettamente
shilanciate sul versante metaforico. Tasso utilizza in piu di un’occa-
sione I'immagine - di per sé canonica - del «velo della notte» per de-
scrivere i paesaggi notturni. Si veda, per esempio, l'incipit del cele-
berrimo monologo di Erminia (6, 103; il corsivo, qui e in tutte le altre
citazioni, e aggiunto):

Era la notte, e 'l suo stellato velo
chiaro spiegava e senza nube alcuna;
e gia spargea rai luminosi e gelo

di vive perle la sorgente luna.
L'innamorata donna iva co 'l cielo

le sue fiamme sfogando ad una ad una,
e secretari del suo amore antico

fea i muti campi e quel silenzio amico.

6 Come ben notato da Benedetti 1996, 22-5.

7 A cuisiaggiunge il ricordo della madre di Clorinda.

8 Sulveloinletteratura siveda la suggestiva, seppur cursoria, analisi di Rinaldi 2011.
9

In generale sulla storia e il significato del velo si veda Muzzarelli 2016, con am-
pia bibliografia.
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Nel soliloquio della giovane il panorama notturno é caratterizzato in
chiave fortemente femminile. Tutta la prima meta dell’'ottava € domi-
nata infatti da un'immagine vividissima, quasi una personificazione:
il velo della notte si dispiega, trapunto di luminosi ornamenti (la lu-
ce delle stelle che si diffonde e illumina il buio del cielo), e su di es-
so trascorrono lucide e mobili perle (il freddo chiarore della luna).*®

In altri passi la metafora del velo notturno che ammanta la terra
¢ evocata con toni ben diversi, orridi e spaventosi, quasi onirici: in
9, 15 l'oscurita della notte si tinge di sangue e si riempie di demonia-
che presenze evocate dalle forze del male, ad anticipare l'assalto di
Solimano a Gerusalemme:

Ma gia distendon 'ombre orrido velo
che di rossi vapor si sparge e tigne;
la terra in vece del notturno gelo
bagnan rugiade tepide e sanguigne;
s’empie di mostri e di prodigi il cielo,
s'odon fremendo errar larve maligne:
voto Pluton gli abissi, e la sua notte
tutta verso da le tartaree grotte.

Nel tredicesimo canto invece le conseguenze drammatiche della sic-
cita che affligge il campo cristiano - in aggiunta all'incanto della fo-
resta compiuto da Ismeno - si proiettano persino nel nero del cielo
estivo (13, 57):

Non ha poscia la notte ombre pil liete,
ma del caldo del sol paiono impresse,
e di travi di foco e di comete

e d’altri fregi ardenti il velo intesse.
Né pur, misera terra, a la tua sete

son da I'avara luna almen concesse
sue rugiadose stille, e 'erbe e i fiori
bramano indarno i lor vitali umori.

L'immagine ossimorica delle ombre infuocate e dell’oscurita intessu-
ta di meteore e comete «ardenti» sembra quasi un ribaltamento del
rugiadoso umore che pervadeva la notte di Erminia: il «gelo | di vive
perle» sparso dalla «sorgente luna» e qui negato da una luna «ava-
ra» che nulla concede alla «misera terra». I tre passi, impiegando la

10 Inparte simile alla descrizione di questa notte rugiadosa l'incipit del canto 14 che
impiega la stessa metafora: «Usciva omai dal molle e fresco grembo | de la gran madre
sua la notte oscura, | aure lievi portando e largo nembo | di sua rugiada preziosa e pu-
ra; | e scotendo del vel I'umido lembo, | ne spargeva i fioretti e la verdura, | e i venticel-
li, dibattendo l'ali, | lusingavano il sonno de’ mortali» (14, 1).
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metafora del velo, ripendono tutti gli stessi elementi legati alla not-
te (ombra - stelle/comete - luna - rugiada che bagna la terra) decli-
nandoli in una sorta di climax dal freddo all’arsura (6, 103, vv. 3-4: «e
gia spargea rai luminosi e gelo | di vive perle la sorgente luna»; 9, 15,
vv. 3-4: «la terra in vece del notturno gelo | bagnan rugiade tepide e
sanguigne»; 13, 57, vv. 5-7: «Né pur, misera terra, a la tua sete | son
da l'avara luna almen concesse | sue rugiadose stille»).**

A una lunga tradizione gia classica appartiene anche I'immagine del
velo «negro» a rappresentare l'oscurarsi del cielo per il temporale:
in 7, 115 compare per esempio con la stessa sequenza di parole ri-
ma gia incontrate nei primi due passi citati («velo»:«gelo»:«cielo»):

Da gli occhi de’ mortali un negro velo
rapisce il giorno e 'l sole, e par ch’avampi
negro via piu ch’orror d'inferno il cielo,

cosl fiammeggia infra baleni e lampi.
Fremono i tuoni, e pioggia accolta in gelo
siversa, e i paschi abbatte e inonda i campi.
Schianta i rami il gran turbo, e par che crolli
non pur le quercie ma le rocche e i colli.

Un altro campo metaforico assai diffuso reimpiegato da Tasso e quel-
lo del velo della morte. L'immagine ritorna sia in 3, 46, a proposito
della fine di Dudone colpito da Argante:

Gli apri tre volte, e i dolci rai del cielo

cerco friiire e sovra un braccio alzarsi,

e tre volte ricadde, e fosco velo

gli occhi adombro, che stanchi al fin serrarsi.

11 Meno connotate appaiono le altre occorrenze della metafora nel poema. Due sono
presenti nel canto 10: nell’ottava 49 (vv. 3-5) I'immagine indica lo squarciarsi della nu-
be che nascondeva Solimano agli occhi di Orcano e degli astanti («Cio disse a pena, e
immantinente il velo | de la nube, che stesa € lor d’intorno, | si fende e purga ne l'aper-
to cielo») e nell’'ottava 78 (vv. 5-6) invece introduce il calare della notte che tutto av-
volge dopo la predizione di Pietro I'Eremita («Sorge intanto la notte, e I velo nero | per
l'aria spiega e I'ampia terra abbraccia»). Analogamente la metafora ritorna in 14, 43
(vv. 5-8) in cui indica la visione limpida dei pianeti da parte del mago di Ascalona («ivi
spiegansi a me senza alcun velo | Venere e Marte in ogni lor sembianza, | e veggio co-
me ogn’altra o presto o tardi | roti, o benigna o minaccievol guardi») e di nuovo in 17,
88 (vv. 5-8) a celebrare la capacita profetica del mago («e se cosa qual certo io m’asse-
curo | affermarti, non sono in questo audace, | ch’io I'intesi da tal che senza velo | i se-
creti talor scopre del Cielo»). Infine nell’ultimo canto l'immagine del velo (in questo ca-
so - significativamente - un mancato velo) € impiegata a descrivere il sorgere dell’al-
ba luminosa nel giorno della vittoria: «l’alba lieta rideva, e parea ch’ella | tutti i rag-
gi del sole avesse intorno; | e 'l lume usato accrebbe, e senza velo | volse mirar 'opere
grandi il cielo» (20, 5, vv. 5-8).
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Si dissolvono i membri, e 'l mortal gelo*?
inrigiditi e di sudor gli ha sparsi.

Sovra il corpo gia morto il fero Argante
punto non bada, e via trascorre inante.

sia nelle parole di Armida circa la morte della propria madre in 4,
44: in questo caso pero la figura si riferisce al corpo fisico («il mor-
tal velo») e non propriamente al momento del trapasso:

Ma il primo lustro a pena era varcato
dal di ch’ella spogliossi il mortal velo,
quando il mio genitor, cedendo al fato,
forse con lei si ricongiuse in Cielo,

di me cura lassando e de lo stato

al fratel, ch’egli amo con tanto zelo
che, se in petto mortal pieta risiede,
esser certo dovea de la sua fede.

Tutti questi usi, pur rientrando in un’ampia e diffusa tradizione me-
taforica, si distinguono per l'originalita degli esiti e per il reimpiego
della memoria lirica petrarchesca: il velo di Laura, di frequente evo-
cato nei Rerum vulgarium fragmenta, si riconosce infatti spesso in
controluce dietro le immagini della Liberata (e, in maniera piu evi-
dente, delle Rime).*?

3  Ilvelodella Vergine: Sofronia

Accanto alle occorrenze metaforiche, nel poema il velo compare an-
che in senso proprio, come indumento destinato a preservare e ce-
lare la bellezza femminile, ma, nello stesso tempo, potente arma di
seduzione, capace di lasciar intravedere e immaginare cio che do-
vrebbe rimanere nascosto. In piu di un’occasione, inoltre, il velo as-
solve a funzioni fortemente simboliche.

I1 primo velo che siincontra & quello in cui si avvolge Sofronia per
presentarsi in pubblico e ad Aladino, lo stesso che le verra poi strap-
pato di dosso nel momento del suo martirio (2, 18 e 26):

La vergine tra 'l vulgo usci soletta,
non copri sue bellezze, e non l'espose;
raccolse gli occhi, ando nel vel ristretta,

12 Sinotila serie costante di parole rima.
13 Su questo tema assai interessanti le considerazioni di Chines 2000, 43-69.
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con ischive maniere e generose.

Non sai ben dir s’adorna o se negletta,
se caso od arte il bel volto compose.
Di natura, d’Amor, de’ cieli amici

le negligenze sue sono artifici.

(2, 18)

Presa ¢ la bella donna, e ‘ncrudelito

il re la danna entr’'un incendio a morte.
Gia 'l velo e 'l casto manto a lei rapito,
stringon le molli braccia aspre ritorte.

Ella si tace, e in lei non shigottito,

ma pur commosso alquanto e il petto forte;
e smarrisce il bel volto in un colore

che non é pallidezza, ma candore.

(2, 26)

Gia Eugenio Refini (2013) ha dato una raffinata lettura del perso-
naggio di Sofronia, mettendolo a confronto contrastivo con quello
di Armida e riconoscendo nelle due donne una sorta di diffrazione
del modello biblico di Giuditta, eroina virtuosa e combattiva, pron-
ta a sacrificarsi per il bene del proprio popolo, ma insieme femme
fatale capace di servirsi degli inganni della seduzione.** Aggiungo
solo un’osservazione a margine che mi sembra di qualche interes-
se per l'interpretazione dell’eroina cristiana. Sofronia & certamen-
te il doppio cristiano di Armida, ma rappresenta anche, nel suo of-
frirsi al martirio, un’incarnazione esemplare delle virtlu mariane.
In effetti & proprio il velo a connettere la vicenda della giovane con
quella dell'immagine della Vergine conservata nel tempio di Geru-
salemme (2, 5):

Nel tempio de’ cristiani occulto giace
un sotterraneo altare, e quivi e il volto
di Colei che sua diva e madre face

quel vulgo del suo Dio nato e sepolto.
Dinanzi al simulacro accesa face
continua splende; egli é in un velo avolto.
Pendono intorno in lungo ordine i voti
che vi portano i creduli devoti.

14 Su Sofronia e la virtu donnesca (ma in generale sul sistema dei personaggi femmi-
nili nella Liberata) si veda anche il bel saggio di Ferretti 2013. Il nesso, evidente, nel-
la costruzione dei due personaggi femminili era gia stato messo in rilievo da Raimon-
di (1980, 170) e Zatti (1983, 41-2). Sulla figura di Giuditta nella letteratura tardo rina-
scimentale si veda 'importante Cosentino 2012 e Refini 2012.
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11 simulacro della Madonna e avvolto in un velo che lo tiene al ripa-
ro dagli sguardi (in 2, 7, v. 4 & definito «casto»); su suggerimento di
Ismeno questo viene rapito e profanato da Aladino (e non sara for-
se fuori luogo immaginare che venga contestualmente ‘svelato’); in-
fine, o per «arte umana» o per «mirabil opra» (2, 9, v. 6) I'immagine,
sottratta inopinatamente alle mani pagane, viene messa in salvo. La
successione degli avvenimenti sembra ritornare identica nell’episo-
dio della povera Sofronia: profanazione e salvezza inattesa, velamen-
to e svelamento sembrano quasi sovrapporre la figura della giovane
a quella della statua di Maria.*®

4  Ilvelo che lega: Erminia

Cosi come per Sofronia, anche il pudore della giovane Erminia appa-
re legato al tema del velo: il velamen metaforico, costituito dalle paro-
le che celano i sentimenti («Poi gli dice infingevole, e nasconde | sot-
to il manto de l'odio altro desio»: 3, 19, vv. 1-2), si aggiunge a quello
concreto di cui si adorna la principessa di Antiochia.

Le tre occorrenze in cui compare l'indumento nella vicenda di Er-
minia sono legate a momenti salienti e ne simboleggiano quasi I’evo-
luzione. All'interno della dialettica tra armi e amore che domina la
Liberata, Erminia, in pena per Tancredi ferito e smaniosa di raggiun-
gere il campo cristiano per soccorrerlo, si proietta nella femminilita
piu forte e autonoma di Clorinda, verso cui prova ammirazione e in-
vidia e, di fronte all’armatura della guerriera, sogna di abbandona-
re le proprie vesti muliebri (6, 83, vv. 1-4):

Ah perché forti a me natura e 'l cielo
altrettanto non fér le membra e 'l petto,
onde potessi anch’io la gonna e ‘Il velo
cangiar ne la corazza e ne l'elmetto?

In questo passo il velo rappresenta, insieme alla gonna, l'attributo
tipico della fragilita femminile che trattiene la giovane dal realizza-
re i propri desideri. Dopo il fallimento della sortita notturna - in cui
Erminia si riveste delle insegne di Clorinda - ecco infatti che I'indu-
mento ritorna nel celebre episodio bucolico: la giovane, scoperta dai
guerrieri cristiani, fugge nella notte e, perdutasi, trova infine ripa-

15 Come noto infatti Sofronia, dopo essersi assunta davanti ad Aladino la responsa-
bilita di aver bruciato I'immagine della Vergine, viene spogliata, condannata al rogo e
inaspettatamente salvata dall'improvviso intervento di Clorinda che permette il lieto
fine e 'unione della vergine con Olindo.
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ro tra i pastori, dove abbandona le armi che mal le si addicono e ri-
prende le vesti femminili (7, 17, vv. 4-8):

La fanciulla regal di rozze spoglie
s'ammanta, e cinge al crin ruvido velo;
ma nel moto de gli occhi e de le membra
non gia di boschi abitatrice sembra.

L’ardore passionale che pure domina Erminia sotto l'apparenza di
remissiva fragilita non trova dunque uno scioglimento sul campo di
guerra,*® ma si realizzera invece nella cura. L'ultima apparizione del-
la giovane si ha infatti nel canto 19 quando infine riesce a concretare
la propria vocazione: mentre si dirige verso l'accampamento cristia-
no scortata da Vafrino, incontra Tancredi, solo ed esangue, seppur
vincitore dopo aver ucciso Argante e aver piantato la croce sulle mu-
ra di Gerusalemme. Finalmente Erminia puo dar seguito al sogno a
lungo vagheggiato e curare il proprio amato. Lo fa, forte delle sue
arti mediche che la rendono quasi spavalda,*” servendosi di formule
magiche e del proprio velo che impiega, insieme ai capelli recisi, per
fasciare le tante ferite dell’eroe (19, 112-3):

Vede che 'l mal da la stanchezza nasce
e da gli umori in troppa copia sparti.
Ma non ha fuor ch’'un velo onde gli fasce
le sue ferite, in si solinghe parti.

Amor le trova inusitate fasce,

e di pieta le insegna insolite arti:
l'asciugo con le chiome e rilegolle

pur con le chiome che troncar si volle,

pero che ‘I velo suo bastar non pote
breve e sottile a le si spesse piaghe.
Dittamo e croco non avea, ma note
per uso tal sapea potenti e maghe.
Gia il mortifero sonno ei da sé scote,
gia puo le luci alzar mobili e vaghe.
Vede il suo servo, e la pietosa donna
sopra si mira in peregrina gonna.

16 Come invece averra - pur in modo profondamente diverso - per Clorinda e Armida.

17 «- Saprai - rispose - il tutto, or (te 'l comando | come medica tua) taci e riposa»
(19, 114, vv. 5-6).

Italianistica 10 | 41
«Un viaggio realmente avvenuto», 33-46



Elisa Curti
Armida disvelata. L'immagine del velo nella Gerusalemme liberata

In questa scena, elegiaca e audace insieme,*® Erminia fa del velo il
tramite di un legame destinato a rivelarsi impossibile:*? il suo velo
e i suoi capelli a cingere il corpo dell’amato realizzano quell’'unione
da lei tanto sospirata,?® quasi reificando una diffusa metafora amo-
rosa o - come sostiene Ferretti - surrogando I'eros con 'opera medi-
ca (Ferretti 2013, 28). La donna, condannata a sparire dalla trama
dopo questo episodio,** riesce comunque, con un velo e in «gonna»
(113, v. 8) a compiere cio che si era prefissata vanamente molti can-
ti prima, pur non ottenendo l'ambito lieto fine.

5 Ilvelo squarciato: Armida

I veli di Armida, reali e metaforici (si ricordi il celebre: «vela il sover-
chio ardir con la vergogna, | e fa’ manto del vero a la menzogna»; 4,
25, vv. 7-8), sono stati oggetto di indagini in particolare rispetto alla
retorica menzognera di cui si fa portatrice la maga, «basata sull’arti-
ficiosa combinazione di eloquenza, silenzi e sottintesi che, nel segno
tipicamente femminile dell'inganno, piegano al volere della donna
anche gli interlocutori piu ferrei» (Refini 2013, 91).? In quest’otti-
ca il velo con cui compare in scena Armida nel quarto canto diventa
«immagine efficace dell'inganno (nonché della fictio poetica)» (Refi-
ni 2013, 92):*

Argo non mai, non vide Cipro o Delo
d’abito o di belta forme si care:

d’auro ha la chioma, ed or dal bianco velo
traluce involta, or discoperta appare.
Cosi, qualor si rasserena il cielo,

or da candida nube il sol traspare,

or da la nube uscendo i raggi intorno

18 Alle «lacrime» e «sospiri» di Erminia (105, v. 2) si assommano infatti «voglie au-
daci» e «temerario ardire» (107, vv. 3-4) secondo quella coesistenza di pulsioni ed emo-
zioni contrastanti che caratterizza tutti i personaggi tassiani alle prese con 'amore.

19 «e trovando ti perdo eternamente» (105, v. 8) aveva affermato la stessa Erminia,
pensando che Tacredi fosse morto.

20 Giain6, 76, vv. 3-4: «se la pietosa tua medica mano | avicinassi al valoroso petto».
21 Sugli sviluppi ipotizzati da Tasso per il personaggio di Erminia nella revisione del
poema rimando a Ferretti (2013, 29-30).

22 Piu in generale, sull'immagine del velo come metafora retorica e legata alla fin-
zione si veda Bisi 2011.

23 Sulla natura ingannatrice e proteiforme di Armida si vedano Residori 1999, 2004
e Colella 2016-17. In particolare incentrato sulle malie della voce della maga, Volter-
rani 1997 e Mulas 2009.

Italianistica 10 | 42
«Unviaggio realmente avvenuto», 33-46



Elisa Curti
Armida disvelata. L'immagine del velo nella Gerusalemme liberata

piu chiari spiega e ne raddoppia il giorno.
(4, 29)

Non va peraltro dimenticato che il potere seduttivo del velo di Armida
non si esaurisce con la sua prima apparizione e non e destinato uni-
camente a destare le fantasie e i desideri di Goffredo e dei suoi cava-
lieri che - al contrario del condottiero - prontamente cedono (4, 84):**

Eustazio lei richiama, e dice: - Omai

cessi, vaga donzella, il tuo dolore,

ché tal da noi soccorso in breve avrai

qual par che piu 'l richieggia il tuo timore. -
Sereno allora i nubilosi rai

Armida, e siridente apparve fuore
ch’innamoro di sue bellezze il cielo
asciugandosi gli occhi co 'l bel velo

Il velo che aveva civettuolamente asciugato le finte lacrime di Armi-
da, diviene infatti, nel momento dell’innamoramento per Rinaldo, il
simbolo stesso della resa della donna e del suo porsi come serva d’a-
more, venendo impiegato a tamponare i «vivi sudori» del paladino e
a ristorarlo con un «dolce ventillar», in un gesto che sembra il ribal-
tamento erotico della scena della Veronica (14, 67):

E quei ch’ivi sorgean vivi sudori
accoglie lievemente in un suo velo,

e con un dolce ventillar gli ardori

gli va temprando de l'estivo cielo.

Cosi (chi 'l crederia?) sopiti ardori
d’occhi nascosi distemprar quel gelo
che s’indurava al cor piu che diamante,
e di nemica ella divenne amante.

Sempre il velo ritorna, scomposto dalla passione amorosa nella cele-
berrima descrizione del giardino di delizie in cui si trastullano i due
amanti. Qui il velo € ornamento che non nasconde, ma anzi esalta il
seno della donna:**

Ella dinanzi al petto ha il vel diviso,
e 'l crin sparge incomposto al vento estivo;
langue per vezzo, e 'l suo inflammato viso

24 Sul potere seduttivo di Armida (anche in rapporto con il meraviglioso) si vedano,
tra i molti studi, Venturi 1999; Di Benedetto 2007, 9-111; Tassitano 2008-9.

25 Il nesso tra seno e velo era gia stato notato da Chines 2000, 44.

Italianistica 10 | 43
«Un viaggio realmente avvenuto», 33-46



Elisa Curti
Armida disvelata. L'immagine del velo nella Gerusalemme liberata

fan biancheggiando i bei sudor pil vivo.
(16, 18, vv. 1-4)*

Poco oltre (16, 23) appare nuovamente, ma ricomposto dalla stes-
sa Armida, che se ne adorna specchiandosi al cospetto di Rinaldo il
quale - in un significativo ribaltamento dei ruoli rispetto a 20, 18 - ri-
dotto a paggio le regge l'altro accessorio seduttivo per eccellenza,
lo specchio:*”

Ride Armida a quel dir, ma non che cesse
dal vagheggiarsi e da’ suoi bei lavori.

Poi che intreccio le chiome e che ripresse
con ordin vago i lor lascivi errori,

torse in anella i crin minuti e in esse,
quasi smalto su l'or, cosparse i fiori;

e nel bel sen le peregrine rose

giunse a i nativi gigli, e 'l vel compose.

Il velo che aveva accompagnato la prima apparizione di Armida, per-
fetta reificazione dei suoi inganni e della sua arte retorica (il suo ‘par-
lar velato’), ritorna come metafora proprio alla fine del poema, nella
scena che suggella la resa della maga a Rinaldo vincitore e decreta
l'uscita di scena, pur problematica, dell’eroina:

Mira ne gli occhi miei, s’al dir non vuoi
fede prestar, de la mia fede il zelo.

Nel soglio, ove regnar gli avoli tuoi,
riporti giuro; ed oh piacesse al Cielo
ch’a la tua mente alcun de’ raggi suoi
del paganesmo dissolvesse il velo,
com’io farei che ‘n Oriente alcuna

non t'agguagliasse di regal fortuna -.
(20, 135)

[...]

- Ecco l'ancilla tua; d’essa a tuo senno
dispon, - gli disse - e le fia legge il cenno -.
(20, 136, vv. 7-8)

26 Laccostamento seno-velo ritorna anche nel canto 19 in cui Altamoro, re pagano,
contempla sedotto le bellezze di Armida: «volge un guardo a la mano, uno al bel vol-
to, | talora insidia piu guardata parte, | e la s’interna ove mal cauto apria | fra due mam-
me un bel vel secreta via» (69, vv. 5-8).

27 Inoltre se a dominare nell’ottava 18 sono gli occhi chiusi di Rinaldo, all’'ottava 23
¢ sottesa una doppia visione: quella di Rinaldo che contempla Armida e quella della
donna che rimira se stessa.
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Che la conversione sia sincera o invece venata di ambiguita e rivolta
all'uvomo amato piuttosto che alla sua fede,?® Armida appare cedere
alla ‘rivelazione’ (re-velare: ‘togliere il velo’), adottare il sermo hu-
milis evangelico («Ecco l'ancilla tua»)*® e lasciare - o lasciar crede-
re - che Rinaldo squarci infine il velo che la avvolge.
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Abstract Asaresultof atravel experience in Russia in 1739, Viaggi di Russia by Franc-
esco Algarotti, published inits final version in 1764, represents a text of certain interest
in the panorama of studies related to travel literature and its dynamics. The genre of
travel reportage, much frequented by twentieth-century Italian writers after the encoun-
ter between literature and journalism on the Third page of Italian newspapers, finds in
Algarotti a sure antecedent: despite the clear literary intent of the writing back from St.
Petersburg, inthereportage we can find elements of interest also in relation to the travel
reports of twentieth-century writers-journalists.
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We shall not cease from exploration,

and the end of all our explorixng

will be to arrive where we started

and know the place for the first time

(T.S. Eliot, Four Quartets, 1943; Little Gidding, V)

L'incontro tra letteratura e giornalismo, che il fenomeno tutto italiano della
Terza pagina all'inizio del Novecento contribui in maniera considerevole a
determinare,* segno una piccola ma significativa svolta nella considerazione

1 Per un approfondimento sul fenomeno della Terza pagina nel giornalismo italiano del Nove-
cento si vedano il datato ma sempre valido Falqui 1969 e il pil recente Bertoni 2009.
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del reportage di viaggio, un genere di scrittura che vanta prestigio-
se ascendenze, perlomeno a livello di genere codificato e interpre-
tato in modo consapevole, nel Settecento. Fin da allora la relazione
di viaggio godeva di una propria dignita, se non pienamente lettera-
ria, almeno funzionale, risultando nella maggior parte dei casi la te-
stimonianza elaborata di esperienze di esplorazione e di formazione
lungo gli itinerari che univano i pitt importanti centri culturali eu-
ropei.” L'articolo dell’inviato all’estero, nella Terza pagina dei quo-
tidiani italiani dei primi decenni del Novecento, aumento esponen-
zialmente la frequenza di apparizione soprattutto dagli anni Trenta,
divenendo quasi un elemento fisso della sezione del giornale.® Contri-
bui a definire sempre pil precisamente quella particolare miscela di
necessita informativa - derivata da una forma diretta di opportuni-
ta di indagine che motivasse il servizio stesso e suscitasse interesse
nel lettore comune - e di spessore letterario, dipendente dalla scel-
ta diinviare sul posto non un giornalista professionista - un «profes-
sionale del viaggio» come osserverebbe Gargiulo - ma uno scrittore,
che aggiungesse all’'operazione giornalistica la propria cifra lettera-
ria, interpretando l'esplorazione sul posto in una chiave che svinco-
lasse quegli articoli dalla caducita dell’informazione tecnica d’attua-
lita, giustificando nella maggior parte dei casi la successiva raccolta
0 pubblicazione in volume. Nascono in circostanze di questo tipo i
pill importanti reportage di viaggio del Novecento, a opera di scrit-
tori pienamente impegnati nella propria attivita letteraria, ma an-
che collaboratori - saltuari o fissi - di testate giornalistiche; casi co-
me quelli di Dino Buzzati o di Guido Piovene, protagonisti di carriere
parallele tra le colonne dei quotidiani (prevalentemente tra quelle
‘prestigiose’ della Terza pagina) e i volumi di romanzi e racconti, ag-
giungono nuovi livelli di indagine critica nei confronti degli autori,
prendendo in considerazione quanto dello stile di scrittura giornali-
stico possa essere entrato nella creazione letteraria e quanto dello
stile e delle intenzioni letterarie possa avere determinato direzioni
e soluzioni della scrittura giornalistica.

2 Perun quadro generale sulla letteratura di viaggio dal Settecento alla contempora-
neita si vedano, da una prospettiva psicologico-antropologica, Leed 1992; per un vaglio
antologico e analitico sul versante letterario Ricorda 2012 e Clerici 2013.

3 Inunarticolo del 1936 dal titolo «A proposito della letteratura di viaggi», citato da
Enrico Falqui nel suo Giornalismo e letteratura, Alfredo Gargiulo, vista la grande dif-
fusione dell’articolo di viaggio nella Terza pagina dei quotidiani, passa in rassegna le
condizioni in cui si trovano a operare i giornalisti professionisti in rapporto a quelle
degli scrittori inviati all’estero per un reportage di viaggio, sottolineando per i primi
la necessita della consegna celere, per la copertura piu veloce possibile della notizia, e
I'itinerario predeterminato; lo scrittore (il «non professionale» del viaggio, secondo la
definizione di Gargiulo) poteva invece godere di una maggiore autonomia sia nei mo-
di e nelle direzioni dell'indagine esplorativa che nell’elaborazione della scrittura (che
consentiva anche una maggiore soggettivita nella resa testuale).
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In riferimento ad alcuni casi novecenteschi di reportage di viaggio,
che necessariamente - a causa della duplice natura degli autori - ri-
velano una tendenza pil giornalistico-informativa o piu narrativo-ri-
flessiva, particolarmente interessante risulta assumere, come para-
metro di indagine critica, in quale misura e in quali soluzioni formali
si concretizzila commistione delle diverse componenti. Tra i numero-
si reportage che nel corso del Novecento sono nati da esperienze di
viaggio di scrittori e giornalisti in Unione Sovietica, ad esempio, in-
viati per conto di una testata specifica o semplicemente in ‘missione
esplorativa’ autorizzata, con l'incarico di produrre periodicamente
articoli o con la liberta di elaborare il proprio reportage senza preci-
se condizioni temporali, alcuni rivelano una specifica tendenza all’e-
laborazione e alla resa di un’esperienza complessiva, costituita da
sollecitazioni percettive paesaggistiche, ambientali e culturali, e ar-
ricchita da una dimensione di viaggio personale: & il caso de II futu-
ro ha un cuore antico di Carlo Levi del 1956, costituito da due viaggi
paralleli, uno fisico nella Russia degli anni Cinquanta, l'altro emo-
zionale e personale attraverso la memoria; un reportage risultato di
un’attenta elaborazione, scritto al ritorno in Italia e curato e rifini-
to, forse anche meno di quanto 'autore stesso avrebbe ritenuto op-
portuno.” Altri, come il piti recente Buonanotte, signor Lenin di Tizia-
no Terzani, reportage pubblicato nel 1992, risultato di una scrittura
continuativa, in itinere, volto a rendere lo spaccato di uno specifico
momento storico da una particolare prospettiva di viaggio, manife-
stano una componente giornalistica e di inchiesta molto decisa.® Al-
tri ancora rivelano un sapiente equilibrio tra la componente infor-
mativa e il passaggio letterario stretto, con una gestione stilistica e
comunicativa che ben si adatta alla sede fisica della Terza pagina del
quotidiano, ma che al contempo travalica la deperibilita dell’articolo
di giornale fissando nel tempo un’esperienza e una scrittura di for-
te impatto letterario: € il caso degli articoli dall’Unione Sovietica di
Guido Piovene del 1960, che combinano I'intento informativo dell’ar-
ticolo spedito dall’inviato di viaggio alla redazione con l'interpreta-
zione consapevole di quello che viene considerato un genere lettera-
rio a tutti gli effetti (prova ne sono le soluzioni stilistiche e narrative

4 Carlo Levi fuin Unione Sovietica tra 'ottobre e il novembre del 1955; I'anno succes-
sivo pubblico il reportage II futuro ha un cuore antico, rivelando nella prefazione alcu-
ni particolari relativi ai tempi della pubblicazione: «Anche questa volta, l’amico edito-
re e isuoi dotti consiglieri mi hanno indotto (e quasi forzato) a pubblicare un libro che,
come sempre mi accade, avrei preferito tenere ancora a lungo nascosto per cercare di
portarlo a maggior completezza e finitura» (Levi 1956, 9).

5 Ilvolume ¢ il risultato dell'itinerario esplorativo di Tiziano Terzani tra l'agosto e il
settembre 1991 nelle repubbliche sovietiche, dopo il golpe del 19 agosto e nei mesi che
precedono la dissoluzione dell’Unione stessa, avvenuta ufficialmente nel dicembre 1991.
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che sirincorrono tra le pagine dei romanzi e gli articoli di giornale).®

Nelle regioni sovietiche visitate nel Novecento da Piovene, Levi,
Terzani, ma anche da Enrico Emanuelli, Alberto Moravia, Italo Cal-
vino, Gina Lagorio e molti altri, si era recato precedentemente un
altro illustre letterato, quando ancora meta principale era la Russia
e non la futura unione, quel Francesco Algarotti che nel 1739, assie-
me alla delegazione che doveva rappresentare Giorgio II d’Inghilter-
ra al matrimonio di Anna di Mecklemburg, nipote della zarina, con
il principe di Brunswick Anton Ulrich, aveva compiuto un viaggio a
San Pietroburgo’ da cui poi aveva tratto quello che potremmo defi-
nire un vero e proprio reportage di viaggio, quel Viaggi di Russia che
se da un lato presenta delle chiare consonanze con I'esperienza let-
teraria degli scrittori-giornalisti del Novecento, dall’altro se ne di-
scosta nettamente rappresentando pero un interessante caso da ana-
lizzare nel dettaglio.

Ledizione del 1991 a cura di William Spaggiari, cui qui si fa pre-
ciso riferimento, restituisce l'edizione di un testo dalla gestazione
molto articolata prima di arrivare alla versione definitiva del 1764;
nel suo accurato vaglio Spaggiari ricostruisce la storia di un repor-
tage costituito da dodici lettere, di cui otto datate 1739 (dal 10 giu-
gno la prima al 30 agosto l'ottava) e indirizzate a Lord John Hervey
di Ickworth, vice ciambellano del re Giorgio II di Inghilterra, e quat-
tro datate tra il 27 agosto 1750 e il 24 aprile 1751 e indirizzate «al
Signor Marchese Scipione Maffei a Verona». Dopo l'iniziale stesu-
ra algarottiana del ‘giornale’ appaiono, anni dopo il viaggio stesso,
due edizioni anonime (datate 1760 e 1763) intitolate entrambi Sag-
gio di lettere sopra la Russia e con 'indicazione della stampa parigi-
na presso Briasson (assolutamente fittizia, come nota Spaggiari, che
ha individuato lo stampatore veneziano delle due edizioni in Giam-
battista Novelli), la prima contenente le otto lettere a Lord Hervey
e una a Scipione Maffei, la seconda contenente le lettere dell’edizio-
ne precedente con 'aggiunta di altre tre lettere a Maffei. La stam-
pa definitiva, che rispetta sostanzialmente le ultime volonta dell’au-
tore, ebbe luogo nel 1764 a opera dello stampatore livornese Marco
Coltellini (Algarotti 1991, 49-57). In riferimento ai casi citati prece-
dentemente e alle diverse modalita di pubblicazione del testo a do-
cumentazione del viaggio svolto, in questo frangente siamo di fronte
a una situazione di elaborazione estrema con la diffusione a stampa
ufficiale del reportage ben venticinque anni dopo il viaggio stesso;

6 Guido Piovene viaggio nel 1960, per quattro mesi, in Unione Sovietica per conto de
La Stampa; risultato dall’esperienza furono ventinove articoli apparsi di volta in volta
nella Terza pagina del quotidiano torinese.

7 San Pietroburgo, fondata nel 1703 da Pietro il Grande sul delta della Neva, fu ri-

nominata Pietrogrado dallo Zar Nicola II nel 1914; dal 26 gennaio 1924 al 6 settembre
1991 mantenne il nome di Leningrado.
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un dato cronologico e tecnico che deve certamente tenere conto del-
la differenza delle modalita di pubblicazione settecentesche rispet-
to a quelle novecentesche, ma che fa pensare fin da subito a una de-
cisa volonta di elaborazione e sistemazione dell’impianto testuale da
parte dell’autore, confermata dalla consistente patina artistica pre-
sente anche nelle edizioni intermedie che rende I'intera operazione
molto piu simile a un divertissement letterario che a un reportage di
viaggio in senso stretto. In linea con questo intento stanno I'evidente
consapevolezza della codifica della relazione di viaggio, sempre pil
frequentata nel Settecento, e la precisa volonta di porsi in modo cri-
tico, a tratti parodistico, nei confronti di quello che a tutti gli effetti
era un genere letterario regolato da rigide norme formali, una scrit-
tura ormai ‘di moda’. Spaggiari, nell’Introduzione all’edizione, sotto-
linea decisamente come

I’Algarotti si mantenne fedele a un atteggiamento di disimpegno
e di ostentata ironia verso quella letteratura di viaggio che pri-
ma del 1740, all’epoca del tour a Pietroburgo, doveva ancora as-
sumere in Italia connotati veramente nuovi rispetto ai ‘ragiona-
menti’ e alle ‘osservazioni’ del secolo precedente, ma che un paio
di decenni pil tardi, al momento di dare alle stampe il resoconto
definitivo di quel lontano evento, gia si andava configurando, an-
che strutturalmente, secondo regole precise. (Algarotti 1991, 16)

Molto frequenti sono quindi nel testo delle lettere i riferimenti a ele-
menti ormai consolidati del genere, o chiamatiin causa esplicitamen-
te con intenzione critica, o impiegati regolarmente ma caricandoli a
tal punto da risultare eccessivi e a tratti grotteschi. Si tratta dei di-
versi esiti di quella «parodia dei codici di scrittura» del genere del-
la relazione di viaggio di cui Spaggiari porta esempi evidenti, a co-
minciare dalla sottolineatura del ruolo dei destinatari «Lord Hervey
e Scipione Maffei, evidentemente fittizi ma cosi radicati nella pagina
da apparire del tutto plausibili, ancorché scomparsi da tempo quan-
do I’Algarotti si decise a pubblicare i Viaggi (Lord Hervey nel 1743, il
Maffei - col quale i rapporti non furono sempre cordiali - nel 1755)»
(17), fino ad arrivare ai frequenti e solo apparentemente incidenta-
li rimandi alle convenzioni del genere del giornale di viaggio e dei
suoi interpreti. L'apertura stessa della prima lettera & paradigmati-
ca, prendendo spunto dal semplice accenno, funzionale all’evidenza
del viaggio, allo spostamento in nave per ironizzare sulla tendenza
alla spettacolarizzazione e all’esagerazione che caratterizza i gior-
nali di maniera: «Dopo diciannove giorni di fortunosa navigazione
ecco finalmente che abbiam dato fondo nel Sund. E gia parmi esser
certo, Mylord, che per assai meno accidenti, che noi non incontram-
mo in questo nostro tragitto, furono fatti e si faranno tuttavia dei
giornali» (Algarotti 1991, 3). Ancor piu diretto ed esplicito il riferi-
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mento alle specifiche soluzioni formali e di genere nel prosieguo del
paragrafo che funge da incipit programmatico all’intera relazione di
viaggio: «Ogni viaggiatore, Ella ben sa, facilmente si persuade, e si
vorrebbe persuadere altrui, che i mari, ch’egli ha corso, sono i pil pe-
ricolosi; che le corti, ch’egli ha veduto, sono le pil brillanti del mon-
do; e non manca di tenere di ogni cosa un esatto registro» (4). Spag-
giari individua con cura, su questa linea strategica, I'impiego della
preterizione - e porta ad esempio «tutte queste cose, Mylord, potrei
narrarle, se io volessi fare il giornale del nostro viaggio» (Algarot-
ti 1991, 17) - o I'uso di forme autoironiche, come «per finirle il gior-
nale del nostro viaggio, poiché quasi non volendo ho fatto un giorna-
le anch’io» (17). In linea con il generale e manifesto atteggiamento
parodistico e di presa di distanza dal genere aggiungerei la volonta
di evidenziare e di caricare fino all’eccesso le componenti conven-
zionali collegate alla struttura e alla dedicazione della scrittura: le
chiuse in omaggio al destinatario, in questo senso, svolgono un ruo-
lo fondamentale nel far trasparire, sotto la superficie formale stuc-
chevole e caricata del saluto esageratamente ossequioso, una sor-
ta di insofferenza verso sezioni obbligate e retoriche, rispettate solo
per prendersene gioco; si va dal «ma di galere e di navi Ella ne avra
a sufficienza. Io non le diro mai abbastanza, Mylord, quanto io la ami
e la onori» (Algarotti 1991, 54) alla fine della Lettera III, al «non so,
Mylord, se prima di partire io potro ancora darle nuove di me: so be-
ne che io 'amero e riveriro sempre, come l'onore di quell’Isola che
l'onore di Europa» (95) alla fine della Lettera VI, fino alla chiusa del-
la Lettera VIII con suggello di citazione oraziana «e pur mi sembra
di potermi lusingare, Mylord, che nell’ameno suo Parco Pascitur in
nostrum reditum votiva juvenca» (149). La componente convenzionale
viene evidenziata nelle ultime lettere, quelle dedicata al Maffei, pro-
prio dall’aperta sospensione di formule fisse date ormai per sconta-
te: la Lettera XI si chiude in un «Io tributo a lei il mio ossequio, e so-
no ec.» (178); ancora piu secca la chiusa finale dell’intero volumetto,
nella Lettera XII: «Ella mi ami e mi creda, ec.» (185).

Loperazione di gioco letterario risulta particolarmente evidente
anche considerando l'intento saggistico della scrittura (che si avva-
le peraltro di uno stile elevato e di una cura formale molto ricerca-
ta, confermata dal frequentissimo ricorso alla citazione dai classi-
ci latini, Virgilio e Orazio sopra tutti, ma anche da Dante, Boiardo,
Berni...), la ricchezza informativa e la conduzione dell’argomentazio-
ne, che riserva all’elemento odeporico solo una parte ristretta e che
punta alla realizzazione di piccoli saggi tematici su alcune questioni
appartenenti alla realta della Russia del tempo - come nelle lettere
relative alla Marina militare e alle milizie russe o in quella dedica-
ta alle sue direttrici commerciali -, e il vivo successo che il libretto
algarottiano ebbe di fatto nell'ambiente dotto dell’epoca, suscitan-
do «gli elogi dei contemporanei e degli scrittori del tardo Settecen-
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to: da Alessandro Verri [...] al fratello Pietro, [...] all’attenzione degli
illuministi lombardi per un intellettuale, quale I’Algarotti si presen-
tava, gia a suo modo enciclopedico» (Algarotti 1991, 14-5). Nel lun-
go periodo di elaborazione, nota Spaggiari, molti furono gli elementi
che vennero eliminati proprio al fine di accentuare la tendenza sag-
gistica ed erudita dell’'operazione, primi fra tutti proprio molti dati
di cronaca, ancora meno rilevanti dopo tanti anni dall’effettivo svol-
gimento del viaggio.

Purnella sua veste letteraria e nella cornice della gestione erudita
dell’intera operazione, che si manifesta peraltro anche nell’accentua-
to distacco critico nel trattare gli approfondimenti tematici, con una
programmatica limitazione del coinvolgimento emotivo nei confron-
ti del contesto di viaggio (anche le descrizioni che di tanto in tanto
affiorano hanno il sapore della costruzione dotta, lontane dalla con-
tingenza dell’esperienza diretta, tanto i quadri paesaggistici quanto
le suggestioni metaforiche, come quella che paragona la Russia a un
grande orso bianco, che apre la Lettera VI, impiegata per spiegare
la posizione geografico-strategica del paese), per alcuni versi l'espe-
rienza di scrittura di Francesco Algarotti risulta collocabile tra gli
antecedenti plausibili dei reportage di viaggio novecenteschi. Rive-
la, in primo luogo, proprio quella decisa spinta conoscitiva che emer-
ge direttamente nelle esplorazioni dei giornalisti-scrittori del Nove-
cento e che sfocia tanto nella forte componente informativa del testo
algarottiano, quanto, parallelamente, nell’approfondimento immer-
sivo delle realta sovietiche esplorate, in diverso modo, da Carlo Levi
o da Tiziano Terzani. Risulta facile, inoltre, per un lettore contempo-
raneo dei Viaggi di Russia, trovare una sorta di rassicurazione nel-
la forma epistolare stessa, dotata di coordinate spaziali e tempora-
li, che avvicina l'autore, pur convenzionalmente, all’ideale posizione
dell'inviato di viaggio che scrive e spedisce i suoi contributi alla re-
dazione del quotidiano, come espressamente accade per Guido Piove-
ne nella Terza pagina de La Stampa nel 1960, struttura formale che
coincide anche nella scelta monografica dell’articolo, spesso dedica-
to a un approfondimento tematico specifico.

Raramente troviamo tracce di situazioni esperienziali, che comun-
que, pur in numero ridotto e pur assorbite dalla consueta tendenza
all’erudizione e all’approfondimento tecnico e scientifico, nondime-
no contribuiscono a collegare il testo al viaggio reale, collocando di-
rettamente l'autore nella prospettiva fisica del viaggiatore; & il caso
ad esempio di una piccola riflessione su una questione di ottica e di
inganno della percezione:

Di due oggetti molto lontani il pit illuminato, come a lei & ben no-
to, & giudicato il meno lontano. Due vele bordeggiavano l'una in-
contro dell’altra in grandissima distanza da noi. Sull’'una batteva
il Sole, sull’altra no. La illuminata dal Sole pareami la pil vicina a
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noi. Ma quando furono amendue sulla stessa linea col mio occhio,
spari la illuminata coperta dall’altra; e quella che secondo le re-
gole io giudicava la piu vicina, era forse di una mezza lega e an-
che meglio piu lontana da noi. (Algarotti 1991, 12-13)

Una simile situazione di inganno percettivo verra riportata anche
da Guido Piovene, all’inizio del suo itinerario in Unione Sovietica nel
1960 quando, appena atterrato a Samarcanda, scambiera una «nu-
vola per un monte ed un monte per una nuvola» e giudichera «altis-
simi, sopra i tremila metri, quei monti bianchi dalle falde alla cima
contro il celeste chiaro che passavano appena i mille. Mi pareva di
sottostare ai giochi di un illusionista» (Zava 2018, 177).

Tra i momenti descrittivi che pill avvicinano il testo di Algarotti
ad alcune modalita di scrittura riscontrabili in reportage che, pur a
opera di scrittori e caratterizzati da un’impronta letteraria, punta-
no alla comunicazione complessiva dell’esperienza di viaggio, forse
il piu efficace e l'interesse descrittivo-esplorativo nei confronti del
paesaggio urbano, con l'approfondimento, dall’effetto fortemente vi-
sivo e itinerante,® degli elementi architettonici e urbanistici di San
Pietroburgo:

Entrati in Petroburgo, la non ci parve pil quale la ci pareva da lun-
gi. Forse perché i viaggiatori son simili a’ cacciatori e agli amanti;
o forse perché l'aspetto di lei non era piu ajutato dalla orridezza
del bosco. [...] Assai belle mostrano ancora di essere le fabbriche
di Petroburgo [...]; 'immenso bosco, dov’ella siede, non e punto vi-
Vo, non gran cosa buoni sono i materiali di che ella & fabbricata;
e i disegni delle fabbriche non sono né di un Inigo Jones, né di un
Palladio. Regna qui una maniera di architettura bastarda tra la
Italiana, la Francese e la Olandese. Domina pero la Olandese. E
non e maraviglia. In Olanda fece il Czar, per cosi dire, i primi suoi
studj; e a Sardam, quasi nuovo Prometeo, prese quel fuoco di cui
animo dipoi la sua nazione. (Algarotti 1991, 58-9)

La stessa impressione di citta dallo stile architettonico composito e
inusuale emerge dalla dettagliata analisi architettonica nella visita
da parte di Enrico Emanuelli, nel 1952 (quando San Pietroburgo si
chiamava Leningrado), fornendo un esempio di come l'attenzione nei
confronti della dimensione urbana dei paesi visitati costituisca uno
dei parametri di esplorazione piu frequenti ed efficaci anche nella

8 Larilevanza del visivo in Algarotti si manifesta chiaramente anche nell'opera che
contribui, pochi anni prima del viaggio in Russia, alla sua notorieta negli ambienti cul-
turali europei, quel Newtonianesimo per le dame che, pubblicato appunto nel 1737, fu
piu volte rielaborato fino alla definitiva edizione berlinese del 1752 (Dialoghi sopra I'ot-
tica neutoniana).
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letteratura di viaggio contemporanea, in stretta connessione - come
peraltro appare anche in Algarotti - con il contesto naturale in cui
la citta e inserita:

A cent’anni di distanza Gogol ha ancora ragione. La cattedrale di
Kazan, con il duplice maestoso porticato a mezzaluna, vorrebbe ri-
cordare il San Pietro a Roma; se passeggiate sulla Fontanka o lun-
go altri canali, vi sembrera d’essere in un angolo di Amsterdam;
qualche piazza vi riportera il ricordo di vecchi luoghi ottocente-
schi parigini; qualche tratto dei sobborghi, dove sono le fabbri-
che, potra ricordare quel che io trovai di pil desolante a Chicago
od a Detroit. Gli stessi palazzi piu ammirati sono magnifici esem-
pi di stile barocco o rinascimento o neo-classico, ma valgono co-
me esercitazioni accademiche. Sorti in un breve giro di tempo,
essi non rappresentano il gusto ed il carattere d’'una determina-
ta epoca barocca o rinascimentale o neo-classica. Rappresentano
soltanto le preferenze stilistiche di quei principi o di quei ricchi
mercanti che li hanno pagati. Rappresentavano le velleita cosmo-
polite degli zar ed oggi non saprei dire che valore possono ave-
re se non quello di semplice testimonianza d’'un particolare clima
ambientale. (Emanuelli 1952, 202)

In San Pietroburgo infine particolarmente rilevante e il rapporto del-
la dimensione urbana con il contesto naturale, soprattutto in conside-
razione della intima connessione tra la citta e il suo fiume, la Neva.
Polo d’attrazione per tutti i viaggiatori che si rechino a San Pietro-
burgo, la Neva - e con essa la storica Prospettiva Nevskij - non man-
ca di essere oggetto di riflessioni per lo stesso Algarotti, soprattutto
di stampo storico-militare, secondo la tendenza erudito-informativa
che caratterizza ogni aspetto del suo reportage. La rilevanza del fiu-
me €, nella prima parte della Lettera IV, ancora maggiore perché e
attraverso di esso che Algarotti entra nella citta di San Pietroburgo,
elemento proprio di una contingenza specifica del viaggio, effetto di
una soluzione pratica dello spostamento fisico:

Dopo aver vogato parecchie ore, non altro vedendoci intorno che
l'acqua e quel tacito e brutto bosco, ecco che volta il fiume; e né
pil, né meno che all’Opera, ci si apre dinanzi in un subito la sce-
na di una imperial citta. Sontuosi edifizj sull’'una e l'altra riva del
fiume, che gruppano insieme, torri con I'aguglia dorata, che van-
no qua e la piramidando; navi, che cogli alberi e colle loro svento-
lanti banderuole rompono co’ casamenti, e distinguono le masse
del quadro. (Algarotti 1991, 57)

La prima visione della citta e dalla prospettiva del fiume, mettendo in
evidenza uno dei tratti fondamentali che caratterizzeranno le espe-
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rienze di viaggio degli scrittori-giornalisti del Novecento: I'adozione
di un punto di vista alternativo, di una prospettiva inusuale per os-
servare da un’altra angolazione una realta non nota, una linea-guida
effettiva per molti interpreti del reportage di viaggio che sono in gra-
do di cambiare il proprio punto di osservazione per cogliere aspetti
non immediati alla vista, per comprendere i contesti urbani e umani
in un quadro complessivo, inseriti nella quinta naturale o visti dall’al-
to, dal livello della strada o dalla prospettiva ribassata di un fiume,
un atteggiamento ben evidente in uno scrittore come Guido Piovene,
sensibile alla dimensione del paesaggio anche nella sua produzione
narrativa, o in un giornalista come Tiziano Terzani che inizia la sua
avventura esplorativa nell’'Unione Sovietica del 1991, nel momento
storico del suo disfacimento, proprio sul corso di un fiume, I'Amur,
statica linea di confine tra 'Unione e la Cina, ma privilegiato punto
di osservazione per considerare le vicende umane da una prospetti-
va alternativa e secondo diverse modalita.
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Estesa per una novantina di pagine, questa premessa Sopra lo stu-
dio delle belle lettere, e sul gusto moderno di quelle, come recita il
sottotitolo, & dunque una sorta di autobiografia letteraria nella qua-
le il combattivo ex-gesuita dava conto delle proprie opere, sempre
rivolte alla ricerca del bello e del vero, enumerava gli esempi anti-
chi e moderni ai quali s’era ispirato, ricordava gli amici che lo ave-
vano accompagnato nella sua carriera e, rimarcando la battaglia da
lui condotta in funzione educativa contro la decadenza delle lettere
contemporanee, lasciava poi spazio alla difesa dalle critiche che gli
erano state via via rivolte.

La stessa Prefazione ricomparira vent’anni dopo in testa al pri-
mo tomo della stampa procurata in 24 tometti da Adolfo Cesare tra
il 1799 e il 1801, ossia di quella «seconda edizione riveduta, amplia-
ta, e corretta dall’Autore» delle Opere edite ed inedite in prosa ed in
versi dell’'abate mantovano, che recepiva anche i suoi scritti compo-
sti e pubblicati nell’arco di tempo compreso tra le due stampe. Que-
sta volta pero, vuoi perché, vista I'ancor pili ragguardevole eta di ot-
tantaquattro anni da lui raggiunta, vuoi perché, come vedremo fra
poco, queste ultime sue produzioni avevano innescato una nuova,
vivace polemica, alla fine del tomo 24 e ultimo compare una Lette-
ra dell’autore all’abate Giammaria Manenti, editore di tutte queste
opere (Bettinelli 1801, 24: 263-72) ed ex confratello di Bettinelli, al
quale nei due diversi momenti era stata affidata la cura editoriale di
entrambe le imprese; con esiti assai diversi, come si affrettarono a
sottolineare i bibliografi di primo Ottocento, a cominciare da Barto-
lomeo Gamba.* Del resto all’altezza del 1801 Manenti aveva supera-
to la sessantina e operava in un’epoca che certamente, sul versante
tipografico veneziano, corrispondeva a un momento di declino dopo
i fulgori dei decenni precedenti.

11 motivo principale di questa Lettera conclusiva va pero ricono-
sciuto non tanto in un congedo dall’editore e tanto meno dai lettori,
elementi che pur vi sono presenti, quanto piuttosto in una difesa che
Bettinelli vi attua a fronte delle censure piovutegli addosso gia al lo-
ro primo apparire - nel 1785 e nel 1788 - per quelle raccolte di lette-
re e di versi ‘al femminile’ che si collocano tra le sue ultime imprese
letterarie.” Di certo le avvisaglie di questa polemica si erano deline-
ate in occasione della pubblicazione dei singoli volumi in questione,
ma ora si andavano manifestando in maniera piu decisa e affidata a
specifici interventi dati alle stampe, cosicché il Nostro rinuncia espli-
citamente, in apertura di Lettera, a scrivere un’estesa e sistematica

1 Serie dei testi di lingua italiana, 1828, 406 dove, a proposito dell’edizione Zatta si
dice: «La presente edizione & la piu decorosa, ma non contiene molti componimenti in-
seriti in una triviale ristampa fattane in Venezia, Cesare 1799-1801, vol. 24 in 16°».

2 Lettere di un’amica, 1785 e Lettere a Lesbia Cidonia, 1788.
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autobiografia quale gli aveva richiesto Manenti, limitandosi a riper-
correre brevemente alcuni momenti essenziali della propria esisten-
za, ritenuti utili alla difesa di un’onesta intellettuale che non poteva
essere messa in discussione da quest’ultima querelle.

11 suo argomentare si concentra subito sulle produzioni letterarie
successive al 1773, data della soppressione dell’ordine dei Gesuiti, e
sulla variazione tematica che la nuova situazione gli aveva permes-
so di attuare senza tema di contraddire al voto e alle impostazioni
educativo-morali dell’Ordine.

Maggior poi liberta mi presi dopo il 1773 venendo a viver nel mon-
do, che la mi accordava porgendomi ancor 'occasione di conver-
sar seco onde cambiando abito cambiai metodo e stile. Allor fu
che anche al gentil sesso ravvisando piu da vicino offrir potei co-
se men gravi, ch’egli bramava, e cogli orli sparsi di mele senza cui
non ama bere le medicine apprestategli, L'eta mia stessa parea-
mi farsi piu indulgente perché piu sicura di non dar sospetti. Pur
diceami il cuor non di rado bada bene, perché il pubblico vuol es-
ser temuto non che rispettato, e divien poscia inesorabile con chi
porta sacra livrea, e piu con chi porto quella, che il mondo stesso,
eziandio se talor poco amico, non pote a meno di non venerare.
Gli stessi miei antichi fratelli m’ispiravan timore anche allor che
favorevoli mi si mostravano bene sapendo io quanto pit favoriva-
no la severita della prima educazione. (Bettinelli 1801, 24: 264-5)

Segue una dichiarazione di modestia e di scusa relativamente ai suoi
scritti e alla loro mole, per poi puntare, subito dopo i paragrafi ini-
ziali e con tutto il resto della Lettera, alla difesa dalle critiche rivol-
tegli da un non meglio identificato «giornalista veneto»:

Ma queste scuse non bastano se alcuno vuol rivedermi il pelo, sce-
gliendo me tra mill’altri a scopo delle sue critiche per farsi onore
a mie spese dopo cinquant’anni che scrivo tranquillamente. Sen-
to infatti che un giornalista veneto prendesi questa cura con gran
severita. Io risposi a chi cio mi scrisse, che soffriro in pace cotale
censura perche probabilmente avra ragione pe’ molti difetti miei,
e che se avesse meco parlato gliene avrei confessati molt’altri, che
forse gli saranno sfuggiti. Che s’egli € uom dotto, e per qualche
bell'opera rinomato il ringrazierei d’avermi onorato di sue censu-
re, e se tal non &, scritto avra per esercizio di penna e per suo di-
vertimento. E ver che potea divertirsi a dir bene anche pili che a
dir male, ma cio dipende dal gusto e i gusti son varj secondo que’
versi famosi:

Suggon l'istesso fior ne’ prati Iblei
Ape benigna e vipera crudele,
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E secondo gl'istinti o buoni o rei
L’'una in tosco il converte e l'altra in miele. (Bettinelli 1801, 24:
265-6)

Dopo questa citazione dall’Adone di Giambattista Marino (8, 5) Bet-
tinelli continua ringraziando ironicamente il giornalista di «non aver
aspettata la mia morte per isfogar il suo zelo, (benché agli ottanta-
quattro anni miei poco avea da aspettare)», in quanto le sue critiche
lo hanno esonerato dal peccato di vanita, in cui facilmente poteva
cadere visti i giudizi viceversa positivi manifestatigli da molti altri
letterati. Segue una riflessione sul mestiere di giornalista e sulla li-
berta di giudizio che questi puo prendersi in positivo o in negativo
a fronte delle notizie o dei libri di cui tratta; compito difficile da as-
solvere con imparzialita e con competenza rispetto all’argomento af-
frontato. Entrambe qualita che, s’intende chiaramente tra le righe,
il «giornalista veneto» ha dimostrato di non possedere.

Che fara dunque un giornalista obbligatosi a giudicar l'opere, cioe
a farsi mediatore tra il pubblico e lo scrittore spogliandosi de’ pre-
giudicj suoi, e di que’ della vanita del secondo e delle vaghe opi-
nioni del primo? Gran carico ¢ il suo, e gran doti aver dee per te-
ner la bilancia sino a spremere la sostanza, a distinguere i pregi e
le mancanze piu rilevanti, quei senza parzialita, queste senza ini-
micizia dovendo egli essere come impassibile e superiore al pro-
prio interesse, ed ai sentimenti d’amico o di nimico. Ben sapete,
che non v’ha buon libro, il qual non possa disfigurarsi da un cen-
sor malizioso, né un cattivo che divenir non possa tra mani amiche
pregevole, di che fu notato Bayle si famoso ne’ suoi estratti. Qual
profondita di dottrina se giudica di scienze, qual gusto se di bel-
le lettere? E dove parla il cuore l'avra egli affettuoso per intene-
rirsi o fremere coll’autore ne’ varj affetti, ma s’egli nacque insen-
sibile, né mai sparse lagrime? Leleganza, la fluidita, I'armonia di
prosa e di verso vuol un’anima, e pochi ’hanno sedendo in tribu-
nale censorio specialmente in poesia per sorridere alla burlesca,
innalzarsi alla tragica, volar gioire compungersi all’epica ed alla
lirica. (Bettinelli 1801, 24: 268-9)

Chi sia questo «sprovveduto» che lo ha attaccato, Bettinelli non di-
ce, ma lo lascia intendere nelle righe successive, quando, dopo aver
rilevato che molti eccellenti «giornalisti» sono stati in passato suoi
ammiratori, spera:

che lor somigli il mio giudice, s’egli € nipote degno, come alcun di-
ce, d'un mio dolcissimo amico, e confratello. Ma senza cio mi gio-
va sperare che avendo egli in mano la riputazione d'un vecchio,
che brama lasciar di se buon nome ancor senza gloria, ch’ei ben
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sa quanto & vana, rispettera in lui l'adempimento in gran parte di
sua vocazione, e il genio di sua natura benefica, per cui miro sem-
pre al profitto de’ giovani anche in mezzo di grandi ostacoli e guai.
(Bettinelli 1801, 24: 269-70)

E mentre nella Lettera si prosegue sottolineando come quelle estre-
me opere bettinelliane fossero state elaborate in anni tempestosi
per 'Europa di fine Settecento, «sino a dettargli poemi tra lo stre-
pito dei cannoni e delle bombe» e a indicargli come unico conforto
quello della poesia e dell’amicizia di illustri colleghi, scatta appunto
la curiosita di capire chi sia questo «giudice» e dove siano pubblicati
questi scritti avversi. Un quesito che finora mi pare non ci si sia po-
sto e alla cui soluzione sono giunto prendendo alla lettera il termine
‘giornalista’, per poi procedere conseguentemente a una sistematica
esplorazione del corrispondente panorama veneziano in quegli an-
ni: effettuata invero senza particolari difficolta, stante il quantitati-
vamente modesto numero di testate qui attive nello stesso periodo.

Tra di esse spiccano senz’altro per consistenza di fascicoli e varie-
ta di argomenti quelle Memorie per servire alla storia letteraria e ci-
vile fondate e dirette dal medico e letterato Francesco Aglietti,® nelle
quali gia nel primo fascicolo dell’'anno 1799 compare tra gli «Avvisi ti-
pografici» un «Manifesto per una nuova edizione delle Opere dell’ab.
Saverio Bettinelli» riferito proprio all’edizione Cesare. Vi si segnala
come questa ‘Tistampa’ riveduta, ampliata e corretta dall’autore sia
di molto accresciuta rispetto agli otto tomi prodotti quasi vent’anni
prima da Zatta, visto che a quelli «arricchiti di molte giunte ne suc-
cederanno altri quattro e piu di cose inedite, o stampate separata-
mente in vari tempi»; sempre con il convincimento «che possa esser
grata la nostra impresa a coloro, che promovono il profitto della gio-
ventu, per cui sempre, e principalmente l'autore si affatico non bra-
mando altra gloria, come ben sa chi I'ha letto». E di seguito:

Gli ultimi tomi son consacrati al gentil sesso, che nel richiese la-
gnandosi spesso della scarsezza dilibri Italiani a suo trattenimen-
to, e profitto. Non bastano a questi tempi i libri divoti, che abbon-
dano in Italia, ne i poeti, ognor numerosi son pil favoriti come un

3 Le «Memorie» uscirono tra il 1793 e il 1800 con cadenza dapprima mensile, poi bi-
mestrale e infine trimestrale; i suoi fascicoli, inizialmente di otto pagine, crebbero pro-
gressivamente fino a superare le cento pagine, cosi da autorizzare una loro denomina-
zione e numerazione come ‘volumi’. Se ne veda la relativa scheda nel tuttora insostitu-
ibile repertorio di Rosanna Saccardo (1942, 106-7), ove lo si definisce «uno dei perio-
dici piu noti e stimati dell’estremo Settecento, sul tipo del Nuovo Giornale de’ lettera-
ti di Modena e del Giornale de’ Letterati di Pisa, sebbene non raggiungesse la loro du-
rata». Su Francesco Aglietti (1757-1836), di origine bresciana ma poi trasferitosi a Pa-
dova per studiarvi medicina e da qui passato a Venezia, rimando alla relativa ‘voce’
(1960) del Dizionario biografico degli italiani Treccani.
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tempo dalle colte donne. Oggi tutto odora di filosofia, e sen profu-
mano ancor le tolette, ma non di quella, che manda fumi al celabro,
e l'ingombra di studio, di applicazione, e di sonno, ma si di quel-
la, che istruisce non parendo, e diverte sotto altro nome, di quella
infine, che I'autore chiama color di rosa. («<Manifesto per una nuo-
va edizione delle Opere dell’ab. Saverio Bettinelli» 1799, 133-4)*

La sede del «Manifesto» e 'ampia dichiarazione giustificativa degli
ultimi tomi bettinelliani che, riportando parole dell’autore stesso, ac-
compagna queste righe, mi ha indotto a scorrere le annate successi-
ve delle Memorie, dove infatti ritroviamo tra il 1799 e il 1800 una se-
quenza di tre corposi articoli in cui vengono ‘recensiti’, due per due,
i primi sei tomi della nuova edizione Cesare. Articoli non firmati, ma
dei quali I'indice finale di ogni fascicolo nomina puntualmente l'au-
tore, attribuendoli nel nostro caso inequivocabilmente a Luigi Bra-
mieri, avvocato di origine piacentina, assiduo collaboratore del pe-
riodico® ed effettivamente nipote di uno Stefano Bramieri gesuita che
Bettinelli aveva conosciuto e frequentato.®

Lidentificazione & confermata peraltro da una lettera bettinelliana
inviata da Mantova al padovano Giovanni De Lazara il 7 marzo 1802;
in essa, dopo aver informato il corrispondente sulla propria salute,
tuttora buona, e sul suo tentativo di stampare a parte una disserta-
zione sopra Dante che invece l'editore - sia esso il curatore Manen-
ti o lo stampatore Cesare - ha voluto mettere nel tomo ventiduesimo
della nuova opera omnia, egli cosi prosegue:

4 11 «Manifesto» si chiude con la promessa degli editori, nel concreto andata poi de-
lusa, «che in quest’impresa porranno tutta la cura in buona carta, caratteri del tutto
nuovi, correzione esattissima», seguita da quella, questa volta mantenuta, della tem-
pistica d’uscita dei tomi, del loro prezzo e della libreria dove trovarli: «Uscira indubi-
tatamente alla luce ogni mese un tomo, e se fia possibile anche con maggiore celerita;
quattro volumi se ne sono di gia pubblicati».

5 Per un esaustivo profilo di Luigi Bramieri (1757-1820) si veda la ‘voce’ di Pino Fa-
sano (1971) nel Dizionario biografico degli italiani Treccani, dove, per quanto riguarda
lo specifico della sua produzione letteraria, lo si etichetta giustamente come un «me-
diocre autore di svariati componimenti poetici encomiastici o d’occasione (fu ascritto
all’Arcadia col nome di Elcippo Sicionio)», peraltro dedito «soprattutto, nel solco della
tradizione classicistica locale [emiliana], alla critica letteraria nei modi caratteristici
della prosa accademica illustre: 1’elogio storico e la biografia erudita». E anche negli
interventi sulle Memorie si colgono i «forti limiti della critica del Bramieri, impronta-
ta a un gusto chiuso, frigidamente accademico e conservatore, incapace di apprezzare
anche lontanamente la portata innovatrice di tanti fenomeni culturali contemporanei».

6 Per notizie su Stefano Bramieri (Piacenza 1720-Forli 1794), zio del Nostro in quanto
fratello del di lui padre, rimanderei al necrologio che ne fece Luigi stesso, ricordando gli
anni giovanili in cuil’aveva avuto accanto e poi la fitta corrispondenza letteraria intratte-
nuta con lui per oltre vent’anni. Modesta la sua attivita di scrittore, limitata alla stesura
di versi educativi e morali in italiano e in latino che non volle mai pubblicare. Con tutta
probabilita Bettinelli lo conobbe e lo frequento nel periodo parmense (1751-59), quan-
do il gesuita mantovano operava come insegnante presso il locale Collegio dei Nobili.
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Nell’ultimo poi stampo una mia lettera su le critiche a me fatte nel-
le Memorie pubblicate gia dall’Aglietti, poi dal Bramieri mio cen-
sore, che oggi le vuol proseguire co’ torchi del Carmignani in Par-
ma. Gradisca almeno la mia buona volonta. (Catalani 2016, 227)

Non mi risulta che questa ripresa, dopo l'interruzione delle Memo-
rie veneziane, si sia realizzata;” dobbiamo percio limitarci a questi
tre articoli per vedere da vicino quale sia il giudizio di Bramieri su-
gli scritti di Bettinelli; ben consapevoli del fatto che ci troviamo di
fronte alla prima porzione di un’incompiuta, sistematica rassegna dei
ventiquattro tomi prodotti da Adolfo Cesare, quale fa intendere una
sorta di premessa iniziale dove ci si sofferma sui compiti del giorna-
lista e sulla difficolta di esercitare in maniera eticamente corretta
il compito recensorio:

Pericoloso € sempre il dar conto delle opere de’ viventi, molto piu,
quando s'imprende a ragionare di opere d’Autore, che siasi acqui-
stata nel mondo letterario universale celebrita, molto piu ancora,
quando la coscienza avvisa chi ne scrive di non poter essere inte-
ramente d’accordo colla pubblica opinione. O tacere, e il silenzio
e contrario all'uffizio del giornalista, o mentire, e cio I'onest’uomo
nol permette a se stesso giammai, o dire infine cio, che si pensa; e
allora si corre il rischio di essere biasimati dalla moltitudine indi-
spettita dal vedere, ch’altri ricusa di seguitarla, e di sottoscrive-
re ciecamente alle sua sentenze. (Bramieri 1800a, 70)

Ancora per un paio di pagine Bramieri prosegue con un misto di atte-
stazioni di stima nei confronti di Bettinelli e la riaffermata necessita
di dissentire talvolta da lui per amore di verita; quindi passa all’esa-
me del saggio «Sopra lo studio delle belle lettere e sul gusto moder-
no di esse», col quale si apriva il primo tomo dell’edizione Cesare:
un «testamento letterario di sessant’anni di attivita» che egli riper-
corre paragrafo per paragrafo, sempre richiamando il proprio dove-
re di critico imparziale, cosi da bilanciarsi tra la condivisione delle
censure bettinelliane «contro la licenza sfrenata di alcuni scrittori»
e viceversa la segnalazione di quanto «in danno delle lettere fecero
gia alcuni opuscoli suoi, ai quali egli qui allude, di cui avremo pre-
sto a parlare» (Bramieri 1800a, 70).

Vedremo nella terza ‘puntata’ degli interventi di Bramieri qua-
li siano, almeno in parte, questi ‘opuscoli’, frutto appunto all’'ultima
produzione dell’ex gesuita, mentre ora ci si sofferma sul primo e sul

7 Nonostante Bramieri 'avesse annunciata con tutti i dettagli tipografici e commer-
ciali nella rubrica «Libri nuovi» in Amoretti, Carlo e Soave, Francesco (a cura di) (1801),
Opuscoli scelti sulle scienze e sulle arti. Milano: Galeazzi, 27-8.
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secondo tomo delle sue Opere, plaudendo alle critiche nei confronti
dei moderni autori toscani e delle loro pretese di assoluta superiori-
ta letteraria, per poi condividerne gli auspici di rinnovamento e pe-
ro intercalandoli con precisi segnali di dissenso nei confronti dell’af-
fermazione di pari dignita linguistica, sempre in campo letterario,
tra il francese e l'italiano contemporanei. Anche quei ragionamen-
ti ‘filosofici’ che completano il primo tomo non lo convincono affatto,
sembrandogli piuttosto dieci «lezioni scritturali» sulla Sacra Genesi,
dove non c’era bisogno di aggiungere le molte note inserite dall’auto-
re e da lui giustificate come aiuto per meglio comprenderne il testo.
A meta strada tra scarsa erudizione e piacevolezza di dettato, que-
ste note secondo il ‘giornalista’ finiscono per non essere utili né agli
eruditi né alle persone meno colte, dato che il sacro dettato e di per
se stesso portatore di una chiara verita.

11 suo successivo articolo recensorio, etichettato come prosecuzio-
ne diretta del primo, riguarda i tomi 3 e 4 della Cesare e di nuovo a
una lode complessiva per il trattato sull’Entusiasmo delle belle arti
si accompagna un profondo «imbarazzo» nei confronti della «lettera
alla Italiana gioventu» che vi funge da premessa, in particolare del-
la sua parte introduttiva e sempre per quella gia rimarcata mesco-
lanza tra indagine filosofica e volonta divulgativa di stampo gesuiti-
co che renderebbe vana l'opera:

In verita corre rischio di perdersi chi gli tien dietro; e noi siamo
tentati a sospettare, che il sig. Bettinelli non fosse in tutta la cal-
ma, cui ne assicura avergli lasciata le accennate censure, quando
scrisse questa introduzione. (Bramieri 1800b, 21)

Procedendo nella disamina i toni diventano pit duri mentre si viene cri-
ticando il discredito in cui Bettinelli sembra tenere la metafisica;® né le
cose migliorano avanzando nell’'esame del Saggio sopra lo studio delle
belle lettere, dove Bramieri vede prosperare «gli abbagli, e le aberra-
zioni dell'illustre scrittore»: sia quando fa derivare 'entusiasmo in tutti
i suoi sei progressivi gradi dall'immaginazione, o fantasia, sia quando
ne descrive gli effetti e le loro gradazioni; al punto che egli confes-
sa apertamente di non aver «inteso niente» di questa «introduzione».

E veniamo infine al terzo e dichiaratamente piu lungo dei tre sagget-
ti, quello che in diretta prosecuzione del precedente si sofferma sui to-
mi 5 e 6, sui «venti quattro dialoghi d’‘amore» ivi contenuti, «verosimil-
mente usciti di fresco dalla penna del Nostro Autore» ma deludenti dal
punto di vista dello stile, di molto inferiore a quello di un Gasparo Goz-
zi che aveva ben studiato il sommo maestro Luciano, e tale da renderli

8 Cosida far dire a Bramieri: «Povera metafisica, tu non sei dunque piu la madre, ed
altrice di tutte le scienze, di tutte le arti?» (Bramieri 1800b, 21).
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assai poco comprensibili da parte delle dedicatarie «dame Viennesi, le
quali, per quanto sien colte, spiritose, e intelligenti della nostra favel-
la, pur avranno dovuto essere indulgenti all’Autore e non cercar certi
sapori ignoti al loro palato. Qui amore dialogizza colla fantasia, colla
vanita, con Imeneo, coll’amicizia, con una vedova...» (Bramieri 1800c,
23-4). A dimostrazione della propria tesi Bramieri procede allora tra
ironia e dissenso a un attento esame dell’elogio delle improvvisatrici
messo in bocca a Minerva da Bettinelli, per poi venire a trascrivere
direttamente le battute del dialogo tra Amore e Melpomene sulla tra-
gedia, inframmezzandole con l'inserimento di continue parentesi cri-
tiche. Che spaziano dalla mancata condanna delle atrocita irreali del
dramma antico e moderno - esemplate dalle vicende del protagoni-
sta nell’Aristodemo, partendo da Eschilo e giungendo a Vincenzo Mon-
ti - al dissenso sulla «strapazzatura» di Shakespeare - da considerare
invece come «una miniera d’oro» - e venire infine ad Alfieri e al rifiuto
del suo verso tragico da parte di Amore, che lo ritiene sforzato, inve-
rosimile nel tono e tale da troncare ogni illusione. Invece proprio nel-
la capacita versificatoria dell’Astigiano il «giornalista veneto» ritrova:

uno dei piu bei pregi delle tragedie del Conte Alfieri. La stringata
rapidita, e concision del suo dialogo, collocata a tempo, e non trop-
po frequente, e di un effetto maraviglioso, e non e senza esempio
nel viver sociale. Lo sforzo si sente rare volte. (26-7)

La stessa compresenza di un certo consenso, e di un ben piu marcato
dissenso, si registra poco dopo a proposito della commedia lagrimo-
sa, da condannare - assecondando l'opinione di Bettinelli - ma sen-
za confonderla e assommarla, come questi ha fatto, con il «Dramma,
ossia Tragedia urbana, o borghese [...] genere oggimai distintissimo,
in cui il Padre di famiglia di Diderot, a torto deriso in questo dialo-
go, il Beverley di Saurin, I'Eugenia, e i due Amici di Beaumarchais,
si faranno sempre apprezzare da’ giusti estimatori» (29): in quanto
realistici - lo ha ammesso lo stesso Bettinelli - e istruttivi nel con-
dannare i difetti del nostro vivere, additandoci di contro i buoni co-
stumi che siamo tenuti a praticare.

Questo articolo si conclude con un piu stringato esame del terzo e
del quarto dei Dialoghi tra Amore e Melpomene, quelli riservati all’o-
pera e al ballo, procedendo con ulteriori rilievi negativi per essersi
I'ex-gesuita dilungato inutilmente nel riproporre accuse «di difetto
e di eccesso nello stile» (30-1) in Metastasio; critiche sulle quali or-
mai tutti convenivano da tempo, cosi come sul giudizio di immorali-
ta del ballo. Meglio avrebbe fatto se avesse scritto un altro dialogo,
«sulla Commedia, soggetto che potea pur fornirgli al di d’oggi un va-
sto campo»; ma forse vi aveva rinunciato «per evitare di dispiacere
a’ moderni Scrittori di quel genere», anche se «egli non & uomo da
avere ne gran riguardi, né paura» (32).
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Bramieri si ferma qui e non ho trovato tracce di un’eventuale
prosecuzione - pur progettata se diamo credito al «sara continua-
to» apposto anche questa volta in calce all’articolo - né di eventua-
li passaggi ad altra testata o magari della successiva compilazione
di un apposito opuscolo che procedendo di questo passo, con 'ag-
giunta di un’altra decina di pezzi per completare I'esame di tutta
l'edizione Cesare, avrebbe alla fine superato le cento pagine. Cre-
do comunque che i suoi giudizi sarebbero stati ancor piu severi nei
confronti del ‘modernismo’ di Bettinelli quando fosse arrivato a esa-
minare i tomi 13, 14 e 21 delle di lui Opere, comprendenti rispet-
tivamente le Lettere venti d’'una Dama ad una sua Amica su le bel-
le arti, le Lettere di un’Amica tratte dall’originale e scritte a penna
corrente e infine le Lettere a Lesbia Cidonia sopra gli Epigrammi.

Per quest’ultimo libro ‘al femminile’, da comprendere senz’altro
tra quelli difesi e giustificati dal loro autore nella Lettera a Manen-
ti, una traccia che potrebbe riportarci a un precedente giudizio di
segno ben diverso da parte di Bramieri la ritroverei pero in una ve-
ra e propria recensione comparsa sempre nelle Memorie vari anni
prima,’ e che per certe assonanze con quanto finora detto fa pen-
sare, sulla base anche dello stile, all’avvocato piacentino come suo
estensore. Indubbiamente con penna criticamente ben piu leggera
e favorevole alle posizioni di Bettinelli, visto che vi si loda la pre-
cisione con cui questi ha trattato «delle qualita rettoriche dell’epi-
gramma», avanzando solo una cauta riserva sul suo «esame della
lingua Greca, Latina, Italiana, e Franzese, per scoprirne le diffe-
renze, e la maggiore o minore attitudine di ciascuna all'uopo de-
gli epigrammi. Questo punto un po’ filosofico e toccato a riprese, e
forse pill con bizzarria di pensieri, che con certa severita di ragio-
namento. Ma I’Autore si protesta di non voler fare il Filosofo» (Bra-
mieri 1793, 109).

La recensione procede con un elogio delle patrie lettere, con un
plauso - questa volta - «all'immortale Metastasio» che «ci ha inse-
gnato a far servire la lingua nostra alle minime delicatissime modi-
ficazioni del sentimento ed alla spiccata vibratezza delle sentenze
morali»; a Cesarotti, che «ci ha resi ragionevoli nell'uso di essa»; al-
l'«energico Alfieri», «che 'ha persino violentata a mostrarsi robusta,
sublime, pensosa»; al «gentilissimo conte Roncalli», che «ha emula-
ti, e spesso, superatii Francesi nel render italiani gli epigrammi pit
decantati di quella nazione». Su questa strada, infine, le insupera-
bili «Lettere a Lesbia Cidonia» bettinelliane, linguisticamente tali
che i futuri scrittori vi troveranno «tutti i torni di locuzione oppor-
tuni a questo, non meno che agli altri generi di Poesia».

9 Nel fascicolo quadrimestrale Marzo-Giugno 1793, 108-10, come prima delle recen-
sioni nella sezione dedicata alla «Rettorica».
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La chiusa del pezzo & affidata a tre esempi di epigrammi tratti da
queste «Lettere» e chiaramente lodati, al punto che Bramieri decide
di fermarsi con gli elogi, non volendo passare per il tronfio giornalista
ironicamente delineato in un altro epigramma di Bettinelli; come ab-
biamo visto, un modello professionale in seguito decisamente rifiuta-
to, a favore di quello critico e polemico poi ritenuto, per un’intervenu-
ta differenziazione culturale, ‘doveroso’ nei confronti dell’ex-gesuita:

Ma conviene mettere fine all’'estratto ed alle lodi, perché altrimen-
ti potremmo incorrere nella taccia, che il nostro Sig. Ab. Bettinel-
li ha data ai Giornalisti in quel elegantissimo epigramma, che noi
sappiamo per nostra istruzione a memoria.

Va un giornalista altiero,

Che a’ dotti & suo mestiero

Di dispensar la gloria:

Risponde a lui la Storia

Tanta ne dona altrui,

Che non ne resta a lui. (Bramieri 1793, 110)
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Abstract The present essay explores the concept of love, marriage and patriotism in
the Ultime lettere di Jacopo Ortis. In Foscolo’s novel you meet unhappy and divided fami-
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Raccordandosi al filone del coevo romanzo europeo, Foscolo focalizza le Ulti-
me lettere di Jacopo Ortis sugli stati d’animo e sulle condizioni di uomini im-
prigionati nella bruciante concretezza di un’attualita rivelatasi ostile, feri-
ti «dall’esperienza, e dal dolore delle loro passioni» (Foscolo 1970b, 495; cf.
Palumbo 2018). Su questa premessa le esigenze della modernita sono luci-
damente intrecciate con la vita quotidiana, perché il tumulto mutevole degli
avvenimenti determina i comportamenti e le aspirazioni dei singoli. «I’auto-
re filosofo di romanzi [...] dipinge tutte le opinioni e i costumi de’ suoi tempi,
tutte le passioni come sono modificate dalla fortuna e dalle rivoluzioni dei go-
verni» (Foscolo 1972, 265), riesce a rappresentare «le famiglie e i loro cari»
di fronte alle istituzioni sociali, scuotendo i lettori con le «commozioni natu-
rali» di personaggi verisimili e con la sceneggiatura di «cose che tutto di ac-
cadono a tutti» (Foscolo 1970b, 490).

Discutendo sulla specifica tipologia di un romanzo generato dalla comples-
sita degli affetti umani senza l'infiltrazione di complicate e improbabili tra-
me, da «assai pochi e ordinari» eventi, Foscolo coglie la cifra distintiva del
suo lavoro rispetto ai Dolori del giovane Werther nel «capitale» interesse po-
litico, in una direzione patriottica concepita quale risposta al disordine del
mondo (Foscolo 1981, 1525). Percio, nel Saggio sulla letteratura italiana con-
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temporanea tra le caratteristiche del proprio libro si premura di indi-
care come peculiare I'ampia gamma dei riferimenti storici, funziona-
li arealizzare la vocazione mimetica propria del romanzo epistolare:

Le allusioni alla caduta della Repubblica di Venezia, I'introduzio-
ne di personaggi viventi, quali il Parini a Milano, conferiscono al
racconto una realta che riscuote profondo interesse negli Italia-
ni, e ha pure forza di colpire l'attenzione dei lettori stranieri. V'é
un amor di patria che gronda rimpianto in ogni parola che men-
zionil'Italia e che infonde rispetto, nell’animo generoso di chi leg-
ga, verso l'autore. (Foscolo 1981, 1525-6)

Nell'afferrare 1'esistenza nella precarieta di un orizzonte livido, le
Ultime lettere rischiarano i risvolti dolorosi delle attese tradite in
uomini in cui «i tempi d’oggi hanno ridestato [...] le virili e natie lo-
ro passioni», forgiandoli tali che «spezzarli puoi, piegarli non mai»
(Foscolo 1970b, 332), perché rifiutano qualsiasi compromesso con i
propri principi: «E l'autore merita lode [...] per avere copiato [...] un
carattere d'uomo, che quantunque non s’incontri frequentemente, si
confessa a ogni modo che e un carattere vero, e de’ nostri tempi, e
creato dalla natura» (504).

Tra affetti privati e fervori politici, Jacopo arde simultaneamente
di «due passioni cosi diverse, quali pur sono il furore di patria e I'a-
more» (489). Tuttavia, in un personaggio dissonante come Ortis, «uo-
mo nuovo», avido di liberta, di giustizia e d’amore, la ricerca della
patria e il desiderio di Teresa sono entrambi emanazione di un unico
impulso prepotente e assoluto che tormenta l'animo nell’inseguimen-
to di una felicita inattuale nella storia e nell'universo.*

La zurighese lettera del 17 marzo afferma il primato della politica,
che «a’ nostri tempi» (498) fatalmente condiziona la fiamma amorosa:

Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti se’ sgomentato; e temi
ch’io sia vinto oggimai dall’'amore da dimenticarmi di te e della pa-
tria. Fratel mio Lorenzo, tu conosci pur poco me e il cuore umano
ed il tuo, se presumi che il desiderio di patria possa temperarsi
mai, non che spegnersi; se credi che ceda ad altre passioni - ben
irrita le altre passioni, e n’e piu irritato; ed e pur vero, e in questo
hai detto pur bene! L'amore in un’anima esulcerata, e dove le altre
passioni sono disperate, riesce onnipotente - e io lo provo; ma che
riesca funesto, t'inganni: senza Teresa, io sarei forse oggi sotter-
ra. (331-2; corsivi nell’originale)

1 E quanto gli predice nel congedo Parini: «Addio, mi disse, o giovine sfortunato. Tu
porterai da per tutto e sempre con te le tue generose passioni alle quali non potrai sod-
disfare giammai. Tu sarai sempre infelice» (Foscolo 1970b, 427).
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Quest’indicazione prospetta il ruolo marginale nella narrazione del-
la disperata passione per Teresa, che non importa tanto in sé quan-
to come rispecchiamento dei rivolgimenti contemporanei. E Foscolo
in persona a riconoscerlo: «La parte meno interessante dell’'opera &
forse quella riguardante I'amore di Ortis». Il suo sfruttamento & po-
litico, perché, altrimenti, sarebbe stato difficile rendere attraenti le
vicende di «un oscuro uomo politico; ma & pur possibile che quan-
ti siano per eta e per sesso piu sensibili alla tenerezza dei sentimen-
ti, vengano presi dalla sfortuna e dalla eroica disperazione del Wer-
ther italiano». Percio, adeguandosi al «gusto di tutti» i lettori, che
frequentavano il genere per svago, le Ultime lettere di Jacopo Ortis
e stato «il primo libro capace d’indurre le donne e il gran pubblico
all’attenzione delle cose politiche» (Foscolo 1981, 1527-8).

Nell’Ortis 98,> che incanala sparsi spiriti giacobini e rivoluzionari,
la sfera privata non é ancora direttamente investita dalla catastrofe
irreversibile dell’Italia. Il rifugio sui Colli Euganei, scelto da Jacopo
per sfuggire alle persecuzioni politiche, lascia intravedere da subi-
to il vagheggiamento di un radicamento, di una vecchiaia riscalda-
ta dall’'amicizia e dagli affetti in una societa patriarcale, governata
dai riti tradizionali e dai gesti compiuti per generazioni, in un «can-
tuccio», dove tutti lo «conoscono sin da fanciullo e [...] amano» (Fo-
scolo 1970b, 140).

In Ortis 98-II Teresa € ormai sposata a Odoardo, uomo sensibile
e raffinato, amato da lungo tempo nonostante la forzata separazio-
ne e il precedente matrimonio, e I'insorgente passione del protagoni-
sta appare impossibile, perché oggetto del desiderio e «una giovane
donna che non ¢ piu padrona di se stessa, legata da nodi e giuramen-
ti sacri, inviolabili... che deve tuttii suoi pensieri, ogni sospiro, ogni
occhiata al suo sposo» (82). L'ultimo incontro, richiesto dal giova-
ne, nel giardino di Teresa sfocia nell’«atroce attentato», tentativo di
unione carnale fallito solo per la resistenza che lei oppone e per la
fiacchezza dell'uomo. Da questo momento fino alla chiusura del ro-
manzo serpeggiano nei due, sopraffatti dallo slancio erotico, il pen-
timento e il rimorso verso Odoardo per il tradimento dell’amicizia e
per la violazione degli obblighi coniugali. Il tentato stupro e avverti-
to da entrambi i personaggi come un atto illecito che deve essere per
sempre estinto (103): alla colpa seguono l'interruzione di ogni comu-
nicazione e la riaffermazione perentoria della religione domestica.
Manca, pero, qualsiasi connessione tra la passione amorosa e l'idea
di patria (cf. Banti 2000; Neppi 2012).

2 Con la sigla si designa Foscolo 1798, riprodotto in Foscolo 1970b, 1-122. Le pagi-
ne 1-73 (Ortis 98-I) sono certamente di Foscolo; le pagine 75-115 (Ortis 98-1I) sono no-
te come la «parte di Sassoli». Ma sulla paternita foscoliana di questa sezione si veda-
no Martelli 1970; Terzoli 2004; Neppi 2006; Neppi 2009 (ora in Neppi 2014, 135-226).
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La saldatura, seppur intermittente, si ritrova nell’Ortis 98-I, in cui
si incontrano numerose famiglie disunite e discordi, a minare le re-
alta fondamentali del luogo euganeo, come 'amore e il matrimonio.

La prima & quella della «povera vecchia», «curva» e con «le palme
malferme», a cui una villanella e Ortis consegnano in elemosina due
pani bigi e «un fascio di vite, un altro di quercia». Colpita dalla morte
per «un’archibugiata» del marito, dalla perdita di «figli e figliuole», di
«generi, nuore e nepoti», caduti «nell’'anno memorabile dalla fame»,?
nella miseria aggravata dal gelo invernale le restano un saluto sten-
tato e uno sguardo inerte. Ormai piu che ottantenne, nel deserto ir-
redimibile dei sentimenti, svela l'istinto animalesco di un cieco at-
taccamento a «una vita che nuota sempre in un mar di dolore» (36-7).

Seguono due storie molto simili, replicate sull’identico motivo del-
la «fatale infelicita dell'amore» (349), corrisposto ma irrealizzabile,
quelle di Olivo e di Lauretta, in cui Jacopo assume il ruolo di narra-
tore o di spettatore partecipe.

Della morte prematura di Olivo egli ¢ drammaticamente e fredda-
mente informato durante una conversazione dall’ex innamorata, ora
coniugata con un futile gentiluomo con «il capriccio di essere lette-
rato». In Ortis 98-I Olivo, «giovine senza pari», costretto dalla ne-
mica fortuna «a combattere con la poverta e con l'infamia», muore
«scevro di taccia e di colpa» sui colli vicentini, «ov’egli s’avea riti-
rato per celare il delitto di piangere la sua patria». Carattere «stra-
vagante», aveva rifiutato un impiego nell'amministrazione austria-
ca, ma l'onore & improponibile - chiosa I'<antica amante» - per «chi
ha bisogno di pane». Sono queste considerazioni a scatenare la rea-
zione indignata di Jacopo contro chi e responsabile della tragedia di
Olivo, che «parlava un linguaggio al quale i tempi, e gli uomini non
sono assuefatti», e contro la superbia dei ricchi, incapaci di apprez-
zare la dirittura morale degli sventurati (41-4).

Nell’Ortis 1802 (178-81) I'episodio viene riconfigurato. Scompaiono
la connotazione di esule e la repulsa del lavoro sotto lo straniero, si
aggiungono le discordie familiari nate alla morte del padre, respon-
sabili di averlo sospinto, per verdetto contrario dei tribunali, verso la
poverta: figlio minore, tuttavia, si era accollato i debiti paterni ridu-
cendosi in rovina e, privato di tutto, si era spento miseramente. Que-
sta scelta, biasimata come «sciocca delicatezza» dalla coppia, susci-
ta anche qui I'appassionato encomio di Jacopo, fremente di sdegno.

Piu incisiva la presenza di Lauretta: in Ortis 98-I, costretti i fra-

3 Nell’'edizione zurighese 'espressione diventa «nell’anno memorabile della fame»
(Foscolo 1995, 38; corsivo aggiunto). Dalla descrizione della vecchia gia nell’Ortis 1802
sono eliminate le pit marcate caratterizzazioni fisionomiche, mentre nell’Ortis 1817 si
evidenzia maggiormente l'inespressivita della donna: «Posammo trattanto quelle po-
che provvisioni, e la vecchia, senza pit guardar noi, le stava considerando con occhio
immobile» (Foscolo 1970b, 330; corsivi aggiunti).
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telli alla fuga per la guerra, all’infelice ragazza vengono a manca-
re il padre e il fidanzato Eugenio. Nei tre segmenti della lettera del
29 aprile dedicati a lei (47-9) Jacopo alterna modelli stilistici e tem-
pi narrativi: se nel primo, commosso dal suo furore autodistruttivo
e compassionevole, le proponeva di accoglierla come sposa («Ma io
t'offriva, o Lauretta, le mie lagrime e questa capanna dove tu avre-
sti mangiato del mio pane, e bevuto nella mia tazza»; corsivi aggiun-
ti), in quello finale si scusa per non averle potuto dare l'ultimo addio
per la frettolosa partenza da Venezia dovuta alla «persecuzione de’
tiranni»,” rinnovandole la promessa che le sarebbe padre e fratello,
non piu sposo perché il suo cuore e ormai impegnato. Solo da lonta-
no il 10 maggio viene a conoscenza della morte.

Nell’'Ortis 1802 - dove Lauretta appare dalla terza lettera (16 ot-
tobre) - Eugenio, con modalita patetiche, «I'¢ morto tra le braccia»,
mentre, oltre ai fratelli, anche il padre & fuggito in esilio e «quella
povera famiglia destituita di ogni umano soccorso & restata a vivere,
chi sa come! di pianto». Lauretta e, quindi, vittima della feroce real-
ta sociale e politica: «Eccoti, o rivoluzione, un‘altra vittima» (139).° I
Frammento della storia di Lauretta, allegato alla lettera del 29 apri-
le, dove il padre & ricordato di nuovo morto, inserisce la seduzione
di un uomo «che, senza avere pieta alla [sua] bellezza e alla [sua] gio-
ventu, [la] trasse dalla casa paterna e [le] rapi il fiore della innocen-
za», provocando la maledizione della madre (189).

Questi destini sventurati, pero, si inseriscono in un sistema in cui
la natura stessa provvede all’autoconservazione fomentando la guer-
ra fratricida tra gli uomini e tra le nazioni. La lettera dell’11 maggio
tratteggia la terra come abitata da «una specie di viventi litigiosi»
per legge di una natura che, «per provedere alla conservazione di
tutti [...] ha costituito ciascun uomo cosi amico di se medesimo che
volentieri aspirerebbe all’esterminio dell’'universo per vivere pil si-
curo della propria esistenza»: cosi «lI'uman genere, quantunque di-
vori perpetuamente se stesso, vive e si propaga» (56).

Nell'Ortis 1802 le lettere da Milano, da Pietra Ligure e, soprat-
tutto, da Ventimiglia accentuano il pessimismo svelando le contrad-
dizioni immutabili della storia umana, dove in una successione per-
manente di glorie e di rovine le nazioni «si divorano perché una non
potrebbe sussistere senza i cadaveri dell’altra» con la conseguenza
di controbilanciare 'universo attraverso il sangue sparso (260).¢ Ja-

4 In Foscolo 1995, 53 ai tiranni subentrano «i miei concittadini persecutori, giovan-
dosi de’ manigoldi stranieri».

5 Dall’edizione 1816 «rivoluzione» ¢ sostituita da «Liberta» (Foscolo 1995, 13).

6 Foscolo 1933, 203: «Conchiusi che la natura opera per mezzo della discordia di tutti
imortali onde agitare, trasformare e far sempre rivivere con moto perpetuo di distru-
zione e di rigenerazione a certi ricorsi di tempi le cose tutte, [e] gli uomini».
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copo verifica lo sfasamento tra i desideri dell'individuo e gli arbitri
della forza: lungi dall’'armonizzarsi, l'io e la ragion di stato procedo-
no su orbite divergenti: «Ciascun individuo & nemico nato della so-
cieta perché la societa & necessaria nemica degli individui» (257).

La presenza pervasiva della violenza non puo essere né compensa-
ta né addolcita dall'amore, perché nella lacerazione di qualsiasi pat-
to tra il singolo e la societa viene meno anche il primo vincolo, quello
famigliare. L'istituzione delle nozze, nella linea tracciata dai Sepol-
cri, segna un atto fondatore di civilta nel cammino dell'umanita, pe-
ro in un tempo selvaggio, schiacciato dal sopruso, ogni accesso alla
cellula indispensabile della societa, la nuova famiglia, & chiuso. Ne
soffrono, in primo luogo, gli esuli, coloro che dalla Rivoluzione fran-
cese erano stati indotti a speranze di liberta e di indipendenza e che
dal loro drastico naufragio si sono trovati lontano dalla patria.” L'a-
mara consapevolezza del destino che aspetta fuori del proprio confi-
ne traspare nella seriore lettera del 17 marzo:

Quand’anche l'amica mia fosse madre de’ miei figliuoli, i miei fi-
gliuoli non avrebbero patria; e la cara compagna della mia vita se
n’‘accorgerebbe gemendo. - Pur troppo! Alle altre passioni che fan-
no alle giovinette sentire sull’aurora del loro giorno fuggitivo i do-
lori, e piu assai alle giovinette italiane, s’ aggiunto questo infeli-
ce amore di patria. (337-8)

Pertanto, nell’Ortis 1802 la sofferenza si inasprisce e il dissenso de-
teriora «la concordia» della famiglia di Teresa, che solo in apparenza
gode della serenita (1 novembre), ma €, invece, «disunita» e lacerata
da tanti «guai». Modificata in una fanciulla ignara d’amore, Teresa
durante il pellegrinaggio ad Arqua (20 novembre) confida a Jacopo la
propria infelicita, perché costretta a sposare Odoardo, che non potra
mai amare. Il signor T***, con ottusa «ostinazione», le ha imposto il
sacrificio di un matrimonio conveniente. Padre di «buon cuore», che
«ama svisceratamente sua figlia» e la «compiange sommessamente»,
«le tien la mannaja sul collo» e, guidato da un «sentimento tiranne-
sco», ritiene le opinioni contrarie «una lesione» alla propria autorita;
percio la madre si & allontanata dalla famiglia ed e andata a vivere a
Padova con una sorella (149-51). Dopo la partenza dai Colli Euganei,

7 La sorte dei fuoriusciti e evidenziata in Foscolo 1970b, 138: «Oh quanti de’ nostri
concittadini gemeranno pentiti, lontani dalle loro case!... perché... e che potremo aspet-
tarci noi fuorché indigenza e disprezzo, o al pil, breve e sterile compassione, solo con-
forto che le nazioni incivilite offrono al profugo straniero?». Il passo presuppone una
lettera a Luigi Bossi del 26 gennaio 1800 (Foscolo 1970a, 76-7): «Eccoti due vittime del-
la rivoluzione che cercano di salvarsi dalla fame, dalla morte e molto piu dalla inospi-
talita e dal disprezzo, unica ricompensa che gl'Italiani ricevono sul territorio france-
se». Altri riferimenti in Foscolo 1970b, 58 (poi 193) e 70 (218).
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Jacopo da Ferrara il 20 luglio lo apostrofa come «padre crudele» e gli
muove il rimprovero di profanare l'altare nuziale condannando la fi-
glia a essere una «vittima sacrificata», che forse un giorno lo maledi-
ra (223-4). Tuttavia pure il signor T***, «dotato d'un’anima ardente,
visse sempre consumato da passioni infelici» e si sente insicuro per
aver partecipato alla rivoluzione (149). Del resto, la riscrittura mila-
nese del devoto pellegrinaggio ad Arqua deposita accanto al disordine
emotivo provocato dalla confessione di Teresa la dolorosa sensazione
di oblio della trascorsa grandezza patria trasmessa dalla diruta dimo-
ra di Petrarca, frustrazione ormai solitaria di Jacopo (Colombo 2007).

Nella famiglia del protagonista, ristretta alla madre e all’amico
Lorenzo, il profilo assente ¢, invece, quello del padre, che a stento
esce dall'ombra che lo avvolge e con tratti, comunque, di fallimen-
to (si veda la lettera del 12 novembre, 145, in cui e vanificato anche
un legame a distanza).

Linfelicita ha, pero, una causa alla radice, 'asservimento allo stra-
niero e lo smembramento della famiglia simbolica, 1'Italia, perché
nella terra assegnata per patria si alimenta «l'ardore di amare, e di
essere amato» (Foscolo 2012, 73-4). Alle costrizioni politiche risale,
peraltro, lo stesso signor T*** quando confessa a Lorenzo che «in
circostanze diverse» non si sarebbe opposto all'unione di Jacopo con
Teresa (Foscolo 1970b, 216); ed & quanto avverte il giovane protago-
nista, incapace di infierire su una famiglia che «in altre circostanze
avrebbe diviso meco la prosperita e I'infortunio» (224).

L'incontro nell’osteria di Pietra Ligure (15 febbraio) con l'ex te-
nente della Cisalpina, amico e compagno di studi di Lorenzo, compa-
triota costretto a mendicare per sostenere la moglie esausta e una
figlioletta di tredici mesi, gli dimostra che l'istituto famigliare non e
concepibile nei «tempi schiavi» (168) e che nessuna terra straniera
dona e donera nutrimento e riparo agli esuli disperati.® La tiranni-
de - come avverte Alfieri nel quattordicesimo capitolo del primo libro
della Tirannide («Della moglie e prole nella tirannide»; Alfieri 1927,
74-7) - induce gli uomini a non sposarsi e a non mettere al mondo dei
figli, perché, coinvolgendo nell'infelicita altri esseri, moltiplichereb-
bero a dismisura i mali. Ne & prova il consiglio intimo di Jacopo (Fo-
scolo 1970b, 254), perché la preclusione del matrimonio procura una
«vita ignuda di tutti i piaceri» (244).

Ma, se la patria e oppressa e calpestata dalle potenze straniere,
parte della colpa e imputabile alle «fraterne battaglie» con le quali
«noi stessi italiani ci laviamo le mani nel sangue degl’italiani» (137)
da tempo immemore, come ricorda in perenne la strage di Monta-
perti (232-4). Le mancanze dei padri (che hanno sperperato il patri-
monio, come quelli di Olivo e del profugo veneziano), inidonei a pre-

8 Foscolo 1970b, 251: «Emigro per la pace di Campo-formio».
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servare l'unita famigliare (tra fratelli i rapporti non esistono o sono
conflittuali), si riflettono sullo scenario politico, sull’inesistenza di
un’unita nazionale o sulla labilita di qualsiasi traccia patria, perché
difetta all’ltalia una consolidata tradizione trasmessa di generazio-
ne in generazione.

Per l'irredimibile esclusione, provocata sempre da un’assenza, Ja-
copo e tentato dal suicidio, estremo «rimedio di certi tempi» (487,
547), o dall'imitazione di quei popoli che, per non far inorgoglire i
propri nemici, «diedero alle fiamme le loro case, le loro mogli, i loro
figli e sé medesimi, sotterrando fra le immense ruine e le ceneri del-
la loro patria la lor sacra indipendenza» (143).

Compiuto il percorso, il protagonista rivendica la sua ribellione a
ogni potere che impedisca la felicita: «Io sono un mondo in me stes-
so: e intendo emanciparmi perché mi manca la felicita che mi avete
promesso» (257). All'uomo, deprivato della dimensione politica co-
me progettazione del futuro, resta come salvezza il «sonno eterno
della morte» (263).

Le capillari correzioni dell’Ortis 1816 intensificano i segnali di un
ordine sconvolto, in cui l'uomo ¢ parte attiva di una natura «matri-
gna»: «La natura? ma se ne ha fatti quali pur siamo, non é forse ma-
trigna?» (Foscolo 1995, 48). Quando, cavalcando a galoppo sfrenato
in uno stretto viale, travolge in una notte tempestosa un viandante
provocandone accidentalmente la morte (14 marzo), Jacopo compren-
de che nessuno puo sottrarsi all'inesorabile legge della razza uma-
na: «Cosi gli uomini devono struggersi scambievolmente!» (119). Ol-
tre alle modifiche gia segnalate e all’accresciuta colpevolizzazione
del personaggio, ulteriori addizioni nelle ultime due edizioni rivela-
no l'accettazione dignitosa della cruda realta: il pentimento del con-
tadino prepotente diventa un atteggiamento di comodo («E fara for-
se peggio; gli ha un certo che di sfacciato nel viso»; [57]) e il pastore
che tentava di rapire i piccoli usignoli non si fara scrupolo di ripro-
vare («tu credi ch’ei non tornera a desolarli?»; Foscolo 1970b, 371).

La ricerca angosciosa e disperata del bene trascina, alla fine, il
protagonista nella «luce funerea del disinganno» e il libro del cuo-
re risulta un riflesso emblematico del fosco destino dell'uvomo e di
quello della nazione.

Unico spiraglio, che nelle Ultime lettere siintravede ai margini del
viaggio di Jacopo, & quello di rinsaldare il legame generazionale con
i posteri attraverso la scrittura, integrazione alla celebre lettera del
4 dicembre che sposta l'esortazione dall’appello alla testimonianza:

Scrivete. [...] Scrivete a quei che verranno, e che soli saranno de-
gni d’udirvi, e forti da vendicarvi. Perseguitate con la verita i vo-
stri persecutori. E poiché non potete opprimerli, mentre vivono,
co’ pugnali, opprimeteli almeno con l'obbrobrio per tutti i seco-
li futuri. Se ad alcuni di voi e rapita la patria, la tranquillita e le
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sostanze; se niuno osa divenire marito; se tutti paventano il dol-
ce nome di padre per non procreare nell’esilio e nel dolore nuovi
schiavi e nuovi infelici, perché mai accarezzate cosi vilmente la
vita ignuda di tutti i piaceri? (Foscolo 1995, 99; corsivi aggiunti)

Anche sotto questa visuale la dote della memoria affidata alla parola
e prerogativa della sola famiglia italiana, quella letteraria.
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Giovanni Casoni gode di fama pressoché nulla nelle aule della critica lette-
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un poco negletta nelle sue pili accentuate espressioni di vitalita e originalita.
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Che il Casoni abbia sollecitato primariamente 'attenzione di chi
sioccupa d’arte, d’architettura e di storia bene si spiega con i suoi ti-
toli professionali: «Direttore delle Fabbriche Marittime e de’ Lavori
Idraulici nell’l. R. Arsenale di Venezia» (Tonini 2011, 72), «Architetto
civile della marineria Imperiale», «Direttore del Museo dell’Arsena-
le» (Sagredo 1857, 255), indicano le competenze tecniche di respon-
sabile dei cantieri navali sotto il secondo dominio austriaco; e giusti-
ficano, per via dei compiti connessi al ruolo, sia le ricerche d’archivio
ch’egli condusse sull’antica cantieristica della Serenissima, sia gli
scavi che lo indussero a significative retrodatazioni dei primi inse-
diamenti veneziani rispetto ai tradizionali miti di fondazione.* Entro
questo quadro, nel quale gia si avverte il connubio fra la tecnicita
della principale formazione e un’'umanistica attenzione per le ragio-
ni della storia, il profilo offerto da Giandomenico Romanelli nel suo
importante studio sulla Venezia dell’Ottocento si segnala per effi-
cacia di sintesi, la dove si dice de «l'ingegnere Giovanni Casoni [...]
storico, erudito, archeologo, tecnico del quale rimangono numerosi
lavori a stampa e manoscritti che ne attestano la molteplicita d’inte-
ressi e l'accuratezza della documentazione» (Romanelli 1977, 200).

11 Romanelli sintetizza in poche righe quanto Giacinto Namias
aveva diffusamente elencato nei Cenni storici sopra Giovanni Caso-
ni, la memoria con cui I'Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Ar-
ti aveva voluto onorare il suo membro scomparso nel 1857 (Namias
1857). I1 Casoni, nato a Venezia nel 1783, aveva affrontato studi irre-
golari all'ombra di un patriziato che, pur favorendone generosamen-
te I'ingegno, soprattutto mirava a formare un servizievole addetto
all’lamministrazione delle proprie sostanze, fossero esse pertinenti
ai capitali liquidi come pure al patrimonio fondiario. Sotto l'ala dei
Mocenigo egli s’era dapprima maturato come agrimensore, applican-
do poi le conoscenze matematiche connesse alla professione per ac-
quisire lo statuto di ingegnere, con particolare vocazione all’idrau-
lica; e come «Architetto della Imperial Regia Marina» sin dal 1818,
poi quale «Ingegnere idraulico della I. R. Marina», egli risulta in for-
ze presso 'amministrazione austriaca. Sede scontata della K. u. K.
Kriegsmarine era, a Venezia, I'’Arsenale, sicché il Casoni approfitto
dell’impiego per sviluppare collateralmente 'indole di studioso che
gli era stata infusa dal suo maestro d’'umanita al tempo dei Moce-
nigo, I'ex gesuita Pietro Berti (Zanelli 2011, 79-80). Ne sortivano la
sua Guida per I’Arsenale di Venezia (Venezia, Antonelli, 1829), ancor
0ggi notevole per dovizia di dati e di notizie verificate direttamen-
te sui documenti, e un saggio posteriore d'un decennio, il trattato

1 Quanto ha determinato I'interesse per le ricerche del Casoni da parte di Wladimi-
ro Dorigo, nel suo generale riesame dell'urbanizzazione romana della Laguna (Dori-
go 1983, ad ind.).
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storico Dei navigli poliremi usati nella marina degli antichi venezia-
ni (Esercitazioni 1838, 307-55), su cui modernamente ha indugiato
Ennio Concina nel bel volume dedicato alla galea quinquereme di
Vettor Fausto (Concina 1990). L'una e l'altra opera dovettero appa-
rire sufficienti perché l'autore venisse segnalato a Ferdinando d’A-
shurgo quale potenziale membro del ricordato Istituto Veneto. In
quest’ultimo consesso, che nel 1839 il sovrano austriaco ricostitu-
iva dopo un settennato di chiusura, il Casoni entrava dunque come
membro effettivo, avendo fra l'altro occasione di accostare il piu bel
fiore dell’erudizione locale: a cominciare da Carlo Emmanuele Cico-
gna, il responsabile delle Inscrizioni veneziane, cui Casoni lascio per
testamento la propria biblioteca, non modesta, e soprattutto le molte
carte, concernenti tanto i lavori storici pubblicati che quelli ancora
in cantiere. L'affluenza delle cose del Cicogna nella biblioteca Cor-
rer garanti la conservazione pressoché totale del legato del Casoni,
in una congerie di scritti tanto ampia quanto ancora poco esplora-
ta, soprattutto in relazione alle non poche occorrenze di componi-
menti in versi (Zanelli 2011, 78).

Giusto su un sonetto del Casoni ci si vorrebbe pertanto intrattene-
re, anticipando peraltro che si tratta di testo dotato dell’ecceziona-
le prerogativa - se commisurata al resto della sua produzione poeti-
ca, totalmente inedita - di aver conosciuto la pubblicazione, sia pure
postuma. Lo si trova infatti a stampa ne I Codici di Arqua, 'antologia
che Ettore Macola, nell’'occasione del quinto centenario della morte
del Petrarca, derivo dai volumi su cui, a partire dal 1787, i visitato-
ri della casa euganea del cantore di Laura potevano fissare il ricor-
do della propria presenza:

Vedi tu quelle soglie? Ivi Petrarca
Gl'anni estremi passo, la pur moriva,
E cola giu, tra il sacro orror, quell’arca
Al sommo Vate ultimo asilo offriva.
L'onta del tempo edace ormai sentiva
Lillustre Tomba e ‘'l Frale onde va carca,
Che profanata un di da man furtiva,
L’ardito segno ella tuttora marca.
Italia intera il miserando stato
Compiangeva, ma un sol d’Euganea figlio
Imprese i danni a riparar del fato.
Quella Tomba s’apri... sordo bisbiglio
S’ode e in quel Teschio industre stuolo alato
Vidde melificar, sorpreso il ciglio!
13 agosto 1844

Giovanni Casoni

Ingegnere. (Macola 1874, 59)
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11 sonetto, alla pari della maggior parte degli altri versi racemati
nella silloge del Macola, non si segnala per particolari pregi esteti-
ci; ché, anzi, la predominanza delle rime desinenziali (e, ove tali non
siano, comunque facili in ragione di precedenti tradizionali d'imme-
diata esperibilita: si badi alla serie «Petrarca» - «arca», certo ispi-
rata dall’epigrafe presente sul monumento, «Frigida Francisci lapis
hic tegit ossa Petrarce | Suscipe virgo parens animam sate virgine
parce»), ne fa I'esito piuttosto scontato d'una attitudine alla versifi-
cazione spontaneamente insorgente, per omogeneita d’educazione,
in qualunque individuo potesse in quegli anni dirsi colto. Ma a im-
portare al Macola era certamente, e prima di tutto, il contenuto. Il
sonetto celebra infatti I'apertura dell’avello petrarchesco avvenuta
I'anno avanti, il 24 maggio del 1843. La circostanza era dipesa inte-
ramente dal conte padovano Carlo Leoni, che pagando di tasca pro-
pria una campagna di restauro a lungo invocata aveva superato l'i-
nerzia, dovuta a motivi finanziari, della pubblica amministrazione
arquadense: € il Leoni ovviamente il «d’Euganea figlio», preoccupa-
to di reagire al grave degrado in cui versava la tomba (Casoni vi al-
lude nella seconda quartina), corrosa dai secoli e violata da mani sa-
crileghe (sempre la seconda quartina, vv. 7-8, ricorda la profanazione
del 1630, quando nell’arca marmorea era stata aperta una breccia
per trafugare alcune ossa).”

L'intervento del Leoni era stato accompagnato da varie pubblica-
zioni, complessivamente celebrative del Petrarca e pero anche con-
cernenti la ricognizione che dei suoi resti mortali era stata condotta
da clinici appositamente convocati; ne scaturiva un connubio d’amor
patrio e di scienza che comporto un’eco larga e duratura della cir-
costanza. Poiché il Macola era con il Leoni in rispettosa intrinseci-
ta, e anzi da lui aveva ricevuto sincero incoraggiamento all’edizio-
ne dei Codici di Arqua, (6) e dal momento che il Leoni era scomparso
nel 1874, quindi assai di recente rispetto alla data di pubblicazione,
si intuisce che il sonetto del Casoni venne trascelto per fungere, es-
senzialmente, da tributo alla memoria dell’amico e del culto petrar-
chesco in cui egli s’era assiduamente impegnato sino alla fine dei suoi
giorni. Questo spiega anche l'insolita larghezza di note che correda
il testo e serve a chiarire alcuni riferimenti troppo rapidi per riusci-
re comprensibili: si fosse taciuto che, al momento della ricognizione,
del Petrarca «Il Cranio era frammezzo ad un ampio alveare», 1'ulti-
ma terzina avrebbe reclamato un Edipo a decifrarla.

La data in calce al testo assicura che il Casoni era ad Arqua, e nel-
la casa del Petrarca, a meta agosto del 1844. Se i versi gli siano fluiti
sul momento, o se li avesse da tempo in serbo, e difficile determina-
re: da un esame inevitabilmente sommario delle molte sue carte og-

2 Sull’episodio si veda Moschetti 1898-1899; Trapp 2006, 23; Povolo 2014.
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gi alla Biblioteca del Museo Correr non pare rinvenibile traccia d'u-
na redazione manoscritta ed eventualmente preparatoria. Ma una
composizione a tavolino sembra pill compatibile con le varie tessere
d’ascendenza letteraria rinvenibili nel testo, e che sembrano selezio-
nate con l'attenzione di chi sta lavorando in biblioteca. Procedendo
con ordine, il «sacro orror» (v. 2) richiede anzitutto una pur minima
interpretazione. Non pare trattarsi di ‘raccapriccio’ o di ‘ribrezzo’
suscitato dalla visione della tomba, e meglio si spiega come remini-
scenza del Petrarca, «Raro un silentio, un solitario horrore | d’om-
brosa selva» (Rvf 176, 12-3), con la mediazione alfieriana del risaputo
«Tacito orror di solitaria selva» (Alfieri 1954, 173): dunque, le ombro-
se pendici arborate della collina su cui sorge Arqua, consacrate alla
memoria del Petrarca. Piena identita sintagmatica si ha con un epi-
talamio del Fantoni per le nozze di Lorenzo Sangiantoffetti e Lucre-
zia Nani, dove il «sacro orror pimpleo» designa appunto le selve di
Pimple da cui discende Imeneo (Versi epitalamici nelle Nozze dei no-
bilissimi Sposi Lorenzo Sangiantoffetti e Lucrezia Nani P.P. V.V 1792,
88-9).° La possibilita d’una influenza diretta si accresce in conside-
razione del fatto che questa lirica del Fantoni venne incamerata dal
Leopardi nella Crestomazia (Leopardi 1828, 496-8).

Se dietro a «tempo edace» (v. 5) vi e, notoriamente, Ovidio (Meta-
morfosi, 15, 234: «<Tempus edax rerum tuque, invidiosa vetustas, om-
nia destruitis vitiataque dentibus aevi paulatim lenta consumitis om-
nia morte»), un tramite petrarchesco, e percio di facile influenza in un
componimento come il nostro, & pero presumibile: non tuttavia il Pe-
trarca volgare, ma quello latino della prima epistola metrica a Barba-
to da Sulmona, che ricorda il sopirsi delle fiamme amorose: «tempus
edax minuitque mors extinxit amorem». Questo testo, con appaiata
versione italiana procurata da Francesco Negri,” il Casoni avrebbe
avuto a disposizione sin dal 1830, quando I'uno e l'altra comparvero
nella ardimentosa edizione del Petrarca latino promossa da Domeni-
co Rossetti.” Il Negri era veneziano, come il Casoni; come il Casoni
aveva avuto modo d’occuparsi di storia delle arti e dell’architettura,
pubblicando un saggio su Tommaso Temanza nel 1830 (Negri 1830)
e, come il Casoni, anch’egli era intrinseco al Cicogna quanto basta-
va perché decidesse di lasciargli il personale archivio;®* mancano ri-
scontri documentali della reciprocita fra i due, ma non & impossibile

3 Sinoti che l'opuscolo é tutto trapunto di richiami a Petrarca e a Laura.
4 Che nella sezione compare tuttavia con il nome di Antonio. Su di lui, si veda la sche-
da biografica in appendice a Zini 2018, 291-2, nonché Valenti 2017, 161-6.

5 Petrarca 1829-34. Su questa edizione, complessa e problematica tanto per gli obiet-
tivi prefissati che per le accidentali responsabilita dei molti chiamativi a partecipare,
soprattutto come traduttori, si veda Zini 2018.

6 Come siapprende dalla dedicatoria dell’editore, Lorenzo Fracasso, a Francesco En-
rico Trois, premessa a Negri 1830.
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essa sussistesse e, in questo caso, avesse contribuito a congiunge-
re gli impegni versori dell’'uno con le prove poetiche dell’altro. Si ag-
giunga pero che la stampa de Il Codice di Arqua datata 1810, com-
prendeva un sonetto («O sacro colle, o avventurose mura») firmato
dall’abate Felice Dianin, celebrante le «Sacre memorie» della dimo-
ra arquadense, conservatesi al riparo dell'«<edace tempo» (Codice di
Arqua 1810, 14, rispettivamente vv. 6; 5).” Sia pure di passaggio, va
infine notato che con «dente roditor che abbatte i marmi» Leonardo
Budan aveva, nel 1818, parafrasato il Tempo in una canzone accol-
ta fra le rime celebrative del busto del Petrarca entrato, quell’anno,
nella cattedrale patavina (Budan 1818). Una probabile conoscenza
del testo da parte del Casoni sarebbe confortata dalla concomitanza,
nel Budan, della voce «frale» a designare, sempre, le spoglie petrar-
chesche («Rispetta il frale augusto | Del gran cigno d’Arquato, | E il
Dente roditor che abbatte i marmi» [Budan 1818, 14]).

Nel sonetto del Casoni ¢ interessante I'impiego di «<Euganea» (v. 10)
nel senso ovvio, rispetto al Leoni, di Padova, sua citta natale, e del piu
ampio distretto circostante cui competeva anche Arqua: raro e infat-
ti ritrovare questo aggettivo etnico investito di pieno valore topono-
mastico, soprattutto in letteratura; ma pare proprio la scarsita delle
occorrenze, oltre a certa prossimita cronologica, a indiziarle di noto-
rieta presso il nostro Ingegnere. Un padovano come il Sografi aveva
potuto offrire al Bonaparte, nel 1809, il melodramma La riconoscen-
za di Euganea a Napoleone il Grande, dove in Euganea € personifica-
ta appunto Padova e la regione circostante; ed Euganea & chiamata a
ringraziare chi I'ha affrancata dall’Austriaco (Sografi 1809). Un de-
cennio prima, il conte bresciano Faustino Tadini aveva pubblicato un
sonetto ecfrastico del gruppo statuario di Venere e Adone del Canova
nel quale lo scultore e detto «onor d’Euganea e speme» (Tadini 1796),°
con termine coerente con gli antichi confini di quella Marca Trevigia-
na entro la quale (a Possagno, oggi in provincia di Treviso) l'artista era
nato. Visti gli interessi artistici del Casoni, che questi avesse notizia
di questo sonetto del Tadini non pare inverosimile; tanto piu che, nel
medesimo testo, il Tadini aveva inserito anche la formula «sorpreso il
ciglio», a indicare la personale reazione dell’autore dinanzi al gruppo
marmoreo; e anticipava pertanto significativamente l'identica espres-
sione che, nel nostro sonetto, vuole rappresentare lo stato d’animo
del Leoni al momento di rinvenire l'alveare fra le ossa petrarchesche.

7 1l componimento, non datato esplicitamente, sta fra quelli piu precoci, del 1788.
Nella successiva edizione antologica in La casa ed il Sepolcro 1827, 19, con il cognome
dell’autore erroneamente reso «Danin».

8 Illibretto del Sografi fu musicato da Giacomo Trentin.

9 Una moderna riedizione e stata curata da G. Venturi, Bassano del Grappa, Istituto
di ricerca per gli studi su Canova, 1998.
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Proprio sul nido di insetti rinvenuti al momento di scoperchiare
I'arca petrarchesca € il caso di trattenersi, come su di un dato non
irrilevante per chiarire il rapporto del Casoni con la riesumazione
del 1843. Come illustrato dai rapporti a stampa che seguirono l'av-
venimento, le fessurazioni del sepolcro petrarchesco dovute al tempo
e alle antiche profanazioni avevano concesso varco a insetti volanti
che, nelle tenebre della tumulazione, erano proliferati e avevano co-
struito cosi, all'interno, un nido di notevoli proporzioni. Tale nido, se-
condo i referti della ricognizione, era di fatto un vespaio, che pero il
Casoni trasfiguro in alveare di api per adattare alla circostanza rea-
le un mito letterario assai antico. Suggerire la presenza di api pres-
so le spoglie del Petrarca offriva infatti il destro per rispolverare le
favole classiche che nelle api, nel miele e nella dolcezza sua propria
trasfiguravano allegoricamente la persuasivita del discorso retorico
e, dunque, la forza della parola e della letteratura. La mellificazione
nel teschio del Poeta innovava l'archetipica leggenda che voleva le
api infestare le labbra di Platone lattante, a presagirne l'eloquio; ed
era leggenda, riproposta nel 1811 dal Monti ne Le Api panacridi in Al-
visopoli, ove congiuntamente si celebravano la nascita di Napoleone
Francesco Giuseppe Carlo Bonaparte, figlio di Napoleone e di Maria
Luigia d’Asburgo, e la Alvisopoli veneta dove il Re di Roma era nato.
Questo borgo di recente costituzione, che utopisticamente si prova-
va a realizzare le ambizioni politiche ed economiche di Platone, era
stato fondato da Alvise Mocenigo sul principio dell’Ottocento, e si le-
gava pertanto a un ramo della famiglia patrizia che aveva finanzia-
to gli studi del Casoni giovinetto.*®

Come detto, la ricognizione dell’arca petrarchesca nel 1843 pro-
dusse una registrazione sufficientemente puntuale dei reperti e pro-
voco, di questa registrazione, una disseminazione a largo raggio
presso la stampa periodica. Preminente fu la relazione dell’arcipre-
te di Arqua, Giacomo Saltarini, che pubblicata dapprima nella Gaz-
zetta Veneta del 6 giugno di quell’anno venne a stretto giro ripresa
da vari giornali (Povolo 2014, 294). Il Saltarini, aperto l'avello, po-
té dunque constatare quanto segue: «Il cranio rivolto all'occidente &
conservatissimo, alquanto spostato dal suo luogo e fornito ancora di
dodici denti: stava frammezzo ad un ampio alveare d’insetti che to-
sto si crede opportuno di togliere» (Saltarini 1843, 206). Se a cio si
aggiunge che anche Antonio Meneghelli, gia segnalatosi come cura-
tore di un’edizione innovativa del Canzoniere (Le rime di Francesco
Petrarca disposte secondo I'ordine de’ tempi in cui vennero scritte),**

10 «Ne vide Ilisso; e il nettare | Quivi per noi stillato | Fuse de’ Numi il liquido | Ser-
mon sul labbro a Plato» (Monti 1811, 8). Il Casoni era legato ai Mocenigo di San Stae
(Preto 1978, 403), mentre il fondatore di Alvisopoli era del ramo di San Samuele.

11 Venezia: Vittarelli, 1814; Padova; Crescini, 18192.
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contribui con altra relazione ancora, ospitata nella celebrativa mono-
grafia di Leoni La vita di Petrarca. Memorie di Carlo Leoni, impressa
nel medesimo anno 1843 per i tipi del Crescini a Padova,*? si compren-
de come al Casoni bastassero questi scritti per avere contezza dell’e-
vento, senza la necessita di presenziarvi personalmente: e non per
nulla il suo nome latita dai rapporti che si stilarono per I'occasione.*?

Sue aspettative intorno alla vicenda, e un vivo interesse per gli
esiti dell'intervento del Leoni, bene si giustificano tuttavia tenendo
presenti le precedenti esperienze tafonomiche che 'avevano avuto a
protagonista. L'ausilio prestato al Cicogna, impegnato a vergare l'o-
pera intorno alle Inscrizioni veneziane, coinvolse i documenti forniti
dal Casoni in quanto trascrittore abile e ferrato di epigrafi sepolcrali
disseminate per Venezia. Si estrinsecava cosi un interesse peculiare
dell'Ingegnere per l'epigrafia tombale d’eta medievale tanto piu in-
teressante in quanto, allora, fondamentalmente negletto dagli studi
paludati. Casoni aveva potuto cosl accostare altre e piu recenti epi-
grafi, e impegnarsi in rivisitazioni delle tombe che le campagne di
riatto urbanistico della Venezia di primo Ottocento facevano spesso
ritrovare in concomitanza con le demolizioni di edifici religiosi. Gia
nel 1812 (Zorzi 2001, 200) deve collocarsi la sua autopsia del sepol-
cro del doge Marin Falier, ospitato in quella Cappella della Pace dei
Santi Giovanni e Paolo che in quegli anni si andava inglobando al co-
stituendo Ospedale Civile. Giuseppe Tassini, altro ben noto esponen-
te dell’erudizione veneziana ottocentesca, attesta come Casoni abbia
dato descrizione dettagliata del contenuto dell’avello, notando che il
teschio era deposto fra gli arti inferiori, come si conveniva ai deca-
pitati (Tassini 1866, 32).** Nel 1828 fu invece la volta della tomba di
Paolo Sarpi, rimasta nell’area dell’ormai demolita chiesa veneziana

12 I Pochi cenni intorno alla ristaurazione della tomba di Petrarca scritti dal Prof. An-
tonio Meneghelli vi si leggono in Leoni 1843, 3-11. Notevole che il Meneghelli, rifacen-
dosi alla relazione del Saltarini quale riportata dal Leoni in appendice alla sua mono-
grafia (Leoni 1843, 10) - ma difforme dal testo riportato nella Gazzetta Veneta e negli
altri periodici - riferisca del vespaio non tanto in rapporto al cranio - che infatti le il-
lustrazioni di corredo rappresentano ben visibile, e solo tangenzialmente interessato
dalla massa del nido -, quanto all’emitorace destro: tant’e che, all’atto della ripulitura,
si sarebbe ritrovata aderente al vespaio una costola, poi affidata in custodia dal Leoni
all’arciprete di Arqua. Su queste discrepanze, che non poco dicono di sospette mano-
missioni dei resti da parte del Leoni stesso, ha in corso uno studio Claudio Povolo, che
qui ringrazio per la liberale condivisione di notizie intorno alla riapertura del 1843.
Sull’episodio, essenziali rilievi in Berte 2004, 16-17.

13 Come mi conferma, sulla base d'un censimento esteso agli atti inediti, Claudio
Povolo.

14 Tassini 1885, 22-3: «Allorché nel principio del secolo presente si distrusse questa
cappella, che era situata presso la chiesa dei SS. Giovanni e Paolo, si rinvenne il sarco-
fago dell'infelice doge, consistente, per riferta dell'ingegnere Casoni, testimonio di ve-
duta, in una gran cassa di marmo, ove ritrovossi uno scheletro colla testa fra le ginoc-
chia, in segno ch’essa era stata tronca dalla spada della giustizia».
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dei Serviti e aperta per consentire la traslazione delle ossa in quel-
la di San Michele di Murano (Zorzi 2001, 64). Alla procedura, che fu
pienamente formale, oltre al Casoni parteciparono I'Ingegnere Mu-
nicipale Giuseppe Salvadori ed Emmanuele Cicogna (Trasporto delle
ossa di Paolo Sarpi 1828, 10): nel quale va probabilmente riconosciuto
il principale fautore dell'impresa, posto che quattro anni prima egli
aveva lamentato lo stato d’abbandono del monumento sarpiano nelle
Inscrizioni veneziane (Cicogna 1824, 91-3).** Non sarebbero passati
tre anni, e il Casoni rinveniva due sepolcri lapidei nel Rio di Sant’An-
gelo, riferendone in un manoscritto ora alla Biblioteca Correr.** Un
decennio oltre, nel 1841 (siamo ormai nei pressi della riesumazio-
ne petrarchesca), sempre a lui si doveva la scoperta di alcune tumu-
lazioni in un cantiere che coinvolgeva la chiesa di Santa Giustina.*’

All'interno delle competenze storiche e archeologiche del Casoni
si intende, dunque, perché un evento di grande rilievo quale la ria-
pertura dell’arca petrarchesca dovesse suscitare attenzione e attesa.
Questo per quanto riguarda il suo primo, e assai tecnico, mestiere. Si
sapesse di piu sull’altro versante della sua cultura, quello letterario e
umanistico, probabilmente ne deriverebbero interessanti considera-
zioni intorno a possibili influenze da lui esercitate, tramite il sonet-
to antologizzato dal Macola, su ulteriori espressioni del culto petrar-
chesco. A meno di non sospettare una poligenesi nella rivisitazione
del gia ricordato mito su Platone e le api, non si saprebbe infatti ve-
dere, mancante il Casoni, da quale tradizione attingesse altrimenti
Augusto Conti, anch’egli propenso, ormai sul finire dell’Ottocento, a
riferire quel mito al Petrarca (cf. Conti 1892, 122).*®

Un’ultima considerazione va fatta intorno alle simpatie politiche
che trapelano dal sonetto. Giovanni Casoni maturo le sue benemeren-
ze tecniche e scientifiche prevalentemente sotto ’Austria e, dell’'Im-
pero, anche in ragione dei suoi ruoli professionali, a lungo si protesto
suddito fedele. Ma per il 1848 ¢ dato ritrovarlo, viceversa, sulle bar-
ricate veneziane opposte agli austriaci, a spendere le sue doti d’inge-
gnere per meglio contrastare l'assedio asburgico con suggerimenti
sui metodi pil acconci a minare il ponte translagunare. L'insorgen-

15 Il Sarpi era personaggio di famiglia presso il Casoni, il cui prozio materno France-
sco Griselini - benemerito compilatore del noto Dizionario delle arti e de’ mestieri - pu-
re s’era speso in una intelligente apologia del celebre Servita presso le gerarchie cat-
toliche (Griselini 1760; si veda Infelise 2008).

16 Venezia, Biblioteca del Museo Correr (BCV), Cicogna 3344/210; Dorigo 1983, II, 650.
17 BCV, Scritti diversi, ms. Cicogna 3349/20; Dorigo 1983, I, 417.

18 Cf. anche Naselli 1923, 287; 3, che al Conti s’attiene pedissequamente. Che il Con-
ti riconduca I'aneddoto alla fantasia popolare dice soltanto che la credenza era ormai
divulgata nell’'ultimo decennio dell’Ottocento; ma l'assenza d’ogni testimonianza nella
bibliografia arquadense anteriore al 1843 e, soprattutto, la matrice culta suggerisco-
no altra origine che la demotica.

Italianistica 10 | 87
«Un viaggio realmente avvenuto», 79-92



Riccardo Drusi
Il Petrarca dell’ingegnere

za di queste sue inclinazioni antagonistiche non pareva sinora data-
bile, nella latitanza completa dei documenti. Il nostro componimento
qualcosa ha forse da dire, con I'evocazione dell’«Italia intera» a doler-
si dello stato della tomba, e la consapevolezza (derivante da quanto
i referti evidenziavano con strategica insistenza) che le competenti
istituzioni austriache s’erano mostrate affatto indifferenti al degra-
do del monumento, lasciando come s’e visto all'iniziativa del privato
Carlo Leoni ogni intervento e ogni responsabilita. Considerato I'a-
perto disinteresse imperiale dinanzi alle richieste del patriarca di
Venezia Giovanni Ladislao Pyrker, il quale sin dalla meta degli an-
ni Venti lamentava l'indigenza del popolo lagunare assieme alla de-
cadenza materiale della citta (Del Negro 2002), & facile intuire il ri-
sentimento di un Casoni che alla conservazione delle storiche glorie
marciane aveva consacrato da sempre la sua attivita di profession-
sita e di studioso. Come osservava qualche tempo fa Alberto Bram-
billa, I'intrapresa del Leoni «sfidava la polizia austriaca che vedeva
in quel gesto un valore patriottico» (Brambilla 2002, 236); e infat-
ti, dopo la riconquista austriaca di Padova e nei frangenti dell’insur-
rezione veneziana del ‘48, il Leoni sarebbe subito riparato nella cit-
ta lagunare, confermando cosi i dubbi che le autorita governative
da tempo nutrivano sulle sue posizioni ideologiche (Del Negro 2002,
107). Al governo provvisorio che Daniele Manin aveva instaurato fra
il 1848 e il 1849 aveva aderito Emilio De Tipaldo, anch’egli transfuga
dall’'organigramma austriaco, sotto il quale aveva ricoperto il ruolo
di insegnante presso I'Imperiale Collegio della Marina Veneta (Rasi
2003, 541). I rapporti del Casoni con lui, assidui presso quel cataliz-
zatore delle istanze della borghesia liberale veneziana che fu all’e-
poca I’Ateneo Veneto (Gottardi 2002, 98), di cui erano entrambi soci
(Rasi 2003, 546), sono ratificati dall’articolo che il Casoni appronto
su Alessandro Zanchi e che il Tipaldo accolse nella sua Biografia de-
gli Italiani illustri (Tipaldo 1838, 491-3). Con simili frequentazioni (o,
come per il Leoni, con tali simpatie a distanza) v’era davvero di che
insospettire 'autorita costituita; e il Casoni, traendo le debite con-
seguenze, non si sottrasse dunque alle estreme sue responsabilita
di patriota, dapprima recensendo positivamente le azioni di chi, co-
me il Leoni, simbolicamente alludeva alla iattura procurata dal do-
minio austriaco alle italiche glorie e, poi, apertamente ingaggiando
battaglia con quello che gli appariva ormai come l'invasore. Pur nel-
la sua brevita, pur nella sua modestia di componimento scolastico, il
sonetto fissato nei Codici di Arqua vale dunque come sottoscrizione,
fin dal 1844, d'un impegno che il suo autore non avrebbe mancato, a
tempo debito e con rischio proprio, di onorare.
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ma della morte tra Les épaves (1866), collocati poi in appendice al-
le edizioni postume della raccolta insieme ai testi censurati inediti
e dispersi. Chiusa sostanzialmente con la seconda edizione l'avven-
tura delle Fleurs, Baudelaire puo volgersi a contemplare retrospetti-
vamente la sua vicenda esistenziale e letteraria. Esordisce ricordan-
do che quand’era bambino la sua culla era addossata alla biblioteca:

Mon berceau s’adossait a la bibliotheque,

Babel sombre, ou roman, science, fabliau,

Tout, la cendre latine et la poussiére grecque,

Se mélaient. J'étais haut comme un in-folio. (vv. 1-4)

Da quei libri uscivano due voci che lo invitavano a viaggiare:

Deux voix me parlaient. L'une, insidieuse et ferme,
Disait: «La Terre est un gateau plein de douceur;
Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme!)

Te faire un appétit d’'une égale grosseur». (vv. 5-8)

Questa e la voce dell’edonismo, la sirena che incantera - per inten-
derci - il Gide delle Nourritures terrestres e il D’Annunzio panico.
Laltra, carezzevole e nel contempo spaventosa, gli indica una pere-
grinazione immateriale, ben piu affascinante:

Et l'autre: «Viens, oh! viens voyager dans les réves
Au dela du possible, au dela du connu!»

Et celle-la chantait comme le vent des gréves,
Fantome vagissant, on ne sait d’ou venu,

Qui caresse l'oreille et cependant 'effraie.

Je te répondis: «Oui! douce voix!» C’est d’'alors
Que date ce qu'on peut, hélas! nommer ma plaie
Et ma fatalité. (vv. 9-16)

Non e forse un caso che, nei versi recanti 'invito della seconda vo-
ce e il suo accoglimento da parte del poeta, vibri per ben 17 volte la
v iniziale della parola-chiave della raccolta, voyage, fricativa sono-
ra che mima il fruscio del vento ed evoca il tono sommesso e il modo
insinuante di una proposta seduttiva, mentre nell’allettamento edo-
nistico della prima voce tale consonante non figura mai.
L'esortazione a viaggiare «nei sogni, al di la del possibile, al di la
del noto», a esplorare gli spazi infiniti e il mistero trova risposta nel-
la scelta esistenziale e poetica del novello Ercole al bivio. Rispon-
dendo a quella chiamata, Baudelaire tocca motivi che caratterizza-
no tanti suoi versi: la chiaroveggenza nel buio dell’abisso, 'angoscia
che nell'oscurita prende forma di rettili striscianti, 'amore degli spa-
zi immensi del deserto e del mare, il riso nel lutto e il pianto nelle fe-
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ste, lo sguardo volto al cielo che provoca la caduta sul terreno, la fol-
lia preferita alla saggezza:

Derriere les décors
De l'existence immense, au plus noir de 'abime,
Je vois distinctement des mondes singuliers,
Et, de ma clairvoyance extatique victime,
Je traine des serpents qui mordent mes souliers.
Et c’est depuis ce temps que, pareil aux prophetes,
J’aime si tendrement le désert et la mer;
Que je ris dans les deuils et pleure dans les fétes,
Et trouve un gofit suave au vin le plus amer;
Que je prends tres souvent les faits pour des mensonges
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.
Mais la Voix me console et dit: «Garde des songes;
Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous!». (vv. 16-28)

E noto che, quando venne costretto dal consiglio di famiglia a im-
barcarsi per Calcutta, il ventenne Baudelaire decise di rimpatria-
re dopo il secondo scalo. Tre mesi di navigazione ininterrotta basta-
rono a farlo innamorare del mare e del cielo senza limiti, e il breve
soggiorno in due isole dell’'oceano Indiano, Mauritius dalla flora lus-
sureggiante e dagli intensi profumi, e La Réunion, allora detta Bou-
rbon, furono sufficienti per accendere e alimentare nella sua testa
e nei suoi versi il culto di un Oriente immaginario, piu vero di quel-
lo che avrebbe potuto sperimentare in concreto sbarcando in India
o0 in altri paesi esotici.

Litinerario che il poeta fa compiere al Lecteur, dedicatario del libro,
e quello verticale, che dall’abisso dello spleen, dell’abiezione e dall’an-
goscia sale verso le altezze dell’arte e dello spirito, esemplarmente
evocate nella lirica Elévation (3): «au-dessus, au-dessus, au-dessus...».

Per evitare un’analisi dispersiva inadatta alla misura di questo scrit-
to, considerero solo le otto poesie in cui ricorre il termine voyage, e in
particolare le quattro in cui la parola e posta in bella evidenza nel ti-
tolo, in quanto motivo centrale: Bohémiens en voyage (13), L'Invitation
au voyage (53), Un Voyage a Cythére (116), e infine Le Voyage (126).

Non trascurabile & la comparsa del mot-clé all'interno di una del-
le Fleurs piu celebri, L’Albatros, poesia del 1859 assente nella prin-
ceps del 1857, che nella raccolta del 1861 figura in seconda sede, do-
po il prologo in versi Au lecteur, fuori numerazione, tra Bénédiction
e la citata Elévation; due poesie che rivelano la quintessenza spiri-
tuale del libro. Fin troppo evidente & la funzione metaletteraria del-
la lirica giocata sul paragone tra il poeta e 1'uccello marino, cattu-
rato e dileggiato dalla ciurma per la sua goffa andatura, ma regale
«viaggiatore alato» che si libra nel cielo, indifferente alle tempeste
e al dardo dell’arciere:

Italianistica 10 | 95
«Un viaggio realmente avvenuto», -112



Pietro Gibellini
Un viaggio tra i Fiori di Baudelaire

Souvent, pour s'amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a coté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguére si beau, qu'il est comique et laid!
L'un agace son bec avec un briile-gueule,
L’autre mime, en boitant, I'infirme qui volait!

Le Poeéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de I'archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant 'empéchent de marcher.

Dallo scivolamento sulle onde e dal veleggiare nel cielo, il viaggio si
sposta sul suolo in Bohémiens en voyage, tredicesimo fiore del mazzo
nella struttura definitiva, pubblicato primamente nel 1852:

La tribu prophétique aux prunelles ardentes
Hier s’est mise en route, emportant ses petits
Sur son dos, ou livrant a leurs fiers appétits

Le trésor toujours prét des mamelles pendantes.

Les hommes vont a pied sous leurs armes luisantes
Le long des chariots ol les leurs sont blottis,
Promenant sur le ciel des yeux appesantis

Par le morne regret des chiméres absentes.

Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,
Les regardant passer, redouble sa chanson;
Cybele, qui les aime, augmente ses verdures,

Fait couler le rocher et fleurir le désert
Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert
L'empire familier des ténebres futures.

Il quadro di genere - gli uomini a lato dei carrozzoni, con le pupil-
le accese e le armi lucenti, i bambini portati sul dorso, le mammel-
le sempre pronte a sfamarli -, non si ferma all’epidermide del reale.
La variazione del titolo primitivo La Caravane des Bohémiens in Bo-
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hémiens en voyage introduce la parola che ci preme, e comporta un
effetto di alone sui colori del quadretto, facendo sfumare il pittore-
sco nel simbolico, il cronachismo nell’esistenziale. Nel contempo, gli
zingari, che da complemento di specificazione diventano soggetto,
portano in primo piano la sostanza umana, protagonista della poe-
sia e dell’intera raccolta: la tribu dei nomadi & «prophétique», e su-
scita prodigi: il grillo raddoppia il canto, Cibele muove la natura, fa
fiorire il deserto e sgorgare una fonte dalla roccia. Questa migrazio-
ne verso una meta spaziale ma anche temporale, le «tenebre futu-
re», diventa quéte di un destino, in cui si sente 'eco delle favole an-
tiche, della sacra scrittura e dei vangeli apocrifi.

Adepto di una religione non definita confessionalmente, Baude-
laire & sensibile al mistero, che puo prendere forma di gouffre e di
abime, quasi sinonimi ricorrenti nella sua geografia antropica, esi-
stenziale se non metafisica. I «gouffres amers» che abbiamo incon-
trato nei mari dell’Albatros, li ritroviamo sotto forma di «abimes» in
L’homme et la mer (14), due organismi che nascondono profondita in-
sondate. Come stupirci, dunque, che nel Beau navire (52) la donna
amata, rivestita di un’ampia gonna, sia paragonata a una bella nave?
Questa poesia precede nella raccolta L'Invitation au Voyage, scritta
nel 1855 da Baudelaire per esortare l'attrice Marie Daubrun ad an-
dare con lui nel paese che le somiglia, dove tutto e ordine e bellez-
za, lusso, calma e volutta. Non specificata nei versi, la meta e stata
ravvisata dagli studiosi in Amsterdam, il porto cui giungevano an-
che dalle Indie piu lontane navi cariche di merci favolose, vero Orien-
te d’Europa come la disse altrove il poeta (ma si e parlato anche di
Haarlem con un tocco di Venezia). Comunque sia, quel paese si tra-
sforma in un non-luogo edenico, vera utopia in senso etimologico:

Mon enfant, ma soeur,

Songe a la douceur

D’aller la-bas

vivre ensemble!

Aimer a loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble!

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux

De tes traitres yeux,

Brillant a travers leurs larmes.
La, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
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Des meubles luisants,

Polis par les ans,

Décoreraient notre chambre;
Les plus rares fleurs

Mélant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de 'ambre,
Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,

Tout y parlerait

A l'ame en secret

Sa douce langue natale.

La, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont I'humeur est vagabonde;
C’est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu'ils viennent du bout du monde.
Les soleils couchants

Revétent les champs,

Les canaux, la ville entiére,
D’hyacinthe et d’or;

Le monde s’endort

Dans une chaude lumiére.

La, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

A un viaggiatore e paragonata una delle Femmes damnées, seconda
delle sei poesie condannate dalla censura nel 1857 ed espunte dall’e-
dizione del 1861, poi ricuperata nelle Epaves del 1866. Schiava del suo
amore saffico, Ippolita volge lo sguardo non alla prua ma alla scia d’ac-
qua lasciata dietro di sé dalla nave, rimpiange I'innocenza perduta, ri-
pensa ai chiari orizzonti varcati nel tempo e superati nella coscienza:

Elle cherchait d'un oeil troublé par la tempéte

De sa naiveté le ciel déja lointain,

Ainsi qu'un voyageur qui retourne la téte

Vers les horizons bleus dépassés le matin. (Delphine et Hippo-
lyte, vv. 5-8)

«Imprudente viaggiatore» partito dall’azzurro e caduto in uno Stige
limaccioso, nel quale nessun occhio celeste puo penetrare, e il prota-
gonista di una poesia in quartine del 1859, L’irrémédiable (84), titolo
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intraducibile poiché assorbe il termine diable, il maligno nel cui no-
me si conclude la prima e pil lunga delle sue due parti. Vi domina il
mito dell’Angelo caduto, creatura alata come gia l'albatro, ma tanto
piu carica di suggestione: tentato dall’amore del difforme, si dibatte
come un nuotatore in fondo a un incubo, lotta contro un gigantesco
risucchio e canta brancolando nelle tenebre:

Une Idée, une Forme, un Etre
Parti de l'azur et tombé

Dans un Styx bourbeux et plombé
Ou nul oeil du Ciel ne pénetre;

Un Ange, imprudent voyageur
Qu’a tenté 'amour du difforme,
Au fond d’un cauchemar énorme
Se débattant comme un nageur,

Et luttant, angoisses funébres!

Contre un gigantesque remous

Qui va chantant comme les fous

Et pirouet tant dans les ténebres. (vv. 1-12)

Seguono altre immagini di angoscia - la fuga da un luogo buio pieno
di rettili, la discesa senza lampada da scale prive di ringhiera accan-
to a viscidi mostri, la nave intrappolata nei ghiacci -, fino alla chiusa
sarcasticamente amara, che ne svela il valore teologico:

- Emblémes nets, tableau parfait

D’une fortune irrémédiable

Qui donne a penser que le Diable

Fait toujours bien tout ce qu'il fait! (vv. 21-4)

Che il viaggio baudelairiano sia un viaggio mentale prima che fisi-
co, e si risolva in un pellegrinaggio interiore o in uno slancio verso
I'Oltre, lo conferma Un Voyage a Cythére (116). L'esposizione in pri-
ma persona farebbe pensare a una radice biografica della lirica, che
in verita fu innescata dalla lettura del Voyage en Orient di Gérard de
Nerval (1851). Il cuore del poeta si libra come un uccello, volteggia
gioiosamente come un angelo inebriato dal sole intorno alla nave che
veleggia verso Citera, paese famoso nelle canzoni, Eldorado per vec-
chi scapoli su cui il superbo fantasma di Venere plana come un dol-
ce aroma, isola dei verdi mirti dove fioriscono rose e i sospiri d’amo-
re fluttuano come un incenso o come l'eterno tubare dei colombi. Ma
Citera non & ormai che una terra triste e nera, un deserto roccioso
turbato da aspri gridi:
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Mon coeur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux
Et planait librement a 'entour des cordages;

Le navire roulait sous un ciel sans nuages;

Comme un ange enivré d'un soleil radieux.

Quelle est cette ile triste et noire? - C’est Cythere,
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,
Eldorado banal de tous les vieux garcons.
Regardez, aprés tout, c’est une pauvre terre.

- Tle des doux secrets et des fétes du coeur!
De l'antique Vénus le superbe fantome
Au-dessus de tes mers plane comme un arome
Et charge les esprits d’amour et de langueur.

Belle ile aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses,
Vénérée a jamais par toute nation,

Ou les soupirs des coeurs en adoration

Roulent comme I’encens sur un jardin de roses

Ou le roucoulement éternel d'un ramier!

- Cytheére n’était plus qu'un terrain des plus maigres,
Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.
J’entrevoyais pourtant un objet singulier!

Chi si avvicina alla costa tanto da turbare gli uccelli con le bianche
vele scorge un patibolo a tre bracci, nero e stagliato sul cielo come
un cipresso:

Ce n’était pas un temple aux ombres bocageres,
Ou la jeune prétresse, amoureuse des fleurs,
Allait, le corps bralé de secretes chaleurs,
Entre-baillant sa robe aux brises passageres;

Mais voila qu’en rasant la cote d’assez pres

Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches,
Nous vimes que c’était un gibet a trois branches,
Du ciel se détachant en noir, comme un cypres.

De féroces oiseaux perchés sur leur pature
Détruisaient avec rage un pendu déja mir,
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur
Dans tous les coins saignants de cette pourriture;

Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré
Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses,
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Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices,
L'avaient a coups de bec absolument chatré.

Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupedes,
Le museau relevé, tournoyait et rodait;

Une plus grande béte au milieu s’agitait

Comme un exécuteur entouré de ses aides.

Nerval, che nella sua prosa gia parlava diffusamente dell’esilio di
Venere dalle sponde fiorite che si erano trasformate in nere rocce,
evocava la scena vista dal mare, che Baudelaire dilata aggiungen-
do particolari raccapriccianti nella descrizione del cadavere orren-
damente mutilato dagli uccelli - pit dei pendus dell’indimenticabile
Ballade villoniana. Facendo naufragare contro gli scogli del tempo
il viaggio diretto verso la terra del mito, trasforma quell'impiccato
nella figura deformata di un crocefisso che ha sopportato quegli in-
sulti in espiazione di «culti infami» (perché nostalgico del paganesi-
mo? perché profeta di un nuovo credo?), e dei peccati che ne hanno
impedito la sepoltura. In quel corpo marcato dal male - forse com-
messo, certo patito - il poeta riconosce se stesso:

Habitant de Cythere, enfant d'un ciel si beau,
Silencieusement tu souffrais ces insultes

En expiation de tes infames cultes

Et des péchés qui t'ont interdit le tombeau.

Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes!

Je sentis, a 'aspect de tes membres flottants,
Comme un vomissement, remonter vers mes dents
Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes;

Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,
J'ai senti tous les becs et toutes les machoires
Des corbeaux lancinants et des panthéres noires
Qui jadis aimaient tant a triturer ma chair.

- Le ciel était charmant, la mer était unie;
Pour moi tout était noir et sanglant désormais,
Hélas! et j’avais, comme en un suaire épais,
Le coeur enseveli dans cette allégorie.

Dans ton ile, 6 Vénus! je n‘ai trouvé debout

Qu'un gibet symbolique ol pendait mon image...

- Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégott!
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Con il cuore avvolto in quell’allegoria come in uno spesso sudario,
nell’isola di Venere il poeta ha dunque trovato solo la forca da cui
pendeva la sua immagine. La rotta della navigazione spirituale che
attraverso lo spazio ha cercato di risalire il tempo, vira infine ver-
so I'anima, da cui esce un’accorata supplica: il Signore gli dia la for-
za e il coraggio di contemplare senza disgusto il suo cuore, devasta-
to come il suo corpo.

Con il Voyage a Cythere, concluso dallo scacco della speranza di
trovare la felicita nell’'incontro con la bellezza e con I'amore nella
forma pagana, incarnate da Venere, ci si avvicina a Le Voyage, poe-
metto scritto nel 1859 e dunque mancante nella princeps del 1857,
che sigilla il capolavoro baudelairiano nell’edizione del ‘61 - dove re-
ca la dedica a Maxime Du Camp, pioniere del reportage fotografico
e compagno di Flaubert nel viaggio in Egitto e in Nubia. Sintesi co-
noscitiva della raccolta, il componimento e diviso in otto parti di va-
ria misura scandite sul ritmo solenne delle quartine di alessandri-
ni, confacente allo lo scavo meditativo che lo sostanzia interamente.
La maiuscola e l'articolo determinativo del titolo segnalano la natu-
ra speciale di questo Voyage, parola-tema che riattiva e fonde due
metafore consolidate, quella della vita come pellegrinaggio e del li-
bro come viaggio testuale. La maiuscola, assente in Bohémiens en
voyage e nell’appena citata Invitation au voyage, un quadretto di ge-
nere il primo, un cantabile complimento d’occasione il secondo, com-
pare invece in Un Voyage a Cythére per alludere allo spunto lettera-
rio da cui trae origine quella poesia.

L'itinerario tracciato nella prima parte della poesia riprende idee-
immagini gia incontrate nelle fleurs precedenti:

I

Pour I'enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
L'univers est égal a son vaste appétit.

Ah! que le monde est grand a la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le coeur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Bercant notre infini sur le fini des mers:

Les uns, joyeux de fuir une patrie infame;

D’autres, I'horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,
Astrologues noyés dans les yeux d'une femme,

La Circé tyrannique aux dangereux parfums.

Pour n’étre pas changés en bétes, ils s’enivrent
D’espace et de lumiere et de cieux embrasés;
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La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,
Effacent lentement la marque des baisers.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!

Ceux-la dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui révent, ainsi qu'un conscrit le canon,

De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont l'esprit humain n’a jamais su le nom!

Si, com’é vasto il mondo immaginato sulle mappe, e come si rimpic-
ciolisce nei ricordi! Lo spazio geografico, cangiante ed elastico, ce-
de allo spazio mentale: all'origine & commisurato al vasto appetito
del bambino - paradosso micromegalico -, un appetito capace di in-
fiammare il cervello dei giovani, che partono con il cuore pieno di de-
sideri, cullando sulle onde «I'infinito sul finito dei mari». Alcuni fug-
gono dalla patria infame, altri dai traumi infantili, altri ancora dagli
occhi della Circe che li ha stregati. Ma i veri viaggiatori sono quelli
che partono solo per partire: come lievi mongolfiere non si sottrag-
gono al loro destino e, sognando volutta dal nome ignoto dicono sem-
pre: «Andiamo!».

Nella seconda sezione Baudelaire si identifica con questi ultimi
viaggiatori, che, tormentati dalla curiosita, imitano la trottola e la
boccia girando e balzando verso una meta che si sposta di continuo,
perché non e da nessuna parte. La nostra mente corre alla verita abi-
tante in interiore homine di Agostino, al deus absconditus di Pascal
o allimmagine paleocristiana di Dio come sfera infinita all’interno
della quale ci si muove senza approdare a un porto. Occorreva per-
lustrare il globo - sembra chiedersi segretamente il poeta - o basta-
va allora compiere un viaggio autour de ma chambre, come De Mai-
stre? Navigatore in cerca della sua Icaria, scambia ogni isolotto per
un Eldorado, ma alla luce del mattino trova soltanto uno scoglio. Me-
rita di essere incatenato e buttato in mare, questo povero innamorato
di paesi chimerici, questo mozzo ubriaco che si inventa nuove Ame-
riche, questo vecchio vagabondo intrappolato nel fango? Con il naso
per aria sogna splendidi paradisi, e con 'occhio stregato scopre una
Capua in ogni tugurio illuminato da una candela:

1I

Nous imitons, horreur! la toupie et la boule

Dans leur valse et leurs bonds; méme dans nos sommeils
La Curiosité nous tourmente et nous roule,

Comme un Ange cruel qui fouette des soleils.
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Singuliére fortune ol le but se déplace,

Et, n’étant nulle part, peut étre n’'importe ou!

Ou 'Homme, dont jamais I'espérance n’est lasse,
Pour trouver le repos court toujours comme un fou!

Notre ame est un trois-mats cherchant son Icarie;
Une voix retentit sur le pont: «Ouvre l'oeil!»

Une voix de la hune, ardente et folle, crie:
«Amour... gloire... bonheur!» Enfer! c’est un écueil!

Chaque ilot signalé par ’'homme de vigie
Est un Eldorado promis par le Destin;
L'ITmagination qui dresse son orgie

Ne trouve qu'un récit aux clartés du matin.

O le pauvre amoureux des pays chimériques!
Faut-il le mettre aux fers, le jeter a la mer,
Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques
Dont le mirage rend le gouffre plus amer?

Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue,
Réve, le nez en l'air, de brillants paradis;

Son oeil ensorcelé découvre une Capoue
Partout ou la chandelle illumine un taudis.

Negli occhi, profondi come il mare, di questi stupefacenti viaggia-
tori leggiamo nobili storie, troviamo gioielli meravigliosi, fatti d’a-
stri e d’azzurro:

111

Etonnants voyageurs! quelles nobles histoires

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers!
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,
Les bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile!
Faites, pour égayer l'ennui de nos prisons,
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.

Dites, qu’avez-vous vu?

I viaggiatori rispondono: «Abbiamo visto astri e marosi, ma anche
molta rena, e nonostante urti e disastri imprevisti ci siamo spesso an-
noiati: i piu bei paesaggi da noi incontrati non avevano la misteriosa
attrattiva dei mutevoli giochi delle nuvole. Abbiamo raccolto per voi,
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ammiratori di cio che viene da lontano, qualche schizzo: idoli con la
proboscide, troni gemmati, palazzi sontuosi...»:

v

«Nous avons vu des astres

Et des flots; nous avons vu des sables aussi;

Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres,
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.

La gloire du soleil sur la mer violette,

La gloire des cités dans le soleil couchant,
Allumaient dans nos coeurs une ardeur inquiéete
De plonger dans un ciel au reflet alléchant.

Les plus riches cités, les plus grands paysages,
Jamais ne contenaient l'attrait mystérieux

De ceux que le hasard fait avec les nuages,

Et toujours le désir nous rendait soucieux!

- La jouissance ajoute au désir de la force.
Désir, vieil arbre a qui le plaisir sert d’engrais,
Cependant que grossit et durcit ton écorce,
Tes branches veulent voir le soleil de plus pres!

Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace
Que le cypres? - Pourtant nous avons, avec soin,
Cueilli quelques croquis pour votre album vorace,
Fréres qui trouvez beau tout ce qui vient de loin!

Nous avons salué des idoles a trompe;

Des trones constellés de joyaux lumineux;
Des palais ouvragés dont la féerique pompe
Serait pour vos banquiers un réve ruineux;

Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse;
Des femmes dont les dents et les ongles sont teints
Et des jongleurs savants que le serpent caresse».

Il movimento successivo (V) e costituito solo da questa domanda, «Et
puis, et puis encore?», dettata dalla sete insaziabile del poeta. Ap-
partenente alla categoria degli esploratori e insieme dei sedentari,
fa poi scivolare il racconto su un’amara china morale. In alto come
in basso, i viaggiatori hanno incontrato manifestazioni del «pecca-
to immortale»: la donna vile, schiava orgogliosa e stupida, adoratri-
ce di se stessa; I'uvomo tiranno, ingordo, lascivo e schiavo di quella
schiava; il boia che gioisce e il martire che geme; il despota snerva-
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to dal potere e il popolo smanioso della sferza; la festa profumata di
sangue; le tante religioni tese a scalare il cielo; la santita che cer-
ca la volutta nella penitenza; I'umanita ciarlona e pazza, che, ubria-
ca del proprio intelletto, maledice Dio; gli amanti della demenza che
cercano di eludere il destino rifugiandosi nell’oppio:

VI

«0 cerveaux enfantins!

Pour ne pas oublier la chose capitale,

Nous avons vu partout, et sans l'avoir cherché,
Du haut jusques en bas de I'échelle fatale,

Le spectacle ennuyeux de 'immortel péché:

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,
Sans rire s’adorant et s'aimant sans dégofit:
L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,
Esclave de l'esclave et ruisseau dans l'égout;

Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote;
La féte qu’assaisonne et parfume le sang;

Le poison du pouvoir énervant le despote,

Et le peuple amoureux du fouet abrutissant;

Plusieurs religions semblables a la notre,
Toutes escaladant le ciel; la Sainteté,

Comme en un lit de plume un délicat se vautre,
Dans les clous et le crin cherchant la volupté;

L'Humanité bavarde, ivre de son génie,

Et, folle maintenant comme elle était jadis,
Criant a Dieu, dans sa furibonde agonie:

«0O mon semblable, 6 mon maitre, je te maudis!»

Et les moins sots, hardis amants de la Démence,
Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin,
Et se réfugiant dans 'opium immense!

- Tel est du globe entier I'éternel bulletin.»

La sesta sezione fa dunque precipitare in un indistinto «dovunque»
il bene e il male, e la settima si apre con la constatazione che dal
viaggiare si ricava solo un’amara sapienza: il poeta fa proprio l'an-
tico adagio «Bene navigavi, naufragium feci». Il mondo, monotono e
piccolo oggi, ieri e domani, ci fa vedere sempre la nostra immagine:
un’oasi d’'orrore in un deserto di noia:
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VII

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image;
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!

Di qui il dilemma: partire o restare, due strategie per ingannare il fu-
nesto nemico, il Tempo. Ma ai corridori instancabili come I’'Ebreo er-
rante e gli apostoli non giovano treni o navi per sfuggire a quell’infa-
me gladiatore. C'e pero chi sa ucciderlo senza lasciare il proprio letto:

Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste;
Pars, s'il le faut. L'un court, et I'autre se tapit
Pour tromper I'ennemi vigilant et funeste,

Le Temps! Il est, hélas! des coureurs sans répit,

Comme le Juif errant et comme les apotres,
A qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau,
Pour fuir ce rétiaire infame; il en est d’autres
Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.

Ma anche quando, infine, il Tempo ci vincera, potremo sperare e gri-
dare: «Avanti!». Come quando partivamo per la Cina, con gli occhi
puntati verso il largo e i capelli al vento, c’'imbarcheremo sul ma-
re delle tenebre, con il cuore allegro d'un giovane passeggero. Udi-
te canti lusinghieri e funebri: «Per di qua! voi che volete mangiare
il Loto profumato! Qui si vendemmia il frutto miracoloso di cui siete
affamati; venite a inebriarvi della dolcezza che non ha fine». Laggiu
ci tendono le braccia i nostri Piladi, la nostra Elettra!

Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine,
Nous pourrons espérer et crier: En avant!

De méme qu'autrefois nous partions pour la Chine,
Les yeux fixés an large et les cheveux au vent,

Nous nous embarquerons sur la mer des Ténébres
Avec le coeur joyeux d'un jeune passager.
Entendez-vous ces voix, charmantes et funébres,
Qui chantent: «Par ici! vous qui voulez manger

Le Lotus parfumé! c’est ici qu'on vendange
Les fruits miraculeux dont votre coeur a faim;
Venez vous enivrer de la couleur étrange

De cette apres-midi qui n’a jamais de fin?»
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A l'accent familier nous devinons le spectre;

Nos Pylades la-bas tendent leurs bras vers nous.
«Pour rafraichir ton coeur nage vers ton Electre!»
Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.

Come definire la penultima sezione del poemetto se non una poeti-
ca e moderna ars moriendi? Maestro di quest’arte ardua e malinco-
nica si fa alfine il poeta, lo stesso che, innamorato dell’amore, era
apparso quale moderno interprete dell’ars amandi. Non occorre rin-
viare all’intera raccolta per rimarcare l'abbondanza di termini qua-
li amour, aimer, amoureux. Meno vistoso, ma essenziale, il richiamo
alla morte, originale rilancio della polarita Eros-Thanatos, vera os-
sessione dell’anima romantica. Nelle poesie sopra considerate, 1'ab-
biamo incontrata nel Voyage a Cythere, isola in cui Venere non re-
gna pil e impera invece il male, che nel poemetto prende nome di
«immortale peccato». La stessa polarita era emersa esemplarmente
nell’Invitation au voyage, accompagnata dal pathos di un’esclamati-
va: «Aimer et mourir / au pays qui te ressemble!». I richiami all’amo-
re s’infittiscono nel poemetto (amoureux, amour, amoureux, s’aimant,
amoureux) ma si sciolgono come neve al sole all’apparire del «vec-
chio capitano», la Morte, nocchiero invocato dal poeta pronto all'ul-
timo viaggio e ansioso di varcare le metafisiche colonne d’Ercole che
introducono all’ignoto. All'insegna della Morte si chiude il componi-
mento e insieme la raccolta, la cui ultima sezioni s’intitola, appunto,
La Mort. Gia nell’edizione del 1857, composta di cento liriche, essa
figurava come quinta e ultima tranche: 1. Spleen et ideal, 2. Fleurs
du mal, 3. Révolte, 4. Le vin, 5. La mort. Nella nuova struttura, Bau-
delaire ha disegnato un percorso pill complesso ed equilibrato, inse-
rendo i quadri parigini e accostandoli al capitolo pararealistico dedi-
cato al vino, che fa da preludio al cuore morale ed estetico del libro,
ossia la sezione eponima della raccolta, e dunque esemplare, delle
Fleurs du mal. Al loro posto rimanevano l'ingresso e l'uscita del tra-
gitto vitale, teso tra la coppia Spleen-Idéal e I'univoca Mort, conge-
do rinforzato dall’aggiunta, ai tre componimenti della prima edizio-
ne, La Mort des amants, La Mort des pauvres e La Mort des artistes,
di La Fin de la journée, La Réve d’un curieux e Le Voyage, con il suo
finale appello alla Morte.

A ben vedere, pero il tragitto non & da un alfa a un omega, ma da
un incipit a un varco. Alla fine del viaggio della vita l'autore, intriso
di una religiosita eclettica quanto autentica, esorta dunque la Mor-
te a salpare con lui, a versare il suo veleno, capace di riconfortare
chi aspira a raggiungere il fondo dell’ignoto, per trovare il nuovo:

VIII
O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons I'ancre!
Ce pays nous ennuie, 0 Mort! Appareillons!
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Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre,
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?
Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau!

Tornano, distillati, i miti fondativi del mondo poetico e mentale
dell’autore: le metafore nautiche, il mare e il cielo neri come l'inchio-
stro - viene da pensare all’inchiostro che ha vergato poesie nere co-
me il mal da cui scaturiscono -, ma incapaci di offuscare i raggi che
riempiono il cuore; il male di vivere che rende la vita insopportabile,
I'immagine dell’abisso. La meta e incognita e tenebrosa come quella
indicata dalla Voix, che assieme al Voyage rappresenta la coppia dei
testi pitt maturi e profondi sul tema e che incorniciano la nostra ras-
segna. Eccezion fatta per La Voix, posta in testa per il suo ruolo me-
tapoetico e chiarificatore, in questa passeggiata tra i Fiori abbiamo
seguito il sentiero sincronico, e dunque esaminato le poesie nell’or-
dine fissato dalla raccolta del 1861. Si & cosl potuto osservare che la
crescita della risonanza simbolica e concettuale della parola e dell’i-
dea di voyage collima con il tragitto cronologico dei testi analizzati,
da Bohémiens en voyage e Un Voyage a Cythere, usciti primamente
nel 1852, alla Invitation au voyage (1855) fino al vertice della coppia
Le Voyage-La voix (1861). Nel diagramma si inseriscono bene, per la
corrispondenza tra la data di stesura e la maturazione dell’idea meta-
forica di viaggio, le altre poesie richiamate, da Delphine et Hippolyte
e L'irrémédiable (1857) all’Albatros (1859). La lievitazione dalla sfera
fisica alla metafisica, latente nei singoli testi, emerge con chiarezza
nel passaggio da una poesia all’altra, che ci trasporta dal moto nel-
lo spazio a quello nel tempo, dalla rotta emotiva a quella intellettiva.

11 viaggio & anche promosso a simbolo dell’altra parola chiave che
comincia per v e che nella raccolta risuona ancor piu spesso di voix
e di voyage, e cioe vie, la vita ora giunta alla fine, a quello che la tra-
dizione chiamava «punto», il momento del passaggio dal noto all’i-
gnoto. Il viaggio geografico si & fatto pellegrinaggio esistenziale,
slancio verticale: Inferno o Cielo, che importa? La Morte non accom-
pagna dunque a una fine, ma a un varco verso una vita ultérieure
I'implicito complemento della Vie antérieure che ha dato titolo alla
dodicesima fleur.

Liberata dalla maschera terrificante dei Trionfi medievali, la Mor-
te - fatta persona e contrassegnata dalla maiuscola - diviene, se non
francescanamente sorella, almeno compagna di viaggio: in una navi-
gazione terrena verso una meta misteriosa che la trascende.
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Nota

Queste pagine nascono dal contatto con il testo poetico che impa-
rai ad amare sui banchi del ginnasio, poi dell'universita di Pavia, se-
guendo il corso monografico di Lorenza Maranini. Mi ha poi accompa-
gnato lungo l'intera vita, con I'illuminante mediazione di mia moglie,
insegnante di francese nello stesso liceo bresciano in cui mi ero for-
mato. Si aggiunse in seguito la lunga frequentazione di Alessandro
Spina, che all'amore per Baudelaire univa una rara sensibilita per i
temi del viaggio, del deserto e dell’Oriente.

Convinto dellintraducibilita di molta poesia, e in particolare di
quella baudelairiana, evocativa e suggestiva, inquieta e ossimorica,
oltre che cristallizzata in una struttura formale di purezza «mathéma-
tique», ho voluto citare i versi nella forma originale, aiutando la com-
prensione del francese, oggi sempre meno conosciuto, con qualche
parafrasi riassuntiva. Di tre poesie mi limito a riportare i versi im-
plicati, ma trascrivo per esteso le quattro poesie che recano la vo-
ce voyage nel titolo, oltre che il testo di La voix (poggiandomi sull’e-
dizione critica di Claude Pichois (Baudelaire 1972; ma per stabilire
il regime delle maiuscole nei titoli ho tenuto presente I'edizione pa-
rigina del 1861 - seconda e ultima apparsa in vita del poeta dopo la
princeps del 1857 -, edizione che nel corpo del testo reca i titoli in
tutto maiuscolo ma che nella Table distingue le iniziali alte e basse).

Tra i molti studiosi italiani che si sono applicati a Baudelaire desi-
dero ricordarne due a me cari, Luigi de Nardis, curatore e tradutto-
re dei Fiori del male (Baudelaire 1964) e Massimo Colesanti, curatore
dei Fiori del male e tutte le poesie con traduzione di Claudio Rendi-
na (Baudelaire 1999). Tra i commenti di studiosi italiani, spicca per
finezza quello di Mario Richter (Richter 2001); il commento di Luca
Pietromarchi e attento al nostro tema (Baudelaire 2008). Per l’anali-
si della Voix rinvio a un mio vecchio articolo, «La voce di Baudelaire,
la libreria di Praga» (Gibellini 1983), in cui ponevo a confronto quel-
la con La libreria, velleitaria imitazione o emulazione dello scapiglia-
to milanese (I'ho poi raccolto in Gibellini 1984, 209-34). Il passo del
Voyage en Orient di Nerval si trova nel tomo 1, capitolo 4 dell’edizio-
ne Charpentier (De Nerval 1851); sul rapporto tra i due scrittori si
veda Aurélie Briquet (2015). Ringrazio Bruno Nacci, che ha accetta-
to di leggere in anteprima questo scritto.
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Abstract |laria Crotti’s essay analyzes the short stories by Arrigo Boito (LAlfier nero,
Iberia, La musica in piazza. Ritratti di giullari e menestrelli moderni, Il pugno chiuso, Il
trapezio), published between 1867 and 1874, paying particular attention to the aesthetic
debate of the Scapigliatura movement. The journey themeis also examined, in its various
meanings, interpreted by observing plot’s construction and the innovative elaboration
of character status in the second half of the nineteenth century.

Keywords Short story writing. Arrigo Boito. Travel literature.

Laricerca insistita di un orizzonte estetico e creativo innovato che animo nel
suo complesso la produzione del movimento scapigliato,* pur nella polifonia
delle figure che vi operarono e delle prove cui dettero vita in campi artisti-
ci disparati,? acquisi una dimensione espressiva eccellente proprio nella no-
vellistica di Arrigo Boito.

Infatti, gia a partire dal primo degli interventi teorici, dal titolo Polemi-
ca letteraria,® apparso il 4 febbraio 1864 sui fogli milanesi del Figaro, diret-
to assieme a Emilio Praga, lo scenario appunto sperimentale e antagonistico
approntato da Boito - giacché, si sottolineava, «per far breccia nell’'avvenire
c’e gran bisogno di pungere, di piagare, di crivellare» (Boito 2001, 330) - as-
sume il rilievo di una querelle di tenore programmatico: un contraddittorio
teso a sfidare un fronte artistico molto frastagliato, giacché disposto a sog-

1 Resta tuttora esemplare in merito 'apporto di Anceschi 1990.
2 Per un bilancio calibrato, attento all’insieme come alle singole figure, cf. Mariani 1967.
3 Nei miei rimandi mi attengo all’edizione curata da Angela Ida Villa: Boito 2001.
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guardare il futuro e, contemporaneamente, a raccogliere il lascito di
un passato che, benché oneroso, era ritenuto non obliterabile appieno.

Gli schieramenti con cui ci si dovette misurare, cosi, furono non
solo nutriti ma anche disposti in modi asimmetrici. Essi vennero sup-
portati, per un verso, dai miti estetici e formali romantici, venati di
idealismo, sentimentalismo e cattolicesimo d’antan, per un altro da
dogmi prettamente scientifici, di scuola positivistica. Accanto a det-
ti miti e credi, tuttavia, ecco che si assiste alla permanenza di una
concezione ‘classicheggiante’ di realismo, discussa e confutata con
acribia poiché valutata oramai obsoleta, nell’intento di veicolare un
nuovo ‘Tealismo’, aperto alla ricezione dei modelli europei. Né va sot-
taciuto il retaggio, certo non meno gravoso, mediato dal genere del
romanzo e, in particolare, del romanzesco ‘storico’ di scuola manzo-
niana: un lascito auscultato con attenzione, sebbene recepito pole-
micamente, anche a causa dei credi religiosi e finalistici che lo per-
meavano, afferenti al divenire storico e al destino umano. Insomma,
fondali eterogenei, codesti, interpretati quali controparti nocive, cui
si contrapposero per un verso un’idea di genialita sia formalmente
che ideologicamente trasgressiva,” per un altro una dominante este-
tica che divenne focale tra gli ultimi decenni del XIX secolo e I'ini-
zio del successivo: una recisa asserzione dell’autonomia dello statu-
to dell’arte rispetto ai dettami della morale.

Cio che si profila all'orizzonte ideologico e culturale e, allora, un
‘paesaggio’ abitato dall’istrionismo oppositivo dell’artista,® costret-
to a misurarsi con gli imperativi di un mercato editoriale sempre piu
condizionante,® il quale si vede costretto a fronteggiare un XX secolo
oramai incombente, ancorché ‘demonizzato’ - un Novecento, insom-
ma, che attrae ma che, nel contempo, suscita allarme. E lo avverte
distintamente, per 'appunto, 'explicit della Polemica: «Si, I'avveni-
re ecco il gran problema per cui tutto si puo calpestare; giacché v'e
un gigante che, dobbiamo credere, sara piu grande d’Omero, di Sha-
kespeare, di Beethoven, di Cornelius, di Manzoni: il ventesimo seco-
lo» (Boito 2001, 330).

4 Cosl, negando qualsivoglia categoria poetica, ideologica o religiosa, si proclama:
«e che la poesia non & arte, né scienza, né religione, né studio, ma & Genio» (Boito
2001, 328).

5 La memoria non puo non andare all'ultima strofa di Dualismo («Come istrion, su
cupida | Plebe di rischio ingorda, | Fa pompa d’equilibrio | Sovra una tesa corda, | Ta-
le e 'uman, librato | Fra un sogno di peccato | E un sogno di virtu») (Boito 2001, 55).
Riportante la data 1863, la composizione, apparsa dapprima sul Figaro del 18 febbraio
1864, a distanza ravvicinata, quindi, dalle pagine teoriche di Polemica letteraria, puo
definirsi a pieno titolo trascrizione in settenari delle opzioni critiche ed estetiche pro-
fessate a detta altezza. Per quanto concerne 'immagine artistica dell’istrione-saltim-
banco, letta anche nelle sue derive sociali, cf. Starobinski 1984.

6 Peruna messa a punto di alcuni fenomeni connessi al mercato editoriale nella real-
ta postunitaria di Milano cf. Rosa 1997.
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Riprova l'accorta percezione di questo insieme problematico co-
si sfaccettato, nelle sue rispondenze anche retoriche e stilistiche,” il
vivo interesse con cui lo sguardo artistico boitiano si rivolse al polo
dell’alterita: nucleo colto quale campo espressivo atto, e per eccel-
lenza, a donare volto e a conferire parola alle dismisure pil recon-
dite del soggetto, consapevoli che questi abbia accesso a una lettu-
ra di sé solo qualora si misuri con l'altro.®

Pertanto e il viaggio ‘narrato’, ove inteso quale modalita di fuo-
riuscita dal proprio spazio-tempo - un cronotopo non piu rappresen-
tabile compiutamente, qualora ci si attenga pedissequamente alle
formule standard avanzate dal contesto letterario coevo® - a prefi-
gurare un campo diegetico alternativo, poiché idoneo a promuovere
non solo un ipotetico incontro con ’Altro ma anche la possibile veri-
fica dello statuto in fieri del soggetto.*®

Gia nel primo dei racconti presi in esame, L’Alfier nero, che vide la
luce sulla rivista Il Politecnico, nel numero del marzo 1867,** I'alteri-
ta si coniuga al tema del viaggio in termini emblematici.

La scena & ambientata nella lussuosa sala di lettura «del principa-
le albergo d'uno fra i pili conosciuti luoghi d’acque minerali in Isviz-
zera» (Boito 2001, 167) - un sito, quindi, nel quale gli ospiti, essen-
do ubicati ‘fuori casa’, appaiono stranieri gli uni agli altri, ma anche
una dimensione per eccellenza unheimlich, dove la non-conoscenza
reciproca promuove un radicale riscontro identitario, indotto altresi
da un serrato accertamento di pervasivi luoghi comuni.

Qui, in un ambiente ‘occidentale’ squisitamente ‘civilizzato’, men-
tre sta bollendo un samovar tra luci soffuse e una conversazione sa-
lottiera che si attiene a toni pacati (anche se i contenuti dei messag-
gi veicolati non sono affatto tali), compare inaspettato e ‘fuori luogo’,
un nativo di Morant-Bay dal nome topico, Tom: un giamaicano ‘ne-

7 Circa il ‘classicismo anticlassico’ boitiano, venato di antilirismo burlesco e grot-
tesco, nelle sue relazioni con le avanguardie primonovecentesche, cf. Finotti 1994.

8 Nell’articolato dibattito imagologico dedicato a questa problematica dalla compa-
ratistica, va segnalato uno degli apporti teorici piu significativi, quello di Pageaux, il
quale, nell'intendere I'immaginario espressione della bipolarita sussistente tra identita
e alterita, interpreta 'immagine dell’Altro come «une langue seconde, un ‘language’»
(Pageaux 1988, 368), coesistente con quella dell’io, ma «la doublant en quelque sort,
pour dire autre chose» (368).

9 I contributi apparsi sul numero monografico de L'’Asino d’oro, dal titolo «Fine dei
viaggi: spazio e tempo nella narrativa moderna» (1990), hanno offerto in merito un bi-
lancio intertestuale di notevole rilievo interpretativo.

10 Volto a sondare le immagini del viaggio, in accezione sia spaziale che temporale, il
volume di Cannavacciuolo, Zava 2013. La dimensione diasporica ricorrente tra viaggio e
scrittura e stata ottimamente messa a punto nella Prefazione di Ricciarda Ricorda (7-8).
11 Vivente 'autore, questa come le novelle restanti non vennero raccolte in volume,
nonostante I'impegno profuso dal narratore. Circa le varie ipotesi progettuali volte a
riunire le prove in una silloge cf. Villa, «Introduzione alle novelle» (Boito 2001, 477-83).
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ro’, che supporta, quindi, tutti i crismi dell’alterita,** divenuto facol-
toso grazie a una cospicua eredita. Questi e fratello di Gall-ruk - un
ribelle che, nel frattempo, capeggia in patria una rivolta di schiavi
in lotta per I'indipendenza della loro terra, sottomessa dai colonizza-
tori inglesi, ed e stato gravemente ferito in uno scontro sanguinoso.
Proprio quel Tom viene sfidato dal provetto giocatore ‘bianco’ Gior-
gio Anderssen, appellato I’Americano, in una partita a scacchi: una
competizione mimante, in allegoria, la lotta senza tregua che oppo-
ne poteri, etnie e classi sociali, al di la come al di qua dell’'oceano.

Il bianco e il nero, del colore delle pedine come della pelle dei due
giocatori, rimandano invero a modalita diametralmente divergenti
di interpretare quel ‘gioco’ - una posta agita su due scacchiere, 1'u-
na di ‘grado zero’, pertinente tout court a una partita a scacchi, l'al-
tra atta a proiettare quel medesimo ‘gioco’ a un livello ben diverso.
Le mosse accampate, infatti, allegorizzano uno scontro simbolica-
mente acceso, che chiama in giudizio, accanto a palesi conflitti so-
ciali ed etnici, anche risvolti esistenziali:

Al vasto ed armonioso concepimento del bianco, il negro oppone-
va questa idea fissa: l'alfiere segnato; alla ubiquita ordinata del-
le forze dei bianchi, i neri opponevano la loro farraginosa unita,
al giuoco aperto e sano, il giuoco nascosto e maniaco; Anderssen
combatteva colla scienza e col calcolo, Tom colla ispirazione e col
caso, uno faceva la battaglia di Waterloo, l'altro la rivoluzione di
san Domingo. Lalfier nero era 1'0Ogé di quella rivoluzione. (Boito
2001, 174)

Al termine di una lotta sia fisicamente che psicologicamente este-
nuante, durata tutta una notte e risoltasi solo alle prime luci dell’al-
ba con la vittoria finale della tecnica della guerriglia, ossia di quella
adottata dal ‘negro’ come dai rivoltosi della colonia britannica, Tom
ha la meglio sulla strategia programmatica del rivale, calcolata ‘a ta-
volino’, ricorrendo a un agguato imprevisto, posto in essere dal pezzo
dell’alfiere nero - trionfo del disordine polifonico, originato dal dub-
bio e dal caso, sul criterio monologico del ‘certo’.

A questo punto lo sconfitto Americano ‘bianco’, non accettando il
primato, innanzitutto simbolico, ottenuto dal rivale, che gli ha com-
minato un clamoroso scaccomatto, si scaglia contro di lui, assassi-
nandolo con un colpo di pistola diretto al capo. Ma € con la morte che
Tom, il quale ha ultimato il proprio ‘viaggio’ in un albergo svizzero

12 Infatti gli altri civilissimi ospiti ‘bianchi’ dell’albergo lo etichettano via via come
«barbaro», «Satanasso in persona», «ourang-outang», «un assassino che si fosse an-
nerita la faccia» (Boito 2001, 167). Qui come altrove i corsivi, ove privi di indicazione
contraria, sono originali.
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‘occidentale’, frequentato da una clientela dabbene, matura la con-
vinzione di essere riuscito a salvare la vita a Gall-ruk, il fratello ribel-
le, riducendo il rivale alla demenza. Il ‘viaggio’ di quest’ultimo, infat-
ti, si conclude da emarginato, «povero, abbandonato da tutti, deriso,
pazzo [...] per vie di New-York facendo sui marmi del lastricato tutti i
movimenti degli scacchi, ora saltando come un cavallo, ora correndo
dritto come una torre, ora girando di qua, di la, avanti e indietro co-
me un re e fuggendo ad ogni negro che incontrava» (Boito 2001, 179).

La pantomina della follia che I’Americano recita sul lastricato new-
yorkese, insomma, dialoga a distanza ravvicinata con le mosse degli
scacchi verificatesi sul tavolo da gioco svizzero, mentre danno conto
di un ‘viaggio imagologico’ esperito tra i conflitti culturali e sociali
di un Altrove non solo e non tanto geografico.

Con Iberia, apparsa nel 1868 sui fogli della Strenna Italiana di Mi-
lano, I’Altrove € in primis geografico, essendo la novella ambientata in
una landa montagnosa e sperduta dell’Estremadura; la dove un nobi-
lissimo cavaliere castigliano, Estebano, raggiunge la promessa sposa,
l'adolescente cugina Elisenda, del Leon, animato dal proposito/desti-
no di congiungersi con lei in un rito di iniziazione nuziale e, assieme,
allusivamente esoterico officiato nel sacro soffocante di un oratorio.

Lo scenario, magistralmente scenografico come solo un uomo di
teatro quale Boito avrebbe saputo allestire,** e offerto da saloni son-
tuosi ma fatiscenti, arredi prestigiosi ma decrepiti, cripte ammuffite,
reliquie corrose, incrostate di gemme e, assieme, di scorie: un habi-
tat segnato da un passato splendore oramai in rovina, dal lutto e dal
disfacimento - uno sfacelo ‘storico’ che la nascita di un erede legit-
timo al trono, destinato a dare nuova linfa al primato politico venu-
to meno e al prestigio nobiliare perduto, avrebbe potuto obliterare.

Fatto sta che 'amplesso rituale, assieme carnale e mistico,** dei
due principi, le cui sembianze, stilizzate all’eccesso e di gusto squi-
sitamente preraffaellita,*® in quel loro esibire all'unisono nobilta, bel-
lezza e gioventu, viene corrotto dal fumo ammorbante prodotto dal-
la lenta combustione di ceri venefici: saranno questi effluvi tossici a
cagionare il decesso dei due sposi, annullando ’evenienza di una ri-
nascita e di un possibile riscatto regale.

All'altezza del quinto e ultimo paragrafo, tuttavia, grazie all’inter-
vento di un drastico salto spazio-temporale nel continuum della tra-

13 Circale sapienti competenze boitiane nel campo della scenografia teatrale cf. Via-
le Ferrero 1994.

14 Linteresse spiccato per le dottrine esoteriche, nutrite dal mito faustiano, ravvi-
sabile nei diversi ambiti della produzione dello scrittore, & stato messo in luce da Vil-
lain OL, 15-21.

15 Per una interpretazione di detto gusto figurativo, accorto nel recepire la lezione
estetizzante e pre-decadente di simbolismo e preraffaellismo, anche in quanto reazio-
ne ai dettami di certo realismo naturalista, cf. Anceschi 1990, 60-3.
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ma, I'habitat pregresso subisce una virata radicale. Sulla scena nar-
rativa irrompe, in tal caso, un cieco presente, volgare e distruttore,
impersonato da una turba plebea indistinta, che, inferocita, brandi-
sce mannaie. Capeggiata da un «rosso demagogo» (Boito 2001, 198),
essa sferrera un assalto dissacrante a «quel tenebroso asilo di pre-
ganti, che sara ad un tratto rischiarato dalle torve faci della rivol-
ta» (198); anche se poi in quel luogo, un tempo aristocraticamente
eletto, rinverra solo due poveri scheletri, pur addobbati in modi re-
gali, limitandosi a strappare con gesto profanatore le corone avite
da quei miseri teschi.

In codesto Altrove (come in tutti gli Altrove che possano dirsi tali),*
in altri termini, la dislocazione geografica e spaziale va a interagire
non solo con una dismisura temporale - lo riprova la bizzarra crono-
logia esibita, che procede dal 613 del re Egica al «secolo presente»,
toccando una data futuribile, vale a dire un 1879 (197-8) - ma anche
con determinati paradigmi culturali. Cio grazie a una serie nutrita
di antinomie, che chiamano in causa via via antico e moderno, sacro
e profano, mondo aristocratico e populace. Interrogando le contrad-
dizioni che le pervadono, cosi, si opera una verifica pronta a leggere
in detto Altrove un cronotopo paradigmatico, ‘inscenante’ le antite-
si insanabili della modernita.

Ela degradazione del presente, allora, il dato con cui ci si deve
misurare: una dimensione implosa rispetto a un passato ritenuto,
peraltro, non piu riscattabile - cio in palese polemica con i model-
li sia ideologici che letterari vigenti, veicolati da una certa idea tri-
ta di realismo, per un verso, e dal prototipo storiografico canoniz-
zato dal romanzo storico, per un altro,*” ‘smentiti’ nella loro mutua
impraticabilita.

Articolata in tre capitoli, vale a dire «La cornice dei ritratti», «Bar-
bapedana» e «La scuola del Gippa», la terza delle composizioni novel-
listiche prese in esame, dal titolo La musica in piazza. Ritratti di giul-
lari e menestrelli moderni, firmata con 'anagrammatico Tobia Gorrio,
apparve in nove puntate, tra il 1871 e 'anno seguente, sui fogli del-
la Gazzetta Musicale di Milano.

L'alterita, in questa prova, dove il quoziente fictional risulta posto
in secondo piano, mentre si ascrive rilievo maggiore alla componen-
te saggistica e, in particolare, a problematiche di teoria e di pratica
musicale, & prefigurata dalla entrata in gioco di silhouette d’artisti
e di interpreti definibili come ‘emarginati’.

16 Per una disamina delle strategie narrative cui hanno fatto ricorso gli scrittori del
secondo Novecento nel dare conto delle svariate oltranze connesse al viaggio, dall’an-
titurismo al dépaysement, dalla geocritica al metaviaggio, fino ai controviaggi dei mi-
granti, cf. Marfe 2009.

17 Assunti programmatici, codesti, gia espressi all’altezza della menzionata Polemi-
ca letteraria.
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Ecco, quindi, che viene dato risalto a esemplari esistenziali anoma-
li: il musico migrante di antica tradizione provenzale, il menestrello
di strada, il compositore che ama esibirsi non gia nel chiuso di presti-
giose sale teatrali, bensi sotto i pergolati di osterie, ubicate in aper-
ta campagna, fuori Porta Tosa, come quella dei Tre Mori (Boito 2001,
203), incurante dello scatenarsi degli elementi, anzi sfidando con i pro-
pri strumenti la furia della natura - & il caso di Barbapedana; o il ma-
estro di musica Gippa, geniale ma discriminato, il quale tiene scuo-
la nella soffitta in cui dimora,*® tra Porta Ticinese e il Carrobio, in un
quartiere degradato di Milano, come si legge ne La scuola del Gippa.

Sono profili, codesti, che impongono un rovesciamento risoluto al-
le immagini canoniche, paludate/normate, di un ‘creatore’ inserito a
pieno titolo tra le griglie di un collaudato sistema imprenditoriale dei
teatri e dell’editoria musicale, vigente a quell’altezza.

Lopposizione chiuso/aperto riveste, pertanto, un indicativo rilievo
simbolico, visto che rimanda a due modalita antitetiche non solo di
creazione ma anche di fruizione allargata, quindi democraticamen-
te intesa, della musica, in fuga da ‘gabbie’ istituzionali patite come
claustrofobiche, quali potrebbero essere addobbate sale per musica,
lussuosi teatri e ieratiche chiese:

La musica in piazza e la musica in liberta, & il suono che canta, che
vola sotto il sole, sotto le stelle, in mezzo all’aria, nella pienezza
del proprio elemento; e la nota sfuggita alle volte del teatro, dal-
le pareti della camera, dalle navate della chiesa, evasa da tutte
le prigioni nell’atmosfera salubre del cielo aperto, sciolta da ogni
catena, franca da ogni barriera, cinguettante co’ passeri, libran-
tesi colle rondini. La musica in piazza € la musica fuori di gabbia.
(Boito 2001, 199)*°

Ne consegue che il fattore dettato dalla spazialita, non solo grazie
all’'opposizione chiuso/aperto ma anche ad altre antinomie, che sire-

18 Anche se sono proprio la luce e l'aria che filtrano dagli abbaini, come attesta la
miserrima soffitta abbarbicata tra i tetti del Gippa, a invertire il senso attribuibile ai
luoghi abitati dai poveri e dai ricchi, mentre si assegna una valenza decisamente ne-
gativa all’oro ‘buio’ che connota questi ultimi: «I nidi dei poveri paiono ideati all'inver-
so dei nidi dei ricchi, questi spargono meglio i loro agi nelle vicinanze del suolo fra le
dense atmosfere dei piani terreni e dei cosi detti piani nobili, quelli, nelle vicinanze del
cielo; i ricchi sono i castori e i poveri le rondini. E poi, sembra che tutte le allegrie del-
la natura si dilettino assai piu nell’adornare l'indigenza. L'oro in certi palazzi mi par
nemico del sole. Le ilarita della luce sono piu sincere sotto 'abaino dell’'operaio, libere
dall'inciampo dei cortinaggi» (Boito 2001, 215).

19 Varilevato come l'inciso «sciolta da ogni catena, franca da ogni barriera» parafra-
si una delle strofe pill programmatiche, anche in accezione formale, della lirica Duali-
smo, ovvero l'undicesima: «E sogno un’Arte eterea | Che forse in cielo ha norma, | Fran-
ca dai rudi vincoli | Del metro e della forma, | Piena dell’Ideale | Che mi fa batter l'a-
le | E che seguir non so» (Boito 2001, 54-5).
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lazionano con il basso/alto, per un verso, e il centro/periferia, per un
altro, assurge a veicolo di alterita; esso, difatti, attribuisce visibilita
e voce a dispute e a conflitti socialmente e culturalmente avvertiti.

Proprio 'opposizione centro/periferia - e l'iter che implica I'andi-
rivieni dall’uno all’altra - ricondotta in quest’ultima novella alle due
citta esperite, ossia a una Milano lussuosa/centrale e a un’‘altra Mi-
lano’, 'emarginata/periferica (sebbene sia appunto codesta l'artisti-
camente significativa), che, cosi disposte, appaiono leggibili in re-
ciprocita, e determinante anche nella prova seguente. Ne Il pugno
chiuso, infatti, apparso in cinque puntate sull’<Appendice» del Cor-
riere di Milano del dicembre del 1870, si conferisce un segno eloquen-
te proprio a detto fattore.

La novella, ambientata in una Polonia narrata come ‘lontana’, in
una regione periferica, quindi, rispetto ad altri e piu ‘civilizzati’ pa-
esi europei, racconta di un habitat nel quale persistono pratiche re-
ligiose d’antan, superstizioni primitive, riti pagani, credenze chime-
riche, congetture fantastiche e usanze popolari ‘superate’;*° cosicché
l'io viaggiatore, che visita quel territorio allo scopo di svolgere «cer-
ta missione medica», & costretto a misurarsi con un brusco salto non
solo, e non tanto, geografico bensi culturale: uno scarto comportante
una verifica e una messa in forse delle proprie idee pregresse, solida-
mente ancorate a un sapere scientifico, orientato positivisticamente.

11 viaggio - precisa l'incipit - risalirebbe al 1867 («Nel settembre
del 1867 viaggiavo in Polonia per certa missione medica che mi era
stata affidata; dovevo fare delle ricerche e degli studi intorno ad una
fra le pil spaventose malattie che rattristano I'umanita: la plica po-
lonica»; OL, 223): una datazione che, prossima com’e a quella del-
la stampa, non puo non contribuire a rafforzare il patto narrativo di
credibilita convenuto col lettore e, assieme, dato il quoziente fanta-
stico, a farne vacillare le certezze.

In questo caso, allora, un uomo di scienza che si attiene a un ordi-
ne ‘razionale’ e a saperi fondati, ad esempio, su trattati di elettrofi-
siologia, in gran voga benché irrisi implicitamente, come quello del
celeberrimo Carlo Matteucci,** deve misurarsi con una serie di alte-
rita regressive assai manifeste. Infattila stupefacente umanita in cui
egliincappa in occasione della festa religiosa della Madonna di Czen-
stokow, presa d’assalto da una turba feroce di emarginati e mendi-
canti, in lotta tra di loro pur di rastrellare un’elemosina miserrima,
malati ripugnanti, ‘sordidi’ ebrei quale Simeon Levy, brutali usurai,
chiromanti truffatori, ladri patentati e antiquari falsificatori, come

20 Per una interpretazione del modo fantastico caratterizzante la novella cf. Cese-
rani 1981.

21 Si pensi, ad esempio, al suo Corso d’elettrofisiologia in sei lezioni, edito a Tori-
no nel 1861.
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il russo Mastro Wasili, gli squaderna dinanzi un paesaggio dis-uma-
no, formicolante di degenerazioni d’ogni tipo, fisiche e psicologiche.
Emblema di siffatti ‘transiti’ € proprio un oggetto mediatore - di-
spositivo, com’e noto, di cui il modo fantastico si avvalse con gran-
de perizia per attivare le proprie strategie narrative. Esso, in detto
caso un fiorino rosso, sarebbe in grado di ‘viaggiare’ dalla dimen-
sione dell’aldila a un incerto aldiqua, sospeso tra il dubbio scientifi-
co e l'evidenza ‘fantastica’ - «un vecchio fiorino d’oro col conio di Si-
gismondo III e la data del 1613» (Boito 2001, 228), assurto a motivo
scatenante di una «fissazione maniaca» (236), grave forma patologica
di stigmatizzazione provocata da una brama compulsiva di denaro.*
Sara proprio quell'ipotetico fiorino, febbrilmente agognato, sebbe-
ne fittizio, destinato a passare di mano in mano, tra personaggi ‘vi-
vi’ e larve di trapassati, determinando amputazioni e decessi lungo
il proprio iter saltellante ma inarrestabile, a farsi medium di parali-
si e di morte e, assieme, a divenire spietato strumento di denuncia.
Infine, con Il trapezio, novella rimasta inconclusa,?* apparsa per la
prima volta sulle pagine della milanese Rivista Minima in sedici pun-
tate dal 2 febbraio 1873 al 18 gennaio dell’anno seguente, anch’essa
con la firma anagrammatica di Tobia Gorrio, l'alterita odeporica ap-
proda a un’eclatante epifania narrativa.
Il viaggio, in quest’ultima occorrenza, prende avvio nella provincia
di Tsing, in una Cina arcaica e rurale, rispettosa dei legami familia-
ri, che, pur flagellata da una terribile carestia, continua ad attenersi
rigorosamente a principi di integrita e moralita. Costretta dall'infie-
rire della fame, qui una madre, nel tentativo di donare al figliolet-
to Yao un futuro meno precario, lo affida a colui che ella suppone un
facoltoso mercante, un Koo, «vestito da marinaio europeo» (242),
consegnandogli la somma pattuita di ben cinquanta once d’oro pur
di assicurare un avvenire migliore al ragazzo. Invece quel presun-
to europeo si rivelera un impostore senza scrupoli, ossia un Jin-mi,
«uno di quelli che la timida ironia del popolo cinese chiama pastori
d’uomini» (243): un feroce mercante di schiavi ‘negri’, che tiene cela-
ti nel ‘sottofondo’ della propria imbarcazione, ammassati in catene.
La scoperta che il giovane Yao ha modo di compiere «nel pil pro-
fondo della stiva» (244), mentre di soppiatto va alla ricerca di qual-
che ghiottoneria, e raccapricciante:

Pili che guardavo attraverso lo spiraglio e pil il barlume aumen-
tava. Poco a poco mi parve che 'ombra quasi vinta si condensasse

22 Detta tematica, in ogni sua implicazione, & stata saggiata attentamente a parti-
re dalla letteratura mediolatina fino alla contemporanea in Barbieri, Gregori 2014.

23 Per una lettura delle carte autografe, degli appunti e degli eterogenei materiali
compositivi della novella, cf. Crotti 1994.
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tutta da un lato in istrati orizzontali e condensata assumesse cor-
po, ma corpo vero e quasi profilo; anzi vero profilo e forma d’'uomo.
Prima vidi una testa negra come la caligine, una testa dai ca-
pellilanosi e dalle grosse labbra, poi un torso che respirava affan-
nosamente, poi due ginocchia tremanti; le braccia non vidi, pa-
revano legate sotto la schiena. Quel corpo era disteso sul suolo.
La curiosita della gola aveva fatto posto nel mio animo a un‘al-
tra curiosita assai violenta, quella della paura. (Boito 2001, 244)

La soglia tragica che si spalanca dinanzi alla vista di Yao non e che
la prima epifania di una serie di oltranze a dir poco inquietanti. In-
fatti, dopo un lungo viaggio per mare, una volta approdato nel lonta-
no Pert, egli verra ‘ceduto’ dal mercante di schiavi a William Wood,
I'impresario del grande circo di Lima, per essere avviato alla car-
riera di giocoliere.

‘Sfruttato’ dal padrone per le sue prodezze geometrico-acrobati-
che, deriso dagli altri commilitoni circensi a motivo di una presunta
omosessualita, emarginato poiché giudicato un ‘diverso’, e non solo
per ‘razza’ e sesso ma anche per cultura, tradito da Ramar lo zinga-
ro - quel compagno di viaggio e di sventura ritenuto in precedenza un
amico fidato, poiché sedotto dal fascino andaluso di Ambra, sua part-
ner negli esercizi ginnici - 'eroe/personaggio del cinese & costretto
a confrontarsi con una serie talmente serrata di alterita odeporiche
da divenirne vessillo ed emblema. E proprio grazie a una sequen-
za cosl nutrita di ‘differenze’, egli, artista mercificato, fara di quel-
la sua maschera circense un volto ‘vero’, poiché atto a donare visibi-
lita e parola a uno scenario percorso da perturbanti contraddizioni.
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Abstract This paper aims to show that in the writing of Taccuini D’Annunzio reaches
some of the highest levels of his experimentation, and especially in Taccuini, where he is
able to express the simultaneity of the categories of space and time and of present and
pastin the vision from the ‘high’.
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Un paio di osservazioni preliminari, a margine della lettura che in queste pa-
gine offro di alcune sequenze tratte dai Taccuini di volo.

Sullo sperimentalismo innanzitutto, categoria nella quale il giovane d’An-
nunzio appena trentenne si insedia con sicurezza, a dispetto dei «lividi cri-
ticonzoli» che gliela contestano nel presente e tarderanno a riconoscere an-
che nei decenni a venire.* Il riferimento & all’articolo su se stesso - «Gabriele
d’Annunzio e la sua opera» - che sotto lo pseudonimo di Dr. Ugo Cafiero lo
scrittore pubblica ne La Tavola Rotonda il 17 dicembre 1893: gia il titolo ne
dichiara gli intenti di bilancio del lavoro sino ad allora compiuto, che L'Inno-
cente meglio illumina a posteriori e rilancia in avanti verso ulteriori e piu
complesse forme d’arte.?

Cosi d’Annunzio-Cafiero, forte del successo e della recente traduzione fran-
cese ad opera di Georges Hérelle dell'Innocente con il titolo L'Intrus, che ri-

1 Siveda al riguardo I'ottima ricognizione di Lorenzini 1983, e anche Luti 1973, 113-51.

2 Peril riferimento agli interventi dannunziani in giornali e riviste mi attengo all’edizione de-
gli Scritti giornalistici Andreoli 2003 [= SG]. La citazione sopra riportata si legge a pagina 145.
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vendica il «lento e metodico lavorio preparatorio» necessario agli
scrittori per «salire di cerchio in cerchio, secondo la loro potenza, si-
no a quel culmine d’onde potranno abbracciare il maggiore spazio»,
riprendendo quanto gia scritto nel saggio «Una tendenza» apparso
ne Il Mattino il gennaio dell’anno precedente (SG, 143).

Tanto piu interessante la consapevolezza di sé e della propria ri-
cerca da parte di d’Annunzio per il legame che egli stabilisce fra la
ricerca dello stile - che «non parra piu essere un esercizio letterario
ma quasi una diretta continuazione della vita» (SG, 19) - e la «par-
ticolar visione dell’'universo» (SG, 20) che i grandi scrittori soltanto
saranno in grado di esprimere,® rigettando le convenzionali e arbi-
trarie forme di romanzo ormai desuete:

Senza dubbio, se gli artisti minori seguiteranno a compiacersi nel-
le forme frammentarie che rispondono ai bisogni degli intelletti
minori, i grandi si volgeranno a quella forma che meglio d’ogni al-
tra e capace di contenere una vasta coordinazione estetica d’ele-
menti vitali diversi; e cercheranno d’armonizzare in quella, con
l'opera alterna dell’analisi e della sintesi, tutte le varieta della co-
noscenza. (SG, 17)

Ben consapevole di essere in linea con le contemporanee ricerche at-
tive nella cultura letteraria europea sul rapporto fra scrittura e co-
noscenza della realta, l'anno successivo all’articolo firmato Cafiero
D’Annunzio dedicava il Trionfo della morte all’amico Francesco Pao-
lo Michetti con le seguenti parole:

Avevamo pil volte insieme ragionato d'un ideal libro di prosa mo-
derno che - essendo vario di suoni e di ritmi come un poema, riunen-
do nel suo stile le pit diverse virtu della parola scritta - armonizzas-
se tutte le varieta del conoscimento e tutte le varieta del mistero;
alternasse le precisioni della scienza alle seduzioni del sogno; sem-
brasse non imitare ma continuare la Natura; libero dai vincoli del-
la favola, portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi dell’arte let-
teraria la particolar vita - sensuale sentimentale intellettuale - di
un essere umano collocato nel centro della vita universa. (RI, 639)*

L'«ambizione pil tenace» dello scrittore e quella di realizzare in
Italia «la prosa narrativa e descrittiva moderna» (RI, 640; corsivo

3 Cosinel saggio «Il Romanzo futuro (frammento d'uno studio su I’Arte Nuova)» usci-
to ne La Domenica del Don Marzio il 31 gennaio 1892.

4 Per la citazione dai romanzi il riferimento e all’edizione Andreoli 1988 (=RI) Per il

contesto europeo della ricerca dannunziana, d’obbligo il rinvio almeno a Praz 1968, a
Mariano 1976 e a Gibellini 1989.
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dell’Autore) in grado di rappresentare non «la continuita di una fa-
vola bene composta ma [...] la continuita di una esistenza individua
manifestantesi nel suo triplice modo per un limitato periodo di tem-
po» (RI, 640), e cioé «l'unita della vita: una successione cronologi-
ca ininterrotta, di piccoli fatti materiali e morali, monotona come la
vita» (Cimini 2004, 147; corsivo dell’Autore): e sono evidenti i lega-
mi con la ricerca attiva in campo europeo in quegli stessi anni, ma
ancora in quelli successivi, sia in ambito romanzesco (Proust, Joy-
ce, ma anche Virginia Woolf, per menzionare solo alcuni fra i nomi
pil importanti) che in quello filosofico e scientifico collegato alle in-
dagini sulla struttura e i meccanismi della mente umana (si veda
Marinoni 2018).

Aggiungo allora a questo punto l'altra osservazione promessa in
apertura, che riguarda la ‘discontinuita’ della ricerca dannunziana
e dei suoi esiti: non nel senso di incertezze di percorso, perché anzi
colpisce la progressione consapevole e senza esitazioni dello scritto-
re a partire dal verismo di partenza, piuttosto, nel senso dell’ampli-
ficazione enfatica e oratoria che & sempre in agguato nella scrittura
dannunziana e ne rende cosi disuguali esiti e valore.

E dunque ancora possibile e lecito chiedersi quanto Mario Praz
aveva osservato con interessante anticipo nella sua recensione al
Notturno (uscita nel 1922) in merito al Taccuino dannunziano del
biennio 1881-82 (La Pescara) pubblicato nel 1910 da Vincenzo Mo-
rello, e cioé cosa avrebbe potuto diventare «l’arte del d’Annunzio, se
egli non avesse avuto il preconcetto che quei taccuini d’impressio-
ni che adolescente raccoglieva nel nativo Abruzzo dovessero servir
solo di scartafacci» (Costa 1986, 138). L'interesse dell’osservazione
consiste soprattutto nell’apprezzamento precoce della scrittura del
Taccuino e nell’intuizione delle potenzialita di essa, ma & opportuno
ricordare che se meno d’accordo si puo essere in merito all’'osserva-
zione relativa allo ‘scartafaccio’, & anche vero che solo a partire da
anni molto piu recenti sarebbe stato possibile avere una comprensio-
ne pil precisa dei meccanismi e del significato del riciclo e dell’au-
tocitazione dannunziani.®

I fili che legano la scrittura dei Taccuini, paratattica e nominale,
analogica e simbolica, con la prosa del Notturno sono gia stati piu
volte osservati e non occorre soffermarcisi,® piuttosto c’é ancora mo-
tivo di soffermarsi sulla origine e ‘natura’ di quella scrittura, nel sen-
so di ‘visione’ della realta che essi esprimono, e intendo ‘visione’ nel
senso al quale D’Annunzio si riferiva nell’articolo sul Romanzo futu-
ro sopra citato: ‘visione’ come intuizione e conoscenza della realta
profonda, per sintetizzare.

5 Ha indagato tali meccanismi con esiti assai interessanti Crotti 2016, 75-104.
6 Necessario ricordare almeno Martignoni 1975 e Costa 1985.
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Non saranno allora del tutto soddisfacenti le suddivisioni interne
ai Taccuini proposte da interventi critici peraltro di grande interes-
se e usciti con promettente frequenza negli ultimi anni, e cioe quel-
le di Taccuini di arte, paesaggio, viaggio, di indirizzari e infine quelli
di guerra, che possono considerarsi una sezione a sé stante ma non
in senso assoluto, come intendo dimostrare nelle pagine che seguo-
no (cf. Costa 1985; Marinoni 2013). Non lo sono perché, fatte salve
tutte le parti relative a bozze di discorsi di carattere politico e belli-
co e simili, laddove si tratti di ‘descrizione’, appunto di monumenti,
quadri, chiese e qualsiasi altra espressione artistica, ma anche quan-
do si tratta di paesaggi, persone ecc., soggiace alla maggior parte
di questi frammenti una sorta di ‘urgenza’ descrittiva che li avvici-
na al terreno della visione e alla necessita di fermarla, di esprimer-
la tramite la scrittura.”

In questo contributo 1'analisi non puo che limitarsi a una breve
campionatura, e mi riservo di riprenderla e approfondirla in altra
sede, ma e gia interessante il frammento di apertura del primo Tac-
cuino che ci e giunto,® che riporto di seguito evidenziando in corsi-
vo le componenti che soprattutto sono di maggiore interesse ai fini
del mio discorso:

L'acqua corrente tra i pioppeti dilaga, acqueta le ire, poi seguita il
viaggio tra i cespugli di celidonia gialla e d’ortiche. Si specchiano
i pioppeti nell’acqua. 1l rivo ha freschissimi murmuri; scende un
bove grigio a bere. A fronte di queste ombre fatate s’ergono d’in-
torno le roccie aridissime, bruciate dal sole, prendendo stupendi
riflessi dorati e d’argento. Ciuffi di menta odorosa sulle rive. Un co-
ro lontano; é il meriggio. E il rivo passa con murmuri freschi sua-
dendo i sonni pagani, Sopra, I'azzurro tenero, limpidissimo. (T, 5)

La sequenza risulta scandita dalla deissi spazio-temporale e dai ver-
bi di moto che seguono il movimento dell’acqua e dell’animale, cioe
dal bisogno di chi osserva e descrive di ‘inquadrare’ la parte di realta
che l'occhio vede,® ed & un bisogno che gia in questo primo Taccuino
trova un’altra forma di espressione negli schizzi di tre barche, come
accadra anche in seguito relativamente a paesaggi, monumenti ecc.

7 Peri Taccuini parla di «visivita» ma in senso fortemente limitativo Noferi 1966. In-
teressanti considerazioni sul tema della ‘visione’ in D’Annunzio si leggono in Loren-
zini 1985.

8 Prescindo, in questa sede, dalle questioni filologiche inerenti ai Taccuini. Mi limi-
to alla «Premessa» di Bianchetti ai Taccuini (1965) e a Altri Taccuini (1976). Prescindo
anche, per motivi di spazio, dalla questione dei rapporti intertestuali fra i Taccuini e le
altre opere dannunziane, confidando che la mia opinione al riguardo emerga dalla mia
lettura dei medesimi (d’ora in poi nelle citazioni: T).

9 Sul ruolo dello ‘sguardo’ nella scrittura dannunziana, si veda Crotti 2016, 105-35.
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E pure interessante la parte finale del frammento successivo e
tutto il terzo, che propongo di seguito alla lettura, ma per un moti-
vo che inerisce non alla ‘visione’ bensi a quella ‘discontinuita’ di esi-
ti sopra osservata:

Che splendidi sogni! Che freschezza lucente di fogliami!

Che nembo di spume meraviglioso. Da le vertigini! Lanciarsi la
e sparire! Le roccie [sic] traforate dall’acqua si ergono. Sale pol-
vere acquosa a rinfrescare il viso. Valanghe valanghe di spuma.
(T, 5; corsivi aggiunti)

L' «urgenza» descrittiva ha qui lasciato spazio alla tentazione costan-
te in D’Annunzio all’exsuscitatio, evidente nell’accumulo di esclama-
tive, di anafore e nell'iterazione, ed € interessante, appunto, che la
compresenza di ‘visione’ ed enfasi compaia gia all’altezza di questo
primo Taccuino a noi pervenuto.

Vale la pena leggere ancora un esempio perché appartiene a mol-
ti anni di distanza dal primo: il luogo & Settignano, I’anno & il 1898 e
il mese & giugno: sono i tempi, i luoghi e la stagione di Alcyone,** ma
pil che rilevare gli eventuali travasi nella lirica, conta soprattutto ri-
trovare nell’io che guarda e descrive la stessa necessita di inquadra-
re e descrivere cio che viene visto propria dell’io del 1881:

La Gamberaia -

20 giugno 1898 verso sera.

La collina di Settignano digrada a valle col suo gran manto di
oro e di vapor glauco: di messi e di olivi.

Il grano tra gli olivi e d’'un giallo un po’ fulvo. Si scorge, di la,
Castel di Poggio, il cipresseto: un fondo piu cupo e piu selvaggio.

A Sinistra, i poggi con le loro linee che scendono tutte verso
I’Acqua [corsivo dell’Autore], verso il Fiume, formano un’armonia
mistica la cui espressione auditiva ¢ il suono delle campane ond’e
piena la valle.

Firenze é in un velo.

= Nei lecceti, i lecci hanno sul tronco certe cicatrici bianche. I1
sole basso entra nelle siepi di cipresso che qua e la sembrano ar-
dere [corsivo dell’Autore] d’un fuoco rosso.

Come pil grave si fa 'ombra, le rondini volano basse, radendo
I'erba, nel gran viale in cui cade una specie di verde umidita. I ci-
pressi, in fondo, danno imagine d'un organo enorme. (T, 235-6)

10 Illibro diAlcyone e stato recentemente ripubblicato in una nuova edizione critica
da Gibellini per i tipi di Marsilio (2019).
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E D’Annunzio stesso, e non stupisce, a fornirci le chiavi interpretative
della visione della realta che emerge dalle descrizioni dei Taccuini, e
lo fa in note che i suoi lettori conoscono bene. Nel 1897, Taccuino 16:

Sfogliando un dizionario musicale, vedo i nomi ignoti di certi stru-
menti inventati da musici oscuri. Pensare a tutte queste invenzio-
ni... nel senso che so. Vedere sempre nell’aspetto delle cose il mi-
racolo». (T, 223; corsivi dell’Autore)

Nel 1912, Taccuino 43:

11 linguaggio delle cose -

La stazione di Lamothe - (20 luglio 1912)

Tutto parla all’attenzione - Un treno merci si mette in mo-
to - L'aspetto di ciascuna vettura. Quella carica di pietre - quella,
di botti e di barili - di macchine in ferro - di serbatoi (- terebenti-
na), di bestiame - Ciascuna vettura ha il suo destino - Il linguag-
gio dei nodi, delle corde. Il modo con cui sta accumulato e aggre-
gato ciascun minerale: il carbone, le pietre, la sabbia [...] I rifiuti
della vita, i frammenti di utensili, le scorie - un pezzo di ferro, un
chiodo torto, una scheggia, un truciolo, un pezzo di fune, una sca-
tola di latta vuota. Tutto parla, tutto & segno per chi sa leggere - In
ogni cosa e posta una volonta di rivelazione. Ma nessuno & dispo-
sto e aperto a riceverla.

Le linee formate dalla disposizione casuale degli oggetti sono
una scrittura [...]

Cosi guardata la vita & una successione perpetua di emozione.
Nulla ¢ indifferente.

(Sera del 20 luglio 1912 - andando s Saint Jean de Luz -) (T,
619-20; corsivi dell’Autore)

Quanto soggiace alla ‘visione’ espressa dal sistema descrittivo dei
Taccuini, mi pare evidente, € un sistema percettivo della realta affi-
ne a quello che ‘impone’ al giovane je della Recherche di esprimere
subito, mentre ancora e in carrozza, e per iscritto, perché il piacere
consisteva nelle parole, I'entusiasmo che gli aveva procurato la vi-
sione dei campanili di Martinville, per ‘liberarsi’ di essi e di quel che
stava loro dietro. E voglio ricordare che l'affinita si estende (e non
potrebbe essere altrimenti) a una comune sensibilita verso i ‘nomi’, e
basti il seguente passaggio del Notturno relativo a un fiore, la zaga-
ra: «C'¢ la zagara. E il nome arabico che da al fiore d’arancio la Si-
cilia saracena. L'appresi, adolescente, su la mia riva, dal mozzo d’u-
na goletta. Tanto mi piace che, se nomino il nome, sento il profumo»
(D’Annunzio 2005, 228). Quanto avvicina i due scrittori, voglio dire,
e la comune percezione che la realta consiste in un insieme di segni
da interpretare, e che essa trasmette qui e ora, cioé ‘nel presente’.
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Sappiamo bene, infatti, che in Proust «la memoria, s’intende, inter-
viene come un mezzo nella ricerca, ma non ¢ il mezzo piu profondo;
il tempo passato interviene come una struttura del tempo, ma non e
la struttura pit profonda» (Deleuze 1986, 5).

Quanto a d’Annunzio, € nel presente acronico dell’io del Nottur-
no che confluisce la sua ricerca dell’«unita della vita: una successio-
ne cronologica ininterrotta, di piccoli fatti materiali e morali, mo-
notona come la vita». Dopo, ci sara la prosa di memoria, e il rischio
continuo dell’exsuscitatio, dell’enfasi, dell’amplificazione retorica.

Possiamo allora tornare a chiederci, insieme a Mario Praz, che
cosa avrebbe potuto essere l'arte di D’Annunzio a partire dai Tac-
cuini, e un esempio particolarmente interessante lo forniscono quel-
li di volo. L'emergere dell’interesse dello scrittore per 'aeroplano
compare nel Taccuino 55 in una serie di appunti del settembre nel
1909,** da Brescia, che fu sede del primo circuito aereo internazio-
nale e dove egli ebbe la sua prima esperienza di volo. Tale interes-
se non fu esente da entusiasmi trionfalistici che ricordano quelli
del futurismo, come la progettata e presto interrotta serie di con-
ferenze in varie citta italiane dal titolo complessivo Per il dominio
dei cieli, ma gli appunti bresciani denotano un’attenzione per i ge-
sti dei meccanici, le parti e componenti dell’aereo, e le rifrazioni
luminose di tali parti immesse nel contesto naturale e urbano, che
puo collocarsi pill opportunamente nella visione degli oggetti qua-
le si legge nel frammento del 1912 sopra citato. Qualche breve ci-
tazione per esemplificare:

L’aeroplano corre su le sue rote leggere - nel fumo azzurrino, co-
me se l'erbe secche della brughiera ardessero - lo strepito dimi-
nuisce - a un tratto si solleva leggermente -

Si vedono nel sole - a traverso - le nervature delle ali - a quadri

11 sole cala dietro le tribune - Le lunghe ombre delle tribune, dei
piloni, delle antenne crescenti La pianura s’indora intensamen-
te - I cascinali risplendono nella lontananza - percossi dalla luce
occidua (T, 544-55).

Né ora né in seguito, durante I'impegno in guerra, paiono interessa-
re a D’Annunzio quegli aspetti dell’aereo e in generale della ‘macchi-
na’ che invece affascinavano tanto Marinetti: il frastuono, il rumore.
Al contrario, come si legge nel seguente appunto del 1915, durante il
volo su Trieste: «Sono sordo. Lo strepito del motore é atroce. Ho di-
menticato di mettere nelle orecchie la cera d’Ulisse. | Nel pallore del-

11 Per la datazione del Taccuino 55, si veda T, 1295.
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la laguna i canali tortuosi sono verdi come la malachite, come l'ossi-
do di rame» (T, 744; corsivi aggiunti).

Nei Taccuini di volo i riferimenti all’'apparecchio sono essenziali,
non interessando all’io né il rumore e neppure la velocita (e si leg-
ga il frammento successivo a quello appena riportato: «-L'apparec-
chio, malgrado il vento fresco, & stabilissimo. Non rulla quasi mai.
Sensazione d'immobilita, di sospensione nell’aria. Cuore tranquillo.
Coraggio lucido. Un sorriso spontaneo alla cima dell’anima»), (744)
piuttosto il potenziamento dello sguardo che la situazione consente,
la visione dall’alto che metamorfizza in modo sistematico il paesag-
gio in una creatura femminile. Cosi il «pallore della laguna» nella
nota su riportata, e cosl nel seguente passaggio del medesimo Tac-
cuino che almeno in parte vale la pena di leggere, datato 6 agosto:

La grana del vento su l'acqua - marezzata - I prati lagunari. Le
chiare dighe come cinture intorno alla terra bionda e molle - femi-
nea, piena di seni, di parti delicate | Nell’estuario le porzioni del-
la terra - come fatte per essere offerte - come il pane si frange. Il
fango prezioso - Il fumo che si corica abbassato dal vento - La go-
la di Venezia come la gola della colomba. | Gli Euganei come tumu-
li - Le alpi della guerra - dentate - I canali segnati dai pali. | Le
terre protese distese come i bei gesti. La citta collegata col ponte
come il fiore e il gambo. (T, 738-9; corsivo dell’Autore)

Di particolare interesse nella direzione che ho seguito in queste pa-
gine, e cioé della confluenza della scrittura dannunziana al presente
in atto - che ¢ il filo rosso che, mi pare, collega soprattutto la scrit-
tura dei Taccuini al Notturno, in quella ricerca «a cogliere la concre-
tezza del presente» (Kundera 1994, 135)** comune alla sperimenta-
zione sul romanzo, e non solo europea, da Flaubert in poi — sono i
Taccuini 107 e 109, nelle sequenze che raccontano rispettivamente
il volo di Prova delle 10 ore** e quello da Taliedo a Gioia del Colle per
I'impresa di Cattaro.

Sono la durata del viaggio e l'estensione del tragitto percorso,
cioe le categorie di tempo e spazio nel trattamento al quale le sotto-
pone l'io che guarda, a costituire I'interesse di tali sequenze, dalle
quali riporto qualche passaggio essenziale, dapprima dal Taccuino
107, che narra la «prova di volo» dall’aeroporto di Comina a Tori-
no e ritorno:

Partiamo dalla Comina alle 8.10 [...] Ci portiamo verso le la lagune
pallide e tacite. | Venezia! [...] Vedo il palazzo Corner, e nell’'ombra

12 Sull’attualizzazione nel Notturno, fondamentale I’analisi di Barberi Squarotti 1987.
13 Cosl nel sommario del quaderno: cf. T, 1342.
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la Casa rossa dove Renata forse dorme. Vedo il ponte di ferro, e il
tetto di Venturina che forse si sveglia. La vedo nuda come quan-
do & nelle mie braccia [...] | Desiderio che brucia nel vento come
un pugno di mirra. | Ci dileguiamo. L'anima sembra sfilaccicarsi
indietro come la su la selva di Ternova la fiamma azzurra con le
sette stelle dell’Orsa [...] Le citta nascondono il viso. Non si scor-
ge che la sommita del capo, a volo: il capo rossastro. | Una greg-
gia di nuvole innumerevole ci viene incontro [...] non si vede piu
nulla. Ci abbassiamo, entriamo nel folto. Traversiamo la mollez-
za che mi sembra di masticare; e non so perché penso al corpo di
Venturina quando il mio desiderio lo rende quasi fluido [...] Vedo
l'occhio dell’Arena, dove la Foscarina disse la passione di Giuliet-
ta [...] Vedo sul Garda biancheggiare Sirmio [...] Il lago ha qualco-
sa di pudico. S’avvolge in un velo argentino, e lascia vedere qual-
cuna delle sue grazie rosee. | (Ricordi della grande Alessandra,
dell’alta Diana cacciatrice. La visita estiva. L'afa. I cavalli schiu-
manti. Le lunghe ore nel letto. Lamore imperioso. La barca ferma
nell’albasia lacustre. La follia del lusso. La malinconia del prigio-
niero incolpevole...). (T, 965-7; ; corsivi aggiunti)

Se il presente e il tempo della ‘visione’, quanto realizza I'io che ve-
de dall’alto e identifica i nomi dei luoghi con il nome delle donne che
in quelli egli ha amato (in questa sequenza, nel presente Venturina/
Olga Levi, nel passato Foscarina/Duse e Alessandra Di Rudini) e la
spazializzazione del tempo, la simultaneita di presente e passato che,
appunto, e visto e non ricordato, e questo anche in virtu della decli-
nazione al femminile del paesaggio, naturale e urbano.

Di notevole interesse, in tale direzione, l'attraversamento in vo-
lo della penisola registrato nel Taccuino 109 e scandito dalla deis-
si ecco, prediletta da D’Annunzio per l'attualizzazione della visione:

Ecco Forte dei Marmi coi suoi villini, con i suoi pini [...] Ecco Via-
reggio ecco la pineta di Migliarino - [...] Ecco il Serchio! Dov’e il
Centauro? Ecco I'’Arno! Ecco Pisa! [...] Quanta vita perduta! Quan-
ta passione spenta! (T, 986-7; corsivi dell’Autore)

Dove l'incrocio delle categorie di spazio e tempo trova il suo climax
in una sorta di sdoppiamento dell’io: «Passo veloce sopra la mia stes-
sa vita!» (T, 987).

Ad altra sede rinvio il confronto tra queste sequenze e quello che
esse diventano nel Libro segreto, ma ne offro di seguito almeno un
esempio:

Ecco il Serchio.
Non dileguo sulla mia stessa dileguata vita? per ribevermi i can-
ti di ‘Alcyone’ non debbo io svenarmi?
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Se quello & il Serchio, dov’e il Centauro nato dal mio forzamen-
to della nuvola?

La foce insabbiata come allora e pur sempre di quel verde inef-
fabile che non mai si vide in alcuno de’ bronzi di Delfo o di Dodo-
na? Come dunque io I'assaporo con un occhio solo e in un solo at-
timo? (D’Annunzio 2005, 1709-10)
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Nell’aprile 1906 Ada Negri viene inviata dal Corriere della sera a Napoli e
nei comuni campani colpiti dall’eruzione del Vesuvio. E la sua prima e uni-
ca esperienza di ‘redattrice viaggiante’ nella vicenda di una collaborazione
lunga trent’anni e che si articola in due fasi, separate da un lungo interval-
lo: dal 1903 al 1913 e dal 1926 al 1943.

All'altezza del 1906 e un’autrice affermata e soprattutto dalla grande po-
polarita: a vent’anni ha ottenuto uno straordinario successo, anche interna-
zionale, con le liriche di Fatalita (1891) cui hanno fatto seguito altre due rac-
colte di versi, Tempeste (1894) e Maternita (1904); gode di un’ampia notorieta
anche grazie all'impegno sociale, umanitario e a sostegno dell’emancipazio-
nismo femminile; ha le suggestive etichette di ‘maestrina di Motta Viscon-
ti’, di ‘vergine rossa’ e la fama di voce sempre dalla parte degli umili e de-
gli oppressi per aver esperito sofferenza e poverta. Collabora al Corriere dal
1903. Oltre a qualche lirica, legata ad avvenimenti di cronaca e sempre con
il prestigio della prima pagina, scrive articoli di costume e d’attualita spes-

1 Perun quadro dell’intensa attivita pubblicistica di Ada Negri, esercitata su numerose testate,
e sulle sue ricadute nella scrittura narrativa si rimanda a Gambaro 2010, 125-52.
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so dal forte taglio narrativo e per lo piu volti a illustrare e promuo-
vere iniziative, associazioni, istituzioni umanitarie e filantropiche,
per le quali la sua firma funziona come una sorta di garanzia. Solo
piu tardi, nel 1911, inizieranno a uscire le novelle, destinate in mas-
sima parte a confluire in volume.

Non e la prima volta che viene chiamata a mediare ai lettori un’e-
mergenza nazionale. Era gia accaduto in occasione del terremoto ca-
labrese del 1905. In quel caso il giornale aveva pubblicato, in data
18 settembre, Campana a stormo: versi scritti a caldo, un fervente
appello alla solidarieta e alla mobilitazione, anche a sostegno della
campagna per piu solleciti ed efficaci aiuti portata avanti dal quoti-
diano in quei giorni. In un fitto tessuto anaforico scandito dal ritor-
nello «Batte la campana a stormo. | Pieta, fratelli, pieta!» immagini
di devastazione si alternano a esortazioni ad agire: «Fratelli, an-
diamo», «con zappe e leve, con pane | e vesti. - Nelle lontane | ter-
re dell’arsa Calabria | crollano ponti e citta», «Dall’'amore, | sull'infi-
nito dolore, | sorgan le nuove citta». Di fatto la lirica ben si innesta,
con richiami anche lessicali, nel contesto della prima pagina di quel
giorno, tra l'articolo d’apertura il cui titolo recita «Forti difficolta da
superare per soccorrere efficacemente la Calabria» e la corrispon-
denza da Monteleone Calabro, «Pieta e riconoscenza», del ‘redatto-
re viaggiante’ Luigi Barzini.

Non stupisce pertanto che nell’aprile 1906 il giornale le affidi I'in-
carico, inconsueto in questi anni per una firma femminile,? di corri-
spondente, tanto pil che a dare conto ai lettori di quegli stessi avve-
nimenti dalle pagine del Giorno e della Stampa era una giornalista
‘locale’ di rango come Matilde Serao, che tra l'altro avrebbe tempe-
stivamente raccolto in opuscolo i propri interventi sotto il titolo leo-
pardiano di Sterminator Vesevo (Serao 1906).° Ed & verosimile pensa-
re che Ada Negri avesse letto gli articoli della collega che almeno in
parte precedono di qualche giorno i suoi, lasciandovi anzi qualche de-
posito. Ne resta per esempio traccia nel titolo della prima corrispon-
denza «Verso il Vesuvio» (16 aprile) che riprende quello dell’articolo
che apre la serie di contributi di Serao alla Stampa, «Verso il paese
del fuoco» (10 aprile).” In alcuni casi Ada Negri sembra anzi istitui-
re un dialogo sotterraneo con quegli interventi. All'accorato appello

2 Sulla letteratura di viaggio femminile nelle sue diverse motivazioni e tipologie si
vedano Ricorda 2011 e Frediani, Ricorda, Rossi 2012.

3 Come testimoniano gli annunci pubblicitari comparsi sulla Stampa (15, 17 maggio
1906) il volumetto usci il mese successivo. A breve distanza trovo una traduzione in-
glese (Serao 1907).

4 Queste le corrispondenze uscite a firma Serao sul quotidiano torinese: «Verso il paese
del fuoco» (10 aprile 1906), «Nelle citta morte» (10 aprile 1906), «Come Pompei!» (11 apri-
le 1906), «Gli eroi» (12 aprile 1906), «Si parli al popolo!» (13 aprile), «Alle donne di Napo-
li!» (14 aprile 1906), «Il ritorno alla vita» (15 aprile 1906), «Una donna» (17 aprile 1906).
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alla solidarieta rivolto da Matilde Serao in data 14 aprile «Alle don-
ne di Napoli!» perché si mobilitino in favore dei profughi con i mez-
zi, tanti o pochi che siano, che ciascuna ha a disposizione, fanno eco
il giorno 17 le altrettanto accorate parole di Ada Negri:

E vorrei che questo mio fremito si propagasse come un’onda sono-
ra per tutta I'Italia [...] e che, soprattutto, le donne e le madri com-
prendessero quale e dove sia, ora, il loro dovere di amore e di pieta.

Ada Negri parte dunque per Napoli nei giorni immediatamente suc-
cessivi alle eruzioni piu violente e quando ancora l'attivita del vulca-
no & in corso. Il reportage compare, con il titolo tradizionale di «Let-
tere da Napoli», in cinque puntate tra il 16 e il 24 aprile e riferisce
del viaggio compiuto tra il 13 e il 20, giorni che quell’anno venivano
a coincidere, con ovvie ricadute simboliche, con la Settimana Santa.
Ciascuna corrispondenza porta un sottotitolo: il gia citato «Verso il
Vesuvio. Napoli, 13 aprile» (16 aprile 1906); «Nella cenere. 14 apri-
le - Sabato Santo» (17 aprile 1906); «Sulla lava. 16 aprile - Il lune-
di di Pasqua» (21 aprile 1906); «I profughi. Il 17 d’aprile» (22 aprile
1906); «I ‘figli della Madonna’. Napoli, 20 aprile» (24 aprile 1906).° Si
tratta di un testo ad alto tasso di letterarieta, solido per struttura e
coesione, con taluni aspetti che lo riscattano dalla consueta deperi-
bilita della cronaca. Si apre con il viaggio in treno verso Napoli che
occupa per intero la prima corrispondenza, prosegue nelle due pun-
tate centrali con il sopralluogo nei comuni vesuviani piu colpiti, e a
Napoli si conclude con due articoli che danno conto rispettivamente
della visita ai tanti profughi ricoverati e ammassati in chiese e con-
venti, o dove sipuo, e all'orfanotrofio di Santa Annunziata tral'infan-
zia abbandonata e sofferente e tra la miseria dei vicoli del centro, in
un’efficace giustapposizione di mali vecchi e nuovi, di recenti e anti-
che miserie. Uno dei fili conduttori del resoconto € lo sguardo della
reporter che viene da Milano, di cui pur ben conosce miserie e emar-
ginazioni, e che osserva la realta anche al di la delle ultime sciagu-
re, in una prospettiva assente, com’eé logico che sia, dagli articoli di
Matilde Serao, totalmente tarati sull’'emergenza dell’oggi.

L'uso della prima persona, il ricorso rigoroso al tempo presente,
che annulla la distanza tra cose viste e raccontate, determinano una
scrittura volutamente emotiva in cui 'istanza narrativa prevale su
quella referenziale. L'“io’ ritaglia per sé uno spazio ampio, evidente
sin dalla scelta di dedicare per intero la prima puntata al viaggio fer-
roviario: le ore di «<sonnambulismo agitato e doloroso», scandite dal
fragore del treno, dall’ansia di essere la, di portar conforto a chi sof-

5 Il reportage € ora pubblicato in Contorbia 2007, 2, 209-38. Si citera dalle pagine
del quotidiano indicando nel corpo del testo tra parentesi tonde il giorno di edizione.

Italianistica 10 | 139
«Un viaggio realmente avvenuto», 137-144



Monica Giachino
«Nell’anno di grazia 1906». Un reportage di Ada Negri

fre; lo sguardo che scruta il paesaggio, il cielo, soprattutto, che mu-
ta colore fino a diventare una cappa asfittica che mozza il respiro. La
reporter si fa personaggio, se non talora protagonista, e registra in
presa diretta le reazioni e i moti del proprio animo, anche con qual-
che momento di autocelebrazione, solo attenuato da una nota ironica:

E il presentimento del pericolo e il desiderio di affrontarlo mi dan-
no una lieve febbre d’ebbrezza: la caratteristica febbre del tragi-
co, simile alla gioia, ma pil profonda e vibrante, propria dei sol-
dati eroici, dei cavalli di razza e delle donne nervose. (16 aprile;
corsivo nell’originale)

O anche, di fronte al pericolo e alla maestosita del vulcano, avver-
tito come una sorta di divinita pagana «attirante con la vertigine
dell’abisso», indulge a un personale e decadente desiderio di annul-
lamento, siglato da una citazione dannunziana, la battuta finale del-
la Figlia di Iorio:

Il fenomeno vulcanico non dice a noi viventi la sua segreta paro-
la; ma potrebbe, inghiottendoci e trasformandoci, trasfondere in
noi il mistero della sua maesta piu che divina.

Se morte vuol dire metamorfosi, perché non accettare con gio-
ia questa che e la piu pura?...

«La fiamma é bella, la fiamma & bella!...» grida Mila di Codro,
la Magdalena d’Abruzzo, incamminandosi verso il rogo. (21 aprile)

All'arrivo a Napoli lo sguardo restituisce in una carrellata una realta
di contrasti, secondo un topos diffuso e costante nel tempo:

Napoli!... Sono dunque a Napoli... E questo e Napoli? Nei sobbor-
ghi [...] non vedo che case grigie e desolate, l'aspetto d’'un paese
abbandonato, cumuli e strati di scorie, cenere, lapilli. [...] qua e la
donne lacere, dal viso spaventato, mute. [...] Nel cuore della cit-
ta, in piazza Plebiscito, pel Rettifilo, lungo il Corso, lungo le vie
principali, Napoli vera. Napoli napoletana, rumorosa e spensiera-
ta malgrado 'odore di arsiccio dell’atmosfera e lo strato nerastro
che vela tutte le forme, ricomincia a vivere la sua magnifica vita
di movimento e di fragore. Sotto la chiarita lunare delle lampade
elettriche le carrozzelle alte e snellissime s’incrociano [...]: passa
un altro automobile dove sorridono due elegantissime donne bion-
de: e carri, e carretti, e tram, e biciclette. (16 aprile)

Dovunque, in citta e oltre, lo sguardo coglie tra la miseria segni di
devozione, o di superstizione. Fiammelle votive tremolano in edicole
di pietra davanti alle immagini della Madonna e di san Gennaro. Nei
vicoli «oscuri come antri e puzzolenti come fogne» intorno ad altari
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improvvisati, «ornati di palme, di ulivi, di fiori, di ceri» per le cele-
brazioni della Settimana Santa si affollano, tra gli spari dei mortaret-
ti, donne lacere e spettinate, «pallidi uomini dagli occhi di velluto»,
«bimbi seminudi col visetto, le mani e il resto coperto da una crosta
di sudiciume» (17 aprile). I profughi convergono a Napoli in gruppi
dietro a vessilli e immagini sacre, portati innanzi come amuleti. Tra
le macerie dei paesi vesuviani sfilano processioni religiose, una di
donne viene resa attraverso il filtro di epoche antiche:

A piedi nudi, con una corda alla vita e una corona di spine sui ca-
pelli sciolti e scarmigliati reggendo in mezzo a loro un Crocifisso,
cantano una nenia barbara. Al primo vederle sembrano tutte vec-
chie, per la cenere che impolvera le loro capellature e le fa parer
canute; ma molte di esse sono giovani, di una plasticita di forme
che ricorda le statue classiche; e qualcuno di quei volti ha la per-
fetta purezza del lineamento greco.

Come le antiche prefiche, piangono e si lamentano su un ritmo
di salmo; vengono da Torre Annunziata portando in trionfo lo sten-
dardo della Madonna della Neve, che ha salvata, miracolosamen-
te, la citta dal disastro. (21 aprile)

Litinerario nei comuni vesuviani, raggiunti con mezzi di fortuna, &
scandito dall’incontro con i soccorritori che scavano tra le macerie o
portano aiuto a chi non ha potuto o voluto lasciare quelle terre, cia-
scuno con una propria storia, in uno scenario di lava e di «cenere ce-
nere cenere e silenzio» (17 aprile). Pur nella commiserazione e nell’a-
desione sentimentale a tante vicende udite di persona o solo sentite
raccontare, a presiedere la descrizione del paesaggio & I'ambigua fa-
scinazione della forza distruttrice della natura:

lo spettacolo e di tale imponenza che il senso di angoscia per la
sciagura senza nome resta soffocato nel riso crudele di bellezza
emanante dalla stessa potenza distruttrice.

I1 deserto di lava bolle ancora a due palmi sotto le scorie, e spi-
re di fumo azzurastro e sulfureo escono dai crepacci. Capitelli e
colonne infrante, volte spaccate e crollate, resti di muraglie e rot-
tami d’ogni specie giacciono confusi colle scorie. Alle spalle, il Ve-
suvio tutto scoperto ora, candido come un fantasma, fumante co-
me Giove: di fronte, il mare. (21 aprile)

Alla mente tornano ovviamente i versi della Ginestra, anzi «palpitano
nell’aria», e «mai espressione pilt grande di umana poesia pare oggi,
come questa, incarnarsi con 'eterna verita della natura» (21 aprile)s

Le figure umane tendono a essere ritratte tramite una memoria
iconografica che le restituisce in forme plastiche, depurate dagli
aspetti pilt crudi. Calchi pompeiani:
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E supina, irrigidita in un atteggiamento di indicibile terrore, con
un braccio alzato sulla testa e l'altro teso come per respingere la
morte, che le ha pietrificato l'ultimo urlo sulla bocca smisurata.
(17 aprile)

Gruppi figurativi:

seduti in crocchio [...], sdraiati su mucchi di terra e di immondi-
zia chiacchierano e riposano con placidezza immemore, forman-
do gruppi di una grazia, di una vivezza che farebbero delirare un
artista. (21 aprile)

Di segno opposto e invece il tono delle due corrispondenze che, nuo-
vamente da Napoli, chiudono il reportage. Qui la scrittura, a confron-
to non pil con la potenza della natura ma con le miserie degli uomi-
ni, trova i suoi accenti piu aspri. Il percorso tra le strade cittadine
una sorta di discesa agli inferi. Prima tra i profughi ammassati nel
convento dell’Ecce Homo o dovunque sia possibile:

camminando lentamente per quelle stanze immense ridotte a dor-
mitori di lazzaretto, io mi sento quasi morire di soffocazione e di
angoscia, in mezzo alla folla sinistra che si pigia intorno a me, puz-
zando di sudore, di tabe e di sudiciume, fissandomi con occhi vuoti
e febbrili, tendendomi le creaturine pullulate dal fondo del suo ab-
bruttimento come fiori dal fango, toccandomi con mani scarne che
sembrano artigli e pure non vogliono che supplicare. (22 aprile)

Poi all'orfanotrofio e nell'endemica miseria dei quartieri popolari
«trasudanti sporcizia e sanie secolare» (24 aprile), tra I'infanzia la-
sciata a se stessa e a un futuro di delinquenza.

L'osservazione dei mali antichi che si sommano alle recenti cala-
mita e tale da far impallidire e apparire vuote di senso «le declama-
zioni filantropiche scarabocchiate a tavolino» o proclamate «nei co-
mizi sulla questione meridionale» (22 aprile) o anche da far sembrare
anacronistiche sacrosante rivendicazioni che la societa sta altrove
dibattendo, e di cui la stessa Negri & sostenitrice:

Tutto cio si vede in Napoli nell’anno di grazia 1906, a pochi pas-
si dal mare e dai magnifici monumenti e palazzi della metropoli
nuova, e pare un cancro inguaribile. Tutto cio avviene in Napoli,
mentre a Milano e in altre citta si discute febbrilmente se si deb-
ba o no concedere alle donne il voto. (24 aprile)

Lareazione immediata e affidata a un’autocitazione, ossia ai versi con-
clusivi della poesia giovanile I vinti, compresa nella silloge Fatalita:
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... Qual odio pesa su di noi?... Qual mano

ignota ci ha respinti?...

Perché il cieco destin ci grida: Invano?...

Pieta!... Noi siamo i vinti.

Si, essi sono i vinti; ma non sanno nemmeno di esserlo: la loro
coscienza e chiusa, amorfa, nulla. (22 aprile)

La denuncia sociale, il richiamo alla responsabilita politica, i ferven-
ti appelli a un’azione urgente di interventi e di riforme sfociano, un
po’ a sorpresa per i lettori moderni, ma non per quelli coevi del Cor-
riere, nel ripetuto auspicio dell’avvento di «un monaco moderno», ca-
pace di risvegliare gli animi e le coscienze:

Questo monaco moderno (laico o pio poco importa) troverebbe
nelle popolazioni [...], sotto le scorie della pill nera superstizio-
ne e della ignavia piu supina, le doti della bonta e della gratitudi-
ne, [...] l'istinto della bellezza e dell’armonia, il calore della fede.

Ma egli e i suoi discepoli con lui dovrebbero possedere in infi-
nito grado quella forza degli apostoli che ¢ la pazienza; e penetra-
re a poco a poco nelle dolci anime oscure [...]. E forse la coscienza
addormentata del popolo piu sventurato d’Italia si desterebbe al-
la vita vera. (22 aprile)

Il riferimento & ovviamente al protagonista del Santo di Fogazzaro,
Piero Maironi, del resto esplicitamente nominato nelle ultime colon-
ne del reportage. Il romanzo era uscito nel mese di novembre, prece-
duto da una campagna pubblicitaria di portata inconsueta per que-
gli anni e seguito dai noti clamori polemici, sugli organi di stampa,
nelle stanze vaticane, fino alle aule parlamentari. Il Corriere di Luigi
Albertini, molto attento alle istanze moderniste, aveva dato, e stava
dando in quei giorni, ampio rilievo all’'affaire Fogazzaro, contribuen-
dovi anzi in modo attivo.® Aveva regolarmente informato i lettori in
merito alla vicenda compositiva e editoriale del romanzo; nei gior-
ni immediatamente precedenti l'uscita ne aveva anticipato in prima
pagina alcuni brani; a firma di Renato Simoni, al tempo il critico di
punta del quotidiano, erano comparsi a settembre, con titolo «Aspet-
tando il ‘Santo’», un’intervista raccolta durante una visita resa a Fo-
gazzaro nella villa di Valsolda,” la recensione del romanzo il giorno

6 Sulle posizioni filomoderniste del quotidiano milanese si veda Licata 1976, 129-32.

7 Scrive, tra l'altro, Simoni (1905a): «Domande indiscrete non ho voluto fare a Fogaz-
zaro; anche perché ho capito che la materia di questo libro & cosi delicata che a pubbli-
carne un particolare impreciso, o un tratto isolato, si correrebbe il rischio di dar luo-
go a interpretazioni malevole o a deduzioni fallaci. Con il fermento che c¢’¢ nel campo
religioso, con questa lotta delle idee nuove contro la tradizione, della giovane scienza
cattolica contro il dogmatismo cocciuto [...] e con la tendenza pronta dei tradizionalisti
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stesso della pubblicazione (Simoni 1905b) e la sua recisa difesa la
settimana successiva nel divampare delle polemiche (Simoni 1905c¢).

Le parole di Ada Negri, che certo denotano una lettura di super-
ficie, si innestano dunque in quel dibattito e rappresentano anche
una netta presa di posizione, tanto piu che proprio ai primi di apri-
le la Sacra Congregazione aveva infine decretato la messa all’Indi-
ce del romanzo, lungamente annunciata. Tra articoli redazionali, no-
te e corrispondenze vaticane, le puntate negriane vengono di fatto a
incrociare i commenti e le discussioni relative a tale condanna. Cosi
ilettori del quotidiano il 22 aprile potevano trovare nella medesima
pagina la corrispondenza «Sulla lava» e la nota «Dopo la condanna
del ‘Santo’. Voci di sottomissione del Senatore Fogazzaro» e nel nu-
mero del giorno successivo potevano leggere nei «Profughi» le spe-
ranze di Ada Negri affidate al «monaco moderno» e il breve artico-
lo «Fogazzaro e il suo Santo», relativo alle reazioni dello scrittore a
fronte delle decisioni vaticane.

E sul nome di Piero Maironi - che nell’economia del reportage fun-
ziona anche come una sorta di uscita di sicurezza - amplificato anzi
nella visione di una «folla anonima che unisce tutte le forze [...] illu-
minata da un sogno di fraternita» (24 aprile) - si conclude il resocon-
to delle cose viste nell’'anno di grazia 1906.
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a veder nel grande artista vicentino uno spirito di ricerca poco ortodosso, la pruden-
za non e mai troppa.»
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L'Antico Fattore era (ed € tuttora, dopo un periodo di chiusura se-
guito all’attentato di via dei Georgofili nel 1993) una trattoria di Fi-
renze situata in via Lambertesca, che Montale definisce «piuttosto
modesta» in un suo scritto rievocativo di quarant’anni dopo (Van-
nucci 1973, 51-3; cit. in Montale 1996a, 3006-7). Dal 1930 avevano
cominciato a riunirsi nel locale, ogni mercoledi sera, alcuni artisti,
per iniziativa di Libero Andreotti, ai quali venne presto 'idea di isti-
tuire un premio letterario, affidato pero non a una giuria di scritto-
ri, ma a loro stessi in qualita di giudici di poesia. Il primo bando usci
nel 1931 e si concluse in questo modo:

La Tavolata dell’Antico Fattore rende noto [...] che il Premio di Po-
esia 1931 é stato vinto dal poeta Eugenio Montale con La casa dei
doganieri. Anorma del Bando la Giuria che ha prescelto detta poe-
sia su 386 concorrenti, era composta dagli scultori Libero Andreot-
ti, Lello Gelli, Bruno Innocenti e dai pittori Felice Carena, Alberto
Magnelli, Giovanni Colacicchi, Gianni Vagnetti, Bruno Bramanti,
Giannino Marchi, Gian Carlo Sensani, Enrico Sacchetti, France-
sco Chiappelli, Guido Peyron. (Marcenaro 1999, 76-7)

Pare che i concorrenti non fossero poi cosi numerosi e che alcuni non
avessero nemmeno fatto richiesta di partecipazione, come confessa
(con intenti blanditori e dunque non pienamente sinceri) lo stesso
Montale a Salvatore Quasimodo (che, invece, a quel premio teneva in
modo particolare: dovette accontentarsi di vincerlo l’anno seguente):

Non ho pil saputo nulla dell’Antico Fattore. Pare che la lotta (?)
sia fra te, Grande e Papi. Non & nemmeno escluso che scelgano
me per mettersi d’accordo su un amico personale e nome gia ‘fa-
vorevolmente noto’. Ma io non ho concorso né a voce né per iscrit-
to; sicché la cosa sarebbe irregolare assai. (Marcenaro 1999, 76)

Irregolare o meno che fosse la cosa, il premio spetto a lui:

Debbo a Andreotti se una mia poesia, La casa dei doganieri, poté
fregiarsi del pill gradito premio a me toccato: il premio dell’An-
tico Fattore: mille lire che in realta furono settecento dovendosi
provvedere alla stampa di un opuscolo che oggi [1973] & una vera
rarita. (Vannucci 1973; cit. in Montale 1996a, 3006)

Lopuscolo, che il genovese Montale sottolineava essergli costato 300
lire, era stato stampato in 150 copie e constava di 32 pagine della mi-
sura di 252 x 173 mm, comprendenti 5 tavole in bianco e nero, con la
copertina in brossura. Eccone la descrizione dettagliata:
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coperta: PREMIO DELL'ANTICO FATTORE 1931 | EUGENIO MON-
TALE [in rosso] | LA CASA DEI DOGANIERI | E ALTRI VER-
SI | * | [incisione firmata «G Peyron» rappresentante un balco-
ne che da sul mare, sulla cui balaustra sono posati un’aragosta
e un vaso di fiori] | FIRENZE | VALLECCHI EDITORE [in ros-
so] | MCMXXXII-X

p. [1] bianca

p. [2]: Una delle poesie qui raccolte, La casa dei doganieri, | a
cui altre se ne aggiungono per completare la pubblica- | zione, fu
presentata al concorso dell’«<Antico Fattore», | e vinse quel pre-
mio di poesia peril 1931. | Gli artisti della Tavolata dell’«Antico
Fattore» che figu- | rano con un disegno ciascuno nel fascicolo
sono: Libero | Andreotti, Felice Carena, Giovanni Colacicchi, Al-
berto | Magnelli, Guido Peyron e Gianni Vagnetti. | % | Del pre-
sente fascicolo, pubblicato dall’Editore Vallecchi a | cura della
Tavolata, si sono stampati centocinquanta esem- | plari dei quali
25 numerati con lettere dell’alfabeto, 25 nume- | rati con nume-
ri romani, 100 numerati con numeri arabi. || Esemplare N° [xxx]
p. [3]: PREMIO DELL’ANTICO FATTORE 1931

p. [4] bianca

p. [5]: PREMIO DELI’ANTICO FATTORE 1931 || EUGENIO MONTA-
LE | LACASADEIDOGANIERI | EALTRIVERSI | * || VALLECCHI
EDITORE FIRENZE

pp. [6-8] bianche

p. 9: LA CASA DEI DOGANIERI [seguono le prime tre strofe del-
la lirica - lettera iniziale (T) su due righe]

p. 10: [ultima strofa]

p. [11]: Disegno di LIBERO ANDREOTTI. [in primo piano una gio-
vane ritratta a mezzo busto, che ha alle spalle il suo “doppio”]
p. [12] bianca

p. 13: CAVE D’AUTUNNO [seguono le due strofe della lirica]

p. [14] bianca

p. [15]: Disegno di FELICE CARENA. [e intitolato «loggione» e ri-
produce un settore di teatro pieno di spettatori che assistono a
una rappresentazione]

p. [16] bianca

p. 17: VECCHI VERSI [seguono i primi 17 versi, lettera capita-
le (R) piu grande]

p. 18: [vv. 18-40]

p. 19: [vv. 41-59]

p. [20] bianca

p. [21]: Disegno di GIOVANNI COLACICCHI. [una testa di giovane
uomo emergente dalle acque marine]

p. [22] bianca

p. 23: STANZE [seguono i vv. 1-17, lettera iniziale (R) pili grande]
p. 24: [vv. 18-40]
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p. [25]: Disegno di ALBERTO MAGNELLI. [una matrona in piedi
con lungo abito in posa statuarial

p. [26] bianca

- p.27: CARNEVALE DI GERTI [seguono i primi 15 versi, lettera
capitale (S) pitt grande]

p. 28: [vv. 16-37]

p. 29: [vv. 38-60]

p. 30: [vv. 61-671]

p. [31]: Disegno di GIANNI VAGNETTI. [un giovane pescatore in
slip, seduto su uno scoglio, recante sulle cosce una piccola rete
da pesca contenente alcuni pescil

- p.[32] bianca.

Da questa descrizione si evince che il libretto si presenta come un
‘iconometro’, misto di immagini e poesie, risultante dall’incontro fra
alcuni degli artisti promotori del premio e il vincitore. Sul versante
artistico il nome piu importante era quello del gia citato Libero An-
dreotti (1875-1933), che Montale definira «uno spirito fine» in una
prosa di Farfalla di Dinard? e ricordera come «Il fondatore del cena-
colo dell’Antico Fattore [...], tornato a Firenze dopo un lungo perio-
do di vie de boheme trascorso a Parigi. Quel ritorno fu per lui (nato
a Pescia se non m’'inganno) una riscoperta delle sue radici».* In ve-
rita il ritorno in Italia di Andreotti era avvenuto diversi anni prima,
nel 1914, dunque non a ridosso della nascita del cenacolo; di quel
circolo di artisti, dei quali - sempre nelle parole di Montale - «era il
maggiore, in ogni senso» (3006), non poté vedere la fine: scompar-
ve infatti poco dopo 'assegnazione del secondo premio dell’Antico
Fattore, ed Eugenio sottolineo come tale prematura scomparsa eb-
be quantomeno I'effetto non negativo di sollevarlo dal dover prende-
re «una feluca sulla testa» (3006), diventando Accademico d’Italia.

Quest'ultima, al contrario, «Fu la sorte del mite Carena» (1879-
1966), artista torinese presente in Val con una tavola, e siamo au-
torizzati a pensare che quell’aggettivo apposto accanto al cognome
contenga un giudizio limitativo su di lui di Montale. Il quale gli dedi-
ca un altro accenno, pur sempre chiaroscurato, in un intervento del
1933: «Ho conosciuto Arturo Loria nel marzo del ‘27, in casa di Fe-
lice Carena, che abitava allora proprio in faccia a palazzo Pitti e si
compiaceva un po’ tutte le sere, ma piu quella del sabato, se ben ri-
cordo, di raccogliere intorno a sé amici di varia condizione e prove-
nienza» (Montale 1933, 1-2; cit. in Montale 1996a, 481).

2 Intitolata Seconda maniera di Marmeladov, in Montale 1995, 174.

3 Cf. Vannucci 1973, in Montale 1996a, 3006 (da cui prendo anche le allegazioni vir-
golettate che seguono).

4 Siconsulti in proposito Belli Barsali 1961.
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Altrettanto brevi risultano i riferimenti, nell’'opera montaliana,
ad altri due artisti presenti in Val, i fiorentini Gianni Vagnetti (1898-
1956), pittore e scenografo, infatti ricordato per l'«eccellente bozzet-
to[...] dato a Gianni Schicchi» (Montale 1996b, 697; corsivo nell’origi-
nale), e Alberto Magnelli (1888-1971), importante figura che proprio
nell’anno di uscita di Val decise di lasciare 1'Italia in polemica con
il fascismo, che non ne apprezzava la pittura: «La punta estrema di
questa fuga dalla natura & rappresentata, com’e noto, dall’astrattismo
che conta numerosi cultori, fra i quali il pittore Alberto Magnelli».®

Molto diverso il trattamento assegnato da Montale all’anagnino
Giovanni Colacicchi (1900-92), cui dedica un breve ma intenso ritrat-
tonel 1939, in occasione di una sua mostra (Montale 1996b, 1367-9).
Definito «uno spirito ricco ma non facile a ridursi a un’unita di tutta
evidenza: pittore, poeta, uomo di cultura e di interessi poco comu-
ni», ricorda la sua «opera di pittore assai vasta - nature morte, pa-
esi dell’'Ttalia centrale, ritratti, composizioni mitologiche audaci», e
piu tardi, dopo essere tornato dal Sud-Africa, «opere piene di sole,
[...] sempre in diretto rapporto con la sua vocazione di pittore umano
e insieme umanistico»; ma ne sottolinea anche le sortite nel campo
della poesia, citando parte di una sua lirica, Kuilsriver, che presen-
ta tratti di affinita con alcuno dei suoi Sarcofaghi.® Toccando pil da
vicino delle opere in mostra, Montale spende qualche parola anche
sui «pochi ritratti, le poche teste che il pittore espone», tra le qua-
li gli «pare ammirevole quella di una fanciulla ornata da una colla-
na d’ambra: qui la materia respira da tutti i pori con una trepidazio-
ne nuova, la compostezza non ha nulla della posa; e il sospetto del
‘museo’, cosl fatale al nuovo classicismo d’oggi, non che dileguarsi
neppure riesce a sorgere nell’'animo del contemplatore». Considera-
zioni che si potrebbero applicare, a ritroso, alla testa d'uomo emer-
gente dalle acque offerta da Colacicchi per la plaquette di Vallecchi.

E pero su Guido Peyron (1898-1960) che la penna di Montale indu-
gia maggiormente e con piena simpatia («Peyron carissimo»; Monta-
le 1996b, 1724). Egli diventa il principale personaggio di un raccon-
to di memorie intitolato Amici a tavola, pubblicato nel Corriere della
sera del 30 dicembre 1962:

Quando tornavo a Firenze l'invitato atteso, nello studio di Guido
Peyron, ero io. Toscano di lontana origine piemontese, vissuto a
Livorno nella prima gioventu e poi a Firenze, Guido non e stato
forse un pittore di immenso talento, ma si considerava imbattibi-
le come cuoco. Aveva sperperato un notevole patrimonio e fracas-

5 Dalla prosa Cucina e pittura (1953), in Fuori di casa (Montale 1995, 349).

6 «E tuche vienipassando | [...] | e solo della terra e del cielo ormai sei figlio, | fermati
qui e riposa; | poggia la testa accanto allo stelo del giglio | all'ombra di questa mimosa».
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sato non so quante macchine da corsa prima di rinchiudersi nel
grande studio di via degli Artisti. La dentro egli dipingeva qua-
dri di bottiglie, nature morte di fiori, ritratti, e usciva molto rara-
mente. A volte l'estro pittorico si affievoliva e allora egli costruiva
barche piccole e grandi e si dedicava ad altri lavori manuali. Era
riuscito a mettere insieme in quell’'unico locale tutto il necessa-
rio a una vita confortevole, e lo studio portava a un minuscolo or-
to dove spuntava qualche foglia d’insalata. (Montale 1996a, 2542)

L'amabile racconto prosegue declinando le arti mirabili del cuoco, e
conclude: «Quasi sprovveduto di nozioni letterarie, ignaro dell’esi-
stenza di un decadimento artistico, Guido dimostrava da solo che il
gusto dell’orto concluso & un fatto anche fisiologico». Non si tratta, a
ben vedere, di un profilo esaltante di colui che pure aveva regalato
a Montale un primo ritratto in inchiostro su carta (1930), poi diven-
tato, nei primi anni Quaranta, un pit impegnativo olio su tela,” ma
permette di capire 'intenzione che aveva animato il pittore nel di-
segno posto sulla coperta di Val, con quell’aragosta (viva) che si sta-
glia su uno sfondo marino: omaggio al poeta degli Ossi e contempo-
ranea autocitazione del proprio cété culinario.

Quest'ultimo appunto chiarisce come non sussista un legame di-
retto, consustanziale, tra la tavola posta sotto il titolo de La casa dei
doganieri e la poesia eponima, e tale notazione puo essere estesa, a
maggior ragione, a tutte le cinque tavole accolte all'interno della pla-
quette. Nessuno dei disegni si collega, direttamente o indirettamente,
ai versi ai quali e annesso. Tre di essi (di Peyron, Colacicchi, Vagnet-
ti) propongono un’ambientazione genericamente marina, forse - co-
me si e accennato - leggibile quale un richiamo alla raccolta che ave-
va reso celebre Montale; il «<loggione» di Carena potrebbe anche, con
molta fantasia, riferirsi alla passione del poeta per la musica, ma la
matrona di Magnelli appare lontanissima da qualsiasi figura femmi-
nile presente (o assente) nella lirica montaliana (certo non lo & Gerti
che da il nome all’ultima lirica). In altri termini, pur avendo di sicu-
ro i sei artisti, tutti presenti nella giuria del premio Antico Fattore,
letto quantomeno La casa dei doganieri, nessuno si preoccupo di sin-
tonizzarsi sui contenuti o (fatto pili arduo) sulla tonalita della lirica
vincitrice, ma neanche su qualcuna delle altre quattro poesie di Val.
Niente di paragonabile, insomma e per esempio, a quanto si nota nel-
la coperta della princeps delle Occasioni, dove campeggia una fune-
rea Acherontia atropos disegnata da Francesco Menzio, e cioé pro-
prio la farfalla di cui si parla in Vecchi versi, che & la prima poesia
(dopo il liminare Balcone) della raccolta, gia ospitata in Val ma qui

7 1l primo e riprodotto in Boragina, Marcenaro 1999, 154 (scheda I1.57), il secondo
in Montale 1996¢, 187.
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improduttiva sul piano delle immagini. Complessivamente, dunque,
l'assemblaggio fra disegni e versi nella plaquette del 1932 finisce per
assumere un carattere straniante: il dialogo fra arti sorelle non de-
colla, anzi, ognuna di esse parla un linguaggio differente. A minima
riprova, si consideri che tutti i disegni, a parte la copertina di Peyron,
sono schierati seguendo l'ordine alfabetico degli artisti, cioé secon-
do un criterio estrinseco, che non fa che sottolineare la sostanziale
estraneita delle due componenti fondamentali del libretto-iconometro.
Appuntiamoci ora sul lato propriamente letterario di Val, parten-
do dal giudizio dello stesso Montale dato a Solmi in una lettera del
19 maggio 1932: «A giorni mi pubblicano la plaquette dell’Antico Fat-
tore; € abbastanza carina, ma val poco» (Montale 1984, LXVII). Pare
chiaro che la prima parte e un (tiepido) apprezzamento estetico del-
la stampa, la seconda ne tocca il contenuto poetico, al solito trattato
con un understatement che assume il valore di autodifesa da un pos-
sibile commento limitativo dell’amico. Si pu¢ anche presumere che
l'avverbio poco vada inteso soprattutto in senso quantitativo, con ri-
ferimento al numero troppo basso di liriche entrate a far parte di Val,
di per sé poco significativo rispetto al ‘peso’ complessivo che aveva-
no gli Ossi. Eppure si tratta di cinque poesie, appena una di meno ri-
spetto all’aggiunta operata negli Ossi Ribet che aveva decretato una
vera e propria svolta nel fare poetico montaliano, i cui effetti si fan-
no sentire anche in Val. La plaquette tramanda, come si & visto sopra,
le seguenti liriche, di cui si danno gli estremi di eventuali redazioni
manoscritte, dei precedenti passaggi in tipografia, della collocazio-
ne nella prima edizione de Le occasioni:
1) La casa dei doganieri
L'Italia Letteraria, a. 2, n. 39, Roma, 28 settembre 1930
Le occasioni, parte IV, n. 1 - datazione nell'Indice: 1930
2) Cave d’autunno
Almanacco Letterario Bompiani, Milano 1932
Le occasioni, parte I, n. 6 - datazione nell’Indice: 1931
3) Vecchi versi
Solaria, a. 4, n. 2, Firenze, febbraio 1929
Il Giornale di Genova, 23 dicembre 1931 (con il titolo Ricor-
do delle Cinque Terre)
Le occasioni, parte I, n. 1 - datazione nell’Indice: 1926
4) Stanze
Minuta autografa in possesso di L. Rebay - data: 1927-29
Solaria, a. 4, n. 11, Firenze, novembre 1929 - data: 1927
Le occasioni, parte IV, n. 3 - datazione nell’Indice: 1929
5) Il carnevale di Gerti
Il Convegno, a. 9, n. 6, Milano, 25 giugno 1928
Le occasioni, parte I, n. 9 - datazione nell’'Indice: 1928 (cf.
Montale 1980, 894-936)
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Date queste indicazioni, la cronologia delle singole liriche & cosi de-
finibile:

- 1926 Vecchi versi

- 1927 Stanze [con ritocchi nel 1929]

- 1928 Carnevale di Gerti

- 1930 La casa dei doganieri

- 1931 Cave d’autunno

Se ne ricava che, con l'accoglimento in plaquette, Montale non volle
proporre una cinquina cronologicamente scandita delle sue poesie,
ma agi sulla seriazione delle stesse, per quanto con alcune limita-
zioni. La pill importante e quella legata all’occasione della pubbli-
cazione, indirizzata alla poesia che aveva vinto il premio dell’Antico
Fattore, la quale doveva percio presentarsi in posizione incipitaria.
Non per nulla il titolo complessivo adottato suonava «La casa dei
doganieri e altri versi», con una dizione che poneva gli «altri ver-
si» in posizione ancillare rispetto alla poesia eponima; e si veda an-
che l'avvertenza in seconda pagina, sopra citata («Una delle poesie
qui raccolte, La casa dei doganieri, a cui altre se ne aggiungono per
completare la pubblicazione» [corsivo aggiunto]), oltre al fatto che
nel frontespizio di Val il sintagma «e altri versi» viene stampato in
seconda riga rispetto a quanto precede e in corpo minore. A pro-
posito del titolo, si consideri, da una parte, che il sintagma «altri
versi» appariva particolarmente gradito al Montale di quegli anni,
visto che l'aveva da poco adottato nell’apprestare la sottosezione
conclusiva di «Movimenti» pubblicata nell’edizione Ribet del '28;
dall’altra parte, il ricorso a un titolo ricavato dal pezzo forte del-
la raccolta con l'aggiunta di una ‘e’ coordinativa seguita dall’inde-
finito ‘altro’ (pronome o aggettivo) sara sanzionato in modo peren-
torio da La bufera e altro.

Una volta occupata la prima casella del titolo e della raccolta,
sulla scelta delle altre quattro Montale ebbe mano libera, vuoi nel
numero (anche se di per sé il libretto non era dilatabile a piacimen-
to, specie per vincoli di spesa), vuoi nei contenuti, vuoi nell’'ordina-
mento. Puo essere utile, a questo proposito, dare uno sguardo al
cantiere montaliano degli anni subito posteriori alla prima edizio-
ne degli Ossi di seppia, partendo cioé da quel 1926 cui appartengo-
no i Vecchi versi.®

8 Nell’'apprestare I'elenco mi avvalgo, come fonte principale, della sezione «Varianti e
autocommenti» allestita dai curatori de L'opera in versi (Montale 1980, 841-1183), con-
fortata e integrata dalle Note ai testi apposte da Zampa in Montale 1984, 1055-161; ma
ho anche tenuto presente De Caro 2007 (specie il primo capitolo: 21-131). La sigla «Rib»
rinvia all’edizione Ribet degli Ossi, «Ein!» alla princeps delle Occasioni, «<Disp» alle Po-
esie disperse. All'interno delle singole annate seguo 'ordine alfabetico delle poesie.
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1926
Buona Linuccia che ascendi... [Disp]
Delta [Rib]
Dolci anni che di lunghe rifrazioni... [«Destino di Arletta» - Disp]
Dora Markus I [Ein']
Due nel crepuscolo [minuta del 5 settembre 1926 - titolo adottato
nella princeps della Bufera]
Fuscello teso dal muro... [Rib]
I morti [Rib]
Il sole d’agosto trapela appena... [Disp]
Incontro [Rib]
Vecchi versi [Val]
Vento e bandiere [Rib]

1927
Arsenio [Rib]
Stanze [Val]

1928
Carnevale di Gerti [Val]
[Par toi nos destinées d’antan sont refondues...]°

1929
Buffalo [Ein']
Keepsake [Ein']

1930
La casa dei doganieri [Val]

1931
Cave d’autunno [Val]

Da questa rassegna emerge la grande produttivita dell’anno 1926,
innescata senza dubbio alcuno dalla crisi sentimentale ed esisten-
ziale legata al rapporto, ormai finito, con Anna degli Uberti, dalle
cui ‘ceneri’ nasce il personaggio di Arletta, come ben ha dimostra-
to De Caro 2007. Delle poesie composte in quell’anno, cinque saran-
no dirottate sull’edizione Ribet degli Ossi, assieme alla sesta, Arse-
nio, scritta nel 1927; ne restavano escluse liriche ancora allo stato di
abbozzo, oppure ritenute troppo insistenti sul paesaggio delle Cin-
que Terre, come Vecchi versi: dove l'aggettivo, coniato per la prima
apparizione in rivista nel 1929, piu che alla vetusta della lirica (di

9 Pubblicata da Zampa (Montale 1984, 815), che annota (1153): «La data manoscrit-
ta 1928 ¢ seguita da tre interrogativi».
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tre anni prima) si riferiva al recupero di un paesaggio d’antan, co-
me Montale un po’ ironicamente confermera nella riesibizione della
poesia nel 1931 con il titolo Ricordo delle Cinque Terre. Il poeta sa-
peva bene che altro era il focus del componimento, e infatti lo collo-
chera al primo posto delle Occasioni (a parte Il balcone), con funzio-
ne di cerniera con gli Ossi, trattandosi (nella efficace definizione di
Scaffai 2002, 78) di «un’occasione in veste di osso di seppia» (corsivi
nell’'originale); viceversa, in Val fu posto esattamente a meta raccol-
ta, o forse sarebbe preferibile dire al secondo posto degli «altri ver-
si», prima delle Stanze composte 'anno dopo, nel 1927 (e riviste nel
1929), e di Carnevale di Gerti, del 1928, con la conseguenza che le
poesie 3-4-5 di Val sono seriate cronologicamente. Un po’ stupisce,
invece, che al secondo posto, dopo la lirica eponima, Montale sce-
gliesse di porre il componimento piu recente e forse pil sui generis
di tutti quelli a sua disposizione come Cave d’autunno. Quest’'ultimo
infatti e il pezzo piu breve dei cinque accolti in Val, due quartine che
sembrano riproporre schemi tipici degli Ossi, ma con una differen-
za sintattico-metrica sostanziale, dato che il titolo entra a far parte,
come allocuzione, dell'unico periodo di cui si compone la poesia, per
la quale dunque non pare stravagante proporre il seguente schema:
a® B®Ccd Eff®D'?, dove la rima d-D e imperfetta (schegge - saccheg-
gia). Un'ulteriore diversita si riconosce nell’assenza di un ‘tu’, che ne
La casa dei doganieri e nelle Stanze riguarda Arletta, nel Carneva-
le di Gerti la donna del titolo, mentre esso non compare nemmeno in
Vecchi versi, legati comunque ad Arletta. In Cave d’autunno si incon-
tra un pronome di prima persona plurale («la ciurma luminosa che ci
saccheggia» [v. 8, 0 9 se si considera anche il titolo; corsivo aggiun-
to]), che sottintende un noi’ di per sé generico, forse sviluppabile in
‘tu e io”: ma sara questo ‘tu’ ancora Arletta? Lo confermerebbe il ri-
corso a un vocabolo connotato come ciurma, ripreso con I'immagine
annessa («varchera il cielo lontano | la ciurma luminosa») da Fuscel-
lo teso dal muro... («un trealberi carico | di ciurma [...]. | Chi & in al-
to e s’affaccia s’avvede | che brilla la tolda», vv. 22-26), lo smentireb-
be il paesaggio, che pare quello delle Alpi Apuane trapuntate di cave.

La scelta di schierare Cave d’autunno in seconda piazza sembra
dunque voler sottolineare la distanza esistente fra la poesia vincitri-
ce e le successive, per quanto dal punto di vista metrico i componi-
menti 3-4-5 si riallaccino al pluristrofismo della Casa dei doganieri
con prevalenza di versi endecasillabi (faccio notare che Cave d’autun-
no nella prima redazione in rivista si presentava come un’unica stro-
fa di 8 versi). Stando ai titoli, le liriche 1 e 2 ricorrono a designazioni
spaziali di preferenza ‘petrose’ (confortate dal «rialzo a strapiombo
sulla scogliera» [1, v. 2], il «frastaglio» e le «schegge» [2, vv. 2 e 4]);
la 3 e la 4 assumono indicazioni metriche, del tutto neutre in Vecchi
versi, pill connotate in Stanze; queste ultime, quattro strofe di dieci
versi ciascuna, presentano una «regolarita [...] che si estende anche
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al sistema rimico: si segnalano infatti tre rime esterne nelle prime
tre strofe [...] e due nell’ultima» (Montale 2011, 190), sicché non sa-
rebbe improprio riconoscere in tale componimento una canzone (la
‘regina’ dei nostri metri lirici). Il titolo della poesia finale, Carneva-
le di Gerti, sta a sé, con i suoi caratteri di novita relativi all’assunzio-
ne di un nome proprio femminile: fatto non piltt accaduto dopo la lon-
tana Esterina, subito rientrato dopo l'apparizione in rivista nel 1926
di Arletta, diventata Incontro, e prodromo della progressiva apertu-
ra onomastica attiva nelle Occasioni.

La collocazione del Carnevale in ultima sede poté anche obbedi-
re a una logica di superamento definitivo del libro degli Ossi di sep-
pia. Se si tiene conto che la poesia esplicitaria di questa raccolta
Riviere, sigillata dall’'ottativo «Potere [...] rifiorire!», mentre 'ultimo
verso de Il carnevale di Gerti invita la protagonista a tornare «alle
primavere che non fioriscono», si tocchera con mano l'esigenza del
poeta di prendere le distanze dalla lirica che, nell'Intervista immagi-
naria del 1946, avrebbe definito «una sintesi e una guarigione trop-
po prematura» (Montale 1980, 893). Questo distacco critico pare a
me il risultato piu importante, ottenuto per via strutturale, ricono-
scibile nella plaquette, ove peraltro agiscono altri sottili collegamen-
ti fra le liriche, sebbene alcuni di questi si possano definire prete-
rintenzionali. Palese il raccordo incipitario fra i pezzi 1 e 3 («Tu non
ricordi la casa» - «Ricordo la farfalla»), con una possibile estensio-
ne al 4, che comincia con «Ricerco», sovrapponibile - anche grazie
all'iniziale ‘R’ stampata in bella evidenza tipografica - a «Ricordo»,
ambedue verbi trisillabici allitteranti e annominativi. Sempre Stanze
si spegne su «chi resta», che e notoriamente il sintagma conclusivo
de La casa dei doganieri, ma qui la seriazione (1-4) delle due liriche
trae in inganno rispetto a quella che in origine, sulla base della cro-
nologia, doveva essere la direzione del richiamo, dalle Stanze (1927)
alla Casa (1930): un’inversione gradita al poeta se la mantenne an-
che nelle Occasioni, ove Casa e Stanze si susseguono al primo e terzo
posto della quarta parte della raccolta. Discorso analogo va condot-
to per il «filo» che tiene il poeta legato ad Annetta nella Casa (v. 11)
e la «raggéra | di fili» che «converge» sull’«ignara» Annetta di Stan-
ze 21-2, dato che sono in realta i secondi a generare il primo, di cui
rappresentano una delle varie realizzazioni possibili. Non per nulla
la stessa terza strofa delle Stanze esemplifica in un modo che a me
sembra puntuale quali fili colleghino la figura di Arletta ad altre po-
esie degli Ossi, definite con una frase o un riscontro lessicale (cito
direttamente da Val):

In te converge, ignara, una raggera
di fili; e certo alcuno d’essi apparve
ad altri: e fu chi abbrividi la sera
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percosso’® da una candida ala in fuga,
e fu chi vide vagabonde larve

dove altri scorse fanciullette a sciami,
o scoperse, qual lampo che dirami,

nel sereno una ruga, e l'urto delle

leve del mondo apparse da uno strappo
dell’azzurro l'avvolse, lamentoso.

Intanto, la serie di pronomi personali indefiniti («altri»... «chi»...
«chi»...) nasconde un riferimento al poeta stesso, unico testimone
delle varie agnizioni arlettiane, e in particolare:

- «e fu chi abbrividi la sera | percosso da una candida ala in fu-
ga» — Incontro, 6-9: «sospinta sulla rada | dove l'ultime voci il
mondo esala | [...] alta si flette un’ala | di cormorano».

- «e fu chivide vagabonde larve | dove altri scorse fanciullette a
sciami» = I morti 30-2: «ed attorno, | larve rimorse dai ricordi
umani,** | li volge», da unire alle «ricciute donzelle», le «infan-
ti ricciuttelle» del primo dei Sarcofaghi.

- «o scoperse, qual lampo che dirami, | nel sereno una ruga» -
Arsenio 30-2: «se il fulmine la incide | dirama come un albero
prezioso | entro la luce che s’arrosa».

- «el'urto delle | leve del mondo apparse da uno strappo | dell’az-
zurro» — Mediterraneo 7, 11-3 «la piccola stortura | d'una leva
che arresta | 'ordegno universale».

A parte quest’ultimo rinvio, che non pare (ma non e detto) riferirsi
ad Anna, tutti gli altri fili formano una «raggera» che fa centro sul-
la giovane, certo «ignara» di questa preziosa e fitta ragnatela tessu-
ta per lei e su di lei dal suo amico poeta, che qui sembra per un mo-
mento scoprire l'ordito tacitamente ricamato in suo nome. Un nome
naturalmente vietato alla pronuncia pubblica, per lunga tradizio-
ne lirica e per la straordinaria reticenza di Montale, ma che sareb-
be agevolmente rinvenibile negli sparsi ricorsi fonetico-allitterativi-
paronomastici delle poesie, prima fra tutte La casa dei doganieri, da
«ANNi» (v. 6) a «<XATTENde» (v. 3), da «<AVVENTurA» (v. 8) a «frANgEN-
Te» (v. 19), queste ultime contenenti rispettivamente ‘anett’, ‘aneta’ e
‘annet’. Su questi giochi di parole, pili 0 meno vivi in ogni poeta d’a-
more e pill 0 meno coscienti, poteva innestarsi nel caso presente un
ulteriore omaggio a lei, alla sua passione per le «sciarade incatena-
te | o incastrate che fossero di cui era maestra»;** e per un singola-
re destino, Anna & un nome palindromico. A quella ‘A-’ iniziale Euge-

10 Val stampa percorso, erroneo: cf. Montale 1980, 918-9.
11 Sinotila rima in -ami, comune con sciami.
12 Cosllo stesso Montale in Annetta, nel Diario del '71 e del '72, vv. 9-10.
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nio restera sempre fedele, sia - com’e ovvio - nel coniare il senhal di
Arletta, sia nelle variazioni su Aretusa (L'estate, v. 8, nelle Occasio-
ni), su Annecy (Il lago di Annecy, Ancora ad Annecy), sull’Acherontia
Atropos raffigurata nella farfalla di Vecchi versi, perfino sull’«Ah»
che offre il titolo all'ultimo pezzo di Altri versi («Dissi Ah!» [v. 8]... e
il nome agi, verrebbe da aggiungere) o magari sugli improbabili An-
nalena, Annagilda, Annalia, Anactoria, Annabella, Attanasia del rac-
conto Sulla spiaggia di Farfalla di Dinard, ma soprattutto e special-
mente nell’'invenzione di Arsenio. Un festival di nominazioni in ‘A-’,
sulle quali credo non sia estraneo l'influsso di una famosa pagina del-
la Coscienza di Zeno di Svevo:

Cola appresi soltanto che le sue quattro figliuole avevano tutte i no-
mi dall’iniziale in a, una cosa praticissima, secondo lui, perché le
cose su cui era impressa quell’iniziale, potevano passare dall'una
all’altra, senz’aver da subire dei mutamenti. Si chiamavano (seppi
subito a mente quei nomi): Ada, Augusta, Alberta e Anna. A quel
tavolo si disse anche che tutt’e quattro erano belle. Quell’iniziale
mi colpi molto pilt di quanto meritasse. (Svevo 1987, 69)

Come bene ha osservato Contini, La casa dei doganieri ha nell’'opera
di Montale «un’aria d’inaugurazione» (Contini 1974, 39). Essa viene
a risolvere un periodo di crisi denunciato apertis verbis dal poeta a
Solmi in una lettera del 16 settembre 1929: «Per me non ho fatto piu
nulla; non trovo un filone diverso da quello degli ossi o per lo meno
lo intravedo appena. Lo stesso deve essere successo a Ungaretti do-
po il primo libro. E anche il mio vecchio filo [!] non da che stanche ri-
petizioni delle prime cose».** Glisso sul (noto) parallelo, abbastanza
singolare, con Ungaretti, autore apparentemente cosi lontano, alme-
no nel suo «primo libro», dalla lirica montaliana (anche se proprio in
un passo di una poesia di Val, Stanze, ai versi 31-32, si registra forse
I’eco piu rilevata dal Porto sepolto);** mi soffermo piuttosto sui ten-
tativi di ricerca di un «filo» nuovo, da contrapporre al «vecchio», no-
tando intanto che quest’ultimo aggettivo viene assunto da Montale
proprio nel componimento 3 di Val, che sara pero il primo (di fatto)
delle Occasioni, cioe Vecchi versi. Vecchi fino a un certo punto, come
si e detto, datiiconsapevoli caratteri di novita messiin mostra, quan-
tomeno «la sollecitazione analogica che riporta alla memoria episodi
del passato e lo scatto epifanico, caratteristici del secondo libro», ol-
tre all'«introduzione di stilemi ancora assenti negli Ossi, tra i quali,

13 Cito dalla cronologia allestita da Zampa in Montale 1984, LXVI.

14 «Intem’appare un’ultima corolla | dicenere» & un calco preciso da I fiumi, vv. 71-73:
«che la mia vita mi pare | una corolla | di tenebre», dove mi limito a far notare la per-
fetta sovrapponibilita timbrica e 'aderenza di suoni consonantici fra ténebre e cénere.

Italianistica 10 | 157
«Un viaggio realmente avvenuto», 145-160



Tiziano Zanato
Sulla plaquette montaliana La casa dei doganieri e altri versi (1932)

vistoso e rilevante anche sul piano della poetica, l'uso del nome pro-
prio geografico» (Scaffai 2002, 72).

La stesura della Casa dei doganieri viene di fatto a sovrapporsi ai
tentativi di Montale di ristampare gli Ossi di seppia e di battere la
strada di una pubblicazione nuova, non «un libro ma un’anticipazio-
ne di libro», come scrivera a Scheiwiller qualche anno dopo.*® A que-
sto editore Montale aveva in animo, gia nel luglio del 1930, di «dare
una plaquette, nel ‘31, se avro un gruppetto di poesie nuove», pre-
cisando qualche mese dopo: «Ma non so se sara pronta prima del 2°
semestre del 1932» (Montale 1984, LXVI-LXII). Parallelamente, nel
maggio del 1930 aveva offerto gli Ossi «a Preda per una 3¢ ediz.»,
ma senza risultato; concluse invece con Carabba, nel luglio, e il li-
bro usci nel febbraio 1931, con minime modifiche rispetto all’'edizione
Ribet del 28, soprattutto senza aggiunta di nuove poesie. E si capi-
sce: Montale stava gia pensando al suo secondo libro e non intende-
va intaccare il tesoretto di liriche (poco piu di una dozzina all’altez-
za del 1931) che aveva composto e sparsamente pubblicato in rivista
(non tutte). Data I'esiguita del numero di testi a disposizione, il suo
obiettivo a breve termine era la plaquette di cui aveva fatto parola
con Scheiwiller. Pressoché in contemporanea si affaccio la concre-
ta possibilita di stampare alcune sue poesie con gli amici dell’Anti-
co Fattore, sicché La casa dei doganieri e altri versi, pubblicata nel
maggio 1932, fu il fatto risolutivo delle aspettative del poeta in quel
giro d’anni, e della raccoltina per Scheiwiller non si parlo pil, alme-
no fino alla fine del 1936.

Mi chiedo se, nel ripubblicare gli Ossi senza variazioni e nel mo-
strare di voler voltare pagina con Val, Montale non si fosse a ritroso
pentito di aver ‘bruciato’ sei poesie di grande novita e impatto (Ven-
to e bandiere, Fuscello teso dal muro..., I morti, Delta, Incontro, Ar-
senio) inserendole come semplice addizione nell’edizione Ribet degli
Ossi. Quel sestetto, che sappiamo dislocato fra la fine di «Movimen-
ti» e la fine di «Meriggi», divenuti per 'occasione «Meriggi e ombre»
con un rovesciamento di fatto delle armoniche dominanti nella rac-
colta gobettiana, meritava forse una plaquette a sé. Meritava forse,
quattro anni prima de La casa dei doganieri e altri versi, ristampa-
re il testo del ‘25 senza aggiunte e parallelamente cercare un conte-
nitore indipendente da quella ormai ‘vecchia’ edizione, nel quale far
confluire le liriche scritte a partire dal '26. Da questo punto di vista,
Val non sarebbe stata piu «quasi una prima cellula» delle Occasio-
ni (Scaffai 2002, 72), ma piuttosto la seconda tappa del percorso che
dalla Gobetti conduce alla raccolta del "39.

15 1112 dicembre 1936: cf. Montale 1984, LXIX.
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Abstract The paper offers the edition of seven letters exchanged between Goffredo
Parise and the publisher Valentino Bompianiduring the years 1964-65. In these missives
the writer tries to negotiate a deal with Bompiani to re-publish his old books: the inter-
est of the correspondence lies in the fact that it provides us a lot of information about
Parise’s life and the works he was composing in that period and also about the discontent
he was feeling with his publisher at the time, Livio Garzanti.
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Le sette lettere scambiate da Goffredo Parise e Valentino Bompiani che qui
si pubblicano si collocano nell’arco di un anno quasi esatto, tra la fine del
gennaio del 1964 e I'inizio del febbraio del 1965. Si tratta di un anno decisi-
vo per Parise, alle prese con numerosi progetti contemporaneamente sul suo
scrittoio e intento a giocare una partita su piu tavoli nel tentativo di smar-
carsi da Garzanti per accasarsi presso altro editore.

Quello delle voci di un possibile cambio di editore e percio argomento cen-
trale fin dal primo biglietto di Bompiani, scritto da Roma. Nella sua risposta
Parise conferma i contatti avviati con Calvino tra la fine del 1963 e quei pri-
mi mesi del 1964 per ripubblicare presso Einaudi i suoi due romanzi d’esor-
dio, all’epoca usciti con Neri Pozza e rimasti in gran parte invenduti (Il ragaz-
zo morto e le comete e La grande vacanza).* D’altronde, I'idea di un rilancio

1 Loscambio tra Parise e Calvino silegge in Belpoliti 2016: in particolare interessano qui le let-
tere comprese tra il 5 novembre 1963 e il 14 gennaio 1964 (Belpoliti 2016, 201-4).
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della propria produzione giovanile veniva a Parise da Gadda, che
circa un anno prima si era fatto patrocinatore presso Livio Garzanti
dell’'operazione di repéchage, promettendo anche una sua prefazione
a uno dei due libri (mai realizzata, a quanto pare).” L'iniziativa gad-
diana, tuttavia, non aveva sortito effetto nell'immediato, certo perla
volonta di Parise di prendere tempo (cf. Scarpa 2015, 74: I'accenno
di Gadda nella missiva del 12 dicembre 1962), sintomo dei rapporti
gia tesi con l'editore: ma lo scrittore vicentino non aveva abbando-
nato il progetto, riproponendolo poco dopo a Einaudi. Tuttavia an-
che in questo caso la trattativa si tradusse in un nulla di fatto, per
ragioni economiche (cf. Belpoliti 2016, 205: la lettera a Calvino del
4 maggio 1964), oltre che per la mancanza di un nuovo libro da da-
re alle stampe.

Si giunge cosi al luglio del 1964, quando l'ipotesi di ripubblicare i
primi due romanzi, e anzil'intera produzione edita fino a quel momen-
to, € avanzata nuovamente da Parise, stavolta a Valentino Bompia-
ni (lettera nr. 3), con il quale i contatti paiono gia ben avviati. Parise
suggerisce anche la pubblicazione della commedia teatrale, termina-
ta l'anno prima, L'assoluto naturale (che, a dispetto dei propositi, re-
stera pero ancora a lungo nel cassetto dello scrittore, uscendo solo
nel 1967 presso Feltrinelli).* Nel successivo scambio di missive emer-
ge il forte dissidio vissuto da Parise, da un lato sedotto dagli allet-
tamenti offerti da Bompiani e dalla prospettiva di rilanciarsi presso
un nuovo editore, dall’altro frenato dalle resistenze di Garzanti, re-
stio a cedere i diritti dei romanzi precedenti.

Ma soprattutto il carteggio apre un interessante squarcio sulla fre-
netica fase creativa di quel periodo: oltre a L'assoluto naturale, tro-
viamo infatti cenni a un ipotetico «libro di racconti», al romanzo poi
rimasto incompiuto Descrizione di una farfalla («in linea di massima
un diario coniugale, scritto con occhi di naturalista») e, soprattutto,
alla genesi de Il padrone, se a cio si deve riferire la breve menzione
nella lettera nr. 3 (del 20 luglio), tenuto conto del riserbo richiesto a
Bompiani dall’autore («Ho iniziato un nuovo libro [...]. Lei solo lo sa,
e desidero che non lo sappia nessun altro») e della cronologia della
stesura dell'opera.*

2 In proposito si vedano le lettere inviate da Gadda a Parise tra l'ottobre e il dicem-
bre del 1962 (Scarpa 2015, 13-80).

3 Anche la commedia in quello stesso periodo veniva proposta a vari editori: abbia-
mo notizie dell'invio del testo in lettura a Italo Calvino il 4 maggio 1964 (che risponde-
ra con le sue osservazioni il 9 luglio: Belpoliti 2016, 205-7), e a Livio Garzanti all’inizio
di quell’estate (e anche l'editore milanese fornira a stretto giro di posta considerazioni
sull’'opera, come si ricava dalle lettere nr. 73.4 e 73.8 del carteggio conservato a Ponte
di Piave presso I’Archivio Parise, faldone C17: Brunetta 1998, 54).

4 Il manoscritto dell'ultima redazione del romanzo reca infatti in calce la data auto-
grafa «luglio-agosto 1964»: si veda Brunetta 1998, 32. Parise d’altronde nelle lettere a
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E proprio su Il padrone si chiude l'ultimo ‘pezzo’ del carteggio qui
proposto: ¢ il febbraio del 1965 e il romanzo & ormai concluso. Va-
lentino Bompiani & interessato a vedere il nuovo lavoro di Parise, ma
avanza due riserve, di natura etica ed economica («due punti mi pre-
occupano [...]: il fatto che il libro possa offendere un collega e il pe-
so economico dell’accordo»); d’altro canto, come si apprende da una
lettera al nipote Fabio Mauri, che aveva informato lo zio su come Pa-
rise fosse in trattative per il romanzo con altri due editori, Bompia-
ni non intende partecipare ad aste al rilancio.® E cosi infatti sara: II
padrone esce il mese successivo presso Feltrinelli.

Bompiani sembra quasi giocare a nascondersi, confondendo le acque sul proprio lavo-
ro: come accennato, nella missiva del 20 luglio pare riferirsi a Il padrone da poco ini-
ziato, «mettendo da parte quello [libro] gia iniziato e che diventava brodo lungo» (De-
scrizione di una farfalla? o addirittura Arsenico?); ma nella successiva del 28 dello stes-
so mese, il nuovo libro su cui Parise dice di essere al lavoro € invece, per esplicita am-
missione, la Descrizione, anche se nel prosieguo della lettera lo scrittore invita Bom-
piani a cogliere I'essenza dell’attuale progetto in «certi appunti che sono diventati rac-
conti per ‘Il Corriere’» (circostanza che senz’altro si addice maggiormente a Il padro-
ne, data la natura ‘aziendale’ dei racconti editi sul quotidiano milanese tra il 1963 e il
1964 - peril regesto dei quali si veda Callegher, Portello 2001, 1638-9 -, quasi tutti poi
confluiti ne Il crematorio di Vienna, notoriamente solidale con Il padrone). Forse an-
che per queste contraddizioni, la lettera del 28 luglio nella bibliografia pregressa, an-
che recente (ad es. Callegher, Portello 2005, 1645; Scarpa 2015, 40, che pure € a cono-
scenza dell’intero scambio con Bompiani; del Castillo 2017, 118), & solitamente asse-
gnata al 1963 (Parise non indicava mai l’anno nella data), ma il recupero della prece-
dente missiva di Bompiani ha permesso di ripristinare la corretta datazione (in realta,
sarebbe bastato verificare il poscritto di Parise, nel quale si fa cenno alla nuova colla-
na di Bompiani dei «Delfini cultura», avviata solo nel 1964, per escludere la possibili-
ta che la lettera risalisse all’anno prima).

5 Siveda lo scambio tra Bompiani e Mauri del 5 e 9 febbraio 1965 (Milano, Univer-
sita degli Studi, Centro Apice, Archivio personale Valentino Bompiani, subfondo 1, se-
rie 1, sottoserie 1, UA 27).
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1.8
V. Bompiani a G. Parise

Ponte di Piave, Archivio Parise, C7. Lettere autografa. Ms. su un foglio di
carta giallastra intestata (in alto a sin. sotto il simbolo rosso della casa ed.
Bompiani: «Il Presidente»; a dx: «<MILANO / VIA PISACANE, 26 - Telefono
225.431 - 225.570»; nel margine inf.: «Casa Editrice Valentino Bompiani &
C.»), riempito solo al recto con inchiostro blu. Inedita.

Roma’ 28.1.64

Caro Parise,
sento dire qui a Roma che lei avrebbe firmato un contratto con al-
tro editore.
Mi pare impossibile dopo i discorsi, le offerte etc etcetera. E spero
lei mi scriva che, infatti, non & vero.
Molto cordialmente
suo
Valentino Bompiani

2.
G. Parise a V. Bompiani

Ponte di Piave, Archivio Parise, C7. Lettera autografa. Dattiloscritta su car-
ta bianca riempita al recto (con firma e alcune correzioni manoscritte a pen-
na nera). Inedita.

Roma, 10 febbraio [1964]
Via Camilluccia, 201

Caro Bompiani,
di ritorno da Milano trovo la sua lettera del 28 gennaio e la ringrazio.

6 Le trascrizioni sono di norma conservative, anche per quanto riguarda la punteg-
giatura e 1'uso del maiuscolo e del sottolineato; tra parentesi quadre si indicano le in-
tegrazioni (segnatamente dell’anno nella data e della firma in calce, ove assenti), men-
tre in nota si registrano le correzioni d’autore, a macchina o a penna (il segno <...> in-
dica un numero non precisabile di lettere illeggibili). Nelle missive di Parise sono state
normalizzate le ‘e’ accentate (ad es. né > né, é > ¢, ecc.). Sono stati infine corretti taci-
tamente alcuni meri refusi: e > E (lettera nr. 1); diventana > diventava (nr. 3); sceneg-
gia ttura > sceneggiatura (nr. 5); allaltezza > all’altezza (nr. 5); seilibri > sei libri (nr. 5).

7 «Roma» e stato scritto a mano barrando la dicitura «Milano» stampata nell’inte-
stazione del foglio.
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Non ho firmato alcun contratto, ma lo® firmero poiché sono solito
mantenere gli°® impegni. Da pit*° di cinque anni Calvino mi chiede*
di ristampare ‘Il ragazzo morto e le comete’ con Einaudi e io non ho
fatto altro che tergiversare, attendere e rimandare. Ora non ho po-
tuto farlo pit.

I discorsi, le offerte e la gentilissima sollecitudine** che Lei mi ha
sempre prodigato valgono tuttora a grande stima e riconoscenza*?
nei suoi riguardi. E non & detto naturalmente che tale stima e rico-
noscenza non abbiano un seguito pratico in un prossimo immediato
futuro.** D’altra*® parte I'impegno®® che io prendero*” con Einaudi ri-
guarda vecchi libri, ingialliti bouquins*® della mia quasi adolescen-
za, e non un libro nuovo.*

Né?° mi pare di aver assunto, anche soltanto a voce, alcun impegno*
con lei, la qual cosa mi metterebbe subito in un pozzo di scrupoli. Ma
sono proprio sicuro di no.

I1libro di Moravia® & bellissimo:** massiccio, piano, magistrale,** es-
so spazza rapidamente cinquanta anni di letteratura saggistica® ita-
liana (ad eccezione del solo Montale?® che?” resta ancora il primo,?®

8 Segue <...>.
9 agli, con a cancell. a penna.

10 In un primo momento Gia da pil; poi a penna viene cancellato Gia e corretta la
maiuscola in Da.

11 chiedeva, con va cancell. a penna.

12 Lad disollecitudine ribattuta su prec. n.

13 Lac diriconoscenza ribattuta su prec. n.

14 Lat di futuro ribattuta su prec. r.

15 D’latra, poi corr. a penna, cassando la [ e aggiungendola dopo la prima a.
16 ilpegno, conl corr. a penna in m.

17 La o di prendero ribattuta su prec. é.

18 La n dibouquins agg. a penna in interl.; anche la sottolineatura € a penna. Sinoti
qui il riciclo dell’elegante espressione con cui Gadda designava la sue primissime edi-
zioni presso Solaria e i fratelli Parenti in una lettera inviata a Parise in data 18 marzo
1963 («Guadarti bene dal comperare mie ristampe, certo piu eleganti dei vecchi e or-
mai ingialliti bouquins», Scarpa 2015, 131).

19 Lavdinuovo ribattuta su prec. b.

20 La N di Né ribattuta su prec. M.

21 Lamelapdiimpegno ribattute su prec. a e i.

22 Sitrattera della raccolta di saggi L'uomo come fine, pubblicata da Bompiani nel 1964.
23 La b di bellissimo ribattuta su prec. v.

24 Lavirgola aggiunta a penna.

25 Lat disaggistica ribattuta su prec. i.

26 La M di Montale ribattuta su prec. m.

27 Lacdiche ribattuta su prec. segno di parentesi chiusa.

28 Lavirgola agg. a penna.
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appunto perché grande poeta.). Tutti gli altri appaiono® invecchia-
ti, coperti di polvere,* della polvere del tempo e dell’inutilita. Ecco i
vantaggi (oscuri) della grande** intelligenza. Me ne rallegro con lei
e sono sicuro che il libro avra un*? grande** successo.** Ora sono a
Roma: quando verra*® non manchi di telefonarmi, spero di avere oc-
casione di ricambiare il gentile invito di Vigevano. Suo

Goffredo Parise

3.
G. Parise a V. Bompiani

Milano, Universita degli Studi, Centro Apice, Archivio personale Valentino
Bompiani, subfondo 1, serie 1, sottoserie 1, UA 27 (Corrispondenza ricevuta
e inviata da V. Bompiani). Copia dattiloscritta su due fogli riempiti al recto,
allegata da Valentino Bompiani in data 23 luglio 1964 al nipote Fabio Mau-
ri, direttore della sede romana della casa editrice. In alto a sin. in rosso la
dicitura «copia». Inedita.

Roma, 20 luglio [1964]*¢

Caro Bompiani,

purtroppo ci siamo incrociati. Lei era a Roma e io a Milano: dove 'at-
tesi fino a sabato inutilmente.

Finalmente spero che i nostri accordi verbali possano diventare di
fatto. Ho parlato con Garzanti, ovviamente nicchia, anzi nega cate-
goricamente, e offre rilanci, stipendi ecc. Ma io insisto, senza mai fa-
re il suo nome; e insisto soprattutto sul fatto che me ne voglio andare
per ragioni capricciose ma utili al mio lavoro. (Che tra l'altro & vero).
Fabio mi disse che avete parlato e valutato insieme queste possibilita
di ristampe. Io proporrei, se lei & d’accordo, di pubblicare per prima
la commedia saggio LASSOLUTO NATURALE nella collana dei sag-
gi, per settembre ottobre novembre. Dopo aspettare fino a primave-

29 In appaiono la n é cancell. a fine rigo e ribattuta a inizio della riga seguente.
30 Lavirgola aggiunta a penna.

31 Seguono tre lettere cancell. illeggibili.

32 Lau diun ribattuta su prec. i.

33 Lardigrande ribattuta su prec. f.

34 Segue una lettera cancell. illeggibile.

35 verra scritto in interl. a penna su prec. viene.

36 Sara interessante rilevare come lo stesso giorno Parise scriva anche a Calvino
per confermargli che le sue trattative con Einaudi sono ormai definitivamente naufra-
gate (Belpoliti 2016, 207-8).
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ra in cui si potrebbe uscire con IL RAGAZZO MORTO E LE COMETE
nel frattempo pubblicare a distanza, a sua scelta e a tempo che Lei
decidera, la trilogia: IL PRETE BELLO, IL FIDANZAMENTO, AMO-
RE E FERVORE - ATTI IMPURI nei Delfini, infine, per la primavera
prossima LA GRANDE VACANZA.
Oppure se avessi pronto il libro di racconti per quel tempo, usci-
re con quello e anticipare, o posticipare, a suo giudizio, LA GRAN-
DE VACANZA. Unico punto da stabilire: la sede di pubblicazione de
IL RAGAZZO MORTO E LE COMETE, LA GRANDE VACANZA e tut-
te, se ci saranno, le novita. Gia le dissi la mia preferenza per il libro
normale, classico, tipo TEATRO di Camus, e questa secondo me sa-
rebbe la sede ideale. Sarebbe questo 'unico punto in cui Lei dovreb-
be accontentarmi.
Le sarei grato se mi rispondesse su tutti questi punti, e anche su
quello economico cioé sulla sua offerta, per cinque anni mi pare, di
150.000 lire al mese.
Certo per tutto questo sarebbe ancora meglio poter parlare e discu-
tere a voce, ma non so quando lei tornera a Roma.
Ho iniziato un nuovo libro, mettendo da parte quello gia iniziato e
che diventava brodo lungo. Lei solo lo sa, e desidero che non lo sap-
pia nessun altro. Questo per dimostrarLe la mia fiducia e la mia sti-
ma: per il suo entusiasmo, per la sua natura, infine per la sua vera
vocazione di editore. Se scegliero lei, alla fine, sara solo ed unica-
mente®” per questo: entusiasmo di vero editore e non di critico let-
terario ‘caché’ o altro. Per la simpatia e le doti quasi magnetiche di
trasmettere ancora un poco di fiducia nella parola. Attendo dunque
una sua (e una da Garzanti).
Suo

Goffredo Parise

Naturalmente Lei non conosce né la commedia né i primi libri: che
le mandero al piu presto.

4.
V. Bompiani a G. Parise

Milano, Universita degli Studi, Centro Apice, Archivio personale Valentino
Bompiani, subfondo 1, serie 1, sottoserie 1, UA 27. Velina dattiloscritta su fo-
glio di carta bianca riempito solo al recto (la firma nell’originale doveva es-
sere autografa, essendo assente nella velina), allegata con la precedente (nr.

37 Lau diunicamente ribattuta su prec. e.
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3) da Valentino Bompiani al nipote Fabio Mauri. In chiusura segue 'indirizzo
del destinatario «Goffredo Parise | Via della Camilluccia 201 | Roma». Inedita.

23 luglio 1964

Caro Parise,
il telegramma che Le ho mandato ieri Le avra detto la mia soddisfa-
zione, anzi il mio entusiasmo.
Le confermo che sono d’accordo su tutto e che in pieno accordo sta-
biliremo il programma e i modi di pubblicazione dei libri passati.
Sono anche d’accordo sul versamento mensile di 150.000 lire al me-
se in conto diritti.
C’e solo un punto sul quale bisognera riflettere ed e il libro nuovo col
quale sarebbe certamente meglio, infinitamente meglio poter comin-
ciare, altrimenti non si otterra il giusto rilievo.
Ma avremo tempo di parlarne, non subito perché vado un po’ a ripo-
sare e anche Lei fara lo stesso, immagino. Non capitera dalle parti
di Lerici? Ci farebbe molto piacere. Io saro qui ancora fino ai primi
di agosto ‘stai come chi ha vinto’*® diceva qualcuno, non so piu chi,
nel '500. Faremo insieme una bella strada, vedra. E parleremo di li-
bri anche del Suo nuovo libro e di lavoro che & ancora la cosa pil bel-
la che sia su questa sola terra.
Molti cari saluti, Suo
[Valentino Bompiani]

5.
G. Parise a V. Bompiani

Ponte di Piave, Archivio Parise, C7. Lettera autografa. Dattiloscritta su foglio
di carta bianca riempito al recto e al verso (con firma, correzioni e postilla
manoscritte, a penna nera). Parzialmente edita in Callegher, Portello (2005,
1645-6), e di li ripresa da ultimo in Scarpa (2015, 40-1).

38 E motto da sempre prediletto da Valentino Bompiani, che ricorre spesso anche
negli scambi epistolari coi suoi autori: vi fa cenno gia Corrado Alvaro in una sua mis-
siva all’editore del 10 aprile 1938 («Mi pare che anche Lei sia d’accordo con chi dice-
va: ‘Stai come chi ha vinto’»: Bompiani 1957, 161) e lo si ritrova ancora in una lettera
di Valentino a Mario Soldati all'indomani dell’uscita, nel gennaio del 1979, di Addio di-
letta Amelia («Stai come chi ha vinto, dicevano nel 500 e tu hai sempre vinto, pensa-
ciun po’», Falcetto 2011, 1671). Sul significato della frase spiegava lo stesso Bompiani
in un’intervista di Silvia Del Pozzo su Panorama del 16 gennaio 1984 («La coscienza di
Valentino», 101-10): «Stare come chi ha vinto significa non affidarsi alle circostanze,
ma contare esclusivamente sulle proprie capacita di vincere, avendo come unico pun-
to di riferimento la coscienza».
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Roma, 28 luglio [1964]

Caro Bompiani,

ricevo la sua lettera del 23 luglio e la ringrazio: cosi mi sono accorto*?
di non aver ancora spedito la lettera di risposta al suo*® telegram-
ma che pero le accludo e dove lei vedra, appunto, le** mie reazioni.
Lei mi parla del nuovo libro. A* cui sto lavorando, e che, come gia le
accennai, € in linea*® di massima un diario coniugale, scritto* con
occhi di naturalista e che avra forse il titolo 'DESCRIZIONE DI UNA
FARFALLA'. Ma il titolo, libro, tutto dipendono dalla mia voglia®* di
lavorare. Di qui non mi muovo,*® non sono andato in America*’ dove
mi avevano richiesto per una sceneggiatura pagatissima, proprio*®
per star dietro a questo libro. Ma, ancora, non so niente. Perché non
so niente? Perché, caro Bompiani,*® purtroppo®® io credo nell’ispira-
zione. E questa ispirazione va e viene, non ha quello slancio, quell’im-
petuosita, quella forza che, come gia le dissi, mi porto a scrivere un
romanzo in un massimo di tre mesi.**

Forse & passato del tempo, forse la poesia non torna piu a visitarmi®?
con l'abbraccio di allora, forse®® la ragione analitica, appunto natu-
ralistica, ha la meglio, non so, non so. Fatto sta che non posso dire
niente / Se non che, se questa ispirazione sara all’altezza,** e per il
momento non lo posso ancora® dire, io avro finito il libro per l'inver-
no. Ma se l'ala della poesia mi abbandona per strada, o mi visita sol-

39 Ma nell’originale acorto con la a ribattuta su prec. c.

40 La S di Suo scritta a penna su prec. c.

41 Precedono una I e due lettere cancellate illeggibili.

42 Precede Ch cancell.

43 Laedilinea ¢ introdotta a penna su spazio vuoto.

44 Precede a cui cancell.

45 volgia, correttp a penna cassando la I e aggiungendola in interl. dopo la g.
46 Ma nell’originale nuovo, con la n ribattuta su prec. u.

47 LaA di America ribattuta su prec. a.

48 La prima o di proprio ribattuta su prec. i.

49 La m di Bompiani ribattuta su prec. p.

50 Laseconda p di purtroppo ribattuta su prec. o.

51 Precede msi cancell.

52 visistarmi, con la seconda s shiadita.

53 Precede fatto cancell., a cui segue altra lettera cancell. illeg.
54 Segue <...>.

55 La c diancora ribattuta su prec. d.
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tanto cosi, sporadicamente, come appunto mi visita mia moglie-far-
falla (del libro) non posso®® dire niente.*”
11 progetto & bello,*® molto bello e, in parte, lei ne ha ‘fiutato’ la so-
stanza, sia in*® quanto le dicevo, sia in®® certi appunti che sono di-
ventati®* racconti per ‘Il Corriere’.
Attendo risposta da Garzanti,®* che non risponde. Semmai faremo al-
cuni passi insieme, decidendo.
E pubblicheremo il saggio ‘I’assoluto naturale’ se il libro non sara
pronto appunto per la primavera prossima.
Ora, pensandoci, vedo che ho alle®® mie spalle sei libri, tra libri e
libretti,®® una grossa raccolta di racconti (da scegliere) e idee, idee,
che I'impoetica realta mi impedisce di amare a sufficienza, o con suf-
ficiente®® ardore.
Non e poco. Eppure sono disperato.

Mi abbia, suo

Goffredo Parise

Complimenti per i ‘delfini’ di cultura.
Ho riletto Zolla.®® E ancora un bellissimo e importante libro.

56 Segue una lettera cancell. illeggibile.

57 Il passaggio della lettera sulla forma e la natura dell’ispirazione anticipa in certa
misura le parole con cui si chiudera '’Avvertenza al Sillabario n. 2, risalente al gennaio
1982: «La poesia va e viene, vive e muore quando vuole lei, non quando vogliamo noi e
non ha discendenti. Mi spiace ma € cosi. Un poco come la vita, soprattutto come l'amo-
re» (Callegher, Portello 2005, 316).

58 La b di bello ribattuta su prec. v.

59 Seguono due lettere cancell. illeggibili.

60 Agg. a penna in interl.

61 sono agg. a penna in interl. e il ti finale di diventati scritto a penna su prec. no.
62 Lardi Garzanti ribattuta su prec. t.

63 La e dialle ribattuta su prec. a.

64 Isei «libri e libretti» cui allude Parise sono i seguenti: Il ragazzo morto e le come-
te (Venezia: Neri Pozza, 1951), La grande vacanza (Venezia: Neri Pozza, 1953), Il prete
bello (Milano: Garzanti, 1954), Il fidanzamento (Milano: Garzanti, 1956), Amore e fer-
vore (Milano: Garzanti, 1959) e la plaquette, provvista di un breve testo di Guido Pio-
vene, Un sogno improbabile (Vicenza: Libreria ‘Due ruote’, 1963).

65 usfficiente, con la u barr. a penna e riscritta in interl. dopo la s.

66 Parise siriferira qui al volume Eclissi dell'intellettuale di Elémire Zolla (1959), da
Bompiani appena ristampato nel 1964, nella collana dei «Delfini cultura» (& il secon-
do volume della collezione).
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6.
V. Bompiani a G. Parise

Milano, Universita degli Studi, Centro Apice, Archivio personale Valentino
Bompiani, subfondo 1, serie 1, sottoserie 1, UA 27. Velina dattiloscritta su fo-
glio di carta bianca riempito solo al recto (la firma nell’originale doveva es-
sere autografa, essendo assente nella velina), allegata da Valentino Bompia-
ni al nipote Fabio Mauri in data 4 agosto 1964. Inedita.

4 agosto 1964

Caro Parise,
ci siamo rincorsi con le nostre lettere. Mentre arrivava la Sua, io ero
a Venezia a vedere la Biennale. L'ha vista? Devo dire che mi aspetta-
vo di pili, una forza di invenzione, di rottura o di protesta, articolata
meno pionieristicamente: parlo della pop-art; il resto € celebrazione,®’
sempre cara agli Italiani, e continuazione sino alla monotonia.
Ho accennato la Biennale per giustificare di aver tardato a risponde-
re, ma non soltanto per questo, anche se adesso, nel momento di scri-
vere, mi pare di avere idee molto confuse su quello che dovrei dirLe.
Lei richiama lo ‘spirito furioso e assolutista’ che 1'obbligo a scrivere
i Suoi primi libri. Lei ha cosi indicato la via giusta per il nuovo libro
che scrivera e cio che manca a tante manifestazioni dell’arte moder-
na, compresa la pop-art. Ma ha indicato nello stesso tempo il modo
per risolvere la sua®® situazione. Non per vie legali, non ci credo, ma
con le stesse ragioni tanto lucidamente e acutamente espresse nel-
la Sua lettera. ‘Speak to her’ diceva il fantomatico padre ad Amleto.
‘Speak to him'. Insista, insista, insista, con spirito furioso e assoluti-
sta. Uno scrittore non puo lavorare con I'animo ingombro da preoccu-
pazioni. E uno scrittore che non scrive, a che serve? Riuscira. Intan-
to mi dica che cosa vuole che faccia per Lei. Vuole che cominciamo
a pubblicare i libri di cui puo disporre? Io sono pronto: piu che mai
ho fiducia in Lei, nel Suo lavoro. Casa Bompiani e aperta, € casa Sua.
Venga a trovarci a Lerici. L'aspetto presto.
Molti cari saluti, Suo

[Valentino Bompiani]

67 La prima e di celebrazione ribattuta su prec. I.
68 sua amacchina in interl.
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7.
V. Bompiani a G. Parise

Milano, Universita degli Studi, Centro Apice, Archivio personale Valentino
Bompiani, subfondo 1, serie 1, sottoserie 1, UA 27. Copia dattiloscritta su due
fogli riempiti al recto, allegata da Valentino Bompiani al nipote Fabio Mauri.
In alto al centro in rosso la dicitura «- COPIA PER SEDE ROMA -». Segue in
calce I'indirizzo romano del destinatario (vd. lettera nr. 4). Inedita.

8.2.1965

Caro Parise,
ci siamo lasciati a Milano con I'intesa che ci saremmo veduti a Ro-
ma. A Roma ci siamo poi veduti si, ma di sfuggita. Il discorso non ha
avuto seguito e io vorrei che lo avesse.
Con la stessa franchezza con la quale ha parlato Lei, Le diro che due
punti mi preoccupano, soltanto due: il fatto che il libro possa offen-
dere un collega e il peso economico dell’accordo.
Non so come tradurre in cifre gli accenni da Lei fatti a Morando:®° non
so cioe quanto riferire ai risultati sperati e quanto, invece, ai risul-
tati scontati, anche quando non ci siano. In questo secondo caso ver-
rebbe snaturato il rapporto editoriale che &, giustamente, di parteci-
pazione, e che si articola, come Lei sa, in tanti altri modi oltre quello
strettamente economico.
Mi dica dunque Lei, nettamente, quali sono le Sue aspirazioni e mi
mandi, se crede, il libro da leggere, che m’interessa moltissimo.
Molti amichevoli saluti, Suo

[Valentino Bompiani]

69 Sergio Morando, redattore-capo della Bompiani dal 1960 al 1965.
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Abstract Viaggio in Drimonia is a collection of fantastic tales by Lia Wainstein (1919-
2001),ajournalistand translator born to a Russian Jewish family in Finland, raised in Italy
and educated in Switzerland. One of the main point of interests of Wainstein’s talesis the
imitation of travel literature and the description of imaginary countries, populations, and
languages. Theinvention of linguistic othernessis often a narrative expedient for the So-
viet dissident Wainstein to express herideas on language policy and the fragile relation-
ship between semantics, pragmatics and communication in contemporary societies.
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Sommario 1 «Una scrittrice italiana nuova». -2 Tra racconti e resoconti: i viaggi di Lia
Wainstein. - 3 Il ruolo delle lingue. - 4 Osservazioni conclusive.

1 «Una scrittrice italiana nuova»

Tra le intellettuali di respiro europeo attive in Italia nel secondo dopoguerra,
Lia Wainstein (1919-2001) occupa un posto di primo piano, che solo ora comin-
cia a esserle riconosciuto. Nata a Helsinki da una famiglia di ebrei russi fuggi-
ti dalla rivoluzione, trascorse 'adolescenza a Roma, per riparare all'indomani
delle leggi razziali a Zurigo, dove silaureo in linguistica con Jakob Jud: torna-
ta definitivamente a Roma, tradusse in italiano Herzen, Babel’, Paustovskij,
collaboro con i maggiori periodici di area liberal-democratica, dal Mondo di
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Daniele Baglioni
Odeporica fantastica e lingue immaginarie. Su Viaggio in Drimonia di Lia Wainstein

Pannunzio alla Voce Repubblicana e alla Stampa, e animo un impor-
tante salotto letterario, frequentato tra gli altri da Calvino, Bassani
e dall’affezionato Cesare Cases, suo compagno di studi in Svizzera.*
Il recente volume curato dalla nipote Regina (Wainstein 2019) testi-
monia del crescente interesse verso questa singolare figura di «in-
tellettuale libera del Novecento», divenuta punto di riferimento per
i dissidenti sovietici in Italia, e prelude auspicabilmente a una riva-
lutazione della sua instancabile attivita di traduttrice e giornalista.

Ancora nell’'ombra resta invece la produzione letteraria, limitata a
un’unica opera, la raccolta di racconti Viaggio in Drimonia, pubblica-
ta da Feltrinelli nel 1965 e mai pil ristampata. La scarsa fortuna del
libro si deve verosimilmente alla sua eccentricita nel panorama let-
terario nostrano: un’eccentricita della quale era ben conscio l'editore
che, nella fascetta del volume, presentando l'autrice come «una scrit-
trice italiana nuova», qualificava il contenuto con le parole «un’arte
rara in Italia - il racconto fantastico», puntando quindi sulla novita
non solo di Lia Wainstein prosatrice, ma anche del genere.

La scelta promozionale si rivelo poco efficace, ma l'intuizione
dell’originalita dell’opera resta tuttora valida. Non sono pochi infat-
ti gli elementi d'interesse della raccolta, a cominciare dall’identita
‘translingue’ dell’autrice, nata fuori d’Italia da famiglia non italia-
na e con l'italiano a tutti gli effetti lingua seconda, appresa ai tem-
pi della scuola e preferita per la scrittura al russo materno. C’e poi
il genere del racconto fantastico, che Wainstein declina in modo tut-
to suo, tra nonsense, fiaba, grottesco e parodia, con accenti condivi-
si forse con il solo Landolfi (e che si dovranno alla comune influen-
za dell’Ottocento russo). E c¢’e infine il tema ricorrente del viaggio,
esplicito fin nel titolo: un tema che non e solo trasfigurazione della
biografia cosmopolita dell’autrice, ma anche occasione di una rifles-
sione piu ampia sulle societa umane e i loro modi di definirsi e strut-
turarsi attraverso la lingua.

2  Traracconti e resoconti: i viaggi di Lia Wainstein

Se, come ha opportunamente argomentato la dedicataria di questo
volume, & possibile parlare di letteratura di viaggio solo per le narra-
zioni di «uno spostamento reale, effettivamente avvenuto» (Ricorda
2012, 15-6), I'etichetta odeporica fantastica € una contraddizione in
termini. Non si € pero trovata una definizione migliore per alludere
alla natura ibrida dei racconti ‘odeporici’ di Wainstein, che sono ben

1 Leinformazioni biografiche sono ricavate dal breve profilo in Cases (2000, 81) e dal-
la tesi inedita di Veronica Passudetti (2016).

Italianistica 10 | 176
«Unviaggio realmente avvenuto», 175-188



Daniele Baglioni
Odeporica fantastica e lingue immaginarie. Su Viaggio in Drimonia di Lia Wainstein

tre dei dodici della raccolta: da un lato infatti i narratori sono fittizi
e raccontano di paesi immaginari, caratterizzati da luoghi e perso-
naggi surreali, spesso ridicoli, dunque lontanissimi da un’esperien-
za vissuta e persino da una sua rielaborazione fantasiosa; dall’altro
pero il viaggio scandisce ed esaurisce I'intera narrazione, nel pieno
rispetto di quell’«elementare principio di coestensivita» che e fra i
pochi costitutivi della Reiseliteratur come genere (Clerici 2008, 143).

Non solo: le forme della letteratura di viaggio sono adottate come
strutture portanti dei racconti e perfino denunciate a livello metate-
stuale. Il caso piu evidente e l'ultimo racconto della raccolta, che &
il pit lungo e da il nome a tutto il libro, ossia Olindo Lindi, Viaggio in
Drimonia. Piccolo Itinerario Corredato di Considerazioni Psicologico-
pratiche, Cenni Linguistici, Gastronomici, Biografici, ecc. ecc.: tanto
I'esplicitazione dell’autore (sia pur fittizio) quanto la qualifica di «iti-
nerario» e 'enumerazione dei tractanda, un elemento frequente nei
resoconti scientifici settecenteschi, concorrono a presentare il testo,
fin dal titolo, come una relazione di viaggio. Ma il modello odepori-
co e ben evidente anche in un altro testo della raccolta, La solitana
Leodinta-appianatrice-di-malintesi, la cui scansione in paragrafi (Il
viaggio - L'arrivo - Il primo giorno - Il secondo giorno - Il terzo gior-
no - Conclusione) ricalca quella isocrona dei diari dei viaggiatori.

Piti raffinata e la soluzione adottata nel terzo racconto ‘odeporico’,
Il Granfrugnese ovvero La speranza del nonno, che si articola in due
parti. La Parte prima, pur trattando delle disavventure linguistiche
di un forestiero in un paese immaginario, la Granfrugna, ha una for-
ma narrativa classica: il racconto € in terza persona, il protagonista
all’apertura del testo € gia in Granfrugna, gli eventi sono presentati
in progressione lineare (a parte un rapido flashback sul viaggio d’an-
data), senza pero intervalli regolari, con formule diegetiche poco ca-
ratterizzate; solo al viaggio di ritorno & dedicato spazio pit ampio, ed
€ qui che alla narrazione in terza persona si affianca quella in prima
del vero protagonista del racconto, il nipote, il quale nella Parte se-
conda, ormai adulto, ripercorrera il viaggio del nonno, raccontando-
lo in forma autobiografica in tutte le sue fasi, dalla preparazione alla
partenza all’arrivo in porto e in albergo, quindi alle insormontabi-
li difficolta di comunicazione con i locali, infine alla ripartenza dopo
un solo giorno di permanenza. Si tratta dunque di un racconto che,
se e solo in parte di viaggio, € pero interamente sul viaggio, coesten-
sivo con il testo e anche con la vita del protagonista: questi infatti,
una volta imbarcatosi per la Granfrugna, si accorge finalmente che
«da quasi vent’anni non aveva fatto altro che meditare il resoconto
del nonno» (Wainstein 1965, 63).

La rappresentazione del viaggio come un «demone» allevato a lun-
go (Clerici 2008, 29), un’idea fissa che accompagna il viaggiatore fin
dalla prima infanzia («Io lessi e rilessi il resoconto» - confessa il ni-
pote - «prima divertendomici come ad una fiaba, poi, col passar degli

Italianistica 10 | 177
«Un viaggio realmente avvenuto», 175-188



Daniele Baglioni
Odeporica fantastica e lingue immaginarie. Su Viaggio in Drimonia di Lia Wainstein

anni, cercando di risolvere gli indovinelli e annotando in un quader-
no le riflessioni e i commenti che il testo m’ispirava»; Wainstein 1965,
61), & solo uno dei cliché della letteratura odeporica imitati e, piu
spesso, parodiati nei racconti. Un altro e quello dell’«<omologazione
del nuovo» (Cardona 1986, 706), spinto al paradosso nella Solitana
Leodinta, dove lo stupore del viaggiatore nell’avvistare la mitica iso-
la Turchese si manifesta in una sensazione di déja vu:

Non ero mai stato in quella parte del globo, e la mia meraviglia fu
grandissima nell’accorgermi che gia la conoscevo. [...]

Piu riflettevo e piu i miei pensieri si facevano confusi: non avevo
mai letto nessuna descrizione dell’isola perché la solitana, lo sape-
vo, aveva pregato i forestieri di astenersene fino alla pubblicazio-
ne della grande guida turchese, cui lei stessa, coadiuvata da uno
stuolo di studiosi, stava lavorando. Eppure, avevo gia visto que-
sti edifici, queste onde verdastre appena increspate, queste dolci
colline su cui spiccavano degli alberi isolati, questi ruscelli, que-
ste... (Wainstein 1965, 188)

Dal passo emerge anche il gusto per l'enumeratio, che come nell’o-
deporica ‘canonica’ mira a produrre nel lettore «una sorta di visio-
ne indotta» (Cardona 1986, 697) e a cui Wainstein ricorre altre vol-
te nel racconto con effetti pit marcatamente stranianti, per esempio
nell’elenco nonsensical degli animali incontrati dal viaggiatore nel
breve cammino dal porto alla locanda:

Ce n’erano di ogni specie e colore, dai gabbiani ai gufi, dalle mar-
motte alle giraffe, e di ogni eta: dei canuti destrieri passeggiava-
no dignitosamente tra le querce e gli ulivi, ai cui piedi, nell’erba
folta, erano distesi cuccioli, agnelli, tigrotti, con le rispettive ma-
dri. (Wainstein 1965, 190)

Nell’elenco, in cui sono presentati simultaneamente animali diversis-
simi per abitudini, habitat e comportamenti, lo straniamento & otte-
nuto non con l'introduzione di designata nuovi, bensi con la compre-
senza di referenti noti e pero incompatibili nel mondo reale. Nello
stesso racconto il medesimo espediente e alla base dell’attribuzione
a referenti comuni di qualita inconsuete o del tutto implausibili (per
esempio il «cioccolato minerale» e il «gelato all’estratto di formica»
serviti ai forestieri nel ristorante dell’albergo, dove si cena in com-
pagnia di orsi, leoni e giraffe «sedute [...] con le rispettive famiglie»,
Wainstein 1965, 197-8), oppure nella loro amplificatio quantitativa
(«un numero inverosimile di lepidotteri», «un acquario brulicante
di anguille», «sessantasei ragazze siamesi in bikini di cipolle nere»,
196-7). Ne deriva un equilibrio precario tra I'insolito e I'illogico, tra
il bizzarro e I'impossibile, che e funzionale alla chiusura del raccon-
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to, quando il protagonista, congedandosi dalla sua guida, s'impegna
una volta tornato a casa a «decidere se ¢ piu reale il mondo che abi-
to di solito o questo che sto per lasciare» (208).

E perd nell’'ultimo racconto della raccolta, il Viaggio in Drimo-
nia del fittizio Olindo Lindi, che i meccanismi narrativi dell’'odepo-
rica si concentrano in maggior numero. Vi si trovano infatti ripro-
dotte le forme piu tipiche della Reisebeschreibung, a cominciare
dall’«oscillazione tra l'autodiegesi e il racconto esterno spersona-
lizzato» (Cardona 1986, 700), evidente gia nella premessa, dove l'io
(anzi il noi) interviene solo per attestare la veridicita del resoconto,
per il resto in terza persona:

Ogni anno affluiscono in Drimonia molti forestieri, attirati dal suo
mite clima, dai paesaggi ridenti, dalla bellezza delle donne e dal-
la squisita cucina.

Risulta dalle nostre osservazioni che per la maggior parte i fo-
restieri ritengono erroneamente di poter imparare in poche setti-
mane il drimone e di poter cosi capire l'indole degli abitanti.

Tale atteggiamento un po’ ingenuo, fonte involontaria di qual-
che malinteso, ci incoraggia a sottoporre ai viaggiatori futuri una
modesta e incompleta guida, frutto dei nostri studi e fondata, co-
me si vedra, su principi scientifici. (Wainstein 1965, 240)

Fin dalla sua apertura, quindi, il racconto si colloca a uno dei «due
limiti estremi» della tensione fra il descrivere e il narrare, quello in
cui «il prevalere del viaggiatore-narratore da vita a una relazione di
viaggio molto prossima al trattato» (Ricorda 2012, 19): di qui il ri-
ferimento esplicito alle «nostre osservazioni», ai «nostri studi» e ai
«principi scientifici» alla base del racconto. Il cortocircuito tra il ca-
rattere palesemente fantastico della narrazione e 'asserzione della
sua scientificita da parte del narratore e esasperato dalla cura con
cui quest’ultimo distingue i dati di prima mano dalle testimonian-
ze altrui, sempre segnalate da formule evidenziali («Si crede che...»,
Wainstein 1965, 239; «non vi e testimonianza di alcuno che...», 240;
«Secondo i conoscitori parigini...», 240). Al cortocircuito concorro-
no anche le ripetute apostrofi al lettore, sia dirette («quando vi si do-
manda se avete mai visto un paese meglio organizzato, degli alberi
pil verdi, un mare piu azzurro, dei bambini piu belli e meglio educa-
ti, e se non vorreste tornare ogni anno in Drimonia, qualora i vostri
affari ve lo permettessero», 229), sia piu frequentemente indirette
(cioé rivolte al «forestiero» in terza persona) ed eventualmente abbi-
nate a «riflessioni ‘metaodeporiche’» (Ricorda 2012, 23) volte a pre-
venire lo scetticismo del pubblico:

A questo punto il forestiero che ha ascoltato pazientemente il nostro
racconto (domandandosi magari in cuor suo se la Drimonia non sia
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per caso semplicemente il mondo alla rovescia), ha diritto a qualche
spiegazione sul sistema pedagogico drimone. (Wainstein 1965, 260)

Nel corso dei sette paragrafi in cui si snoda il racconto c’é spazio an-
che per qualche valutazione personale - con formule come «oserem-
mo dire vantaggiosamente» (232), «Non vediamo quindi per quale
motivo» (239) - e perfino per un giudizio dichiaratamente impressio-
nistico («Si trattava, lo ripetiamo, di un’impressione forse persona-
le e non attendibile», 240). Tuttavia, proprio la puntuale segnalazio-
ne al lettore di tutte le considerazioni che si fingono soggettive fa si
che il resto del testo risulti, almeno nella forma, un resoconto atten-
dibile, frutto dell’'osservazione diretta e ‘longitudinale’ dell’«<autore
di questi appunti», il quale «ha avuto 'occasione di trascorrere vari
anni in Drimonia» (240).

3  Ilruolo delle lingue

Alla mimesi della letteratura di viaggio sono riconducibili anche i
frequentissimi riferimenti alle lingue dei paesi descritti, che ricor-
rono nei racconti in forma di citazioni di parole ed espressioni isola-
te e anche di considerazioni pili ampie sulla grammatica e sugli usi
pragmatici. Qui pero il meccanismo e solo apparentemente affine a
quello delle relazioni dei viaggiatori: se in queste ultime, infatti, «i
prelievi dalle parlate locali [...] sono riproduzioni ‘in vitro’ che con-
servano intatta la loro materialita linguistica» e fungono, come ta-
li, da «reperti di realta» (Clerici 2008, 85), ancillari alla descrizione
delle relative res, nei racconti di Wainstein il rapporto e invertito,
perché sono gli inserti alloglotti e soprattutto i loro significati che,
in quanto irreali, vengono sfruttati dall’autrice per costruire geogra-
fie e societa immaginarie. Ne consegue una centralita ben maggio-
re delle osservazioni sulla lingua, che diventano non di rado il per-
no stesso della narrazione.

Cio non avviene nella Solitana Leodinta, dove !'invenzione lingui-
stica e circoscritta a pochi elementi, cioe il nome proprio «Leodin-
ta», il titolo «solitana», dietro al quale si riconosce l'italiano sulta-
na, e «fofafora», nome di una bevanda (come si ricava dal contesto:
«una bottiglietta di fofafora», Wainstein 1965, 193; «un frullato di
latte pasteurizzato e fofafora», 198), nonché di un albergo, il «Grand
Hotel Fofafora Palace» (193 e 196). A questi si puo aggiungere 'epite-
to «appianatrice-di-malintesi», cuila presenza dei trattini da l'aspet-
to di una traduzione di quella che, nella lingua originale, s'immagi-
na un’'unica parola composta. Alle abilita linguistiche di Leodinta e
dei suoi sudditi si accenna pero piu volte: gia al suo arrivo sull’isola
Turchese il viaggiatore viene a sapere che gli isolani lavorano «alla
compilazione del dizionario dei termini marittimi del Vallese» (188),
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ossia, secondo I'improbabile spiegazione di un locale, al lessico svi-
luppato da un gruppo di contadini svizzeri che avrebbe partecipato
alla battaglia di Lepanto. Piti avanti un’altra viaggiatrice, in uno sfo-
go contro Leodinta, informa indirettamente del poliglottismo della
solitana («’Si da molte arie ingiustificate: parla, e vero, otto lingue,
mentre io ne parlo solo tre’», Wainstein 1965, 201), che fa dunque ‘si-
stema’ con lo sconclusionato progetto lessicografico da lei promosso.

L’aspetto linguistico ha un’importanza ben maggiore in Viaggio in
Drimonia, dove gli inserti della lingua locale, il drimone (proparossi-
tono, secondo il rapporto che lega Estonia a estone, Sassonia a sasso-
ne), si riferiscono solo in minima parte a realia (animali, piatti tipici
ecc.) e servono invece a tratteggiare un complesso sistema astratto
di istituzioni e valori condivisi dall'intera societa. Si legga, ad esem-
pio, l'incipit del secondo paragrafo, dedicato alla «struttura sociale»:

La societa drimone si distingue (oseremmo dire vantaggiosamen-
te) da quella degli altri paesi in quanto non & divisa né in classi,
né in ceti, né, meno ancora, in professioni, ma in unita di una na-
tura particolare, elastica e insieme solidissima, dette in drimone
‘flano’ (plurale ‘flani’).

I1 flano vale molto piu della fama individuale cui potrebbe aspi-
rare qualche Drimone ambizioso e conscio dei suoi meriti: esso e
costituito da un gruppo capeggiato anche da un solo individuo,
le cui virtu esimie ricadono, suddividendosi equamente, sui ‘cro-
xi’, ovverossia [sic] i componenti del flano. Costoro, magari cugini
d’acquisto della moglie del cognato del capo-flano, non debbono
preoccuparsi, nella loro vita, che di ben sottolineare il legame che
li unisce ad un personaggio cosi illustre. In questo modo, mentre
danno un notevole esempio di umilta nel non sviluppare i propri
talenti e nel non insistere sui propri meriti, dimostrano il saldo le-
game flanico e il giusto orgoglio che li lega ad un personaggio che
non hanno forse mai incontrato, la cui ombra benefica si estende
fin sulla loro modesta persona. (232)

La definizione di «flano» richiede 'introduzione di un nuovo termine,
«croxi», che a sua volta non puo essere definito se non in riferimento
a «flano» (i «croxi» sono infatti «i componenti del flano»). Allo stes-
so tempo a «flano» rimandano il composto «capo-flano» e 'aggetti-
vo «flanico», entrambi derivati con i mezzi grammaticali dell’italia-
no. S'istituisce cosi in poche righe una fitta rete di relazioni lessicali
e semantiche, che non si esaurisce nel passo riportato, ma continua
per tutto il racconto e anzi s’ispessisce pagina dopo pagina, grazie
sia alla varieta dei contesti in cui ricorre 'aggettivo relazionale (al
«legame flanico» si aggiungono il «sistema flanico», gli «affetti fla-
nici», la «mentalita flanica», i «privilegi flanici» ecc.), sia all'aggiun-
ta di nuovi termini e, conseguentemente, nuovi referenti in rapporto
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con «flano» (come nell’esempio che si riporta di seguito, dove si os-
serva di nuovo l'uso dei trattini nel traducente):

i profughi sono chiamati in drimone [...] ‘trattanimi’, ossia ‘co-
lui-che-e-cosi-sciagurato-da-non-appartenere-ad-un-flano’. Questo
termine non possiede né singolare né plurale, la differenza sem-
brando ai Drimoni del tutto trascurabile nel caso di individui gia
cosi sprovveduti. (234)

Nella rassegna delle parole drimoni e dei loro designata il procedi-
mento & per lo piu semasiologico: si muove cioé dal significante allo-
glotto e se ne individua il significato mediante perifrasi (per esem-
pio «premotto, il caratteristico asino selvaggio dei boschi drimoni»,
238) e glosse approssimative, con il consueto espediente dei trattini
spesso portato al parossismo («]'unico insulto che possegga la lingua
drimone & ‘rattoni’ (plurale ‘rattanx’) ossia, a un di presso: ‘come-
hai-misconosciuto-i-sacri-diritti-di-Macro-e-Muzli-cosi-non-ti-cono-
sco-pil’», 237). Tuttavia per i termini piu sensibili, quelli presentati
come incomprensibili al di fuori della particolarissima Weltanschau-
ung drimone, prevale 'approccio onomasiologico, funzionale all’illu-
strazione della loro intraducibilita:

Nella lingua drimone non esiste un termine corrispondente ad
‘amicizia’. Si suole, traducendo, adoperare impropriamente il vo-
cabolo ‘fla-fla’ oppure lasciare la parola forestiera tra virgolette,
aggiungendo una nota a pié di pagina in cui si dice: ‘“Termine in-
traducibile e difficile da definire. Indica un rapporto arbitrario di
carattere non flanico tra due persone’. (237)

In altri casi, infine, glosse e perifrasi vengono fornite solo dopo I’elen-
co dei contesti d'uso della parola: la semantica e cosi ricavata dalla
pragmatica e risulta secondaria rispetto ad essa. La dettagliata ras-
segna dei contesti comunicativi permette in tal modo a Wainstein,
attraverso il fittizio narratore-viaggiatore, di offrire al lettore fram-
menti di tradizioni, storia e persino moda e gastronomia della Dri-
monia, che per il carattere nonsense concorrono con le parole inven-
tate a un effetto fortemente straniante:

La prima impressione che colpisce il forestiero al suo arrivo in Dri-
monia € la parola ‘trunca’, che gli sembra di udire continuamente

2 Sinoti quil’incongruenza non solo tra il corpo fonico della parola bisillabica e i nu-
merosi elementi del composto nella sua traduzione letterale, ma anche tra il significa-
to del termine, che lo contraddistingue come un’interiezione, quindi una parte del di-
scorso invariabile, e I'indicazione del plurale.
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nelle piu varie circostanze. Ogni qualvolta si chiede una raccoman-
dazione per un capo-flano, il prestito di una pelliccia di premot-
to, del pianoforte o della collezione completa dei classici drimo-
ni rilegati in vetro e miele, quando si vuol sapere se e vero che la
pena di morte sia stata abolita in Drimonia nel Quattrocento, che
Muzli fosse un grande capo-flano, che Macro non fosse da meno,
che i premotti tirino calci solo ai Drimoni e mai a nessun altro, ci
si sente invariabilmente rispondere ‘trunca’.

Il forestiero, a sua volta, fara bene a rispondere ‘trunca’ quan-
do gli si chiede se gli piace la Drimonia, se le donne drimoni sono
piu belle di quelle del suo paese, se non trova i premotti il miglior
mezzo di comunicazione che esista, se il njuknak non & superio-
re a tutte le invenzioni della cucina francese, se ammira l'arte e
l'architettura drimone e il rispettivo modo di vestire delle signore
macrogone e muzligone, e se il forestiero desidererebbe, potendo-
lo, passare in Drimonia il resto della sua vita.

‘Trunca’ significa a un dipresso ‘si’ ma la traduzione letterale e:
‘se-cosi-piace-al-grande-e-onnipossente-Oskutchawa-cosi-piace-
anche-a-me’. Ad un forestiero particolarmente curioso, che chie-
deva chi fosse il grande Oskutchawa, fu risposto che non ne sa-
peva niente con sicurezza: chi lo credeva un idolo antichissimo, il
cui culto era stato gia abbandonato da molti secoli, e chi un pro-
feta dilaniato dai lupi ai quali predicava la dieta vegetariana. Se-
condo le ipotesi piu attendibili, era costui un vagabondo, vissuto
verso la fine del Trecento o all'inizio del Quattrocento, grande be-
vitore e autore di canzoni satiriche, il quale, secondo le barbare
usanze del tempo, fini impiccato per le sue molte bugie. (228-9)

Si aggiunga che, per quel che riguarda l'estratto citato, lo strania-
mento acquista ulteriore efficacia dalla sua collocazione in apertura
del primo paragrafo, quando il lettore ignora ancora che cosa siano i
«flani», i «xpremotti» e il «njuknak» e chi siano Muzli e Macro e i loro
discendenti, i «muzligoni» e i «macrogoni». La disamina delle funzio-
ni di «trunca», come quella della voce complementare «narta», che
«si suole tradurre con ‘no’» ma «significa letteralmente: ‘come-non-
posso-sapere-se-piovera-oggi-o-domani-cosi-non-mi-puo-impegnare-
la-mia-risposta’» (229), si rivela quindi un espediente narrativo per
catapultare il lettore in un universo a lui ignoto, di cui nel corso dei
paragrafi riuscira a ricostruire una logica, per quanto assai distan-
te dal suo orizzonte esperienziale.

Irriducibili a qualsiasi logica appaiono invece i frammenti lingui-
stici del Granfrugnese, 1'unico dei racconti ‘odeporici’ a essere dedi-
cato non genericamente a un paese immaginario, ma nello specifico
alla sua lingua. Parlare di lingua, per la verita, e inesatto, perché le
voci propriamente alloglotte menzionate nel racconto sono pochis-
sime: «mirifa-fa», cioé «la squisita minestra fredda di mirtilli alla
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granseola», che prende il nome di «minira» «se c’¢ dentro anche del-
la salsa bearnese», e poi «dondago», ossia «costolette di ostriche al-
la naftalina», che si chiamano «flinfa» «quando invece sono ai ferri
e non fritte» (67).

In questi vocaboli il nonsense & dato dai referenti, nei quali sono
accostati ingredienti diversissimi secondo una tecnica che si e gia os-
servata nella Solitana Leodinta (e che non e estranea nemmeno a Viag-
gio in Drimonia e agli altri racconti). Quando pero si passa al livello dei
sintagmi e delle frasi, si assiste a un nonsense diverso, con effetto ben
pil straniante: gli enunciati che gli abitanti della Granfrugna indiriz-
zano agli stranieri sono inaspettatamente in italiano, ma risultano in-
comprensibili perché inappropriati al contesto comunicativo e, a vol-
te, anche sintatticamente mal formati. Si prenda ad esempio la frase
con cui si apre il racconto, che un cocchiere locale rivolge al nonno ap-
pena approdato in Granfrugna: «Il babarone attivita esistenziale. Ve-
stito arruffato uomo sana. Di vostra composizione. Inalberateci» (53).

Non é solo la parola inventata «babarone» a disorientare il letto-
re, ma anche la giustapposizione asindetica di sintagmi nominali, con
mancanza di accordo («uomo sana») e di coerenza semantica («vesti-
to arruffato»), nonché 1'uso di «inalberare» in riferimento a un ogget-
to animato. Quel poco poi che risulta chiaro («attivita esistenziale,
di vostra composizione») appare quanto di pil lontano dalle frasi di
circostanza che ci si attende da un locale nei confronti di uno stra-
niero appena giunto nel suo paese.

Lo stesso grado d’incongruenza con il contesto contraddistingue
tutte le comunicazioni verbali dei granfrugnesi, anche quelle gram-
maticalmente ineccepibili, come «Sosta vietata», che un cameriere
mormora al nonno sulla porta della sua stanza «con un sorriso pro-
babilmente cortese, che al forestiero parve pero beffardo» (54), op-
pure «La vispa Teresa!», pronunciato da due industriali in un’agenzia
di viaggi (56). Dall’anarchia pragmatica non sono immuni nemmeno
le comunicazioni scritte, per esempio le «iscrizioni in giganteschi ca-
ratteri dorati» sulla facciata dell’albergo, che recitano «Noi abitia-
mo all’albergo, ma l'albergatore non abita da noi» (53), oppure l'enig-
matico biglietto «Moschetto e mondo, scalpore» recapitato al nonno
prima della sua partenza (59). Non si fatica allora a comprendere la
reazione di quest’ultimo («Tutti quei discorsi in un italiano quasi per-
fetto, ma totalmente incomprensibile, pronunciati dalla gente che in-
contrava, lo facevano impazzire», 58), che pure tenta di conformarsi
come puo all'illogicita delle conversazioni con i locali:

Sogghignando, disse per telefono al portiere: ‘Giacea sotto un bel
padiglione,” e penso: ‘Sto diventando Granfrugnese anch’io, ma
tanto, se gli dicessi: compratemi un biglietto per domani, lui non
capirebbe nulla’. (59)
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Il mistero della ‘lingua’ granfrugnese verra risolto dal nipote il qua-
le, recatosi finalmente in Granfrugna sulle orme del nonno e incon-
trati i medesimi ostacoli linguistici, otterra finalmente una spiega-
zione dal «dissidente» Crinilo:

All’inizio, dieci o forse quindici secoli or sono, il granfrugnese non
era affatto una lingua diversa dalle altre. Le parole possedevano
un numero limitato di significati, vigevano delle rigorose regole
grammaticali, tutti sapevano leggere e scrivere. [...]. Ad un’epo-
ca impossibile da precisare, ma, comunque, anteriore alla nascita
dei miei bisnonni, ebbe luogo un avvenimento decisivo, una frat-
tura, della quale nessuno parla volentieri, benché nessuno la ne-
ghi. Noialtri dissidenti usiamo chiamarla ‘Doppia Pigione’. [...]. Du-
rante la Doppia Pigione tuttiilibri, scritti in granfrugnese, furono
bruciati sulle pubbliche piazze, e anche tutta la carta, le penne, i
calamai. Contemporaneamente, i significati consueti delle parole
furono moltiplicati per settantanove, con la promessa di renderle
del tutto libere entro quattro anni. La Doppia Pigione sosteneva
che la totale liberta linguistica avrebbe automaticamente abolito
ogni pericolo di malintesi e, cosa assai pill importante e di grande
valore morale, secondo loro, ogni possibilita di dir bugie. Furono
esclusi da questo provvedimento i termini che designavano le pie-
tanze, con la proibizione di mai alterarli e di attribuire piu di un
unico significato, rigidamente definito, a ogni singolo termine. (69)

L'anarchia non & dunque intrinseca alla lingua, bensi I'esito di una
precisa politica che, nell’'utopia di raggiungere la «totale liberta lin-
guistica» mediante lo svincolamento dei significati dai significanti,
ha comportato invece la «distruzione spirituale e materiale del gran-
frugnese» (70). Il rimedio adottato dai parlanti, quello cioe di ricor-
rere a una lingua straniera, nella fattispecie l'italiano, non ha risolto
il problema, anziI’ha reso piu evidente. A eccezione infatti dell’«élite
granfrugnese», da cui provengono i dissidenti come Crinilo,

Tutti gli altri imparano senza troppi sforzi l'italiano, ma nulla al
mondo li potrebbe mai convincere che ogni parola ha un numero
limitato di significati e che quindi non & indifferente adoperarne
una invece di un’altra. Essi continuano imperterriti a trattare 1'i-
taliano come fosse granfrugnese: parlano secondo la loro ispira-
zione del momento, inventando ogni tanto qualche parola e sosti-
tuendo un suono ad un altro. Abituati invece da secoli a cogliere
nelle minime sfumature tutti gli aspetti e le conseguenze di una
situazione, tra di loro si capiscono perfettamente. (70)

Non é difficile indovinare dietro la desolazione comunicativa dei
granfrugnesi, che hanno imparato a capirsi malgrado le proprie pa-
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role, inadatte a esprimere la menzogna ma anche la verita, il fanta-
sma del totalitarismo sovietico, e dietro il dissidente Crinilo la stessa
Wainstein. Sarebbe pero riduttivo equiparare il racconto a un apolo-
go antitotalitario, perché con la distopia granfrugnese Wainstein da
forma narrativa a considerazioni pil generali sulle lingue e sul loro
funzionamento, che trovano precise corrispondenze nella sua sag-
gistica. Come nota infatti Passudetti (2016, 81-5), gia nella tesi zu-
righese, dedicata a L'expression du commandement dans le francais
actuel, il ruolo riconosciuto da Wainstein alle espressioni linguisti-
che & subalterno rispetto ai loro contesti d'uso, in quanto, come si
legge nelle conclusioni, «ce n’est pas sa forme qui donne a une ex-
pression quelconque la valeur d'un commandement, c’est avant tout
la situation dans laquelle cette expression est employée» (Wainstein
1949, 163). Piu di vent’anni dopo, sul rapporto tra forme e significa-
ti Wainstein torna nel saggio Gusci e parole, in apertura del quale
dichiara che «la lingua non aderisce come un guanto flessibile all’e-
volvere della vita» (Wainstein 1975, 1). Nello stesso saggio, li dove
considera con preoccupazione la «decadenza della terminologia mo-
rale-affettiva [...] dovuta alla decadenza dei concetti espressi, i qua-
li ad un certo punto si sono trovati in un rapporto d’incongruenza
con la realta, ossia svuotati di qualunque significato vivo ed auten-
tico» (19), non sono pochi i punti di contatto con il racconto di die-
ci anni prima, a cominciare dalla parola «frattura» («la frattura ha
avuto luogo in epoca non remota»), che e la medesima usata da Cri-
nilo nel ripercorrere la storia della ‘distruzione’ del granfrugnese.?

4 Osservazioni conclusive

Le relazioni con la saggistica dimostrano che Wainstein usa il raccon-
to fantastico come un laboratorio, in cui sviluppare le proprie idee
sulle societa e sulle comunicazioni umane, testandole in situazioni
paradossali create ad hoc. La forma della relazione di viaggio assi-
cura comunque ai testi una cornice letteraria riconoscibile, in cui
Wainstein si diverte a inserire quanti pit elementi nonsense e d’in-
venzione - specie linguistica - possibili, per poi presentarli, ancora
con un paradosso, come reali. Sono tutti tratti fortemente originali
che, congiuntamente a una prosa elegante e ironica, caratterizzano
Viaggio in Drimonia come un esperimento interessante, che merite-
rebbe di essere studiato piu a fondo.

3 Per ulteriori osservazioni sullo stretto rapporto tra Il Granfrugnese e il saggio Gu-
sci e parole si rimanda a Passudetti 2016, 71-4.
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Abstract DelGiudice’s narrativeis now being republished by Einaudi, together with pre-
viously uncollected texts and new interpretations. The essay aims to re-read Del Giudice’s
work in the light of the present, showing its literary and historical-cultural complexity.
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Scrittore dell’esattezza, della geometria, delle misure da prendere al mon-
do Del Giudice é stato a lungo apprezzato per la caratura spaziale implicata
nella sua narrativa: un dato di grande novita negli anni ‘80 che lo legava alla
linea degli autori ‘visivi’.* Come loro, ma in modo molto personale, Del Giu-
dice raccontava i luoghi o, come preferiva dire, il paesaggio piuttosto che le
psicologie, ricavando dalla sua definizione la soggettivita di chi lo attraversa-
va, estraendo «un modo di essere da un modo di vedere» (Del Giudice 2013,
45). Con un corollario: se nello Stadio di Wimbledon il progetto di rifondazio-
ne del vedere era intrecciato con altri motivi - i luoghi, per esempio, aveva-
no anche una connotazione letteraria - in Atlante occidentale esso trova la
sua piena realizzazione. Sottratti a una rappresentazione naturalistica i luo-
ghi, la Ginevra aerea/sotterranea che fa da sfondo alle vicende non ha alcu-
na riconoscibilita: € una geografia complessa e reversibile disegnata dalle
mutevoli relazioni tra il soggetto e il mondo nel loro reciproco ridefinirsi. La

1 TradiessiItalo Calvino, che scrive I'introduzione dello Stadio di Wimbledon (1983) e del qua-
le Del Giudice recensisce Palomar nel gennaio del 1984. In questo periodo Calvino € un interlo-
cutore che consente al piu giovane autore di mettere a fuoco il tema del linguaggio delle cose e
della visivita. Ma presto le loro strade operative si dividono.
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radicalita di questa impostazione, sostenuta a oltranza da Del Giudi-
ce, ha alimentato una linea interpretativa, minoritaria ma insisten-
te, che lo leggeva come un autore di indiscutibile perizia tecnica ma
confinata in una dimensione intellettualistica, virtuosismo formale
privo di sensori sull'uomo e sulla societa. Concorrevano a questa im-
magine fattori diversi: la passione, rara all’epoca, per la scienza e la
tecnica, il gusto - e la competenza - per la meccanica, la volonta di
esplorare zone limite della conoscenza e dell’esperienza umana, in-
fine la postura ‘colta’ di un autore che riflette sul suo lavoro lettera-
rio, guardando ad altre forme di rappresentazione del reale, cinema,
televisione, arte, linguaggi tecnici, di un autore che & anche raffina-
to critico e lettore di libri altrui. Da allora la produzione di Del Giu-
dice (inscritta nell’arco temporale 1983-97, se si prescinde da Oriz-
zonte mobile, del 2009)? e stata investigata in innumerevoli studi che
hanno riconosciuto la complessita di una pratica letteraria forgiata
al calor bianco di questioni storico-teoriche e gnoseologiche, non so-
lo formale. Importante nel ridefinire lo spessore di una ricerca cosi
articolata e stata l'iniziativa einaudiana di ripubblicare i saggi-rac-
conto (In questa luce, 2013), con alcuni inediti e la narrativa (I Rac-
conti, 2016), con l'esclusione dei testi di Staccando I'ombra da terra,
il cosiddetto ‘romanzo’ sul volo. Si aggiunga la riedizione, nel 2019,
di Atlante occidentale, prefata da Guido Tonelli e accompagnata dall’i-
nedito Taccuino di Ginevra, a cura di Enzo Rammairone. Le modalita
con cui vengono proposti questi testi (confinato nel silenzio della ma-
lattia ’autore non vi ha parte), insieme alla distanza intercorsa dalla
loro comparsa che li ha ripuliti di molti giudizi preconcetti, consen-
te di rivisitare un percorso solo all’apparenza omogeneo problema-
tizzandolo alla luce del presente.

Nel volume del 2013 in cui saggismo e scrittura narrativa si in-
trecciano e si bilanciano, i temi dello scrittore - il leggere, lo scrive-
re, il vedere/guardare, il volare - sono messi in rapporto, direi me-
glio contagiati da una personalissima, privata riflessione che induce
a riesaminarli nella prospettiva di un dialogo tra il farsi della storia
nell’epoca della tecnica e 'adesione a una vicenda vissuta e patita in
prima persona. L'impostazione editoriale, indifferente sia alla crono-
logia delle opere che a un rigoroso ordinamento ‘per temi’, evidenzia
inoltre le dinamiche del lavoro di Del Giudice, il continuo aggregarsi e
ridistribuirsi dei nuclei tematici, la precarieta degli equilibri sempre
sul punto di mutare. Nella prima delle sezioni in cui sono disposti gli
scritti, Phantasia (poi Tempo e Volo, con accostamento idiosincratico),
l'esperienza e I'immaginazione sono i poli di un percorso nel quale
ogni modo d’essere, ogni ‘condotta’, con un termine del suo vocabo-

2 Escludo qui testi di altro carattere come I-Tigi, riscritto per il teatro con Marco Pa-
olini a partire da Del Giudice 1994, 97-104.
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lario, assume un valore doppio o si rovescia nel suo contrario. Come
nasce un libro? Che rapporto c’é tra progetto e realizzazione? E dif-
ficile, scrive, che uno scrittore «non cerchi di tracciare una mappa
del proprio cammino se non altro per non perdersi [...]; occorrereb-
be possedere un doppio passo, essere ambidestri, con una mano [...],
costruire dei progetti [...] e con l'altra sperare affinché questi pro-
getti vengano bucati, invalidati dalla narrazione» (Del Giudice 2013,
26). Quale lingua per narrare? Nel momento del «lavoro» della nar-
razione l'autore ha «compresenti», «allo stato fluido», tutte le possi-
bilita, molte delle quali saranno scartate: «un unico nucleo emotivo,
conoscitivo, nel quale i sentimenti, le immagini, le ossessioni arriva-
no e consistono tutte insieme» (27).* Ma i dettagli che la sincronia di
un evento accumula dovranno poi succedersi nel tempo dilatato del-
la narrazione: «nella riga scritta una parola viene dopo l'altra, non
si possono dire [...] pill cose contemporaneamente, che & quello che
uno vorrebbe dire davvero: [...] dire contemporaneamente cose op-
poste» (27). Lavorare col linguaggio implica dunque un conflitto o un
doppio movimento: «Ciascuno di noi fa di tutto per mettere in chia-
ro, in luce [...]. Eppure la chiarezza, il far luce, servono [...] a costrui-
re mistero», cioe a «custodire la parte in ombra che ogni parola por-
ta con sé» (29-30). Nessuna metafisica dell'indicibile nel margine di
buio che contorna la parola illuminata. Il mistero si riferisce all’'o-
scuro meccanismo attraverso il quale la narrazione si rende autono-
ma dal progetto, e dalla consapevolezza che esso comporta, si rivela
a se stessa e si conclude secondo il suo proprio principio.

Uguale, o forse piu problematico, e il rapporto tra linguaggio e
realta che presenta un analogo profilo contradditorio coinvolgendo
non solo la teoria - una poetica o un’ermeneutica attinenti al proget-
to - ma la prassi. E nell’atto del narrare che si risolve per Del Giudice
la responsabilita di chi lavora con le parole: «l’'etica di uno scrittore
e tutta nel suo essere scrittore», nella «consapevolezza del linguag-
gio», nell'«operativita sul linguaggio» di cui & capace (33; corsivo
nell’'originale). Alla scrittura, all’atto della rappresentazione, & dun-
que affidata la possibilita di conoscere ed esperire il proprio tempo:
una questione pregiudiziale per Del Giudice che considera obsoleta
la letteratura che si esclude da questa dimensione insieme etica e
conoscitiva:* «Credo che verra lasciata al di qua la letteratura che [...]

3 Altre volte Del Giudice definisce la fase di incubazione della scrittura esperienza
della «zona»: «zona delle emergenze, di quel che emerge ai limiti del conosciuto, luogo
di frontiera sul limite, sul crinale tra i significati gia condivisi e I'informe, il non ancora
compiuto, la realta nascente» (Colummi Camerino 2002, 66). Solo con l'uscita dalla ‘zo-
na’ inizia la stesura del testo che interessa la filologia d’autore e/o la critica genetica.

4 In un pit ampio contesto andrebbe ricordata la distanza dalle scuole di pensiero
degli anni Ottanta e Novanta scettiche o disinteressate alla possibilita di catturare la
realta, postmoderni,sperimentali, etc.

Italianistica 10 | 191
«Un viaggio realmente avvenuto», 189-198



Marinella Colummi Camerino
Lo spazio e il tempo nella narrativa di Daniele Del Giudice

non vive dell'inquieto, che non e conoscenza ed esperienza radicale
del proprio tempo; che non sa farsi penetrare dagli altri linguaggi e
dalla realta [...]; la letteratura che non narra la diversa, inevitabil-
mente diversa percezione del proprio tempo» (38). Per cogliere que-
sta ‘diversa’ percezione, il nuovo sentire di un’epoca in rapido mu-
tamento, occorre confrontarsi con il potere delle macchine, le quali
scardinano la dimensione naturale del tempo e dello spazio restituen-
do la realta sotto forma di immagini. I primi anni Ottanta sono gli
anni della TV imperante e della comparsa dei computer, lontani pre-
cursori dell’attuale strumento di connessione planetaria.’ Nel mondo
della tecnologia elettronica, annota Del Giudice, 'antica distinzione
tra nomina e res si sfuma, le cose, private di consistenza materiale,
tendono a scomparire, diventano parole o «coseparole», gli oggetti
diventano «alfabeti» (36-7; corsivo nell’'originale). C’erano una vol-
ta, scrive, i sottomarini e i razzi interplanetari di Jules Verne, veicoli
di un viaggiare in luoghi sconosciuti alla scoperta della «diversita»
e dell’«ignoto»; «le macchine del nostro presente e dell'immediato
futuro [...] servono per viaggiare nella simultaneita totale, nel ‘tem-
po reale’ senza fare un passo nello spazio» (35-6). Il confronto con
le macchine, sfida del corpo e dell'intelletto, si traduce nella scrit-
tura in modi vari ma accomunati da una costante: I'esercizio di uno
sguardo all’altezza di un’epoca dove tutto € immediatamente visibi-
le & la chiave per assicurare al racconto una prospettiva innovatri-
ce e straniante. Questa leva diventa il detonatore del sommovimento
di forme, dell’erosione delle funzioni percettive normali che compa-
iono sia in Atlante occidentale sia nel racconto Dillon Bay, pubblica-
to nello stesso anno, 1985, ma steso precedentemente.® Nel romanzo
Epstein, lo scrittore che indaga i comportamenti e i sentimenti degli
uomini nell’era informatica, & un «visionario di cio che esiste» (Del
Giudice 2019, 64); Brahe, il fisico impegnato a studiare la divisione
ultima della materia al CERN, assomiglia a «un metafisico colla mac-
china fotografica, che vuole un’istantanea di quello che pensa [...] ci
sia» (145). I due si occupano di cose diverse ma ugualmente inaffer-
rabili o invisibili a uno sguardo empirico; cose di cui tuttavia parla-
no con un linguaggio che diventa via via una palestra di condivisio-
ne. Ricordo la famosa sequenza dei fuochi d’artificio verso la fine del
romanzo. E un racconto in differita quello che Epstein fa a Brahe, di-
scende da una visione tutta mentale che prescinde dalla percezione
immediata o dal ricordo dello spettacolo guardato con l'amico, ma

5 Enzo Rammairone sottolinea l'anticipo con cui Del Giudice e informato sulla tec-
nologia pil avanzata nel campo del personal computer (1984) e successivamente, in-
torno al 1991, sulla realizzazione del primo sito web al mondo (Del Giudice 2019, 166).

6 Dillon Bay fu pubblicato per la prima volta in Fara 1985. La pubblicazione del rac-
conto in questa sede testimonia I'interesse di Del Giudice per la tecnologia d’avanguar-
dia degli apparati militari.
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non dal ‘sentimento’ che li ha uniti, dalla prossemica dei loro corpi
nello spazio. Tutto, forma, colore, suono, materiali di combustione vi
€ nominato con la massima precisione: i fuochi sono fasci di luce, la
densita e il movimento dei quali producono traiettorie dal diverso co-
lore, durate dalla persistenza diversa; lo spazio si rarefa, vive di trac-
ce luminescenti, irradia, & luce; il tempo accelera, si contrae, si con-
centra anch’esso in un attimo di luce. E di luce sia pure in versione
molto diversa ¢ la resa dell’esperimento di Brahe che ammette: «la
luce e una simmetria, e quella che lei ha visto nel cielo poco fa non
e poi cosi diversa da quella che git a Echenevex vedo io» (137). Ri-
cordo, ancora, la conclusione del romanzo quando Epstein alla sta-
zione, fermo davanti al modello della citta di Ginevra ripercorre con
lo sguardo i luoghi nei quali si e svolta la storia: rivede la vicenda di
Brahe e sua, vede Brahe che lo cerca, vede il tragitto di lui che con-
verge nel luogo dove egli lo aspetta, vede se stesso «che guarda con
le braccia conserte un plastico di treni elettrici [...] e che [...] in que-
sto istante, nell'istante stesso in cui Brahe gli si para davanti col fia-
tone, smette di vederlo» (156-61). L'amicizia, tema centrale del ro-
manzo, & rappresentata dalla saldatura di due tragitti spaziali, uno
reale e uno immaginario, e di due tempi che confluiscono, gli uni e
gli altri nell’istante dell’incontro reale.

In Dillon Bay ritornano procedimenti simili, la deformazione del-
le immagini, il distacco tra realta e percezione, la mobilita della li-
nea tra interno ed esterno, la conversione della materia in luce. Un’e-
sercitazione militare (denominata Light Knowledge), un obiettivo da
raggiungere (sulla carta un segno a forma di stella e un nome, Dillon
Bay), un armamento e un apparato elettronico avveniristici, un’appa-
rizione («era [...] cio che vedevamo: una fortezza. Bassa, geometrica,
massiccia», «una specie di enorme macchina appoggiata su un fal-
sopiano», 143). Su questi motivi Del Giudice costruisce un racconto
dal finale sottilmente inquietante. Nella fortezza che nessuno ha mai
espugnato - e progettata su «una matematica perfetta» (152) dei rap-
porti spaziali - durante un’esercitazione dove tutto si svolge in una
verosimile finzione, due colpi d’arma da fuoco uccidono il colonnello
Roselani, colui che meglio ne interpreta lo spirito. La fortezza e l'i-
cona di un luogo dove si incontrano passato e presente, modi di fare
la guerra, e di essere, opposti. L'antico manufatto funzionava, rac-
conta Roselani, come «un moltiplicatore di forza e di tempo. La sua
arma era il ritardo, la sua forza nel produrre lentezza, nel dilatare
il tempo». Agli eserciti che volevano conquistarla «bisognava fargli
perdere tempo» (153-4). L'anziano colonnello che ha conosciuto una
guerra diversa dall’attuale, rappresenta un tempo dalla durata na-
turale, scandito dal passare dei giorni e delle notti. Il giovane capi-
tano gli oppone un altro tempo: «La mia fortezza & grande un secon-
do, &€ ovunque nello spazio, senza piu fuori e dentro [...]. E un secondo
con dentro milioni di particelle connesse e sconnesse, guidate, mi-
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rate; con dentro mosse e contromosse convenzionali [...] ormai tutto
calcolato, tutto immaginato [...]. Vorrei che tutto questo non esistes-
se, pero ho imparato a vivere cosi, e anche a morire cosi, ‘un po”,
come dice lei, senza che nulla accada» (157). Nel tempo virtuale del
capitano tutto succede ‘senza che nulla accada’. Ma un evento rea-
le, imprevedibile e violento, la morte di Roselani, rompe 'equilibrio
del ‘come se’ e restituisce la vita alla sua insormontabile precarieta.

Attraverso la pluralita e la mobilita dei punti di vista, Del Giudice
crea un effetto di moltiplicazione e accavallamento del tempo; passa-
to presente e futuro sembrano scambiarsi, inseguirsi, elidersi; men-
tre un’esecuzione sintattica duttile e snodata (soprattutto sul piano
delle forme verbali) accompagna la resa sulla pagina di questa ten-
sione dinamica.

Il museo di Reims, terzo in ordine di scrittura dopo Dillon Bay e
Atlante occidentale,” tematizza il rapporto tra luce e ombra attra-
verso la storia di Barnaba, il giovane che per una malattia del corpo
perde progressivamente la vista fino a diventare cieco. I temi di Del
Giudice ritornano qui in una scala ridotta, ma non minore e non me-
no intensa. C’'é¢ una condizione limite, la cecita del protagonista che
lo rende diffidente e pauroso verso l'esterno; c’e un viaggio, un per-
corso nello spazio del museo che diventa un’occasione di incontro e
di tenera amicizia; ¢c’¢ un medium, non pil acceleratori di particelle
e fortezze, ma opere d’arte: «E da quando ho saputo che sarei diven-
tato cieco che ho cominciato ad amare la pittura», inizia il racconto
(5). Non tutta la pittura, non necessariamente i capolavori: Barnaba
decide di trattenere nella memoria solo i quadri che gli hanno dato
un’emozione «piena», «quadri che venivano in fuori, che ti abbrac-
ciavano, che ti portavano dentro» (7), ultimo e pilt importante il Ma-
rat assassiné di David. Ma non riuscirebbe nell'impresa senza l'aiuto
della giovane donna che intuisce la sua incipiente cecita e si presta a
descrivergli le tele. Anne diventa per Barnaba lo sguardo che non puo
piu esercitare. Accomunata a lui da un dolore nascosto, lo accompa-
gna attraverso le sale del museo assecondando la sua immaginazio-
ne, raccontando oggetti, colori, postura dei corpi cosi come lui crede
siano. Non importa che verita racconti Anne, quella immaginata da
Barnaba o quella immaginata da lei stessa. Importa il fatto che pie-
garsi al desiderio o all'immaginazione dell'uomo significa accettar-
ne la diversita. Cio che viene da lui «lo fa suo, ed & con lui almeno in
questo» (13). E con lui quando mente «e la sua voce [...] prende altre
risonanze, piu vicina, piu intima, pit complice» (14). Il loro rappor-
to cresce gradualmente, frenato dalla resistenza del protagonista a
lungo incerto sulle ragioni del mentire della compagna, infine riso-

7 Pubblicato nel 1988 per i tipi di Mondadori, il racconto con il quale Del Giudice ap-
proda definitivamente alla misura breve, apre la nuova edizione de I racconti.
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luto ad accettare il rischio, a non trascurare la forza della sensazio-
ne che prova con lei: «Che spreco di sensazioni [...]. Adesso ognuna
e cosl vitale per me, cosi significativa che non posso perderne nem-
meno mezza, neppure questa, seppure incerta, che lei mi stia men-
tendo» (14). Eccoli infine davanti al Marat Assassiné, il quadro per
il quale Barnaba e andato a Reims e di cui conosce a fondo la storia
e il soggetto. Qui le parti si invertono; & lui a raccontare ad Anne la
vicenda di Marat, il quale era medico, si era occupato della cura dei
ciechi e molto altro: «Certo, posso raccontargliela, ma [...], solo per-
ché vorrei che lei la vedesse, anche se puo vedere tutto il resto, con
la stessa esclusivita con cui 1'ho vista io» (33-4). Questo scambio di
ruoli, questo farsi voce perché Anne veda, veda con la mente quello
che nel quadro non c’e, parifica la condizione dei due. Tocca ora ad
Anne riconoscersi nelle parole di Barnaba, nelle sue parole incontra-
re se stessa e il proprio dolore. Alla fine del racconto il colore «cal-
do e brillante, lucido di tenerezza» (37) della voce di Anne deriva da
questa accettazione condivisa della loro diversita.

Nel Museo di Reims, come nei testi precedenti, i movimenti dei per-
sonaggi sono regolati da precisi rapporti spaziali; lo spostarsi pendo-
lare di Barnaba vicino, lontano, di fianco ai quadri, il suo percorso at-
traverso le sale, orientato svolta dopo svolta dal ricordo delle parole
di Anne in quel punto, la traiettoria su cui gli occhi azzurri di lei in-
crociano gli occhi neri di lui. Anche il tempo gioca un ruolo nel rac-
conto. Pur con alcuni flashback, il tempo della relazione tra Barnaba
e Anne e il presente, implicato nella logica simmetrica, nell’identita
delle differenze con cui procede la narrazione (in modo simile ma ri-
dotto e ‘umanizzato’ rispetto ad Atlante occidentale).

Questi esempi, tratti dai primi lavori di Del Giudice - ma altri si po-
trebbero trarre dai successivi -* mostrano che la dimensione tempo-
rale e sempre presente accanto o, meglio, insieme a quella spaziale;
il passato in rapporto al presente - e al futuro - & un principio strut-
turale del racconto. Il che non esclude che il tempo possa essere un
tema, un tema forte, come ha sottolineato Tiziano Scarpa nell’Intro-
duzione a I racconti (Del Giudice 2016, V-XVII).

Diversi interpreti hanno visto, in questo costante tornare al pas-
sato, il rimpianto per un equilibrio perduto, la nostalgia di un’epoca
in cui il viaggio, non dell'immaginazione, era un veicolo di scoperta
dell'ignoto, la matematica uno strumento di controllo della comples-

8 Cito solo i taccuini del viaggio in Antartide fatto da Del Giudice nel 1990, i cui ma-
teriali pubblicati a puntate sul «Corriere della sera» vengono poi riversati, con pochi
spostamenti e integrazioni, in Del Giudice 2009. L'esperienza del sud del mondo & co-
noscitivamente estrema: in Antartide spazio e tempo sono intrecciati e plurimi, lo spa-
zio & mutevole, il tempo relativo: dove i meridiani si stringono e finiscono per conven-
zione il viaggiatore potrebbe «passare e ripassare il date line, illudersi di precedere il
mondo di un paio di giorni nel calendario».
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sita del reale. Leggerei la questione riportandola alla postura intel-
lettuale di Del Giudice e alla contraddizione che ne ¢ il perno.

C’e uno slancio nel suo guardare alla realta effettiva, nel coglie-
re e interpretare i cambiamenti in corso, uno slancio sfidato costan-
temente da una tensione opposta: non regressione memoriale - che
mai si traduce in immagini e gli e del tutto estranea - quanto piut-
tosto bisogno d’ombra, di abbandono da leggersi in chiave esperien-
ziale, con riferimento ai vincoli del mestiere dello scrittore,” ma an-
che alla gabbia-costrizione della razionalita.

Tiziano Scarpa ha sintetizzato questa dinamica degli opposti nel-
la formula «utopia melanconica», alludendo all’'utopia che non ne-
ga il principio di realta ma lo mantiene nella spinta a trascenderlo.
L’accento posto nella sua lettura sulle conseguenze esistenziali e ar-
tistiche della rivoluzione tecnologica mette Del Giudice nella posi-
zione di interprete (acuto) e spettatore (inerme) di quelle trasforma-
zioni, un ruolo bivalente riconducibile alla permanenza del principio
di realta. Pietro Citati in precedenza aveva evidenziato una forma
di sdoppiamento descrivendo lo scrittore «prigioniero e vittima» del
suo «spirito di fuga», «sempre di profilo, secondo infiniti profili, che
si rincorrono e si elidono a vicenda» (Citati 2016). Al di la di queste
interpretazioni ‘antropologiche’ o ‘psicoanalitiche’ che rimandano
al vissuto dello scrittore, affiora nell’attitudine di Del Giudice, mae-
stro di ironia e di reticenza, una perdita, una disarmonia al mondo
che e strettamente correlata al suo antagonismo formale: la pratica
letteraria intesa come insostituibile forma di conoscenza attraverso
la lingua: parole, ritmi, figure - e intonazione - capaci di reinventa-
re un senso laddove nel caotico mondo reale, un senso, una sola ve-
rita sono andati perduti.

Testimone di una fase storica caratterizzata da grandi e accelera-
ti mutamenti, Del Giudice ha descritto il ‘suo’ presente proiettandolo
sul nostro’ futuro; riluttante a piegarsi sulla cronaca, ha disegnato
i contorni del ‘possibile-probabile’ latente nei processi in corso. Nei
suoi testi, & stato notato, l'avverbio ‘adesso’ ricorre molte volte ma
non aggancia il presente; e un punto di transizione tra un ‘prima’ e

9 Sivedano le pagine su Bazlen: un dialogo immaginario in cui Del Giudice sembra
specchiarsi nello scrittore triestino: «Mi piacerebbe [...] che tale personaggio fosse un
tipo con le valigie in mano, non nel senso immediato del viaggio o dell’errare [...]: uno
con le valigie in mano pronto ad andar via anche da quel che piu ama, proprio perché
l'ama, pronto ad andar via anche dalla letteratura, via da ogni definizione, sottraendo-
si allo scambio tra creazione e riconoscimento» (Del Giudice 2013, 20-1). E ancora: «si
tratterebbe, scrive, di un personaggio della perfetta compresenza degli opposti, per il
quale lo stato di contraddizione non € ricomposto ma non &€ nemmeno lacerante, seb-
bene tale condizione potrebbe costare comunque dolore. Una sofferenza accompagna-
ta continuamente al pudore, all’ironia e soprattutto al desiderio di non essere invaden-
te con i propri sentimenti» (24).
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un ‘poi’ che rimanda a un tempo la cui caratteristica e la fugacita.*®
Dall'interno di questa condizione Del Giudice ha colto l'aspetto piu
distopico e perturbante della nostra epoca, il tempo incoerente e inaf-
ferrabile cui ci consegna l'odierna ubiquita virtuale.
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1 Teatro ‘da camera’

Tutto il teatro di Annibale Ruccello ¢ ‘teatro da camera’, sia nel senso in cui
si usa tecnicamente questo termine, sia nel senso che indica il testo desti-
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nato a un numero ristretto di interpreti o, al limite, ad uno solo, sia
in un senso banalmente letterale, in riferimento all’ambiente in cui
si svolgono le vicende: una camera da letto o una stanza di casa (nel
secondo caso, stanza da cui si accede sempre a una camera da letto).

Tale dimensione - senza per questo rinunciare ai precedenti na-
poletani (per esempio I'Eduardo o, prima, il Viviani delle ‘forme bre-
vi’, dalle farse alle macchiette) - trova il suo punto evidente di defi-
nizione, o una modalita ambientativa caratterizzante, nel teatro di
Harold Pinter, per cio che da questo autore si impone alla scena eu-
ropea degli anni settanta del secolo scorso, come del resto & stato no-
tato dalla critica (si veda, in particolare, il richiamo di Enrico Fiore
a un testo preciso come Old times). Pinter o la ‘funzione-Pinter’ rap-
presenta forse il riferimento sostanzialmente piu rilevante per un in-
flusso o un rispecchiamento ‘esterno’ alla tradizione napoletana o ita-
liana in genere, come tale tanto pil produttivo. Si potrebbe dunque
affermare che il camerismo - nel senso di una studiata concertazio-
ne, che comincia ovviamente come scrittura ‘a tavolino’ (molto resta
da fare relativamente alle ‘versioni’ o redazioni preventive dei testi
di Ruccello) - va inteso insieme come una concordanza ‘di parti’ ver-
so l'unita esecutiva o, simmetricamente, come articolazione ‘in par-
ti’ di una sostanziale unita di trama o personaggio.

L'esempio pit mirabile ed evidente risulta dal testo, insieme a Fer-
dinando (1985, debutto febbraio 1986), piu complesso e compiuto del-
la drammaturgia di Ruccello, Notturno di donna con ospiti (1983), che
si differenzia tuttavia dal titolo ora citato, e piu celebre, anche per la
distanza consentita in quest’ultimo dall’ambientazione in un tempo al-
tro e ‘storico’ rispetto al presente, che fa di esso davvero un ‘dramma
con personaggi’. Un dramma, potremmo dire meglio, con ‘personaggi
relativi’, nel senso che da a questa categoria Enrico Testa nel suo Eroi
e figuranti (2005), dove ‘relativi’ significa posti in reciproca relazione.
Dal medesimo libro di Testa - di cui ho tentato altrove un’applicazio-
ne dal romanzo al teatro - prenderei a prestito anche la definizione, o
la polarita, opposta, vale a dire quella di ‘personaggio assoluto’, che
va intesa nel senso letterale di ab-solutus, cioé sciolto: personaggio o
‘voce’ per cui il piano delle relazioni extrapersonali risulta completa-
mente assorbito dall'io dominante che narra.* ‘Personaggio assoluto’
non rinvia affatto al ‘grande personaggio’, ma a un rapporto in cuil'io
occupa interamente la dimensione dialogico-rappresentativa: Amleto
o Re Lear sono personaggi relativi e le voci scarne e frammentarie,
addirittura negli ultimi due casi registrate su nastro, dei dramaticu-
les di Beckett, da Not I a Rockaby a That time, dei personaggi assoluti.

In Notturno di donna con ospiti, come dice il titolo - in significati-
vo sviluppo rispetto a quello di partenza, che suonava Una tranquilla

1 Cf. Testa 2005 e per 'utilizzo drammaturgico Vescovo 2015.
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notte d’estate - risulta evidente, o, se si preferisce, diventa evidente
per lo spettatore nel corso della rappresentazione, che tutto quanto
avviene sulla scena si svolge nella mente di Adriana, la Donna a cui
il titolo allude, e che gli altri personaggi, che richiedono consistenza
fisica di attori che interpretano delle ‘parti’, sono in realta sue pro-
iezioni. Quanto l'autore prescrive nella didascalia di apertura (che
mi & tornata in mente leggendo un testo teatrale, di data successi-
va, di Mario Vargas Llosa, su cui si tornera qui a dire) riguarda non
solo un’indicazione ai fini di una realizzazione spettacolare, o mes-
sinscena, secondo il desiderio dell’autore (indicazione che, come ta-
le, puo essere evidentemente trasgredita o disattesa), ma I'emersio-
ne di un principio profondo di articolazione, nel rapporto generativo
dell’autore-attore con la sua stessa scrittura e invenzione: «Nota: i
ruoli dei genitori di Adriana andranno ricoperti dallo stesso attore»
(47; corsivo dell’Autore).

Padre e madre sono personaggi che possiedono, da subito, uno
statuto evidente di non corporeita reale, che lo spettatore immedia-
tamente realizza essere fantasmi o apparizioni mentali, come testi-
monia anche il livello piu chiuso della loro dialettalita, e il loro im-
provviso apparire in uno spazio scenicamente appartato, descritto
dalla didascalia come un giardino nel retro alla stanza o ‘camera’
teatrale, dietro alle tapparelle, ma anche definito ripostiglio o, con
termine teatrale, un trovarobato (Ruccello 2005, 57). L'attore che ha
ricoperto entrambi i ruoli - e dunque un uomo che simula un trave-
stimento al femminile (ma potrebbe evidentemente essere anche il
contrario, se si immagina la definizione di attore al neutro) - fu, nel-
la messinscena originale e da lui stesso diretta, il medesimo Anniba-
le Ruccello.

Ricordavo prima Vargas Llosa: il testo, del 2008, si intitola Al pie
del Tamesis (in traduzione italiana, Appuntamento a Londra, tradu-
zione di Ernesto Franco, Torino, Einaudi, 2009), testo esso stesso
‘cameristico’, in questo caso col riferimento a una camera d’albergo
londinese in cui si svolge 1'azione, per due soli attori (peraltro con
telefonata in scena, altro tratto che accomuna la sua scrittura, cer-
to liberamente e indirettamente, a una modalita rappresentativa a
Ruccello particolarmente cara). I due attori in questione risulteranno
rispettivamente, compreso quanto accade in quella camera e in sce-
na, rispettivamente il personaggio che ‘vede’ e il personaggio di cui
e in gioco - si scoprira, appunto, nella mente dell’altro - la definizio-
ne di genere; qui il drammaturgo annota: «il personaggio Pirulo/Ra-
quel puo essere interpretato da un attore o da un’‘attrice».

Notturno di donna con ospiti e Al pie del Tamesis sono due esem-
pi da manuale di come il teatro possa impossessarsi di procedimen-
ti narrativi, che spesso si credono inattingibili alla forma drammati-
ca, in questo caso quello della focalizzazione: del rappresentare non
oggettivamente ma attraverso la mente di un personaggio, cio che
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una pura e astratta opposizione delle ‘regole’ sembrerebbe opporre
per lo statuto drammatico rispetto a quello narrativo.?

Se la doppia assunzione di ruolo di padre e madre risulta fin dalla
prima apparizione - gia dal primo atto - dichiaratamente fantasma-
tica e rammemorativa, lo spettatore crede invece ‘veri’ i personaggi
reali degli ‘ospiti’ che vede arrivare alla casa di Adriana in una afo-
sa sera d’estate, entrando normalmente dalla porta e non nella for-
ma di un’evocazione o apparizione: I'amica d’infanzia Rosanna, suo
marito Arturo e il torvo Sandro. Quanto accade nella stanza della ca-
sa di Adriana, annunciato da uno spezzone di dialogo di telenovela
0 soap opera trasmessa dalla televisione accesa, si scoprira solo poi
essere in realta una proiezione ricomposta in quella forma dal ‘per-
sonaggio che vede’. Tutte le parole del testo potrebbero, insomma,
essere dette da Adriana, e non solo quelle del padre e della madre,
che le battute stesse collocano in un tempo precedente e chiuso, ma
anche quelle del marito presente nell’ora in cui egli si trova altrove,
al lavoro, e degli ‘ospiti’ che sembrano abitare la cucina di Adriana,
ma che in realta affollano solo la sua mente.

Che l'autore prescriva i ruoli di padre e madre ‘ricoperti’ da un solo
attore - al limite, dall’autore in scena - & significativo di una tendenza
dal plurale al singolare, o dal plurale all'uno. Non solo, dunque, il piano
distinto spazialmente e distanziato nel tempo: la madre, per esempio,
che dichiara alla fine del primo atto che I’Adriana a cui sta parlando &
‘na stuppagliosa ‘e undece anni, puntualizzando - posto che Adriana vi-
ve il suo dramma in un’afosa sera d’estate - che la sua presa di parola
si colloca in un venerdi santo (estremo di ambientazione precisamen-
te connotato e, ovviamente, estremamente carico di valenze simboli-
che e antropologiche), dunque in un ‘venerdi di passione’ di tanti anni
prima. Naturalmente solo il lettore accede direttamente alle esplici-
tazioni didascaliche che la pagina offre e che la messinscena puo solo
suggerire: per esempio la Madre, Si risiede indispettita scomparendo
lentamente alla memoria di Adriana (71). Cosi anche lo spettatore, che
pure non legge le didascalie, dovra realizzare che il padre che appare
e parla, dopo la madre, ad Adriana € in realta un revenant, posto che
la madre lo ha dichiarato prima morto. Adriana, a cui la madre si ri-
volge nel primo intervento, parla come se fosse una ragazzina che fre-
quenta la terza magistrale. Il giovanotto proletario di cui si parla & quel
Sandro che ha suonato alla porta alla fine del primo atto, che ha allora
messo incinta la ragazza, che ha di conseguenza abbandonato gli studi:?

2 Peruna discussione di tale questione e per un campionario di esempi di traslazione
dal diegetico al mimetico-rappresentativo cf. Vescovo 2011, 195-223.
3 Dellibro di Testa prima citato si potrebbero qui coinvolgere le osservazioni relati-

ve a una ‘narrazione dell’'ombra’, che riguarda appunto morti e revenants come deten-
tori del ‘fuoco’ narrativo.
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Siete venuti apposta per me. (A Sandro) E pure tu! State qua tut-
ti quanti apposta per me. (Al marito) E tu? A quest’ora non dovre-
sti stare al lavoro? Madonna non capisco cchill niente! Me pare
nu film.*

Lo statuto monologico - i testi per personaggio unico o a prevalen-
za di personaggio - mostra la condensazione dell’articolazione com-
plessiva che risulta qui distribuita per ‘parti: ma le ‘parti’, le ‘voci’
o1 ‘personaggi’, risultano qui appunto (clinicamente: nel senso della
schizofrenia) un’incarnazione in presenze fisiche in realta prodotta
dal disturbo. Del fondamento teatrale di questo principio parlano al-
cuni grandi testi novecenteschi, e verrebbe in prima istanza da cita-
re Beckett, dalle meditazioni di un personaggio di Fin de partie alla
triplice traccia di voci registrate di That time (in entrambi i casi con
un personaggio a cui l'autore affida un suo tormento o esperienza
personale: quello del singolo che si moltiplica nelle voci che lo abita-
no, a cui deve permettere lo sfogo liberatorio di un ‘teatro allo scu-
ro’), mentre l'oscillazione temporale trova nel dramma di Pinter so-
pra citato, Old times, il riferimento pili cospicuo.

Resta solo da aggiungere che, rispetto ai percorsi di un teatro
sostanzialmente mentale, Ruccello sceglie la via di un teatro forte-
mente fisico, mimetico, dove le ‘voci di dentro’ si fanno personag-
gi ‘di fuori’.

2  Orrore tragico,immaginazione, parodia

Notturno di donna con ospiti e, dal punto di vista del contenuto, un
dramma per personaggio unico o assoluto (poiché, come abbiamo det-
to, tutto avviene nella mente di Adriana o fuori scena, come si addice
alla tragedia, con il ‘sacrificio’ finale dei bambini), mentre esso risul-
ta, dal punto di vista della realizzazione teatrale, un testo che richie-
de cinque attori, piu un sesto che deve assumersi due ruoli.

Dal punto di vista tematico - o dello scioglimento d’intreccio (benis-
simo nell’'osservazione di Fiore: «struttura narrativa da giallo») - cio
che in Ferdinando e colpo di scena nel senso proprio del termine (per
esempio: la simulazione di ruolo del giovane Emanuele Filiberto che
si finge Ferdinando, e la conseguente morte per avvelenamento di
Don Catello) e nel resto e nella quasi totalita della drammaturgia di
Ruccello ‘colpo di scena’ nel senso di un atto tragico di compimento,
il cui processo avviene nella mente di chi lo esegue. Citando un altro
titolo di Enrico Testa, ‘per interposte persone’.

4 Su questo mi permetto di rinviare anche a Vescovo 2017.
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Una sorpresa in senso ribaltato ¢ presentata da Weekend (dello
stesso 1983), con una significativa variante. Qui crediamo di assi-
stere a un doppio atto di omicidio e ‘cannibalismo’ sessuale da parte
della professoressa di lingue Ida, nei confronti di un giovane idrauli-
co e di un ragazzino a cui ella da ripetizione, per scoprire poi che si
tratta di un puro gioco di simulazione, che contiene cioé l'orrore nei
termini di una rappresentazione. Non solo, ma quella rappresenta-
zione risulta alla fine un gioco che disinnesca del tutto il cunto orro-
rifico affidato alla protagonista, come suo riferimento ossessivo: si
tratta di una fiaba presente nei vari patrimoni folklorici italiani (nel
mio, quello di Venezia e del Veneto, col titolo Gamba mea, pepa mea,
secondo la versione raccolta da Domenico Giuseppe Bernoni nel se-
condo Ottocento). Una fiaba che mette al centro una revenante zop-
pa (con cui il personaggio, claudicante, di Ida si identifica) e che in-
fatti la protagonista racconta alla madre durante una telefonata che
ascoltiamo. La didascalia prescrive qui un’elaborazione nel piu stret-
to dialetto della sua regione di provenienza per l'attrice che interpre-
ta la parte (93: originalmente Barbara Valmorin, barese di nascita),
mentre consegna al lettore sulla pagina del libro una versione in na-
poletano, di stampo diciamo all'ingrosso basiliano (100-1). Un livello
di emersione del profondo - evidentemente paragonabile alla lingua
del padre e della madre di Adriana, distinta dall’italiano chiazzato
di qualche elemento dialettale della lingua di marito ed ‘ospiti’ - che
viene qui, dunque, alla fine disinnescato nel suo potere di reale pos-
sessione tragica, nella mise en abyme di cui si e detto.

Ancora. Il travestito de Le cinque rose di Jennifer - non piu un
femmeniello della Napoli storica, ma appunto da ‘quartiere dei tra-
vestiti’ del dopo terremoto (cosi nella seconda redazione) - risulta
alla fine della piece essere il carnefice o la proiezione da serial kil-
ler di sé medesima (qui la struttura da giallo tiene certo conto di
Dressed to kill, Vestito per uccidere, di Brian De Palma, che data al
1980, I'anno medesimo della prima redazione-rappresentazione del-
le Cinque rose). Tanto che ognuno dei vari ‘travestiti’ che la radio
dichiara via via uccisi, nel tempo che coincide con quello della rap-
presentazione, potrebbe essersi autoimmolato o, pit probabilmen-
te, appartenere all’allucinazione della protagonista, attraverso cui
noi vediamo e sentiamo. Adriana & una Medea il cui dramma came-
ristico si svolge interamente nella sua mente; Anna Cappelli - nel
dramma omonimo (1986, andato in scena postumo) - non solo as-
sassina il marito che vuole lasciarla, ma racconta il piano del man-
giare, pezzo per pezzo, il suo cadavere, nella pil evidente scrittura
drammatica per ‘personaggio assoluto’ dell’intera drammaturgia di
Ruccello, poiché delle scene che si svolgono nell’arco temporale di
pilt di due anni - ci tornero brevemente - noi ascoltiamo solo la vo-
ce di Anna, mentre ella sta parlando a qualcun’altro, a un interlo-
cutore ogni volta assente.
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Compimenti tragici e assunzione di ruoli da tragedia antica o da
cunto dell’'orco e, insieme, casi che potrebbero rinviare a notizie di
cronaca nera. Quella cronaca nera che nei tempi a noi pil prossi-
mi abbiamo visto diventare - come non accadeva ancora ai tempi in
cui Ruccello scriveva i suoi testi, nella prima meta degli anni Ottan-
ta - materia prima dell’offerta televisiva, per interminabili dibattiti,
ricostruzioni, come appunto si dice, di ‘scene del crimine’. Una di-
mensione che, in quegli anni, in cui non esisteva il gossip televisi-
vo pomeridiano, trovava la sua collocazione soprattutto sulla carta
stampata scandalistica (Jennifer legge, oltre a «Stop», «Cronaca ve-
ra», giornale di notizie spesso false, come quelle della copertina, sem-
pre a sfondo sessuale, con accanto la foto di donne prosperose semi-
svestite: «Guardate, ‘Cronaca vera’ questa settimana non lo portava
proprio il fatto! Mo’ volete che un giornale come questo non la dava
una notizia del genere, se era vera?!»: 34). La televisione di Anniba-
le Ruccello era ancora quella delle telenovelas (soprattutto argenti-
ne), dei ‘Piccoli fans’, di Pippo e Katia, di Maurizio-e-Costanzo (rad-
doppiato in rapporto ai precedenti) e dei nomi - da Gei Ar a Dieguito
e Debora - che ricadono dallo schermo di casa, o di ‘camera’ appun-
to, sui registri reali dell’anagrafe dei proletari ‘moderni’ e dei semi-
colti. Chissa se in queste storie di orrore antiche come il mondo la
materia televisiva di cui sono fatti i sogni e gli incubi dei personaggi
primi di questi drammi non abbia proprio nutrito l'immaginario tele-
visivo, e la sua presunta ‘cronaca’, tipica dei tempi nostri, dalle mam-
me e i parenti assassini ai violentatori di minorenni.

Le letture sociologiche sono da una parte ovvie e, dall’altra, pro-
prio per questa ovvieta, esse rischiano di essere scontate. Direi che
quanto maggiore risulta il rilievo della drammaturgia di Ruccello
a distanza di trent’anni - in cui Adriana o Anna Cappelli potrebbe-
ro ambientarsi a Chi I’'ha visto, Quarto grado o Porta a Porta -, tanto
una lettura a pelo della trasformazione consumistica dei primi anni
Ottanta rischia di essere sminuente per il valore che queste opere
mostrano a distanza. Valore da non ridurre ai soli termini di ‘antici-
pazione’ di fenomeni in atto, ma da comprendere nella ‘lunga dura-
ta’ antropologica. Certo e indubitabile la comprensione da parte del
drammaturgo dei segni minuti di una mutazione, ma quello che era
logico e doveroso constatare dopo la morte di Ruccello o negli anni
immediatamente seguenti mi pare, infatti, oggi non bastare piu. E
direi che il segno forte di questa piu ampia comprensione debba at-
tribuirsi ai caratteri stessi della scrittura di Ruccello.

Se Jennifer e Adriana si trovano immerse nell’esperienza lingui-
stica napoletana (e, nel secondo caso, di un dialetto campano, in un
senso pilt ampio), le vicende di Ida e di Anna Cappelli - 'ultimo testo
depositato alla SIAE, che porta dunque la data estrema di scrittu-
ra o revisione - hanno come luogo di riferimento rispettivamente un
quartiere periferico di Roma e Latina (mentre i personaggi dichiara-
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no rispettivamente una generica provenienza meridionale e una pro-
venienza da Orvieto). Mentre il salotto di Ida porta la stratificazione
del mobilio di famiglia, e dunque sottolinea una dimensione tempo-
rale di lunga durata, la vicenda di Anna Cappelli si dichiara preci-
samente ambientata negli anni Sessanta. Qui la via di una scrittura
in un italiano parlato rinuncia alla stessa implicazione di un dialetto
quale emersione di una lingua del profondo, del resto, come abbia-
mo visto, disinnescata dallo stesso Weekend (uno storico della lingua
potrebbe per questo italiano, sostanzialmente privo anche di idioti-
smi, verificare se esso sia segnato da elementi di regionalita: Ruc-
cello, come si vede nella grande sensibilta che impiega la sua appar-
tenenza scabiense in rapporto al napoletano, era troppo attento alle
variazioni nel dialetto e nell’italiano regionale dei suoi luoghi, credo,
per incappare, se non involontariamente, in questa determinazione).

Isa e Anna Cappelli (come del resto i personaggi femminili di Ferdi-
nando, in quel caso in un registro napoletano peraltro trasportato in-
dietro nel tempo) non solo sono ‘italiane’ ma - almeno nella forma del-
la realizzazione che l'autore aveva immaginato - risultano inventate
per essere affidate ad attrici ‘esterne’, ad attrici donne e non all’auto-
re-attore en travesti, come accade con altri suoi personaggi femminili o
trans dal maschile al femminile o alle donne che sfilano nella collezione
di monologhi che va sotto il titolo di Mamma. Si puo insomma afferma-
re cio che forse e ovvio, ma che per questa via si comprende in misu-
ra piu ampia: l'equivalenza di dialetto e manifestazione del profondo,
e non necessariamente attraverso la parodia, guida il principio di ‘in-
carnazione’ da parte dell’autore in donne o trans. Ci tornero tra poco.

3 Dialettalita ed emersione del profondo

La dimensione del complesso intreccio cronologico di Notturno si di-
stende in una temporalita progressiva e precisamente segmentata
in Anna Cappelli. Nel primo la collocazione del ricordo oggettivo in
tempi distinti, dove il padre e la madre parlano a un’Adriana diversa
da quella del presente, si completa nella dimensione propriamente
schizofrenica della presenza degli ‘ospiti’, attraverso una ricomposi-
zione rappresentativa del passato in forma di telenovela. Il secondo
testo presenta invece una scansione in sette scene, tutte ‘assoli’, cia-
scuna delle quali offre elementi precisi di ambientazione e di crono-
logia oggettive. Un tempo ampio rispetto anche a quello disposto in
ordine progressivo di Weekend, che occupa tre giorni nel primo tem-
po e tre ‘momenti’ di un quarto giorno nel secondo.

Sette scene: la prima collocata al di qua delle ferie estive; la se-
conda dopo le stesse e il ritorno a Latina da Orvieto di Anna; la ter-
za sei mesi dopo; la quarta circa sei mesi dopo ancora; la quinta cir-
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ca sette mesi dopo; la sesta quasi un anno e mezzo dopo; 'ultima a
distanza di 48 ore. In ognuna di queste scene va come si & gia detto
immaginato - assente in scena - un personaggio-comodino che ascol-
ti Anna parlare, secondo una tecnica analoga a quella, ampiamente
praticata da Ruccello, della telefonata in scena, che suppone 'ascol-
to da un ‘capo solo’ di un dialogo che in realta intreccia due voci (se-
condo i principi di una ‘drammaturgia telefonica’ che va dal Cocteau
de La voix humaine agli sketch di Franca Valeri alle invenzioni ro-
manzesche di Manuel Puig, forse letto e ben valorizzato da Ruccello).

Interlocutori presunti sono la Signora Rosa Tavernini - che affit-
ta una stanza di casa ad Anna - nelle scene I e IV e il ragionier To-
nino Scarpa (poi semplicemente Tonino), che diventera I'amante di
Anna, che risulta trasferita come convivente a casa sua, nelle restan-
ti scene. Nell'ultima, in cui Tonino va supposto da poco ammazzato,
egli sara da ritenere presente ma muto, in attesa di essere cucina-
to e mangiato a pezzi da Anna, che per contenerlo tutto dentro di sé
assicura che non evacuera e si uccidera a propria volta dopo l'intera
consumazione (quasi secondo una parodia de L'impero dei sensi di
Nagisha Oshima, che data al 1976, per toccare un altro tra i nume-
rosissimi, probabili, campioni della ricca memoria cinematografica
del nostro drammaturgo).

Come si vede il procedimento di scrittura risulta ribaltato rispet-
to a Notturno, ma esattamente simmetrico ad esso. Anche qui un
elemento scatenante (Adriana nasconde un figlio del proletario e
malvivente Sandro al marito Michele, eccetera; Anna sta per esse-
re lasciata da Tonino e sbattuta fuori casa) e un quadro di disappro-
vazione (la madre e il padre di Adriana si dimostrano contrari alle
scelte della figlia; la signora Tavernini e la pubblica opinione, 'azio-
ne si svolge negli anni ‘60, criticano aspramente la convivenza more
uxorio di Anna) sono in termini di sociologia spicciola - certo, troppo
spicciola - alla base degli atti estremi: uccidere i propri figli nel son-
no, uccidere e cibarsi della carne del proprio uomo. E abbiamo det-
to anche - potremmo aggiungere in coppia con la progressiva emer-
sione del profondo arcaico di un‘altro testo, la collana di monolghi
intitolata Mamma. Piccole tragedie minimali (1986) - del disinnesco
di tale procedimento in Weekend, dove la tragedia, anche se i turba-
menti di Ida sono da zoccola divoratrice di ragazzini, non ha luogo.

In Mamma, appunto, una catena di monologhi indipendenti (alla let-
tera, piccole tragedie minimali) rovescia dal pit al meno arcaico, dal
registro linguistico piu chiuso a quello meno chiuso, le storie enuncia-
te dalle quattro figure che sfilano: la fiaba antica, d'impronta basilia-
na; il delirio manicomiale; il mal di denti; la telefonata. L'ultimo - nella
lingua di plastica degli anni televisivi di cui abbiamo gia detto, trion-
fo dellidiotismo - risulta pero ambientato nel momento preciso in cui
una scossa di terremoto, con il suo scutuliamento, sta per fare riemer-
gere in superficie cio che si cela nel profondo delle viscere della terra.
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4  Scrittura per attrice e assunzione en travesti

Laretrodatazione del caso di Anna Cappelli - non oggi, millenovecen-
toottantasei, ma un quarto di secolo fa - mostra che la declinazione
del mutamento antropologico ha un orizzonte assai pit ampio rispet-
to al tempo presente e fa, naturalmente, venire in mente soprattut-
to Pasolini (assassinato gia da un decennio all’epoca della scrittura
e andata in scena di queste opere). L'esperienza linguistica di Ruc-
cello guarda molto indietro (al momento che segue l'unita d’Italia,
in Ferdinando) ma trova il punto di osservazione sostanziale - con
una grandissima intuizione - nel momento del terremoto, nel 1980.

Ancora una volta: non perché la rappresentazione avvenga nei ter-
mini di un realismo sociologico, perché gli abitanti della periferia in-
dustriale di Napoli parlino, per esempio, nella realta davvero come i
personaggi di Notturno. Cio pud anche essere, ma quel registro, ab-
biamo detto, ha soprattutto una matrice televisiva, come quello di
Jennifer aveva origine canoro-radiofonico-cronachistica. Consiste,
insomma, a propria volta in un ‘registro riflesso’ (nel senso che da-
va Benedetto Croce alla categoria di ‘letteratura dialettale riflessa’),
in una tradizione - come Ferdinando mostra esemplarmente - in cui
la letteratura dialettale e il teatro dialettale sono sempre, necessa-
riamente, ‘riflessi’. Il registro di donna Clotilde & un napoletano im-
pugnato come registro chiuso «dopo l'ammainamento della bandie-
ra del Re Borbone», con la differenza ulteriore che esso &€ messo in
scena in un quadro ambientativo, allora negli anni Ottanta del seco-
lo scorso, di cent’anni prima.

C’e, appunto, una dimensione del profondo, nel senso dialettico e
fisico: quello dell’emersione che si offre all'osservazione, al limite per
apparizione, nel senso spiritico del termine: il profondo delle ‘voci
di dentro’ (quello che per Eduardo e invece materia di evaporazione
dalla stessa parola, dal mutismo al lancio dei bengala).

E, infine, la letteratura dialettale come caso di travestitismo. Una
volta, scherzando, ma fino a un certo punto, ho lanciato questa eti-
chetta. Scherzavo nel riferimento a un celebre titolo di Gianfranco
Contini (che suonava, appunto, La letteratura dialettale come caso di
bilinguismo);® facevo sul serio nell'indicare la connessione tra dialet-
talita di riemersione del profondo e assunzione en travesti. Non c’e
uso naturale del dialetto ma complicazione della categoria di lette-
ratura dialettale riflessa: ogni uso presume un rapporto di bilingui-
smo, solo che 'immaginario ha ampliato la propria sfera di riferi-
mento, uscendo dalla ‘letteratura’ o rendendola secondaria. Contini
osservava in apertura di quelle pagine che la definizione di scrittore
dialettale non ha alcun senso e, fin qui, la cosa ci starebbe, ma pro-

5 Contini 1988 (e per una discussione sul punto indicato, cf. Vescovo 2007).
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vocava i suoi lettori, o le sue lettrici, proprio nel cercare come esem-
pio dirimente di questa affermazione il paragone con una definizione
che dovrebbe risultare piu apertamente assurda: quella di ‘scritto-
re donna’. Non esistono scrittori dialettali, cosi come non esistono
scrittori-donne, in sostanza.

Bene, e aldila di una letteratura ‘di genere’ (nel senso del gender
e dei gender studies), che nei tempi in cui Contini scriveva si usa-
va ancora poco, ma abbastanza per determinare simile provocazio-
ne, si puo marcare la fitta assunzione da parte dello scrittore-uomo
di mettersi in scena, mettere in scena la ‘propria’ appartenenza, ed
eventualmente il proprio orientamento sessuale, e ancora la propria
scrittura dialettale, attraverso un personaggio femminile. Scelta che
determina, per definizione, una condizione di ‘esecuzione teatrale’.
Dalla Ninetta del Verzee o dalla Marchionn d’i gamb avert del Porta,
con le loro progenitrici collocate ancora piu indietro (per esempio il
bellissimo M’ho consuma spettandote, ben mio, monologo di prosti-
tuta in attesa, che racconta nei dettagli un rapporto anale subito, del
grandissimo Maffio Venier, addirittura nella seconda meta del XVI
secolo), fin dai tempi remoti - e sostanzialmente dai tempi in cui la
donna calca le scene italiane e poi europee - il travestitismo teatra-
le funziona, insiema alla licenza di maggiore liberta che esso conce-
de, come un elemento di emersione del profondo e di ritorno del su-
perato. Cio che si rimuove e la lingua - non necessariamente nella
realta - che si supera.

Travestitismo significa non solo il calarsi nei panni di una donna
che si racconta in dialetto e a cui, in dialetto, l’autore affida un ‘di-
scorso sul sesso’ (ed eventualmente sulla morte), ma il doppio tra-
vestitismo dell'uomo che simula un uomo che si traveste da donna o
che si colloca in una zona di indefinizione (la finzione di femminilita,
figli e ciclo mestruale, di Jennifer e Anna, la seconda peraltro «testi-
moniatrice di Geova»: dettaglio precisissimo di illuminazione per via
parodistica della differenziazione di genere che tanto si & diffusa da
allora ad oggi, non solo nelle forme sacrosante della rivendicazione,
ma nella grottesca distinzione di neutri passe-partout che ha gene-
rato tanti neologismi, spesso involontariamente comici).

Dalle banali assunzioni delle ribalte antiche e moderne (si pensi ai
Legnanesi) alla particolare declinazione per cui 'omosessualita at-
traversa sulla scena italiana (in particolare sulla scena napoletana)
un’esperienza che in altri casi particolarmente ragguardevoli (pen-
so al teatro, di grandissimo rilievo e certo influente anche per I'Ita-
lia di Copi) non possiede I'elemento invece centrale e caratterizzan-
te nella storia del nostro teatro e della nostra cultura: la risorsa del
dialetto e delle sue varieta nello spazio e nel tempo.

La questione mi sembra emerga con evidenza nella differenziazio-
ne tra i ruoli pensati da Ruccello per attrici donne - Notturno, Anna
Cappelli, Weekend, Ferdinando - e le assunzioni come autore-attore
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(Jennifer, Mamma). Un simile scrutinio potremmo fare dentro alla
stessa ‘scrittura teatrale di genere’ (sono sue parole, per distinguere
questi da altri testi-partitura) di Enzo Moscato (Luparella, per esem-
pio, contro Scannasurece). Siamo partiti da una doppia definizione di
‘cameristico’ e possiamo, provvisoriamente, chiudere su una doppia
definizione di ‘genere’. Magari alla letteratura dialettale come caso
di travestitismo ci dedicheremo in altra occasione e senza dimenti-
care la drammaturgia di Annibale Ruccello.
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Abstract  Starting from Viaggio musicale, a small book curated by Paolo Cattelan in dia-
logue with Andrea Zanzotto on the theme of music and poetry, the article follows the path
of formation of the poet to music: the nursery rhymes of childhood, Toti Dal Monte and the
Operaarias sung by thevillagers, the theatre of puppets and music by Margot Galante Gar-
rone, Federico Felliniand Nino Rota, the musicians who met his poetry and set it to music.

Keywords Zanzotto. Music. Poem. Biography.

1 Zanzotto viaggiatore?

Stravagante e la Vita che, primavera dell’'anno ‘67, mi condusse a Praga
nel ruolo questa volta di poeta, insieme a Fortini, a Sereni, a Zanzotto,
per la presentazione di un’antologia della poesia italiana curata da Vladi-
mir Mikes (faceva ancora freddo e la prima notte fui svegliato in albergo
che saranno state le tre da una specie di esploratore polare: era Andrea
sopravvenuto in auto, via Bratislava, imbacuccato in giacca a vento e cap-
puccio). (Giudici 1982, X)

Il quadretto che Giovanni Giudici* dedica a Zanzotto, nelle vesti improbabili
di avventuroso viaggiatore notturno, la dice lunga sulla propensione del po-
eta a muoversi fuori dal suo perimetro.

11 buen retiro entro il quale solo si sentiva al sicuro, entro il quale poteva

1 Lepisodio e raccontato nella premessa, intitolata Per passione e su commissione, al volume che
raccoglie una scelta di versi da lui tradotti negli anni. Il titolo del volume, Addio, proibito piange-
re, & preso da una delle piu belle poesie di John Donne.
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sgorgare la sua poesia il poeta lo aveva descritto con efficacia in una
delle sue interviste-conversazioni piu belle, quella rilasciata a Mar-
co Paolini per la serie ‘Ritratti’ del regista Carlo Mazzacurati. Li in-
dicava le coordinate della sua ‘geografia d’anima’, i cui punti cardi-
nali erano costituiti a occidente da Asolo, a sud dal Montello, a est
da Pordenone e a nord dal sistema collinoso verso le Alpi e le Dolo-
miti (il famoso «slalom in salita» cantato nei Fosfeni).?

Si fa in fretta a seguire gli itinerari ‘esteri’ di Zanzotto rispetto
ad altri autori: in primo luogo la Svizzera degli anni 1946-47, vissu-
ta da emigrante prima per insegnare in un collegio della cittadina
di Villars sur Ollon, nel Vaud, sulle montagne sopra Losanna, spun-
to per un suo singolare racconto,® e poi a Losanna: il suo piu lun-
go allontanamento dal paese, vissuto soprattutto come deprimen-
te e opprimente.

Poi, negli anni, possiamo ricordare la breve trasferta in Romania
nel 1973 con Augusto Murer,” un breve soggiorno a Londra e a Cam-
bridge nel 1979 per il festival Internazionale di poesia, a Parigi nel
1985 e nel 1994, a Vienna nel 1987, a Berlino nel 1988, a Miinster in
Germania nel 1993, a Reims nel 1994.

In definitiva i suoi spostamenti in Europa sono brevi e prevalen-
temente occasionati da riconoscimenti e premi o presentazioni del-
la sua opera, mentre nelle citta italiane le sue trasferte - sempre di
breve durata - rientrano anche in una generosa disponibilita a par-
tecipare a convegni, tavole rotonde, presentazioni, lezioni e conver-
sazioni in diverse sedi scolastiche e universitarie.’

2 Ilfilmato, del 2000, ¢ stato distribuito nel 2010 in DVD con La Repubblica e L'Espres-
so. E stato trasmesso per televisione insieme a quelli di Rigoni Stern e di Luigi Mene-
ghello. Sulla geografia zanzottiana cf. anche Carbognin 2018, 23-57. Di grande inte-
resse in questa direzione Vallerani 2018, 63-75.

3 Daquesta esperienza nasce il racconto del 1947, La scomparsa di Cianki, ora in Zan-
zotto 2007, 33-7. Cianki e il cagnetto preferito dell’anziana ed energica Direttrice di
un ordinatissimo quanto inospitale collegio svizzero immerso nelle montagne, che a
un certo punto scompare coinvolgendo, volenti o nolenti, allievi, insegnanti e persona-
le in una sorta di surreale psicodramma.

4 Augusto Murer (Falcade 1922 - Padova 1985) e Zanzotto furono legati da profon-
da amicizia e da una reciproca collaborazione: Murer nel ‘79 impreziosi con dieci ac-
queforti I'edizione d’arte Castaldi del poemetto Mistieroi (che poi entrera nella raccol-
ta Idioma) del poeta; Zanzotto a sua volta presento in occasioni diverse le sculture e la
meno conosciuta opera grafica e pittorica dell’artista.

5 Mi piace ricordare, tra le altre, in particolare due occasioni in cui fui coinvolta con
il poeta, al quale poi rimasi legata da sincera e ammirata amicizia e con il quale po-
tei collaborare in alcuni altri frangenti: la prima, il 4 marzo 1993, quando venne a fa-
re una lezione nel mio corso di Storia della critica incentrata su Fantasie di Avvicina-
mento. La lezione riprendeva il tema delle ‘poetiche lampo’ gia trattato in un artico-
lo sul numero marzo-giugno 1987 della rivista «Il1 Verri» e successivamente allargato
nella serie di incontri a Ferrara nel marzo 1992. Cf. ora Zanzotto 1999, 1309-19. La se-
conda occasione, pertinente al nostro discorso, fu all'interno del corso di formazione
continua destinato all’associazione dei professori svizzeri d’italiano (ASPI), organizza-
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Forse non & estranea a questa resistenza a muoversi una prima
giovinezza povera, segnata dai penosi e faticosi spostamenti tra cor-
riere e treni, come ad esempio per frequentare le magistrali a Trevi-
so. Anche in seguito saranno i brevi tragitti complicati (da Pieve di
Soligo erano previsti almeno due o tre cambi di mezzo) a essere in
primo piano: I'universita a Padova (si laurea nel 1942 con una tesi su
Grazia Deledda) o nel 1940 la supplenza a Valdobbiadene, poi il ser-
vizio militare nelle Marche nel 1943, per non parlare dei drammati-
ci giorni alla macchia durante la Resistenza nel 1944-45.

Al di la dei disagi fisici (allergie, crisi depressive) e delle fatiche
giovanili che possono aver avuto una qualche influenza, & evidente
che per parlare di Zanzotto viaggiatore la categoria da usare & quel-
la del viaggio artistico e mentale, ovvero quei viaggi straordinari che
hanno permesso e permettono a chi frequenta la sua poesia e il suo
pensiero arricchimenti davvero rari.

2  Isentieri del viaggio musicale

Per Ricciarda, oggi, mi piace seguire un sentiero battuto dal poeta,
che e quello musicale, a partire da un minuscolo e insieme prezioso
libro-intervista edito da Marsilio nel 2008, intitolato appunto Viag-
gio musicale, in cui Andrea Zanzotto accompagna il lettore in una
densissima ricognizione sulla sua formazione legata alla musica.®

E una lettura di raro interesse, anche sul fronte della poesia, per-
ché entrano in queste pagine lacerti esegetici importanti e inediti, in
particolare i passaggi su Pasque (pp. 60 ss.), ma poi anche su Filo, su
Gli Sguardi i Fatti e Senhal, sul Galateo in bosco, su Idioma.

Paolo Cattelan, esperto e raffinato musicologo, introduce all’agi-
re poetico di Zanzotto legato alla musica, dai primi lampi musica-
li delle filastrocche infantili e ai canti popolari (alla prima domanda
su che cosa sia per lui la musica, il poeta risponde che prima di tutto
per lui & stata un bel canto popolare) fino alla frequentazione di mu-

to dalla prof. Gabriella Shaeppi, a cui avevo collaborato anche logisticamente andando
a prendere il poeta a Pieve di Soligo, insieme a mio marito: conservo ancora il ricordo
del loro canto a due voci sulle note di obladi oblada di Paul Mc Cartney che di fatto rese
impossibili le domande preparatorie che volevo fargli. La conferenza si tenne a Vene-
zia nel marzo 2000 all’Auditorium Santa Margherita: difficile da scordare proprio per
la ricostruzione fatta dal poeta del suo soggiorno svizzero e per la particolare magi-
ca atmosfera di quel tardo pomeriggio, con un ritorno alla realta improvviso e persino
comico (il custode a un certo punto spense tutte le luci interrompendo un discorso che
tutti avremmo voluto non terminasse mai, ma che sforava il suo orario di guardiania).
6 Zanzotto 2008. Il volumetto & arricchito da un DVD allegato che contiene alcuni
stralci delle registrazioni fatte a Pieve di Soligo il 6 e il 15 agosto 2004 in preparazio-
ne dello spettacolo multimediale Viaggio musicale con Andrea Zanzotto.
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sicisti contemporanei di primo piano su cui torneremo.

Tenendo come bussola per questo percorso il godibilissimo volu-
metto ‘musicale’, con i suoi ‘improvvisi’ in dialetto che assumono il
ruolo di vere e proprie cabalette verbali a cui affidare alcune sue ve-
rita, mi piace cominciare da un sentiero pit laterale e inconsueto del
viaggiatore musicale, ovvero dal passo a due di Zanzotto con Mar-
got Galante Garrone.

11 Gran Teatro ‘La Fede delle Femmine’ era stato ideato e animato
da Margot Galante Garrone, Margherita Beato, Leda Bognolo e Pa-
ola Pilla, e Zanzotto vi aveva collaborato nel 2001 nella messinsce-
na della Giovanna d’Arco.”

Gli indimenticabili spettacoli per marionette di Margot erano ‘vi-
suali-musicali’ e avevano incrociato il poeta attraverso l'elaborazio-
ne dei temi paesaggistici della sua poesia, in particolare tra Dietro il
paesaggio e Pasque. Da quest’ultima raccolta del '73 era stato trat-
to il testo base, il poemetto Lanternina cieca recitato dal poeta stes-
so e accompagnato dalle musiche di Purcell (da The Fairy Queen) e
Britten (da Midsummer Night’s Dream).®

Lanternina cieca faceva parte di Wood as wood as wood, uno spet-
tacolo del 1997 composto da parole tratte dai paesaggi estivi di Sha-
kespeare e da quelli invernali di Zanzotto. Durava meno di mezz'ora e
portava in scena un emozionante dialogo visivo tra poesia e musica.’
La lettura-recitazione dei versi del poemetto creava una suggestiva
atmosfera in cui ritmo e intonazione della poesia prendevano corpo
attraverso la voce di Zanzotto, essa stessa singolarmente musicale.

Con Paolo Cattelan, curatore (e in dialogo col poeta) del Viaggio
musicale, vale la pena ricordare come la partecipazione attiva del-
la poesia di Zanzotto alla musica sia assai ridotta se paragonata a
casi come ad esempio quello di Auden per Stravinskij o per Henzel.*

Gli unici versi scritti dal poeta per essere musicati sono infatti
quelli legati a due film di Fellini, Casanova e E la nave va.

Cantilena londinese, musicata da Nino Rota, fu scritta per il Ca-
sanova di Fellini (entra poi nella prima parte dell’edizione venezia-
na di Filo nello stesso 1976): € la non dimenticabile struggente nin-
na nanna intonata dalla Gigantessa nel film, all’ascolto della quale

7 In «La piu brutta opera di Giuseppe Verdi» rappresentata per la prima volta a Vene-
zia nel giugno-luglio 2011 a Palazzo Mocenigo Zanzotto interpretava la parte del padre.

8 Cf. a questo proposito Galante Garrone 2018, 315-18. La ripresa del video che
introduce lo spettacolo alla Fondazione Cini, nel montaggio eseguito nel 2011 po-
co dopo la scomparsa del poeta, € visibile al sito: https://www.youtube.com/
watch?v=CYgeYusOhIM (2019-10-02).

9 Su Lanternina cieca cf. le bellissime righe che dedica al poemetto Fernando Bandi-
ni in Bandini 1999, LXXXV.

10 Per una complessiva ricognizione sul tema cf. Calabretto 2005.
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Casanova - Donald Sutherland - si addormenta dolcemente.** Da no-
tare che il poeta mette I'accento sul ‘petel’, ovvero il dialetto mater-
no, «abbastanza venezianizzato» della nenia dialettale dunque non
nella variante trevigiana:

La Cantilena londinese ha inizio proprio dal linguaggio infantile,
dal ‘petel’, pero anche abbastanza venezianizzato, e infatti chi can-
ta questa cantilena e la ‘gigantesca donnona’ che si fa accudire
dai nanetti, quindi il simbolo di una tendenza regressiva dell’in-
fanzia. (Zanzotto 2008, 32)*?

Per E la nave va del 1983 il poeta assembla una serie di rimaneggia-
menti parodici dei cori verdiani e rossiniani, che in seguito saranno
musicati da Gianfranco Plenizio.

Quest’ultima esperienza cosi viene descritta nel Viaggio musicale:

E stata un’occasione abbastanza simpatica, di sintonizzarmi con
il linguaggio operistico e, a parte la varieta delle situazioni filmi-
che, ho lavorato ai Cori con il maestro Plenizio, prendendo nota di
qualche spunto da cui son nate queste variazioni che si adattava-
no ‘naturalmente’ al tema. (Zanzotto 2008, 25)

Zanzotto inoltre sottolinea un elemento profetico nelle finzioni sim-
boliche del film, il cui fondale della prima guerra mondiale con i con-
trasti tra i ribelli serbi naufraghi rifugiati sulla nave e la corazzata
austriaca che li richiede, & in angosciosa sintonia con le guerre bal-
caniche di quello stesso periodo.

Sul fronte dell’interpretazione, alcuni musicisti si cimentarono
nella messa in musica di intere opere di Zanzotto, come Mirko De
Stefani («il piu vicino a me, perché dello stesso paese», 57), o di al-
cuni passi poetici come Francesco Pennisi e Claudio Ambrosini («no
I'desmentego certo che a fato de robe veramente sorprendenti», 58).

Di fatto a partire da musicisti come Sylvano Bussotti, per moltil'o-
stacolo nel mettere in musica la sua poesia sta nell’intrinseca musi-
calita dei suoi versi, in sé refrattari a un commento sonoro.

3 Musica e poesia, la musica della poesia

Zanzotto in piu occasioni ribadisce il difficile rapporto musica-poe-
sia, linguaggio di parola in poesia e linguaggio musicale. Conciliare

11 Bellissima l'analisi di Morelli 2005, 205-15. Sul rapporto Fellini-Zanzotto si ve-
da De Giusti 2011.

12 Cf. anche Agosti 1999, XXV-XXVI.
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la musica interna alla lingua della poesia - che oltrepassa il signifi-
cato con i suoi ritmi e suoni - con la musica vera e propria € impresa
ardua proprio perché si tratta di due percorsi autonomi difficilmen-
te sovrapponibili. Non sorprende dunque che Zanzotto apprezzi lo
Sprechgesang, il canto-parlato affermatosi con Shonberg e che 1'ap-
prezzamento passi da una sottolineatura efficace in dialetto - una
sorta di modulazione sul conversare confidenziale - con un sintoma-
tico ritorno conclusivo all’italiano:

No ghe n’é pi de suoni gradevolissimi e memorabilissimi con paro-
le altrettanto valide, ma ghe n’é de parole che sormonta e vien fora
con una musica appena oscillata. Lo Sprechgesang, vorria dir, I'a
‘na grande originalita, I'a come un desiderio piu colloquiale; nel-
lo stesso tempo, si puo dire che esso apra una finestra su un mon-
do diverso di essere che ha la musica. (Zanzotto 2008, 59; corsi-
vi nell’originale)

In questa forma compositiva musicale egli intravvede una possibilita
di canto per alcuni suoi versi come quelli di Pasque, a cominciare da
La Pasqua a Pieve di Soligo, che nel Viaggio musicale sono commenta-
ti ‘musicalmente’ con una vera e propria indicazione compositiva di
accompagnamento, che nuovamente ricorre al dialetto per una lunga
riflessione (66-7). Per Pasqua di maggio, ad esempio, passa in rasse-
gna gli elementi fonici, fonico-ritmici e il collage di astrazioni di im-
magini: sono versi e suoni, infatti, che si distendono in una serie di
passaggi che si superano l'un l'altro e in cui entrano i suoni del suo
paesaggio, i versi degli animali, le stesse parole del linguaggio che si
usa con gli animali. O ancora: il poemetto del 1969 Gli sguardi i Fat-
ti e Senhal, legato all'impresa dell’Apollo 11 e alla ‘passeggiata’ di
Neil Amstrong sulla Luna sentita dal poeta come una violazione del
mito lunare, € mosso da una voce unica (la Luna) circondata da 59
interventi, ognuno con una voce distinta. Zanzotto riferisce di come
sia stato musicato da Corrado Pasquotti giocando proprio sulla con-
trapposizione delle voci. E al tempo stesso sottolinea come l'orche-
strazione riuscisse a far emergere la polifonia del testo interpretan-
do i cambiamenti grammaticali di prospettiva della voce dell’autore
che dice Io e che si puo trasformare in un Tu o in un Egli pur restan-
do in un unico complesso movimento corale.

11 rapporto musica-poesia riguarda anche il problema della tra-
duzione, impossibile anche se necessaria in poesia. Sul rapporto
composizione poetica e musicale, sui suoni delle parole e significati
delle parole, Cattelan interroga il poeta; Zanzotto offre allora altri
esempi interessantissimi di autocommento da Galateo in bosco, sot-
tolineando le «divaricazioni o contrapposizioni di senso e/o di suo-
no che non sempre sono visibili di primo acchito, ma, per cosi dire,
‘scattano’» (71).
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L'esempio foscoliano di A Zacinto che segue, col noto gioco di ‘ac-
que’ e di ‘onde’ come di risacca, & corollario efficace al discorso del-
la parola che sottosta alla stessa parola, intimamente connessa alla
musicalita interna alla lingua codificata.

Come ricorda Guido Barbieri (2005, 74) nella bella intervista per
Radio Tre Suite del 1° settembre 1995, il rapporto musica-poesia e
complesso proprio perché la musica interna alla lingua che entra nei
ritmi e nei suoni della poesia mal tollera che le si sovrappongano al-
tre musiche. Al tempo stesso la musica non & esprimibile a parole.
Per Zanzotto musica e poesia possono incontrarsi, integrarsi, colli-
dere persino, ma sempre in un alone proprio, in una sorta di vuoto in-
termedio in cui si collocano e dove e possibile una reciproca auscul-
tazione. Per questo la figura geometrica dell'iperbole, collegata alla
stessa figura retorica, € la pill adatta a rappresentare l'infinito avvi-
cinamento di musica e di poesia che pure sono per natura destinate
a restare autonome. Nel Viaggio musicale il paragone viene illustra-
to e approda, come apice di realizzabilita, a Metastasio:

Ho fatto il paragone dell’iperbole come linea intermedia alla qua-
le tendono, da una parte e dall’altra, le curve della sezione conica,
senza mai incontrarsi. Parlare dell’iperbole puo anche alludere a
un contatto con I'iperbole intesa come figura retorica dell’'esage-
razione, che é tutt’altro, anche se congiunta all'idea di qualcosa
di grandioso e forse di impossibile: non e un caso che tutti e due
i sensi, geometrico e retorico, di ‘iperbole’ si trovino uniti in que-
sta parola. Sarebbe interessante valutare come riesca il connu-
bio dell’elemento musicale con quello verbale nei singoli autori,
nei vari tempi, verificandovi l'avvenuto avvicinamento o l'allonta-
namento tra le singole parti. Ritengo che il momento del ‘belcan-
to’ e di Metastasio, come padre del canto in poesia, si dovrebbe
collocare al vertice di questa insolita storia musical-verbale, per-
ché Metastasio dava alla luce strofette animate da una musichet-
ta interna, immediatamente trascrivibile, oserei dire, in partitu-
ra. (Zanzotto 2008, 74-5)

Andrebbero rilette queste paginette, Metastasio e poeta assai ama-
to da Zanzotto che lo descrive come vertice assoluto e ancora irrag-
giungibile del canto di poesia, capace di lavorare con mente musicale.

I fili che Zanzotto dipana nel Viaggio musicale sembrano apparte-
nere a un immaginario gomitolo che contiene le molte sue esperien-
ze di vita e di storia artistica. Per il lettore ogni filo puo condurre a
qualcosa che ancora non era stato compreso pienamente, che non si
sapeva, che era sfuggito.

Ad esempio alla domanda di Cattelan che cosa intenda per ‘fal-
setto’ in poesia, rispetto al senso proprio di una modalita di emissio-
ne vocale, Zanzotto risponde spostando il discorso sull'intonazione
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e sull'ironia e aprendo un varco sui clerici vagantes del suo tempo
passato, ovvero quei musicisti, pittori, poeti che «passavano da un’o-
steria all’altra [...]. E non si trattava soltanto della vecchia opera: gia
si insinuava qualcosa di nuovo» (53).

11 filo si allunga portandoci da Sylvano Bussotti e Tono Zancana-
ro, alle esperienze importanti nel Veneto degli anni Cinquanta, co-
me quella della galleria del Pozzetto a Padova attorno alla figura di
Ettore Luccini, la cui moglie cantante riusciva a far passare la mu-
sica di John Cage.

Un altro filo poetico e musicale conduce alla storia particolare del
PCI attorno al Pozzetto, dove si incontrava facilmente Diego Valeri,
dove Zanzotto poteva presentare Vocativo, la sua raccolta del '57, in
sicura controtendenza con I'imperante neorealismo; dove si discute-
va di film come L’Année derniere a Marienbad all'insegna di un ve-
ro e proprio multiculturalismo. Lo stesso filo si interrompe a indica-
re la fine di quella importante esperienza in cui viveva una sinistra
non dogmatica, aperta all’arte e alle idee, e forse proprio per questo
vista con sospetto e insofferenza da Togliatti.

Ancora: il tema della musica si riannoda con la Nuova Musica che
passava a Venezia per le Biennali, intrecciata al ricordo degli epi-
grammi di Aldo Camerino nei confronti del musicista Camillo Togni,
alle letture del Doctor Faustus e di Kafka che entravano nel lavoro
intellettuale del poeta, in definitiva al rimpianto per una stagione
popolata dai nomi di Maderna, Luigi Nono e Malipiero, quest’ultimo
frequentato nella vicina Asolo.

Viaggio musicale alla fine si rivela come un piccolo scrigno colmo
di minuscoli importanti tesori capaci di svelare alcuni segreti per ca-
pire e ascoltare la poesia di Zanzotto e il suo pensiero sui suoni del-
la poesia. Non & solo dunque un libro in cui il poeta racconta i suoi
rapporti con la musica. Ci si addentra come in poche altre occasio-
ni nel suo paesaggio e se ne esce con un arricchimento sulla gene-
si della sua poesia: Zanzotto si & raccontato in tante occasioni citan-
do episodi che qui ritornano. Ma I'aneddoto non € mai stato fine a se
stesso, ha sempre portato in direzioni profonde, come in questo ca-
so sulla linea dell’interazione di poesia e musica, in una raggiera di
convergenze tra vari livelli artistici, dove ¢’é posto pure per il gioco
e il linguaggio dell'infanzia.

Qui condensati troviamo ritmi e movimenti di una lunga vita guar-
data a ritroso con un accompagnamento speciale che suscita un rac-
conto-rivelazione in cui i commenti piu vivi sono sul pentagramma
del dialetto.

Cosi la Toti Dal Monte, raccontata in tono semiserio e affettuoso,
conduce la dove per sempre il poeta I'ha fissata nella raccolta Idio-
ma, in una delle piu struggenti sue poesie in dialetto, Co I’ mort la
Toti, integralmente riportata nel Viaggio musicale con I'importan-
te sottolineatura della necessita di questo registro per raccontarla:
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11 dialetto consente di rappresentare la Toti come un personag-
gio di questo paese [...] in grado di trasformarsi, improvvisamen-
te, nella famosa cantante che girava il mondo, e tuttavia restava
del paese, e quando cantava nella chiesa del paese la funzione di-
ventava tutto un altro rito. (Zanzotto 2008, 10)

Ecco allora che il canto popolare da cui parte lo slancio musicale di
Zanzotto agli albori della sua formazione si precisa in questo viaggio
come un canto non dissimile da quello che Leopardi avvertiva svani-
re a poco a poco e che lui vuol far risuonare nei suoi versi.

E difficile dire la densita delle 92 paginette in piccolo formato che
propongono non uno ma tanti percorsi: sono sentieri che assomiglia-
no alle ‘prese’ del suo Montello che si arrestano magari sulla lingui-
stica del Novecento, su d’Annunzio e sulla sua automobile rossa, sulla
storia sociale degli anni sessanta, sul paesaggio veneto, sul rapporto
dialetto-suono-significato e su tanto altro che tocca al lettore conti-
nuare a esplorare. Sentieri che permettono sempre, anzi suggerisco-
no a ogni interruzione, di fare una ‘conversione a U’** per tornare al-
la musica della sua poesia.

Chissa come avrebbe letto questo ‘riepilogo musicale’ Montale,
chissa se avrebbe aggiornato la famosa e suggestiva immagine di
poeta «percussivo ma non rumoroso» il cui «metronomo & forse il
batticuore», coniata per Zanzotto in occasione dell'uscita della Bel-
ta e non particolarmente apprezzata da quest’ultimo? (cf. Montale
1996, 2891-5).*
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1 Premesse

Filologa (germanica) e scrittrice: la biografia intellettuale di Laura Manci-
nelli (1933-2016) si pone sotto l'insegna dell’intreccio tra le ricerche sul Me-
dioevo germanico e le prose d’invenzione; e anzi, se, analizzando il rege-
sto delle une e delle altre,* adottassimo un criterio meramente quantitativo,
si potrebbe pensare che l'invenzione narrativa non fosse per Mancinelli so-
lo un esercizio sofisticato di otium - come si puo invece dire per altri acca-
demici che si sono provati anche nella narrativa (penso, tra gli altri, a Mau-
rizio Bettini, a Marco Santagata, a Cesare Segre). Ma al dato quantitativo
sfuggono due elementi essenziali, che si intravvedono nella serie cronologi-
ca degli ‘oggetti’ editoriali. Il primo e stato sottolineato con grande finezza
da Buzzoni (2018, 416): per Mancinelli I'impegno filologico coincise precoce-

1 Cf.la bibliografia in Anonimo 2019 e Buzzoni 2018 (424-5).
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mente - e con un habitus in fondo estraneo a quello dominante nel-
la sua tribl -* con lo studio delle forme narrative del Medioevo ger-
manico, in specie attraverso il corpo a corpo con la lettera del testo:
il Nibelungenlied ¢ oggetto di una monografia e di una traduzione
(Mancinelli 1969; 1973), a cui seguono la traduzione del Tristran und
Isolde di Gottfried von Strafburg (Mancinelli 1978), e - nei decenni
seguenti - del Gregorius e del Der Arme Heinrich di Hartmann von
Aue (Mancinelli 1989a), fino alla curatela del Parzival di Wolfram von
Eschenbach (Mancinelli 1993a). Tradurre, esercizio primo di inter-
pretazione dell’Altro sub specie textus, € anche atto di mediazione e
divulgazione: Da Carlo Magno a Lutero. La letteratura tedesca me-
dievale (Mancinelli 1996a) si colloca su questa linea, assumendo la
forma del saggio rivolto a un lettore colto e curioso pili che del ma-
nuale universitario.

11 gioco con gli intrecci medievali - ecco il secondo elemento - &
una costante della produzione narrativa di Mancinelli, fin dal primo
romanzo (I dodici abati di Challant: Mancinelli 1981) praticata secon-
do due modalita; da una parte i testi di pura invenzione, che ricor-
rono a nuclei semantici o a schemi narrativi propri della tradizione
medievale (perlopiu francese, ma non solo; e talvolta rielaborati con
elementi ‘moderni’);* dall’altra, e negli ultimi anni, i romanzi che si
pongono esplicitamente come riscritture dei testi tradotti: € il caso
di Due storie d’amore (Mancinelli 2011), che riunisce in dittico il Ni-
belungenlied e il Tristan di Gottfried; ed e il caso di Un peccatore in-
nocente (Mancinelli 2013), di cui vorrei occuparmi qui.

2 Negli anni Settanta del secolo scorso la Filologia germanica italiana era ancora
ancorata al dominio glottologico, e pareva poco interessata a definirsi come discipli-
na medievistica.

3 Idodici abati di Challant (Mancinelli 1981) intreccia in una cornice cortese elemen-
ti novellistico-pieux (un voto di castita, la presenza di una ‘galleria’ di dodici abati) con
una soluzione dell’intreccio che allude a quella de Il nome della rosa (I fantasmi di Chal-
lant [Mancinelli 2004] ne ¢ il sequel contemporaneo: I'inchiesta di un altro personaggio
di Mancinelli, il commissario Flores); Il miracolo di Santa Odila (Mancinelli 1989b) de-
nuncia sin dal titolo il suo debito alla tradizione miracolistica; Gli occhi dell'imperato-
re (Mancinelli 1993b) fonde in uno gli schemi delle cronache e i toni del conte courtois,
mentre II principe scalzo (Mancinelli 1999) & la ricostruzione della biografia dell'impe-
ratore svevo Enrico IV; I tre cavalieri del Graal (Mancinelli 1996b) si rifa al romanzo in
prosa francese del XIII sec., non solo per la matiere (I'‘inchiesta’ del Graal, liberamen-
te trattata, specie nella soluzione dell’intreccio) e i protagonisti (Galvano, Perceval e
Galaad), ma soprattutto per una rielaborazione delle regole dell’entrelacement; I colo-
ri del cuore (Mancinelli 2005) continua Biglietto d’‘amore (Mancinelli 2002) nello svi-
luppo della storia del codice Manesse. Cf. anche Sivieri 2007.
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2 La tradizione testuale

2.1 Preliminari

La silhouette de Un peccatore innocente”® sta tra le ombre del crepu-
scolo, e non solo perché & uno degli ultimi libri di Mancinelli; I'in-
treccio e la testura verbale dipendono dal Gregorius di Hartmann
von Aue (1190-1210),° e per questa dipendenza costituisce I'ultimo
segnale luminoso di una costellazione narrativa - identificabile nel
Tipo narrativo num. 933 («Gregory on the Stone») di Aarne, Thomp-
son (1961) -, che aveva conosciuto in Der Erwdhlte di Thomas Mann
(L’Eletto 1951) la sua ultima apparizione. La riscrittura di Mancinel-
li si inscrive in una tradizione tutta germanica (e composta di esem-
plari descripti), e invita inevitabilmente al confronto: in questa se-
de mi occupero del rapporto con il suo antigrafo, il Gregorius (che a
sua volta - come si vedra al par. 2.2 - & un testo di secondo grado, ri-
elaborazione di un modello antico-francese).

Ma sara il caso di vedere l'intreccio del Gregorius: ne propongo
un’analyse in quattro capoversi, per ragioni che chiariro tra poco.
Racchiuso tra un prologo e un epilogo (Gr, vv. 1-176; 3959-4006) de-
stinati all'argumentum, all’auctor e a considerazioni sul senso mora-
le dell’intreccio, il Gregorius narra quanto segue.

(Vwv. 177-922) Il signore d’Aquitania, vedovo e padre di due gemelli,
sta morendo: affida al maschio il governo del feudo e della figlia. Nel
tempo l'affetto tra i due orfani attira 'attenzione del demonio, che li
spinge a una relazione amorosa. Tempo dopo lei si accorge di atten-
dere un figlio: terrorizzati dall’enormita infamante del peccato, gli
amanti si rivolgono a un vecchio vassallo, che trova la soluzione: l'e-
rede partira per la Terra Santa, alla sorella sara affidato il governo;
la colpa sara nascosta, perché il parto avverra nel segreto del castel-
lo del vassallo, con l'aiuto della moglie. Dopo il parto il neonato - co-
si decide il vassallo - & esposto alle acque in una botticella, deposi-
tata su una barchetta, con un corredo di drappi, venti marchi d’oro e
una tavoletta d’avorio su cui la madre stessa scrive la sua storia. Po-
chi giorni dopo giunge la notizia della morte del fratello; la contessa

4 D’orain poi PI il Gregorius sara citato nella traduzione di Mancinelli 1989a (2-203),
come Gr.

5 «Ilracconto & una libera rilettura del poema Gregorius composto da Hartmann von
Aue tra il 1190 e il 1210 [...]» (Mancinelli 2013, 126). Su Hartmann (1160-1210 ca.) vd.
il profilo di Mancinelli (1996a, 110-18): ritter (‘cavaliere’) e dienstmann (ministerialis)
presso la corte di Aue (oggi probabilmente Englisau, nel cantone di Zurigo), fu auto-
re di narrazioni «in versi brevi a rima baciata [...] secondo uno schema molto sempli-
ce [...] diffuso in tutta la narrativa cortese del Duecento» (Mancinelli 1989a, XI) - Erec
(dall’Erec di Chrétien de Troyes), Gregorius, Iwein (ancora da Chrétien: Yvain), Der ar-
me Heinrich e il Biichlin morale Diu klage.
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deve sopportare il dolore per le due perdite, il peso del governo e il
tormento inflittole dai pretendenti alla sua mano, allettati dalla de-
bolezza di una castellana priva di alleanze familiari maschili. L'ulti-
mo di questi, un duca romano, indispettito dal rifiuto, le muove una
guerra senza tregua, che negli anni riduce i suoi domini alla fame, e
al solo castello comitale.

(Vv. 923-1808) La barchetta e recuperata da due pescatori al ser-
vizio di un‘abbazia su un’isola. L'abate, scoperto il bimbo, lo affida a
uno dei due perché lo allevi coi suoi figli e come nipote dell’altro; con
il battesimo, il neonato acquista il nome dell’abate, Gregorio. Entra-
to come novizio nell’abbazia, il destino di Gregorio - essere 'erede
dell’abate - pare garantito dall’intelligenza e dal buon carattere; ma
un giorno, durante un gioco tra ragazzi, egli scopre d’essere un tro-
vatello (e la moglie del pescatore - che non ha saputo resistere alla
sua curiosita - a rivelarlo al figlio, colpito nel gioco da Gregorio). Le
discussioni con 'abate fanno maturare in lui il convincimento di non
avere vocazione per il chiostro, e di volersi avventurare nel mondo
alla ricerca dei genitori e del suo destino. I tessuti preziosi e i mar-
chi tornano utili: Gregorio e vestito e addobbato cavaliere, e lascia
l'abbazia su una nave.

(Vv. 1809-2750) 11 vento la spinge all’approdo nelle terre della si-
gnora d’Aquitania. Gregorio si fa assoldare come cavaliere merce-
nario, affronta in duello il pretendente e con un’astuta manovra lo fa
prigioniero. Alla liberazione segue il matrimonio tra il giovane e la
contessa, favorito dai cortigiani. La felicita coniugale non & perfetta
per Gregorio, che tuttii giorni prega e piange sulla tavoletta in una
stanza nascosta: il suo tormento quotidiano scatena la curiosita di
un’ancella, che conduce la contessa a scoprire, insieme alla tavolet-
ta, la verita. Gregorio convince la madre a non cedere alla dispera-
zione: le impone una vita di penitenza e carita, e a sé stesso 'abban-
dono dell’Aquitania e una vita di penitenza anacoretica.

(Vv. 2751-3958) Dopo aver lasciato la corte aquitana Gregorio rag-
giunge una capanna di pescatori in riva al lago. Ottiene a stento un
po’ di cibo e un alloggio notturno; il giorno seguente il pescatore,
sospettoso sulla sua identita, lo conduce su uno scoglio in mezzo al
lago: lo incatena li e getta la chiave nell’acqua. Gregorio resta sullo
scoglio per diciassette anni, «avendo come unico cibo un sorso d’ac-
qua che si raccoglie nella cavita della roccia e unico riparo alle in-
temperie la sua volonta d’espiazione». Nel frattempo a Roma muore il
papa; il conclave non trova un accordo sul successore, finché un an-
gelo annuncia in sogno a due prelati il nuovo pontefice, un penitente
incatenato a uno scoglio. Dopo lunghe peregrinazioni i due giungo-
no alla capanna del pescatore; a cena, il ritrovamento della chiave
nel ventre del pesce predisposto per il pasto scatena i ricordi e il ri-
morso del pescatore. Il giorno seguente, Gregorio é ritrovato vivo
sullo scoglio, in condizioni animali, e la volonta di Dio & ribadita dal
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ritrovamento, tra i resti dell’antico alloggio, della tavoletta che Gre-
gorio aveva perduto e dallo spontaneo scampanio delle campane di
Roma all’arrivo del corteo papale. Gregorio si rivela un pastore cari-
tatevole col popolo e severo coi vizi del clero; la sua fama raggiunge
I’Aquitania, e spinge la contessa al pellegrinaggio per confessarsi.
Madre e figlio si riconoscono nella confessione; alla riconciliazione
segue una vita di preghiera e carita, a Roma, dove entrambi conclu-
dono la loro esistenza.

2.2 Un’«adaptation courtoise»

11 Gregorius & un’adaptation courtoise, etichetta con cui si designa-
no le versioni dei romanzi antico-francesi che tra fine XII e meta XIII
secolo furono scritte e lette nelle corti sveve. Sono versioni condotte
dalla lettura diretta dei testi, assai attente a rispettare il loro intrec-
cio; lo spirito emulativo dell’adaptateur si manifesta sul piano discor-
sivo, nella scelta del lessico e dell’apparato retorico, e nel trattamen-
to del dominio dell’'amplificatio - le sezioni mimetiche, le descrizioni
e le analisi psicologiche (cf. Huby 1968). Nel nostro caso, Hartmann
adapte assai fedelmente la Vie de saint Grégoire, una biografia apo-
crifa in octosyllabes a rima baciata composta in Piccardia intorno
al 1150 (Burgio 1991) che identifica Gregorio con il papa morto nel
604:° rispetta l'intreccio in tutti i suoi dettagli, e conserva la tensio-
ne ideologica che agita la sua articolazione binaria e che anima la
relazione tra prologo/epilogo e l'intreccio in quanto tale. Non aveva
torto Hoepffner (1935, 8) a osservare che «sous le titre trompeur de
la Vie du pape Grégoire» (e del Gregorius) si nasconde un «véritable
roman d’aventure» (e dunque una narrazione animata dalla volonta
di delectare), ma il finale di partita e il paratesto trascinano il piace-
re del roman d’aventure nella cornice assai pil seria della testualita
agiografica ed esemplare (e dunque del docere).

L'intreccio. La sua suddivisione in quattro ‘movimenti’ (uno per ca-
poverso) &€ motivata dalla ripetizione in cerniera di un motivo, lo «sve-
lamento di cio che deve restare nascosto» (Burgio 1993, XXXII): la
scoperta di un fatto che andrebbe taciuto, o il rischio che cio accada
('incesto e il suo esito, I'agnizione della condizione di fils de person-
ne, ancora la relazione incestuosa), spinge l'intreccio a rimettersi in
moto secondo un movimento pendolare, mettendo in discussione uno
stato apparentemente acquisito, per generare una nuova situazione,

6 Non e chiaro quale sia la fonte dell’erronea identificazione di Mancinelli (1989a,
X): «[11 Gregorius] ha un umile modello francese in un’anonima prosa che narra, sullo
stile delle vite dei santi, la storia romanzata di papa Gregorio Magno [...]» (e cf. Man-
cinelli 1996a, 113).
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opposta alla precedente: Gregorio passa da una condizione laica (ed
elevata, ancorché illegittima) di figlio di conti a quella umile e reli-
giosa di novizio; approda nuovamente a una condizione laica/privi-
legiata (cavaliere e conte) per tornare a quella religiosa (e assoluta-
mente superiore), umiliandosi nella penitenza anacoretica; la natura
della sua relazione con la madre segue un movimento corrisponden-
te: alla separazione sotto il segno del peccato segue la prima riunio-
ne, marchiata ancora dal peccato, che produce la seconda separa-
zione; la riunione conclusiva si pone invece sotto un segno opposto,
a cui corrisponde la Aufhebung della parentela materiale in quella
spirituale: il ‘figlio-marito’ diviene il ‘padre’. Due mondi si oppongo-
no: quello laico della nobilta comitale, e quello religioso.

L'incesto €, con tutta evidenza, il motore del dinamismo sociale,
simbolico (e pure fisico) dei personaggi. Se lo osserviamo dal punto
divista dei laici, si tratta di una colpa che riguarda meno la sfera ses-
suale che la biopolitica, il governo matrimoniale dei corpi: unirsi al-
la donna sbhagliata genera la perturbazione del buon governo, e della
sua trasmissione nel tempo, come ben sapevano gli aristocratici fran-
cesi che avevano ascoltato la breve (500 octosyllabes) biografia di Edi-
po che apre il Roman de Thébes (1150 ca.), derivata dalle glosse alla
Thebais di Stazio e dai repertori mitografici tardo-antichi (Edmunds
1976). E non casualmente la letteratura feudale francese tra meta XII
e meta XIII secolo - che, non va dimenticato, circolava tra un’élite ari-
stocratica inevitabilmente ristretta per numero, e che ammetteva lo
scambio matrimoniale normalmente solo al suo interno - & affollata
da maschi aristocratici che governano malamente, con figlie e sorelle,
le regole dello scambio matrimoniale, non riconoscendo nella predi-
lezione per un’endogamia eccessivamente vicina il fantasma del pro-
prio godimento, e mettono cosi a repentaglio la continuazione del li-
gnaggio.” Per l'aristocrazia feudale I'incesto fu un tema narrativo in
cui precipitavano e si depositavano tutti i rischi e le paure legate al
difficile esercizio dello scambio matrimoniale in un ambito ristretto;
dal punto di vista ecclesiastico esso divento il tema in cui sintetizza-
re le ragioni dello scontro coi laici, quando, alla meta del XII secolo,
la sacramentalizzazione del matrimonio e il controllo religioso sulle
sue regole di funzionamento furono all’'ordine del giorno nella pasto-
rale dei laici (Guerreau-Jalabert 1988; Burgio 1995, 127-30).

Da questo punto di vista I'intreccio del Gregorius (e del suo an-
tigrafo francese) non da adito a incertezze: una biopolitica priva di
governo religioso conduce al disastro, e la morale dell’intreccio le-
gittima la superiorita della parentela spirituale; in pit permette di

7 Ricordiamo i padri agitati dal desiderio incestuoso nel Roman de la belle Hélene de
Constantinople (XIII sec. ex.) e nella Manekine di Philippe de Rémi (1270 ca.). Cf. Ar-
chibald 2011, 161-83.
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contestualizzare il tema particolare all'interno della cornice piu ge-
nerale della colpa e della penitenza: un’operazione che I'anonimo
chierico francese e Hartmann affidano alle ‘soglie’ dell’intreccio.

L'anonimo francese dichiara che la sua narrazione é rivolta a une
maniere [...] de gent | Qui despoirent molt malement (vv. 17-18: a quel-
le persone | che si disperano malamente; Burgio 1993): se avranno
la pazienza di ascoltare il conte fino alla fine, essi scopriranno Que
par molt grande negligense | Perdent le fruit de penitense (vv. 23-24:
che per grandissima negligenza | perdono il frutto della penitenza),
perché di questo si narra:

Grant fu li coupe au crestien [Gregorio],
Mais lui avint de ¢gou molt bien

Qu'il ne chai en desesperance,

Ains s’amenda par penitance

[...] (vv. 43-46)

[«Grande fu la colpa del cristiano | ma da questa gli venne un
gran bene, | perché non cadde in disperazione, | anzi si purifico
con la penitenza [...]»]

In fine del Gregorius, quando deve distillare il succo morale del rac-
conto, Hartmann avanza osservazioni non molto differenti, semmai
un po’ piu articolate quanto a casistica (Gr, vv. 3959-87):

Dalla storia a lieto fine

dei due grandi peccatori,

che riottennero la grazia

del Signor dopo la colpa,

mai non deve un peccatore
trarre trista presunzione

[..].

Chi al demonio si concede

si che pecca pur sperando d’esser perdonato poi,
questi & schiavo del demonio,
prigioniero in suo potere.
Pur se il suo peccato e debole
quel pensiero mille volte

il peccato suo ingrandisce

e per lui non c’é salvezza.
Quindi deve il peccatore
aver chiaro quel concetto
che se pur molto ha peccato
c’e per lui speranza ancora,
se si pente veramente

e fa giusta penitenza.
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La biografia di Gregorio & un exemplum che aderisce allo schema
(pattern) dei ‘santi peccatori’: uno schema assai fortunato nell’agio-
grafia cristiana tardo-antica e medievale,® in cui si incarna una tema-
tizzazione patristica di lunga durata.’ Etiam lapsus sanctorum utilis
(anche la caduta dei santi e utile):*° permette il manifestarsi di un Dio
misericordioso, che garantisce che Nullum est [...] tam gravem pecca-
tum, quod non possit per poenitentiam aboleri (nessun peccato ¢ ...
tanto grave da non poter essere cancellato attraverso la penitenza);**
nessuna colpa € invece piu grave della desperatio, del misconosci-
mento della misericordia divina: essa perde prima Caino, convinto
che major est iniquitas mea quam ut veniam merear (Gn 4, 13: Troppo
grande e la mia colpa per ottenere perdono!), e poi Giuda.*?> Gregorio
versus Giuda; un secolo prima della Vie (1050 ca.), una Historia apo-
crypha gli accredita una biografia incestuosa: inconsapevole omici-
da del padre, e marito della madre (Burgio 1995, 106-7). E inevitabile
richiamare I'ombra mitica finora sottaciuta, Edipo. Sfruttando le im-
plicazioni morali correlate alla natura involontaria e inconsapevole
della colpa commessa dal protagonista, il mitologema edipico - mani-
polato dall'immaginazione folklorica cristiana nella longue durée al-
tomedievale -** e curvato nelle legendae di Gregorio e Giuda al prin-
cipio paolino per cui ubi autem abundavit delictum superabundavit
gratiam (laddove & abbondato il peccato, ha sovrabbondato la grazia,
Rm 5, 20): 1a specifica natura del peccato, I'incesto, stinge di fronte
alla sua esemplarita, alla sua capacita d’essere proiezione metonimi-
ca del peccato. In effetti la coppia condivide con Edipo lo stigma di
una condizione alternativamente sotto e sopra la linea dell'umano,
piu avvicinabile a quella delle bestie e a Dio che all'umano (cf. Ver-

8 Essosiarticolain tre tempi: (1) esistenza nel peccato; (2) riconoscimento dell’erro-
re e penitenza; (3) nuova e santa vita, riconosciuta post mortem (cf. Dorn 1967: 121 ss.).

9 Vd. Nobel 1957; Ohly 1976a; 1976b.
10 Ambrogio, Expositio evangelii secundum Lucam, X, 89, cit. in Dorn 1967, 9.
11 Anselmo di Canterbury, Meditationes VI, in PL CLVIII, col. 737. Cf. Dorn 1967, 132.

12 Agostino, De civitate Dei, I, 17: Giuda [...] Dei misericordiam desperando exitiabili-
ter paenitens nullum sibi salubris paenitentiae locum reliquit [...]. (PL XLI, col. 31: «di-
sperando della misericordia di Dio, pentendosi in modo funesto, non si lascio nessuna
possibilita di una penitenza salutare»).

13 Mann (1951, 16, 17) riassume la storia del mitologema: «Che la storia venga dall’an-
tichita e sia una derivazione della saga di Edipo e evidente. Appartiene alla sfera, o me-
glio alla lunga serie dei miti di Edipo [...]. La via dell’evoluzione della saga sembra pas-
sare da Edipo attraverso Giuda, Andrea, Paolo di Cesarea fino a Gregorio, anche se a
volte il motivo dell'uccisione del padre & sostituito da un secondo - e poi cosciente - pec-
cato d’incesto commesso o tra padre e figlia o tra fratello e sorella». Nessun riscontro
permette di indicare in Rank (1909; 1912) - incunaboli freudiani dello studio del mito-
logema - la fonte; & ancor pit improbabile che Mann conoscesse Propp (1944), ignoto
in Occidente fino alla traduzione italiana (1974). Cf. Aarne, Thompson 1961, num. 931,
«Oedipus»; Burgio 1995, 105-8; Edmunds 1985.
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nant 1970): ma, rifunzionalizzata nella cornice teologica dell’infini-
ta misericordia divina, I’eccezionalita della colpa (I'infrazione al tabu
per definizione, preliminare a ogni morale fondata sul trascendente)
si rovescia - grazie al dispositivo ‘pentimento - penitenza’ - nell’ec-
cezionalita di un’Elezione direttamente voluta da Dio.

Entro questo orizzonte si colloca la riscrittura di Mancinelli.

3 IL‘Peccatore innocente’: forma e senso della riscrittura

3.1 Preliminari: la fedelta all’antigrafo

Anche a un primo sguardo su antigrafo e riscrittura (cf. la tavola in
Appendice) si coglie la sostanziale fedelta di PI al suo modello: ne
conserva la struttura in quattro movimenti, la disposizione (tempo-
rale e sequenziale) delle microunita narrative, il numero dei perso-
naggi (oltre che la sintassi di ruoli e funzioni che governa la loro azio-
ne). E infine, I'identita dell’istanza narrativa di Gr € conservata nella
riscrittura: € Hartmann stesso a prendere la parola, sin dall’inizio,
per commentare l'azione narrativa, e a riservarsi lo spazio per distil-
larne il senso complessivo (PI XXXVII, «Congedo dell’autore», corri-
spondente all’epilogo metanarrativo di Gr).

«Sostanziale fedelta» vuol dire, naturalmente, che appena sotto la
superficie discorsiva si possono cogliere alcune linee di faglia nella te-
nuta dell’adesione al modello. Esse non mettono in discussione l'identi-
ta dell'intreccio, ma costituiscono, come vedremo, i luoghi in cui Man-
cinelli racchiude - in forma narrativa - la sua interpretazione del testo.

3.1.1 Dinamiche della «<aemulatio»

Questa fedelta conosce un qualche allentamento, via via pili mar-
cato: i primi tre movimenti si sviluppano in Gr utilizzando ciascuno
circa 900 versi, mentre la lunghezza delle corrispondenti sezioni co-
nosce un progressivo allungamento in PI: 5 capitoli e 17 pagine per
il primo, 7 e 23 per il secondo, 10 e 32 per il terzo. Il modificarsi del
ritmo si concretizza in tre lievi rassettature dell’intreccio, che sem-
brano rispondere alla volonta (di Mancinelli) di riallineare su crite-
ri moderni le regole di ‘verosimiglianza’ dell’azione.

(1) In PI IV-V (a) il vassallo fedele (che in Gr ¢ citato per la pri-
ma volta nella scena del dialogo tra fratello e sorella) si trasfor-
ma - grazie a un’analessi - nel tutore dell’erede designato dal signore
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morente;** (b) si modifica la sequenza dei fatti: la notizia della mor-
te dell’erede giunge a corte prima che la sorella partorisca, inversa-
mente a quanto accade in Gr;** (c) si sopprime I'inarcatura temporale
con cui Hartmann riassume gli anni in cui il neonato cresce nell’ab-
bazia, durante i quali la madre fa i conti con piu pretendenti, e con
I'ultimo che le muove guerra.*®

(2) L'episodio della prima agnizione di Gregorio (PI VIII-XII) & com-
plicato da una triplicazione dei dialoghi tra il giovane e l'abate, e
dall'indugio della decisione.*”

(3) La ‘prova’ militare di Gregorio e la conseguente conquista della
mano della signora (PI XIV-XIX) sono riscritte puntando da una par-
te alla verosimiglianza e dall’altra all’utilizzo del codice cortese. La
verosimiglianza:*® Gregorio, che e pur sempre un absolute beginner
nell’esercizio del combattimento cavalleresco, vince in singolare ten-
zone il pretendente solo grazie a un suo errore.*? Il codice cortese:

14 PII (p. 6): «Rimasti soli i due fanciulli piansero a lungo, poi trovarono conforto
nelle parole del piu vecchio dei vassalli, un signore al quale gia il loro padre ricorre-
va per consiglio in tutti gli affari dello stato e persino in questioni famigliari, e della
cui fedelta non aveva mai dubitato. Morendo, il padre lo aveva nominato tutore dei figli
[...]». In Gr490-500 ¢ il giovane erede, dopo aver scoperto la gravidanza della sorella,
a citare un «signore molto saggio» (491) che puo consigliarli: «'Me lo consiglio mio pa-
dre | d’affidarmi al suo parere, | quando giacque presso a morte; | anche a lui fu con-
sigliere. | Consigliere a noi sara | (so che molto egli & fedele) | e farem quel che egli di-
ce: | salveremo il nostro onore’» (493-500).

15 Cf. PITV (p. 16): «La notizia della sua morte raggiunse la sorella ancora nella di-
mora avita [...]». In Gr: la contessina & portata al castello, in cui partorisce (668-82);
dopo 'esposizione del neonato alle acque (781-8), «sol tre giorni avanti che | alla chie-
sa si recasse» (854-5), viene informata della morte del fratello e torna al castello co-
mitale per le esequie.

16 Gr 857-922; PI V, pp. 18-19, presenta un inserto commentativo di Hartmann, di
cui non c’e traccia nell’antigrafo, concentrato sulla eccessiva severita della decisio-
ne del tutore.

17 Dopo l'agnizione I'abate invita Gregorio a non frequentare la famiglia del pescato-
re, e a meditare nella sua cella di novizio (PI VIII); in un secondo dialogo I'abate invita
Gregorio a riflettere sul suo destino (PI IX-X); nella primavera seguente Gregorio pren-
de la sua decisione (PI XI). In Gril dialogo & unico, e in 1479-640 tocca immediatamen-
te il tema della vocazione laica e la volonta di Gregorio d’essere cavaliere.

18 Ericonducibile a tale preoccupazione la cura con cui Mancinelli da conto dei det-
tagli dell'intreccio. La carriera militare di Gregorio € in PI intrecciata a tre fatti, di cui
non c’e traccia in Gr il suo armamento e finanziato coi marchi del suo corredo, che l'a-
bate aveva fatto fruttare nella speranza che sostenessero la sua carriera di abate (VII,
p. 24); prima della partenza, € istruito dall’abate con la lettura dei libri guerreschi del-
la Bibbia (XIII, p. 43); all’arrivo in Aquitania l'equipaggio della nave si trasforma in ma-
snada, addestrata da Gregorio alla guerra (XIV, p. 46).

19 Il principe fa spesso ricorso a finte e a fughe all’indietro: «[...] fu proprio duran-
te una di queste fughe che l'avversario inciampo in una grossa pietra e crollo a terra.
11 giovane rapido gli fu sopra e gli punto la spada al petto. Il vinto appena ripreso fia-
to disse: ‘Uccidimi ragazzo, anche se non la tua forza ma la tua fortuna mi ha abbattu-
to’» (PI XVI, p. 54). In Gr 2139-45 il giovane Gregorio si rivela immediatamente un elet-
to della cavalleria: «Quando s’ebbero scambiati | molti colpi con la spada, | in tal modo
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Gregorio si propone come paladino della signora in nome di un ide-
ale astratto di giustizia;*° se ne innamora immediatamente, e il gio-
co dei reciproci sguardi, colto dai cortigiani, li spinge a convincere
il giovane a rivelare il suo amore, in una scena dialogica che molto
deve a romanzi come il Lancelot en prose francese.”*

La situazione si modifica nel quarto movimento, nel quale Manci-
nelli si comporta come un vero adaptateur courtois, che senza modi-
ficare gli elementi essenziali del suo modello compete con esso sul
piano del discorso: i dieci versi con cui Hartmann descrive il movi-
mento della contessa dall’Aquitania a Roma (con una rilevante ellis-
si sul fatto in sé: il viaggio penitenziale)** sono dilatati in venti pa-
gine (PI 89-118, divise in nove capitoli, XXVII-XXXV), che evocano e
rappresentano le perplessita e le preoccupazioni delle pellegrine (la
signora e il suo seguito femminile) e del loro seguito (i servitori e i
soldati a protezione), e le difficolta e i pericoli del viaggio - che si tra-
sforma in un’esperienza esistenziale che modifica il Sé (cf. Dupront
1987), come risulta dal dinamismo sentimentale in cui culmina il ra-
lenti a cui I'intreccio € sottoposto: a Roma

Col passare dei giorni e l'avvicinarsi dell'udienza dal papa, la regi-
na sentiva, contrariamente a quanto aveva previsto, aumentare il
senso di pace nell’animo. Temeva che nell’attesa i nervi avrebbero

lo assali | l'audacissimo Gregorio | che lo prese per la briglia | e alla porta del castel-
lo | via lo trasse con violenza».

20 Al contadino aquitano che gli spiega la miseria della sua terra e le ragioni del con-
flitto, «’Amico mio, - rispose Gregorio, - tutte le guerre sono forse insensate, ma que-
sta mi pare pil insensata di tutte. Voglio misurarmi in singolar tenzone con quel prin-
cipe arrogante, vincerlo se Dio mi aiuta, liberare la regina e voi da tanta miseria o soc-
combere, perché tutte le guerre sono causa di miseria per i vinti ma anche per i vinci-
tori’» (PI X1V, p. 49). In Gr 1842-2066 Gregorio e assoldato come mercenario nell’eser-
cito della contessa (che non lo riconosce quando lo vede), e solo dopo diversi scontri de-
cide di risolvere il conflitto in una tenzone decisiva.

21 Lo scambio degli sguardi - iniziato nel primo incontro tra i due, dopo la tenzo-
ne - spinge i cortigiani a convincere lo scudiero a parlarne con Gregorio, e a consigliar-
gli di aprirle il suo cuore. Gregorio «infine si decise a chiedere udienza alla regina, che
lo ricevette nelle sue stanze quasi presentendo la richiesta del principe. Non portava
in testa l'acconciatura col velo, e Gregorio poté vedere i lunghi capelli biondi e lucenti
come i suoi e ne fu affascinato. Non poteva piu esitare, doveva confessare il suo amore.
Guardo la regina negli occhi sorridendo e le dichiaro le sue intenzioni» (p. 62). Ma la to-
nalita da romanzo cortese avvolge anche I’episodio guerresco: non appena il pretenden-
te si arrende «tutti volsero lo sguardo ai merli del castello, dove tra le sue dame stava
la regina. La quale si strappo una manica della veste e la lancio verso Gregorio che fu
lesto a raccogliere 'omaggio con la punta della spada. Allora il giovane principe vide il
volto di lei e per ringraziarla porto alle labbra la manica della sua veste e la bacio» (PI
XVI, p. 55). In Gr 2165-205 sono i cortigiani a consigliare il matrimonio alla contessa.

22 «Lasuamadre, sposa e zia, | (tre persone in un sol corpo) | quando seppe in Aqui-
tania | di quel papa che per vero | un rifugio ed un conforto | era a tutti i peccatori, | lo
cerco per un consiglio | al peccato capitale, | perché il peso dei peccati | fosse tolto al-
le sue spalle» (Gr 3831-40).
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ceduto, il battito del cuore sarebbe accelerato, il sonno avrebbe di-
sertato i suoi occhi. Invece accadde tutto il contrario: una gran pa-
ce regnava nel suo animo, i sonni erano tranquilli e il sorriso non
abbandonava le sue labbra. Anche preghiera e penitenza erano me-
no dolorose al punto che talvolta non riusciva a piangere. [...] Negli
stessi giorni il papa, nelle segrete stanze dove si raccoglieva per
pregare e fare penitenza all’'ora del tramonto come aveva promes-
so alla madre e sposa quando si erano separati, adempiva il suo
compito con maggiore impegno, ma sereno anche lui, e la sereni-
ta aumentava col passare dei giorni. [...] E spesso quando pregava
stringendo tra le mani la tavoletta d’avorio lasciatagli dalla madre,
si dimenticava di piangere, o forse non riusciva a farlo. Quando ri-
usciva a piangere le lacrime sgorgavano dai suoi occhi senza alcu-
na pena del cuore, quasi stemperate da una insolita vaga speranza,
non avrebbe saputo di che cosa, ma sentiva in sé una strana dol-
cezza mai piu provata da quando era stato separato da sua madre.

Attribuiva questa serenita alla preghiera e penitenza, alla cer-
tezza che in quello stesso tempo anche lei pregava per lui, e la sen-
tiva presente e quasi vicina. Gli pareva di percepirne il calore e il
profumo, cio accadeva molte volte anche durante le ore del gior-
no. (PI XXXIV, pp. 113-14).

Il ristabilimento dell’'ordine della parentela carnale e la sua Aufhe-
bung nella superiorita del legame spirituale trovano qui il loro inve-
ramento ‘moderno’, perché sentimentale...?*

3.2 Lkinterpretatio»

Come I'«adaptation courtoise» la riscrittura contemporanea é - I'ho det-
to - una forma di interpretatio di primo grado vincolata alla lettera del
modello; dalle forme scolastiche del commento degli auctores dipende
una modalita retorica specifica della riscrittura di Mancinelli: I'assorbi-
mento nel tessuto narrativo di glosse, di elementi di secondo grado che
il lettore ritrova facilmente nell'introduzione alla traduzione del Gre-
gorius (Mancinelli 1989a, XIII-XVI) e quindi in Mancinelli (1996a, 112-
16). La loro collocazione & nelle sezioni metadiegetiche della narrazio-
ne, come il cap. XXXVII (vd. note 24-5 - e non e difficile capire perché).

23 Come ‘Hartmann’ (portavoce di Mancinelli in questo caso) indica nel capitolo
XXXVII (una sorta di explicit commentatorio): «Alla fine del mio racconto non ho rite-
nuto di seguire fedelmente la fonte e mi sono abbandonato alla sensibilita del mio ani-
mo. [...] | Una mia invenzione & l'atmosfera di pace e serenita che avvolge i due prota-
gonisti a mano a mano che si avvicina il momento dell’agnizione, la fiducia e speranza
che sostituiscono 'angoscia nella penitenza. Come se entrambi vivessero in un sogno.
Un sogno reso possibile dal forte legame tra di loro» (125).
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Lincipit (PI I, p. 3) presenta quanto sappiamo su Hartmann (e
sull’esecuzione del suo testo), dichiara l'adesione dell’intreccio al-
la costellazione edipica, e introduce al senso moralis che ne puo
spremere:

Udite principi e signori qui convenuti alla corte del sire di Aue,
udite la storia che io per grazia del mio signore ho composto. Scu-
sate se mi presento: sono Hartmann, cavaliere povero e senza be-
ni di fortuna, al servizio del signore di Aue in qualita di scrivano,
cui il mio signore ha concesso tempo e agio per scrivere la sto-
ria che vado a narrarvi. La vicenda per certi aspetti richiama al-
la mente quella dell'infelice Edipo, re di Tebe, e la sua tragica fine
nel dramma di Sofocle. In quel tempo lontano non si conosceva il
perdono per colpe commesse senza sapere né volere, e 1'unica fi-
ne era la tragica morte dei protagonisti.

Ora invece la parola di Cristo ha aperto la possibilita di salvez-
za per mezzo della penitenza anche per chi ha peccato senza sa-
pere né volere, si potrebbe dire per chi € un «peccatore innocen-
te». Cosi io infatti chiamo il protagonista di questa storia. Ma non
voglio annoiarvi oltre con discorsi pedanti di uomini di studio. Vi
diro solo che ho compiuto il mio poema negli ultimi dieci anni del
XII secolo a contare dalla nascita di Cristo.

Ora vi daro lettura cadenzata dei miei versi con 'accompagna-
mento del liuto. Abbiate la bonta di ascoltare come il mio signo-
re ha avuto la bonta di permettermi di comporre la mia opera.?*

Il lemma comune al passo di Hartmann corrispondente (brevissimo:
Gr 171-6)* ¢ der guote siindere, «l'innocente peccatore»; il sintag-
ma e un ossimoro di cui Mancinelli ha dato piu volte conto, perché in
esso si distilla 'interpretatio dell’intreccio:

24 1l richiamo a Edipo riappare non solo nella rubrica di PI XXII («Come Edipo sul-
la strada di Tebe»), nel capitolo conclusivo (PI XXXVII, p. 123), e nel commento alla se-
conda agnizione: «Gregorio aveva dato le vele al vento per raggiungere la terra igno-
ta di sua madre e consolarla, se poteva, nella sua disperazione. Ma il destino lo aveva
tradito. Come Edipo sulla strada di Tebe, lo aveva portato nel regno di sua madre. E
come Edipo, si era innamorato della regina e si era unito a lei in giuste nozze. [...]» (PI
XXI, p. 72). Si noti che nel luogo corrispondente Hartmann si concentra su esempi bi-
blici (tra cui Giuda): «Credo che non fosse Giuda | quando per dolor s’appese, | dispe-
rato piu di questi | due infelici che son qui. | Neppur Davide soffri | altrettanto in quel
momento | che gli giunse la notizia | ch’era stato ucciso Saul | ed insieme Gionatan | e
Assalonne, il figlio suo, | il pit bell'uomo che mai | abbia donna partorito» (Gr 2621-34).

25 «Chiracconta questa storia | in versi dilingua tedesca | & sire Hartmann di Aue. | In-
comincia a questo punto | la vicenda senza pari | dell'innocente peccatore». Der guote
stindeere corrisponde al bon pecéor della Vie, vv. 1-3 «Or entendés, por Dieu amour, | La
vie d’'un bon pecéor; | De la terre fu d’Acuitaine, | [...]» (Ora ascoltate, per amor di Dio, | la
vita di un peccatore innocente; | fu della terra d’Aquitania, | [...], Burgio 1993).
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nel tedesco medievale, in cui guot non significa ‘buono’, ma indica
una connotazione genericamente positiva determinata dal conte-
sto, vuol dire precisamente ‘il peccatore innocente’, espressione
che non assolve e non condanna, ma significa la rinuncia dell'uo-
mo a giudicare qualcosa che ritiene superiore a lui. Nell'incertez-
za tra colpa e innocenza Hartmann opta per la penitenza, che ha
comunque il potere di salvare I'anima. (Mancinelli 1996a, 115)*¢

Il miglior ‘riuso’ di questa glossa nella riscrittura & nel commento del
narratore alla vita alla catena di Gregorio sullo scoglio, costretto per
diciassette anni a nutrirsi dell’acqua prodotta dall'umidita della not-
te, «unico nutrimento del penitente» (PI XXIV, 80):

Come poteva sopravvivere in quelle condizioni? Eppure sopravvis-
se, e non un anno né due. Ma diciassette anni! E mai dimentico di
pregare e piangere al tramonto, senza il conforto della tavoletta
d’avorio che credeva perduta. [...].

O fu la volonta di Dio? Io, Hartmann, che ho scritto questa sto-
ria in versi rimati ricavandola da un antico testo francese in pro-
sa, quando anche la mia vita volgeva al tramonto, penso che sia
un miracolo operato dalla volonta divina. O era la consapevolez-
za di non essere colpevole di un peccato non voluto? Infatti quan-
do parlo di Gregorio lo chiamo sempre «il peccatore innocente»,
colui che sconta una colpa commessa da altri. Chiedo scusa per
la digressione filologica e vi invito ad udire il proseguimento del
mio racconto.

3.2.1 Bernardo, Abelardo e la querelle sulla natura del peccato

La narrazione incorpora il suo commento: in questa operazione la ri-
scrittura fa di Hartmann il ‘portavoce’ delle idee del ‘compilatore’.
Forse non e casuale che, alla fine della sua biografia intellettuale,
Mancinelli sia tornata, quasi un quarto di secolo dopo la traduzione
del Gregorius, su heurs et malheurs del santo incestuoso.

A partire dagli anni Settanta del secolo scorso Mancinelli lavo-
ro a lungo intorno alla disputa che oppose Abelardo e Bernardo di
Chiaravalle nel secondo quarto del XII secolo sulla natura del pecca-
to: questiimputava al filosofo di «predica[re] da un pulpito d’inganni
che l'intenzione sola puo peccare» (Mancinelli 1989b, 4) e gli oppo-
neva «un’etica senza sfumature», in cui «i valori morali si presenta-
no come assoluti, irrelati rispetto alla realta umana dell’esistenza,
perfetti e astratti» (Mancinelli 1996a, 103). Come ha ben ricostruito

26 Che ripete Mancinelli 1989a, XIV; e cf. Mancinelli 2013, 126.

Italianistica 10 | 234
«Unviaggio realmente avvenuto», 221-240



Eugenio Burgio
L’ultima apparizione di Gregorio, peccatore e santo. Laura Mancinelli, Un peccatore innocente

Sivieri (2007, 138 ss.), la riflessione di Mancinelli innervo il suo lavo-
ro di interprete dei classici medio/alto-tedeschi (con I'ipotesi, avan-
zata nelle introduzioni a Mancinelli 1978; 1993a, per cui il Parzival
avrebbe accolto il succo del misticismo bernardino, contro il razio-
nalismo etico del Tristan), la sua prima produzione narrativa (Manci-
nelli 1981; 1989b), e I'interpretazione complessiva della letteratura di
eta sveva.?” Il Gregorius non e escluso da questo orizzonte; del resto,
I'indagine sull’adeguabilita del significato narrativo alla tematizza-
zione teologica del XII secolo ha attraversato a lungo e intensamente
anche la lettura in area germanica del Gregorius.*® Nell'introduzione
al Gregorius ritroviamo la prima dichiarazione degli argomenti dis-
seminati nelle glosse metadiegetiche della riscrittura:

[...] traspaiono nel Gregorio gli echi dei dibattiti teologici riguar-
danti soprattutto due questioni: la colpevolezza o no di chi viola
la legge di Dio senza saperlo, e la questione della penitenza con-
seguente al pentimento e alla confessione del peccato. La prima
€ una questione capitale nella cultura del XII e XIII secolo e ha
i suoi due maestri contrapposti in Pietro Abelardo e Bernardo di
Chiaravalle. Riassumendo in parole poverissime le due opposte
tendenze si puo dire che per l'etica razionalistica di Abelardo non
c’e colpa se non c’é consapevolezza della violazione nel momento
in cui la si compie; secondo la mistica bernardiana la violazione
della legge € in se stessa peccato indipendentemente dalla con-
sapevolezza o meno del peccatore. [...] Tra le due posizioni oppo-
ste Hartmann sembra tenere una posizione intermedia: infatti la
parola siinde riferita a Gregorio, che & l'espressione piu netta e
precisa per indicare il peccato nel lessico ecclesiastico, compare
soltanto nelle riflessioni di Gregorio su se stesso [...]. Molto signi-
ficativo e inoltre che Hartmann chiama Gregorio ripetutamente
der guéte siindeere [...] [segue I'argomento gia citato] [...] tra le due
posizioni contrarie egli si mantiene in una posizione intermedia
e tuttavia propugna la necessita del pentimento e della penitenza
come mezzo di infallibile riconciliazione con Dio. [...] L'altra que-
stione e pil puntuale e attiene specificamente al diritto canonico:
tuttavia non poteva lasciare indifferente un letterato sensibile al-
le problematiche religiose come era Hartmann [...]. Anche in que-
sta controversia i due antesignani sono Abelardo e Bernardo. La
questione, che a noi oggi puo parere marginale, era nel XII e XIII
secolo di grande importanza nell’evoluzione della chiesa cattoli-
ca poiché coinvolgeva il potere della Chiesa di assolvere o no dal

27 Cf. Mancinelli 1996a, 119-35 - Wolfram, Parzival - e 135-52 - Gottfried, Tristan.

28 Cf. Nobel 1957; Ohly 1976a; 1976b; Archibald 2001, 114 ss. per una messa a pun-
to complessiva.
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peccato [...]. In altre parole, & in gioco gran parte del potere della
Chiesa. La questione [...] trovera una prima sistemazione con I'i-
stituzione del ‘sacramento’ della confessione da parte del IV Con-
cilio Lateranense nel 1215.

Anche in questo caso Hartmann si manifesta mediatore tra le
opposte tendenze, pur propendendo con molta evidenza per la po-
sizione abelardiana: Gregorio infatti, per la profondita della sua
fede e la forza della volonta, € assolto grazie al pentimento e alla
penitenza che egli stesso si impone, senza nessun intervento della
chiesa ufficiale. [...] Ma nella scena finale Hartmann sembra voler
dare soddisfazione anche ai partigiani del partito avverso: ed ec-
co la scena della assoluzione solenne impartita dal papa alla ma-
dre. (Mancinelli 1989a, XIII-XX).

Insomma, con Un peccatore innocente Mancinelli torno a stringere i
nodi di una riflessione su temi che 'avevano molto impegnata quasi
cinque lustri prima. Si puo non convenire interamente su questa let-
tura in toto religiosa della leggenda, e della versione di Hartmann,
ma non si puo non riconoscere che essa sia coerente e compatta: nel-
la sicura inscrizione del mondo di Gregorio entro l'orizzonte del di-
vino - «Dio e il vero protagonista, e Gregorio ¢ il suo attore terreno
[...]» (Mancinelli 1989a, XV-XVI) - pulsa indubbiamente un fuoco de-
gli interessi, non solo intellettuali, di Mancinelli. Che, nei suoi stu-
di sulla religiosita medievale, parteggiava sempre per il tollerante
razionalismo della posizione di Abelardo (cf. Sivieri 2007, 139-41).

Appendice
Struttura dell’intreccio nel Gregorius e ne Un peccatore innocente

Nella colonna di PI sono trascritti i titoli originali dei singoli capitoli.

Primo movimento. Incesto e abbandono - P/ 1-V (pp. 3-19) / Gr 177-922

PI Gr

I (pp.3-6) Lamortedelprincipe 1-176 (prologo di Hartmann)
177-272

Il (pp.7-9) Ifanciulliorfanieil loro contegno 273-302

Il (pp. 10-13) Lerrore e le sue conseguenze 303-512

IV (pp. 14-16) Il consiglio del tutore 513-682
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PI

Gr

V (pp. 17-19) Ladecisione deltutore

683-788 esposizione del
neonato

789-824 commentodi
Hartmann sui dolori della
contessina

825-98 morte del contein
pellegrinaggio; rifiuto dei
pretendenti

899-922 l’ultimo pretendente
muove guerra alla contessina

Secondo movimento. Gregorio al monastero - P/ VI-XIl (pp. 20-42) / Gr 923-1808

PI Gr

VI (pp.20-2) Come fusalvatoil ‘peccatore 923-1154
innocente’

VIl (pp.23-4) Gregorio alla scuola del 1155-284
monastero

VIl (pp.25-9) Come Gregorio apprese una 1285-478
parte della sua origine

IX (pp.30-2) Lallievoriflette sulle parole 2}
dell’abate

X (pp.33-5) Gregorio confessaisuoidubbi 2}

Xl (pp.36-8) Lascelta 1479-640
Xl (pp.39-42) LabaterivelaaGregorioil 1641-808

segreto della sua nascita

Terzo movimento. Gregorio in Aquitania - P/ XI1I-XXII (pp. 43-74) / Gr 1809-2750

PI Gr

XIIl (pp. 43-5) Ilfolle viaggio senza meta 1809-41
XIV (pp.46-9) Gregorio scopreisegnidella 7}

guerra 1842-2066
XV (pp.50-2) Lasfidaalprincipe arrogante %}

XVI (pp.53-5) Ilduelloeilsuo esito 2067-164
XVII (pp. 56-8) Il gioco deglisguardi %)

XVIII (pp. 59-62) | cortigiani consigliano al 2165-205
principe disposare la regina

XIX (pp. 63-5) Gregoriodichiarailsuoamoree 2206-56
laregina accetta le nozze

XX (pp.66-7) Lafelicita dei due sposi 2257-76
XXI (pp.68-71) Ilsegreto di Gregorio viene 2277-634
svelato

XXII (pp. 72-4) Come Edipo sullastradadi Tebe 2635-750
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Quarto movimento. Penitenza e agnizione romana - P/ XXIII-XXXVIII (pp. 75-125) /
Gr2751-3958

PI Gr
XXIIl (pp. 75-8) Laseparazione 2751-3100
XXIV (pp. 79-81) La penitenza di Gregorio 3101-208

XXV (pp. 82-6) Ilritrovamento del penitente 3209-792
XXVI (pp. 87-8) Ilnuovo papaeilsuooperato 3793-830
XXVII (pp.89-92) Lareginadecide direcarsi 3831-40
dal papa

XXVIII (pp. 93-5) Lareazione della corte

XXIX (pp.96-8) Lapartenzadel corteo

XXX (pp. 99-102) Il pellegrinaggio a Roma

XXXI (pp. 103-5) In attesa dell’'udienza del papa

XXXII (pp. 106-9) Lascopertadellacitta

XXXII (pp. 110-12) Laserenita di papa Gregorio

XXXIV (pp. 113-15) Ilsorriso dellaregina

XXXV (pp. 116-18) Verso la residenza del

pontefice

XXXVI (pp. 119-21) Lincontro tramadre efiglio 3841-958

XXXVII (pp. 122-5) Congedo dell’autore 3959-4006 (epilogo
diHartmann)
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Pride or Shame? Paradossi e limiti nell’ipotesi ‘working class’ di Alberto Prunetti

meriterebbe un’attenzione piu specifica.* Da un punto di vista gene-
rale, questi esperimenti si collocano in una fase di riflessione gene-
rale sul ruolo e sulla configurazione attuali del lavoro dipendente e
sulle storture socio-antropologiche di quel lungo momento in cui so-
ciologi ed economistilo hanno dichiarato finito, proprio mentre i dati
statistici hanno dimostrato un’intensificazione del tempo medio dedi-
cato alle attivita ad esso connesse, contemporaneamente a un abbas-
samento delle condizioni generali di impiego (Gallino 2012). I socio-
logi piu avvertiti hanno rivelato come la fine del fordismo - o0 meglio,
dei fordismi, come recita il titolo di un bel libro recente - ingenerata
dall’avvento delle produzioni just-in-time, ha fortemente modificato,
soprattutto in Occidente, il rapporto tra lavoro, salario, tempi di vi-
ta.” In questo contesto, 'opera di Alberto Prunetti si distingue per la
sua unicita sintetica: da una parte, lo scrittore toscano, che sta com-
pletando una trilogia di romanzi di stampo operaio che io propon-
go di definire ‘lavorista’, ha cercato di dialogare in maniera stretta
(non sempre con esiti felici) con gli storici e i sociologi contempora-
nei; nella sua attivita editoriale, inoltre, Prunetti ha provato anche
a proporre una riflessione piu generale sulla letteratura della classe
operaia, distinguendola da quella sulla classe operaia, che sarebbe
tipica della tradizione culturale novecentesca. Partendo dal suo ro-
manzo pil riuscito, intitolato 108 metri (Prunetti 2018), proveremo
ad analizzare la messa in atto di questa operazione culturale, met-
tendola a confronto con la contemporanea letteratura francese di te-
matica assimilabile (in particolare con Edouard Louis), per misurar-
ne potenzialita e soprattutto limiti.

Rispetto al primo (intitolato Amianto e dedicato alla morte del pa-
dre), il secondo romanzo della trilogia di Alberto Prunetti rappresen-
ta, tra altre cose, l'esplicitazione di un vero e proprio programma di
scrittura. Il racconto sviluppa la storia di un laureato, figlio dell’ope-
raio Renato - gia protagonista di Amianto - che cerca fortuna in Gran
Bretagna, dove, per sopravvivere, accetta una serie di lavori preca-
ri e malpagati (da pizzaiolo in un ristorante italiano a operatore del-
le pulizie in un centro commerciale). Il percorso & costruito come un
nostos, perché il protagonista torna a casa, «con qualche sterlina in
tasca», ma anche con la necessita di ricominciare tutto da capo. Il
testo e costruito su un riuscito equilibrio tra disincanto e ironia, con

1 Trairomanzirecenti, ricordo solo quelli citati: Ferracuti 2016; Trevisan 2017; Fal-
co 2017. Di Di Ruscio si veda la raccolta Di Ruscio 2014. Si dovrebbe tener presente,
in questa costellazione, anche la produzione poetica di estrazione operaia. Mi limi-
to a un esempio di grande interesse, quello di Brugnaro studiato da Zanato (1978-79).

2 Libro classico sul tema della fine del lavoro & Rifkin 1995. Sul fordismo, vedi Set-
tis 2016. I1 cambio di fase rispetto a questi paradigmi si puo saggiare in testi come Ma-
son 2016, che in realta divulgano una serie di elementi di un lungo dibattito di stam-
po perlopiu post-operaista.
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continue irruzione di linguaggio parlato e streams of consciousness,
ma si presenta e si pretende come un libro ‘classico’, o forse come un
anti-classico. Il genere a cui appartiene e definito «epica stracciona»
e l'autore si definisce «bardo errante»:

A tutti voi, miei compagni britannici, devo un pezzo di quest’epi-
ca stracciona che, da bardo errante, ho raccontato a un pubblico
inclito nella mia lingua madre, dopo avervi insegnato alcune me-
tafore ingiuriose, presto traslitterate in arabo da uno sguattero
yemenita. (Prunetti 2018, 132)

L'evidente richiamo al Don Quixote e l'esibito incapsulamento di sti-
lemi della tradizione letteraria ‘alta’ («inclito») affiancate alla riven-
dicazione di un linguaggio metaforico di stile basso («metafore ingiu-
riose») sono segnaletiche di una volonta di affidare a questo secondo
capitolo della trilogia un salto di scala programmatico dal punto di
vista della poetica che e piuttosto raro nella scrittura contempora-
nea. In effetti, poco prima Alberto ha affermato:

Dovevo scrivere la mia storia, la storia della working class in cui
ero nato. Dovevo farla circolare, perché diventasse una minuta
proteina di quel codice che avrebbe rotto le catene della sopraffa-
zione. E sapevo anche un’altra cosa. Che se non fossi andato per il
mondo, non avrei capito niente della mia storia, della storia della
mia parte. (Prunetti 2018, 129)

Questo passaggio trova una corrispondenza quasi letterale in un te-
sto non narrativo, pubblicato solo on-line - e tradotto in diverse lin-
gue - nel sito ‘giap’ gestito dal collettivo di autori Wu Ming (ex Lu-
ther Blisset: Prunetti 2017). Il testo in questione ¢, nella sostanza, un
manifesto letterario, che ha creato una certa discussione - non pa-
ragonabile, per quantita e qualita, a quella suscitata dal memoran-
dum sul New Italia Epic del 2008 - ma soprattutto ha dato origine a
una collana di testi, incentrati sulla fabbrica, che mescolano fiction
e non fiction (Baldanzi 2019; Monteventi 2019). In questo interven-
to, che propone una ricognizione della letteratura lavorista contem-
poranea, in particolare di lingua inglese (con specifica attenzione ai
romanzi di Antony Cartwright), Prunetti ha I'intenzione di dimostra-
re l'esistenza, nonché la possibilita cognitiva, della scrittura opera-
ia. Si tratta di una riflessione non scontata, se riletta alla luce - co-
me l'autore giustamente fa - della riflessione politica degli anni '90,
per la quale «le classi sociali non esistevano piu».

3 Siveda l'archivio ‘working class’ sul sito ‘giap’: URL https://www.wumingfounda-
tion.com/giap/tag/working-class (2019-02-10).
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La scrittura operaia non si limita ad essere una letteratura a te-
matica industriale ma & una narrativa «fatta da operai o da lavoratori
subalterni e sfruttati». Essa ha un ruolo non solo letterario, ma imme-
diatamente memoriale-politico: «Fare scrittura working class signi-
fica soffiare sul fuoco, raccontare il conflitto, alimentarlo con le pa-
role scritte. Storicizzare. Ritrovare fili rossi, brandelli di memorie
che legano la vecchia e la nuova classe operaia». Nella seconda par-
te dello scritto, viene stilato un decalogo di stile. L'avvertenza che
questo decalogo & valido solo per l'autore e per la trilogia a cui sta
lavorando € probabilmente dovuta alla dura discussione intorno al
memorandum sul New Italian Epic, in particolare da parte di quei
critici che hanno negato, essenzialmente con motivazioni di auctori-
tas, la stessa possibilita che gli autori possano essere critici di loro
stessi o dei loro contemporanei, non mancando di sollevare proble-
mi di conflitto d’'interessi, per dir cosi, laddove si calamita la lettera-
tura recente all'interno di un ombrello teorico creato artatamente a
partire dalla propria sperimentazione. A dar ragione a quest’approc-
cio, dovremmo negare l'intera esperienza delle avanguardie moder-
ne (Chiaberge 2009; Trevi 2009; Fulginiti-Vito 2011). A parte cio, &
evidente che questo decalogo prende anche la forma del ‘manifesto
letterario’, ed assume quindi un valore piu generale. Nel terzo arti-
colo, Prunetti afferma:

Se parliamo di noi e delle nostre famiglie, non lo facciamo per nar-
cisismo. Le storie familiari diventano storie esemplari. Se dicia-
mo ‘i0’, lo facciamo ancora non per culto della personalita, ma per
un’assunzione di responsabilita su quel che raccontiamo. (Pru-
netti 2018, 129)

Wu Ming 1, reagendo alla lettura di 108 metri ma tenendo presente
anche gli stimoli dello scritto programmatico di Prunetti, sostiene
che questo tipo di scrittura sia una forma aggiornata di non-fiction
novel. Prunetti si ispirerebbe - con una sorta di fedelta paradossa-
le - al modello dei reportage di Orwell sulla classe operaia e fran-
cese tra le due guerre mondiali (Down and Out in Paris and London
del 1931 e The Road to Wigan Pier del 1937), nei quali le tecniche di
romanzo si alternano allo stile e all'intenzione fotografiche e docu-
mentarie; in Prunetti, questo modello & passato al vaglio dei dibattiti
sul rapporto tra fatti e verita e tra fiction e non-fiction che sono sta-
ti al centro di passaggi epocali recentissimi come l'avvento del web,
dei movimenti contro-culturali nonché del dibattito teorico intorno
al postmodernismo. Il quadro ¢ interessante, anche se andrebbe per-
lomeno allargato alle tecniche dell’antropologia e della storia ora-
le, soprattutto per il metodo della participant observation. Il punto
centrale, pero, consiste, per Wu Ming 1, in quello che i sociologi del-
la letteratura chiamano il ‘patto col lettore”: sarebbe specifica della

Italianistica 10 | 244
«Unviaggio realmente avvenuto», 241-256



Antonio Montefusco
Pride or Shame? Paradossi e limiti nell’ipotesi ‘working class’ di Alberto Prunetti

narrativa di Prunetti l'esplicitazione delle scelte che 'autore opera
in termini narrativi, soprattutto sul piano del rapporto tra invenzio-
ne letteraria e realta fattuale. Al modello positivo di Prunetti viene
contrapposto un elenco di contro-modelli, nei quali, nella forma del
reportage, l'autore dissimula la realta. A parte Montanelli e Pansa,
interessante la riflessione che Wu Ming 1 dedica a Saviano, il quale
non ha mai chiarito il problema del rapporto tra testimonianza diret-
ta e invenzione letteraria fin da Gomorra, in cui la veridicita di alcu-
ni episodi nonché 1'uso delle fonti erano state oggetto di discussio-
ni vivaci (Dal Lago 2010). Il dibattito si & inasprito in occasione della
pubblicazione di Zero zero zero (Bowden 2015). Gomorra era stato
consacrato come uno dei capolavori della nebulosa del New Italian
Epic; Prunetti, dunque, sembra funzionare, a distanza, da detona-
tore rispetto alla nebulosa, facendo emergere uno dei problemi che
si erano iniziati a delineare soprattutto nel faccia a faccia con la ri-
flessione, discordante, di Tiziano Scarpa (2009). Lo spostamento del
centro critico si realizza dunque in una direzione di ‘responsabilita’,
come direbbe Prunetti. Il termine usato da Wu Ming 1 per descrive-
re la forma virtuosa di questo patto e ‘etica’, e mi pare significativo.

Prunetti non assume, almeno non esplicitamente, questo problema
etico-narratologico. L'etica di Prunetti pone sl un problema di veri-
ficabilita di quello che si dice in ambito romanzesco, ma non si limi-
ta a cio, perché l'io del racconto assume una dimensione ‘collettiva’
che trascende il problema fiction-non fiction. Sullo sfondo riemer-
ge con inedita nettezza un problema che esorbita dalla letteratura e
che riguarda la questione dell’engagement. Letica e la responsabi-
lita assumono una curvatura progettuale e collettiva, che assegna
all’autore e alla sua scrittura un preciso rapporto con il mondo e con
la realta che possiamo definire di tipo trasformativo. Come si capi-
sce subito, questo approccio, seppure non inedito, sembrava scom-
parso da lungo tempo dal dibattito culturale. Pili nello specifico, es-
so riconduce a una linea peculiare della letteratura novecentesca e
a un momento particolare delle teorizzazioni estetiche, che assume-
vano come scontata la fiducia nel valore progressivo della scrittura
letteraria e dell’arte.

La connessione tra impegno politico ed etica si € realizzato, nella
maniera pill conseguente nel ‘900, in Franco Fortini. A differenza di
Prunetti, pero, in Fortini questa fiducia e stata graduale, fortemente
segnata dal momento della conversione religiosa (protestante) pri-
ma, e soprattutto dalla lotta resistenziale, e si € poi cristallizzata in
una miscela particolare, travasandosi non nella narrazione ma nella
poesia e nel saggio. Come ha visto bene Andrea Agliozzo, ¢ la consa-
pevolezza, difficoltosamente raggiunta, della funzione critica del lin-
guaggio che permette a Fortini questa conquista (Agliozzo, in corso
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di stampa).? Poco battuta mi pare, pero, la chiarificazione del percor-
so fortiniano posteriore, quando, a ‘dieci inverni’ compiuti e fino al-
la svolta storica del '68, si definisce un quadro di esperienze politi-
co-culturali a sinistra del PCI. Fortini, non sempre compreso (e anzi,
talvolta giudicato misticheggiante o sconfittista), si pone in contrad-
dizione con l'accumularsi di esperienze in senso apertamente rivo-
luzionario anche sul piano culturale, disegnando uno spazio per la
voce dell’intellettuale che ¢, nella sostanza, quella della critica de-
struens che segnala sempre le strade alternative o lasciate inevase
(Balicco 2006). Mi sembra un percorso visibile se, stimolati dalla ri-
flessione di Prunetti, indaghiamo la tematica operaia nella scrittura
fortiniana. Senza pretendere a un’indagine esaustiva, indico il pas-
saggio forse piu esplicito scritto da Fortini in merito al tema. Parte-
cipando nel 1962 al dibattito su ‘letteratura e industria’ promosso da
Vittorini su Il menabo, il poeta scriveva:

Lo scrittore di cui dico, proprio perché sa che cosa l'industria
sia, sa che parlarne € come parlare del proprio io piu profondo; e
che dunque solo una lunga catena di metafore puo rischiare quel
percorso. Tra la conoscenza-per-l'azione di cui ha bisogno ogni
azione che si voglia rivoluzionaria - e dunque conoscenza scien-
tifica o che si pretenda tale - e la particolare conoscenza che (del
mondo industriale) ci puo venire dalla letteratura (magari come
‘rappresentazione di servitu che contiene una proposta di liber-
ta’) non credo affatto né necessario né utile stabilire un rappor-
to diretto. Dico di piu, e lo dico proprio io che da vent’anni ho
sostenuto posizioni apparentemente contrarie: perfino la ormai
invecchiatissima polemica, in sede di poetica, contro la cosiddet-
ta ‘ontologia letteraria del Novecento’ e contro I'‘irrazionalismo’
e simili, fa parte dei panni ideologici di cui il progressismo neo-
riformistico e neoindustriale ama veder drappeggiati i coristi del
mondo letterario e artistico. Oggi in Italia, consigliare agli scrit-
tori l'attenzione alla sociologia industriale o I'invenzione di nuo-
virapporti fra gli ‘uomini’ e le ‘cose’, con l'occhio rivolto alle ‘co-
se’ dell’industria, equivale probabilmente a mantenere in vita un
equivoco pseudoprogressista. Meglio allora il puro gioco, lo sber-
leffo, I'arcadia. Fra la noia e la faticosa agrimensura di molto ‘co-
sismo’ cosmopolita e quel medesimo cosismo che oggi o domani
spunta o spuntera in Italia non senza condimento storico-socia-
le, meglio ancora quello francesce, che e innocuo; o meglio anco-
ra nulla. (Fortini 1965, 43)

4 Aggiuntivamente, sulla poesia di Fortini, si veda Bonavita 2017; sul rapporto con la
cultura valdese, Dalmas 2006.
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E un passaggio del celebre Astuti come colombe, che verra ripubbli-
cato in Verifica dei poteri, libro-chiave della sinistra eterodossa degli
anni ‘60 (Fortini 1965, 75). Questa negazione, recisa, del «rapporto
diretto» tra l'immagine letteraria della fabbrica e del lavoro e l'azio-
ne politica sullo stesso tema costituisce una delle risposte, forse la
pil singolare, alla domanda che Elio Vittorini propone agli scrittori
del suo tempo con il dibattito su ‘letteratura e industria’ su Il mena-
bo del 1961. Si tratta di una domanda preparata gia dai primi numeri
della rivista, e incubata nell’attivita editoriale di Vittorini con I get-
toni negli anni ‘50 (Cavalli 2017). Essa consisteva, nella sostanza, a
un appello a superare un approccio antimoderno rispetto alla realta
industriale, che aveva caratterizzato la letteratura a cavallo tra Otto
e Novecento; I'ipotesi di Vittorini & ottimistica: egli afferma, in linea
teorica, la possibilita di poter conoscere, e in parte descrivere e rac-
contare, la nuova realta circostante nel suo rapporto con la fabbrica.
Da qui discende, dunque, che il problema non consiste in un cambia-
mento di oggetto (o di tema) ma di un tentativo, allo stesso tempo,
di aggiornare la capacita di lettura della societa a partire dall’effet-
to pervasivo che la fabbrica e il neocapitalismo hanno su di essa:

La verita industriale risiede nella catena di effetti che il mondo
delle fabbriche mette in moto. E lo scrittore, tratti o no della vita
di fabbrica, sara a livello industriale solo nella misura in cui il suo
sguardo e il suo giudizio si siano compenetrati di questa verita e
delle istanze (istanze di appropriazione, istanze di trasformazio-
ne ulteriore) ch’essa contiene. (Vittorini 2008, 961)°

Com’e evidente, nel ragionamento di Vittorini c’é il tentativo di col-
mare un gap - quello tra le ‘due culture’, come ebbe a definirlo Char-
les P. Snow - che non poteva non trovare resistenza in una tradizio-
ne culturale come quella italiana, impregnata ancora di idealismo e
la cui apertura allo strutturalismo e alla semiotica avverranno, co-
munque, attraverso questo filtro. Lo scacco vero e proprio che subi-
sce la proposta di ‘letteratura e industria’ ha probabilmente a che
fare anche con questo. Ma i centri della discussione si dislocano su
due punti: da una parte, Calvino sposta decisamente il terreno sul
problema del linguaggio, aprendo sostanzialmente a una interpreta-
zione semiotica della realta che avra come sbocco piu coerente le te-
orie della Kristeva (Calvino 1962). Dall’altra, la linea che da Ottiero
Ottieri (col suo Taccuino industriale) conduce a Paolo Volponi si in-
centra sull’alienazione, basandosi sull’esigenza di una certa estra-
neita al mondo della fabbrica come elemento essenziale per poterla
raccontare. La risposta di Fortini, che pure si colloca compiutamente

5 Originariamente pubblicato ne Il menabo 1961, 4, 20.
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in questo scacco, & I'unica che coglie anche l'aspetto pratico-politico
della proposta di Vittorini (che aveva parlato di «istanze di trasfor-
mazione ulteriore») e giustamente la problematizza. Non manchera
di notarlo Calvino, con quel suo riferimento, piuttosto maligno, al fat-
to che Astuti come colombe sia

un documento di come una tensione rivoluzionaria, se alimentata
solo dalla passione per la teoria e non per l'operare pratico uma-
no (e per le cose che di questo operare sono strumento e prodot-
to), si risolve nella scelta del nulla. (Calvino 1962, 91)

Solo apparentemente Alberto Prunetti € estraneo a questa lontana di-
scussione. In verita, quando, nel manifesto sulla letteratura working
class, egli insiste sul fatto che essa debba essere «fatta da operai o
da lavoratori subalterni e sfruttati», producendo, quindi, una lette-
ratura della classe operaia e non sulla classe operaia, e aggiungendo
infine un riferimento, invero troppo generalizzato e frettoloso, sulla
appartenenza sociale degli autori di tale letteratura sulla classe ope-
raia (che sarebbero tutti «della classe media», sic), sta - pill 0 meno
consapevolmente - rifiutando i migliori prodotti della letteratura in-
dustriale della linea Ottieri-Volponi; se pensiamo che addirittura Ot-
tieri sosteneva chiaramente che «quelli che stanno dentro [alla fab-
brica, ndr] possono darci dei documenti, ma non la loro elaborazione:
a meno che non nascano degli operai o impiegati artisti, il che sem-
bra piuttosto raro» (Ottieri 1961, 21), si comprende immediatamen-
te la distanza delle due opzioni. Cio che mi pare piu interessante qui
cercare di spiegare & come la narrativa di Prunetti, pur innestando
in maniera robusta una nuova soggettivita autoriale nella letteratura
contemporanea, sconti tuttavia il problema segnalato acutamente da
Fortini: il rischio, ciog, di un automatismo troppo forte tra «la cono-
scenza-per-l'azione», e cioe la riflessione politico-culturale contem-
poranea legata alla condizione dei lavoratori, «e la particolare cono-
scenza che (del mondo industriale) ci puo venire dalla letteratura».
Cerchero di mostrare questo automatismo con I'esempio del rappor-
to con la produzione politico-culturale contemporanea, in particola-
re quella della economista Marta Fana.

Fana fa spesso coppia con Prunetti nelle presentazioni dei volu-
mi della trilogia, e partecipa con lo scrittore all’esperienza di Jaco-
bin Italia, la versione italiana di un giornale statunitense di estrazio-
ne marxista-riformista nato negli anni 2010. L'economista e nota al
grande pubblico perché ha proposto un lavoro di debunking puntua-
le dei dati forniti soprattutto dai governi recenti sull’occupazione e
le condizioni lavorative. Nel volume Non é lavoro, é sfruttamento ha
allargato lo sguardo al mondo del lavoro dipendente in Italia, passan-
do dallo smontaggio del paradigma neoliberista alla proposta di una
precisa idea dell’attuale assetto produttivo, dove fattorini e lavora-
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trici domestiche, sottoposte a regimi contrattuali precari, sono defi-
nibili, e riunibili, sotto la vecchia etichetta di classe operaia. Rispet-
to ai paradigmi, diffusi anche nel pensiero radicale di sinistra, che
hanno avuto tendenza a valorizzare in senso progressivo la scompar-
sa del lavoro dipendente classico, siamo qui di fronte a una proposta
interpretativa ‘neo-lavorista’ (Fana 2018). Alberto Prunetti condivi-
de con Marta Fana una visione idealizzata degli operai, che ricorda
I'immaginario togliattiano degli anni ‘50. Dialogando con gli sguat-
teri in un pub inglese, per spiegare la propria provenienza piombi-
nese, Alberto afferma:

Io vengo da un posto che fa 108 metri d’acciaio. Binari lisci come
cosce e senza smagliature o ruggine. E mica le vendono al merca-
tino di Natale dietro casa quelle rotaie, sapete? Le hanno imbul-
lonate nelle ferrovie di tutta Europa, anche qui da voi, cari sguat-
teri. E vi diro di piu e dopo questa offritemi una bella pinta scura.
Sapete chi c’e a fare la manutenzione di questa acciaieria che non
ha rivali nel continente e nelle isole britanniche? Un saldatore-tu-
bista-manutentore che si lava i denti con la mola a spazzola, si fa
la barba col cannello da taglio e sul cilindro incandescente appe-
na forgiato si cucina uova e bacon in padella. E questo eroe wor-
king class & il mi’ babbo. Quindi rispetto e un’altra pinta, please.
E quando dicevo queste cose, che ero il figlio di un metalmeccani-
co che con una mano sola spostava rotaie lunghe quanto uno sta-
dio inglese, i miei soci senza fare la tara a certi racconti operai
si frugavano le tasche e mi offrivano da bere. (Prunetti 2018, 94)

Certo, qui c’e dell'ironia, ma in questo passaggio-chiave, da cui deriva
il titolo del libro, ¢’@ un orgoglio (un pride) dell’auto-rappresentazione
(certi racconti operai) che rende 108 metri un libro in cuil'immagina-
zione degli operai, prodotta da loro, trova spazio direttamente nella
scrittura, e la trova, appunto, in forma di orgoglio. Mi pare che que-
sta visione proponga una rottura evidente rispetto alla ferocia ana-
litica di molta nuova sinistra italiana degli anni '70, operaista e non
solo: basta pensare alla celebre definizione che Mario Tronti diede
dell’'operaio-massa, descritto come «rude razza pagana senza ideali,
senza fede e senza morale», in ragione dello sfruttamento subito e
dello sradicamento affettivo dovuto alla sua condizione di migrante.®

L'operaio di Prunetti non conosce questa lacerazione interiore;
il suo sviluppo si concentra, piuttosto, sui meccanismi che attivano
solidarieta e contribuiscono, quindi, alla costruzione dell’'orgoglio

6 Cf. Tronti 1966, con riferimento soprattutto all’idealismo di Marcuse. Un tentativo
di superare questa divaricazione, in parte debitrice dell’approccio leninista e solo ap-
parentemente denigrativa, & soprattutto in Asor Rosa 1973, 499-588.
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di classe come fattore storico coesivo che permette al personaggio-
working class di contrapporsi allo sfruttamento. In questa costruzio-
ne, oltre alla incrostazione e alla eredita di un immaginario risalen-
te al PCI, & presente anche la lezione storica di Edward P. Thompson
e la sua riflessione sul farsi della classe operaia (Thompson 1969).
Rifiutando polemicamente e in maniera creativa la distinzione tra
struttura e sovrastruttura che presupponeva l'esistenza oggettiva
della classe operaia in rapporto ai mezzi di produzione, Thompson
studia la formazione della classe operaia inglese all’inizio dell’800
concentrandosi sui rapporti umani che I'hanno determinata. Secon-
do lo storico, «l'esperienza di classe & determinata, in larga misura,
dai rapporti di produzione nel cui ambito gli uomini sono nati - o ven-
gono involontariamente a trovarsi. La coscienza di classe e il modo
in cui queste esperienze sono vissute e riplasmate in termini cultu-
rali: incarnatesi dunque in tradizioni, in sistemi di valori, in idee, in
istituti caratteristici» (Thompson 1969, 1, 11). In questo senso, mi
pare che Thompson e il suo volume, secondo Hobsbawn il libro di sto-
ria inglese piu influente del secondo dopoguerra (Hobshawn 1994,
157), possano essere indicati come sorgente anche della narrativa
inglese a cui Prunetti si richiama. Il pride invocato e praticato nella
costruzione narrativa di Amianto e 108 metri si lega, evidentemen-
te, alle pratiche solidaristiche di mutualita che hanno caratterizza-
to la classe operaia ai suoi inizi, secondo Thompson, contribuendo
a forgiarne una ‘cultura soggettiva’ alternativa a quella competiti-
vo-concorrenziale.

Diversi passaggi, pero, di 108 metri dimostrano come la divisio-
ne di classe viva dentro la carne di Alberto, secondo quella coabita-
zione tormentata tra mondi sociali differenti che Bordieu definisce
habitus clivé (Bordieu 2001). Mi riferisco in particolare al percorso
scolastico di Alberto, in parte ostacolato sia dal padre sia dai docen-
ti; ma penso anche alla lingua, che in 108 metri si fa violentemente
diasporica, una sorta di pidgin che contraddice in maniera evidente
la volonta di scrivere anche per farsi capire da un pubblico operaio.
Mi pare che qui si tocchi con mano come la sensazione di pride / or-
goglio possa essere interpretata come uno dei sintomi dello sposta-
mento (in termini psicanalitici) che la narrazione di Alberto prova a
portare avanti per suturare questa lacerazione: quella, cioe, di esse-
re un ‘figlio di operai’ scolarizzato e dedito principalmente all’attivi-
ta non manuale della scrittura. Ulteriore sintomo di cio € la critica
rivolta all’intellettuale che rifiuta il lavoro manuale e rimane chiuso
nella sua stanza a scrivere senza sporcarsi le mani:

Come puoi fare i giochi di prestigio con i paragrafi, saldandoli tra
loro per creare pagina dopo pagina architetture di parole e viti,
di bulloni e lettere capitali? Come fare impennare i sentimenti per
dieci pedalate, come far palleggiare i ricordi e le metafore, se ri-
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mani al chiuso di una stanza a contemplarti 'ombelico, con l'ede-
ra che sale lungo le gambe? (Prunetti 2018, 129)

Denudato del suo aspetto politico nella costruzione della coscienza di
classe (secondo quel ragionamento che riconduce a Thompson), credo
che l'ostentazione del pride riveli il suo limite di scrittura e di prati-
cabilita. D’altra parte, esso, come si e visto, non riesce a nasconde-
re la divisione interiore che il personaggio percepisce a causa della
conquista di nuove frontiere culturali. Su questo tema, & molto uti-
le rilevare come, nella letteratura contemporanea francese, una nu-
trita schiera di autori si stia interrogando in profondita proprio sul-
le caratteristiche dell’ascesa sociale dell’intellettuale di estrazione
popolare e/o operaia. Il nome classico di Annie Ernaux si € oggi ar-
ricchito della scrittura di Didier Eribon e di Edouard Louis, che co-
stituiscono dei veri e propri casi letterari.

L'elemento interessante di questa letteratura consiste nel fatto
che tali autori cercano di coniugare l'auto-riflessivita mutuata dal-
le scienze sociali (e in particolare dal pensiero di Pierre Bordieu),
I'impegno politico a sinistra nonché una idea di scrittura come luo-
go di rielaborazione e ricucitura del clivage di questo habitus lacera-
to (Nugara 2018). Annie Ernaux ha dato a questa lacerazione il nome
di ‘vergogna’. La lacerazione, infatti, parte evidentemente dal conflit-
to coi comportamenti e il sistema valoriale del proprio milieu d’origi-
ne. Il testo pil rappresentativo, in questo senso, & La Honte di Annie
Ernaux, piéce teatrale nella quale l'autrice racconta e rielabora un
episodio della sua infanzia: dodicenne, il padre tento di uccidere la
madre. Il linguaggio serve a dissolvere la vergogna, renderla reale:

Ne pas me contenter non plus de lever et transcrire les images du
souvenir mais traiter celles-ci comme des documents qui s’éclaire-
ront en les soumettant a des approches différentes. Etre en somme
ethnologue de moi-méme. [...] Ce faisant, je vise peut-étre a dis-
soudre la scéne indicible de mes douze ans dans la généralité des
lois du langage. (Ernaux 1997, 41)

Grazie a questo metodo auto-etnologico, la rielaborazione letteraria
permette all’autrice di definire la presenza di una dimensione sociale
nel sentimento della vergogna: «La honte est devenue un mode de vie
pour moi. A la limite, je ne la percevais méme plus, elle était dans le
corps méme» (Ernaux 1997, 141). Il meccanismo narrativo della piéce
¢ quello tipicamente utilizzato dalla Ernaux e presente soprattutto
nel suo testo piu noto (Gli anni). Questo meccanismo di elaborazio-
ne della ferita sociale derivata dalla diseguaglianza conflittuale che
struttura la societa in maniera evidentemente intersezionale - nel ca-
so di Ernaux, infatti, si incrocia la sua origine proletaria e il suo es-
sere donna - & stata condotta a una piena consapevolezza teorica da
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Didier Eribon. Sociologo formatosi alla scuola di Bordieu e Foucault,
Eribon arricchisce l'intersezionalitd della Ernaux con la dimensio-
ne della questione gay. Il suo approdo alla letteratura si realizza con
Retour a Reims, dove la morte del padre innesca un ritorno nei luo-
ghi di origine e un nuovo rapporto con la madre. Questo rinnovato
legame famigliare gli consente di ricostruire - tramite in particola-
re una serie di fotografie, escamotage narrativo presente anche ne
Gli Anni di Ernaux - un ritorno su sé e intorno a sé, «des retrouvail-
les avec un soi-meme autant conservé que nié». Anche in questo ca-
S0, questa ricostruzione & basata sul riconoscimento di un sentimento
divergogna - come si & detto, certamente sociale ma, in prospettiva,
intersezionale - che & alla base della presa di parola:

La honte est un affect qui a la fois réduit au silence et pousse a
la prise de parole, qui contraint a une soumission a l'ordre et qui
provoque l’écart par rapport a cet ordre: elle est productrice de
crainte et de rébellion. (Eribon 2009, 44)

Questo complesso di riflessioni si trova alla base della scrittura anche
di Edouard Louis, giovane autore fortemente legato a Didier Eribon,
a cui e dedicato il romanzo d’esordio Pour en finir avec Eddy Belle-
guele. Qui Louis, con una simile mistura di fiction e autofiction, ma
allo stesso tempo con un piu alto tasso di letterarieta, consegue for-
se il risultato piu felice di questa stagione di scrittura interseziona-
le francese: & il racconto della fuga dalla provincia piccarda di Eddy,
disprezzato come omosessuale in un ambiente svantaggiato in cui i
rapporti sociali sono caratterizzati dalla violenza. La forte novita con-
siste nella piena consapevolezza di un legame strettissimo, ormai, tra
vergogna sociale e vergogna sessuale (Louis 2014).

Vorrei concludere sottolineando come la comunanza di temi e pro-
blematiche di fondo contribuiscono a rendere la scrittura ‘neo-lavo-
rista’ di Prunetti e quella ‘intersezionale’ di Ernaux, Eribon e Louis
allo stesso tempo simili ma molto differenti. Questa discordanza co-
gnitiva sulla coppia concettuale pride - honte e il sintomo di un ap-
proccio assai differente rispetto alla scrittura, ma anche, in generale,
al quadro della trasformazione sociale. Uno dei punti evidenti in cui
siallarga questo fossato € il rapporto verticale con le generazioni. In
Amianto, Prunetti racconta della morte del padre a causa dell’amian-
to; il romanzo costituisce il caso piu interessante di confronto con la
triade francese, perché attinge agli stessi meccanismi narrativi - la
memoria, la fotografia, il ritorno. Allo stesso tempo, tuttavia, si in-
travede anche una differenza patente. Prunetti tende a rendere ra-
gione di questo personaggio in quanto tipo della classe operaia, sot-
toposto non solo a una dura malattia ma anche a uno stigma sociale
dovuto al mantra ‘la classe non e cool’, che aveva reso l'operaio non
raccontabile. L'approccio intersezionale & completamente divarica-
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to. Edouard Louis ha dedicato una piéce teatrale allo stesso tema: la
malattia del padre, dovuta a un incidente. In questo caso, tuttavia,
la ricostruzione della figura paterna si nutre di un conflitto interge-
nerazionale e di classe che permette a Louis di arrivare - in manie-
ra abbastanza nuova rispetto al corpus di questi autori - a una de-
finizione pili conseguente della raccontabilita della classe operaia.
Essa si puo realizzare solo negativamente:

Je voudrais essayer de formuler quelque chose: quand j'y pense
aujourd’hui, j'ai le sentiment que ton existence a été, malgré toi,
et justement contre toi, une existence négative. Tu n’a pas eu d’ar-
gent, tu n’a pas pu étudier, tu n'a pas pu voyager, tu n’a pas pu réa-
lise tes réves. Il n'y a dans le language presque que des négations
pour exprimer ta vie. (Louis 2018, 35)

Questa conquista di uno spazio negativo avviene nel quadro di un ri-
tratto che, accanto agli elementi di violenza derivati dall’'ambiente,
tendono anche a valorizzare gli aspetti positivi del personaggio del pa-
dre, in particolare della sua giovinezza in cui un vago, ma velletario
tentativo di ribellione al destino di fabbrica si realizza con un viaggio.
Anche in Amianto, & il ricordo del padre da giovane, operaio e came-
riere di sera ma assomigliante a un attore americano, che innesca la
narrazione costruendo un polo positivo rispetto a quello negativo le-
gato alla nocivita del lavoro. In Louis, pero, questa memoria non sfo-
cia mai in orgoglio, ma nella scoperta di una negativita dovuta alla
consapevolezza storica conquistata con la nuova posizione intellettua-
le. E in questo quadro che il transfuga di classe scopre la potenzialita
critica di quella negativita. Quando il giovane Edouard fa una doman-
da al padre sulla caduta del muro di Berlino, egli reagisce con stizza:

Tu avais honte parce que je te confrontais a la culture scolaire,
celle qui t'avait exclu, qui n’avait pas voulou de toi. Ou est I'his-
toire? L'histoire qu'on enseignait a '’école n’était pas ton histoire a
toi. On nous apprenait 'histoire du monde et tu étais tenu a I’écart
du monde. (Louis 2018, 38)

Come si vede bene, anche in questa letteratura e attivo quel rappor-
to che invocava Fortini tra «la conoscenza-per-l'azione» e «la parti-
colare conoscenza che (del mondo industriale) ci puo venire dalla let-
teratura». Ma allo stesso tempo, questo rapporto non & piu diretto,
perché sposta il terreno di confronto, unico possibile, sul politico e
non piu sul letterario. Il finale di Qui a tué mon pére e emblematico,
e puo chiudere la nostra analisi.

Le mois dernier, quand je suis venu te voir, avant que je parte tu
m’as demandé: «Tu fais encore de la politique?» - le mot encore fai-
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sait réferénce a ma premiere année au lycée, quand j'avais adhé-
ré a un parti d’extréme gauche et qu’on s’était disputés parce que
tu pensais que j'allais avoir des ennuis avec la justice a force de
participer a des manifestations illegales. Je t'ai dit: «Oui, de plus
en plus». Tu as laissé passer trois ou quatre secondes, tu m’as re-
gardé et enfin tu as dit: «Tu as raison. Tu as raison, je crois qu'il
faudrait une bonne révolution».
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Introduzione
Camminare

Alessandro Cinquegrani
Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

Che la letteratura di viaggio debba trattare di «un viaggio realmente avve-
nuto» lo spiega bene Ricciarda nel suo libro La letteratura di viaggio in Italia.
Puo apparire ovvio che nel ripercorrere una lunga esperienza di didattica e
ricerca universitaria si asserisca che tutto questo sia «realmente avvenuto»,
dato che si tratta di vita e non di letteratura. Forse & cosi, ma non ¢ altret-
tanto scontato e ovvio che questo sia un viaggio reale e non solo immaginato.

Nella parte introduttiva e teorica di questo suo libro, Ricciarda ricorda le
parole di Eric Leed nella Mente del viaggiatore:

11 viaggio e una forza centrale e non periferica nelle trasformazioni sto-
riche, e [...] la creazione del luogo, della mappa del territorio, insomma,
la territorializzazione dell'umanita, & un'impresa della mobilita. I confini
sono fatti da coloro che li attraversano. Le mura e le porte non sono che
una manifestazione materiale di quelle procedure con cui i gruppi socia-
li includono ed escludono altri, definendo cosi se stessi. I centri - religio-
si, economici, culturali - sono creati dagli arrivi e dai ritorni di intere ge-
nerazioni, da innumerevoli viaggi.

Quando un’esperienza di lavoro diventa un viaggio realmente avvenuto?
Quando non e soltanto un passaggio ma e la definizione di uno spazio, di un
territorio e soprattutto di se stessi. Se il viaggio costruisce una mappa, de-
finisce i confini, chi viene dopo ha il privilegio di possedere quegli strumen-
ti identitari, di sapere chi e. Percio, e proprio in virtu di questo viaggio real-
mente avvenuto, essere allievi di Ricciarda & un privilegio.

Questa sezione di questo libro raccoglie studi dei suoi allievi. Non sono
tutti - purtroppo qualcuno, pur volendo, non € riuscito a partecipare - ma so-
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no molti. Sono di generazioni diverse (ricercatori con molti anni al-
le spalle o giovani neolaureati), vengono da universita vicine e lon-
tane (da Ca’ Foscari a Cambridge), hanno metodi critici che paiono
a volte persino scontrarsi o negarsi a vicenda. Cosa significa allora
essere allievi di Ricciarda se tutti noi siamo cosi diversi? Significa
riconoscere il territorio, attraverso la mappa che lei ha costruito, e
all'interno di quel territorio avere la liberta di muoversi, senza im-
posizioni, ma con rispetto. L'autonomia della nostra ricerca & un mo-
tivo di orgoglio per Ricciarda. E un modo raro e prezioso di essere
maestri: non imporre, non essere ingombranti, ma lasciare emerge-
re le proprie attitudini, non costruire cloni imperfetti di se stessi ma
veri ricercatori appassionati, capaci di comprendere il proprio mon-
do, il proprio territorio e in quello muoversi, ognuno con un viaggio
da compiere, per ognuno diverso.

Eppure questa sezione di questo libro dimostra una compattezza
tematica, una convergenza, in fondo, di interessi: nella letteratura di
viaggio, nella prevalenza di una fascia cronologica che va dagli anni
Cinquanta ai Settanta, nell’attenzione per alcuni temi etici e socia-
li. E celebre l'episodio raccontato da Thoreau in Camminare: «Quan-
do un viaggiatore una volta chiese alla domestica di Wordsworth di
fargli vedere lo studio del padrone, la donna rispose: ‘Questa é la bi-
blioteca, ma il suo studio & la fuori’». Uno dei confini che il viaggio
realmente avvenuto definisce e quello tra la biblioteca e il mondo
esterno. Il vero viaggiatore i confini li riconosce ma per attraversar-
li, 1i definisce per negarli, li addita ma li rende porosi, permeabili.
Nella mappatura che gli allievi hanno ricevuto, un ruolo particola-
re ha il confine tra la biblioteca e il mondo. Nel viaggio di Ricciar-
da, da Sciascia al Settecento, dall'odeporica alla letteratura migran-
te, ha sempre rivestito un ruolo cruciale il dialogo tra libri e realta.

Viene in mente la biblioteca del Nome della Rosa che «era stata
condannata dalla sua stessa impenetrabilita, dal mistero che la pro-
teggeva, dall’avarizia dei suoi accessi». La biblioteca di Ricciarda Ri-
corda invece e una biblioteca con grandi finestre aperte sul mondo:
& questo che lega gli esordi della sua ricerca, su Sciascia alla quale
dedico la sua tesi di laurea, alla letteratura migrante che e al centro
dei suoi interessi attuali; & questo che lega d’altra parte gli interessi
dei suoi allievi per i quali la pagina scritta & un trompe-I'oeil per ve-
dere il mondo, una miniatura della mappa per orientarsi nella real-
ta. Per camminare, generazione dopo generazione, posso dopo passo:
«lo vorrei seguire ogni momento prendendo appunti, annotare tutto
quello che posso, ma il ritmo vale di piu dei concetti per acchiappa-
re il mondo» (Gianni Celati, Avventure in Africa).

Italianistica 10 | 260
«Unviaggio realmente avvenuto», 259-260



«Un viaggio realmente avvenuto»
Studi in onore di Ricciarda Ricorda
a cura di Alessandro Cinquegrani e Ilaria Crotti

Tra parole e immagini
Tre anni in Eritrea
di Rosalia Bossiner

Silvia Camilotti
Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract Inthisessaylanalyse thedifferent meanings of travelling in the writing of Ro-
salia Bossiner,who spent three years in Eritrea, from 1893 to 1896, following her husband
there as he took part in the military campaigns to colonise Eritea. In particular | focus
on the relation between writing and pictures in her autobiography, Tre anni in Eritrea,
since Bossiner was also a photographer; despite photography’s seeming ability to lend
objectivity to herwriting, | argue that in the colonial context what is depicted by the pho-
tographerand especially what is left out of the camerais meaningful and shows the power
imbalancein the relationship between the one who takes the photos and her/his object.

Keywords Bossiner. Travel writing. Colonial photography.

Il presente contributo sviluppa una riflessione a partire dal resoconto di viag-
gio di Rosalia Bossiner, Tre anni di Eritrea,* e in particolare guarda al rap-
porto tra apparato fotografico e testo scritto.

Si tratta di una testimonianza d’eccezione, per gli anni a cui risale e per
la cospicua presenza di foto e disegni che la arricchisce e che solleva inte-
ressanti questioni metodologiche e di contenuto: la fotografia quando met-
te a fuoco, come ¢ in questo caso, 1'altro’ da sé, e in particolare la colonia e
i suoi abitanti, costituisce, esattamente al pari dei processi di scrittura, una
preziosa fonte di informazioni non solo sull’oggetto dello sguardo e sul suo

1 Il volume é corredato da circa 140 fotografie e il capolettera di ogni capitolo & abbellito con
acquarelli di Luigia Roggero. Il riferimento al volume nel testo sara indicato dalla dicitura TE.

: Italianistica 10
@ e-ISSN 2610-9522 | ISSN 2610-9514

ISBN [ebook] 978-88-6969-344-1 | ISBN [print] 978-88-6969-345-8
Edizioni

Ca'Foscari Open access 261
Published 2019-12-06
©2019 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License
DOI 10.30687/978-88-6969-344-1/023


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode

Silvia Camilotti
Tra parole e immagini. Tre anni in Eritrea di Rosalia Bossiner

detentore ma anche sul rapporto che si instaura tra i due: «la foto-
grafia coloniale ci dira non soltanto sulla societa coloniale bianca e
le sue opere, evasioni, immaginari e ideologie, ma anche sul mondo
che pure essa rappresenta, sulla societa colonizzata o sui suoi rap-
porti con il colonizzatore» (Palma 1992, 632).

Risulta interessante dunque guardare all’intreccio tra scritto e
rappresentato, considerando cosa le immagini dicono di chi le scat-
ta e, inoltre, che significato abbia I'omesso, cio che & rimasto fuori;
infatti, che i resoconti di viaggio, soprattutto se avvallati dalla pre-
senza di fotografie, risultino garanti di oggettivita, & certamente da
mettere in discussione quando la disparita di potere tra chi descri-
ve/rappresenta e il suo oggetto & fortemente shilanciata, come acca-
de in un contesto coloniale:

Travel texts are intricate combinations of self-representations and
of the representations of those we mark as others, often construct-
ing them as enemies, and at times also as primitives, savages, or
icons of the exotic. Travel texts are never neutral, but rather tend
to share in (or occasionally resist, more or less consciously and
openly) the dominant ideologies and discourses of their times -
even though the intuitive feeling that, like photographs, travel ac-
counts are closer to reality than most other documents, and the
requirement that they should be true to it, remain widespread.
(Polezzi 2012, 339)

Dunque, in un contesto fortemente asimmetrico quale la colonia, la
rappresentazione, dietro una parvenza di neutralita, riproduce la na-
tura del rapporto sbilanciato tra chi sta al di qua e al di la della mac-
china fotografica o della penna. D’altronde

esiste una correlazione intrinseca tra il campo del visivo e quel-
lo dei rapporti di dominio: non & un caso che il contesto dei rap-
porti coloniali sia quello in cui il legame tra I'immagine e il pote-
re appare nel modo pil evidente. L'immaginario coloniale si nutre
dell’Altro attraverso una proliferazione di rappresentazioni: la ten-
sione tra il guardare e 'essere guardato/a puo essere considerata
come strutturante di tutta una tradizione occidentale in cui I'al-
terita viene prodotta a partire dallo sguardo colonizzatore. (Gri-
baldo, Zapperi 2012, 34)

La potenza delle immagini resta dunque indiscussa in un contesto
simile, «thanks to their ability to recall topoi or establish new ones
with an immediacy and an emotional intensity unknown to other
types of texts» (Palma 2005, 53). Non e un caso infatti che I'impresa
coloniale italiana abbia fatto ampiamente ricorso all’apparato ico-
nografico per creare consenso, veicolando messaggi destinati a co-
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struire un’immagine dell’altro che a lungo avrebbe inciso 'immagi-
nario collettivo. La fotografia presenta delle potenzialita che nessun
altro strumento sino ad allora aveva posseduto:* amplifica I'ideolo-
gia dell'impresa di conquista e civilizzazione, offrendo un’immedia-
tezza e una parvenza di oggettivita impareggiabili. A tale proposito,
Bossiner appare del tutto consapevole ed entusiasta circa il suo ruo-
lo di ‘inviata’ dallo sguardo antropologico:

avrei scritto ed operato! Giacché ero entrata nel mondo giornali-
stico per ‘la gran porta’, avrei continuato in quel nobile arringo,
narrando e descrivendo paesaggi, costumi, scene locali, impres-
sioni di uomini e di cose, raffrontando quei paesi e quegli usi col-
le nostre terre e cogli usi nostri. (TE, 197)3

Tre anni in Eritrea contribuisce a costruire «the ideological scaffol-
ding that accompanied and supported the establishment of Italian co-
lonial power in Africa» (Palma 2005, 61) poiché mette in atto quelle
che Pratt (1992, 64) ha definito «descriptive practices» aventi lo sco-
po di normalizzare, codificare e fissare entro categorie note l'alteri-
ta, ai fini di controllarla.

Inoltre, il fatto che sia una donna a detenere il potere di rappre-
sentare accresce la complessita dell’analisi. La domanda che si pone
Sara Mills a proposito delle colonie britanniche, «how was this colo-
nial strength negotiated in texts by women who were conventionally
seen not to be part of the colonial expansion?» (1993, 1), risulta in-
fatti interessante anche nel nostro caso: sebbene la presenza delle
donne non sia stata consistente nelle imprese coloniali, tuttavia es-
sa resta problematica dato il loro posizionamento ambiguo in cui le
regole di genere imposte in patria paiono venire ridiscusse. Nel ca-
so di Bossiner in particolare, si ritaglia spazi di mediazione signifi-
cativi, al punto da rendere la colonia alla stregua di «transformative
spaces» (Polezzi 2006, 194), poiché riesce a ottenere un’autonomia
difficile da acquisire in Italia. L'eccezionalita della situazione - l'es-
sere spesso sola visti gli incarichi del marito e in una posizione di

2 Palma sottolinea la forza di questo strumento garante di classificazione e dunque
controllo: «in this manner photography authoritatively began to classify, order and or-
ganise knowledge of Africa, with all the power it drew from its claims of ‘technological’
immediacy and reliability, placing itself at the service of a military regime which, al-
though perhaps not encouraging it certainly made use of it, allowing photographers to
obtain coverage on aspects which instead were out of bounds for journalists» (2005, 45).

3 Tale impegno assume valenza politica e istituzionale ai suoi occhi, al punto che nel
1903, secondo quanto riporta Luigi Goglia, ella scrisse al Ministero degli Esteri per
chiedere la concessione della medaglia commemorativa d’Africa, in virtu del suo operato
in colonia, che poile fu concessa nello stesso anno. Anche il generale Arimondi, che mo-
riad Adua e che viene citato nel testo, sostenne la causa nel 1895 alludendo all’operato
di Bossiner che rese la colonia popolare «colla penna e colla fotografia» (1996, 841-2).
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potere rispetto ai colonizzati - facilita la liberta di scelta nella ge-
stione del quotidiano (Camilotti 2015). Peraltro, parole quali liberta
e indipendenza sono esplicitamente citate nel testo, in un brano che
ella scrive a un anno dall’ arrivo in Africa e che ben esprime il suo
slancio e intraprendenza:

questa vita semplice e primitiva, questa liberta, questa indipen-
denza - ideali della mia natura insofferente di gioghi, di pastoie
convenzionali, di ridicole e meschine piccinerie da salotto - que-
sta vita mi ritempra e lo spirito e il corpo, m’infonde gagliardie
nuove, mi ridesta energie sopite, mi ridona l'allegria e, quasi di-
rei, la baldanza dei vent’anni. (TE, 110)

Cogliamo una descrizione dell’io in quel gioco di specchi che carat-
terizza l'intreccio tra letteratura di viaggio e narrazione autobiogra-
fica, in cui mentre si racconta l'altro si offre anche un riflesso di se
stessi. In questo passo emerge anche lo stereotipo della colonia ri-
generatrice, del paese selvaggio e vitale che infonde energia a chilo
abita, a chi lo possiede. Tuttavia, andando oltre l'esotismo ingenuo,
intendere tale dichiarazione come chiave di lettura del personaggio
che dice ‘io’ permette di coglierne la forte carica emancipazionista
che quello specifico contesto fa emergere. Naturalmente non c’e solo
questo nel diario di Bossiner, che assume in sé alcuni dei tanti atteg-
giamenti che Del Boca ha individuato negli italiani in Africa coloniale:

c'é l'africanismo disinteressato dell’ultima generazione di viaggia-
tori romantici e l'africanismo interessato degli affaristi del Nord.
C’e l'africanismo che si ispira alla romanita e alla concezione mes-
sianica di un’Italia dispensatrice di civilta e un africanismo che
nasce da preoccupazioni geopolitiche. C’e l'africanismo vanitoso
della casa Savoia e 'africanismo apostolico dei missionari e dei
cattolici conciliatoristi. C'e¢ I'africanismo-avventura [...] e I'africa-
nismo-evasione. (1992, 56)

Fanno parte di lei la visione idealizzata e romantica, affascinata
dall’esotico e dallo stato di natura delle popolazioni, per cosi dire,
ma anche quella apostolica e civilizzatrice.*

Al fine di inquadrarne ulteriormente I'eccezionalita, occorre se-
gnalare alcune note biografiche: originaria del bellunese, vive con il
marito, Domenico dei marchesi Pianavia-Vivaldi, a Verona, citta da
cui parte per I'Eritrea nel 1893 e dove restera fino al 1895; I'assen-

4 Lattenzione che dedica ai bambini meticci ne & un esempio, come emerge dal capi-
tolo significativamente intitolato ‘I miei bambini’, dove dopo l'iniziale disgusto decide
di dedicarsi alla loro educazione.
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za di figli e, in certi periodi, anche del marito, le consente di dedica-
re molto tempo a coltivare relazioni nel suo salotto, inviare riscontri
giornalistici a «L'Illustrazione italiana», uno dei periodici maggior-
mente in circolazione al tempo, nonché dedicarsi ad opere filantropi-
che. Dal testo emerge una figura determinata e dinamica che, se ov-
viamente deve la sua presenza in colonia agli incarichi del coniuge,
non pare per il resto dipendere troppo da lui. Quest’ultimo fa parte
della spedizione, intrapresa nell’'ottobre 1887, che ha come principa-
le obiettivo la «grande rivincita» (Del Boca 1992, 277) dopo Dogali
e si distinguera per le «ardite puntate su Macalle e su Adua» (282)
al punto che il generale Baratieri rimpiangera di non averlo avuto al
suo fianco durate la disfatta di Adua (282).

Limportanza di Tre anni in Eritrea nasce non solo in quanto testi-
monianza femminile della prima fase del colonialismo italiano, ma an-
che perché Bossiner risulta l'unica donna italiana fotografa presente
in Africa a fine Ottocento. La prima foto che compare ritrae il marito
in abiti militari, seguita, qualche pagina dopo, dall'immagine di lei a
cavallo, sottotitolata «I’Autrice» (TE, 7). A questo proposito, la dida-
scalia fornisce una sorta di autorevolezza e riconoscimento pubblico,
in curiosa antitesi con la scelta figurativa che non presenta una donna
in un ambiente chiuso, domestico e adatto alla composizione, ma all’a-
perto a cavallo.® In tal caso troviamo corrispondenza con quanto scrive
Polezzi a proposito delle fotografie di viaggiatori e viaggiatrici, in cui

anecdotes and pictures frame the traveller, allowing him (or occa-
sionally her) to assume the posture of the adventurer, or to pose
for an exoticizing portrait which demonstrates empathy with, but
also control over, the places and people visited. (2012, 357-8)

Se da una parte I'immagine a cavallo evidenzia il suo essere dina-
mica e avventurosa, dall’altra la statuarieta del ritratto rimarca la
percezione di controllo e ordine, che si costruiscono anche a parti-
re dalle omissioni, strategiche nella costruzione del consenso attor-
no all’impresa coloniale:

stereotypes and recurring themes are important in constructing
dominant images of Africa, equally relevant are the erasures, the
displacements, the blind spots which emerge from travel accounts:
ignoring or deleting traces of local civilization helps travellers,
photographers, and their audiences to impose their own presence
on the landscape and to present this as a form of desirable, even
charitable, modernization. (359)

5 Sul ruolo della didascalia e sulla sua potenzialita di indirizzare in un verso o in un
altro 'interpretazione di una immagine, si veda Palma 2005, 49.
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11 diario di Bossiner esclude infatti ogni forma di conflitto, per non
dire violenza, esaltando, al contrario, la sensazione di sentirsi a ca-
sa propria, al sicuro e totalmente a proprio agio. La descrizione del-
la sua condizione di vita ad Asmara ne & un esempio:

cominciai a persuadermi che forse, in un’esistenza anteriore, io do-
vevo essere vissuta in quelle parti, tanto mi sono trovata e ho con-
tinuato a trovarmi bene [...]. Avevo cambiato il mio appartamento
cittadino [...] il mio antico nido, per una elegante palazzina, dal-
la tinta rosso cupa, dalle persiane verdi e dal tetto di zinco, che
aveva addobbata all’orientale, e dove, per non dire altro, c’era un
amore di cucina economica, la ‘prima’ cucina all’Asmara. Un or-
to, un giardino e un parco... per le galline, circondavano la palaz-
zina; e, a pochi metri, una graziosa capannetta tutta rivestita di
fiori, dimora un tempo dei primi Generali, e poi convertita all'u-
mile ufficio di alloggio per le mie persone di servizio. (TE, 26-7)

Le due fotografie relative ritraggono la palazzina e la capanna, di-
nanzi alla quale compare un militare con un ragazzino africano sor-
ridente. Le didascalie recitano rispettivamente «Mia palazzina» (TE,
26) - e, si badi, non scrive ‘nostra’® riferendosi a lei e al marito - e
«Capanna abitata dai primi Comandanti» (27). In tal caso I'immagine,
potenziata dal testo, separa il visibile dall’invisibile trasmettendo un
messaggio di normalizzazione e controllo che da una parte soddisfa
le aspettative dei lettori e dall’altra offre un’immagine della donna
che va oltre lo stereotipo della fragilita e debolezza, del bisogno di
protezione in un contesto a rischio quale potrebbe essere la colonia.
Anche il prevedibile timore di incorrere nei disagi tipici di un conte-
sto ‘selvaggio’ viene spazzato via dalle dichiarazioni di appartenen-
za a quei luoghi, nonché di sicurezza e intraprendenza.

Vi € poi un’altra immagine che si costruisce a partire dall’esclusio-
ne di elementi problematici e che si relaziona con la parola scritta in
maniera significativa. Riguarda la figura di Teresa Naretti,” sorella
di Kassa Zander, un interprete figlio di un tedesco e di una indigena;
lo spazio a lei dedicato e ridotto a una sola nota che si riferisce al fra-
tello, di cui compare una fotografia dai toni distinti. Il ritratto della
donna appare alquanto eloquente, quasi in contrasto con la didasca-
lia, che recita: «l'interprete signora TERESA NARETTI»® (TE, 106).

6 Vieun'altraimmagine che la rappresenta nel suo ambiente domestico, cui si riferi-
sce con il medesimo aggettivo possessivo in prima persona: «nel mio salotto» (TE, 117).

7 Teresa deve il cognome al matrimonio con Giacomo Naretti, «ministro-architetto-fa-
legname di Johannes [Johannes IV imperatore] per molti anni e da questi espulso dall’A-
bissinia dopo 'occupazione italiana di Massaua» (Del Boca 1992, 284).

8 Del Boca sottolinea il ruolo importante della donna nei seguenti termini: «donna che
intreccia gli amori agli intrighi [...] avra un peso non indifferente a Massaua ed eser-
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Appare infattiin una posa piuttosto languida, semidistesa e con i ca-
pelli sciolti, con vesti e accessori orientaleggianti che poco si adat-
tano al titolo di signora e alla professionalita che le viene attribuita,
sempre in nota: «valente interprete d’'amarico, presso il Governatore
della Colonia» (TE, 105). Tale carenza di dettagli nel testo scritto si
potrebbe spiegare con 'ambiguita a lei attribuita in quanto meticcia,
categoria per definizione perturbante, e che provoca apici di disgu-
sto in un altro passaggio: «se in Africa tutto mi piaceva e mi appas-
sionava, una cosa - terribile per le sue conseguenze - ebbe a disgu-
starmi a impressionarmi in modo strano: il connubio fra il bianco e
la nera» (TE, 309).° Anche tale dichiarazione esprime I'ambizione di
fare ordine, classificare secondo parametri propri, al fine di ridurre
il potenziale di alterita e dunque di minaccia.

La conclusione, guardando ancora all’intreccio tra testo e imma-
gine, pare chiudere significativamente il cerchio: dal punto di vista
iconografico compare la foto del capitano Bottego, citato in quan-
to in procinto di partire per un viaggio esplorativo, che, nonostan-
te la tragica fine (morira in un combattimento durante una spedizio-
ne nel 1897) provoca l'invidia dell’autrice: «lo dico?... 'avrei seguito.
Lo invidiavo» (TE, 329); il testo riconferma l'idea secondo cui la so-
cieta civilizzata non garantisce alle donne le liberta che la colonia
offre e, seppure nel trionfo della retorica esotista, il desiderio di re-
stare e ancora forte:

lasciatemi libera sul dorso del mio ‘Mangascia’ per la sconfinata
pianura, perduta negli ampi silenzi, nell’alta quiete delle cose; ra-
pita nella maesta del tramonto, nello sfolgorio del sole; raccolta
nella mite contemplazione del profondo cielo stellato; lasciate che
io beva ancora quest’onda di vita calda che mi ha rinnovellato il
sangue, serenato il pensiero, affinato il sentimento! Lasciate che
mi penetri e s'imprima per sempre, la visione superba dei superbi
spettacoli; lasciatemeli i godimenti sereni, forti, veri, che da que-
sta terra; non mi togliete I'indipendenza, la liberta, beni che nel
mondo incivilito non trovero piu mai! (TE, 328)

citera il suo fascino su molti ufficiali, da quelli di basso grado all’Albertone e al Ba-
ratieri, sino ad influire, coi suoi intrighi, sui rapporti fra i piu alti gradi» (1992, 284).
9 Poche pagine dopo leggiamo sul medesimo argomento: «la piaga [del meticciato] al-
largandosi e incrudendo ogni giorno piu, impensieriva, affannava» (TE, 314).
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Abstract In Partita rimandata. Diario calabrese, Alberto Savinio’s writing is so digress-
ing that singular metamorphic visions take precedence over the ideological clash of
1948: a ferry-boat becomes a female-ship, the palms of a public garden liven like Lu-
ciano’s woman-vines, lamb-like or ram-headed men appear here and there. Reggio,
Catanzaro, Crotone, Cosenza: the steps that Savinio brings to the readers’ knowledge
are not many, but sufficient to better define a powerfully visionary style, elaborating an
idea of Calabria that integrates the present, the history, the myth.

Keywords Calabria. Italian ideological clash of 1948. Singular metamorphic visions.
Present. History. Myth.

1 Introduzione

Nonostante il grande numero di soggiorni all’estero e la notevolissima quan-
tita di collaborazioni giornalistiche e di articoli pubblicati in circa cento te-
state italiane e straniere (cf. Piscopo 1973, 259), pagine di viaggio vere e pro-
prie a firma Savinio sono poche.

In contrasto con la vocazione cosmopolita dell’autore, inoltre, esse riguar-
dano tutte la Penisola: si pensi alle tante annotazioni odeporiche di Her-
maphrodito (Savinio 1974), l'esordio; quindi a Capri (Savinio 1988), argomen-
to e titolo del libro; ancora a Dico a te, Clio (Savinio 1992), guida agli antichi
territori etrusco-sannitici; infine allo squisito Baedeker milanese di Ascolto
il tuo cuore, citta (Savinio 1984b).
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In Partita rimandata. Diario calabrese (Savinio 2008), la scrittura
si fa, se possibile, piu frastagliata che in precedenza, a tal punto di-
vagante da anteporre, allo scontro ideologico del 48, singolari visio-
ni metamorfiche: il ferry-boat diviene una nave-femmina, le palme di
Reggio si animano come le donne-viti di Luciano, uomini dall’aspetto
di agnello o dalla testa di montone fanno capolino qua e la.

2 Partita rimandata. Diario calabrese

Nel marzo 1948 Alberto Savinio & al seguito di un viaggio elettorale
di Roberto Tremelloni, allora ministro dell’industria e candidato di
bandiera, in Calabria, di «Unita Socialista». Il 18 aprile, la coalizio-
ne otterra una percentuale di voti irrisoria.

Quello di Savinio e certamente un angolo visuale divergente ri-
spetto allo scontro bipolare in atto. Il carattere minoritario del suo
osservatorio acconsente pero a un avvicinamento di tipo culturale e
non ideologico a una regione ancora sconosciuta ai pit.

Reggio, Catanzaro, Crotone, Cosenza: le tappe di cui Savinio da
conto non sono molte, e tuttavia bastevoli a che uno stile potente-
mente visionario prenda forma, elaborando un’idea di Calabria che
integra il presente, la storia, il mito.

Disseminato nelle pagine de «L'Illustrazione Italiana», del «Cor-
riere d’'Informazione» e di «Omnibus», tra il 28 marzo e il 4 settem-
bre 1948, il «diario calabrese»* & stato pubblicato in volume soltan-
tonel 1996, ricorrendo anche ai dattiloscritti e manoscritti originali.
La seconda edizione data al 2008.

11 Viaggio ministeriale (questo il titolo della prima corrispondenza)?
ha inizio il 12 marzo da Roma Termini, in una stazione che offre da
subito lo spettacolo desolante degli emigranti del Sud: «Poverismo.
Tristezza. Umiliazione della fatica, soprattutto nelle donne - le po-
vere donne» (Savinio 2008, 23). La vettura che ospita Tremelloni in-
duce Savinio a registrare lo scarto tra i suoi ricordi d’infanzia, che
evocano le ferrovie della Tessaglia costruite dal padre, ingegnere ci-
vile, e la prosaicita dell’'Italia del dopoguerra:

Ben altro era il ‘saloncino’ ferroviario della mia infanzia. [...] Tal-
volta, che il treno si fermava in aperta campagna, per quelle ra-

1 Bentre volte i manoscritti furono inviati dall’autore col titolo Diario calabrese - eli-
minato poi dai redattori di turno. Cio avvalorerebbe l'ipotesi dell’articolazione di un te-
sto in divenire, a suo modo unitario.

2 Il testo fu spedito dall’autore il 21 marzo 1948, col titolo ‘Diario calabrese’, e pub-

blicato ne «L’illustrazione italiana», 28 marzo-4 aprile 1948, con un taglio redazio-
nale che ha eliminato un paragrafo e col titolo Viaggiare con un ministro in Calabria.
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gioni che nessuno, nemmeno i tecnici, sanno spiegare, un centau-
ro venerabile, grondante peli e fili d’erba, si avvicinava al nostro
‘saloncino’, si fermava a guardare da dietro il vetro noi che stava-
mo mangiando il pilaf con lo spezzatino d’abbacchio. (22-3)*

La carrozza messa a disposizione dalle Ferrovie dello Stato e ben lon-
tana dal lusso e dalle raffinatezze, nonché della Tessaglia, dell’Ita-
lia di prima della guerra (la Seconda). Del reboante passato fascista
rimane pero una traccia: «Nella ritirata». Dal sommo del tubo dello
sciacquone sporge un pulsante con su scritto «'Premere’». Durante
il ventennio l'uso dell’infinito con senso imperativo aveva informato
il frustissimo «‘Credere, obbedire, combattere’» (25).

In Calabria, invece, il modo infinito & sconosciuto; come in Grecia:
«Con che si vede che la Grecia moderna e pil greca dell’antica, piu
‘presocratica’. La mancanza d’'infinito mostra quanto greci sono i ca-
labresi» (25). Questo primo accostamento della Calabria alla Grecia
annuncia, ben oltre l'occasione politico-elettorale del viaggio, gli in-
teressi profondi che spingono lo scrittore a indagare anche i recessi
antropologici piu riposti.

Alle undici antimeridiane del 13 marzo - e scritto nel primo capo-
verso de II ferry-boat é una nave femmina® - la tradotta ministeria-
le entra a Reggio. «Il giorno e tralucente». Alcune ore avanti, attra-
verso un finestrino della carrozza, Savinio aveva visto accendersi un
fuoco nelle tenebre: «Capii che era lo Stromboli. Allora qualcosa di
profondo avvenne in me» (27).

Quel bagliore igneo aveva suscitato in lui una curiosita delusa:
«Che altro effetto facevano una volta queste eruzioni di sotterraneo
fuoco! Piegavano l'uomo all’adorazione e accendevano la mente dei
poeti». Insieme con la curiosita, si desta anche il ricordo di letture
infantili: «Le sole del resto che nel mio repertorio libresco abbiano
vita tenace» (28-9).

Cade quindi il nome di Jules Verne:*® nella scena finale del Viaggio
al centro della Terra, riusciti alla superficie dopo essere entrati nel
cratere dello Sneffels, in Islanda, e aver attraversato oceani interni
sotto cieli densi di vapore, il professore Lidenbrock e i suoi compa-
gni si trovano tra ulivi, vigneti e fichidindia; alla vista di quegli es-
seri irsuti e bruciacchiati che gli pongono domande multilingui, un
fanciullo lacero e impaurito risponde: «'Stromboli’» (30).

3 Per l'apparizione del centauro, cf. Savinio 2001, 133-7. Il tema del centauro rinvia
sicuramente a Chirone, ma anche a Giasone e agli Argonauti. Cf. Savinio 1974, 194 e
Savinio 1993, 71-5.

4 Tltesto fu spedito dall’autore il 2 aprile 1948, col titolo ‘Diario calabrese’, e pubbli-
cato su «Lillustrazione italiana», il 12 aprile 1948, con pesanti tagli redazionali e col
titolo I1 ferry-boat e una nave femmina.

5 Per l'appassionato ritratto di Verne, cf. Savinio 1984a, 117-31.
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Considerazioni pill 0 meno analoghe erano state suggerite anche
dalla costa siciliana, che viene delineandosi di la dello Stretto. Savi-
nio vede l'isola per la prima volta e ne € commosso: «Essa & la culla,
mi diceva mio padre, della nostra gente. Quella terra laggiu, dise-
gnata in turchino da una sapientissima mano, e dunque in maniera
pill ampia della strettamente umana, un’antica madre per me» (29).

Prima di arrivare a Reggio, il treno si era fermato a Villa San Gio-
vanni, da cui partono i ferry-boat per Messina. All'approdo, «una
enorme nave bianca come una vitella del Sole, stava mangiando»:®
attraverso la poppa spalancata, la nave fagocitava lentamente un lun-
go convoglio di carri ferroviari. A quella vista, subito si sovrappose
I'immagine della mantide religiosa, che «prima si mischia amorosa-
mente col maschio, poi non meno voluttuosamente se lo mangia a co-
minciare dalla testa» (31).

Savinio fissa infine, in un cartone memorabile, la «sagoma
bockliniana»” della rocca di Scilla, che passa alla sua destra. Ai suoi
piedi, il borgo di pescatori schiera «le sue casipole lungo la spiag-
gia». Davanti al borgo, una barca & rovesciata sulla rena «come un
arabo in preghiera». Dell'«'immedicabil piaga’»,® non vede «se non
il pallido della corrente, che nastreggia sul turchino del mare» (28).

Nei giorni successivi esplora la citta di Reggio. Ne Le donne viti,’
gli strani alberi del giardino pubblico gli ricordano il passo delle don-
ne-viti contenuto in Una storia vera di Luciano, che Savinio trascrive
nella classica traduzione di Luigi Settembrini:

«La parte di gil che usciva della terra era tronco verde e gros-
so: in su eran femmine, che dai fianchi in sopra avevano tutte le
membra femminili [...]. Dalle punta delle dita nascevano i tralci,
che erano pieni di grappoli: e le chiome dei loro capi erano viticci,
e pampini, e grappoli». (Savinio 2008, 42 e Luciano 2018, 329-31)

Finalmente gli riesce di capire le figurazioni ambigue degli scrittori
antichi. E annota: «Uomo e natura qui sono piu vicini» (Savinio 2008,
43). Insomma, i calabresi parteciperebbero di una condizione edeni-
ca pura, immutabile.

6 Il secondo termine di paragone & un chiaro rimando alle mandrie del Sole di Ome-
ro, Odissea, XII.

7 E nota I'importanza di Bécklin nella formazione del pensiero pittorico di Savinio e
di suo fratello Giorgio de Chirico. Cf. Savinio 1984a, 31-47. Altrettanto nota & l'evoca-
zione di luoghi e personaggi dell’Odissea nell’'opera di Bocklin.

8 Omero, Odissea, XII, 292, traduzione di I. Pindemonte.

9 Il testo fu spedito dall’autore a «Omnibus» il 6 luglio 1948. Fu pubblicato il 22 lu-
glio, con piccoli interventi redazionali e col titolo Le donne viti. Nel sud uomo e natu-
ra sono piu vicini.
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Segno dei tempi che non mutano & anche il «‘troppo maschile’»
(48) che incupisce la vita pubblica della regione. In Dove le donne so-
no di pitt ma non si vedono che uomini,*® non a caso Savinio ricorda
Nora Helmer, protagonista di Casa di bambola.

Qualche hanno prima, in Vita di Enrico Ibsen, aveva sentenziato:
«Consorzio umano senza attiva partecipazione della donna non co-
nosce se non l'idea di necessita: la presenza della donna fa tacere
la necessita, da riposo all’istinto, calma e illumina la mente» (Savi-
nio 1979, 26).

La Calabria del 48, al contrario, sarebbe ben al di qua di quel con-
sorzio ideale: «Uomini, uomini, uomini. Nell’atrio dell’albergo, nel-
le sale, al caffg, al bar». Un ostinato perché batte quelle fronti chiu-
se: «'Perché..., perché...’». Savinio ne conclude che «nelle Calabrie
domina il maschile» (Savinio 2008, 47).

Perché civilta vera scenda fin nella punta dello Stivale, & necessa-
rio che la donna prenda parte in societa. Libera di decidere e di ope-
rare, la donna arricchisce e perfeziona 'uomo: «Accende negli occhi
di lui [...] una luce maggiore e migliore» (48).

Se in Calabria «l'uomo € ancora vicino all’ariete, al toro» (44), puo
ben darsi che a condurre l'utilitaria da Crotone a Catanzaro sia un
autista dalla testa di capro. Ne Il montone,** questi regge il volante
«con mani lanose» e fissa caparbio la strada «non con gli occhi ma
con la fronte». Savinio non si preoccupa: «I ruminanti sono gravi e
tranquilli. Pit gravi e tranquilli degli uomini» (49).

Da un finestrino abbassato, un’aura sacra sopraggiunge ed evoca
I’Attica e la Tessaglia: «Finita la citta, finiva ogni traccia dell'uomo
e dei suoi lavori. Piante selvatiche, anemoni, erba del vento. Strade i
letti asciutti dei torrenti, sul greto sassoso lo scheletro bianco di un
somaro, e corvi passavano sopra un lento batter d’ali» (52).

Savinio ricrea magistralmente lo stupore fantastico e la svagata
irrequietezza del fanciullo che scopre la realta che lo circonda: co-
lori, profumi, suoni come altrettante promesse. A distanza di tempo,
la campagna dell’infanzia infine riappare; sulla sponda ionica della
Calabria: «Terra intatta. Terra antica. Terra calva. E i corvi a mezza
costa, lenti verso i monti» (52).

Nonostante sia preda di un’emozione fortissima, Savinio vuol pre-
cisare la grecita dei calabresi. Il greco, infatti, vive di la dalle cose,
con leggerezza: «Anche stanco, anche vecchio, il greco ha nel passo
una specie di danza». In Calabria, invece, 'uomo sta dentro le cose,
cupamente: «E non c¢’'¢ danza nel suo passo» (51).

10 Il testo fu pubblicato nel «Corriere d’'Informazione» il 4-5 settembre 1948, col ti-
tolo Guida morale alla Calabria. Dove le donne sono di pitt ma non si vedono che uomini.

11 Ildattiloscritto fu spedito dall’autore il 20 marzo 1948; fu pubblicato sul «Corriere
d’Informazione», 29-30 marzo 1948, con insignificanti modifiche del testo.
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Cupo ¢ anche il dialetto: «Cutrone» & metatesi popolare del nome
greco di questa citta. Il fascismo, pero, aveva imposto l'antica dizio-
ne di Crotone: «Per retorica. Per estetismo». Fece anche di pili: «Mi-
se una maschera a tutta I'Italia». Si sa cosa avvenne quando la ma-
schera cadde: «Dietro la maschera, la sostanza vera marcisce» (50-1).

Altri calabresi zoomorfi incontra Savinio durante il viaggio elet-
torale. Ne da notizia in Un nuovo mappamondo:** «Nella mia visita a
Catanzaro, mi sono guida due agnelli. Cortesissimi entrambi, e pre-
murosi. L'uno bruno e l'altro biondo» (55). Affacciato al parapetto di
Via Bellavista, ammira

una mostra maravigliosa di digradanti piani verdi e di emergenti
verdi colli, di bianchi fiumi che ai lati della citta serpeggiano se-
parati e oltre la stazione ferroviaria di Sala serpeggiano uniti, di
strade a nastro su cui camion lillipuziani e lillipuziane automobili
si affrettano lenti, di borghi e borgatelle dai quali sale o un fumo
o un fischio, e del mare, laggil, luminoso e tranquillo, azzurra pi-
sta da ballo per l'invisibile danza di Anfitrite. (55)**

Di seguito, infiniti verbali in fitta successione - non pil iussivi, ben-
si esclamativi - modulano lo scoramento di Savinio:

Poter rispondere a questo triplice invito della terra del mare e del
cielo! Spiccare il volo di quassu scortato dalle mie guide agnelle-
sche, passare in una terra ove gli uomini non sono parcati meta
nella DC e meta nel PC, ove i giochi mentali non sono controllati
e paralizzati dalla arcigna Scolastica, ove gli affetti non sono in-
capsulati dentro rigide forme feudali, ove il disavanzo fra entrate
e uscite non propone quotidiani e insolubili problemi. (55)**

Alla politica su larga scala (da qui il titolo del reportage), Savinio pre-
ferisce la messa a fuoco di un dettaglio: da una nicchia, un appello
elettorale invita a votare per un partito di sinistra. In quella stessa
nicchia era stato decapitato l'ultimo brigante: «O equivoco bestia-
le!». 1l brigantaggio della Calabria «era una forma di patriottismo af-
fine [...] ai nostri Partigiani» (57). Qui s’abbatté il taglio censorio
della redazione.

12 Iltesto fu spedito dall’autore il 20 marzo 1948; fu pubblicato sul «Corriere d'Infor-
mazione», 11-12 maggio 1948, con tagli e modifiche dal sapore censorio.

13 Corsivo aggiunto. Dopo aver ripreso il Festina lente augusteo, Savinio comuni-
ca al lettore I'ennesima suggestione greco-calabrese: la danza della Nereide Anfitri-
te nell’isola di Nasso provoca l'innamoramento di Poseidone, il quale sara poi aman-
te della ninfa Scilla.

14 Corsivo aggiunto. Il tricolon echeggia a fini parodici la dichiarazione di guerra pro-
nunciata da Mussolini il 10 giugno 1940: «Combattenti di terra, di mare, dell’aria...».
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Pezzo di ambientazione catanzarese & anche La Ricciutella.** Af-
facciato al parapetto di villa Margherita, Savinio contempla la vi-
sta grandiosa di valli e monti; i due giovanotti dall’aspetto di agnel-
li, immobili ai suoi lati, lo «guardano guardare» (61) e rispettano il
suo silenzio.

11 contegno di Savinio & «di uomo muto di stupore». A tanto lo ha
portato «la necessita di conciliare curiosita, desiderio e pudore» (61).
Sulla scorta di un frammento di Eraclito, gia nel ‘20 Savinio soste-
neva che «Fusis cruptesthai filei» (la natura ama nascondersi; cf. Sa-
vinio 1920, 473-82 e Italia 2004, 227-31): nel riprodurre «gli aspetti
terribilmente chiari che egli percepisce» (Savinio 2007, 63), I'artista
non puo esprimerli senza mediazioni, e «per pudore» (Savinio 1920,
478 e Italia 2004, 229) li deforma.

D’un tratto, 'agnello biondo punta l'indice su un ponte a fondo-
valle. E il Lepore, ardita opera d’ingegneria, gettata sulla gola del
Mosofalo: «Da una parte riceve la strada che stacca dalle ultime ca-
se di Catanzaro [...], dall’altra la restituisce al monte di rimpetto».
Guadagnato il ponte, i tre si fermano a meta dell’unica arcata: <E al-
tissimo. Da il capogiro» (Savinio 2008, 62-4).

Su quel ponte, una sera del ‘38, «‘la Ricciutella cadde svenuta'».
Quando rinvenne, non era pill ragazza ma uomo: aveva assunto l'i-
dentita di un tale, ucciso qualche tempo prima. Per tre giorni par-
10 con voce di baritono, bevendo vino e fumando sigarette; disse an-
che i nomi degli assassini. Il terzo giorno, fu presa da un gran sonno:
«‘Quando si sveglio era ritornata la Ricciutella’» (62-3).

Per il tramite dei due giovani bioccolosi, Savinio ci restituisce non
tanto il divertente «capovolgimento della trasformazione tirésica»
(62), quanto piuttosto la vicenda intatta ed estrema di uno spazio av-
vertito come totalmente altro, irriducibile alla mediazione della cul-
tura, all’ordine della riflessione e del concetto.

In Campanella chi e?,*° percorre in automobile la strada che porta
da Paola a Cosenza: «In un primo tratto si sale a saetta fino al pas-
so di Crocetta, scoprendo sempre piu d’alto la distesa del Tirreno e
i paesi della costa tra cui lo straordinario San Lucido, e nel secondo
tratto si scende egualmente a saetta le pendici che dichinano nella
valle del Crati» (67).

In questa grande dolina svasata, solcata dal Crati e dal Busento,
e chiusa a settentrione dalle vette nevose del Pollino, Alarico diede
il suo addio all’'Ttalia. Le ragioni per cui il re dei visigoti era calato
nella Penisola sono le stesse per cui vi sarebbero scesi Goethe Wa-

15 1l testo fu spedito dall’autore il 24 marzo 1948; fu pubblicato nel «Corriere d’'In-
formazione», il 5-6 aprile 1948, con minimi interventi redazionali.

16 Iltesto fu spedito dall’autore 1’8 aprile 1948 e pubblicato sul «Corriere d'Informa-
zione», 19-20 aprile 1948, con interventi redazionali di scarso rilievo.
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gner Bocklin: anche Alarico «senti il bisogno di una seconda nascita
e migliore» (69). Amando I'Italia, Alarico sogno di esserne riamato
e di farsi degno di questo amore: «Ma 1'Italia gli rispose picche». Al-
lora, una sera, il grande condottiero «si corico sul letto sassoso del
Busento», nel punto in cui il Busento si unisce al Crati, sotto il ponte
che oggi porta il suo nome. Nell’atto di mettersi a dormire, Alarico
«si tiro su le acque del fiume, come altri si tira su il coltrone» (69).*”

11 catino del Crati incantava anche Campanella; il quale, non ap-
pena seppe della morte di Telesio, si precipito a Cosenza: «Entro nel-
la cattedrale ove la salma era stata portata e deposta sul catafalco,
eluse la vigilanza dei guardiani, passo la notte presso la bara». L'ab-
boccamento che il filosofo vivo ebbe con il morto fu di un’intensita
straordinaria: «Quanto amore, quanta venerazione di discepolo!»
(70). Campanella era originario di Stilo, «il luogo piu illustre della
Calabria»: citta rupestre e «a pan di zucchero» (70),*® Stilo e il mo-
dello vivo della Citta del Sole. Proprio la forza di quei paesaggi, na-
turali e antropici, indusse prima Telesio, poi Campanella, entrambi
«di mente altissima e soprattutto liberissima», a denunciare l'orrore
«dei principii scolastici» (67-9).*

Chiarisce Savinio in Partita rimandata,*® 1'ultimo pezzo: «Anche lo
scolasticismo, come l'estetismo, riveste uomini e cose di una pelle che
li fa sembrare diversi. Pelle durissima: una cotenna. Peggio: una spe-
cie di superficie maiolicata». A Savinio importa invece «tutto che in noi
@ pil segreto, pit brutto, pitt vergognoso, piu inconfessabile» (72-3).

11 bello e il buono non gli interessano: «Prima perché non esisto-
no. Poi perché il bello e il buono di una cosa, mi respingono dalla co-
sa stessa». Parimenti, ha senso distinguere il bene dal male a patto
di ricordare che il bene & accessibile solo attraverso il male: «E per
il lato brutto, e per il lato cattivo, & per il lato guasto che possiamo
avere ingresso negli uomini e nelle cose» (74).

La circostanza politica del viaggio, all'inizio ben esposta, negletta
nel prosieguo, alla fine e trascesa del tutto. D’altra parte, 'intenzio-
ne dell'inchiesta non era mai stata cronachistica, tanto meno infor-
mativa. Percio, nel commiato, Savinio dichiara beffardo: «Non & per
schivare il pericolo. E solo partita rimandata» (74).

17 Lavicenda di Alarico & narrata nel dettaglio in Savinio 1984b, 233-7.

18 Nel commento di Savinio all’opus maius di Campanella, «questa citta a pan di zuc-
chero» (Campanella 1995, 152) definisce per I'appunto 'utopica Repubblica.

19 Savinio non era stato dello stesso avviso nell'introduzione alla Citta del Sole: «La
Citta del Sole non & un’utopia. Le manca il primo requisito di ogni utopia: la qualita
ateistica». Come modello di repubblica da imitare, la Citta del Sole «& un modello da
non imitare» (Campanella 1995, 18 e 22).

20 1l testo fu spedito dall’autore il 17 aprile 1948 con il titolo Partita rimandata; fu
pubblicato nel «Corriere d'Informazione», 24-25 aprile 1948, con piccole e numerose
modifiche e con il titolo Partita rinviata.
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«Uomo e natura qui sono pill vicini». | viaggi in Calabria di Alberto Savinio

3 Conclusioni

Nelle corrispondenze calabresi il dato creativo ribalta sempre in
avanti. Gli spazi percorsi dal reporter, se dapprincipio sembrano de-
finiti e circoscritti, sono infine deterritorializzati e resi irriconosci-
bili; e questo perché, come s’e gia visto, nell’esprimere «gli aspet-
ti terribilmente chiari», bisogna deformarli. Gli strumenti di questa
deformazione sono principalmente due: l'uso demistificante e ironi-
co del mito, e le digressioni continue.

In Savinio, il mito dissacrato permette di rappresentare quelle vi-
sioni orrorifiche perché ne disinnesca la carica potenzialmente sov-
vertitrice. Quanto alle digressioni, se il pil delle volte sembrano gra-
tuite o casuali, a fine lettura risultano tutte necessarie, dislocate nel
punto esatto della scrittura. Il passo in apparenza superfluo e senza
una funzione precisa funge dunque da fulcro, da chiave d’accesso al
senso profondo della pagina.

In Partita rimandata, si affastellano ininterrottamente vedute e
personaggi, che il lettore accoglie o respinge senza valutazioni pre-
concette. L'eterotopia saviniana e, insomma, una sorta di bizzarra e
caotica sovrapposizione di cose senza piu nome né scopo e di nomi
definitivamente scissi dalle cose; allo stesso modo, gli accadimenti
sono slegati dalla cronaca, i luoghi alienati da qualsiasi toponoma-
stica e spicciola sociologia.
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1 Introduzione

C’e un luogo a Venezia, dove neppure i turisti stravaganti si inoltrano; [...]
quegli stessi veneziani che tutto sanno della citta, che scovano angolini e
bassorilievi in pietra veneta [...] di rado lo menzionano, o se lo fanno, es-
so risulta come un’appendice lontana, imprecisa della citta. Questo luogo
¢ il ghetto, quel gruppo di edifici disposti a giro di catena, che un tempo
fu stabilito forzosa dimora degli ebrei in Venezia. (Parise [1954] 2016, 71)*

1 Il racconto & stato pubblicato per la prima volta sulle pagine de «L'Illustrazione italiana», n.
5, maggio 1954; poi ripubblicato in Parise [1956] 2016, 1395-403 nella sezione «Luoghi e reporta-
ges» che raccoglie gli esordi della scrittura di viaggio di Parise. L'ultima edizione, da cui si attin-
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Sara Civai
Il Ghetto di Venezia nel reportage di Goffredo Parise

Quando nel maggio del 1954 Goffredo Parise pubblica sulle pagine
de «L'Tllustrazione italiana» il suo reportage dal Ghetto di Venezia,
il quartiere gli appare come «un’appendice lontana, imprecisa del-
la citta» e i lineamenti che ne restituisce sono quelli di un’area pe-
riferica, sconosciuta ai piu e irriducibilmente altra rispetto al resto
del corpo cittadino.

Si e ancora lontani dalla riscoperta del Ghetto che avverra solo
agli inizi degli anni Ottanta, e questa esclusione dallo sguardo che
attraversa quasi tutto il Novecento finisce per rafforzare «la natura
di ‘altrove’ del quartiere e le sue caratteristiche pill immaginarie che
reali», tali da renderlo «un luogo antico e misterioso, vera ‘corte dei
miracoli’» (Levis Sullam 2008, 27).? Cosi l'invito dell’autore & quel-
lo di infilare rapidi il sottoportico che dalla fondamenta delle Guglie
conduce nel cuore del Ghetto Vecchio, vero e proprio ingresso nel re-
gno degli Ebrei. A dominare la visuale del campo narrativo sono ora
le svettanti case del Ghetto, emblema dei tratti di verticalita e pre-
carieta che contraddistinguono la ‘citta che sale”

[T visitatori, i turisti, i curiosi] non si accorgono che alle loro spal-
le, mastodontici, solenni, ieratici quasi e inneggianti al cielo in uno
sfavillio di colori e panni come bandiere, siinnalzano i due pil alti
edifici del ghetto, le pil alte case di Venezia: veri e propri gratta-
cieli questi due blocchi di mattoni friabili, affiancati, punteggiati
di finestrelle la piu ardita, la piu scatenata e mirabolante costru-
zione nel giro delle fantasie veneziane. [...] Giunti nel Campiello
delle Scuole, stando appoggiati alla sinagoga, alzare finalmente
gli occhi al cielo, seguendo con essa l'irradiarsi dei ballatoi, dei
poggioli sgangherati, dei muri fumosi, su, fino agli abbaini al set-
timo, all’'ottavo piano, costruiti con pietre cosi leggere che il ven-
to pare quasi non avvedersi delle pareti. (Parise [1954] 2016, 71-3)

2 Visioni d’Oriente

Lo sguardo del narratore si inerpica lungo lo spazio ‘tutto pieno’ del
Ghetto: a catturarne l'attenzione sono le cupole delle tre sinagoghe
situate nel campo del Ghetto Nuovo; in una similitudine ‘domestica’
che avvicina il sacro al profano all’interno di una scrittura che fa del
dettaglio® il centro propulsivo della narrazione, le cupole delle sina-

2 Levis Sullam 2008, 28: «Risale al 1979 l'avvio di una concreta azione di salvaguar-
dia monumentale dei piu importanti edifici del quartiere, che rappresenta anche l'ini-
zio di una vera e propria riscoperta culturale ad artistica del Ghetto».

3 Ancora Zanzotto a proposito della propensione parisiana per il dettaglio, per lo
scorcio minuto e per la miniaturizzazione del reale scrive nell'introduzione a Parise
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goghe sono paragonate ad abatjours o a vecchie pendole, destinate
ad andare incontro al logorio quotidiano:

Non si scorgono, dapprima, che le cupole: curiose cupole, minu-
scole, sghimbesche, costruite interamente in legno e ricoperte di
lamiera ammaccata; fuoriescono dal corpo di un caseggiato attac-
candosi per mezzo di fili e putrelle alle travi di un altro di fronte,
poggiando, in bilico, sui tetti dell'uno e dell’altro edificio, aeree,
sospese, cosl da apparire simili ad abatjours d’antico stampo, o a
quelle vecchie pendole barocche, che si sfasciano di giorno in gior-
no nella casa di qualche bizzarro parente. (Parise [1954] 2016, 73)

Avolte invece e 'ambiente stesso nel suo rivelarsi fenomenico ad esse-
re gravido di contrasti - puntualmente registrati dalla penna d’autore
e tradotti in immagini grazie a quell’«intuizione figurativa» che reste-
ra la cifra della scrittura di Parise viaggiatore (Crotti 1993, 134) - co-
me quello tra la stupenda architettura d’interno delle sinagoghe e «l’e-
sterno, grigio e insignificante, con i muri poggiati sui muri delle case,
shreccate e pericolanti». Si rilegga l'incipit di queste pagine venezia-
ne sul Ghetto, in cui a dare forza a uno sguardo metaforico e a rive-
lare quegli «strani veleni di sogno» che «minano e sgretolano il rea-
lismo della narrazione» (Zanzotto in Parise [1956] 2016, XIV) sono il
dettaglio degli occhi di un gatto, a significare il cauto incedere dell’au-
tore nel Ghetto e forse un unico velato riferimento alla tragedia della
Shoah rintracciabile nell’'orditura cromatica del testo:

Gia i passi si saranno fatti misteriosi, felpati come lo zampettare
dei gatti funamboli che fanno da guida in quella penombra coi ba-
gliori verdastri degli occhi, e i siamesi con lampi rossi nelle iridi
dove il tramonto filtra in lamelle di sangue. (Parise [1954] 2016, 71)

Del resto questo reportage si colloca agli esordi della produzione di
Parise viaggiatore e di una scrittura che & ancora tenacemente an-
corata al mondo veneto ed insieme influenzata da «un fondo di visio-
narieta fantastica», che permette all’autore di sperimentare «le po-
tenzialita poetiche e mitiche di uno sguardo proiettato dall’altrove»
e che poi si tradurra in «un imprescindibile strumento di lettura di
sé»* (Crotti 1993, 134-49). Negli anni dei grandi viaggi come repor-
ter - in cui riemerge il sentimento di appartenenza alla piccola pa-

[1956] 2016, XIV: «Parise percepisce la totalita tramite piccoli tocchi parziali ed aspi-
ra all’allusivita e al silenzio».

4 Silegga a tal proposito I'analisi condotta da Ilaria Crotti (1993, 129-66) sul raccon-
to Gli americani a Vicenza scritto nel 1956 e pubblicato per la prima volta sulle pagine
de «L'Tllustrazione italiana» nel 1958.
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tria regionale, il «Veneto ‘barbaro’ di muschi e di nebbie»® - Venezia
conserva la sua posizione di eccezionalita, figlia di quella tradizio-
ne orientalistache influenza anche lo sguardo d’autore, quando ac-
costa la citta lagunare «ad un immenso bazar del Medio Oriente»:®
uno spazio enigmatico e attraente, «il sogno di tutti i sogni», situa-
to «ancora ai confini tra due civilta: quella moderna di origine sto-
rica e quella antica, posta ai limiti fra 'immaginazione, i viaggi e i
mercanti d’Oriente» (Parise [1956] 2016, 1428). Se da una parte tut-
ta la produzione odeporica parisiana € caratterizzata dalla ricerca di
uno «sguardo intimo che superi la stereotipia dei significati» (Crot-
ti 1993, 158), all'interno della tradizione che congiunge Venezia al
Levante, la visione parisiana del Ghetto si configura come risultan-
te di un doppio straniamento, che fa di un intero quartiere e dei suoi
abitanti i depositari di una radicale e in parte incomprensibile alte-
rita sullo sfondo di uno spazio, quello veneziano, altro per definizio-
ne.” Cosl l'autore attraversa il Ghetto come un testimone silente, il
cui sguardo si posa sulle cime degli edifici pericolanti, sulle vetrate
delle sinagoghe e sui suoi abitanti senza mai interagire con essi, at-
tori muti nel grande teatro della Storia.

Un’aura di misticismo orientalizzante si irradia dalla corte di ca-
se tale da non poter lasciare indifferenti «il curioso viaggiatore, il
turista o il passante»; si vedano ad esempio le impressioni ‘registra-
te’ dall’autore davanti alla Casa di riposo israelitica, non prive di una
stereotipizzazione di carattere razziale:

[T vecchi della casa di riposo] vi guardano con occhi che non so-
no i soliti occhi dei vecchi di un ospizio. E quando le voci di questi
vecchi, alla sera, intonano o accennano stanche e tremule i can-
ti sacri di un tempietto privato, un senso di strano timore misti-
co incombe sull’estraneo che e venuto ad ascoltarli. [...] Dove la
tradizione, le persecuzioni, I'antico sigillo biblico della razza han-
no formato quella componente di orgoglio, di diffidenza e d'umil-
ta che rende inaccessibile ad altri occhi ed orecchi il loro mondo.
(Parise [1954] 2016, 77)

5 L'espressione e tratta da un articolo dello stesso Parise, «Veneto ‘barbaro’ di mu-
schi e nebbie», pubblicato sulle pagine del Corriere della Sera il 1° luglio 1983 e ripub-
blicato in Parise [1956] 2016, 2: 1535-9.

6 Larticolo «Una Venezia inedita» pubblicato da Parise sulle pagine de Il Giorno il 25
maggio 1956, e ora raccolto in Parise [1956] 2016, 1428-9.

7 Siveda anche Levis Sullam 2008, 27: «Oltre al Ghetto immaginato altrove, preva-
le decisamente da meta Ottocento il Ghetto come ‘altrove’, scena ‘altra’ su quella ve-
neziana, che assume le caratteristiche di un ‘Oriente’ dentro 1”’Oriente’ che Venezia di
per sé gia rappresenta».
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Anche quando le voci escono dal tempio e «I'improvvisa e sconcertan-
te nota del dialetto» restituisce all’autore la Venezia a lui familiare,
la narrazione sirisolve nella «frattura fra le due lingue che oltrepas-
sa la contingenza fonetica sino ad assumere in chi ascolta significati
e simboli». Cosi durante lo Shabbath, 1’autore annota come:

Non sara difficile in certe ore del sabato udire alle spalle un can-
to diffuso, dalle inflessioni orientali nel timbro delle voci, un can-
to che si riprende continuo, come in una scatola musicale, nell’in-
terno della sinagoga. (Parise [1954] 2016, 73)

Ma il ricorso a stereotipi che appartengono a una lunga tradizione di
rappresentazioni letterarie del quartiere ebraico veneziano, si ritrova
soprattutto nella sezione del reportage dedicata alle «Arti e mestieri»
che agli ebrei era consentito svolgere durante il periodo di segregazio-
ne nel Ghetto: Parise si focalizza sui banchi di pegno e sul commercio
delle strazzarie, anche se la realta storica nell'ambiente ‘poroso’ del
Ghetto era estremamente pili complessa e diversificata, come illustra
Donatella Calabi nel suo Venezia e il Ghetto, a partire dalla struttu-
rale «stratificazione socio-economica delle varie nazioni presenti in
Ghetto» (Calabi 2016, 66-7) che si manifestava, oltre che nella diver-
sa qualita delle abitazioni, anche nella varieta delle attivita praticate.

Ora i banchi sono scomparsi: di essi non resta che la traccia, un
portale dalle grate di ferro battuto, corrose dall’ossido, attraverso
cui si puo ancora spiare nel buio dell’interno, annusando un sen-
tore di muffa che invita la fantasia a udir suoni, lo struscio dei du-
cati nelle mani di uomini barbuti e bishiglianti. Di strazzarie inve-
ce ve ne sono ancora molte, anche se pochi, ormai, gli ebrei che
esercitano questo mestiere. [...] Tuttavia quel volto che si scorge
di la dai vetri impolverati e sporchi, [...] quel volto attento e preci-
so, gli occhi bagnati e profondi, quelle dita che palpano le stoffe, la
lana, trasmettendo nei polpastrelli 'astuzia di quel sangue antico,
abile alle piu sottili percezioni sensoriali. (Parise [1954] 2016, 75)

Come non intravedere nelle pieghe di una narrazione che rievoca il
tintinnare del denaro, il bisbigliare di un’attivita condotta nell’oscu-
rita unita all’astuzia del sangue antico, I'ombra del mito di Shylock e
lo stereotipo dell’avidita e della scaltrezza ebraiche, incluso il riferi-
mento razzializzante al sangue.

11 celebre personaggio creato dalla fantasia del Bardo si conferma
essere un banco di prova importante per verificare sul piano della
rappresentazione la resistenza di stereotipi che hanno radici profon-
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de e attraverso cui Parise,® come molti altri visitatori «osserva que-
sto ambiente enigmatico e introverso, magnetico e repellente, chiu-
so nella citta ma aperto sul mondo» (Bassi, Leonardo 2013, 21) che
¢, nella sua unicita, il Ghetto di Venezia.

3 Sulle orme del vecchio Melchisedech

Lo slancio verticale delle case del Ghetto, che dominano in altezza il
resto della citta con edifici che si sviluppano fino a nove piani - ge-
nerando il paradosso di rendere visibile cio che la Serenissima vole-
va relegare ai margini - e il dettaglio narrativo che percorre come
un file rouge l'intero racconto, a registrare nella scrittura una vera
e propria anomalia urbana non solo per l'epoca di edificazione del
Ghetto, quando le abitazioni non superavano di norma i tre o i quattro
piani, ma anche per la Venezia dei tempi odierni, nonostante i cambi
strutturali che hanno interessato il quartiere tra Otto e Novecento.

La verticalita e la moltiplicazione degli spazi interni restano infat-
tiitratti peculiari dell’'urbanistica del quartiere, dettati dalla neces-
sita di ospitare - specie nel periodo di massimo sovrappopolamento
del Ghetto tra il XVI e il XVII secolo - un numero sempre crescente
di migranti provenienti da ogni angolo d’Europa.

Il racconto di Parise gioca cosi con grande maestria narrativa sul
contrasto tra «I'immane groviglio di stanze, sgabuzzi e scale» e «le
svettanti case del Ghetto» rivolte verso la laguna, ed insieme recepi-
sce la dialettica tra il ‘visibile’ del dato urbano con le sue caratteri-
stiche macroscopiche e l'invisibile’, che qualifica lo spazio del Ghet-
to come luogo di storie e di memorie:

Questi stessi ebrei che abitavano lassu quasi a contatto col cielo, a
tale altezza da poter scorgere i bagliori del mare e i galeoni giunti da
Levante, quegli stessi, scendevano al sabato e nei giorni delle feste,
dai tuguri; infilavano rapidi la porta tarlata del tempio dei Levanti-
ni o quella massiccia della sinagoga spagnola dei Ponentini e sede-
vano devoti negli scranni, circondati d’oro, ad ascoltare la voce d’I-
sraele [...]. Siamo ben lontani dai 5000 ebrei che nel 1655 vivevano
stipati nei meandri di quelle case e in quei due Campi, in un bruli-
chio quasi assurdo di attivita, di pensieri, di immaginazione. Quan-
do il vecchio Melchisedech, come racconta la leggenda, s’era cre-
ata una singolare consuetudine: quella di trasferirsi sempre pill in

8 Silegga anche Bassi 2016, 373: «Per raccontare la storia degli ebrei veneziani non
si puo allora prescindere da Shylock, [...] soprattutto perché in troppi sono ancora per-
suasi che gli ebrei siano un popolo del denaro e della vendetta».
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alto, ad ogni sopraelevazione, ad ogni nuovo abbaino che si costru-
iva. E di lassu discorrere da solo, quasi salmodiando, con le mani
coprendosi il volto in direzione di Israele. (Parise [1954] 2016, 74-5)

In queste pagine al confine tra la visionarieta e il sogno della prima
produzione narrativa e lo sguardo del reporter, si puo forse ravvisa-
re in filigrana il racconto Una scena dal ghetto di Venezia (1900) di
Rainer Maria Rilke, «I'ultimo superstite insieme a Kafka del mondo
di ieri», «uomo senza casa» che si scopri, una volta ritornato a Pra-
ga, anche «uomo senza patria» (Mittner 1995, 202-3).

11 vecchio Melchisedech, personaggio biblico e leggendario a cui
allude il passo sopra citato di Parise, ¢ il protagonista del racconto di
Rilke tratto dalla raccolta delle tredici Storie del buon Dio, la cui edi-
zione definitiva fu pubblicata nel giugno del 1904.° Ma la sua figura
ha una lunga tradizione e compare anche nel Decameron di Boccac-
cio, a rappresentare la parabola dell’ebreo savio.'® Rilke visito per
la prima volta il Ghetto di Venezia nel 1897 in compagnia dell’amico
Nathan Sulzberger,** giovane ebreo americano, per poi farvi ritorno
nel 1911 durante il secondo soggiorno veneziano.

11 suo racconto, dall’afflato metafisico, trasfigura ogni elemento
narrativo nel mito: con poche ‘pennellate’ a campiture ampie, il nar-
ratore colloca le vicende di Melchisedech e della nipote Esther all’e-
poca di Giambattista Tiepolo, nella Venezia decadente di fine Serenis-
sima e nel Ghetto che si prepara ad abbattere i recinti della propria
secolare segregazione. Melchisedech, un ricco orefice dalla numero-
sa progenie, & figura vivente della ‘citta che sale”: di lui 'autore dice
che «delle minuscole casupole sovrapposte in verticale su innumere-
voli piani voleva abitare sempre quella piu in alto» (Rilke 2007, 88-9).

Le affinita tra i due testi, che fanno ipotizzare come Parise cono-
scesse e avesse voluto citare il dettato delle Storie del Buon Dio, si
evincono in particolare dagli stilemi utilizzati nella descrizione di
Melchisedech, immortalato da entrambi gli autori come fosse in pro-
cinto di intonare un salmo:**

9 Laprima edizione italiana del racconto di Rilke & contenuta nelle Storie del Buon Dio
edite in Italia nel 1930 dall’editore Alpes con la traduzione di Vincenzo Errante e ripub-
blicate nel 1944 a Firenze dall’editore Sansoniinsieme ai Quaderni di Malte Laurids Brig-
ge. Le citazioni nel testo sono tratte dall'ultima edizione italiana dell’opera di Rilke 2007.

10 II riferimento si trova nella terza novella della prima giornata del Decameron:
«Melchisedech giudeo con una novella di tre anella cessa un gran pericolo dal Saladi-
no apparecchiatogli».

11 Linformazione e contenuta in Levis Sullam 2001, 231.

12 Dalla consultazione del volume Brunetta 1998, 261, risultano essere due le opere di
Rilke presenti nella biblioteca di Parise, Lettere su Cézanne nella traduzione di G. Zam-
pa e I quaderni di Malte Laurids Brigge a cura di F. Jesi. Si segnala pero che l'edizione
del 1944 delle Storie del buon Dio conteneva anche I quaderni di Malte Laurids Brigge.
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Il vecchio cambiava casa anche due o tre volte all’anno e con lui
Esther, decisa a non abbandonarlo mai. Alla fine si trovarono cosi
in alto che, quando uscivano dall’angusto appartamento sul tetto
a terrazza, al livello delle loro fronti gia cominciava un altro pae-
saggio. Un paesaggio le cui usanze venivano descritte dal vecchio
con parole oscure e quasi salmodiando. (Rilke 2007, 88-9)

E quando lo sguardo onnisciente del narratore di Rilke si innalza
sull'intero quartiere ebraico, ancora una volta come nel testo di Pa-
rise si profila un paesaggio nuovo, quello lagunare. Anche in que-
sto caso la finzione narrativa coglie un elemento importante della
complessita del dato storico: se il progetto della Serenissima al tem-
po della segregazione nel Ghetto era infatti quello di «negare agli
Ebrei la comunicazione diretta con la viabilita d’acqua, uno dei se-
gni pit dichiarati del costruire una specifica alterita del sito» (Con-
cina, Camerino, Calabi 1991, 29-30) ecco che il dar voce e corpo nel-
la narrazione all'incontro della comunita ebraica con I'elemento che
da sempre caratterizza la civitas mercatorum, ovvero la sua laguna,
si inserisce nelle maglie della Storia per capovolgerne le premesse:

Le cose imbrunivano, ormai prive di riflesso. Gli ultimi bagliori si
posavano in volo su di loro come su grandi fiori, indugiavano un
istante e poi, librandosi oltre i propri contorni dorati, tornavano a
disperdersi in cielo. E nel punto in cui si dissolvevano, dall’altezza
di quel luogo si poteva scorgere quel che mai nessun abitante del
Ghetto aveva visto. Una luce argentea e silenziosa: il mare [...]. E
la loro cittadella che non si affacciava sul mare crebbe lentamen-
te dentro il cielo, come sopra un altro mare e intorno alla piazza
con la fontana si innalzarono da ogni parte edifici scoscesi, quasi
muri di una torre colossale. Questo insolito desiderio venne esau-
dito perché ormai non si confidava nel fatto che i muri sostenes-
sero il peso di nuove abitazioni e si erano poste su di essi pietre
tanto leggere che persino il vento sembrava non notare la presen-
za di quelle nuove pareti. (Rilke 2007, 90-1).

La muraglia formata dai ‘grattacieli’ del Ghetto campeggia cosi al
centro del racconto di Rilke che, in una sorta di utopia rovesciata,
colloca l'intero quartiere ebraico nello spazio aereo, con il vento che
ne attraversa le pareti di cui, come in Parise, si sottolinea ancora
una volta la precarieta. Il protagonista, Melchisedech, assiste dalla
cima del Ghetto - che nella sua struttura e funzione ricorda un tea-
tro all’aperto, cifra del resto dell’intera urbanistica veneziana e del
suo dedalo di campi e campielli - al dispiegarsi della Storia: cosi, nel
giorno in cui il vecchio si appresta a compiere 1'ultimo trasferimen-
to nel punto piu alto del quartiere, nel gran teatro del Ghetto va in
scena la fine di un’epoca: «Venezia era in rivolta, la nobilta in perico-

Italianistica 10 | 286
«Unviaggio realmente avvenuto», 279-288



Sara Civai
Il Ghetto di Venezia nel reportage di Goffredo Parise

lo [e] le catene del ghetto sarebbero state spezzate entro breve tem-
po» (Rilke 2007, 88-8).

Ma l'anziano orefice, ormai incurante degli effimeri affari umani,
dopo una salita durata una mezza giornata in compagnia della nipo-
te Esther, raggiunge finalmente 'acme della quinta teatrale e divie-
ne al tempo stesso coreuta e guida religiosa:

E ora che i suoi occhi si erano abituati a tanto splendore, Esther
noto che sull’orlo del tetto, al suo limite estremo, stava Melchise-
dech. Sollevandosi a braccia aperte, costringeva i suoi occhi stan-
chi a guardare il giorno che lento andava dispiegandosi. Le brac-
cia levate in alto, la fronte nell’atto di recare un pensiero radioso,
sembrava che compisse un sacrificio. [...] Il popolo era raccolto nel-
la piazza e guardava in alto. Qualche gesto, qualche parola si le-
vava dalla folla, senza pero giungere fino al vecchio solitario im-
merso nella sua preghiera. E da laggiu il popolo scorgeva il piu
vecchio e il pill giovane dei suoi figli, come in mezzo alle nuvole.
(Rilke 2007, 90-1)

11 Ghetto si rivela qui, come accadra in molti altri autori, non solo co-
me una metafora teatrale, ma anche come un «palinsesto, su cui ven-
gono inscritte e sovrascritte infinite narrazioni» (Bassi 2011, 230).

Ma torniamo un’ultima volta al testo di Parise e seguiamo l'ince-
dere del narratore nella casa dei Gomez de Silva, in una narrazione
che, se da un parte riconosce gli aspetti di modernita ormai presen-
ti nel Ghetto (come la radio, la ghiacciaia e i mobili bianchi), dall’al-
tra mantiene la spinta tellurica del sogno e dell’orizzonte metafisico,
cosi vicina al testo del cantore delle Elegie Duinesi:

Pure anche adesso a salire quelle scalette di legno, contorte, puli-
te e bianche quanto son vecchie e minuscole, che portano alla ca-
sa dei Gomez de Silva, vien da pensare a Melchisedech. In casa di
questa giovane coppia [...], in questo appartamento elegante e so-
leggiato, con la radio, la ghiacciaia e i mobili laccati di bianco della
cucina, si puo toccare dalla finestra la cupola del tempio ‘Canton’
e si puo scendere sui tetti e girare attorno ad essa, e raggiungere
altri tetti, altri abbaini e cupole, con una sensazione sconcertante
e insolita che vi afferra, come se vi trovaste ad un tratto, sottoma-
no, il paesaggio e gli oggetti di un sogno. (Parise [1954] 2016, 75-7)

Il reportage si chiude con una tappa al cimitero ebraico del Lido di
Venezia - reso celebre dalle visite di autori quali Goethe, Byron e
Chateaubriand, di cui ancora una volta 'autore sottolinea l'aura di
mistero che identifica questo luogo come spazio ‘altro’, estrema pro-
paggine del quartiere ebraico veneziano:
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Ultima e definitiva appendice della vita del ghetto e il cimitero
ebraico del Lido: fin la essi conducono i loro morti, nelle gondole
nere, accompagnandoli lungo le malinconiche acque del versan-
te dell’estuario: in quel misterioso giardino di cipressi dai tron-
chi mangiucchiati dal salso, ai piedi dei quali le arche e le lapidi
shilenche, cesellate di bassorilievi e di iscrizioni in caratteri qua-
drati dal magico significato, guardano la laguna dal lato del tra-
monto. (Parise [1954] 2016, 77)**
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1  Unlungo «viaggio troppo breve»

Il momento del destino e quello in cui le cose diven-
tano forme, e l'attimo nel quale tutti i sentimenti e
le esperienze che erano al di qua e al di la della for-
ma ricevono una forma.

(Lukacs, L'anima e le forme, 1912)

Del viaggio in India di Carlo Levi (Marcovecchio 1967; Zaccaro 2003;
Levi 2014)* non si hanno molte notizie. Se Bronzini (1996, 311) lo de-
scrive come un «breve viaggio [...] di cui non si sa quasi nulla», nel
volume biografico Un torinese del Sud viene invece indicato come «un
lungo viaggio» cominciato «a gennaio» dello «straordinario» anno
1956 e «predisposto da Leo Valiani» - il Valente dell’Orologio -, che
«aveva preparato il terreno tramite 'ambasciatore italiano» in In-
dia (D’Amaro; Di Donato 2001, 250). Ne nasceranno alcuni reportage,
praticamente ignorati da una critica che ha di volta in volta preferi-
to loro altri piu suggestivi testi - su tutti, Un’idea dell’India (Moravia
1962) e L'odore dell’India (Pasolini 1990).?

11 dato temporale si ripercuotera sulla ricezione critica delle pro-
se nella loro totalita (compreso D’Amaro 2003), andandosi a somma-
re alla premessa che il 29 gennaio 1957 La Stampa pone al primo
degli articoli indiani, La luna delle origini - nella quale si afferma
che Carlo Levi era tornato pochi giorni prima dal viaggio effettuato
per conto del giornale (Levi 2014). Nasce cosi la vulgata secondo la
quale Carlo Levi avrebbe effettuato il viaggio all’inizio del 1956, o
addirittura trascorso un anno intero in India. Un’ipotesi suffragata
dall’incerta lettura di una lettera inviata a Linuccia Saba, che par-
rebbe recare la data del gennaio 1956 e che, fino a tempi non troppo
remoti, era considerata l'unica testimonianza privata di quel viaggio
(D’Amaro 1994). In quel periodo - I'inizio degli anni Zero - Rosalba
Galvagno ¢ la sola a indicare un lasso di tempo compreso «tra il di-
cembre del 1956 e il gennaio del 1957» (2004, 155), senza tuttavia
specificare le fonti di quest’informazione; dal 2009, anno di pubbli-
cazione dell'inventario delle carte di Levi conservate ad Alassio, se
ne riconoscono i meriti e le ragioni. Vi si trovano infatti due carto-

1 Nonostante il piu recente Levi 2014, le citazioni saranno tratte da Zaccaro 2003.
Come sottolinea Gasperina Geroni 2016: «Di recente, Donzelli ha pubblicato in un uni-
co volume, secondo un’operazione di dubbio valore filologico (non & presente neppure
il nome del curatore), i viaggi in India (1957) e in Cina (1960), precedentemente com-
parsi sulle pagine de La Stampa».

2 Di cui tredici apparsi sulla Stampa tra il 29 gennaio e il 25 aprile 1957, e uno - Sul-

la via di Delhi - in Levi 1957. Da segnalare, inoltre, la ripubblicazione di Il padrone e le
danzatrici - con il titolo Dei e cortigiane sulle rive del Gange - in Levi 1959.
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line indirizzate a Linuccia Saba - una, illustrata, inviata da Delhi e
datata «1.1.57», l'altra del 9 gennaio 1957, il cui incipit recita «par-
to per Calcutta» - che confermano le coordinate indicate da Galva-
gno (ACCA 2009, 56-7).

Altri arguiscono che il riferimento alla presenza di Roberto Ros-
sellini nel testo L'azione e la preghiera - cosi come nella sopracitata
lettera a Linuccia Saba - lasciava gia presupporre una simile scan-
sione temporale: il regista era infatti giunto in India 1’8 dicembre
1956 per girarvi una serie di documentari e un film (Oliviero 2010,
132 n. 5). Questo dato tuttavia non dimostra altro se non la presen-
za di Carlo Levi in India a quell’altezza.

Permangono alcune perplessita nei confronti della frettolosa col-
locazione temporale da parte della critica sulla base del dato episto-
lare, cosi come - paradossalmente - dell’eccessiva importanza attri-
buita alle carte d’autore nella ricezione del viaggio. Alcuni indizi,
infatti, permettono di inquadrare pili 0 meno correttamente il sog-
giorno indiano di Carlo Levi anche in assenza delle carte.

2 Finalita della forma e implicazioni stagionali

E in primo luogo Levi stesso a ricordare quell’esperienza come «il
mio viaggio troppo breve nel paese delle origini» (Zaccaro 2003, 3). A
cio si aggiungono i quattordici articoli di argomento indiano che, pur
non circoscrivendo un itinerario preciso, toccano Mumbai e Auran-
gabad, Delhi e isuoi dintorni - Gurgaon, Ghaziabad, Dadri -, Varana-
si, Phulwaria, Churawanpur, fino alla pakistana Karachi, separatasi
dall’India nel 1947: non certo una mappatura esaustiva del subcon-
tinente, almeno per come la si immaginerebbe nel corso di un anno
di viaggio.® Il riferimento agli spostamenti aerei a Nuova Delhi, Ka-
rachi, Mumbai e Calcutta ne riduce ulteriormente la durata virtuale.

Tuttavia, € una lettura dei testi a illuminare definitivamente
quest’ipotesi. L'intento di descrivere «il paese delle origini, dove tut-
to e presente» (Zaccaro 2003, 3) impone a Levi una scrittura il piu
possibile atemporale: a questo scopo, solo pochi essenziali riferimen-
ti vengono preservati in una prosa che mira invece a pervenire alla
«compresenza e persistenza di ogni cosa» (Levi 1992, 340; cit. in Zac-
caro 2003, XXXV) attraverso espedienti retorici come l'ipotiposi (Zac-
caro 2003, XXXVIII) e strategie paraipotattiche che spazializzano
la descrizione, come si rileva gia nell’incipit della Luna delle origini:

3 Il raffronto con un’esperienza di scrittura di viaggio quale Gozzano 1984, con le
sue 15 lettere, da la misura dell’effettiva impossibilita di stabilire una proporzione tra
corpus scritturale e viaggio effettivo. Le mete indicate, tuttavia, lasciano supporre al-
cuni possibili itinerari compatibili con il lasso di tempo indicato da Galvagno 2004.
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Na tv eva ‘ham jatu na ‘sam/na tvam ne’ me janadhipah/ na cai ‘va
na bhavis yamah/ serve vayam atah param,* diceva, o recitava, o
cantava, con la sua indiana voce quasi irreale, quella piu nobile e
antica delle nostre lingue madri, ancor viva qui sulle bocche co-
me la presente voce degli avi, il sanscrito, il giovane indiano che
mi accompagnava, I'ultima ora della mia permanenza, attraverso
le vie di Bombay inverosimilmente formicolanti, verso il lontanis-
simo aeroporto: e quella arcaica prosodia, quel diverso alternarsi
dei valori e della lunghezza delle vocali (la stessa delle tante lin-
gue oggi parlate qui, la stessa che, trasferita nella lingua ingle-
se, le da, sulle bocche indiane, una quasi incomprensibile patina
di antichita), pareva il suono, il respiro secolare del paese che ab-
bandonavo. (Zaccaro 2003, 3)

La complessa struttura della frase d’esordio dei reportage indiani
costituisce in sé un’affermazione di letterarieta, e siripercuote a va-
rie altezze degli altri contributi. La dispositio, come si deduce dal ri-
ferimento all’«ultima ora» di permanenza a Mumbai, sara circolare:
il primo articolo si ricollega all'ultimo (il gia citato L'azione e la pre-
ghiera) secondo quello schema ciclico di eredita vichiana che costi-
tuisce un‘autentica «dignita leviana» attraverso le opere (Zaccaro
2003, XXXV). Si innescano cosli fin da subito i meccanismi che rego-
lano «viaggio reale in absentia e quello scritturale, in praesentia»,
i cui rapporti privilegiati sono quelli di metonimia e di sostituzione
metaforica (D’Amaro 2003, 24). La strategia discorsiva contribuisce
non solo a visualizzare la frase in sanscrito pronunciata dal «giovane
indiano», ma anche a smorzare i tempi verbali di questo incipit che
si rivolge al passato del testo. La tendenza di Levi e in questo caso
quella di ricongiungersi tramite I'imperfetto all’esperienza testimo-
niata, alternandovi un presente depotenziato dal congiuntivo obliquo
che circoscrive l'incedere saggistico:

La prima, irrazionale impressione di chi appena sia sceso dal cie-
lo e si affacci alla ringhiera dell’aeroporto e veda la folla multico-
lore che aspetta, coi visi violetti, i panni ammantati in fogge an-
tiche, i gesti remoti, carichi di una arcana grazia, o vaghi per la
prima volta tra le onde tumultuose del mercato, é una assoluta me-
raviglia carica di sgomento, un nascosto, viscerale terrore pieno
di miracolo. (Zaccaro 2003, 4; corsivi aggiunti)

Corti (1993, 34) nell’affrontare Cristo si & fermato a Eboli dalla pro-
spettiva del genere letterario, attribuisce alla presenza dell’autore

4 Citazione in sanscrito del dodicesimo sloka della Bhagavad-gita, 11, 12) - sesto li-
bro del Mahabharata (il Bhismaparvan), capp. 13-42. Vedi anche Oliviero 2010, 133.
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nel testo l'oscillazione tra narrativa e memorialistica: a questa utile
indicazione possiamo aggiungere qui l'alternanza dei tempi verbali
a circoscrivere un ulteriore discrimine tra l'incedere testimoniale-
narrativo e quello saggistico. Sitrova infatti impiegata nell’ottica del-
la ridefinizione di una «compresenza dei tempi» che si realizza nella
descrizione e nella spazializzazione testuale insieme.

Nel contesto eternante che anima la scrittura di Levi non mancano
funzioni informanti che permettano di inquadrare il viaggio nel suo
qui e ora: e il caso del secondo Congresso panasiatico degli scritto-
ri, che piu volte scandira il passare del tempo nel corso del reporta-
ge. Quanto affermato in Folla di poeti ne ¢ la riprova:

Le sere a nuova Delhi, in questa stagione d’inverno, sono fresche,
quasi fredde, come quelle di Roma e Napoli. [...] Al Congresso pa-
nasiatico degli scrittori, che mi trattiene ancora in citta, c’e ogni
sorta di romanzieri, di novellieri, di prosatori, di critici di ogni
paese dell’Asia, in ogni possibile foggia, costume e abbigliamen-
to, con la pilt meravigliosa raccolta di visi, di gesti, di barbe, di
tradizioni, di colori diversi, ma sopratutto c¢’¢ una straordinaria
concentrazione di poeti. [...] vicino a me sedeva una poetessa di
Calcutta, avvolta nel suo sari rosso e oro, come una sacerdotes-
sa, grassa, nera, con neri occhi di Sibilla; e mi recitava i suoi ver-
si, ricercatissimi sonetti petrarcheschi in Bengali antico. (Zacca-
ro 2003, 19-20; corsivi aggiunti)

Il secondo testo dedicato a Nuova Delhi costituisce il quarto tassel-
lo del viaggio scritturale in India. A caratterizzare sin dalle prime
battute la pagina sono la consueta ipotiposi e 'alternanza dei tem-
pi verbali - che al presente del cappello introduttivo e delle consi-
derazioni saggistiche alterna ancora I'imperfetto testimoniale-nar-
rativo. Cio che qui urge notare, oltre alla tipica tendenza odeporica
a «riportare l'ignoto al noto, attraverso processi di comparazione»
che riconduce il clima di Nuova Delhi a quelle di Roma e di Napoli
(Ricorda 2014, 264), ¢ il riferimento temporale - «le sere», la «sta-
gione d’inverno».

I riferimenti all'inverno, in effetti, abbondano: sono anzi, a uno
sguardo pil attento, gli unici dettagli stagionali a costellare la prosa.
In I nani dei Maragia, ad esempio, si fa cenno a una «cena natalizia»
ambientata a Karachi. In questo caso l'inventio € volta a sottolinea-
re, da un lato, la compresenza spaziale dell’India in territorio paki-
stano - dove al «primo curry e la prima papaya» fa eco la continuita
di «un altro stato, un altro governo, un’altra amministrazione» che
tuttavia «non sembra un’altra nazione»; dall’altro, forse incidental-
mente, la presenza italiana in quei luoghi - personificata dal diretto-
ra d’albergo, «un italiano di Longo», che mangia con loro «al suono
dell’'orchestra guidata da un maestro bolognese» (Zaccaro 2003, 8).
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Le mani rosse, articolo dedicato alla «vita reale» dei villaggi, «cuo-
re eterno dell’'India antica» e «centro dell’India moderna», si svol-
ge «sotto il nuovo sole» del «primo giorno dell’anno» (Zaccaro 2003,
23). La domanda é lecita: 1956 o 1957? In questo senso, alcune spie
testuali e dispositive aiutano a orientarsi. Il dato stagionale & I'uni-
co informante non funzionale allo sviluppo della narrazione; in defi-
nitiva, l'unico afferente a uno spazio giornalistico - laddove la quasi
totalita della scrittura leviana e qui piegata sul versante della lette-
ratura. La bibliografia critica, inoltre, non viene in aiuto: occorre vol-
gere lo sguardo altrove, considerando l'evento tenutosi a Nuova Del-
hi nel suo complesso. E proprio concentrandosi sulla pluralita di voci
chiamate ad animare il Congresso che si rinviene un dato cronologi-
co importante: la partecipazione della casa editrice cinese Wai-Wen
Chu Pan Shih dal 25 al 28 dicembre 1956 (Pisciotta 1972, 69). Si ha
dunque una conferma riguardo alle coordinate temporali che scan-
discono l'occasione del viaggio di Carlo Levi in India.

A partire da questa, altre funzioni del testo ne agevolano la col-
locazione: in primo luogo, 'occasione da cui ha origine Le mani ros-
se - un viaggio in automobile con I'amico scrittore Mulk Raj Anand,
la cui sola presenza rimanderebbe al gia citato Congresso Panasia-
tico degli scrittori. A circoscrivere ulteriormente il campo e l'affe-
renza del reportage al trittico ambientato a Nuova Delhi - e in parti-
colare all’'appena precedente Folla di poeti, dedicato esplicitamente
al Congresso.

Emerge qui la vocazione civile di Carlo Levi, che si serve della col-
laudata strategia della compresenza per descrivere «la garanzia di
durata e di continuita» e il «focolare di rinnovamento» con cui le po-
litiche di Nehru stanno cambiando il volto dell'India. E tra le «nuo-
ve strade» e «le sabbiose ondulazioni della campagna», tra «il mi-
sterioso silenzio di un tempo remoto» e la contingenza dei problemi
sociali - la politica, il lavoro, gli stipendi, il riscatto sociale, le nuo-
ve costruzioni - che si delineano i tratti del «socialismo non-violen-
to» nehruviano (Zaccaro 2003, 26). Un atteggiamento riformista e
almeno formalmente «non-allineato» che ha, come contropartita, la
creazione di una poverissima classe media «che ha abbandonato le
campagne per inurbarsi e burocratizzarsi» e «sta mutando il volto
dell'India» (Zaccaro 2003, 50): un volto intrinsecamente legato, per
Levi, alla «larga immobilita» del tempo che «moltiplica all'infinito
[...] gli esseri e le forme», e che scaturisce da quell’«enorme dispa-
rita e varieta» (53) che &, paradossalmente, il prodotto «dell’assen-
za dello Stato» (50).

Dettaglio rilevante, durante la visita a Varanasi - dove, in Il pa-
drone e le danzatrici, «le scalinate sono, peril freddo, quasi deserte»
(Zaccaro 2003, 43) - e 'atto di «scaldar[si] le mani alla iamma», ri-
manendo in seguito «a lungo a guardare finché il freddo non [gl]’entra
nell’'ossa» (28). Un gesto che, tral'altro, verra ripetuto e riportato an-
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ni dopo, in modi diversi, anche da Moravia e Pasolini (Moravia 1962,
38; Pasolini 1990, 110; Galvagno 2004, 166-7).°

Se poi € nel Ponte di Calcutta che si fa riferimento alla «cabina
dell’aeroplano» su cui Levi viaggia, partendo da Mumbai - permet-
tendo al lettore informato sulle carte di Alassio di datare il testo al
9 gennaio 1957 (Zaccaro 2003, 49) - e nell’articolo precedente, I pe-
scatori e la croce, che si reperisce invece un ulteriore riferimento
all'inverno, sia pure implicito: uscendo da Versova, il villaggio dei pe-
scatori dell'India portoghese divenuto oggigiorno un quartiere esclu-
sivo di Mumbai, Levi incrocia «i camion [...] pieni stipati di donne,
che gridano e ridono, le venditrici di pesce che tornano allegre dal
mercato». Poco prima, i dirigenti della Societa di trasporto dei pe-
scatori gli avevano riferito delle nuove possibilita che la tecnologia
permetteva - una su tutte, quella di portare al mercato pesce fresco
e non essiccato grazie all'avvento dei camion -, nonché delle condi-
zioni contrattuali dei pescatori:

Ci sono nove mesi di lavoro all’'anno: non si puo lavorare con il mon-
sone. La societa presta ai pescatori poveri e ai nuovi pescatori; il
rimborso avviene in cinque anni. (Zaccaro 2003, 48)

Al di la del dato socioeconomico, € interessante osservare come la
stessa inventio della prosa leviana identifichi le circostanze entro cui
il racconto ha luogo: ovvero quelle di una stagione di pesca, lontana
da quella monsonica - che di norma dura da luglio a settembre. Se il
viaggio fosse durato quanto si prospettava prima del rinvenimento
delle carte, la totale assenza di descrizioni monsoniche avrebbe get-
tato ombre sulla limpidezza delle prose indiane - in cui Levi, come
altrove, scrive di «cio che vede», col suo «occhio di pittore» (Pautas-
so 1996, 146) - contrariamente a chi, come nel caso di Gozzano, si
colloca anche laddove non e stato con l'ausilio della letteratura (Goz-
zano 1984). E lecito supporre che cid di cui si tace sia pure cio che
non si & visto? Domande a cui & impossibile rispondere scientifica-
mente: seppure le date e i testi si dimostrino decisamente eloquen-
ti al riguardo, che I'inverno sia la stagione piu indicata per un viag-
gio in India, lo dimostrano anche le esperienze della gran parte dei
viaggiatori del Novecento - Gozzano, Pasolini, Moravia, Manganelli...

5 «Irresistibile, siinsinua nella mente l'idea irriverente che, una volta giunti accanto
al rogo, ci si potra almeno riscaldare al fuoco il corpo intirizzito» (Moravia 1962, 38);
«Siccome l'aria & fredda, Moravia e io ci avviciniamo istintivamente ai roghi, e, avvici-
nandoci, ci rendiamo presto conto di provare la piacevole sensazione di chi sta intorno
a un fuoco, d’'inverno, con le membra intirizzite» (Pasolini 1990, 110).
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3 Conclusioni: «tout récit est un récit de voyage» (?)

E con un interrogativo che si chiude questo intervento - in cui, per
tramite di alcune indicazioni temporali che permettono di circoscri-
vere gli estremi del viaggio in India di Carlo Levi col solo ausilio dei
testi, si e tentato di mettere in rilievo un’opera spesso espunta dalle
analisi critiche sui viaggi italiani in India (De Pascale 2001; Dedola
2006; Benvenuti 2008; Marfé 2009; Ricorda 2012).

Cosa porta ad antologizzare un autore rispetto a un altro? Certo,
le contingenze entro cui si situano altri viaggi: 'esotismo letterario
di Gozzano, la compresenza in India di due figure centrali del Nove-
cento italiano (e non solo) come Pasolini e Moravia, o la straordina-
rieta dell’esperienza letteraria e linguistica di Manganelli - che in
India «fa molto di piu che convertire un viaggio in un’esperienza di
critica», disegnando «analogie fra I'India reale e la letteratura stes-
sa» (Viscardi 2011) - si pongono su un piano diverso rispetto a quel-
lo di Carlo Levi, lettore non letterato® la cui ricerca del mito su ba-
si vichiane appartiene piu al passato dell’intellettuale - un nome su
tutti: Cesare Pavese - che al suo presente.

In secondo luogo, il peso dell'opera prima. Sull’esperienza lette-
raria di Carlo Levi grava infatti lo spettro di un’ambiguita forma-
le, spesso sintetizzata nei termini di «un solo libro complessivo, di
cui il viaggio & l'unita strutturale» (Pautasso 1996; Zaccaro 2003), e
tuttavia tormentata dal demone meridiano della sua prosa narrati-
va e memorialistica a cui una parte della critica ha di volta in volta
ricondotto le pubblicazioni successive a Cristo si é fermato a Eboli
(Fernandez 1967; Bronzini 1996). Un autentico demone del Mezzo-
giorno, la cui ombra sembra a volte comprendere e anticipare 'atti-
vita odeporica - i reportage degli anni Cinquanta e Sessanta, i sag-
gi su Stendhal e De Brosses viaggiatori in Italia (Stendhal 1960; De
Brosses 1992) -, altre volte ricondursi a queste ultime in qualita di
prodromo illustre.

Come corollario, la difficile questione del genere letterario - diret-
tamente connessa al Cristo (Corti 1993, 34; Falaschi 1996, 472) - che
tocca anche queste prose indiane. Sono «articoli» (Ricorda 2012),
«racconti giornalistici/racconti di reportage» (Zaccaro 2003) o «sag-
giin viaggio» (Raveggi 2012)? Si & abbozzata qui una prima distinzio-
ne, ma la questione resta aperta. Rimane la necessita di circoscrive-

6 Sia detto questo in quanto Levi «mette da parte 1'India libresca» (Bronzini 1996),
e non perché immemore delle pubblicazioni di argomento indiano. La sua descrizione
in Sul Gange, a Benares, ad esempio, riporta «immagini che ricordano quanto visto da
De Gubernatis ottanta anni prima», nonché assonanze di titolo (Sul Gange ¢ il titolo del
quarto capitolo di De Gubernatis 1887); inoltre, «quasi inevitabilmente dedica uno spa-
zio anche ai malati [...] cosi come avevano fatto gli altri occidentali che avevano narra-
to di Benares, e in particolare Guido Gozzano» (Oliviero 2010, 144-5).
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re una soglia di genere al contempo autonoma e diffusa, che impone
il rigore del distinguo e un’attenzione per il momento singolare in
cui le differenti esperienze che «ricevono una forma» - tenendo be-
ne a mente la riflessione lukacsiana qui posta a epigrafe - acquisi-
scono con essa un senso che la oltrepassa:

Tipico di un genere letterario non é tanto la presenza di alcuni te-
mi o motivi (che come tali possono essere comuni a piu generi),
bensi il rapporto tra I'organizzazione di questi temi e il piano for-
male. (Benedetti 1999, 91)

E in questa direzione - ma in senso opposto - che nel 2002, in oc-
casione della giornata internazionale di studi dedicata a Carlo Levi
e la letteratura di viaggio (D’Amaro, Ritrovato 2003), Bart Van den
Bossche interviene nel merito dei viaggi in Italia che compongono, ol-
tre al Cristo, anche Le parole sono pietre e Tutto il miele é finito (Levi
1958, 1964). L'esposizione prende le mosse da posizioni quanto mai
esplicite: in quanto transito «da uno spazio familiare a uno spazio
nuovo, a volte completamente sconosciuto», il viaggio ¢ assimilabi-
le a un rito di passaggio; la «sintassi spaziale» e la «trasformazione
dei luoghi geografici in spazi culturali» necessarie al collaudo del-
l'«organizzazione narrativa di un racconto» instaurerebbero inoltre
con il viaggio una relazione biunivoca - per cui ogni racconto sareb-
be «un racconto di viaggio», e ogni viaggio un racconto,

Poiché un viaggio e costruito secondo percorsi narrativi che con-
feriscono un «senso» (sia nell’accezione di «direzione» sia in quel-
la di «significato») alla mera attivita dello spostamento fisico. (Van
den Bossche 2003, 24)

La provocatoria affermazione € a sua volta mutuata da L'invention du
quotidien di Michel De Certeau (1980, 206), e circoscrive una pro-
spettiva che sgretolerebbe, generalizzandola, qualsiasi definizione
di «letteratura di viaggio». Non si tratta in questo caso di definire
le specificita mediali di una scrittura, quanto piuttosto le sue fina-
lita; non di considerarne i tratti stilistici e formali costitutivi e i lo-
ro stati, bensi la loro spinta nella direzione di un uso - ancorandoci
saldamente a Comparini 2018, ma capovolgendone la prospettiva. A
prospettive teoriche onnicomprensive o strumentali, duncque, e pre-
feribile ricordare i prerequisiti necessari a ogni ricognizione sul te-
ma del viaggio - il «riferimento a uno spostamento reale» (Ricorda
2012, 16) e il «principio di coestensivita tra opera e viaggio» (Cle-
rici 2008, CXLIV; Ricorda 2012, 17) - per circoscrivere le finalita di
una «scrittura odeporica» in transito verso la «letteratura» (Hulme,
Youngs 2006; Marfe 2009, 4; Ricorda 2012, 15).
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Non tutti i racconti sono racconti di viaggio; quando si parla di
Carlo Levi, tuttavia, le maglie tendono a cedere. Forse proprio da
queste complessita occorrerebbe prendere le mosse per disamine
piu approfondite.
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Abstract This contribution deals with the relationship between Cesare Zavattini and
his place of origin, Luzzara, near the Po river, through the analysis of a small report pub-
lished in 1965, Viaggetto sul Po. After a brief introduction to narrative reportage (in which
Zavattini’s text can be inserted) we will proceed with the analysis of the report, with the
support of other works by the author (in particular Straparole, in which Viaggetto sul Po
is contained) and the current literature.

Keywords Zavattini. Po. Luzzara. Reportage.

Nel corso della sua vita Zavattini e stato scrittore, sceneggiatore, pittore, col-
lezionista e persino regista: difficile affermare quale di questi aspetti pos-
sa definire appieno l'autore. Senza entrare nel merito della sua vasta produ-
zione, si vuole qui approfondire una piccola parte strettamente connessa al
vissuto dell’autore.

All'interno della sua raccolta Straparole* (appunti sparsi ‘montati’ in for-
ma di diario, datati tra il 1940 e il 1967) sono inserite due appendici, piuttosto
brevi, ma dense di significato: Viaggetto sul Po e Lettera da Cuba a una don-
na che ho tradito. Entrambi i testi sono di natura odeporica, e questo e gia un
aspetto interessante in un autore che ha scritto e lavorato con i piu svariati
generi letterari, ma molto poco nell’'ambito della scrittura di viaggio. In secon-
do luogo si vuole soffermare 'attenzione sul primo testo rispetto al secondo
perché strettamente connesso alla vita dell’autore, alla sua infanzia a Luzza-

1 Tuttiiriferimenti e le citazioni delle opere di Zavattini provengono da Zavattini 2001.
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ra e alle sue esperienze di vita successive legate al luogo d’origine.

Si e detto che Viaggetto sul Po rientra nell'odeporica, ma ad uno
sguardo piu approfondito e difficile stabilire esattamente un genere
per questo oggetto letterario. Descrive un percorso di viaggio (dalle
sorgenti alla foce del Po), e tuttavia il confine tra cio che viene rac-
contato e le impressioni personali dell’autore (soggettive, persona-
li, dunque narrative) e molto labile. Si puo affermare che questo pic-
colo inedito rientri nel genere del reportage narrativo (cf. Bottiglieri
1999), un oggetto ‘ibrido’ nato dalla necessita di raccontare i luoghi al
piu vasto numero di lettori possibile, e al contempo, da parte dell’au-
tore, di poter esprimere le proprie impressioni ed emozioni, dando
un taglio stilistico alla narrazione (meno da reportage giornalistico,
pil breve e denso di dati sul luogo visitato). E un ibrido in virtu non
solo dell’intreccio «dell’esperienza personale [...] con il viaggio co-
me circostanza esteriore al soggetto» (Baronti Marchio 2001, 53),
ma anche nel modo in cui viene concretamente concepito: nel corso
del viaggio Zavattini non prende appunti, perché ha con sé un regi-
stratore? al quale racconta ogni pensiero e impressione lungo il tra-
gitto. Si tratta di un aspetto non nuovo nella narrativa di viaggio nel
Novecento® e dimostra che il reportage narrativo € un genere che va
di pari passo con la contemporaneita e con le innovazioni tecnologi-
che; deve rispondere alle esigenze di un’epoca sempre piu legata al-
la velocita e all'istantaneita, risultando dunque

forma narrativa flessibile ai mutamenti, informale, cioe capace di
[...] di dialogare con elementi disparati senza eluderli, ma anzi[...]
comprenderli e rappresentarli. (Pascale 2001, 431)

L'utilizzo di un registratore per prendere appunti durante il viaggio
(rispetto al classico ‘taccuino’, elemento agiografico del viaggiatore-
reporter) & strettamente connesso al contesto di viaggio nel secolo
scorso, sempre piu veloce e con distanze maggiormente percorribili
grazie al mutamento dei mezzi di trasporto. «La straordinaria diffusio-
ne della mobilita costituisce senz’altro uno dei fenomeni tipici dell’at-
tuale societa di massa ‘planetaria’» (Clerici 2013, XI) e anche il percor-
so di Zavattini lungo il Po rientra naturalmente in questo fenomeno,
considerato che, per lo piu, il viaggio viene effettuato in automobile.

2 InViaggetto sul Po, Zavattini stesso scrive: «Eravamo ancora alla periferia della cit-
ta che il signor Rossi mise in moto di sorpresa la bobina numero uno per farmela ascol-
tare. La mia voce aveva la rimbombanza senile dei nonni quando fanno per scherzo
paura ai nipoti, e si rivelo piu vecchia della armatura che ho dentro: cercavo di rende-
re lirico quanto passava sotto i miei occhi non riuscendo a estrarre la componente so-
ciale che ogni cosa ha» (2001, 734).

3 Bastipensare che Viaggio in Italia di Guido Piovene nasce inizialmente come repor-
tage radiofonico per la Rai, e solo successivamente viene pubblicato in volume.
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Nonostante la velocita fisica dello spostamento, 'autore ha il tem-
po per riflettere sulla propria esperienza di viaggio. Anche in cio si ri-
vela I'ibridita del genere, poiché «non si puo facilmente stabilire dove
situare una linea divisoria tra facts e fiction, quando il viaggio e reale
e quando immaginario, quando il narratore viaggia nei luoghi fisici
che racconta e quando lo fa nei racconti o nelle voci che ha ascoltato
lungo il tragitto» (Baronti Marchio 2001, 56-7; corsivo dell’Autore).

In questo caso non solo vi & la mescolanza di resoconto di viaggio
e impressioni dell’autore, ma anche una sorta di flusso di coscienza
che permea tutta la narrazione.

Il rapporto di Zavattini con il suo paese natale e sempre stato com-
plesso. Sebbene non ci abbia vissuto che pochi anni di vita - i primis-
simi, prima che la famiglia lo mandasse a studiare in collegio, prima
a Bergamo e poi a Parma (si veda Zavattini 2002) -, per poi tornar-
ci saltuariamente nel corso della sua esistenza, tuttavia egli rimar-
ra sempre legato a quel piccolo paese in provincia di Reggio Emilia,
lungo il corso del Po; un legame pero non sempre lineare, come testi-
moniano alcuni pensieri dell’autore contenuti in Straparole:

Strand e sua moglie, lei € del Massachusetts e lui della Nuova In-
ghilterra, consultavano spesso la carta di Luzzara, gliel’ha rega-
lata il sindaco, io non l'avevo mai consultata e cominciai con loro
a conoscere il mio paese, i nomi delle contrade di campagna, del-
le cascine: la Bruciata, le Semarote, il Cornale. Prima non sape-
vo, che cosa amavo allora? Se vedevo passare un boscaiolo che an-
dava a Po dicevo sbhrigativamente: va a Po, e invece va a tagliare
il bosco di prima o il bosco di seconda o il bosco di terza e i suoi
interessi e pensieri sono diversi nell'un caso e nell’altro. (Zavat-
tini 2001, 457-8)

In un lavoro come Un Paese (Strand; Zavattini 1997), volume realiz-
zato col fotografo americano Paul Strand nel 1953 il cui soggetto ¢ la
stessa Luzzara e i suoi abitanti, l'autore si rende conto di scoprire il
proprio paese natale attraverso uno sguardo estraneo. Lui, che pri-
ma del lavoro con Strand non aveva mai consultato una carta di Luz-
zara, scopre, attraverso lo sguardo estraneo, la propria estraneita a
quel luogo. La carta geografica, in mano a Strand e a Zavattini, e in
grado di restituire loro «un mondo multidimensionale che contiene
oggetti ed emozioni che si possono vedere o percepire direttamente
dal pezzo di carta» (Muehrcke J.; Muehrcke P. 1993, 88). Nel caso di
Strand, la mappa collega concretamente dei nomi astratti a dei luo-
ghi reali; nel caso di Zavattini e una sorta di riorganizzazione del-
la propria geografia emozionale (si veda Tarpino 2008), nonché del-
la propria entita di luzzarese. Tale aspetto verra sottolineato anche
successivamente, in altri estratti contenuti in Straparole:
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Non sono mai stato tanto a lungo da queste parti, tre mesi di se-
guito, e ogni contatto mi sembra emblematico. Cerco d’inserirmi
negli usi e costumi pit comuni, volgari, col rimpianto d’aver tar-
dato ad avere difetti e pregi locali. (Zavattini 2001, 502)

La tensione fra il sentimento di appartenenza e quello di estraneita
al luogo d’origine e ben visibile anche nel successivo Viaggetto sul Po:
non a caso, I'arrivo a Luzzara corrisponde alla parte centrale del pic-
colo reportage, fulcro in qualche modo non solo della riappropriazio-
ne della sua entita di luzzarese, ma anche della prospettiva piu gene-
rale del fiume Po che, diversamente da quanto sostiene l'autore, non
«cominciava mezzo chilometro prima di Luzzara e finiva mezzo chi-
lometro dopo» (737). In questo viaggio, il contrasto tra appartenen-
za ed estraneita va di pari passo ad una contrapposizione tra amo-
re e morte, evocando temi molto cari a Zavattini, quali 'amore per
la vita e il mistero che in essa & contenuto, dove per ‘mistero’ si in-
tende «cio che del razionale rimane inevitabilmente inesplicabile se
non a livello poetico» (Angioletti 1978, 114).

Il resoconto di viaggio inizia a Cerreto Alpi, dove risiede la sorel-
la dell’autore e luogo d’origine della famiglia Zavattini, prima che il
padre si trasferisse a Luzzara per aprire un bar. Anche se la locali-
ta, trovandosi sugli Appennini, apparentemente non c’entra col viag-
gio sul Po, in realta € un punto di connessione tra il viaggio compiuto
dall’autore e I'atto successivo dello scrivere il resoconto:

La camera dove lavoro, tre metri per tre, mi va bene e dovrei fi-
nalmente stare seduto al tavolo otto ore al giorno [...]. Mi tengono
compagnia la piccola ruota, incastrata nella finestra [...] e un tor-
rentello. Appena arrivato dissi a mia sorella non sopportero que-
sto rumore, ma alla fine della frase mi ci ero gia abituato. Il tor-
rentello fra poco entra nel Secchia e il Secchia dopo una notte in
discesa entra con le sue trote e l'acqua stretta e nervosa nell’ac-
qua grande e placida del Po che passa da Luzzara dove sono na-
to. (Zavattini 2001, 728)

Nella casa della sorella, lo scrittore comincia a raccontare del viag-
gio compiuto lungo il Po, e gia I'inizio del racconto & permeato dall’al-
ternanza vita-morte: a Pian del Re, alla sorgente del Monviso dove
nasce il Po, l'autore si sofferma a ricordare un suo amico, defunto
tre anni prima:

mi era parso per meno di un attimo il mio amico Mendes morto nel
sessanta spari sul torpedone insieme alla sua comitiva. In questo
o quel luogo sembra di riconoscere una persona defunta e stare-
stiper chiamarla se il suo sguardo incontratosi col nostro non reg-
gesse il confronto. Proprio quella perfezione riaccende il dubbio,
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che le morti siano solo traslochi da tenere a ogni costo segreti, po-
trei incontrare mio padre a Bressanone, lui con i suoi quarantot-
to anni e i capelli neri, io coi sedici piu di lui e 'antica soggezio-
ne. (Zavattini 2001, 729)

11 luogo rievoca nella mente dell’autore immagini, persone e ricor-
di del passato. Il viaggio va inteso anche nel suo senso piu simbolico
di sfida a se stesso nel suo rapporto con le proprie origini. Non a ca-
so sono proprio i luoghi che suscitano questo tipo di pensieri nell’au-
tore, e si riflettono sulla narrazione stessa: «i pensieri si muovono a
balzi lungo i primi chilometri, nella pianura frusciano lenti e solen-
ni, si concludono tristi al mare» (Angioletti 1978, 78). Allo stesso mo-
do, poco pil avanti, a Pian della Regina, nel leggere della morte per
annegamento di due ragazzi compaesani in un canale del Po, I'auto-
re concepisce l'idea di arrivare a Luzzara, per la prima volta in vita
sua, via acqua, prendendo un'imbarcazione (a Piacenza o a Cremona).

Se «la Morte & un viaggio e il viaggio & una morte» (Bachelard
1987, 54) il percorso che Zavattini inconsciamente vuole compiere
& quello di un viaggio attraverso l'idea della morte (il passato), per
raggiungere una nuova consapevolezza, una sorta di nuova rinascita.

Il momento in cui raggiunge Luzzara tramite barca & quasi un mo-
mento onirico, come se invece di attraversare il Po stesse solcando
qualche fiume dell’aldila.

Alle ventitré e trenta salpavo per Luzzara su una nave [...]. Uno
dei due nocchieri era stato strappato al tresette e l'altro al letto
della sposa [...]. In meno di un’ora saremmo arrivati. Troppo pre-
sto. La schiuma della scia era un patrimonio e il freddo improvvi-
so, che insidia i miei bronchi mi rallegro come un pericolo che mi
rendeva pill degno del prossimo traguardo. [...] Cio che avevo so-
gnato avveniva, cosa di preciso avveniva? Il Po da anni nel mio cuo-
re cominciava mezzo chilometro prima di Luzzara e finiva mezzo
chilometro dopo, al di qua e al di la c’era la scizia e il gelo. Zanca
mi mise in mano il microfono [...] supponeva che per me fosse l'o-
ra, in quell’angolo a prua, di dire tutto, stavo per avvistare l'oro-
logio azzurro del mio paese in cui saro seppellito. Si pensa a que-
sto tutto come a una riserva che al momento giusto sara decisiva
di che? [...] Ero vuoto come un esaminando con il sospetto di una
commedia. (Zavattini 2001, 737)

Del resto, il rapporto di Zavattini con la morte non € un tema nuovo
nella letteratura che riguarda l'autore. Come ha sostenuto Raimon-
di: «la parola di Zavattini ci porta nel profondo della sua interiorita,
dentro il suo io, in un universo nel quale non esiste poi soltanto il pa-
radosso, l'onirico, o il grottesco, ma anche la riflessione piu dolente,
I'incontro con il mondo notturno della morte» (2002, 12-13). Durante
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questo breve tragitto da Boretto a Luzzara 'autore riflette sul senso
di questo viaggio e in qualche modo nasce in lui una nuova consape-
volezza del suo tormentato rapporto con il paese natale. Cosi come le
acque e il trasporto su acqua rappresentano al contempo un simbolo
di vita e di morte,* il breve viaggio di Zavattini e una sorta di passag-
gio tra la morte (una certa percezione che aveva del suo paese natale)
e la vita (una nuova consapevolezza di sé stesso e della sua identita).

A Guastalla dovettero staccare quattro chiatte del ponte per la-
sciarci passare mentre appariva e spariva la domanda che razza
di uomo porto a Luzzara? Per svalutarla mi fingevo nativo di pa-
recchio pil avanti, trasformavo il mio paese da terminal in un po-
sto intermedio. [...]

Silvio mi batteva una mano sulla spalla per riscuotere fiducia
o0 attestarmene, lontano mille miglia dal supporre che dentro an-
davo sospettando che a Luzzara tornavo volentieri da quando ave-
vo comperato case per discorrervi davanti di grondaie da rinfor-
zare con movimenti della mano che vidi compiere dai ricchi della
mia infanzia, avevano l'incanto e il sopruso della irraggiungibili-
ta e contemporaneamente provavo piacere. (Zavattini 2001, 738-9)

11 riferimento ai ricchi ha a che fare con il rapporto complesso che
Zavattini ha con Luzzara. Si sa infatti, da quello che l'autore stesso
racconta, che il padre mori lasciando la famiglia piena di debiti («Mio
padre mori piu di debiti che di cirrosi», 436) e cio avvenne principal-
mente perché il padre permetteva che i ricchi del paese pagassero il
conto nel suo locale successivamente e non subito.’

Alla morte del padre la famiglia fu costretta ad andarsene da Luz-
zara, lasciando nell’autore non solo I'idea di essersene andato con una
vicenda irrisolta alle spalle (risolta poi, come accenna brevemente
nel Viaggetto senza ulteriori spiegazioni),® ma anche il suo odio peri
ricchi in generale. Diventare come loro, a Luzzara, diviene per 'au-
tore motivo di contrasto interiore. Percio il momento dell’approdo a
Luzzara attraverso le acque e cruciale: 'acqua e un simbolo di rina-
scita e Zavattini metaforicamente rigenera la sua percezione, il suo

4 Bachelard 1942: un simbolo di vita perché legato al mito di Mosé o di Romolo e Re-
mo, salvati dalle acque; di morte perché molte civilta delle origini praticavano riti fu-
nebri mandando i loro defunti su barche alla deriva.

5 Siveda Zavattini, Straparole, 437: «Prima del fascismo difendeva i ricchi faceva
parte dei moderati, i malvon. [...] Era con i ricchi che dicevano: marca, anziché pagare
subito, marcava in un librone e pagavano mesi dopo, anni dopo perché nessuno aveva
il coraggio di sollecitarli essendo ricchi».

6 Siveda Zavattini 2001, 739: «fui a un pelo dallo scoppiare in lacrime come venissi

da un delitto e mi trattenni dal dire: la mia faccia era un culo quando per danaro strinsi
lamano al detestato N. (avrei la forza di pubblicarlo senza preoccuparmi dello stile?)».
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rapporto con il paese natale. In qualche modo il passaggio a Luzzara
come tappa intermedia del suo viaggio e non come meta finale per-
mette all’autore di fare pace col suo passato. Il paese, e la provincia
in generale, assumono qui un significato allegorico, la realta «emar-
ginata o marginale [...] non e provinciale perché la sua realta ha un’i-
dentita figurativa ed etica allegorica» (Crovi 2002, 15). Cosi, mentre
l'autore riparte per proseguire il suo viaggio, gli amici luzzaresi re-
stano alle sue spalle «per lo pil in bicicletta ignari di essere morti
nella notte» (Zavattini 2001, 744).

Ecco dunque che, una volta passata Luzzara e nel dirigersi ver-
so la foce, la scrittura dell’autore e costellata di riferimenti alla ses-
sualita (legati alla rigenerazione e alla vita), come se il fiume, mano
a mano che si avvicina verso il mare, generasse nuova vita.

Era notte, mi appartai col magnetofono, il vinello di bordo mi ave-
va reso euforico e [...] dicevo [...] che non c’é nulla di piu bello del
vedere una donna diventare rosa in faccia appena entri in lei e in-
vece di continuare ti fermeresti a contemplarne il colore che il san-
gue agitato da te produce. (Zavattini 2001, 747)

O ancora a Ferrara:

L'auto molleggiata male [...] mi incordava, avviene soprattutto
quando si e stanchi, il membro acquista una sua persistente e in-
dipendente durezza; [...] nell'orto di Storchi ho visto un coniglio
che montava, la sua rapidita di stantuffo muoverebbe il riso se do-
po la eiaculazione non si riversasse all’indietro con il medesimo
smemorato abbandono dell’'uomo. (Zavattini 2001, 747-8)

E infine, a Codigoro, la metafora diviene ancora pilu esplicita: per
mantenere 1'equilibrio delle cose e necessario che la vita si rigeneri
continuamente, in ogni suo aspetto:

In questo tratto ogni anno il Po si alza e la terra si abbassa; suc-
cede dal tempo della repubblica veneta, i dieci dissero: ci vuole
uno shoratore, in luzzarese shora e lo sperma e il verbo infatti si-
gnifica un uscire impetuoso schiumoso come deve essere stato da
quell’apparecchio che spingendo I'acqua verso il mare liberava ter-
re su cui il buon limo in tre anni [...] fa nascere migliaia di pioppi.
(Zavattini 2001, 749-50)

Viaggetto sul Po non & una delle opere piu note di Zavattini. C'e chi
ha osservato che non sia fra le sue migliori stilisticamente (si veda
Angioletti 1978). Credo che cio sia attribuibile in parte all’'enorme
lavoro di taglio e limatura che il testo ha subito nel passaggio dalla
shobinatura delle registrazioni alla prima stesura (che risultava es-
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sere di ben 400 pagine),” fino alla stesura definitiva di 60 pagine. E
interessante tuttavia osservare come in quelle poche pagine siano
concentrati cosi tanti temi e cosi tanti aspetti che possono essere so-
vrapponibili: il senso di appartenenza legato alla vita e all’'amore per
Luzzara, 'estraneita al contempo rispetto a quel luogo perché non piu
presente, ma legato principalmente ai ricordi dell’infanzia; il flume
come metafora di un passaggio rituale tra la morte e la vita, nonché
metafora di rigenerazione nel momento in cui sfocia verso il mare.

Eppure, tutto cio sembra proposto dall’autore non in maniera or-
ganizzata, ma del tutto inconscia, a seconda delle emozioni provate
da Zavattini percorrendo i luoghi (e soprattutto arrivando e attraver-
sando ‘il centro’ del Po, per lui Luzzara). Piu che un vero e proprio
reportage narrativo, quello di Zavattini lungo il Po e stato un lungo
e ininterrotto scorrere di pensieri, un flusso di coscienza stimolato
dal tragitto e dalla propria esperienza di vita.
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Se non la realta & una raccolta di ventuno raccontini, gia usciti in
rivista,* dedicati ciascuno a una localita, che Tommaso Landolfi chie-
se al suo editore, Enrico Vallecchi, di pubblicare in volume. I titolo
venne proposto dallo stesso Landolfi, ma non entusiasmo il suo edi-
tore, che provo a pil riprese a proporgliene di alternativi, cedendo
infine, stremato. D’altra parte Landolfi era stato perentorio: «II tito-
lo, bello o brutto, credo proprio rimarra quello che ti ho gia comuni-
cato. Sai, non si tratta di spremersi le meningi: gli & che se uno vuol
dire una cosa non puo dirne un’altra» (lettera a Enrico Vallecchi da
Rapallo, 1° gennaio 1960). Come dire: niente altro se non la realta,
unicamente la realta. Ma quale realta?

Protagonista della raccolta € un viaggiatore; non bisogna pero
aspettarsi un libro di viaggio secondo i canoni tradizionali, seppur
ogni raccontino abbia una meta ben definita. Il primo & dedicato a
Venezia, I'ultimo a Campello d’Itri, antico insediamento pastorale in
provincia di Latina. Al primo si ricollegano i viaggi nelle localita li-
mitrofe di Padova, Arqua e Rovigo, ma anche a Sanremo, a Monte-
carlo e a Saint Vincent, sedi di casino ben note a un appassionato
giocatore come Landolfi; a Campello si ricollegano le incursioni nel-
le localita laziali a sud di Roma e a Sant’Agata sui Due Golfi, in Cam-
pania; in mezzo, Grosseto, Orvieto, Siena e Gradara. Tutti i raccon-
ti prendono avvio dal viaggio intrapreso per arrivare alla meta che,
una volta raggiunta, viene descritta puntualmente, oppure incomin-
ciano dalla meta e raccontano il viaggio di ritorno. In ogni caso, il
viaggio ha un ruolo di primo piano e mai la meta ¢ fine a sé stessa:
sempre ¢ I'occasione per raccontare qualcos’altro. Landolfi & consa-
pevole che «se si trattasse solo di arrivare non varrebbe neppur la
pena di partire», e puo ricordarlo con sufficienza, ma anche scaltra-
mente approfittarne per dedicare un racconto a un viaggio in terza
classe, prescindendo dalla meta, per concentrarsi sul vero oggetto
del narrare, gli altri viaggiatori.

Attraverso i «foglietti», come li chiama affettuosamente l'auto-
re, & possibile seguire in presa diretta alcuni eventi importanti del-
la sua vita, ma soprattutto lo sviluppo, o 'avviluppo, della sua Wel-
tanschauung (non sono rare le autocitazioni, anche all'interno della
raccolta stessa). Nei raccontini presente e passato continuano a dia-
logare: luoghi, persone, pensieri si rivelano spesso nel loro sviluppo
diacronico e costantemente rimane aperto il dialogo con scrittori e
pensatori del passato, nominati direttamente o anche solo evocati at-
traverso una citazione testuale o una ripresa di immagini: troviamo
cosl i classici della tradizione Dante, Petrarca, Manzoni, Carducci,

1 Diciannove racconti erano usciti sul Mondo di Mario Pannunzio tra il 1952 e il 1959
(tra i piu di 120 la pubblicati), uno su La Chimera nel 1954 e un altro, il piu datato, su
Oggi, nel 1939.
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ma anche Alfonso Gatto, Giuseppe Giacosa, Edgar Allan Poe, Jean-
Jacques Rousseau, Aleksandr Puskin, Antonio Gramsci, Aristotele.

Anche le brevi descrizioni di citta e monumenti fanno riferimento
al loro passato storico o a quello biografico dell’autore, perché sen-
za un passato non si puo avere un presente significativo, al punto che
quando non scorge tracce di un passato quantomeno presentabile, il
narratore non riesce a trattenere la sua ironia sdegnata:

E difficile trovare in Italia una citta che non offra alcuna testimo-
nianza dei suoi gloriosi passati, che non si adorni di vestigia ro-
mane o etrusche od osche o marrucine, o almeno di una bicocca,
di una modesta casipola medioevale; difficile ma, come la nostra
Frosinone dimostra, non impossibile. (Landolfi 2003, 23)

Anche Terracina non viene risparmiata: «un posto squallido, insipi-
do, polveroso a discrezione e insomma privo al tutto di carattere».
(65-6) Si salva invece Rovigo, la quale, proverbialmente brutta, non
suscita aspettative e pertanto non apporta delusioni.

Protagonista di questi viaggi & un uomo intellettualmente vivace,
ironico e tendenzialmente solitario, con passioni e idiosincrasie ben
definite, che visita i luoghi alla ricerca di storie di vita. In ogni rac-
conto viene a contatto con altre persone, note o sconosciute; predi-
lige muoversi con i mezzi pubblici, corriera o treno, dove ha modo
di osservare il mondo che sta fuori: scruta e ascolta silenziosamen-
te gli altri viaggiatori, come un voyeur; le rare volte che interviene,
lo fa per stupire e sancire il suo essere diverso. Li cerca, li osserva,
li biasima, ma non ne puo fare a meno.

Emblematico e il racconto dedicato ad Alassio, che inizia in manie-
ra tradizionale, con la descrizione della citta attraverso le sue bellez-
ze architettoniche e paesaggistiche. Poi, d'improvviso, senza nemmeno
cambiare capoverso, attraverso la congiunzione ‘inoltre’, il narratore
passa dalla forma impersonale alla prima persona, ricordando come la
sua precedente visita sia stata contrassegnata da una pioggia insisten-
te. Racconta quindi di un viaggio memorabile, fatto in compagnia di
una donna che proprio in tale occasione scopre di aspettare un figlio,
dichiarando solo alla fine che si tratta di sua moglie. In tale narrazio-
ne, in una sorta di mise en abyme, incastona un viaggio nel viaggio, os-
sia una puntatina notturna a San Remo, con l'inevitabile (per Landolfi)
giocata al Casino, un toccasana per distrarsi dall’angosciante novita:

Un bambino: un essere nuovo, ignaro, indesiderato e promesso a
ciechi affanni! In tal metro insensatamente bofonchiando (e dimen-
ticando che proprio I'umidita e pegno di generazione), io girella-
vo dunque per una passeggiata igienica e mi ritrovai innanzi alla
stazione; e qui vidi che entro pochi minuti sarebbe passato un tre-
no per Ventimiglia.
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Ebbene, se per dar tregua alle angosce avessi fatto una rapida
corsa a San Remo? Nel tempo necessario per cenare comodamen-
te e per assistere a uno spettacolo cinematografico avrei potuto
benissimo andare, tornare e giocare un’oretta. Dico che al ritorno
non ci sarebbe stato neppure bisogno di confessare la mia scap-
pata o fuga, in verita poco onorevole. Comunque la tentazione era
troppo forte: abbandonando a se stessa la donna sofferente, riso-
luto sebben vergognoso salii su quel treno. (79-80)

Talvolta il viaggio & un espediente per mettere in scena gli amici di
gioventl e ascoltare la loro nuova vita, lontana dalle ambizioni e dai
pensieri speculativi. A Orbetello il viaggiatore incontra una compa-
gna d'universita, la quale gli confessa che il suo amore per lui non
ricambiato 1'ha portata a scegliere di vivere li, non «una residen-
za ideale», con due figli e un marito «che non e un genio forse, pe-
ro € buono [...] e tranquillo». La donna dichiara inoltre di aver mes-
so da parte la filosofia «e anche molte ambizioni», di aver barattato
un passato in cui «voleva essere qualcosa o vivere davvero» con una
vita in cui «é tutto pil facile», in cui puo dirsi «quasi felice». Signi-
ficativa e la conclusione, in cui il viaggiatore dichiara di essere riu-
scito «non senza fatica» a staccarsi da quella «bolla di sapone»: da
un’illusione di felicita possibile, spensierata e leggera, durevole pe-
ro quanto una bolla di sapone.

Ritroviamo il viaggiatore a riflettere sulla propria esistenza nel
racconto Il villaggio di X e i suoi abitanti, nel quale va a far visita a
un vecchio amico che non vede da tempo; lo trova mentre gioca alla
lippa con la giovane moglie, scoprendo che si e votato a un’esistenza
priva di occupazioni, rinunciando alle aspirazioni letterarie (di nuo-
vo ambizioni abbandonate, dunque) e persino al gioco d’azzardo. L'a-
mico gli rivela di avere scoperto che la sua vera passione non ¢ il gio-
co, del quale riesce in realta a fare a meno, ma l'opportunita di non
vivere. In questo caso, pero, il narratore saluta I’'amico con addosso
una sensazione di «inutile spreco»:

Gli e che quello era un uomo intelligente, vivace (o tale lo ricorda-
vo), perfino avventuroso di spirito e di corpo; che aveva lungamen-
te accarezzato sogni di gloria e comunque di vita... (104)

I raccontini sono spesso anche il diario di una ricerca di senso, della
ricostruzione di una morale finale, che a volte trae autonomamente,
altre lascia al lettore. Ne e un esempio il secondo foglietto dedicato
a Venezia, un viaggio segnato dalla pioggia, in cui sfoga quello che
chiama il «senso della lustra», ossia il senso della tana, del rifugio.
Tale sentimento, che consiste nel ridursi «quasi in uno stato natura-
le», e «qualcosa tra di masochistico e di atavico», basato sullo squal-
lore ma non riconducibile tout court a quello, un «senso voluttuoso,
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che soltanto per sperimentarlo varrebbe la pena perdere al gioco».
E infatti il narratore, dopo aver perso quasi tutto al gioco, fradicio
di pioggia, coi piedi doloranti, compera due panini, li fa imbottire di
prosciutto e formaggio, aggiunge qualche dolcetto e un fiaschetto di
vino e si sistema nella sua stanza d’albergo; che cosa volere di piu? si
chiede, interrogandosi se non abbia perduto apposta, allora e sempre:

Sicuro: senza dubbio era necessario, per gustare questa specie di
gioia, che io mi riducessi quasi in uno stato naturale, che mi spo-
gliassi di tutto, che in particolare non mi rimanessero, a conti fat-
ti e cioe tolti il viaggio e 'albergo, piu di mille lire! E chi poteva
dire se, inconsapevolmente, io non avessi a bella posta perduto,
a posta per ottenere un tal delizioso risultato? Se non perda ogni
volta per il medesimo motivo, ossia in traccia di una, seppur mo-
desta, felicita originaria? I quattrini: che ansia, che febbre; bru-
ciano, e non si vede l'ora di liberarsene in una maniera qualun-
que, sol che si sia una volta provato qualcosa di simile a quanto
mi studio di dichiarare qui. (131)

Il narratore riflette allora sul concetto di felicita:

E ben vero, per tornare al fatto, che la ragione mi rappresenta co-
desta felicita come alcunché di meramente provvisorio, quasi una
insostenibile, improlungabile parentesi, chiusa in sé e priva di re-
lazioni reali col resto dell’esistenza; ma la ragione stessa mi dice-
va che ogni felicita e in fondo ugualmente provvisoria, che 'uomo
saggio deve prenderla tal quale e gioire come fosse eterna... (131)

La felicita & infatti fugace, tanto che ben presto viene interrotta da
un altro essere umano, che bussa alla porta del narratore per chie-
dere da accendere, anche se forse ha solo bisogno di un po’ di calo-
re umano.

In un altro foglietto, il viaggiatore racconta invece di aver vinto al
casino di Montecarlo - cosa che, a suo dire, non avrebbe mai potuto
accadere in Italia - e di aver preso una stanza in un albergo di lusso;
in quel caso riferisce di essersi svegliato di soprassalto, in uno sta-
to d’angoscia, preda di visioni con versi stampati che devono esse-
re inghiottiti e gatti, «gatti accavallati, lucidi come tonni ma d'una
mollezza da lacerare il cuore», nonché la sensazione di essere Silvio
Pellico incarcerato nei Piombi di Venezia. Il viaggiatore commenta:

Tutto quello che mi circonda appare in qualche modo altro da cio
che € (o, se si preferisce, tale qual & davvero). (141)
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Concludendo:

né il mio notturno orrore, benché appena un poco piu sensibile,
era poi altro dal solito, da quello che & in fondo alla nostra futili-
ta. (143)

Trova infine conforto - cosi afferma egli stesso - nel parlare con lo
spazzaturaio, che ogni giorno si alza alle tre perché deve ritirare la
spazzatura da ben novantasette palazzi e ha una moglie e quattro fi-
gli da sfamare.

Da quanto detto & evidente che ad attirare l'attenzione del viaggia-
tore sono, piu che i paesaggi, le figure umane, colte nella loro debo-
lezza, nella loro stupidita e talvolta nei loro aspetti pit bestiali, fino
a diventare grottesche. Tra i principali bersagli polemici di Landol-
fi troviamo i turisti. Gustosissime sono le descrizioni delle «<mandre
di villeggianti» che in quegli anni cominciano ad assediare le citta.
La Venezia degli anni Cinquanta pullula di turisti nordici, descritti
con «zampe pelose e nocchierute» e «braccia e poppe a mortadella»
che si spostano verso San Marco «impugnando le guide», «vociando,
gridando, strascicano i grossi piedi». Situazione analoga & quella che
trova ad Arqua, dove Petrarca trascorse gli ultimi anni della sua vi-
ta. Il narratore non riesce a trattenere la sua stizza e con un incipit
in stile petrarchesco arriva a invocare un esame di ammissione per
poter visitare il luogo ‘sacro”:

Maledetta la cultura popolare, la cultura turistica, 'istruzione ob-
bligatoria e quant’altre simili idee siano germogliate nella men-
te dei demagoghi o dei cavalieri d’industria. Io non son di quel-
li che parlano di profanazione se vedono un cane in chiesa o un
ignaro davanti alla tomba di un grande poeta. Ma pure mi si da-
ra per buon che quest’ultima sia un luogo di raccoglimento che
deve serbare intatto il suo potere vivificante o almeno confor-
tante: e come volete lo serbi se gente di tutte le razze, se indiffe-
rente canagliume e crassa borghesia vi vengono menati in frot-
ta e in gregge lasciandovi a lungo andare appiccicato qualcosa,
non solo della loro ignoranza, ma della loro protervia e o beffar-
da tiepidezza? (47)

Non cosi diverse sono le descrizioni dei popolani, in particolare i cio-
ciari di Frosinone, descritti attraverso immagini poco edificanti che
gli attirarono alcune critiche: «una grassona che accorre trascinan-
do una valigia legata collo spago»; «mangiatori di aranci» che spu-
tano semi ovunque; bambini che vomitano; «qualche dama di stinco
peloso» e un «risonare di tetre e slentate favelle». A conclusione del
racconto, si scusa per la sua «asprezza» affermando, non senza sfo-
derare la sua peculiare ironia, che nonostante tutto «bene lumeggia
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la convivialita, la larghezza di cuore, infine il senso di poesia di que-
sti abitanti, che taluno si ostina a tenere per rozzi» (25).

Il narratore & genuinamente interessato alla varia umanita che
incontra sui mezzi pubblici, nelle sale d’attesa, nelle zone turistiche,
nelle sale dei Casino, mete ricorrenti queste ultime dei suoi viaggi,
dove osserva il Diavolo di Modena, il signor Regolare (che prende il
nome dalla parola con cui commenta ogni sua perdita al tavolo da
gioco), la Rossina, il Napoletano. E interessato alle loro storie di vi-
ta, li osserva muoversi, cadere, rialzarsi. Li descrive nei loro aspet-
ti piu caratteristici, a volte tratteggiandoli con poche, scelte paro-
le. Se non la realta ha infatti come protagonista, oltre alle persone
e ai luoghi, il lessico. La lingua landolfiana si adatta al narrato co-
me un cappotto cucito su misura. Essa porta infatti il sapore di altri
tempi, ma non quello dei suoi tempi, degli anni Cinquanta - che so-
no gli stessi, per intendersi, in cui Italo Calvino pubblicava la trilo-
gia I nostri antenati e Pier Paolo Pasolini Ragazzi di vita. La lingua
landolfiana e ancora per certi aspetti una lingua ottocentesca, ricca
di termini preziosi, desueti; una lingua cosi precisa che si adatta al
contenuto e con esso si deforma; una lingua talmente artificiosa da
diventare naturale. Si pensi all’'uso insistito e personalissimo degli
alterati, nomi e aggettivi deformati che sembrano avvolgere gli og-
getti descritti, come se tutto fosse visto attraverso una lente defor-
mante. Troviamo allora il ‘senteriuolo’, gli ‘alberghini’, le ‘casipole’,
i ‘torracchioni’, la ‘chiesuola’ e un mondo abitato da ‘figurette’, ‘don-
nine’ e ‘donnette’, ‘maestrine’, ‘pretini’, ‘fanticelle’ e ‘fantolini’. E poi
ancora ‘versicciuoli’, ‘attucci’, ‘cibucci’, ‘premietti’, il ‘cenciolino’, la
‘naricina’, il ‘colpettino’, la ‘macchinuccia’, il ‘camiciotto’ e via dicen-
do, descritti come ‘verdognoli’, ‘rossigni’, ‘brunicci’, ‘biancastri’, ‘su-
daticci’, ‘mollicci’, ‘vecchiotti’, ‘timidini’... L'accostamento di nome e
aggettivo, spesso anteposto, genera immagini vivide e fortemente
evocative: ‘case ferrigne’, ‘crollante palazzotto’, ‘lapidee viuzze’, ‘ac-
conci particolari’, ‘montagne calve’, ‘cigolanti e fumolente corriere’,
‘acriingredienti saponacei’. Si tratta di una lingua estremamente for-
male, che pero qualche volta lascia spazio al parlato, anche triviale,
con un effetto di contrasto decisamente efficace, per cui accanto al
vocabolario prezioso di cui si & detto, compaiono espressioni come le
seguenti: ‘calmarsi un corno; ‘va’ al diavolo’; ‘ironie da quattro sol-
di’; ‘maledetta cialtrona’; ‘diavolo, giusto I'eta di mia figlia’; ‘'amico
aveva cento canne di ragione’; ‘Padova, citta che Dio ti maledica: &
un problema trovare anche la...".
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Abstract Thisarticleanalyzesany Sciascia’s texts about the 1968 Belice earthquake in
Sicily, especially some reportages Sciascia wrote after visiting Belice. This article shows
that Sciascia’s empathy with earthquake victims and his protest against the inefficiency
determine the articles peculiarities, as the lack of descriptions.
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Sciascia (2009, 9-10) il 16 gennaio 1968, sull’Ora, scrive Quelli Ii..., sul terre-
moto del Belice avvenuto nella notte tra il 14 e il 15. Protesta e denuncia «la
lentezza» dei soccorsi e pit in generale le condizioni della regione e della sua
parte interna in particolare (poverta, emigrazione). Non & ancora stato nei luo-
ghi del terremoto: fa riferimento a «notizie» e immagini avute tramite i mezzi
di comunicazione, sirivolge al Presidente della Repubblica in visita in Sicilia.*

Fare tutto quello che non fu fatto prima appare sull’Ora il 23-24 gennaio
seguenti: protesta contro la facilita con la quale le autorita concedono ai ter-
remotati permessi d’espatrio, perché sospetta non si voglia realmente rico-
struire, perché «lo stato non puo e non deve profittare di questo disagio per
alimentare il flusso migratorio». Senza fare riferimento esplicito alla circo-
stanza di essere stato nei luoghi, informa: «ieri sera nella tendopoli di Mon-
tevago e di altri paesi pit 0 meno colpiti» (13) i terremotati hanno iniziato a

1 Iltesto & anche in Marino 1968, 49. Ringrazio la fondazione Orestiadi e Luigi Carassai che ge-
nerosamente mi ha aiutato a rintracciare alcuni testi.
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comprendere il motivo reale della facilita d’emigrare. I primi a ren-
dersene conto sarebbero stati «i vecchi contadini comunisti», in par-
ticolare:

ieri sera un consigliere comunale di Montevago, un contadino co-
munista, parlava con tanta intelligenza e chiarezza del problema,
con tale serenita. (13)

Questa parte centrale, in cui pure riferisce cio che deve aver visto e
sentito il giorno prima, che in un articolo di quotidiano dovrebbe es-
sere la pill importante, la notizia, prende solo un terzo dell’articolo,
senza considerare che al suo interno vi & pure un capoverso dedica-
to a criticare apertamente il PCI e a precisare di non essere comuni-
sta: «certi comunisti» avrebbero «smarrito il senso» del loro essere
tali, ma «il loro partito e qui, ancora, una grande cosa» (13). Alla fi-
ne, invita i cittadini a restare:

ciassumiamo una terribile responsabilita e un impegno inflessibi-
le: e nessuno, individualmente, deve venire meno a questa respon-
sabilita, a questo impegno in una lotta senza tregua, senza cedi-
menti. La parola d’ordine dunque, per ogni siciliano e per tutti i
siciliani deve essere questa: bisogna fare dopo il terremoto tutto
quello che non e stato fatto prima. A qualsiasi costo. (13)

Si aggiungono dunque la proposta e l'assunzione di una responsabi-
lita per una nuova Sicilia, che unisce scrittore e corregionali.?

Un reportage di febbraio in «<ABC» riporta cio che era accaduto a
Montevago e di cui Sciascia aveva detto solo alcuni dati: lo scrittore
aveva partecipato a una tavola rotonda con gli amministratori locali
dei paesi terremotati; egli & raffigurato in due fotografie, in una del-
le quali e proprio sotto la tenda con gli altri (Invernizzi; Salani 1968,
15-16). L'articolo riporta testualmente, virgolettati, i vari interventi
di chi ha parlato, dopo una breve introduzione nella quale si riporta
un’affermazione dello scrittore.? Pili avanti il racalmutese:

Per noi che non abbiamo subito direttamente la tragedia del terre-
moto, si pone un problema di coscienza: possiamo davvero consi-
gliarvi di restare [...]? Lo possiamo - io, i giornalisti che sono qui,
gli uvomini di cultura e gli uomini politici siciliani, gli amici della
Sicilia - soltanto se assumiamo I'impegno di lottare senza tregua e

2 Qualche giorno dopo quest’articolo, il regista Petri scrive il 26 gennaio a Sciascia
parole indignate per cio che succede nel Belice (Rigola 2015, 263).

3 «Senon fate nulla, lasciateci morire soli. Per lo meno i siciliani sapranno di essere
unici responsabili di quello che fanno» (Invernizzi, Salani 1968, 15).
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con qualunque mezzo. Bisogna che da questo momento noi e voi si
lotti insieme e continuamente, senza tregua e con ogni mezzo. (15)

Durante la tavola rotonda il racalmutese si rivolge a una platea piu
vasta (gia dalle prime parole riportate nell'introduzione egli comun-
que usa la prima persona plurale per includersi tra i siciliani). Lo
scrittore auspica che non accada come a Messina, dove le baracche
sono rimaste per quarant’anni; poi riconosce come la tentazione di
andarsene sia ben comprensibile:

se le cose continueranno ad andare come andavano prima del ter-
remoto, il colpo che la Sicilia ha avuto diventera insanabile e ac-
celerera il processo di annientamento. Ma se vogliamo che questo
processo non solo si arresti, ma si inverta, non c’e altra soluzione
che restare qui, riprendere la lotta dell'immediato dopoguerra. (16)

Sciascia dialoga e domanda prima quante persone sono partite dal
Belice dopo il terremoto, poi cosa occorra fare perché non se ne va-
dano; a quest’ultimo quesito a rispondere per secondo € un non me-
glio identificato consigliere comunale, probabilmente quello del pezzo
sull'«Ora»: soldi per le case, ricostruzione fatta dagli stessi abitan-
ti che cosi faranno i muratori a casa piuttosto che in Svizzera. Scia-
scia pil oltre avvisa:

Ricostruire non basta. Lo stato deve fare adesso quello che non
ha mai fatto prima. Questi erano dei paesi morti, di vecchi e bam-
bini: i giovani sono tutti emigrati. (16)

Un altro suo intervento immediatamente seguente riconosce in cio
che ha affermato Aldo Moro in visita il rischio della «retorica» e del
«sentimentalismo» e ritorna sulla necessita di cambiamenti econo-
mico-sociali (Invernizzi; Salani 1968, 16). L'articolo continua con in-
terventi di altri e un ultimo dello scrittore: il terremoto ha dato mo-
do di richiamare l'attenzione sulle arretrate condizioni di tutta «la
Sicilia interna, [...] contadina» e ora «di questa grande sventura bi-
sogna trarre tutto 1'utile possibile» (17).

Il testo dell’Ora pare un estratto dell’altro, composto da alcuni suoi
passaggi; ritornano le stesse parole: «<impegno», «lotta senza tregua»
e, con qualche variazione, I'idea che lo stato e i cittadini debbano fa-
re cio che non si e fatto prima. Lo scrittore appare in sintonia con i
suoi interlocutori all’'incontro pubblico.* Nel pezzo sull’Ora la prote-

4 Perlacritica al PCI, nel Contesto Cusan dice di Rogas che «‘aveva il culto dell’oppo-
sizione; e in quanto opposizione, il Partito Rivoluzionario... Lo rispettava, insomma...”»,
(Sciascia 2012, 704). I comunisti di Montevago sono l'opposizione di Rogas.
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sta e il richiamo all’impegno, alla responsabilita morale-politica di
tutti fanno scomparire la funzione dello scrittore testimone neiluoghi
della notizia e lo guidano nella scelta di cio che scrive. Delle distru-
zioni non si dice nulla; vengono solo incisivamente e sinteticamente
tratteggiate le condizioni dei terremotati: «I'incubo della terra che
trema, del freddo e della promiscuita delle tende» li spinge a parti-
re (Sciascia 2009, 13).

Lo scrittore redige quello stesso anno il testo di commento fuo-
ri campo alle immagini del documentario di Michele Gandin: Terre-
moto in Sicilia. Gesu (2015, 31, 33) informa come il film sia stato pre-
sentato alla commissione di censura il 29 marzo del 1968, e ritiene
correttamente che dei contenuti degli articoli sull’Ora il siciliano ab-
bia fatto «sintesi». Il testo inoltre inizia facendo riferimento al mo-
mento in cui sorsero questi paesi (Seicento-Settecento), per il resto
definisce le loro condizioni di vita fino a prima del terremoto, rico-
nosce come il terremoto le abbia portate all’attenzione di tutti; de-
scrive usando le stesse parole del secondo articolo dell’Ora la vita
dei terremotati («nelle tende il freddo, la promiscuita, I'angoscia» di
non sapere quando si tornera alla vita normale: deve essere rimasto
colpito da cio che ha visto nella tendopoli a gennaio); ricorda i mor-
ti, «il ritardo e l'inefficienza dei soccorsi»; riflette velocemente sulla
necessita di fare altro oltre alla ricostruzione delle case, perché la
gente non vada via; informa sul «grande esodo» agevolato dalle au-
torita, che probabilmente si concludera per i piu «nelle delusioni piu
amare, nella solitudine, e nel rancore».

Dei vivi chi non era legato al pezzo di terra, ai morti alle cose an-
cora sotto le macerie, alle dolorose memorie alla pieta del tempo
passato e dei luoghi, non poteva che fuggire. (60-1)*

11 testo accompagna le immagini. Manca l'invito esplicito all'impe-
gno; si da particolare spazio alla questione migratoria, segnata da
solitudine e rancore, presentata come inevitabile («esodo», termi-
ne connotato negativamente); rispetto a essa chi resta ¢ spinto a cio
da un legame con cose anch’esse non positive: nessuno finira bene.
11 9-10 luglio seguente sull’'Ora esce il reportage di Sciascia,® So-
no stato nei ‘lager’ della valle del Belice, che ha un attacco giornali-

5 Vedianche Rizzarelli 2013, 211-12.

6 Nell'ottobre dello stesso anno una pubblicazione, con l'introduzione dello scritto-
re, raccoglie disegni (gia nell’Ora 23-24 gennaio 1968, il numero del suo secondo arti-
colo sul Belice) e temi recuperati nella scuola media di Montevago. Nel momento in cui
Sciascia (1968, 12) cita e si esprime su alcuni passi dei temi premettendo che «un av-
venimento di morte ha reso questi fogli vivi, palpitanti di tenerezza, di amore, di ve-
rita», compie la stessa operazione che svolge in molte sue opere su testi e documen-
ti di persone scomparse.
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stico: i versi iniziali del canto di un poeta contadino di Gibellina so-
no riportati senza introduzione. Solo in seguito lo scrittore dice chi
parla, ricorda a partire dai versi la data del terremoto, allarga il qua-
dro visuale dicendo dove si trova il cantore (una tettoia nello spiaz-
zo delle baracche, con attorno gli ascoltatori). Cita e parafrasa altri
due versi: «la mente del poeta si solleva al concetto della guerra ci-
vile», Gibellina sarebbe stata distrutta dalla natura, da «una classe»
e dallo stato che la «rappresenta»: se ci fossero state per tutti le in-
vece scarse case popolari ai margini dei paesi, non crollate, la gente
sarebbe viva. Il testo evidenzia le contraddizioni del Paese, cui ave-
va accennato nel primo pezzo sull’'Ora: una potenza industriale nella
quale i siciliani dell'interno sono abbandonati (Sciascia 2009, 15-16).
Lo scrittore ha immediatamente lasciato cio che ha visto nei luoghi,
per fornire un’interpretazione dei fatti; l'unico richiamo implicito al
visto potrebbe essere il riferimento ai danni limitati subiti dalle ca-
se popolari («dilatazioni e lacerazioni»).

11 terremoto ha reso «pil shrigativa» una specie di «esecuzione
di massa» della popolazione che gia era costretta a condizioni di vi-
ta misere, e stata «la soluzione finale» secondo il «linguaggio della
hitleriana burocrazia della morte», visto che i terremotati o emigra-
no o vivono in una sorta di «lager»:

la tenda, la baracca, la promiscuita, il freddo e il caldo che atro-
cemente infieriscono, la pioggia, la polvere, le immondizie, le ves-
sazioni e le denegazioni burocratiche. (16)

Questa guerra e «una forma di genocidio» che «dura da oltre un se-
colo», cui la popolazione reagisce con «la vitalita dell’ostrica attac-
cata allo scoglio» di Verga (16).” E ancora in primo piano l'interpre-
tazione di cio che sta succedendo, non cio che si e visto: al massimo
con incisiva essenzialita si tratteggiano le condizioni dei terremota-
ti con le stesse parole dei pezzi precedenti, piu qualche aggiunta che
sara piu avanti chiarita. Lo scrittore si rimette come in testi prece-
denti tra i siciliani usando la prima persona plurale: «siamo ancora
vivi, insomma». Richiamato lo status di cittadini dei siciliani e dei
terremotati, vi & 'accusa verso la classe politica. Ha ragione Moro,
gia ricordato in «ABC», a riconoscere la «‘dignita’» dei siciliani ter-
remotati, essi, pero, ora devono farne «forza di rivendicazione». Co-
me nei testi precedenti si invita ad agire (16).°

7 Lanno prima nel commento fuori campo al documentario Radiografia della mise-
ria, di Nelli, Sciascia aveva detto che i paesi della Sicilia interna erano come campi di
sterminio (Gesu 2015, 50-2).

8 Lo scrittore invita ad abbandonare «fatalismo» e «rassegnazione» (Sciascia 2009,
16), in contrasto quindi col richiamo verghiano su visto, per come il racalmutese non
ama Verga (sul rapporto col catanese vedi Verri 2017, 205-61).
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Lo scrittore, che tra i siciliani si & messo, da I’esempio. Si sarebbe-
ro dovuti requisire da subito gli alberghi per ospitarvii terremotati.
Avanza come in testi precedenti il sospetto che non si voglia ricostru-
ire. Ritiene sarebbe necessaria «ben altra reazione che la protesta
formale o I'articolo sul giornale» se le autorita non intendessero far-
lo. Questa € anche una dichiarazione metatestuale: chiarisce lo sco-
po dell’articolo. L'attacco alla classe dirigente si fa pit diretto e mira
piu in alto: «nelle baracche non si puo vivere» (16), lo scrittore invi-
ta Capo del governo e Presidente della Repubblica a trasferircisi per
qualche giorno perché se ne rendano conto, e convinto «che in casi
come questi l'esperienza diretta sia insostituibile» (19).° Continua,
tipico in Sciascia, I'appello delle responsabilita, anche al prefetto di
Trapani sarebbe utile stare nelle baracche: si organizza la recita di
Liola con Domenico Modugno a Segesta,*® mentre

alcuni di loro [terremotati la cui attivita agricola e stata danneg-
giata] hanno gia in tasca il decreto con cui esso prefetto respinge
la richiesta di indennizzo.

Il registro burocratico & la spia del fatto che il decreto sia stato vi-
sto da chi scrive. Poi, «il contadino di Santa Ninfa» che ha perso «2
0 3 quintali di olio» sembrerebbe un contadino generico e la quan-
tita di olio costituire un esempio possibile, ma subito sotto: «il con-
tadino ci accompagna a vedere la sua casa distrutta, il decreto di ri-
getto del prefetto in mano» (19).

Il testimone nei luoghi, fin qui celato, subissato dalla protesta, ri-
emerge ora: senza che il lettore se lo aspetti, appare un contadino
individuato col quale ha parlato. Immediatamente di seguito viene
riavanzata la proposta, poiché c’e poco turismo, di trasferire i terre-
motati negli alberghi, dei quali si dicono ora proprio i nomi, a indi-
viduarli, per sottintendere che si preferisce non danneggiare i loro
proprietari piuttosto che alleviare le sofferenze di esseri umani (19);
dunque cio che il testimone ha appena riportato in quanto da lui vi-
sto, emerge all'interno del flusso della protesta, funzionale a essa:

9 Laccomunarsia terremotati e siciliani e I'impegno a cambiare richiamano un tratto
sciasciano fondante: essere scrittore che ha legato la propria sorte a quella dei disere-
dati, pur nella sempre presente consapevolezza della negativita dell’esperienza umana
e nel rifiuto di qualsiasi dottrina che abbia fede nel progresso. (Onofri 2004, 27, 41-2;
Pischedda 1999, 66-72). Per lui che si avvicina a diseredati e perseguitati per empa-
tia, & incredibile che altri uomini li facciano soffrire; cosi negli anni Ottanta in A futu-
ra memoria avanzera la proposta che i giudici soggiornino in carcere prima di iniziare
il mestiere, perché usino con cautela gli arresti (Sciascia 2002, 823-4).

10 Lo scrittore evidenzia il carattere spettacolaristico, ad attirare turisti, di rap-
presentazioni teatrali, parla infatti di «arditissima escogitazione culturale» (Sciascia
2009, 19); e inconcepibile per lui immaginare la vera cultura, 'arte separate dal sen-
so di umanita che qui manca.
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aver calato il lettore all'improvviso in un posto e in un momento de-
terminati, davanti a un uomo reale, intende convincerlo dell’inuma-
na illogicita del comportamento del sistema burocratico e della clas-
se dirigente. «Nelle baracche, ripetiamo, & impossibile continuare a
vivere». Dopo sei mesi, nell’ltalia «ad alto livello industriale» i terre-
motati sono in tende o baracche o vagoni di ferro e nelle baracche si
¢ «nella promiscuita». Poi ricompare la prima persona del testimone,
la formula «prendiamo, per fare un esempio [...]» introduce un nuovo
riferimento esplicito al visto: il reporter & stato alle dieci di mattina
in una roulotte in un villaggio vicino Salemi, «pareva di stare den-
tro un forno di cremazione»; vi ha ascoltato «la lamentazione dispe-
rata di una donna». «E dunque un crimine» far vivere persone in tali
condizioni (20). Il nuovo inserimento di cio che é stato visto & sinte-
tico, perché, come si dichiara, &€ un’esemplificazione di quanto gia af-
fermato in merito alle condizioni di vita, serve a sostenere 1'accusa,
che subito ritorna come conseguenza logica, introdotta dal «dunque».

All'ultimo capoverso lo scrittore dice: «non vogliamo descrivere»,
la conclusione chiarisce lo scopo del pezzo: non raccontare quanto
visto, ma la «protesta», farsi portavoce dei terremotati e, come es-
si hanno fatto con lo scrittore, chiedere a «coloro che informano l'o-
pinione pubblica e la guidano» di andare nel Belice e documentare
(viene citato esplicitamente I'invito tra virgolette rivolto allo scritto-
re). Lo scrittore ha solo «sfiorato» la «sofferenza», ma ci pensa «0s-
sessivamente» parendogli tale condizione «quella dei piu efferati ed
abietti campi di concentramento» (20). Spia dell’'ossessione e l'itera-
zione, in particolare di «promiscuita», presente in tutti i testi suc-
cessivi alla prima visita e derivante quindi da cio che ha visto. Emer-
ge qui, enunciato dallo scrittore, un altro elemento che fa si che egli
preferisca dichiarare una condizione e non descriverla: il verbo sfio-
rare richiama il tipico pudore sciasciano dovuto alla forte impressio-
ne per la sofferenza altrui.

Nell'Ora del 14-15 gennaio 1969 (anniversario del terremoto), col
pezzo Assistenza e manganelli, 1o scrittore difende dalle accuse di scar-
so impegno la popolazione terremotata che e per lo pili vittima della di-
soccupazione e dell’assenza dei piani per la ricostruzione e della classe
dirigente. In chiusura riprende, nella forma di un breve avvertimento,
l'invito di circa un anno prima: sara ricostruita soltanto la miseria «se
insieme non si fara per la Sicilia tutto quello che non si e fatto» (23-4).

Sciascia' scrive un appello nel Settanta, firmato anche da altri in-
tellettuali, nel quale, in continuita con la conclusione dell’articolo del

11 In una nota sul Corriere della sera del 10 ottobre 1969, poi in Nero su nero, Scia-
scia (2014, 900, 1392) riporta tra virgole I'episodio cui F. gli ha detto di aver assistito
nel Belice dopo il terremoto: un prete non del luogo che si stupiva del fatto che in Sici-
lia non si linciassero burocrati incapaci e politici speculatori.
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luglio Sessantotto, ove girava l'invito ricevuto dai terremotati a te-
stimoniare le loro condizioni, si invita I’<opinione pubblica mondiale
e, per essa» i suoi rappresentanti a una riunione coi terremotati nel-
la notte tra 14 e 15 gennaio a Gibellina per proporre e denunciare.*?
I1 31 gennaio esce nella rivista Tempo l'articolo di Sciascia (1970a,
12) su questi fatti. In termini giornalistici la notizia e costituita dal-
le manifestazioni per 'anniversario, ma cio, invece di andare all’ini-
zio, € alla fine del pezzo che prende le mosse lontano dall’attualita:
il terremoto di fine ‘600 (il pezzo inizia con «Quindici gennaio 1693,
domenica») in Sicilia, la conseguente assistenza immediata e la ri-
costruzione, di cui si occupo il duca di Camastra.** Poi si parla del
terremoto di due anni prima (il capoverso in parallelo comincia con
«il 15 gennaio 1968, lunedi»): distruzioni, soccorsi inefficienti, pro-
messe di politici in visita, esodo, lentezza nell’allestire le tende do-
ve i cittadini passarono «tutto un inverno. In primavera cominciaro-
no a sorgere le baracche» che in alcuni casi sono «forni crematori» e
«celle frigorifere». Si giunge (quasi a meta del pezzo) all’'oggi, ad ini-
zio capoverso un’altra indicazione cronologica: «ora la popolazione
non ne puo pit delle baracche: vuole le case». Lo scrittore & contra-
rio all’'opinione secondo la quale non serve ricostruire, ché poi tutti
comunque emigreranno, infatti «questa gente non puo restare nelle

12 Laprima parte del testo riassume quanto avvenuto nel Belice dal terremoto a quel
momento, nei termini gia usati (in particolare ritornano il parallelo con la soluzione fi-
nale e il termine «promiscuita»). Segue all’appello vero e proprio l'auspicio che dalla
riunione «venga fuori un atto di accusa da cui lo stato italiano, il Governo, siano chia-
mati a discolparsi di fronte al mondo civile ed a uscirne» (Sciascia 2009, 27-9). Si affac-
cia qui forse l'idea di un processo alla classe dirigente, che pit 0 meno & nel Contesto
e in Todo modo oltre che in Pasolini (1991, 131-7) per esempio in un articolo sul Mondo,
11 settembre 1975. Il primo dei due romanzi, che vede la luce I'anno seguente a quello
dell’appello per il Belice, ha una gestazione iniziata nel 1968. Per la ricostruzione del-
la vicenda del romanzo: Sciascia 2012, 1828-42, vi si cita una conversazione con Con-
solo sull’Ora, 18-19 gennaio 1969, in cui Sciascia si dice in difficolta a scrivere per co-
me ¢ la situazione, in particolare quella siciliana: sempre peggiore, tanto che fra poco
I'isola rischierebbe di morire; i suoi libri hanno successo, ma non sortiscono gli effet-
ti che vorrebbe, concependo egli la scrittura come azione. Quanto scrive Sciascia nei
pezzi giornalistici sul Belice contemporanei a questo lasso di tempo va nella direzione
di questa delusione. Da deputato Sciascia (1981, 26269) presenta al ministro della Giu-
stizia l'interpellanza 2/00972 sulla ricostruzione del Belice.

13 Inun’intervista, accoppiata a una a Guttuso, sull’appello di cui si & detto, lo scrit-
tore (1970b), dopo aver detto della necessita della ricostruzione e di un nuovo svilup-
po peril Belice e la Sicilia, fa riferimento all’attivita del duca: «forse bisognerebbe tor-
nare al duca di Camastra: dare dei poteri amplissimi, cioe, a una sola persona di pro-
vata capacita: competente, efficiente, onesta», in ogni caso limitare la «burocrazia», il
«politicantismo» e evitare la «speculazione» che é collegata ai primi due. Nel Corrie-
re della sera, 28 febbraio 1971, appare una nota che poi & inclusa in Nero su nero: Scia-
scia (2014, 926-7, 1394) conosce l'ingegnere che si occupa della ricostruzione del Be-
lice, il quale gli rinfaccia di aver 'anno prima scritto (Sciascia ricorda «su un giorna-
le siciliano, su un rotocalco milanese») di preferire Camastra. Nella nota lo scrittore
risostiene che la ricostruzione avrebbe dovuto essere gia ultimata, visto il tempo im-
piegato nel ‘600, e stigmatizza I'eccessiva frammentazione della gestione del potere.
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baracche»; come nel pezzo del luglio di due anni prima, I'urgenza e la
vicinanza umana lo spingono a ripetersi. Ricostruire sara «una spe-
ranza, un punto di appoggio della speranza», altra ripetizione. Nelle
battute di un giornalista, riportate tra virgolette, la Sicilia € un ca-
labrone che, non si sa come, visto il corpo, riesce a volare. La Sicilia
e il Belice dovrebbero essere gia morti, ma sono ancora vivi. E quasi
una resa al male degli uomini, infatti subito lo scrittore sente come di
dover prenderne le distanze con l'ironia, chiarendo che ci vuole I'im-
pegno che & mancato: quel che sara dei paesi ricostruiti va lasciato
«dunque all'imprevedibile, alla provvidenza, al destino (non possia-
mo dire alla volonta degli uomini, e tanto meno a quella dello stato)».
Quei paesi avrebbero dovuto essere ricostruiti in «un mese» se
nel ‘600 impiegarono dieci anni. Lo scrittore descrive lo stato dell’ar-
te ma premette, a sottolineare di nuovo che non si e fatto quel che
si doveva, un’altra indicazione temporale: «sono passati due anni»,
le baraccopoli sono «lager consumistici», vi sono volontari, «torbida
confusione» nelle iniziative e «i pili anacronistici e dannosi campa-
nilismi» tra i paesi. Finalmente (manca meno di una colonna alla fi-
ne, su circa quattro totali) arriva la notizia, con precisione si danno
le ‘W’ del giornalismo: «la sera del 15 di questo mese, e per tutta la
notte, c’e stato a Gibellina un convegno: per protestare, per chiede-
re la ricostruzione dei paesi, per avanzare proposte». Nomina per-
sonalita della cultura presenti, informa del fatto che erano assenti i
rappresentanti di tre paesi che avevano organizzato un’altra mani-
festazione col vescovo di Agrigento. Lo scrittore vena di ironia il te-
sto: «se i comuni dissenzienti ebbero la messa, non manco a quelli
protestatari il conforto di un messaggio del Papa». Ne riporta il con-
tenuto, le reazioni. Nell'ultimo capoverso cambia il tono per la fiac-
colata attraverso Gibellina: «Una visione allucinante, di un orrore
che arriva alla bellezza. La kermesse si spense nella commozione».
Lo scrittore immagina con la misura che gli & propria lo stato d’a-
nimo degli scampati, «sull’orlo della pazzia» nei luoghi dove aveva-
no perso i cari e la «'roba’: e non meno amata nella misura in cui era
poca, povera, stentata»; tra virgolette, per dire che e citazione ver-
ghiana, a ricordare la condizione immutata di miseria; litote e cli-
max a significare negativita. In continuita con quanto rilevato sulle
immodificate condizioni, osserva che si tratta di una delle tante tra-
gedie di Sicilia che - ricorda - & come il calabrone: i siciliani «non
potrebbero essere vivi: e viviamo». Aumenta la retoricita del testo.
Unico caso in tutto il pezzo, lo scrittore empatico usa la prima per-
sona (come in altri scritti) e porta in primo piano ’'animo umano. Piu
che a un articolo il testo assomiglia a uno dei saggi nati per varie oc-
casioni e raccolti in volume. L'autore opta per seguire l'ordine cro-
nologico, evidenziato da precise indicazioni temporali, da complessi-
vamente piu spazio a cio che e gia accaduto che alla notizia, calibra
comungque il testo cosi da porvi al centro la contemporanea condi-
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zione di esasperata stanchezza dei terremotati. Cosi spiega la prote-
sta e parallelamente carica, per accumulo di informazioni e notazio-
ni cronologiche, il testo di una tensione della quale inizialmente non
ci si accorge, ma che lo scrittore tiene sempre sotto controllo e il let-
tore comprende con umana ragione, portato quindi a solidarizzare
con i terremotati.** Mancano anche qui descrizioni.

Urge sempre in questi testi dal e sul Belice la protesta, I'ammoni-
mento; sono quindi un caso esemplare per verificare cio che lo scrit-
tore diceva del suo lavoro: che fosse quanto di pill vicino all’azione.
Cio calza ancor piu al caso di studio: testi giornalistici che per loro
natura travalicano il confine coll’azione.*® Questi articoli hanno una
funzione conativa preponderante che ne seleziona i contenuti esclu-
dendo la descrizione dei luoghi distrutti e delle condizioni di vita, a
causa dei quali si scrive; cosi il reportage giornalistico, il pezzo com-
memorativo, 'appello vero e proprio tendono ad assomigliarsi. All'ori-
gine vi & la vicinanza agli esseri umani, forse da qui deriva anche 1'u-
mano pudore®® che a sua volta trattiene dallo scendere nei particolari.

A riprova, nel suo discorso per la commemorazione a Gibellina il
16 gennaio 1988, quando 'urgere dei fatti & venuto meno, lo scritto-
re (Sciascia 2009, 33-7) al secondo capoverso ricorda «le macerie, il
fango, l'oscurita, il battere della pioggia sulle tende, la febbre che era
negli occhi dei sopravvissuti una sera di vent’anni fa».

E, di due anni successiva, «la veglia [...] sotto il segno dell’indigna-
zione [...] tra le macerie» e «indimenticabile il discorso di Carlo Le-
vi». Pill avanti riporta la nota di Nero su nero sul duca di Camastra
e ribadisce che intendeva riconoscervi «la volonta dello stato di ri-
costruire» e si rifa ancora ai primi periodi: «io I'ho visto e sentito a
Montevago [dove si tenne la tavola rotonda], a Santa Ninfa, a Salapa-
ruta: mentre ancora la terra tremava», «il sentimento e la volonta» di
ricostruire. Dopo vent’anni, puo, comunque con moderazione, indul-
gere in alcuni dettagli di memoria, far emergere la sua empatia e in-

14 Liberare tale tensione sarebbe stato forse incongruo rispetto al tipo di testo e
agli scopi che si pone, viene comunque da pensare a Calvino (1991, 492) che, parlando
dell’Onorevole, in una lettera a Sciascia del 26 ottobre 1964 si aspetta che «dia fuoco
alle polveri [...] tragico-barocco-grottesche» e che cio si accompagni probabilmente a
«un’esplosione formale» (vedi Onofri 2004, 115-17).

15 Intervista in Telegiornale di Sicilia e Giornale di Sicilia, 5 maggio 1979 (Vecellio
2003, 294). Tedesco (2005, 98-9) sottolinea che anche per l'attivita giornalistica scia-
sciana la parola va intesa come azione e come bellezza. Comunque, anche negli scritti
di viaggio sulla Spagna di Sciascia [1988] (2016) scarseggiano le descrizioni, in linea
con la migliore letteratura odeporica novecentesca, a vantaggio di riflessioni sul paese
visitato e del rapporto dello scrittore con esso (Ricorda 2001, 191-207).

16 Per Ciuni (2005, 76-7), che cita alcune riflessioni sciasciane in un articolo del 1985
nel Corriere della sera sul caso di una bambina colombiana lasciata morire in diretta
televisiva, forse lo scrittore lascio il giornalismo professionale (dal 1972 & assunto pra-
ticante al Giornale di Sicilia diretto da Ciuni stesso) anche perché non riteneva giusto
descrivere la sofferenza umana, come fa chi pratica tale mestiere.
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sieme il testimone che essendo stato nei luoghi & garante dell'infor-
mazione: svela, tra gli altri, il particolare del rumore della pioggia,
che, forse, quando era stato alla tavola rotonda, gli si era impresso
e sempre riproposto ogni volta che aveva dovuto scrivere di chi quel
rumore continuava a sentire.
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1 Romance e Shoah

Romance e Shoah sembrano due termini incompatibili. Si potrebbe pensare
che sia addirittura offensivo per le vittime di questa enorme tragedia storica
ragionare sui temi del romance, che spesso € associato alla letteratura di in-
trattenimento, persino di basso profilo. Tuttavia, pur non dimenticando mai
la realta storica di quanto e accaduto, pare necessario ragionare sulle moti-
vazioni tecniche sulle quali si fondano i racconti della Shoah, perché questo
rappresenta un elemento essenziale per comprenderli a fondo.

Come si sa, la teoria letteraria distingue da tempo tra novel e romance,
celebre e per esempio la definizione di Walter Scott che nel suo Essay on ro-
mance del 1824, scrive:

We would be rather inclined to describe a Romance as «a fictitious nar-
rative in prose or verse; the interest of which turns upon marvellous [sic]
and uncommon incidents»; being thus opposed to the kindred term Nov-
el, which Johnson has described as «a smooth tale, generally of love»; but
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which we would rather define as «a fictitious narrative, differing
from the Romance, because the events are accommodated to the
ordinary train of human events, and the modern state of society».
(Scott 1834, 146)

11 novel nasce come romanzo sentimentale, ma gia all’inizio dell’Otto-
cento vira il suo significato nella direzione indicata da Scott, ovvero:
nel novel «the events are accommodated to the ordinary train of hu-
man events», il romance invece «turns upon marvellous [sic] and un-
common incidents». Per dirla in modo ancora piu tranchant, il novel
parla della realta, il romance di eventi chiaramente fittizi.

Questa distinzione tra eventi reali e fiction era gia stata proposta
in un’epoca ancora precedente da Charles Brockden Brown, nel suo
celebre saggio The Difference Between History and Romance, dove il
secondo termine e definito come «a tissue of untruths [...] which ne-
ver had existence» (Brown 2009, 341).

E ovvio allora che nel caso della scrittura memorialistica siamo
nei territori del novel, se non oltre questi territori: vicini a quella che
Brockden Brown chiamava History e che forse si dovrebbe definire
meglio come storiografia. In generale é difficile che il romanzo stori-
co, quando rigorosamente fondato su fatti reali, sconfini nel roman-
ce al quale pertiene piu il romanzo fantastico, il fantasy, 1’horror o
altri generi chiaramente fittizi. Solitamente il romanzo storico che
si avvicina al romance & considerato un prodotto di largo consumo e
di serie B, proprio per I'approssimazione con la quale utilizza le fon-
ti o le piega al sensazionalismo. Anche se & ancora Scott a riconosce-
re la presenza di un confine labile, non sempre chiaramente defini-
bile tra storiografia e romance: «[romances and real history] may be
termed either romantic histories, or historical romances, according
to the proportion in which their truth is debased by fiction, or their
fiction mingled with truth» (Scott 1834, 134). Una proporzione forse
mai definibile con certezza, ma che certamente non puo ignorare to-
talmente le regole del romance.

Per comprendere questo passaggio € necessario prendere le mosse
da una delle codificazioni pit interessanti del romance, quella opera-
ta da Northrop Frye in Anatomia della critica e nella Scrittura secola-
re. Come e noto Frye lega i fenomeni letterari a quelli antropologici,
folclorici, pit in generale ai fenomeni socio-culturali, per ricostru-
ire strutture mitiche o archetipiche su cui si basa la narrazione. E
con questa finalita cerca di interpretare le strutture ricorrenti del-
la forma romance, partendo dall’idea che la narrazione del romance
sia piu strutturata di quella del novel che tende ad adeguare la pro-
pria forma alla realta alla quale e strettamente legato.

11 punto di partenza e una forte polarizzazione tra due mondi: un
mondo ideale e un mondo demoniaco, che si tramuta in termini stret-
tamente narrativi in una opposizione conflittuale tra bene e male, tra
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personaggi positivi e negativi, tra buoni e cattivi: «in romance hero-
es are brave, heroines beautiful, villains villainous, and the frustra-
tions, ambiguities, and embarrassments of ordinary life are made lit-
tle of» (Frye 2000, 151).

Un altro elemento essenziale nella struttura del romance é la pre-
senza del lieto fine, che si configura come un ritorno dell’eroe alla
sua identita originaria, dopo aver superato avventure che rischiava-
no di trascinarlo in uno stato di alienazione e in una totale perdita
di se stesso: avventure preparatorie, minori, che sono parte di un’av-
ventura pil grande che riguarda la quest dell’eroe.

Questi fattori - eventi irreali, polarizzazione tra bene e male, lieto
fine - sono dunque costitutivi del romance e sono sufficienti per co-
struire un ponte tra le storie sulla Shoah e il romance, prima di com-
prendere meglio quale sia la ragione e il significato di tutto questo
nella letteratura di Primo Levi. Immediato & verificare come la pola-
rizzazione tra bene e male sia necessaria in ogni racconto su questi
temi. Fortunatamente, nessuno puo mettere in dubbio che i nazisti, i
carnefici, rappresentino il male, la malvagita, anzi spesso diventano
esempi del male assoluto. Non puo e non deve esserci nessuna ambi-
guita su questo, neppure negli scrittori pit provocatori, percio non
solo esiste questa polarizzazione ma non potrebbe non essere pre-
sente. Qualsiasi narrazione su questi temi deve prevedere questa di-
stanza e percio deve includere questo elemento romanzesco.

L'altro punto ¢ il riferimento a eventi irreali e fuori dal quotidia-
no. Pare un elemento in evidente conflitto con la memorialistica e col
romanzo storico. I fatti accaduti sono atrocemente reali, e salvo fol-
li e spregevoli negazionismi anche questo non puo essere messo in
dubbio da nessuno. Pero nel caso del romanzo storico dobbiamo te-
ner presente non tanto cio che & reale o che non e reale, che non &
in dubbio, quanto piuttosto la prossimita o meno con la nostra real-
ta: si tratta percio di una questione di ricezione da parte del letto-
re. Gia negli anni immediatamente successivi alla guerra, le atrocita
del Lager apparivano letteralmente in-credibili: il timore pil gran-
de dei sopravvissuti era proprio quello di non essere creduti o esse-
re presi per folli. La ricezione dell’Olocausto fu dapprima una rimo-
zione - si pensi al fatto simbolico che Einaudi rifiuto il manoscritto
di Se questo é un uomo nell'immediato dopoguerra - poi divenne su-
bito un archetipo distorto ricco di una forma di attrattiva perversa,
che sipuo sintetizzare nella formula di Susan Sontag Fascinating Fa-
scism, primo titolo del volume Sotto il segno di Saturno. Difficilmen-
te «voi che vivete sicuri nelle nostre tiepide case» (Levi 1958), co-
me definirebbe lo stesso Levi tutti noi, potete osservare I’'Olocausto
semplicemente come un fatto successo, una realta storica da perce-
pire come prossima alla realta quotidiana. Se il novel & quel gene-
re letterario che riproduce la realta quotidiana presente o passata,
e evidente che i fatti dei Lager, il comportamento disumano dei na-
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zisti contro gli ebrei, le sofferenze patite dalle vittime, e in genera-
le tutto cio che riguarda le guerre, non possono che essere percepiti
come distanti da questa quotidianita, gettati in un tempo prossimo
ma distantissimo, raggiungibile piuttosto con uno sforzo di immagi-
nazione che grazie all’'esperienza di tutti i giorni.

Anche il terzo punto, il lieto fine, sembra avere riscontro in queste
narrazioni, almeno per due diverse ragioni. La prima, la pit sempli-
ce, e che il nazismo, ovvero I'impero del male, ovvero narrativamen-
te il mostro antagonista, & stato sconfitto storicamente, e questa e
la premessa necessaria alla costruzione di quello che tecnicamente
potrebbe chiamarsi un lieto fine, benché questo abbia comportato la
morte di milioni di innocenti. Ma ogni storia a lieto fine ha bisogno
di quello che Joseph Campbell o Christofer Vogler chiamerebbero
«the Hero’s Journey». La semplice definizione di eroi per i soprav-
vissuti sembra persino offensiva: nei sopravvissuti prevale il pudore
e la vergogna, non certo una forma di autocelebrazione che sarebbe
ridicola. Come racconta Javier Cercas nell’Impostore, cio che distin-
gueva il falso testimone Enric Marco dai veri sopravvissuti, e in fon-
do anche cio che decretava il successo del primo sugli altri, era pro-
prio la sicurezza autocelebrativa con la quale il grande menzoniero
raccontava episodi eroici inesistenti, in un modo certamente diverso
dal dolore di raccontare di chi davvero aveva vissuto quelle esperien-
ze atroci. Eppure, nonostante questo bisogno di negare la parabola
esistenziale a lieto fine, nell’economia di una narrazione il ritorno a
casa, dopo gli orrori di un inferno inimmaginabile, non puo che ap-
parire al lettore un happy ending.

Del resto, se si affonda di piu nella descrizione del romance si ri-
trovano altri punti di contatto con la letteratura della Shoah. Frye
descrive quattro movimenti tipici del romance, che consistono nella
ascesa e nella discesa in due modalita diverse. Il romance, secondo
Frye, inizia spesso con una brusca discesa in un mondo inferiore. L'e-
roe, a causa di questa discesa, perde la propria identita, € vittima di
una spaccatura rispetto alla vita precedente, questo puo portare ad-
dirittura alla metamorfosi in un animale o in un vegetale, come acca-
de al Lucio di Apuleio trasformato in asino o a Dafne trasformata in
alloro. Spesso la discesa consiste nella «imprisonment or paralysis or
death» (Frye 1976, 110). A volte l'eroe & divorato dal mostro. L'esem-
pio che fa Frye e quello di Giona nella parabola biblica che viene in-
ghiottito da un enorme pesce, spesso accostato a una balena, per es-
serne alla fine liberato. Jona che visse nella balena & la metafora che
usa ad esempio Roberto Faenza per il suo film sul Lager, che gioca
ovviamente sul nome reale del protagonista, ma utilizza il richiamo
alla figura biblica, perché la riconduce alla stessa struttura archeti-
pica. Queste storie raccontano di questa discesa agli inferi, della tra-
sformazione dell'uomo in bestia o in numero, della prigionia, del mo-
stro che inghiotte I'eroe e poi lo risputa nell’inevitabile lieto fine per
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i soli che possono raccontare: i salvati (percio Levi ritiene che i soli
che dovrebbero raccontare l'esperienza reale del Lager sono i som-
mersi che non hanno piu voce).

E proprio grazie a questa discesa agli inferi che I'eroe del romance
trova la sua identita nel processo descritto da Jung come nekyia. Nel
suo saggio su Picasso lo psicoanalista svizzero scrive per esempio:
«The Nekyia is no aimless and purely destructive fall into the abyss,
but a meaningful katabasis eis antron, a descent into the cave of ini-
tiation and secret knowledge» (Jung 1932). E in quest’ottica che Pri-
mo Levi, pur denunciando senza alcuna indulgenza (come pensava,
a torto, Jean Améry) la mostruosita dell’Olocausto, puo scrivere co-
munque: «il Lager é stato la mia universita», ovvero, come dice Jung,
«a descent into the cave of initiation and secret knowledge».

In un altro punto Jung descrive questo percorso di discesa ricor-
rendo ancora al personaggio di Jona, in Simboli della trasformazio-
ne scrive infatti:

Allorché Giona fu ingoiato dalla balena, non si trovo semplicemen-
te imprigionato nel ventre del mostro, ma, come racconta Paracel-
so, vide ‘straordinari misteri’ [...]. Nelle tenebre dell’inconscio e
nascosto un tesoro, quello stesso ‘tesoro difficile da raggiungere’
che [...] viene descritto come perla luminosa o [...] come mistero,
con il che si intende un ‘fascinosum’ per eccellenza. Queste pos-
sibilita di vita e di sviluppo ‘spirituali’ o ‘simbolici’ costituiscono
la meta ultima ma inconscia della regressione [...]. Senza dubbio
il dilemma non e mai stato formulato con maggior chiarezza co-
me nel dialogo di Nicodemo: da un lato I'impossibilita di rientrare
nel seno materno, dall’altro la necessita della rinascita da ‘acqua
e spirito’. L'eroe e un eroe proprio perché in tutte le difficolta del-
la vita vede la resistenza contro la meta proibita e combatte que-
sta resistenza con tutto I'anelito che lo porta verso il tesoro diffi-
cile da raggiungere o irraggiungibile; anelito questo che paralizza
o uccide l'uvomo comune. (Jung 1965, 323-4)

Il percorso e identico a quello del prigioniero che va incontro a mille
difficolta per giungere alla salvezza, e rappresenta un nuovo rischio
di caduta nei territori del romanzesco.

2 Primo Levi e il romance

Come & noto, Primo Levi non puo essere considerato uno scrittore
tradizionale, o comunque non un romanziere. La sua attivita di scrit-
tore di romanzi e limitata a Se non ora quando? e solo in parte alla
Chiave a stella. Le ragioni sono diverse: Marco Belpoliti disegna un
ritratto dello scrittore come autore costituzionalmente volto all’apo-
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logo morale e quindi al racconto breve, fin dal concepimento per ca-
pitoli separati di Se questo e un uomo; lo stesso Levi, poi, sottolinea
la natura ermafrodita, con riferimento a Tiresia, del suo alter ego
nella Chiave a stella, diviso tra 'identita di chimico e quella di scrit-
tore; ma su tutto forse prevale il fatto che il Levi scrittore nasce co-
me testimone, e con quella condizione dovra fare i conti per sempre.

Dopo La Tregua, Levi si trova in una situazione creativamente
molto difficile. Il materiale narrativo sul quale aveva fondato la sua
narrazione fino a quel punto era pressoché esaurito (altri frammen-
ti resteranno nel Sistema periodico e in alcuni racconti di Lilit) e il
testimone avrebbe dovuto da li in poi trasformarsi in uno scrittore,
non senza traumi, come dimostra per esempio la pubblicazione di
Storie naturali, il libro di racconti successivo alla Tregua, che l'au-
tore firma con lo pseudonimo Damiano Malabaila. Nonostante que-
sto, e evidente che il cuore della riflessione di Levi e il motore primo
della sua scrittura restasse il Lager, un’esperienza troppo brucian-
te per non pretendere uno spazio quasi totalizzante, che coprira in
modi diversi tutto l'arco della vita dell’autore da Se questo é un uo-
mo a I sommersi e i salvati.

Ma inventare € un rischio. Lo & perché, come si & visto, sussiste un
equilibrio precario tra testimonianza e romance, e perché questi due
elementi confliggono e si negano a vicenda: pil si ricorre a mitologe-
mi narrativi e pil la realta storica si depotenzia perdendo credibili-
ta. Del resto gia in anni vicini a quelli opere postmoderne soprattut-
to d’area statunitense iniziavano a sfruttare in modo destabilizzante
il bagaglio romanzesco del nazismo, come dimostrano romanzi co-
me Gravity’s Rainbow di Thomas Pynchon del 1973, o Running Dog
di Don DelLillo del 1978. Il rischio e sempre la caduta nel kitsch che
e il paradosso estremo del romance. Se kitsch e - scrive Javier Cer-
cas nell'Tmpostore - «lo stile naturale del narcisista, lo strumento di
cui si serve naturalmente per il suo assiduo esercizio di occultamen-
to della realta, per non conoscerla o riconoscerla, per non conoscere
se stesso, o per non riconoscersi» (Cercas 2015, 179), allora non puo
che rappresentare il rischio massimo per chi vuole mantenere ferma
la ricostruzione della realta storica.

Come ho gia ricordato altrove (cf. Cinquegrani 2017), Levi affron-
ta proprio questo tema quando, nei Sommersi e i salvati, critica du-
ramente Il portiere di notte di Liliana Cavani, definendolo «bello e
falso» (Levi 1986, 34), ovvero efficace narrativamente, romanzesco
e godibile, ma lontanissimo dalla verita. In un altro romanzo di Ja-
vier Cercas c’¢ una battuta che sintetizza bene, nella sua causticita,
la frattura tra realta e romanzesco:

— Tutte le guerre abbondano di storie romanzesche, no?
— Solo per chi non le vive (Cercas 2002, 198)
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Data questa contraddizione, questo elemento bruciante che separa
la scrittura dalla vita, Levi abbandona (almeno momentaneamente)
non solo il racconto diretto dell’esperienza del Lager e dell’Olocau-
sto, ma anche i rischi del romanzesco, preferendo i racconti brevi co-
me gli apologhi morali di Storie naturali. E la scelta sembra definitiva
fino al 1982, quando la fiction di Se non ora, quando? travolge i temi
dell’Olocausto, del nazismo, della resistenza in Russia.

Questo romanzo si presenta per Levi come un punto di svolta, qua-
si un superamento di una soglia. E solo dopo questo punto, per esem-
pio, che comincera ad accettare per se stesso la definizione di scrit-
tore ebreo fino ad allora sempre rifiutata o guardata con sospetto. Il
libro, che avra un ampio successo di pubblico, spiazzera comunque
diversi critici che mostreranno alcune perplessita. E la stessa postura
dello scrittore ad avere elementi di ambiguita rispetto a questo libro.

La natura limitrofa alla storiografia e certificata dalla ricerca do-
cumentatissima che precede la stesura del testo, di cui resta traccia
chiara nella nota finale che riporta anche una bibliografia, assai ra-
ra in un romanzo, soprattutto a quel tempo. L'intera nota & volta ad
affermare la realta dei fatti raccontati, continuamente contraddet-
ta da elementi dichiaratamente di finzione. Il testo mostra un imba-
razzo persino ingenuo: «Non mi sono prefisso di scrivere una storia
vera, bensi di ricostruire l'itinerario, plausibile ma immaginario, di
una di queste bande. In massima parte, i fatti che ho descritti sono
realmente avvenuti, anche se non sempre nei luoghi e nei tempi che
ho loro assegnati» (Levi 1982, 261). Levi sta descrivendo qui il nor-
male procedimento di un romanzo storico, ma affermare che «i fat-
ti che ho descritto sono realmente accaduti» non fa che incremen-
tare I'ambiguita: quei fatti sono realistici ma non reali, percio non
sono realmente accaduti, se «i personaggi [...] sono tutti immagina-
ri». Sembra che lo scrittore abbia bisogno di affermare a se stesso
prima che al lettore un grado di realismo davvero prossimo alla re-
alta, piu di quanto la struttura della fiction consente.

All'altro polo rispetto allo spessore documentaristico e l'intreccio
che lo avvicina a un romanzo d’avventura proprio per l'abbondanza
di situazioni tipiche del romance. In un’intervista all’'amico Roberto
Vacca, Levi dice per esempio: «Io volevo fare una storia di avventu-
re, un western» (Vacca 1982, 3); oppure, con ancora maggiore preci-
sione a Stefano Jesurum: «Volevo un libro d’azione, un western pie-
no di passioni, spostamenti, viaggi, amori, conflitti» (Jerusum 1982,
82). Partendo proprio da queste dichiarazioni Mirna Cicioni ricostru-
isce le tangenze di questo libro con I'immaginario cinematografico
di film western degli anni Sessanta e Settanta, parlando proprio di
«professional plot» (Cicioni 2011).

Eppure, data questa dimensione, come potremmo interpretare
dal punto di vista del lettore un romanzo western o di avventura
dove compare un personaggio come Francine, sopravvissuta ad Au-
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schwitz che parla della «vergogna di non essere morti [...]. Ce I'ho
anch’io: & stupido ma ce I'ho. E difficile spiegarla. E I'impressione
che gli altri siano morti al tuo posto; di essere vivi gratis, per un
privilegio che non hai meritato, per un sopruso che hai fatto ai mor-
ti. Essere vivi non e una colpa, ma noi la sentiamo come una colpa»
(Levi 1982, 219)?

Il romanzo, lo ricordiamo, esce nel 1982, cioe in un tempo successi-
vo al Portiere di notte, a Running Dog, a Fascinating Fascism, in un’e-
poca cioé in cui il kitsch storico era piu che una tentazione, e d’altra
parte lo stesso Levi non aveva ancora canonizzato questi temi nei
Sommersi e i salvati. Nessuno puo negare al torinese il diritto di af-
frontare temi come questo per averli vissuti, sperimentati, raccon-
tati e descritti al mondo con una lucidita unica e fondamentale per
la ricezione dell’Olocausto, e tuttavia non si puo negare che la con-
taminazione tra western e Auschwitz possa essere destabilizzante:
il romance € sempre un pericolo per la verita storica.

3 Ilritorno a casa

Introducendo il suo La letteratura di viaggio in Italia, Ricciarda Ricor-
da definisce alcuni problemi teorici, e scrive tra l'altro:

Non vi e dubbio, comunque, che alcuni problemi si pongano ine-
vitabilmente a tutti gli scrittori di viaggio, anche se con modalita
che non possono non variare nel tempo: il primo, connesso al crite-
rio che prevede al centro del racconto un viaggio realmente avve-
nuto, investe appunto il rapporto con la realta: cio influisce anche
sullo statuto dell’autore e sul suo patto col lettore: infatti il primo
€ una figura reale, che racconta un’esperienza compiuta in prima
persona e che garantisce a chi lo legge la veridicita di quanto ri-
ferisce. (Ricorda 2012, 17-18)

Tutto cio, evidentemente, & interessante, se si parte dal fatto che, co-
me scriveva nel 1765 Louis De Jancourt, ripreso ancora una volta da
Ricorda: «il racconto di viaggio, fin dalle sue prime esperienze, ma-
nifesta un’inevitabile tendenza alla finzione» (12).

Queste considerazioni risultano per Levi particolarmente signifi-
cative. Il solo viaggio reale che lo scrittore torinese racconta e quel-
lo del lungo e travagliato ritorno dal campo di Auschwitz, descritto
nella Tregua. Si tratta ovviamente di una particolare forma di viag-
gio, essendo obbligato e non scelto. Pero proprio per il suo statuto di
testimonianza risulta particolarmente importante nel rapporto tra
realta e finzione, e dunque per la resistenza di quelli che ancora Ri-
corda chiama effetti di realta.
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Sinoti allora la convergenza di tre dimensioni che si incrociano in
questo testo e nella sua parabola: 1. L'esperienza reale dell’autore;
2. Il viaggio dell’eroe, ovvero la struttura romanzesca, che necessa-
riamente si conclude con il ritorno a casa e la salvezza; 3. La nekyia
come mito psicologico e mitologema narrativo che prevede una di-
scesa agli inferi, ma anche una risalita, e percio, ancora una volta,
un ritorno a casa.

Come si e visto, questa convergenza non sempre risulta un ele-
mento fertile per la narrazione. Se lo scopo del narratore di libri di
viaggio e quello di produrre effetti di realta, la struttura romanze-
sca della trama, perfettamente sovrapponibile a quella di un libro di
invenzione, sembrerebbe contraddire la veridicita del dettato. Tanto
che in uno studio recente, nell’intento di sintetizzare i principi teori-
ci su cui nasce La tregua, Carlo Tirinanzi de Medici lo definisce uno
«straordinario esercizio di romanzesco» (Tirinanzi De Medici 2018,
22). Se Levi ha esitato cosl tanto a costruire intrecci fittizi sul tema
bruciante del Lager & proprio per questa ragione. Le storie roman-
zesche sono quelle che raccontava Enric Marco - il grande imposto-
re - al suo uditorio, non certo quelle dei veri reduci.

11 punto piu rischioso nella costruzione de La Tregua ¢ il ritorno a
casa, che pare, a priori, I'inevitabile lieto fine di quei mesi travaglia-
ti di viaggio, che seguivano peraltro I'esperienza atroce del Lager. Il
lieto fine scatena una serie di (ingiustificati) sensi di colpa nell’auto-
re che raccontera soprattutto nei Sommersi e i salvati - ma come si
e visto anche, con minore profondita, in Se non ora, quando? - come
vergogna. Strutturare un lieto fine romanzesco dunque sarebbe una
scelta shagliata sia perché farebbe deragliare la storia verso un ef-
fetto di invenzione, sia perché rimarcherebbe la distanza eticamen-
te insostenibile tra il salvato e i sommersi. Dunque disattivare il lie-
to fine porterebbe invece verso quell’effetto di realta che si e detto
essere necessario in libri di viaggio, e tanto pil in libri, come que-
sto, di viaggio e testimonianza.

Cosi il finale della Tregua diviene uno dei piu duri che la nostra
letteratura ricordi. Piu duri perché apparentemente aperti alla gio-
ia dello scioglimento:

Giunsi a Torino il 19 di ottobre, dopo trentacinque giorni di viag-
gio: la casa era in piedi, tutti i familiari vivi, nessuno mi aspet-
tava. Ero gonfio, barbuto e lacero, e stentai a farmi riconoscere.
Ritrovai gli amici pieni di vita, il calore della mensa sicura, la con-
cretezza del lavoro quotidiano, la gioia liberatrice del raccontare.
Ritrovai un letto largo e pulito, che a sera (attimo di terrore) ce-
dette morbido sotto il mio peso. (Levi 1963, 254)

I1lieto fine del ritorno a casa distende la sua topografia lessicale: ca-
sa, vivi, amici, pieni di vita, calore, sicura, gioia liberatrice, sono tutte
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parole rassicuranti che alludono al ritorno a una vita serena. Ma, co-
me si sa, e un attimo e subito dopo, nel sogno, ricompare Auschwitz,
ricompare il terrore. Nell’'economia del libro non si tratta di un det-
taglio, dell’aggiunta di un elemento probabilmente reale per comple-
tare il quadro e far capire meglio al lettore cosa prova un reduce da
un’esperienza devastante come quella: si tratta al contrario di un ri-
baltamento radicale della parabola dell’eroe.

Proprio in queste ultime pagine, infatti, I'autore rilegge quanto
¢ accaduto nel periodo raccontato nel libro, e trova una chiave nuo-
va, lucida ma spaventosa, e cosi importante che da il titolo all’inte-
ro volume:

Presto, domani stesso, avremmo dovuto dare battaglia, contro ne-
mici ancora ignoti, dentro e fuori di noi: con quali armi, con qua-
li energie, con quale volonta? Ci sentivamo vecchi di secoli, op-
pressi da un anno di ricordi feroci, svuotati e inermi. I mesi or
ora trascorsi, pur duri, di vagabondaggio ai margini della civil-
ta, ci apparivano adesso come una tregua, una parentesi di illu-
minata disponibilita, un dono provvidenziale ma irripetibile del
destino. (253)

Questo passaggio, notissimo, & cosi importante nell’economia del li-
bro da far modificare il titolo da Vento alto a, appunto, La tregua. Ma
la parola tregua tradotta in termini narratologici rappresenta una
parabola esattamente opposta e speculare alla nekya, alla discesa
agli inferi, al viaggio dell’eroe. Se con la nekya infatti l’eroe parte da
una situazione di stabilita, poi discende verso un’instabilita inferna-
le, per risalire infine cambiato ma di nuovo in un mondo rassicuran-
te, la parabola della tregua e esattamente contraria: dall’instabili-
ta della guerra, ci si trova in un momento di calma, per poi tornare
all'instabilita della guerra. La tregua, insomma, non & pil, come il
lettore si sarebbe aspettato, una parabola romanzesca, ma improv-
visamente diventa il suo opposto, con conseguente effetto di realta
(tralasciando ovviamente in questa sede la commossa partecipazio-
ne umana a una tragedia che non si conclude).

Mentre il primo titolo proposto da Levi, Vento alto, non aveva una
chiara connotazione narratologica, il titolo con cui e stato tradotto
in America il testo appare pil significativo. Nell'ottica della semplifi-
cazione (e banalizzazione) dei titoli - si pensi a Se questo é un uomo
divenuto Survival in Auschwitz - La tregua diventa The Reawakening.
Il titolo riprende alla lettera quello dell’ultimo capitolo del testo II ri-
sveglio, in cui questa parola ha un significato chiaro e circoscritto,
accostabile a quello dell’edizione italiana: il risveglio infatti & quel-
lo che riporta Auschwitz a Torino col grido, solo sognato ma ugual-
mente spaventoso, «<Wstawac». In questa accezione dunque il titolo
& compatibile con quello italiano, ma il lettore puo scoprirlo soltan-
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to nell'ultima riga. Restando sulla soglia, invece, The Reawakening
ha un’accezione opposta a La tregua, proprio perché allude a un cre-
scendo positivo, un’uscita dal sonno e dal male e un ritorno alla vi-
ta. Stando dalla parte del lettore, dunque, I'editore americano sce-
glie di sottolineare la parabola edificante, romanzesca, a lieto fine,
che Levi viceversa aveva voluto sottrarre.

Che la scelta dello scrittore non sia soltanto episodica, lo dimostra
l'altro libro che ha al centro un viaggio (non lo chiameremo libro di
viaggio, dato che si tratta di invenzione), ovvero il gia citato Se non
ora, quando?, che ricorda La tregua per la mappa del percorso dei
protagonisti dalla Russia all’Italia. Come detto, il romanzo porta in
sé una contraddizione bruciante, data dall’'ambigua contaminazione
tra romanzesco - il western - e reale - la resistenza, Auschwitz... Il
finale ancora una volta deve risolvere questa ambiguita: i protago-
nisti si salvano, i rappresentanti del male vengono sconfitti, il lieto
fine & servito, benché non sia propriamente un ritorno a casa, certa-
mente si tratta di un ritorno alla vita. Nel finale, la nascita del figlio
di Rokhele Bianca rende ulteriormente esplicito questo rifiorire della
vita, nonostante le difficolta di integrazione dei protagonisti. E pro-
prio in questo punto che la dominante romanzesca rischia di emer-
gere prepotentemente offuscando I'impegno documentario dell’auto-
re che era il primo movente del libro. Anche in questo caso dunque
l'effetto di reale deve riportare equilibrio nell’economia narratologi-
ca del romanzo:

Tutti si alzarono in piedi. Mendel e Line abbracciarono Isidor, i cui
occhi, arrossati dalla veglia, erano diventati lucidi. Usci anche il
dottore, batté una mano sulla spalla di Isidor e si avvio peril corri-
doio, ma siimbatté in un collega che stava avanzando col giornale
spiegato e si fermo a discutere con lui. Intorno ai due si raggrup-
parono altri medici, suore, infermiere. Si avvicino anche Mendel,
e riusci a vedere che il giornale, costituito da un solo foglio, por-
tava un titolo in corpo molto grande, di cui non capi il significato.
Quel giornale era del martedl 7 agosto 1945, e recava la notizia
della prima bomba atomica lanciata su Hiroshima. (Levi 1982, 259)

Non si tratta in questo caso di riportare al centro del discorso la re-
alta esperienziale dell’autore, come accadeva ne La Tregua, si tratta
piuttosto di riaffermare una visione del mondo, anch’essa, ovviamen-
te, reale, depotenziando cosi la parabola romanzesca in favore di una
tesi. Se si sono riassunti i punti decisivi della struttura romanzesca
in tre fattori, ovvero la polarizzazione tra bene e male, la sconfitta
del male e il lieto fine, la visione di Levi esplicitata in questo finale
fa crollare tutti e tre. Il lieto fine infatti non & piu tale, perché il ma-
le ritorna sia pure sotto un altro aspetto. Proprio perché ritorna, si
comprende che il male non & sconfitto, ma si trasforma, si insinua in
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altre forme, proprio quando sembra di averlo superato torna a mani-
festarsi, riportando l'eroe al punto di partenza. Dunque, la polarizza-
zione tra bene e male da cui si era partiti viene a crollare anch’essa:
e vero che durante la guerra nessuno poteva mettere in dubbio che
la resistenza era il bene (sia pure con i suoi eccessi) e i nazisti era-
no il male, ma, ora che il male si & trasformato, si insinua in chi pri-
ma sembrava dalla parte del bene, ovvero nei liberatori americani.
Primo Levi & stato spesso rappresentato come un ottimista no-
nostante tutto, lui stesso ha parlato per sé di un «ottimismo illumi-
nistico» (Levi 1997, 1188). Per lo pil, & opinione comune che l'otti-
mismo sia dato, nell'ermafrodito Tiresia nel quale si incarna, dalla
parte scientifica, dalla natura di chimico, lucido e razionale osserva-
tore della realta. Ma nei fatti il percorso della narrazione, e quindi
I'identita di scrittore, avrebbe portato questi libri verso un lieto fine
ottimista e positivo, che sembrava manifestarsi quasi come una ne-
cessitd o una speranza nel lettore e nello scrittore. E proprio 1i pe-
ro che la realta razionale, I'osservazione illuministica, risponde ne-
gando ogni possibilita di lieto fine: & lo scienziato che ricorda allo
scrittore il buio del mondo, che impedisce ogni visione ottimistica.
«Si vede che uno straccio di Es ce 1'ho anch’io» (Levi 1981, XXI),
recita una celebre frase della Prefazione alla Ricerca delle radici, che
segue immediatamente un riferimento al brano antologizzato di Gar-
gantua e Pantagruel: «Proprio come Alcofribas esplora la bocca e la
gola di Pantagruele nel brano che ho riportato qui: eppure, lo giuro,
scegliendolo non mi ero accorto che fosse cosi pertinente». Certamen-
te e pertinente come metafora di un’esplorazione di un inconscio che
e anche fisico, ma & pertinente anche per cio che significa, per cio che
rappresenta nella definizione di questo Es. Il brano si intitola Meglio
scrivere di riso che di lacrime, e Levi lo introduce con queste parole:

Il mondo di Rabelais e bello, é pieno di gioia, non domani ma oggi,
poiché ad ognuno sono dischiuse le gioie illustri della virtu e della
conoscenza, ma anche le gioie corpulente, dono divino anch’esse,
delle tavole vertiginosamente imbandite, delle bevute «teologali»,
della venere instancabile. Amare gli uomini vuol dire amarli come
sono, corpo e anima, tripes et boyaux. In tutta questa enorme ope-
ra sarebbe difficile trovare una sola pagina triste, eppure il savio
Rabelais conosce bene la miseria umana; la tace perché, buon me-
dico anche quando scrive, non l'accetta, la vuole guarire:

Mieulx est de ris que de larmes escrire
Pour ce que rire est le propre de ’homme. (87; corsivo nell’originale)

E questo «lo straccio di Es»: la tentazione dello scrittore di rivolgersi
alla fantasia romanzesca, al riso, all’'ottimismo. Ma mentre questa na-
tura dello scrittore resta un Es «notturn[o], viscerale e in gran parte
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inconsci[o]», a emergere & un Super-Io scientifico, razionale, illumi-
nista, autore di «un lavoro lucido, consapevole, diurno» (XXI), volto
a censurare il romanzesco, 'esuberanza narrativa, il riso.
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Viaggio in Barberia (1969) di Luciano Bianciardi & il resoconto in forma dia-
ristica di venti giorni di viaggio in Nordafrica, attraverso Libia, Tunisia, Al-
geria e Marocco. A commissionare il viaggio all’autore & la rivista «L’Auto-
mobile» e a sponsorizzarlo, per via indiretta, & la FIAT. Nel settembre 1968,
a bordo appunto di una FIAT 125, Bianciardi gira il Maghreb in compagnia
della moglie (la poetessa Maria Jatosti), del figlio Marcello di dieci anni, del
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sto, e della finlandese Ritva Liisa Ruokonen (detta ‘Pitta’), moglie
di Ricci.*

Viaggio in Barberia e 'unico resoconto di viaggio di Luciano Bian-
ciardi che veda la pubblicazione in volume e gode pertanto di uno
statuto speciale all'interno della produzione bianciardiana. La ten-
denza sedentaria dello scrittore & fatto noto e Viaggio in Barberia &
considerato il momento in cui, con le parole di Maria Stella, «quella
sorta di resistenza ideologica al viaggio, piu volte espressa, [e] de-
stinata a sciogliersi» (Stella 2000, 19). In effetti, l'inclinazione alle
partenze che si sviluppa a partire dal viaggio in Nordafrica e con-
fermata dallo stesso autore in un articolo per Kent del gennaio 1969:

Non mi ¢ difficile prevedermi altri viaggi, altri popoli, altre dia-
tribe nelle oasi e nelle isbe, altri vini, altre acque di vita. (Bian-
ciardi 2008, 1536)

D’altronde, come ulteriormente messo in evidenza da Antonella De
Nicola (2007, 138-87), esiste anche un legame, innegabile e critica-
mente affascinante, fra l'attivita traduttiva di Bianciardi e il suo biz-
zarro profilo di viaggiatore. Tuttavia, alcuni segnali suggeriscono la
possibilita di una lettura diversa del resoconto di viaggio bianciar-
diano, non pil - o almeno non soltanto - nel segno di una raggiunta
pacificazione col movimento ma piuttosto in chiave di consapevole
riflessione teorica e metaletteraria sulla portata euristica del viag-
gio e soprattutto della sua narrazione.

L'ipotesi proposta qui & che Bianciardi, attraverso la consueta e
«dominante nota ironica» (Ricorda 2012, 92; cf. De Pascale 2001, 123)
e demistificante, elabori e raccolga in Viaggio in Barberia alcune note
per una sorta di teoria dell’anti-viaggio: una riflessione tutt’altro che
ingenua o conciliante sulla possibilita stessa di viaggiare davvero,
staccandosi dalla propria realta per aderire a quella del luogo visi-
tato. In questa luce, la scelta di partire per un viaggio su commissio-
ne non costituirebbe tanto il segnale di un mutamento radicale nella
concezione bianciardiana del viaggiare quanto piuttosto 'occasione
per una meditazione sul significato stesso dell’esperienza del viag-
gio come contatto con realta altre - meditazione che sembra risol-
versi appunto nella conferma di certe provocatorie (e forse non defi-
nitive) tesi sulla vanita del viaggio e del suo racconto.

Ci si addentrera qui in Viaggio in Barberia attraverso la mediazio-
ne di altri luoghi testuali che rendono conto della disposizione con
cui Bianciardi si accinge alla partenza e alla sua riconsiderazione
letteraria. I primi due spunti si trovano ne La vita agra. L'«io opaco»

1 Brevi note di Maria Jatosti sul viaggio in Nordafrica si possono leggere in Jato-
sti 2004.
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bianciardiano (Coppola; Piccinini 2005, V-XXXV) qui interpretato dal
protagonista del romanzo, gia a meta del libro esprime la seguente
considerazione:

Non puo capire niente chi vive tutto 'anno al grande albergo e
poi parte per quindici giorni di viaggi nel paese dei tagliatori di
teste. Costui non soltanto non intendera nulla dei tagliatori di te-
ste, ma rischiera, anche figuratamente, di rimetterci la testa sua.
(Bianciardi 2005, 642)

In un passo che poco o nulla ha a che vedere con la scrittura di viag-
gio, e attraverso la metafora del turismo come condizione opposta
all’abitare che Bianciardi presenta la sua visione - sempre rifratta
dal narratore e personaggio - del processo di conoscenza che avvie-
ne per prossimita e co-abitazione. Il viaggio, inteso qui nel senso di
turismo di breve durata (cf. Leed 1991, 285-93), non offre secondo il
narratore bianciardiano alcuna possibilita di vera conoscenza del-
la realta antropologica del luogo visitato ma anzi fuorvia pericolo-
samente. Puo essere interessante ricordare che tra il 1961 e il 1962
uscivano in Italia Un’idea dell’India di Moravia e L'odore dell’India di
Pasolini, resoconti dello stesso viaggio in India compiuto dai due au-
tori nel 1961. I modelli, pur tanto diversi tra loro,* di Moravia e Pa-
solini contengono nei rispettivi titoli una chiara indicazione di cio
che ne costituira il nucleo: la concettualizzazione, in un caso, e 'e-
sperienza, nell’altro, dell’India. Il valore euristico del viaggiare pare
essere dato per scontato: una volta rientrati, gli autori non esitano a
proporre le loro diverse visioni, confidando nelle potenzialita cono-
scitive del viaggio e della sua narrazione. Bianciardi sembra avere
in mente un modello diverso e decisamente meno assertivo se, sem-
pre ne La vita agra, cosi si esprime:

E poiviaggiare secondo me non serve a nulla, ai giorni nostri, non
ciimpari proprio niente. Anche uno che abbia ambizione di scrive-
re, non e che viaggiando apprenda qualcosa di nuovo, o trovi argo-
menti da raccontare. Al massimo potra scrivere qualche articolo
di giornale, ma se & una persona seria, tornando si guarda bene
dal mettere sulla carta quello che ha visto, o creduto di vedere.
Io per esempio ho un amico scrittore, che una volta ando in aereo
sino a Pechino, nel Catai, come dicevano gli antichi. Eppure, sic-
come € uno scrittore serio, tornando non si & mica messo a parla-
re dei cinesi! Al contrario, ha continuato a parlare dei cecinesi, e
fa bene, perché quelli li conosce davvero. (Bianciardi 2005, 727)

2 Su questo aspetto si vedano Ricorda 2012, 96 e Benvenuti 2008, 109-90.
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Nel passo in cui si fa piu decisa ed esplicita (e in parte ironica) 'af-
fermazione dell'inutilita del viaggio, della sua debolezza euristica
ai fini della conoscenza di realta altre, Bianciardi riflette significa-
tivamente anche sul momento in cui I'esperienza del viaggio e riela-
borata e condivisa attraverso la scrittura. Il brano sembra alludere
a Carlo Cassola e al suo Viaggio in Cina (1956). Cassola, amico e so-
dale di Bianciardi, aveva fatto parte nel 1955 di una delegazione ita-
liana recatasi appunto in Cina e aveva raccontato I’'esperienza in un
testo che si conclude in effetti con una vera e propria dichiarazione
d’amore per I'Italia. Si puo ipotizzare che Bianciardi, pur attraverso
il filtro dell’ironia, ammiri, nel testo di Cassola, questo ancoraggio
alle vicende domestiche.

E interessante notare come a ridosso del viaggio in Nordafrica la
riflessione bianciardiana si appunti ancora sulla difficolta - e l'oppor-
tunita - di un reale avvicinamento tra culture. Nell’ambito di una ri-
flessione sulla sua permanenza ormai stanziale a Rapallo pubblicata
nel luglio 1968, Bianciardi ci consegna un’ulteriore affermazione di
‘immobilita’ come atteggiamento orgogliosamente in contrasto con
il turismo ‘mordi e fuggi’:

Siamo in provincia, il turismo internazionale ci passa sopra come
l'acqua sul ferro, ma il fatto & che io sono nato in provincia, per
questo mi ci trovo bene. (Bianciardi 2008, 1460)

Qualche riga piu in la:

Al sabato arrivano gli amici da Milano. «Non ti muovi?» chiedono.
No, ragazzi, non mi muovo. (Bianciardi 2008, 1461)

La ribadita affermazione di fissita, su cui peraltro l'articolo lapida-
riamente si chiude, sembra pienamente coerente con la personalita
bianciardiana e con il suo profilo pubblico ma cozza in realta con gli
avvenimenti che seguono di qualche mese. A settembre del ‘68 infatti
Bianciardi intraprende il suo viaggio per il Maghreb e quel soggiorno
& poi seguito da un viaggio in Russia e da un altro in Terra Santa. La
narrazione di Viaggio in Barberia si apre evocando il carattere emi-
nentemente professionale ed eterodiretto del viaggio:

Non mi fu mai detto, ma credo che fosse questa l'ipotesi lavora-
tiva, nella mente di chi decise e propose la spedizione. (Bianciar-
di 2005, 1311)

L'immagine che sin dall'inizio Bianciardi da di sé in Viaggio in Bar-
beria e quella di un sedentario:
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A quarantacinque anni suonati io non ho mai imparato come fun-
zioni un motore a scoppio, non ho la patente, non so guidare [...].
Voglio dire, sono un sedentario. (Bianciardi 2005, 1311)

L'ironia della contraddizione esplode quando si pensi che il viaggio
era stato proposto e promosso da un organo vicino alla FIAT e che
l'automobile diviene quasi personaggio della narrazione e sesta viag-
giatrice. L'autore d’altronde non costruisce soltanto il suo profilo di
viaggiatore nel segno di una paradossale tendenza all'immobilita ma
I'intero insieme di circostanze relative alla partenza risente di una
attenuazione complessiva: i membri della compagnia di viaggio so-
no definiti come «poco meno che normali» (Bianciardi 2005, 1311), si
spostano su una «vettura perfettamente europea» (Bianciardi 2005,
1311) e non lambiscono che «i margini del Sahara» (Bianciardi 2005,
1311), evitando pertanto quella che per il viaggiatore europeo pote-
va essere un’esperienza di alterita radicale.

Attraverso lo stratagemma del riepilogo pre-partenza Bianciardi
fornisce al lettore una serie di informazioni pratiche sui luoghi che
visitera, ne ricostruisce per tratteggi le vicende storiche basando-
si su letteratura precedentemente prodotta per ricordare infine che:
«Non siamo insomma i primi ad andarci» (Bianciardi 2005, 1313). 11
valore di scoperta intrinseco al viaggio appare pertanto ridimensio-
nato, probabilmente anche con ironia alla luce del recente proces-
so di decolonizzazione. Il primo capitolo € d’altronde intitolato «Via
dei Barberi», con riferimento a uno dei luoghi dell'infanzia del nar-
ratore. Se la ‘Barberia’ del titolo & una voce, pur desueta, con qual-
che precedente nella letteratura italiana di viaggio (Cf. Ricorda 2012,
45), coerente con il gusto anche ironicamente erudito ed enciclope-
dico di Bianciardi, non si puo ignorare la suggestione di questa via
dei Barberi. E come se Bianciardi costruisse sin dall'inizio un rac-
conto volto a mettere in risalto I'impossibilita reale del viaggio qua-
le scoperta e la difficolta del narratore a staccarsi dalle sue catego-
rie e dai suoi riferimenti.

Questa tendenza all’attenuazione ironica, da una parte, e, dall’al-
tra, a ricondurre tutto cio che appare ignoto a forme note assume
spesso la struttura logica dell’analogia. Se il pensare analogico ca-
ratterizza pressoché ogni viaggiatore e gode di tanto spazio nella
scrittura di viaggio, con Bianciardi siamo come di fronte a un viag-
giatore ‘analogico’ di secondo grado. Lo scrittore grossetano infatti
non soltanto € indotto dall’abitudine e presumibilmente dalla desti-
nazione pubblica del suo scritto a procedere per analogie, ma auscul-
ta e registra i propri processi mentali e quelli dei suoi compagni di
viaggio e consapevolmente li astrae e li analizza criticamente. A ra-
gionare analogicamente in Viaggio in Barberia sono pilt 0 meno tutti
i personaggi, incluso Bianciardi:
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Attacco Maria: «Mi pare Ostia nel Trenta». Concordo sulla data,
ma non sul luogo: «Pill che Ostia direi San Rocco, quella che og-
gi si chiama Marina di Grosseto» [...]. Poi ci ripenso e dico di no,
questa e Ribolla. (Bianciardi 2005, 1322)

A tratti le affinita e i paragoni si fanno meno naif e la storia italiana
fa da contrappunto costante a quella dei paesi africani, per cui il Ri-
sorgimento e paragonato ai movimenti di decolonizzazione in virtu
della comune lotta contro un oppressore straniero:

Spiego a Marcello che ha conosciuto un nuovo Garibaldi, un Ga-
ribaldi nero, e che un giorno lo potra raccontare ai suoi nipotini.
(Bianciardi 2005, 1365)*

Ancora, Bianciardi sembra non dimenticare mai, pur criticandola,
la condizione ‘situata’ del suo sguardo e, giunto in Marocco, il suo
pensiero va alle cosiddette ‘marocchinate”: ancora una volta I'espe-
rienza & mediata dal filtro di conoscenza e cultura che il viaggiato-
re-scrittore possiede gia prima della partenza e attraverso il quale
guarda e giudica il mondo. Non sembra mai esservi totale abbando-
no alla componente esperienziale del viaggio e un segnale di cio si
puo intravedere anche nella bianciardiana dichiarazione di anosmia:

Dicono che ci sia una gran puzza, ma non me ne importa nulla,
perché io persi l'olfatto anni addietro. (Bianciardi 2005, 1393)*

Siamo insomma agli antipodi dell’esposizione pasoliniana all’India.
Cio che sembra emergere é l'attitudine di Bianciardi a concettualiz-
zare il viaggio, che esplode nel brano seguente:

Dice la Pitta che anche in Finlandia si canta cosi, ma io non ci cre-
do. Sono troppe le cose che alla Pitta rammentano la Finlandia.
[...] Ma poi, a pensarci bene, anche noi facciamo come la Pitta. [...]
11 fatto & che piu si va avanti con gli anni, pil si campa di ricordi.
In pil c’e la pigrizia umana, per cui tendiamo a capire le cose per
analogia. Una mente dialettica vedrebbe i contrari, non i simili. I
contrari o gli opposti? O non addirittura i contraddittori. Nero e
bianco. Nero e non nero. Nero e malinconia, questa e un ragiona-
re per dialettica. Nero e grigio non fanno dialettica. Men che mai
nero e nero. Non ci si muove d'un passo, ragionando in quel modo.
Siresta fermi all’equazione A=A. Scienza della logica, lezione pri-
ma. Dunque ¢ inutile e ingiusto canzonare la Pitta. Ragioniamo an-

3 Il riferimento qui & ad Amilcar Cabral.
4 Sulle esperienze sensoriali di Bianciardi relative al gusto siveda Ricorda 2015, 60-1.
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che noi come lei. E fortunato Marcellino che, avendo meno ricordi
di noi, vede e giudica in termini dialettici. (Bianciardi 2005, 1355)

11 passo racchiude i diversi momenti della presa di coscienza e di po-
sizione teorica sulla scrittura di viaggio nonché il nocciolo della con-
traddizione bianciardiana. Bianciardi identifica nell’inestinguibile
tendenza al ragionare analogico tipica del viaggiatore (perlomeno di
quello europeo) la cifra della sua difficolta nel fare i conti con la di-
versita. Bruno Gambarotta nella sua prefazione a Viaggio in Barberia
assimila Bianciardi, proprio per via di questa attitudine analogica, a
«tuttiiviaggiatori naif» (Gambarotta 1997, IX). Tuttavia, sembra che
la posizione di Bianciardi su questo sia tutt’altro che innocente: lo
scrittore grossetano non si abbandona infatti a questa forma di co-
noscenza ma si interroga, attraverso la teoria e la prassi, sulle sue
potenzialita. Da una parte dunque Bianciardi rinviene anche in se
stesso, «aristotelico impunito» (Bianciardi 2005, 1395), questo trat-
to, lo descrive e lo critica ma anche lo pratica, conferendogli dignita
gnoseologica. Dall’altra, facendo tutto cio in un testo destinato alla
pubblicazione, rende il lettore consapevole dei rischi di addomestica-
mento insiti non soltanto nell’esperienza del viaggio ma anche nella
sua narrazione. Compie quindi una riflessione che trascende il mo-
mento empirico del viaggio per soffermarsi invece sulle possibilita
euristiche della scrittura odeporica e dell'uso in essa dell’analogia.

Ancora, Bianciardi introduce la nozione di analogia nella sua cor-
nice filosofica, mettendola in relazione con i concetti di logica e dia-
lettica. Schematizzando molto, se la logica € la scienza dell’identico
e la dialettica il dominio della contrarieta, 'analogia occupa un po-
sto intermedio fra le due, configurandosi come disciplina del simile.
In questo senso, il racconto di viaggio sembra quindi avere in comu-
ne con la pratica traduttiva la tendenza all’approssimazione, a quella
problematica tensione fra prossimita e distanza, identita e differen-
za che rende due luoghi, cosi come due testi, simili ma non perfetta-
mente uguali. D’altronde Bianciardi identifica nella dialettica la for-
ma preferibile del ragionamento in viaggio e la attribuisce al figlio
Marcello, un bambino, che ha pertanto un patrimonio di conoscen-
ze minore e di cui sarebbe curioso leggere il racconto, come in ulte-
riore contrappunto a quelli di Bianciardi e Jatosti nonché al raccon-
to fotografico di Ricci.

A questo punto e interessante ricordare che il 1968 e anche I'an-
no in cui viene pubblicato La linea e il circolo di Enzo Melandri, una
colossale riflessione logico-filosofica sull’analogia. Cosi si esprime
Melandri nelle pagine introduttive:

La funzione euristica dell’analogia, se puo e anzi deve entrare in
conflitto con quella legalizzatrice della logica, non puo né deve
mai conseguire sul suo polo di opposizione una definitiva vitto-
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ria; ed e compito della dialettica mantenere sempre in equilibrio,
non importa quanto instabile, i due complementari fattori di ogni
concreta razionalita. (Melandri 2014, 17)

Melandri vede nell’analogia un complementare della logica, che la
dialettica ha il cruciale compito di equilibrare. Senza postulare un’in-
tertestualita diretta, & possibile intrecciare la riflessione melandria-
na a quella di Bianciardi e individuarvi delle consonanze. Bianciar-
di, pur negando all’analogia una portata conoscitiva forte con una
metafora relativa appunto al movimento («Non ci si muove d'un pas-
so»), non cessa di praticarla da un lato come strumento demistifi-
catorio delle retoriche esotizzanti e, dall’altro, come per invitare il
lettore a diffidare del suo potere euristico. Il quadro & ulteriormen-
te complicato da una considerazione relativa alle fotografie che fan-
no parte integrante di Viaggio in Barberia: pur avendo la possibilita
di affidare all'immagine la descrizione di cio che & nuovo, Bianciar-
di non rinuncia al vezzo - a questo punto quasi parodico di se stes-
so - dell’analogia descrittiva.® Tuttavia, in termini filosofici, anche il
piu sedentario dei viaggiatori sembra infine aspirare alla dialettica,
a una sensibilita degli opposti, e riconosce che il soggiorno in Ma-
ghreb é stato «anche un viaggio nella memoria. Cioé nell’infanzia»
(Bianciardi 2005, 1386), dunque un ripiegamento su se stessi e su
cio che e gia accaduto.®

Gli spunti qui forniti, che richiederebbero un approfondimento, de-
lineano il profilo di un viaggiatore e narratore di viaggio tutt’altro che
ingenuo: uno sguardo, anzi, per certi versi problematico. La riflessio-
ne bianciardiana su analogia e dialettica e, di conseguenza, sulla po-
tenza euristica del viaggio e della sua narrazione schiude una linea
di ricerca che potrebbe essere ulteriormente perseguita, relativa al-
la consapevolezza teorica degli scrittori di viaggio e alle specificita
retoriche della narrativa odeporica. In particolare, il ruolo in real-
ta intrinsecamente dialettico del pensare analogico appare crucia-
le nella scrittura di viaggio in generale. L'analogia convoglia infatti
l'irriducibile tensione tra familiarita ed estraneita che caratterizza
l'esperienza del viaggio e, con le parole di Jonathan Sell,

Analogy permits us to see the new in terms of the old, the strange
in terms of the familiar; it also allows us to see the old and the fa-
miliar in terms of the new and the strange. (Sell 2006, 11)

5 Lapparato fotografico non é presente in Bianciardi 2005 ma in Bianciardi 1997.

6 Suiprocessi di temporalizzazione dello spazio nella letteratura di viaggio, con par-
ticolare riferimento al viaggio in Africa, si veda Benvenuti 2008, 183.
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Nell'occasione della quiescenza di Ricciarda Ricorda,
I colleghi cafoscarini e gli allievi le fanno omaggio

di una raccolta di saggi, ispirata nel titolo a un
assioma della stessa festeggiata, che cioe la
letteratura di viaggio (uno dei campi di indagine

da lei prediletti) debba trattare di «un viaggio
realmente avvenutoy. Sull'odeporica si concentra
soprattutto la seconda parte di questo volume,
laddove la prima tocca argomenti e periodi piu ampi,
ma pur sempre intersecantisi con l'attivita

di ricerca della studiosa, dalla letteratura di genere

a quella migrante, dall'amato Settecento agli
scrittori contemporanei. I libro dedicato a Ricciarda
Ricorda vuole anche onorare, come scrive il Rettore
nella pagina introduttiva, l'attivita da lei profusa nella
gestione dell’Ateneo, e insieme le sue singolari doti
di rigore, competenza, abnegazione, disponibilita

al dialogo e, non ultimo, il garbo.

Universita
Ca'Foscari
Venezia
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