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Autopsia in 360°.
Il rigor mortis dell’empatia nel fuori-cornice 

del virtuale

Andrea Pinotti 

Cornice, inquadratura, scorniciamento

La dialettica di incorniciamento e scorniciamento presiede alla nostra 
esperienza delle immagini, costituendone un nucleo essenziale1. Storicamen-
te, tale dialettica si dà a vedere in modo paradigmatico nelle due principali 
(anche se non esclusive) oggettivazioni del dispositivo di incorniciamen-
to: la cornice del quadro (frame) e l’inquadratura del film (framing). Tali 
oggettivazioni sembrano condividere non solo ovvie proprietà strutturali – 
espletando la doppia funzione di separare l’immagine da quel che immagine 
non è, e di unificare sinteticamente gli elementi interni all’immagine stessa 
–, ma anche un destino comune: se ne comprende adeguatamente la natura 
e lo statuto nel momento in cui si accingono a venir meno. Parafrasando la 
celebre metafora mcluhaniana dello specchietto retrovisore2, si potrebbe ben 

* Questo contributo è sostenuto finanziariamente dallo European Research Council (ERC) 
nel quadro del programma di ricerca e innovazione dell’Unione Europea Horizon 2020 (grant 
agreement n° 834033 AN-ICON), che coordino presso l’Università degli Studi di Milano. Sono 
profondamente grato per i molti stimoli che ho ricevuto dal gruppo di lavoro del progetto: 
Federica Cavaletti, Pietro Conte, Anna Caterina Dalmasso, Margherita Fontana, Barbara Grespi, 
Giancarlo Grossi, Giacomo Mercuriali, Elisabetta Modena, Sofia Pirandello.

1  È il tema centrale dell’ultimo lavoro di P. Conte, Unframing Aesthetics, Mimesis 
International, Milano-Udine 2020.

2  Fra i molti luoghi in cui M. McLuhan ha esposto la sua concezione della «rearview-mirror 
view», si veda questa formulazione in un’intervista rilasciata a “Playboy” nel 1969: «Because of 
the invisibility of any environment during the period of its innovation, man is only consciously 
aware of the environment that has preceded it; in other words, an environment becomes fully 
visible only when it has been superseded by a new environment; thus we are always one step 
behind in our view of the world», in Essential McLuhan, a cura di E. McLuhan, F. Zingrone, 
Routledge, London 1997, pp. 222-260, qui p. 227.
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dire che è l’obsolescenza di cornice e inquadratura a rivelarne l’essenza.
Per la cornice del quadro questo destino si è manifestato con notevole 

chiarezza nello strenuo tentativo condotto da Georg Simmel per salvaguar-
dare il ruolo isolante di questo dispositivo a difesa della separatezza dell’arte 
dalla vita. Correva il 1902, e già Simmel avvertiva preoccupato come un 
«traviamento per fortuna raro» l’esondazione oltre l’argine di contenuti 
del quadro o, viceversa, la penetrazione di contenuti reali nel dipinto: «La 
cornice non può mai offrire una lacuna o un ponte, tramite i quali il mondo 
per così dire potrebbe entrare nel quadro, oppure questo uscire nel mondo»3. 
Il traviamento poteva dirsi raro forse ancora a quell’altezza temporale (lo 
aveva osato un Van Gogh tracciando le sue japonaiseries sulle cornici negli 
anni Ottanta del secolo precedente), ma sarebbe diventato presto moneta 
corrente nelle pratiche di decostruzione della cornice in cui si sarebbero 
impegnate le avanguardie (pensiamo, per non citare che pochi casi eclatanti, 
alle cornici dipinte di Boccioni, Balla, Severini, Delaunay, Kandinsky). 

È quel che il Gruppo µ, catalogando le varie tipologie di effetto retorico 
della cornice che sfruttano gli scarti “figurati” rispetto al grado zero letterale 
della semplice cornice rettangolare composta di quattro listelli senza pretese, 
ha designato come una figura di soppressione per “sconfinamento”4. Che 
non ci si fosse tuttavia per nulla rassegnati ad accettare queste trasgressioni 
come lecite pratiche sintattiche e semantiche è attestato da un autore per altri 
versi molto sensibile alle strategie energetiche e dinamiche dei dispositivi 
di incorniciamento come Rudolf Arnheim, il quale ancora nel 1982 non 
rinunciava ad abbracciare un approccio normativo per tirare le orecchie 
a chi osa sconfinare: «L’artista rischia un’estensione incontrollabile della 
sua composizione, che la renderà ambigua, contraddittoria, illeggibile» 5.

Lo sviluppo di quella che potremmo chiamare la “corniciologia” nove-
centesca – che dopo Simmel passa, fra gli altri, per Ortega y Gasset, Ernst 
Bloch, Meyer Schapiro, Jacques Derrida, i già citati Arnheim e Gruppo µ, 
Louis Marin, Victor Stoichita6 –, cioè in fondo la presa di coscienza teorica 
dello statuto della cornice, sembra essere reso melanconicamente possibile 
dalla sua stessa obsolescenza, come una lunga elaborazione del lutto, durata 
un intero secolo. Non è, ovviamente, che non si facciano più cornici. Ma 

3  G. Simmel, La cornice del quadro. Un saggio estetico, tr. it. in La cornice. Storie, teorie, 
testi, a cura di D. Ferrari, A. Pinotti, Johan & Levi, Milano 2018, pp. 71-76, qui p. 72.

4  Gruppo µ, Semiotica e retorica della cornice, ivi, pp. 155-171, qui pp. 161-162.
5  R. Arnheim, Limiti e cornici, ivi, pp. 121-138, qui 137.
6  I testi di riferimento di questi teorici, corredati di un ampio apparato iconografico, sono 

raccolti nella già citata antologia La cornice.

Andrea Pinotti
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è come se, hegelianamente, la cornice fosse “qualcosa di passato” già al 
tempo della sua prima esplicita concettualizzazione simmeliana.

Se ora ci volgiamo all’inquadratura cinematografica come cruciale mo-
bilizzazione della cornice pittorica7, le cose sembrano a prima vista essere 
andate molto diversamente. Pensandola infatti a partire dalla sua fine, dal suo 
diventare “qualcosa di passato” nel suo dissolversi nelle riprese a 360° gradi 
praticate nel contemporaneo post-cinema e negli ambienti immersivi virtuali 
(che paiono promettere l’eliminazione del fuori-campo a tutto vantaggio di 
una presa totale sul reale), sarebbe ben difficile sostenere che sia a partire 
da tale dissolvimento che – sempre melanconicamente o luttuosamente – si 
comincerebbe a riflettere sullo statuto teorico dell’inquadratura filmica: le 
prime camere onnidirezionali datano dagli anni Novanta del secolo scorso8, 
dunque molto a valle di un’intensa teorizzazione sul framing filmico.

Eppure, guardando meglio, vi sono forse dei motivi per ritenere che sia 
possibile applicare lo stesso schema argomentativo anche nel caso del ci-
nema: se accettiamo – come penso che dovremmo accettare – l’ipotesi che 
il 3D sia un apparato tecnico precursore degli ambienti immersivi virtuali 
a 360° (in virtù della strategia di “ambientalizzazione” dell’immagine e del 
forte effetto di presenza che li accomuna); e se accogliamo – come penso 
che dovremmo accogliere – la proposta di Thomas Elsaesser di tentare «una 
diversa genealogia del cinema», guardando alla storia del cinema non come 
a un’evoluzione, lenta e intermittente, dal 2D al 3D, bensì come a una storia 
in cui «il 3D ha in realtà preceduto il 2D»: «Il “ritorno del 3D” rivelerebbe 
che il 3D non è mai scomparso. Al contrario, durante le diverse mutazioni 
esso è stato il basso continuo che ci ha accompagnati durante il XX secolo»9. 

Il cinema nasce come sogno della rappresentazione totale, cioè come so-
gno della propria eliminazione come medium rappresentazionale, cioè come 
“immagine-di” consustanziale al taglio del framing10. In questa prospettiva, 

7  Sul framing filmico come “cornice” si veda Th. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del film. 
Un’introduzione, tr. it., Einaudi, Torino 2009, cap. 1: “Finestra e cornice”, pp. 3-30. Per una 
rapida introduzione al concetto cfr. E. Siety, L’inquadratura. All’inizio del cinema, tr. it., Lindau, 
Torino 2004.

8  Cfr. D. Scaramuzza, Omnidirectional Camera, in Computer Vision. A Reference Guide, a 
cura di K. Ikeuchi, Springer, New York-Heidelberg 2014, pp. 552-560; P. Sturm, Omnidirectional 
Vision, ivi, pp. 552-562.

9 Th. Elsaesser, Il ritorno del 3D: logica e genealogie dell’immagine del XXI Secolo, tr. 
it. in “Imago”, n. 3 (2011), pp. 49-68, qui pp. 59 e 62. Cfr. anche Id., Film History as Media 
Archaeology. Tracking Digital Cinema, Amsterdam University Press, Amsterdam 2016, in part. 
la sezione V.

10  A.M. Lippit, Three Phantasies of Cinema – Reproduction Mimesis Annihilation, in 

Autopsia in 360°. Il rigor mortis dell’empatia nel fuori-cornice del virtuale
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tutta la riflessione sull’inquadratura andrebbe considerata, fin dall’inizio, 
come una riflessione su “qualcosa di passato”. Non è certamente un caso 
che un grande teorico dell’inquadratura sia stato un archeologo dei media 
ante litteram come Ejzenštejn che si entusiasmava per lo «stereokino» come 
futuro inveramento del cinema. E ne tracciava una complessa genealogia, 
ricercandone le radici nella storia delle feste e di quel teatro che, abbattendo 
la “quarta parete” di diderotiana memoria, coinvolge attori e spettatori in uno 
spazio-tempo condiviso e in un continuum che fonde realtà e rappresenta-
zione. Una messa in scena della Principessa Turandot a Riga nel 1914 gli 
rivela epifanicamente «quegli effetti di “uscita dall’inquadratura”»11 che poi 
il cinema stereoscopico avrebbe ottenuto con ben altri mezzi, realizzando 
«la piena illusione della tridimensionalità. Un’illusione totale, che non dà 
adito a dubbi»12. L’idea stessa che alla prima del Potëmkin la prua reale 
della corazzata avrebbe dovuto (secondo un progetto visionario dello stesso 
regista rimasto irrealizzato) lacerare lo schermo ed entrare fisicamente in 
sala conferma la prospettiva di un’estasi radicale del film che fuoriesce da 
sé per coincidere con la realtà13.

Erano gli anni in cui in Francia si teorizzava la nozione di «cinema tota-
le». Barjavel affermava che ogni progresso della settima arte «le permette 
di avvicinarsi sempre più al reale, fino all’illusione perfetta»14. E Bazin, 
seppur in toni differenti e per diversi scopi, parlava della «restituzione di 
un’illusione perfetta del mondo esterno col suono, il colore, il rilievo»15. 

Ma fin dal 1940, nell’Invenzione di Morel, Adolfo Bioy Casares si era 
spinto a immaginare una macchina capace non solo di registrare la realtà in 
tutti i suoi aspetti multisensoriali, ma anche di riprodurla indefinitamente. 
E di riprodurla senza implicare necessariamente un essere umano come 
destinatario… Anzi, nelle intenzioni dichiarate del suo inventore questo 
apparato, collocato su un’isola deserta, avrebbe al contrario dovuto operare 

“Paragraph”, n. 22.3 (1999), pp. 213-227, qui p. 213. Cfr. anche Id., Virtual Annihilation: Optics, 
VR, and the Discourse of Subjectivity, in “Criticism”, n. 36.4 (1994), pp. 595-610.

11 S.M. Ejzenštejn, Sul cinema stereoscopico, in Id., Il colore, tr. it., Marsilio, Venezia 1982, 
pp. 161-209, qui p. 186.

12 Ivi, p. 164.
13  Cfr. ivi, p. 190. Cfr. anche S.M. Ejzenštejn, La natura non indifferente, tr. it., Marsilio, 

Venezia, p. 35.
14  R. Barjavel, Cinema totale. Saggio sulle forme future del cinema, tr. it., Editori Riuniti, 

Roma 2001, p. 60. Cfr. A. Leotta, Total Cinema: René Barjavel and the Future Forms of Film, 
in “Screen”, n. 59.3 (2018), pp. 372-380.

15 A. Bazin, Il mito del cinema totale, in Id., Che cosa è il cinema?, tr. it., Garzanti, pp. 11-
15, qui pp. 13-14.

Andrea Pinotti



FATA MORGANA 21

in una perfetta assenza di spettatorialità umana, come assemblaggio di forze 
naturali e macchiniche:

La normale regolarità delle maree lunari e l’abbondanza di maree 
meteorologiche assicurano un servizio pressoché costante di forza 
motrice. Gli scogli formano un vasto sistema di difesa contro gli 
invasori […]. La chiara, non accecante, luminosità, permette, spero, 
di captare le immagini con una precisione quasi perfetta16.

Con una radicalità senza precedenti, che lo distingue nettamente dai 
teorici dell’illusione filmica sopra citati, Bioy Casares mette fuori gioco 
in un’unica mossa il framing dell’immagine e la sua esperienza fenome-
nologica. Se l’immagine, cessando di essere ritagliata nel reale, viene a 
coincidere senza resti con esso, non vi è più la necessità di alcuna struttura 
spettatoriale, né di alcun atto di coscienza d’immagine.

Oggi, la realtà virtuale (espressione quanto mai problematica: vi è mai 
stata realtà che non sia stata sempre anche virtuale, oltre che reale?) sembra 
essere il medium che per le sue prestazioni tecnologiche più si avvicina 
a tale esito radicale: non certo per la soppressione della spettatorialità, 
ma almeno per la soppressione dell’inquadratura grazie al “tutto tondo” 
dell’ambientalizzazione immersiva dell’immagine. Considererò in quel che 
segue un aspetto molto circoscritto della VR – la sua applicazione in campo 
umanitario come dispositivo atto a catalizzare l’empatia a fini prosociali17 –, 
nella convinzione che da una disamina di alcuni casi di studio paradigmatici 
in questo ambito ristretto si possano enucleare delle strutture generali che 
trascendono tale ambito per essere predicabili della VR tout court. 

VR come catalizzatore empatico

Considerata dal punto di vista del suo dispositivo – nel senso dell’intrec-
cio fra un apparato tecnico e i discorsi ideologici che vi si correlano –, la 
realtà virtuale si presenta chiaramente come un catalizzatore di empatia. È 

16  A. Bioy Casares, L’invenzione di Morel, tr. it., Bompiani, Milano 1989, p. 123. Su questo 
assemblaggio naturale-macchinico cfr. F. Casetti, A. Pinotti, Post-Cinema Ecology, in Post-
Cinema. Cinema in the Post-Art Era, a cura di D. Chateau e J. Moure, Amsterdam University 
Press, Amsterdam 2020, pp. 193-220..

17  Cfr. F. Zucconi, Displacing Caravaggio. Art, Media, and Humanitarian Visual Culture, 
Palgrave Macmillan, Cham 2018, in part. il cap. 5 “On the limits of the virtual humanitarian 
experience”, pp. 149-181.

Autopsia in 360°. Il rigor mortis dell’empatia nel fuori-cornice del virtuale
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un tratto che accomuna molti artisti e registi che si sono convertiti in questi 
ultimi anni alla VR. 

A chi le chiedeva il perché del suo “VR turn” in occasione della realizzazione 
del documentario The Protector: Walk in the Ranger’s Shoes (2017)18, Kathryn 
Bigelow rispondeva senza esitare: «I think that the simple answer is empathy»19. 
Per le implicazioni umanitarie delle sue opere Ai Weiwei si è spesso riferito 
all’empatia, in cinese «tongqing ྠ᝟. It means you share feeling or emotion 
with another person»20. La sua opera in VR Omni (2017) – una combinazione 
di due video: Displaced Working Elephants in Myanmar and Rohingya Refu-
gees in Bangladesh – «gives viewers an intimate view of the uprooted, both 
animals and humans, as they experience various forms of displacement»21, 
consentendo allo spettatore di mettersi nei panni tanto degli animali quanto 
dei rifugiati, presentati come appartenenti al medesimo destino. 

Nel motivare il passaggio dalla regia di videoclip ai documentari in VR 
realizzati in collaborazione con le Nazioni Unite, Chris Milk ha fatto ricorso 
alla formula definitiva della realtà virtuale come «the ultimate empathy machi-
ne», capace di trasportare lo spettatore all’interno del «frame» della storia e di 
indurre «more visceral emotional reactions»: «I don’t want you in the frame, 
I want you through the frame, on the other side, in the world, inhabiting the 
world»22. Il medium che consente questo passaggio è la VR, concepita come 
un «experiential medium», in grado di farti «feel your way inside of it». È 
una macchina, però sembra anche «real life», «the truth»: la verità della vita 
di Sidra, una ragazzina siriana dodicenne in un campo rifugiati in Giordania23; 
di Decontee Davis, una ventitreenne liberiana sopravvissuta all’epidemia di 

18  Un documentario in VR dedicato alla vita di un ranger impegnato nella difesa degli elefanti 
dai bracconieri nel Garamba National Park, Repubblica Democratica del Congo. Accessibile 
all’indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=RuGeeGRdYlQ. 

19  Cit. in A. Robertson, VR was sold as an “empathy machine” - but some artists are getting 
sick of it, in “The Verge” (3 May 2017), https://www.theverge.com/2017/5/3/15524404/tribeca-
film-festival-2017-vr-empathy-machine-backlash.

20 I. Boyden, Not Yet Not Yet Complete. An Interview with Ai Weiwei. Part V: The Conditions of 
Empathy, in “China Heritage” (28 October 2018), http://chinaheritage.net/journal/the-conditions-
of-empathy-ai-weiwei-interview-part-5/.

21  Cit. nella presentazione on line dell’opera di Ai Weiwei Omni: https://acuteart.com/artist/
ai-weiwei/.

22 C. Milk, How Virtual Reality Can Create the Ultimate Empathy Machine (TED Talk, 22 
April 2015), https://www.youtube.com/watch?v=iXHil1TPxvA.

23  Clouds over Sidra (creato nel 2015 da Chris Milk e Gabo Arora e diretto da Gabo 
Arora e Barry Pousman); il video è accessibile all’indirizzo: https://www.youtube.com/
watch?v=mUosdCQsMkM.

Andrea Pinotti
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Ebola24; della madre che ha perso i suoi due figli a Gaza25.
Grazie a una tecnologia di registrazione che combina riprese in 3D 

e microfoni binaurali, Milk consegue quel che si potrebbe definire una 
“ambientalizzazione” dell’immagine: un paesaggio iconico a 360° in cui 
lo spettatore è pienamente immerso nella sensazione di “being there”. Non 
guardi Sidra attraverso uno schermo o una finestra; siedi lì con lei, «you 
empathize with her in a deeper way». Milk sembra implicitamente sostenere 
che gli ambienti immersivi virtuali consentano di superare quella secolare 
tradizione descritta in modo paradigmatico per la prima volta in età moder-
na da Leon Battista Alberti nel trattato De Pictura (1435), tradizione che 
identifica la nostra esperienza d’immagine con la pratica dello stare alla 
finestra contemplando quella porzione di mondo che si vede attraverso il 
telaio insieme alle azioni della historia che vi si svolgono.

Come è stato opportunamente sottolineato, un fil rouge collega attraverso 
varie trasformazioni storiche e tecnologiche la concezione albertiana alle 
contemporanee esperienze dell’immagine che conduciamo sugli schermi 
dei nostri computer e smartphones26. Al contrario, in un ambiente iconico 
a 360° non sembrano esserci finestre: la possibilità di orientare lo sguardo 
in ogni direzione senza che il flusso delle immagini venga mai a interrom-
persi consentirebbe l’emancipazione dello spettatore dal “director’s cut”. 
L’inquadratura viene a coincidere con il campo visuale del soggetto per-
cipiente, che può attivamente selezionare su quale porzione del paesaggio 
focalizzare l’attenzione. 

Milk è decisamente ottimista riguardo alle potenzialità antropologiche, 
bio-politiche e umanitarie di questo tipo di approccio immersivo: «We can 
change minds with this machine». Presentando ad esempio i suoi film in VR 
al World Economic Forum in Davos (gennaio 2015), e dunque condizio-
nando («affect») persone le cui decisioni possono condizionare («affect») 
la vita di milioni di altre persone. È in questo quadro che va collocata la sua 
collaborazione con le Nazioni Unite27. A parere di Milk si tratterebbe solo 
dell’inizio di un processo di scoperta del «true power of virtual reality»: il 

24  Waves of Grace (diretto nel 2015 da Chris Milk con Gabo Arora); il video è accessibile 
all’indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=0lwG6MfGvwI.

25  My Mother’s Wing (prodotto nel 2016 da Gabo Arora con Chris Milk); il video è accessibile 
all’indirizzo: https://www.with.in/watch/my-mothers-wing/.

26  Cfr. A. Friedberg, The Virtual Window: from Alberti to Microsoft, The MIT Press, 
Cambridge, Mass. 2006.

27  Si veda la presentazione di questa collaborazione all’indirizzo: https://www.youtube.com/
watch?v=m-SZzyRFKK8.

Autopsia in 360°. Il rigor mortis dell’empatia nel fuori-cornice del virtuale
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potere di trasformare la percezione che le persone hanno di altre persone, 
e alla fine di cambiare il mondo.

Alejandro Iñarritu ha sposato un argomento molto simile riguardo al 
suo passaggio alla VR in occasione della realizzazione dell’installazione 
Carne y Arena. Virtually Present, Physically Invisible, presentata nel 2017 al 
Festival di Cannes28: un ambiente immersivo che ti trasporta nel deserto, in 
mezzo a un gruppo di migranti messicani che vengono sorpresi dalla polizia 
di frontiera americana mentre cercano di passare illegalmente il confine.

In una intervista rilasciata alla BBC nel 2018 in occasione dell’allesti-
mento di Washington, dichiara esplicitamente che empatia e compassione 
sono le inclinazioni che la sua installazione VR è chiamata a promuove-
re29. Respingendo ogni forma di attivismo o di impegno politico in quanto 
interessato solo ed esclusivamente all’«umanità», Iñarritu spiega che la 
sceneggiatura dell’installazione, basata su interviste a più di 120 migranti, 
è orientata a consentire al fruitore la condivisione della loro «experience 
sensorially and emotionally». Questo sharing non è tuttavia inteso al modo 
in cui abitualmente (e superficialmente) lo si concepisce nel nostro mondo 
iper-connesso di dispositivi digitali e social networks. Iñarritu invoca un’e-
sperienza personale di sharing che viene a istituirsi fra il fruitore (sigillato 
nel casco di realtà virtuale che lo isola dalla sua Umwelt) e i migranti, e non 
una condivisione fra il fruitore e altri fruitori: gli spettatori di Carne y Arena 
sono infatti obbligati a lasciare i loro telefonini all’ingresso, e sono dunque 
impossibilitati a condividere in tempo reale la loro esperienza durante i 6 
minuti e mezzo dell’installazione.

Migrante egli stesso, Iñarritu ha dichiarato di essersi sentito obbligato a 
girare questo film in VR per reagire a un generale «deficit of compassion»: 
un’affermazione che significativamente riecheggia il celebre discorso di 
Barack Obama sull’«empathy deficit» pronunciato nel 2006 di fronte agli 
studenti della Northwestern University30. Iñarritu declina così il punto: «I 

28  Si veda il trailer qui: https://www.youtube.com/watch?v=zF-focK30WE. Per un’analisi 
di quest’opera cfr. P. Montani, Tre forme di creatività: tecnica, arte, politica, Cronopio, Napoli 
2017, pp. 132-136; A. D’Aloia, Virtualmente presente, fisicamente invisibile. Immersività ed 
emersività nella realtà virtuale a partire da Carne y Arena, in La realtà virtuale. Dispositivi, 
estetiche, immagini, a cura di C. Dalpozzo, F. Negri, A. Novaga, Mimesis, Milano-Udine 2018, 
pp. 119-134; L. Acquarelli, The Spectacle of Re-Enactement and the Critical Time of Testimony 
in Iñarritu’s Carne y Arena, in Cultural Studies in the Digital Age, a cura di F.L. Adalma. A. 
Rafele, San Diego University Press, San Diego 2020, pp. 159-180 (in corso di stampa).

29  L’intervista è accessibile sul sito: https://vimeo.com/277983418.
30  «There’s a lot of talk in this country about the federal deficit. But I think we should talk 

more about our empathy deficit – the ability to put ourselves in someone else’s shoes; to see the 
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am inviting Donald Trump and all the people who make decisions about 
immigrants to at least understand and experience what they go through. 
It’s a compassion machine: people put in other people’s shoes». Ed è una 
«compassion machine» proprio perché capace di «break the dictatorship 
of the frame»31.

Nell’identificare la VR come un catalizzatore empatico, un approccio 
come quello sostenuto da Bigelow, Weiwei, Milk, Iñarritu (per non men-
zionare che alcuni dei “big shots” in questo campo) adotta evidentemente 
un’accezione molto ristretta di “empatia”, un concetto dallo spettro seman-
tico molto complesso e problematico che in questi casi viene fatto unilate-
ralmente coincidere con un’inclinazione pro-sociale verso la compassione 
per persone sofferenti e bisognose di aiuto, e da ultimo identificato con una 
simpatia genericamente umanitaria per i deboli, i poveri, i reietti32 (laddove, 
per non fare che un controesempio, si potrebbe osservare che anche il sadico 
necessita di capacità empatica per sapere dove far male alla sua vittima nel 
modo più efficace)33.

L’obliterazione dell’altro: la soppressione dello sguardo di macchina

I casi sopra ricordati andrebbero naturalmente esaminati con attenzione 
nelle loro specificità: per non menzionare che un aspetto, se i video in VR 
di Bigelow, Weiwei e Milk sono liberamente accessibili anche via schermo 

world through those who are different from us – the child who’s hungry, the laid-off steelworker, 
the immigrant woman cleaning your dorm room. As you go on in life, cultivating this quality of 
empathy will become harder, not easier. There’s no community service requirement in the real 
world; no one forcing you to care. You’ll be free to live in neighborhoods with people who are 
exactly like yourself, and send your kids to the same schools, and narrow your concerns to what’s 
going in your own little circle. Not only that – we live in a culture that discourages empathy», 
https://www.northwestern.edu/newscenter/stories/2006/06/barack.html.

31 Citazione da Iñarritu che ricorre nei testi di accompagnamento dell’installazione, ad es. 
qui: https://www.eyefilm.nl/en/themes/carne-y-arena-virtually-present-physically-invisible. Per 
una critica fenomenologica della retorica dello scorniciamento di Carne y Arena si veda A.C. 
Dalmasso, The Body as Virtual Frame: Performativity of the Image in Immersive Environments, 
in “Cinéma & C.ie”, n. 19.32 (2019), pp. 101-119.

32  Si veda per esempio uno studio sperimentale condotto su Clouds over Sidra, che muove 
dalla premessa per cui «empathy is a multi-component positive characteristic consisting of 
ERWK�FRJQLWLYH�DQG�DIIHFWLYH�FRPSRQHQWVª��1�6��6FKXWWH��(�-��6WLOLQRYLþ��Facilitating Empathy 
Through Virtual Reality, in “Motivation and Emotion”, n. 41 (2017), pp. 708-712, qui p. 709.

33  Si veda a tal proposito il recente studio di A. Donise, Critica della ragione empatica. 
Fenomenologia dell’altruismo e della crudeltà, Il Mulino, Bologna 2019.
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in 2D sui siti che ho riportato in nota, l’installazione di Iñarritu prevede un 
complesso protocollo, che inizia con la prenotazione sul sito web della visita 
e si dispiega attraverso una transizione per diversi spazi, di cui il momento 
specificamente VR è solo un segmento. Diverso è anche l’approccio ai 
cosiddetti “sei gradi di libertà” dell’utente: nel caso del primo gruppo, si 
può ruotare lo sguardo a 360°, ma non è inclusa la traslazione, che invece 
Carne y Arena permette, consentendo all’utente di avvicinarsi o allontanarsi 
rispetto ai migranti e ai poliziotti. 

Qui devo tuttavia trascurare queste (non marginali) differenze per 
concentrarmi su un elemento invece comune a queste opere di impegno 
umanitario: e cioè il fatto che l’orientamento ideologico del catalizzato-
re empatico contrasta significativamente con la presunta emancipazione 
dalla dittatura della cornice consentita dalla registrazione a 360°. Da un 
lato, questo tipo di registrazione offre al fruitore la possibilità percettiva di 
scegliere il proprio angolo visuale in una prospettiva in prima persona, il 
che sembra operare in modo emancipatorio, liberando lo spettatore tanto 
dall’inquadratura della finestra che taglierebbe il campo visuale, quanto 
dall’imposizione dello sguardo della macchina da presa (e dello sguardo 
autoriale che vi si incorpora)34. Dall’altro lato, lo sguardo del fruitore così 
emancipato si trova irretito in un potente quadro emozionale e ideologico 
predeterminato, e viene invitato a riprodurre mimeticamente lo sguardo 
simpatetico della macchina. Questa contraddizione risulta essere governata 
da un rapporto di proporzionalità diretta: quanto più liberamente ti senti di 
poter decidere la tua personale prospettiva, tanto più forte opera surrettizia-
mente il condizionamento ideologico. Finisci per seguire ubbidientemente 
a quel che credi di determinare autonomamente.

Questa condizione appare dipendere strettamente dalla specifica natura 
del medium impiegato: un medium che tende a minare alle fondamenta la 
tradizionale struttura esperienziale della ricezione delle immagini. In un 
ambiente immersivo virtuale la capacità dell’osservatore di distinguere 
tra il supporto e l’immagine che vi appare e al contempo di poter cogliere 
entrambi gli aspetti – la «twofoldness» descritta da Richard Wollheim come 
costitutiva dell’esperienza d’immagine35 – si stempera a tutto vantaggio di 

34  Contra, M. Andrejevic e Z. Volcic rivendicano il riconoscimento del carattere mediato e 
“linguistico” della rappresentazione e del suo incorniciamento: «Frames are incorrectly framed 
as an obstacle to perception, imagination, and empathy: rather, they are the conditions of 
possibility for all of these», Virtual Empathy, in “Communication, Culture & Critique” (2019), 
pp. 1-16, qui p. 13.

35  Cfr. R Wollheim, Vedere-come, vedere-in e rappresentazione pittorica, in Id., L’arte e i 
suoi oggetti, tr. it., Christian Marinotti, Milano 2013, pp. 131-146.
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una progressiva confusione fra esperienza d’immagine ed esperienza tout 
court36. Tradotto in termini fenomenologici, la Perzeption come quel tipo di 
percezione proprio della coscienza d’immagine (percezione che non pone 
il proprio oggetto come effettivamente esistente) lascia spazio alla Wahr-
nehmung (letteralmente, al “prender-per-vero”) come quel tipo di percezione 
volto al coglimento delle cose in carne e ossa37. Questo medium tende a 
negare se stesso in base a quella che è stata definita la logica della «tran-
sparent immediacy»38: un’apparente immediatezza del mezzo immersivo 
ottenuta tramite il ricorso a una mediazione tecnologica altamente sofisticata. 

In tale condizione di trasparenza, in virtù della quale i fruitori diventano 
progressivamente sempre meno coscienti della natura mediata e costruita 
della scena percepita, anche la consapevolezza del punto di vista (percettivo 
tanto quanto ideologico) espresso dal regista e incorporato nello sguardo 
della macchina tende a sfumarsi fino a dissolversi. Mentre siamo convinti 
di pilotare in autonomia l’inquadratura, veniamo inquadrati dal discorso e 
nel discorso dell’autore.

L’obliterazione dell’altro: la soppressione del collocutore

L’inconsapevolezza del carattere mediato e opaco dell’apparato immer-
sivo in VR si accompagna a un ulteriore rischio implicato nella retorica 
dell’empatia virtuale: il rischio cioè connesso al credere di poter avere 
un accesso diretto all’altro nella sua alterità senza riconoscerla nella sua 
irriducibilità (condizione invece necessaria per un’esperienza autentica-
mente empatica, che non comporta alcuna fusione o confusione tra me e 
l’altro)39. Come ha osservato Grant Bollmer: «Technologies designed to 
foster empathy presume to acknowledge the experience of another, but 
inherently cannot. The user of these technologies, instead of acknowledging 

36  «Immersive virtual reality indeed emerges from an assimilation of the image object to 
the perception of a real thing», L. Wiesing, Artificial Presence. Philosophical Studies in Image 
Theory, Stanford University Press, Stanford, CA 2010, p. 89.

37  Per questa distinzione terminologica e concettuale si vedano i testi raccolti in E. Husserl, 
Fantasia e immagine, tr. it., Soveria Mannelli, Rubbettino 2017.

38  J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione fra media vecchi e nuovi, 
tr. it., Guerini, Milano 2003, p. 44. Sulla mitologia della trasparenza cfr. D. Bolter, D. Gromala, 
Windows and Mirrors. Interaction Design, Digital Art, and the Myth of Transparency, The MIT 
Press, Cambridge (MA) 2003.

39  Fra i teorici classici dell’empatia ha insistito su questo punto in particolare E. Stein, Il 
problema dell’empatia, tr. it., Studium, Roma 1985. 
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another’s experience, hastily absorbs the other’s experience into their own 
experience»40.

In assenza di feedback e di interazione reciproca nel dialogo, il “per-
spective taking”41 empatico, nel senso di un decentramento del Sé al fine 
di assumere il punto di vista dell’altro, finisce per irrigidirsi nell’assente 
presenza (o, il che è in fondo lo stesso, nella presente assenza) dell’altro 
rappresentato virtualmente. Nell’ambiente immersivo io mi sento “lì” con 
l’altro, ma lo sguardo che mi restituisce è cieco, mentre lo sguardo che io 
gli rivolgo è quello unilaterale del voyeur in un setting da “dark tourism”: 
non si dà riconoscimento reciproco. 

Ancora una volta, questo aspetto è intimamente connesso alla natura 
dell’apparato immersivo. La ripresa con videocamere a 360° sembra non solo 
promettere (senza ovviamente mai poterla soddisfare) un’esplorazione libera 
e “totale” dello spazio catturato dalla registrazione, come se non vi fosse più 
un fuori-campo (in nessuno dei sei possibili sensi di questo termine descritti 
a suo tempo da Noël Burch)42. Ma anche promettere (senza ovviamente mai 
poterlo soddisfare) un progressivo guadagno di conoscenza e introspezione 
delle persone – o meglio dei personaggi – che abitano quello spazio. 

In altri termini, il “360°” diventa una “figura a tutto tondo”, sia nel senso 
della totalità topologica dello spazio filmico (che viene proposto come coin-
cidente con lo spazio reale) sia nel senso della completezza dell’esperienza 
interpersonale: uno scorniciamento tanto percettivo quanto relazionale. Tut-
tavia, quella totalità e completezza sono “congelate”. Le Sidra e Decontee di 
Milk, come pure i gesti dei migranti messicani di Iñarritu – dunque i “collo-
cutori” che dovrebbero prender parte alla nostra conversazione –, e gli spazi 
nei quali essi sono collocati sono stati registrati dai registi: quel che Roland 
Barthes ha chiamato «è stato» della fotografia (il suo «noema», l’«aoristo» 

40 G. Bollmer, Empathy Machines, in “Media International Australia”, n. 165 (2017), pp. 
63-78, qui p. 64. L’argomento viene ripreso in Id., From Immersion to Empathy. The Legacy of 
Einfühlung in Virtual Reality and Digital Art, in Shifting Identities. An Anthology of Presence, 
Empathy, and Agency in 21st Century Media Arts, a cura di H. Aldouby, Leuven University 
Press, Leuven 2020, pp. 17-30, qui p. 26.

41  Sull’interpretazione dell’empatia come “perspective taking” si veda: C.D. Batson, S. 
Early, G. Salvarani, Perspective Taking: Imagining How Another Feels Versus Imagining How 
You Would Feel, in “Personality and Social Psychology Bulletin”, n. 23 (1997), pp. 751-758; P. 
Ruby, J. Decety, How Would You Feel Versus How Do You Think She Would Feel? A Neuroimaging 
Study of Perspective Taking With Social Emotions, in “Journal of Cognitive Neuroscience”, n. 
16 (2004), pp. 988-999.

42  Si veda il classico studio di N. Burch, Prassi del cinema, tr. it., Pratiche, Parma 1990, al 
cap. 2: “Nanà e i due spazi”, pp. 23-37. 
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che esprime il suo tempo specifico43) deve essere predicato anche dello statuto 
della registrazione in 360°. 

Con buona pace dell’“esserci” come effetto prodotto dall’ambiente 
immersivo, e della possibilità di esplorare lo spazio in direzioni diverse e 
sotto angolazioni potenzialmente infinite ogni volta che accedo al film in 
VR, non sarò mai in grado né di trascendere o modificare il centro di regi-
strazione della camera a 360° né di ottenere un accesso differente alla sfera 
soggettiva, emotiva ed esistenziale, delle persone che incontro in quel mon-
do. Ciò sarebbe possibile solo nel contesto di una relazione effettivamente 
intersoggettiva, cioè appunto empatica, che mi consentirebbe di guadagnare 
una consapevolezza progressiva dell’altro nei suoi pensieri, sentimenti, 
motivazioni, intenzioni, man mano che la sua “interiorità” si manifesta a 
me e la mia all’altro – progressivamente, sì, ma mai totalmente, e sempre 
potenzialmente esposta al rischio di malintesi e fraintendimenti – nel nostro 
mutuo commercio sociale.

Autopsia a 360° come forma simbolica

In ultima analisi, l’alterità dell’altro viene obliterata sotto due rispetti: 
come l’alterità del regista incorporata nello sguardo di macchina, e come 
l’alterità della persona rappresentata nella installazione VR. L’“autopsia” a 
360° (nel senso etimologico di autos optos: “L’ho visto con i miei occhi”), 
incarnata nella prospettiva in prima persona e nella potente sensazione di 
“esserci” consentite dall’apparato tecnologico, si approssima all’“autop-
sia” nel senso dell’esame post mortem: da una parte, l’intenzione autoriale 
dell’altro incarnata nello sguardo del regista tende a scomparire fantasma-
ticamente per effetto della trasparentizzazione del medium, lasciandosi 
dietro il cadavere irrigidito della “realtà” nella sua mera fattualità. D’altra 
parte, l’altro incarnato nel collocutore è apparentemente mobile e animato, 
ma tale mobilità, congelata nella registrazione, assomiglia a quella di una 
marionetta che non può replicare alla mia ulteriore interlocuzione.

Ispirandosi – per quanto in maniera assai problematica44 – alla celebre 
nozione cassireriana di “forma simbolica”, Erwin Panofsky ha considerato 

43  R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it., Einaudi, Torino 1980, pp. 78 
e 96.

44  Riflette su tale problematicità E. Alloa in La perspective peut-elle être une forme 
symbolique? Panofsky contre Cassirer, in Id., Partages de la perspective, Fayard, Paris 2020, 
pp. 191-227.
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la prospettiva lineare rinascimentale come una moderna strategia rappresen-
tazionale che non si limita a trasmettere un senso dello spazio (Raumgefühl), 
ma veicola al contempo anche un senso del mondo (Weltgefühl). In questo 
intreccio si manifesta una peculiare polarizzazione fra tendenze oggettivi-
stiche e soggettivistiche, così che la storia della prospettiva potrebbe essere 
considerata «a un tempo come un trionfo del senso della realtà distanziante 
e obiettivante, oppure come un trionfo della volontà di potenza dell’uomo 
che tende ad annullare ogni distanza; sia come un consolidamento e una 
sistematizzazione del mondo esterno, sia come un ampliamento della sfera 
dell’io»45.

Analogamente possiamo enucleare una simile polarizzazione per quanto 
riguarda gli ambienti immersivi virtuali. L’accostamento non è peregrino: 
da un punto di vista media-archeologico, lo spazio costruito prospettica-
mente è da considerarsi un fondamentale precursore degli spazi immersivi: 
suscitando nell’osservatore un forte effetto di profondità e tridimensionalità, 
la prospettiva rinascimentale si offre come un quasi-ambiente abitabile e 
praticabile, che si pone in ideale continuità con lo spazio reale extra-iconico. 
Il suo retaggio secolare si prolunga in fondo fin dentro i contemporanei 
videogames.

Ma vi è di più, e di più strettamente connesso al nostro argomento: la 
polarizzazione non si istituisce soltanto fra oggettivazione e soggettivazione, 
bensì anche tra empatia e simpatia. Entrambi questi termini vantano una 
complessa storia semantica (che oltretutto interseca nozioni cugine quali il 
contagio emotivo, l’unipatia, la compassione), e i teorici sono ben lontani 
dall’aver raggiunto un consenso unanime su un’accezione universalmente 
condivisa46. Qui adotto il termine “simpatia” per indicare una relazione 
riflessiva e speculare (affine al contagio emotivo), in virtù della quale ten-
do ad attribuire mimeticamente a me stesso quanto osservo nell’altro (per 
esempio una sensazione dolorosa); con “empatia” intendo una relazione 
rotazionale, per la quale devo riposizionare me stesso al fine di assumere la 
prospettiva dell’altro, senza necessariamente riprodurre in me stesso i suoi 
sentimenti47. Nel primo caso, è come se io stessi di fronte all’altro come di 

45 E. Panofsky, La prospettiva come “forma simbolica”, in Id., La prospettiva come “forma 
simbolica” e altri scritti, tr. it., Feltrinelli, Milano 1995, pp. 37-117, qui p. 72. Per un’applicazione 
del concetto di “forma simbolica” alla trasformazione della soggettiva nel post-cinema cfr. R. 
Eugeni, Il first person shot come forma simbolica. I dispositivi della soggettività nel panorama 
postcinematografico, in “Reti, saperi, linguaggi”, n. 2.2 (2013), pp. 19-23.

46  Per una rassegna cfr. A. Pinotti, Empatia. Storia di un’idea da Platone al postumano, 
Laterza, Roma-Bari 2011, spec. cap. 2: “Empatia, simpatia & Co.”, pp. 31-56.

47  Per questa distinzione si veda G. Jorland, L’empathie, histoire d’un concept, in L’empathie, 
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fronte a uno specchio: se l’altro alza il braccio destro, io come immagine 
riflessa alzerò il mio braccio sinistro. Nel secondo caso, quando l’altro 
alza il braccio destro, in virtù della relazione rotazionale incorporerò la sua 
posizione, e alzerò anch’io il mio braccio destro.

Gli ambienti immersivi VR che si pongono scopi umanitari (come quelli 
considerati nelle pagine precedenti) risultano appunto polarizzati fra questi 
due estremi: da una parte (il polo empatico), essi sono strutturati in modo 
da incoraggiare l’assunzione di una prospettiva in prima persona combinata 
con una forte sensazione di presenza, come se il fruitore si fosse rotazional-
mente riposizionato nel corpo virtuale del collocutore in modo da guardare 
al mondo dal suo punto di vista. Dall’altra (il polo simpatico), a causa della 
condizione “congelata” del collocutore, tali ambienti suggeriscono un rispec-
chiamento mimetico degli schemi emozionali ed esperienziali per così dire 
imbalsamati nello storytelling virtuale, che è pilotato fin dall’inizio dallo 
sguardo della macchina (e del regista in essa incarnato). Se il polo empatico 
corrisponde al ruolo ideologico dell’apparato tecnico proprio degli ambienti 
immersivi virtuali, il polo simpatico ne rivela i suoi limiti costitutivi, ed 
esibisce l’impossibilità di un’esperienza empatica dell’intersoggettività. 

a cura di A. Berthoz e G. Jorland, Odile Jacob, Paris 2004, pp. 19-49, qui p. 20-21; A. Berthoz, 
B. Thirioux, A Spatial and Perspective Change Theory of the Difference Between Sympathy 
and Empathy, in “Paragrana. Internationale Zeitschrift für Historische Anthropologie”, n. 19.1 
(2010), pp. 32-61.
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