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Francesco Mores 

Il fascino discreto della messa nera

Chi mi ha preceduto ha analizzato alcuni atti proces-
suali trecenteschi conclusisi con una riconciliazione. 
Quello che vorrei tentare di fare qui prende le mosse 
da un contesto apparentemente simile. Un uomo viene 
processato ed ottiene di essere riconciliato. Le analogie 
con i processi ripercorsi da Davide Alzetta si fermano 
qui. Questa breve comunicazione ripercorrerà l’atto di 
un processo creativo attraverso il quale nacque almeno 
una delle possibili immagini moderne dell’Inquisizione 
medievale.

A Nantes, nel 1440, Gilles de Rais, uno degli uomini 
che dieci anni prima erano stati più vicini a Giovanna 
d’Arco, viene condotto di fronte al vescovo. È accusa-
to di innumerevoli omicidi (soprattutto di bambini), di 
negromanzia, di violazione dell’immunità riservata agli 
ecclesiastici. Dopo aver violentemente ricusato i propri 
giudici e dopo essere stato scomunicato, Gilles riconosce 
infine l’autorità del vescovo e del vicario dell’inquisitore 
per il regno di Francia. Messo di fronte alla minaccia del-
la tortura inizia la sua torrenziale confessione. «Chiede 
che la sua sia resa pubblica in lingua volgare a beneficio 
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dell’uditorio, “che per la maggior parte ignora il latino”»1. 
Alla condanna ad essere impiccato ed arso vivo (commi-
nata da una corte secolare, subito dopo la condanna del 
tribunale ecclesiastico) segue la riconciliazione. La corte 
secolare concede che il cadavere di Gilles venga sepolto 
in una chiesa di Nantes.

Come è noto, l’impiccagione di Gilles – il 26 ottobre 
1440 – il rogo, la processione penitenziale attraverso Nan-
tes e la sepoltura in Notre-Dame-du-Carmel non furono 
l’inizio della sua legenda. Né la devastazione della sua tom-
ba durante la Rivoluzione rappresentò un atto dovuto alla 
sua fama postuma. Furono Charles Perrault e i folkloristi 
francesi del XIX secolo a rendere queste vicende realmen-
te popolari. L’identità Gilles de Rais/Barbablù, un tempo 
circoscritta alla Bretagna e alla Vandea, si estese e si dif-
fuse attraverso tutta l’Europa. Accanto al Barbablù delle 
fiabe comparve, nel 18912, l’artista, il mistico descritto da 
Joris-Karl Huysmans in uno dei suoi romanzi più celebri, 
Là-bas, L’abisso.

L’abisso nacque come romanzo-saggio su un tema – il 
satanismo – preso a pretesto per riversare sul lettore 
quelli che Huysmans definì «scenari autentici»3. Scenari 
autentici costruiti su uno sfondo pittorico – Grünewald e 
la sua crocefissione per la macchina d’altare di Isenheim 
(1514) – per arrivare al «cattolicesimo del medioevo»4. È 
esattamente di ciò, sotto forma di una vicenda costruita 
intorno ad uno scrittore, Durtal, e al suo desiderio di scri-
vere un libro su Gilles de Rais, che Là-bas intendeva parla-

1 G. Battaile, Gilles de Rais, Guanda, Parma 19962, p. 146.
2 Tresse et Stock, Paris.
3 J.-K. Huysmans, L’abisso, Sugar, Milano 1970, p. 12.
4 Ibid., p. 16.
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re. Tuffarsi «nel terribile e affascinante tardo medio evo»5 
che trent’anni dopo avrebbe affascinato Johan Huizinga:

Non c’era altro da fare che fabbricarsi la propria visio-
ne, immaginare le creature vissute in un’altra epoca, im-
medesimarsi in esse, indossare, appena possibile, abiti 
simili a loro, forgiare, in altri termini, col materiale fornito 
dai particolari anche infimi ma incontrovertibili, ingan-
nevoli personaggi. Così ha fatto Michelet […]. Come tram-
polino dal quale prendere lo slancio, aveva una copia del 
memoriale indirizzato dagli eredi di Gilles de Rais al re, gli 
appunti che aveva preso dagli atti del processo di Nantes 
in cui si trovavano molte copie a Parigi, estratti dalla storia 
di Carlo VII di Vallet de Viriville e, infine, le biografie di Ar-
mand Guéraut e dell’abate Bossard. Questo materiale gli 
era sufficiente per abbozzare la figura di quell’essere sa-
tanico, raffinato ed artista, il più crudele e scellerato degli 
uomini del quindicesimo secolo6.

L’abisso rappresentava, dopo Perrault e la stagione del-
la folkloristica francese del Secondo Impero, il punto di 
contatto tra Michelet (La sorcière, La strega, apparve nel 
18627) e la riscoperta (e l’edizione) degli atti del proces-
so inquisitoriale a Gilles de Rais. Nel 1921 fu pubblicata 
una prima, parziale, riproduzione fotostatica del processo 
secolare a carico di Gilles ed una inaffidabile trascrizione 
degli atti prodotti dal tribunale ecclesiastico8. Nel 1959 

5 Ibid., pp. 22-23.
6 Ibid., pp. 24 e 25-26.
7 Dentu, Paris.
8 Le procès inquisitorial de Gilles de Rais, maréchal de France, avec 
un essai de réhabilitation, par le docteur Ludovico Hernandez […], 
Bibliothèque des curieux, Paris 1921.
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apparve la prima edizione dei processi, curata (insieme a 
Pierre Klossowski) da un antico allievo dell’école des char-
tes, bibliotecario, surrealista (come Klossowski): Georges 
Bataille9.

Il rapido accenno al surrealismo non deve trarre in in-
ganno. Nei primi anni Venti Luis Buñuel, a Madrid, nella 
Residencia de Estudiantes, lesse molto. Come ha ricordato 
Jean-Claude Carrière, «cominciò a leggere. A leggere sul 
serio»10. Ben prima del suo incontro parigino con il movi-
mento surrealista, Buñuel fermò la sua attenzione su tre 
opere «sconvolgenti e inquietanti»: Il diario di una came-
riera di Octave Mirbeau, La donna e il burattino di Pier-
re Louÿs e L’abisso di Huysmans. Riuscì (con Jean-Claude 
Carrière) a realizzare nel 1963 l’adattamento cinemato-
grafico del Diario, ambientandolo nella Francia degli anni 
Trenta, e a girare, nel 1977, con il titolo Quell’oscuro ogget-
to del desiderio, la propria versione della Donna e il burat-
tino. Quell’oscuro oggetto del desiderio fu il suo ultimo film. 
Luis Buñuel morì nel 1983. Delle tre riduzioni progettate 
solo due furono realizzate. Della terza, fino al 1990, nes-
suna traccia, quando a Teruel, per le cure di Jean-Claude 
Carrière, apparve la prima stesura di Là bas, L’abisso, uno 
dei film che il regista spagnolo non riuscì – non volle – a 
realizzare.

9 Club français du livre, Paris 1959: Pauvert, Paris 1965.
10 J.-C. Carrière, Perchè Buñuel non ha girato Là-bas, Prefazione a L. 
Buñuel, J.-C. Carrière, Là-bas, L’abisso, Ubulibri, Milano 1994, pp. 11-
14. Carrière si rifece cinque anni più tardi, iniziando a lavorare alla 
sceneggiatura di Le retour de Martin Guerre (1982), tratto dall’omonimo 
libro di Natalie Zemon Davis (1982): N. Zemon Davis, La storia al 
cinema. La schiavitù sullo schermo da Kubrick a Spielberg, Viella, Roma 
2007 (2000), p. 12. 
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Il 13 aprile 1975 Buñuel e Carrière si ritirarono in un 
piccolo albergo sulla Sierra de Guadarrama, vicino a Ma-
drid. Quattro settimane dopo la riduzione del romanzo di 
Huysmans era pronta. Era pronto il protagonista, Gerard 
Depardieu/Gilles de Rais, così diverso dalla delicata Gio-
vanna d’Arco di Bresson. Questa versione contemporanea 
di Gilles avrebbe occupato la scena fin dalle prime battute, 
dopo essere stato presentato agli spettatori da una delle 
tante voci fuori campo che popolano i film di Buñuel: «Gil-
les de Rais fu uno dei compagni d’armi di Giovanna d’Arco. 
Il Re lo nominò maresciallo di Francia a venticinque anni. 
Era uno dei baroni più ricchi del regno, istruito, molto de-
voto, assai coraggioso. E fu uno dei più grandi criminali 
della storia»11. Non posso nemmeno tentare di proporre 
qui un’analisi della sceneggiatura di Buñuel e Carrière 
messa a confronto con il testo di Joris-Karl Huysmans. 
Dovrò procedere per accumulazioni, sottolineando gli ele-
menti utili a comprendere la messa in scena di ciò che gli 
autori della sceneggiatura ritenevano “medievale” ed “in-
quisitoriale”.

Tutta la sceneggiatura, ben più che il romanzo di Huy-
smans, è percorsa da un duplice registro, medievale e mo-
derno, sacro e profano. Immediatamente prima della voce 
fuori campo appena ricordata i titoli di testa avrebbero do-
vuto corredare un interno giorno ambientato nella cappella 
del castello di Tiffagues, soffermandosi sulla devota parte-
cipazione di Gilles e del suo seguito ad una messa. Sullo sfu-
mare della voce fuori campo gli spettatori sarebbero stati 
trasportati in un interno sera contemporaneo, su Durtal 

11 Salvo diversa indicazione, le citazioni nel corpo del testo prive di 
riferimenti a piè di pagina rimanderanno alla versione italiana della 
sceneggiatura (L. Buñuel, J.-C. Carrière, Là-bas, L’abisso, pp. 19-80).
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– l’autore della biografia di Gilles de Rais protagonista del 
romanzo di Huysmans – e sull’amico Des Hermies:

Des Hermies Un vero mistico, comunque.
Durtal Dal misticismo al satanismo non c’è che un passo.
Des Hermies E viceversa, ma non dimenticare il suo or-

goglio. “Nessuno al mondo ha mai fatto e potrà mai fare 
quello che ho fatto io”. Ha detto così.

Durtal E mettici anche l’alchimia, la demonomania, 
una curiosità ardente, le spese folli...

Des Hermies Deve essere molto difficile mettersi nei 
panni di un uomo del quindicesimo secolo, sapere ciò che 
pensava, ciò che provava.

Durtal Impossibile. La sua visione del mondo era com-
pletamente diversa. Faceva parte di un tutto, di un siste-
ma, di una fede totalizzante.

Des Hermies Subiva meno sollecitazioni dall’esterno.
Durtal Era più isolato, molto più attento a se stesso.
Des Hermies Epoca dolorosa e raffinata...

Questo dialogo iniziale tra Des Hermies e Durtal costi-
tuì il nucleo intorno al quale Buñuel e Carrière costruiro-
no buona parte della loro sceneggiatura. Il dialogo offriva 
il pretesto per procedere per analogie e contrapposizioni. 
Come dimostrarono le scene seguenti ad esso, era possi-
bile contrapporre una «famiglia contadina del medioevo 
[...] riunita la sera di fronte a un camino», dai volti «cal-
mi, sereni, riflessivi», a «un’altra famiglia, composta dallo 
stesso numero di persone [...], riunita la sera di fronte alla 
televisione», immobile mentre «i bagliori dello schermo 
danzano sui loro volti vuoti, perduti, ipnotizzati».

Ad un medioevo immaginario sono ispirate diverse 
delle scene seguenti: l’esplosione di una bomba in un bar 
viene commentata da Durtal con un laconico «Uccido-
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no senza considerare né chi né come» e chiosata da Des 
Hermies («Nel medio evo tutto ciò non esisteva. La ni-
troglicerina era ancora sconosciuta»); la polizia accorsa 
per disperdere i curiosi intorno al luogo dell’esplosione è 
bardata con «casco, visiera medioevale, scudo»; uno dei 
personaggi principali del romanzo di Huysmans, Carhaix 
il campanaro di Saint-Sulpice (straordinariamente simile 
al Quasimodo di Victor Hugo), interrogato da Durtal e Des 
Hermies, lamenta un mondo «ormai in pezzi» ed esclama: 
«Ah! Il medioevo era una grande epoca...».

Gli esempi si potrebbero facilmente moltiplicare, ma 
credo valga la pena concentrarsi sulla rappresentazione 
della genesi delle accuse e dei processi subiti da Gilles de 
Rais. Nella sceneggiatura di Buñuel e Carrière il punto di 
partenza della trasformazione di Gilles da devoto ad evo-
catore è il denaro. Il denaro ed uno stereotipo antico, as-
sente nel romanzo di Huysmans12:

Camera di Gilles de Rais – Interno sera

Una grande stanza del castello di Tiffagues, illuminata 
sommariamente da qualche candela e da un camino. Gilles 
de Rais è seduto su una poltrona, il viso in ombra, inquie-
to. Al suo fianco c’è il suo tesoriere. Di fronte a loro, in si-
lenzio, un mercante ebreo sta esaminando alcuni oggetti 
posati su un tavolo: dei gioielli, dei cibori, degli ostensori e 
anche dei manoscritti miniati e rilegati

Tesoriere Quanto ci puoi dare?

12 J.-K. Huysmans, L’abisso, p. 54: «Il Grande Avaro, l’usuraio principe 
del tempo, Giovanni V duca di Bretagna».
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Mercante ebreo In pegno, sessanta scudi. Per l’ac-
quisto...

Gilles Sessanta scudi! Per queste cose!

Si alza e si avvicina al mercante che, spaventato, indie-
treggia

Gilles Meriteresti la forca. Vattene. Non ho bisogno di te

Sono la presenza e la fuga dell’usuraio a dare il via 
alla scena – che doveva svolgersi in esterno, in un bosco 
– dell’evocazione demoniaca, pagata con uno dei cibo-
ri che Gilles intendeva dare in pegno al mercante ebreo 
della scena precedente. All’evocazione fallita ne dovevano 
seguire molte altre, retribuite con innumerevoli omicidi e 
torture di infanti. La conclusione della vicenda era nota, 
tanto agli sceneggiatori quanto al pubblico. Nel ricostruire 
il processo a Gilles de Rais Buñuel e Carrière rielaboraro-
no ampiamente il resoconto di Huysmans13. Intendevano 
attribuire un ruolo preminente a Jean de Blouyn, vicario 
dell’inquisitore per il regno di Francia:

Blouyn Bada. Il rogo non è lontano. Hai provato a fer-
marti e a pentirti, ma ogni volta sei tornato ai tuoi crimini 
come il cane torna al suo vomito.

Gilles Ho detto: fuori! Non risponderò!
Blouyn L’atto di accusa è pronto. Risponderai o preferi-

sci essere scomunicato?
Gilles Conosco la legge cattolica quanto voi. In ginoc-

chio davanti a me, lurido vecchio!

13 Ibid., pp. 224-227.
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Blouyn Domani sarai interrogato e torturato fino a che 
non parlerai.

Gilles Credi di spaventarmi con la tortura? Vattene, la-
sciami...

Malestroit Taci.

È il vescovo che ha parlato per la prima volta. Gilles si 
blocca, interdetto, e lo guarda. Improvvisamente cala il 
silenzio più assoluto. Dopo qualche istante il vescovo ag-
giunge con voce calma:

Malestroit Io, vescovo di Nantes, ti scomunico. Tu non 
appartieni più alla chiesa. Il tuo processo comincerà do-
mani.

Questa volta Gilles non risponde. Immediatamente il 
vescovo si volta e lascia la sala, seguito in silenzio da tut-
ti gli altri. La porta viene chiusa. Si sente il rumore della 
chiave, dei catenacci. Gilles resta solo, rabbuiato, immobi-
le. Qualcosa in lui è stato colpito, nel profondo.

Questo tentativo di riassumere (e, di fatto, risolvere) fil-
micamente il processo a Gilles de Rais riprendeva alcune 
delle già ricordate “prescrizioni” avanzate da Huysmans 
nei capitoli iniziali de L’abisso: «Non c’era altro da fare 
che fabbricarsi la propria visione, immaginare le creature 
vissute in un’altra epoca, immedesimarsi in esse, indos-
sare, appena possibile, abiti simili a loro, forgiare, in altri 
termini, col materiale fornito dai particolari anche infimi 
ma incontrovertibili, ingannevoli personaggi». Là-bas, 
L’abisso di Huysmans consentì a Buñuel di riconnettersi 
alla tradizione del romanzo nero inglese. Nel 1963-1965 
la progettata riduzione del Monaco di Lewis (1796) (e del 
suo processo inquisitoriale interrotto da un intervento 
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demoniaco) non andò in porto14. Ma le letture madrilene 
continuarono ad influenzare Luis Buñuel:

Durtal fece scorrere lo sguardo sugli altri volumi. Per la 
maggior parte erano opere di devozione, Bibbie in latino 
e in francese, Imitazioni di Cristo, la Mistica di Gorres in 
cinque volumi, la Storia e la teoria del simbolismo religioso 
dell’abate Aubert, il Dizionario delle eresie di Pluquet e va-
rie vite di Santi.15.

La piccola biblioteca di uno dei personaggi dell’Abisso, 
il campanaro Carhaix, era la stessa alla quale Luis Buñuel 
attinse per realizzare La via lattea (1969). Il Dizionario 
delle eresie di Pluquet (insieme agli Eterodossi spagnoli di 
Menéndez Pelayo) fornì agli sceneggiatori (ancora Buñuel 
e Carrière) il pretesto per redigere una sorta di moderno 
catalogo delle eresie. Assenze e presenze di questo cata-
logo furono l’oggetto di una conversazione di Buñuel con 
Max Aub che vale la pena riportare:

[Aub] Nella Via lattea, ti riferisci unicamente, o molto 
insistentemente, alla religione.

[Buñuel] Alla religione, ai dogmi e alle eresie.
[Aub] E la politica la lasci in pace.
Buñuel La politica non credo che...
[Aub] No, no. Né la polizia, né i genitori, nessuno.
[Buñuel] No.
[Aub] Solo che sei rimasto fisso alla tua gioventù e alla 

tua vecchiaia.

14 L. Buñuel, Dei miei sospiri estremi, SE, Milano 1991 (ed. or. Paris 
1982), p. 252.
15 J.-K. Huysmans, L’abisso, p. 41.
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[Buñuel] Sì, ma ammetterai che è difficile, trattandosi 
di eresie, infilarci la polizia. Non si può.

[Aub] Naturalmente. Voglio dire che quello che ci vedo 
è “l’eterno ritorno”: tu ritorni esattamente alla tua infan-
zia, con La via lattea.

[Buñuel] Sì, questo sì16.

«Infilarci la polizia» si poteva, anche se il film nella 
quale eresia e polizia convivevano non fu mai realizzato. 
L’abisso di Huysmans faceva costantemente riferimento 
alla vicenda di Gilles de Rais all’interno di una cornice con-
temporanea. Questa cornice culminava nella celebrazione 
di una messa nera officiata da un personaggio, il canonico 
Docre, quantitativamente marginale nel romanzo di Huy-
smans, centrale nella sceneggiatura di Buñuel e Carrière. 
Prima che Durtal potesse assistere alla messa nera, trasci-
nato dalla sua amante, la signora Chantelouve, e immedia-
tamente dopo la prima comparsa di Docre, Huysmans fece 
pronunciare a Carhaix – il lettore campanaro di un Dizio-
nario delle eresie stampato per la prima volta a Parigi, nel 
1762 – una sentenza senza appello: «Sto pensando all’In-
quisizione. Aveva senz’altro una ragione d’essere, dato che 
essa soltanto potrebbe colpire quel prete indegno che se 
ne fa un baffo della chiesa!»17. Buñuel e Carrière risolsero il 
personaggio di Docre e la scena della messa nera in modo 
molto diverso. Condivisero con Huysmans la definizione 
del rituale inscenato da Docre – un «sabba»18 – ma proget-
tarono una ripresa in interni che doveva concludersi con 
l’arrivo della polizia ed il suicidio di Docre.

16 M. Aub, Buñuel: il romanzo, Sellerio, Palermo 1992, p. 160.
17 J.-K. Huysmans, L’abisso, p. 148.
18 Ibid., p. 264: L. Buñuel, J.-C. Carrière, Là-bas, L’abisso, p. 75.
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Questa ripresa in interni e questa conclusione parziale 
erano del tutto coerenti con le precedenti scene in interni, 
molto simili a ciò che, tre anni prima, era stato il Fascino 
discreto della borghesia. Della borghesia Buñuel intendeva 
dare una rappresentazione giudiziaria (conclusa dall’irru-
zione della polizia) ed una rappresentazione morale, ispi-
rate anch’esse all’Abisso di Joris-Karl Huysmans. Non credo 
sia possibile sottoscrivere l’idea di un progressivo allontana-
mento di Buñuel dal romanzo di Huysmans19. La riduzione 
cinematografica di Là-bas doveva concludersi con un’inqua-
dratura chiusa progressivamente sulla Crocifissione di Grü-
newald e sul suono delle campane di Carhaix. Si trattò sem-
mai di una inversione. L’abisso di Huysmans si apriva, dopo 
un’autopsia spietata della società contemporanea divisa in 
clan, clan liberale, clan decadente ed orleanisti della verità, 
con una lunga descrizione dell’opera di Grünewald20.

Il processo a Gilles de Rais e l’opera di Huysmans segna-
rono a tal punto Buñuel da farlo rimanere fermo alla gio-
ventù e alla vecchiaia. Nell’autobiografia apparsa nel 1982 
Buñuel volle intitolare il capitolo dedicato alla gioventù 
Ricordi del medioevo e concluderlo così: «Ho avuto la for-
tuna di passare la mia infanzia nel medioevo, quell’epoca 
“dolorosa e squisita”, come scriveva Huysmans. Dolorosa 
per la vita materiale. Squisita per la vita spirituale. Pro-
prio il contrario dei nostri giorni»21.

A quali esiti avrebbe portato la messa in scena del ro-
manzo di Huysmans da parte di  Buñuel? Quali reazioni 
avrebbe suscitato? Non è difficile pensare che la messa in 
scena del processo inquisitoriale a Gilles de Rais e la sua 

19 J.-C. Carrière, Perchè Buñuel non ha girato Là-bas, p. 14.
20 J.-K. Huysmans, L’abisso, pp. 11-15.
21 L. Buñuel, Dei miei sospiri estremi, p. 27.
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spettacolare conversione, messa a confronto con il Fasci-
no discreto della borghesia (e della messa nera) avrebbe 
– come era già avvenuto per La via lattea – convinto alcuni 
che si trattava di un film di lotta, antireligioso. Ad altri sa-
rebbe sembrato un film pagato dal Vaticano22.

22 Ibid., p. 256.


