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Il legame millenario tra il vescovo della Chiesa di 
Roma e le immagini del suo potere non è mai venuto 
meno. I mezzi e i contesti sono mutati, soprattutto 
negli ultimi decenni, ma l’uso di alcune immagini è 
rimasto costante, lungo una storia documentabile 
che è perlomeno cinquantennale e che ha varcato 
i confini del nuovo millennio e del nuovo papato 
cominciato nel marzo 2013.

Nel luglio 2013, dalle pagine di un quotidiano 
nazionale, Enzo Bianchi ha tracciato i confini dell’im-
magine di cui, ripercorrendo alcuni momenti del dia-
logo tra Giuseppe De Luca, Loris Francesco Capovilla 
e papa Giovanni, intendo fare la storia:

“È stolto fare paragoni con i papi precedenti, 
come sarà stolto fare paragoni con quello che verrà, 
ma ciò che va messo in risalto è che la gente sente 
che questo papa è un uomo. Si disse di papa Giovan-
ni: ‘Un cristiano sul trono di Pietro’; si dice di papa 
Francesco: ‘Un uomo è diventato vescovo di Roma’. 
Quanto alla liturgia, in essa non ha atteggiamenti 
ieratici, non assume profili da bassorilievo assiro: 
siede su una poltrona e non su un trono da re, fa 
l’omelia in piedi dall’ambone come tutti, ha abban-
donato vesti che, seppur degne, non rappresentavano 
più il sentimento generale che nella liturgia vuole 
sobrietà”1.

Come è noto, fu Hannah Arendt a coniare, a pro-
posito di Papa Giovanni, l’espressione un cristiano sul 
trono di Pietro2; meno nota è l’origine del nesso tra il 
vescovo della Chiesa di Roma e un bassorilievo assiro. 
Nel maggio 2013 essa fu evocata da Alberto Melloni 
in un contesto preciso (“il dotto Giuseppe De Luca, 
che vede alla fine degli anni cinquanta una Chiesa 
pericolosamente popolata di ‘avvoltoi’ e in papa 
Pacelli vede l’immobilità di ‘un bassorilievo assiro’”)3, 
nato a sua volta da una citazione di Giuseppe Albe-
rigo: “Giuseppe De Luca aveva visto la personalità di 
papa Pacelli come un ‘bassorilievo assiro’4.

Il riferimento deluchiano compariva nel primo 
capoverso della Premessa alla nuova edizione della 
conferenza su Cesare Baronio che un giovanissimo 
Roncalli aveva tenuto a Bergamo nel dicembre 1907. 
De Luca cominciò parlando non di Pio XII, ma, per 
contrasto, del volto di Papa Giovanni:

“Nel ripubblicare oggi, tra le nostre Edizioni di Sto-
ria e Letteratura e dopo cinquantaquattro anni sonati, 
questa conferenza, ci siamo innanzi tutto muniti del 
debito augusto consenso di chi non è più ‘sac. prof.’, 
ma è ancora, è più che mai, speriamo che sia ‘ad 
multos annos’, ‘Angelo Roncalli’, rivestito tuttavia 
del ‘papale ammanto’ o ‘gran manto’, come lo chia-
mava l’Alighieri. È sempre, vorrei dire, quell’uomo 

1 E. Bianchi, La valigia di Francesco, in “La Repubblica”, 23 luglio 2013.
2 In un saggio apparso sulla “New York Review of Books” nel 1965 (tradotto 
in italiano più di tre decenni dopo da Paolo Costa: Angelo Giuseppe Roncalli: 
un cristiano sul trono di Pietro dal 1958 al 1963, in “Annali di scienze 
religiose”, 2 (2001), pp. 535-544).
3 A. Melloni, Tutto e niente. I cristiani d’Italia alla prova della storia, Laterza, 
Roma-Bari 2013, p. 39 e nota 36.
4 G. Alberigo, Roncalli “privato”, in E. Galavotti (a cura di), Rivisitare Giovanni 
XXIII. Atti del Colloquio internazionale di Bologna (1-3 giugno 2003), in 
“Cristianesimo nella storia”, a. XXV, 2 (2004), pp. 457-481, nota 14 p. 459.

di buono spirito, di buona dottrina, di buona grazia; 
è sempre quel cristiano genuino, trepido e sincero, 
quel vescovo autentico che noi conoscemmo. È 
adesso, sotto il nome di Giovanni XXIII, tutto quel 
che egli è stato: e in più, naturalmente e sopranna-
turalmente, direi necessariamente, il nuovo che gli 
provenne e proviene dall’altissima investitura. Egli 
lassù tra i divini favori e le speranze, le implorazio-
ni, i travagli dell’umano, lassù, nel vento sidereo e, 
ahimè, assiderante dell’unicità e dell’altitudine, resta 
un cuore caldo, veloce, persino faceto; e il suo volto, 
anche quand’è pensoso, è un volto vivo, non un mito 
da bassorilievo assiro”5.

Il capoverso seguente fu dedicato dal fondatore 
delle Edizioni di storia e letteratura a spiegare quali 
reazioni erano in grado di suscitare il volto e la figura 
del papa:

“Ci siamo prefissi, così facendo, non uno scopo 
solo e particolare, ma più e diversi scopi; nell’enume-
rare ed enucleare con la massima semplicità i quali, 
se ne passerà per intero la gamma premessa. A cui, 
temo, non andrà certamente così liscia, come andò 
nel preludere che feci, al Paschini prima, poi al Vac-
cari, in queste medesime Edizioni; oggi le toccherà 
destreggiarsi meglio, tra l’antico pretino al suo primo 
canto nel Seminario di Bergamo, e il pontefice attuale 
che tutti si sbracciano a trovare e descrivere affabile, 
alla mano; ed è affabile, è alla mano: a me peraltro, 
non so come dirlo né spiegarmelo nemmeno io, a me 
invece mette sempre una soggezione intensa, tutte le 
volte invincibile”6.

La nuova edizione del Baronio comparve nel 
1961, nel corso dei mesi centrali del pontificato 
giovanneo. Per coloro che vissero questo periodo 
– e De Luca e Capovilla lo vissero in pieno, spesso 
in primissima fila – il problema di che cosa stesse 
davvero accadendo sotto i loro occhi non fu di poco 
conto. De Luca tradusse tale problema in figure: 
Papa Giovanni era associato all’immagine di un volto 
vivo, anche quando era pensoso, e non a quella di un 
bassorilievo assiro7, portatore di una soggezione intensa, 
tutte le volte invincibile.

Non dobbiamo temere di considerare contrad-
dittorie – tutto diventa contraddittorio, nei giudizi 
sintetici a posteriori – l’uso delle espressioni volto 
vivo, bassorilievo assiro e soggezione intensa, tutte le 
volte invincibile; dovremo guardare a esse come a tre 
capitoli dei rapporti tra Giuseppe De Luca, Loris 
Francesco Capovilla e papa Giovanni, fino alla morte 
di Roncalli.

5 G. De Luca, Premessa, in A. Roncalli, Il cardinale Cesare Baronio. 
Conferenza tenuta il 4 dicembre1907 nel Seminario di Bergamo ricorrendo 
il terzo centenario della morte, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1961, 
pp. 7-22, 7.
6 Ibidem.
7 Che non era un mito lontano per coloro che visitavano quella che oggi è la 
nona sala del Museo gregoriano egizio, dove sono raccolti pezzi provenienti 
da Khorsabad e Ninive: J.-C. Grenier, Museo Gregoriano Egizio, “L’erma” di 
Bretschneider, Roma 1993, pp. 66-68.
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Un volto vivo
Più di venticinque anni fa, in quello che resta 

ancora il libro di riferimento su don Giuseppe De 
Luca e sul suo posto nella cultura italiana, Luisa 
Mangoni tracciò uno schizzo della storia del rap-
porto tra Manzù e De Luca8. La conoscenza tra i 
due datava dalla fine degli anni trenta, propiziata da 
Cesare Brandi e cementata nella seconda metà degli 
anni quaranta dal concorso per le porte di San Pietro. 
Fin quasi da subito, De Luca fu costretto a difen-
dere pubblicamente la conoscenza trasformatasi in 
amicizia: nel 1947 inviò una lettera a “L’Osservatore 
romano” per smentire che Manzù fosse stato ammo-
nito dal Sant’Uffizio; nel 1948 una missiva privata 
raggiunse Giovanni Battista Montini, nella speranza 
di far cessare i “rancori” e le “ambizioni sbagliate” 
che si addensavano intorno al futuro autore della fu-
tura Porta della Morte. La porta fu infine realizzata, 
dopo la morte del prete lucano; la difesa dell’autore e 
dell’opera era stata “difesa di qualcosa che era anche 
suo. Nelle porte di San Pietro, attraverso l’opera 
dello scultore, De Luca aveva trasfuso molto della 
sua concezione della Chiesa di Roma. L’amplissimo 
materiale conservato tra le carte De Luca può essere 
naturalmente studiato dal punto di vista della nascita 
di un’opera d’arte, ma potrebbe essere letto come 
il contraltare visivo dell’‘Archivio per la storia della 
pietà’”9. A conferma di questa folgorante annotazio-
ne, Luisa Mangoni concluse così il suo schizzo:

“Soprattutto, era De Luca a stendere personal-
mente la prima descrizione del soggetto, e nella 
minuta, come promemoria del concetto fondamen-
tale da cui prendere le mosse, è scritto: ‘Dal tempo 
all’eternità/Loro hanno fretta/Noi no, nessuna’. E 
c’era tutto De Luca, anche con la sua diplomazia 
nella frase iniziale scritta a nome di Manzù: ‘Ho 
quindi evitato, appunto perché già presenti e vivi, 
i temi più cari della nostra devozione di cattolici, 
come apparizioni della Vergine, la devozione al Papa, 
le Missioni, l’Azione cattolica, ecc., e ho preferito 
richiamare l’attenzione alla dignità, alla grandezza, 
alla antica e sempre attuale vocazione della Chiesa 
nella storia’”10.

La minuta edita da Marisa Mangoni – tratta dalle 
carte di don Giuseppe De Luca – risaliva al 28 giugno 
1949 e fu probabilmente uno dei punti alti dell’in-
fluenza di De Luca su Manzù, ma la sua importanza 
non sta solo qui: nella ricostruzione del rapporto tra 
Manzù e De Luca, essa sta al centro di una serie do-
cumentaria che comincia almeno nel 1942, a testimo-
nianza di un rapporto fatto certamente di trasfusioni, 
in entrambe le direzioni.

Nel 1942 De Luca scrisse un breve testo – Lo 
scandalo dei chierici ossia l’arte – entrato in circolazione 

8 L. Mangoni, In partibus infidelium. Don Giuseppe De Luca: il mondo 
cattolico e la cultura italiana del Novecento, Einaudi, Torino 1989, pp. 349-
350.
9Ibidem.
10 Ibidem.

solo nel 199011, nel quale prese posizione a favore 
di Manzù e Guttuso, contro la riprovazione susci-
tata dalle loro deposizioni e crocefissioni. Insieme a 
Guttuso, Manzù fu citato solo nel capoverso iniziale 
dell’inedito deluchiano, ma la citazione fu sufficiente 
per stabilire una connessione con l’opera dell’artista 
bergamasco. Pochi mesi più tardi, infatti, Manzù 
diede prova di essere perfettamente sintonizzato con 
l’idea deluchiana di pietà: la pietà che interessava De 
Luca era soprattutto quella che aveva al suo centro 
Cristo, il vescovo della Chiesa di Roma e il clero; la 
Grande Pietà di Manzù (un bozzetto per un monu-
mento a papa Pio XI) raffigurava “un pontefice che 
sostiene e presenta all’umanità il corpo mistico del 
Redentore, assistito da due diaconi che commentano 
il ciclo gerarchico della Chiesa cattolica”12.

Tre anni più tardi, nel febbraio 1946, lo scultore 
bergamasco stava ancora lavorando al bozzetto ap-
pena descritto. Ne scrisse a De Luca, nella speranza 
di trovare una via per arrivare “in Vaticano”13 con un 
“bozzetto definitivo”, da presentare a Pio XII con la 
mediazione di Domenico Tardini14. Non ricevendo 
segnali di alcun genere da Roma15, lo scultore ber-
gamasco decise di dedicarsi a un altro progetto (con 
la medesima committenza, alla quale doveva tenere 
molto); informato da un amico – non identificato nel-
la missiva spedita a De Luca il 25 settembre 1947 – 
dell’apertura del “concorso per le porte laterali di San 
Pietro” spiegò così le ragioni che lo avevano convinto 
subito a partecipare:

“Al momento mi sono stupito, perché pensavo 
che ne sarei stato almeno avvisato; ma poi l’im-
portante era decidere di partecipare e così ho fat-
to, anche perché credo sia un mio dovere morale, 
seppure ai concorsi io sia avverso. Con quest’altro 
mio gesto dimostrerò ai responsabili il mio vivissimo 
desiderio di rendere con tutto l’amore a Dio stesso 
ciò che mi ha concesso (almeno quella parte ancora 
senza peccato) entrando con la mia opera nella sua 
casa, ed ai posteri la testimonianza che all’arte vi è 
sempre qualcuno alla quale ci pensa, anche se questo 
è rarissimo”16.

Il primo abbozzo da presentare al primo concor-
so prevedeva un portale con la storia dei santi e dei 

11 Edito da Marco Roncalli su “Arte” del maggio 1990, e contestualizzato 
dallo stesso Roncalli in Manzù: la pietà nel bronzo, in M. Cattaneo, M.C. 
Rodeschini (a cura di), Giacomo Manzù 1938-1965. Gli anni della ricerca, 
Electa, Milano 2008, pp. 44-59, 50 (anche sulla base di M. Apa, Scultura 
come pietà, 1956/1964. Manzù e don Giuseppe De Luca tra Roncalli e 
Montini, in Manzù. L’uomo e l’artista, De Luca, Roma 2002, pp. 37-50, 43). 
Il testo deluchiano si legge ora in L.F. Capovilla, V. Zanella (a cura di), Manzù, 
l’artista di papa Giovanni. Carteggio Manzù-Capovilla e altre testimonianze, 
Corponove, Bergamo 1996 (d’ora in avanti CMC), pp. 269-271.
12 La descrizione è di B. Calzaferri, Valori umani e religiosi nella Grande 
Pietà di Giacomo Manzù, in La grande pietà. Bozzetto di Giacomo Manzù per 
un monumento papale, Edizioni della Conchiglia, s.l., s.d. Il testo di Calzaferri 
è ripreso in CMC, pp. 272-274; la citazione a p. 272.
13 Manzù a De Luca, in CMC, l. 1 (27 febbraio 1946), p. 23.
14 Manzù a De Luca, in CMC, l. 2 (27 aprile 1946), p. 24.
15 Manzù a De Luca, in CMC, l. 3 (25 maggio 1946), p. 24.
16 Manzù a De Luca, in CMC, l. 6 (27 aprile 1946), p. 26. A margine della 
lettera De Luca scrisse: “Rispostogli che voglio parlarne con Montini, 7 
ottobre 1947”.

martiri e uno con la storia dei profeti, o della passio-
ne di Cristo17; il secondo abbozzo fu messo in cantie-
re dopo la decisione della commissione in favore di 
un secondo concorso (per il quale furono selezionati 
tredici artisti), tra il 26 marzo18 e il 5 aprile 1948 
(quando De Luca fu molto esplicito: “Naturalmente 
ho poco da dirti sulle porte di San Pietro. Questi 
giorni fanno molto parlare di sé non le porte di San 
Pietro, ma le portae Inferi, le quali, dicono tutti, non 
prevarranno”19).

Il riferimento alle elezioni politiche del 18 apri-
le 1948 (perse dal Fronte popolare) non deve farci 
perdere di vista un fatto: del secondo progetto di 
Manzù per le porte possediamo la minuta di mano di 
De Luca utilizzata da Luisa Mangoni20, una versio-
ne a stampa21 e la notizia di almeno una correzione 
autografa di Manzù sulla minuta deluchiana. Ripren-
dendolo da Luisa Mangoni, ho già ricordato parte 
dell’esordio della minuta:

“Ho quindi evitato, appunto perché già presenti e 
vivi, i temi più cari della nostra devozione di catto-
lici, come apparizioni della Vergine, la devozione 
al Papa, le Missioni, l’Azione cattolica, ecc., e ho 
preferito richiamare l’attenzione alla dignità, alla 
grandezza, alla antica e sempre attuale vocazione 
della Chiesa nella storia”22.

La versione a stampa è più ampia e contiene delle 
correzioni stilistiche, la più evidente delle quali è il 
passaggio dalla prima alla terza persona singolare:

“Nell’ideare le due porte, l’autore ha poi inteso 
istoriarvi non tanto la nostra vita di cristiani, così 
come oggi si svolge tra tanti terrori e tante bene-
dizioni, quanto la vita dei cristiani, vita naturale 
e soprannaturale, così come si è svolta in tutta la 
storia, evitando quindi i temi come apparizioni della 
Vergine, la devozione al Papa, le Missioni, l’Azione 
cattolica, ecc., preferendo richiamare l’attenzione alla 
dignità, alla grandezza, alla antica e sempre attuale 
vocazione della Chiesa nei secoli”23.

La storia di questo mutamento dalla prima alla 
terza persona, da De Luca a Manzù, diventa signifi-
cativa al termine del breve testo di presentazione al 

17 Manzù a De Luca, in CMC, l. 7 (s.d., ma 1947), p. 26, e manoscritto (poi 
dattiloscritto?) inviato alla commissione del concorso (relativo alla progettata 
porta dei santi e dei martiri) il 26 novembre 1947, ivi, pp. 251-252.
18 “Ho letto su ‘L’osservatore romano’ la decisione della commissione per 
le porte. L’impantanare il mio progetto in quel numero eccessivo di prescelti 
per il secondo bando, non mi sembra un gesto leale; comunque speriamo 
che la commissione si riabiliti nel giudizio finale, altrimenti avrebbero come 
penso la condanna morale di tutti gli artisti d’Italia (e non solo loro) i quali 
già parlano di incomprensioni per non dire di peggio”: Manzù a De Luca, in 
CMC, l. 11 (venerdì santo 1948), p. 31.
19 Manzù a De Luca, in CMC, l. 10 (5 aprile 1948), p. 30.
20 Si veda supra. Lo stadio intermedio è testimoniato da Manzù a De Luca, 
in CMC, l. 13 (marzo 1949), p. 33: una richiesta di indicazioni iconografiche 
per “circa 16 figure”, e “in più due scritte in latino”, accompagnata dall’invio 
delle due incisioni in rame per la stampa del primo numero dell’“Archivio 
italiano per la storia della Pietà” (finito di stampare il 4 giugno 1951).
21 G. Manzù, Il bozzetto per le porte di San Pietro in Vaticano. Secondo 
concorso, Roma 1949, Istituto grafico tiberino, Roma 1949 (finito di 
stampare il 29 giugno 1949), p. 7.
22 Si veda supra.
23 G. Manzù, Il bozzetto per le porte di San Pietro in Vaticano, op. cit., p. 7, 
e CMC, p. 253.

bozzetto che stiamo esaminando. Dopo aver descrit-
to, in tre capoversi, i temi e gli oggetti che sarebbero 
comparsi sulle porte, Manzù aggiunse una breve 
chiusa: “L’autore ha creduto suo compito, concor-
rendo alle porte del maggior tempio della cristianità, 
rendere testimonianza di tutto il nostro passato a 
tutto quello che sarà il nostro avvenire”24. La chiusa 
di De Luca era stata ben diversa: “Ho creduto mio 
compito, concorrendo alle porte del maggior tempio 
della cristianità, rendere testimonianza di tutto il no-
stro passato a tutto quello che sarà il nostro avvenire e 
così rendere testimonianza della nostra attuale consapevolez-
za e coscienza di cristiani”25.

La correzione apportata da Manzù sul testo di De 
Luca deve insegnarci a non considerare il rapporto tra 
i due alla stregua di una trasfusione fatta da un corpo 
all’altro, senza alcuna possibilità di invertire il flusso. 
Manzù voleva realizzare un’opera che fosse testimone 
del passato per l’avvenire, De Luca intendeva ricom-
prendere la testimonianza in quella che allora era una 
consapevolezza e coscienza di cristiani. Ciò non significa, 
si badi, che Manzù non fosse cosciente e consapevole 
che per raggiungere il proprio scopo era necessario in-
trattenere rapporti stretti con le gerarchie della Chiesa 
romana. Perciò l’aiuto di De Luca fu fondamentale (ad 
esempio, per raggiungere indirettamente monsignor 
Montini e per parare i colpi di Celso Costantini) e 
perciò Manzù agì spesso di propria iniziativa, contat-
tando direttamente, tra il 1949 e il 195126, monsignor 
Giovanni Fallani (dal 1956 presidente della pontificia 
Commissione per l’arte sacra), il conte Enrico Galeaz-
zi (architetto dei sacri palazzi), il cardinale Ildefonso 
Schuster, frate Agostino Gemelli e il canonico di San 
Pietro Carlo Grosso.

Le conseguenze di tutto questo attivismo furono 
due: l’invio, proprio da parte di Grosso, del contratto 
per l’esecuzione della porta di sinistra di San Pietro27, 
e la richiesta – precedente, di De Luca – di accettare 
tutte le modifiche proposte tramite lo stesso Grosso 
e di realizzare uno dei tanti Cardinali di Manzù con 
il volto dell’arcivescovo di New York, Francis Spel-
lman28. Le modifiche furono accettate29, ma l’opera per 
Spellman non fu realizzata; due anni dopo, nel 1953, 
Manzù realizzava uno dei suoi Cardinali con il volto 
dell’arcivescovo di Bologna, Giacomo Lercaro. Il volto 
vivo applicato a un corpo ripetuto molte volte fu la 
preparazione al compito che attendeva lo scultore di 
lì a cinque anni: allora il volto vivo da ritrarre fu quello 
di Angelo Giuseppe Roncalli, divenuto Papa Giovanni 
XXIII.

24 G. Manzù, Il bozzetto per le porte di San Pietro in Vaticano, op. cit., p. 7.
25 CMC, nota 1 p. 257. Corsivo mio.
26 Come testimoniate dalle lettere edite in CMC, ll. 12, 15, 17, 18, 20, 
passim.
27 Il contratto fu firmato da Manzù il 25 gennaio 1952 (il testo reca la stessa 
data): CMC, pp. 258-260. Le ultime modifiche e la stipula sono testimoniate 
da CMC, ll. 23 (27 ottobre 1951) e 24 (25 gennaio 1952), pp. 43-45.
28 CMC, l. 21 (1 febbraio 1951), p. 42.
29 CMC, l. 22 (28 febbraio 1951), p. 43.



161160

Un bassorilievo assiro
Le diverse sfaccettature del rapporto che legò 

Papa Giovanni e Manzù possono essere filtrate alla 
luce dei titoli deluchiani di questo paragrafo (un bas-
sorilievo assiro) e del successivo (una soggezione intensa, 
tutte le volte invincibile): dal punto di vista di Roncalli, 
contenuto nei suoi diari privati, la figura dello sculto-
re bergamasco risaltò come un bassorilievo dai tratti 
abbozzati; dal punto di vista di Manzù, il sentimento 
nei confronti del vescovo della Chiesa di Roma era 
quello di una soggezione priva di aggettivi.

Il segretario particolare di Papa Roncalli, Loris 
Francesco Capovilla, ha raccontato più volte il primo 
incontro tra i due, il 6 settembre 1956. “In quella 
circostanza il patriarca [Roncalli era allora cardinale 
patriarca di Venezia], sciolto subito il nodo del nome: 
Manzù è Manzoni in lingua bergamasca, chiese se 
non fosse imparentato con l’Angelo Manzoni da lui 
conosciuto a Sant’Alessandro [una delle chiese urba-
ne più importanti di Bergamo] agli inizi del secolo: 
‘Sì, rispose l’artista, era mio padre’”30. La circostanza 
è confermata dalla lettera che il 5 dicembre 1958, il 
segretario di Stato Domenico Tardini inviò a Milano:

“Illustre scultore, è prassi che di ogni nuovo 
Pontefice si faccia riprodurre la effigie da un valente 
artista, sì che si abbia quasi un documento ufficiale 
delle Sue sembianze. In ossequio a tale prassi, si 
desidererebbe assegnare alla Signoria Vostra Illustris-
sima l’incarico di eseguire il busto di bronzo di Sua 
Santità Giovanni XXIII. Tale scelta è determinata 
anche dal ricordo del suo genitore, che il Santo Padre 
serba vivo e cordiale”31.

Nel paragrafo successivo analizzerò fino a che 
punto un atteggiamento vivo e cordiale sia connesso 
a una soggezione intensa, tutte le volte invincibile. Per 
ora, sarà necessario limitarsi ai diari roncalliani e 
alla secchezza delle notizie che essi tramandano. 
“Nel pomeriggio poso innanzi allo scultore Manzù 
(Manzoni di Calusco) che per la seconda volta mi 
sta lavorando. Dicono che sia lo scultore più famoso 
del mondo moderno. C’erano presenti conte Cini, 
monsignor De Luca, e Capovilla”: così, il 9 maggio 
1960, Papa Roncalli registrò il suo primo – in realtà 
secondo – incontro con Manzù32. Il secondo incontro 
avvenne un mese più tardi: “Giornata di spirituale ri-
poso mattutino. Sola digressione un’ultima seduta in 
biblioteca innanzi al buon Manzù che prepara il mio 
busto. Penso che il contatto possa risultare profitte-
vole e incoraggiante al suo spirito”33. Dopo queste 
prime due registrazioni, i diari tacciono su Manzù 
fino al 20 e al 25 aprile 196234; dopo un’altra rapidis-

30 L.F. Capovilla, Papa Roncalli – Giacomo Manzù, in Manzù e il sacro. 
L’incontro con papa Giovanni, Marsilio, Venezia 1991, pp. 15-33, p. 18.
31 Citata e riprodotta in F. Gualdoni, Gli epistolari di Manzù. Prima lettura, 
in Id. (a cura di), Giacomo Manzù. Le opere e i libri, Biblioteca di via Senato 
Edizioni, Milano 2000, pp. 57-94, 79.
32 Pater amabilis. Agende del pontefice, 1958-1963, a cura di M. Velati, 
Istituto per le scienze religiose, Bologna 2007, p. 118.
33 Ivi, 16 giugno 1960, p. 128.

34 Ivi, pp. 374 e 376.

sima menzione il 5 agosto35, lo scultore bergamasco 
occupò tutto lo spazio riservato all’annotazione di 
martedì 4 settembre 1962:

“Professor Giacomo Manzù, Bergamo, via Ca-
vagnis 7, tel. 48239 – Dal 2 settembre gravemente 
malato. Artista insigne ed anima buona: ma biso-
gnoso di preghiera per lui e per la sua famiglia. Suo 
padre era di Calusco di Adda: da me conosciuto 
fino dal 29 gennaio 1906. Era allora inserviente in 
Sant’Alessandro in Colonna e fu lui che mi accompa-
gnò sul pulpito per la prima volta che io predicai in 
pubblico: giusto per il panegirico di San Francesco di 
Sales. Scorgendo il mio fare timoroso non faceva che 
tirarmi la sottana. ‘Ma perché fate questo – gli dissi 
io in una brevissima pausa di riposo a mezza predica 
– Mi rispose: perché si faccia coraggio: che la predica 
va benone’”36.

La nota del 4 settembre fu vergata sette mesi 
dopo la morte di don Giuseppe De Luca. Nei con-
fronti di Manzù, il sacerdote lucano condivideva 
molte cose con Papa Giovanni e il suo segretario, 
Loris Francesco Capovilla; per De Luca, il ritratto 
giovanneo era addirittura la “maniera di salvare 
un’anima”37, da ottenere attraverso la soggezione che 
la figura del papa era in grado di generare38. La storia 
delle opere di Manzù su Papa Giovanni, dei suoi 
disegni39 e delle sue opere plastiche40, non può essere 
compresa senza accennare a questo sentimento.

Una soggezione intensa, tutte le volte invin-
cibile

Le lettere che, negli anni del pontificato di Gio-
vanni XXIII, Giacomo Manzù inviò a vari interlocu-
tori contengono diverse attestazioni del sentimento 
intorno al quale stiamo ragionando. A partire dalla 
lettera di risposta al cardinale Tardini del 15 dicem-
bre 1959 (con la quale accettò la commissione del 
ritratto in bronzo di papa Giovanni)41, Manzù si 
trovò immerso nella dialettica committente-esecuto-

35 Ivi, p. 417.
36 Ivi, pp. 428-429.

37 Giuseppe De Luca a Loris Francesco Capovilla, 30 novembre 1960, in 
L.F. Capovilla, G. De Luca, A.G. Roncalli, Carteggio, 1933-1962, a cura di M. 
Roncalli, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2006, l. 66, pp. 102-104; la 
citazione a p. 102.
38 “Ho telefonato a Manzù, che non cape nella pelle ‘Son cose che non si 
capisce come càpitano’, ‘Già – gli ho risposto – non si capisce come, e son 
lì, ci càpitano’, ‘È il papa’. ‘Sì, lui’”: De Luca a Capovilla, ivi, l. 74 (21 marzo 
1961), pp. 111-113, 112.
39 “Mando tutto in tipografia, compreso il disegno di Manzù [Giovanni XXIII 
con il camauro, datato 8 maggio 1961, poi riprodotto sulla copertina di L.F. 
Capovilla, Giovanni XXIII. Cinque letture, Tipografia poliglotta vaticana, Roma 
1961], perché ne facciano subito il cliché sulla misura dell’altro, che va 
escluso nel frontespizio interno; mi ridiano poi il Manzù (lui ne è gelosissimo: 
li ha promessi tutti al papa, e se vedesse com’è bello l’ultimo busto che ne 
ha fatto, a memoria; e come vengon bene le porte)”: De Luca a Capovilla, ivi, 
l. 117 (25 gennaio 1962), pp. 168-170, 168-169.
40 “Manzù vuol fare il papa non a busto ma a mezza persona… oggi 
l’avevo a colazione, e mi descriveva come lo vedeva: “così, quasi con le 
mani raccolte sulle ginocchia; o poco più su… odio i busti, o i monumenti a 
persona intera ecc. ecc.»: De Luca a Capovilla, ivi, l. 123 (12 febbraio 1962), 
pp. 176-178, 177.

41 Edita in CMC, l. 27, p. 48.

re. Il linguaggio e gli oggetti di questa dialettica non 
erano certo una novità nel rapporto secolare tra la 
Chiesa romana e gli artisti. Allo scultore bergamasco 
fu chiesto di realizzare alcune medaglie pontificie per 
le Olimpiadi di Roma dell’estate del 1960; Manzù 
realizzò nell’estate del 1960 dei modelli, e, attraverso 
Loris Francesco Capovilla, chiese che la scelta venis-
se compiuta da Papa Giovanni42.

Il lavoro sulle medaglie servì a preparare la ripresa 
del lavoro sul ritratto43 e, l’estate seguente, riattivò 
il lavoro sulla Porta di San Pietro44. Il carteggio tra 
Manzù e Capovilla consente di seguire alcune fasi 
dei lavori sulle medaglie (vivente Papa Giovanni, 
Manzù realizzò anche una medaglia del concilio), 
sul ritratto e sulla Porta di San Pietro: sulla porta, il 
carteggio fornisce molte meno informazioni di quelle 
che vorremmo avere a disposizione; per la porta, 
la soggezione nei confronti della figura di Roncalli 
sembrò agire come dato di realtà, che venne meno 
solo in due occasioni, di fronte a un interlocutore che 
non fu Loris Francesco Capovilla, bensì il cardinale 
Gustavo Testa.

Bergamasco come Roncalli e Manzù, Testa faceva 
parte della Fabbrica di San Pietro, della pontificia 
Commissione per lo Stato della Città del Vaticano 
e dell’Amministrazione del patrimonio della Sede 
apostolica; nel dicembre 1961 fu il destinatario di 
una lettera minutata da De Luca nella quale, in cin-
que punti, venivano poste alcune condizioni per la 
consegna della porta per la data di convocazione del 
concilio. Ecco parte del quinto punto:

“Perché vostra eccellenza sia al corrente di tutto, 
l’opera della porta, sul mercato, dai miei mercanti 
è valutata sui 150 milioni, non meno. È vero che io 
faccio a San Pietro, ma a San Pietro con Bramante, 
Michelangelo non mancano statue recenti e orrende 
di santi e di papi: molti critici mi sconsigliavano, per 
il bene della cultura. Mi sono stati promessi, invece, 
5 milioni e mezzo, dei quali in 12 anni ho avuto (ma 
non vorrei sbagliare) un milione e mezzo. Quante 
altre dozzine di anni (è lo scultore bergamasco che 
parla al cardinale bergamasco) la veneranda Fab-
brica di San Pietro mi darà il resto? Guardi, con un 
papa bergamasco e con lei bergamasco, io mi trovo 
ingolfato sino alla gola in lavori di preti (per aver-
mi messo, e tenermi tra i quali, non serbo nessuna 
riconoscenza ai miei genitori né a don Giuseppe, 
avendo sperimentato a mio danno che qualche volta 
una cosa è la religione, un’altra i preti). A parte lo 

42 “Se sarà possibile mostrare le fotografie dei modelli al Santo Padre, ed 
avere per sua bontà l’indicazione, ne sarò felice”: ivi, l. 29 (11 luglio 1960), 
pp. 50-51, 50; “Se il Santo Padre e lei trovassero possibile l’esecuzione 
di questi modelli – essendo le foto a tergo numerate – trasmettendomi 
per telegramma il numero del diritto e del rovescio scelto, io potrei dar 
corso immediatamente al conio. Anche monsignor De Luca ne è avvertito, 
potrebbe mostrarle le foto?”: ivi, l. 30, p. 52.
43 “Al ritorno [Manzù si trovava a Salisburgo, da dove, il 7 settembre, inviò 
la lettera, prima di partire per Londra] riprenderò subito il ritratto del Santo 
Padre, sperando di tutto cuore di poter dare il mio meglio. Se non oso 
troppo, mi ricordi al Beatissimo Padre”: ivi, l. 32, p. 54.
44 “Ho in animo di lavorare molto e al mio arrivo incomincerò subito con 
il portare a termine il ritratto del Papa e proseguirò poi con tutta energia 
anche il lavoro della Porta”: ivi, l. 38 (5 agosto 1961), p. 60.

scherzo, Eminenza, vorrei insomma uscire da questi 
impegni, che toccano il fondo della mia arte e della 
mia anima, senza averne troppo a patire”45.

Manzù riassumeva così – senza reticenze, in un 
modo non riscontrabile in nessun’altra missiva legata 
alla vicenda che stiamo ricostruendo – le implicazio-
ni del sentimento intenso nei confronti di Papa Gio-
vanni (preceduto da quello per De Luca, e seguito da 
quello per Capovilla) che stavano di fronte e dietro 
la Porta di San Pietro. La comune origine, la commit-
tenza ecclesiastica, il mercato dell’arte, il rapporto 
tra arte e cultura, mercato e religione: tutto veniva 
riutilizzato sullo sfondo della porta e a tutto ton-
do nel progetto di reimpiego della Grande Pietà del 
1943 esposto – di nuovo su minuta di De Luca – al 
cardinal Testa ancora nel dicembre 1961. Il bozzetto 
realizzato quasi vent’anni prima per un monumento 
a Papa Pio XI46 avrebbe trovato collocazione nella 
cappella del Seminario di Bergamo, con una nuova 
resa: “il volto del pontefice, sarà quello di Giovan-
ni XXIII; del diacono, quello di vostra eminenza; 
del suddiacono, quello del vescovo di Bergamo pro 
tempore”47.

Il progetto non andò a buon fine, De Luca morì 
il 19 marzo 1962 e Papa Giovanni XXIII il 3 giugno 
1963. La porta della morte fu inaugurata il 28 giugno 
1964 da Papa Paolo VI, con una cerimonia niente 
affatto solenne, a conclusione di un percorso che era 
cominciato con un’immagine della pietà eminente-
mente gerarchica (una Grande Pietà con Cristo sor-
retto da un vescovo e attorniato da diaconi) e si era 
concluso con la raffigurazione di una morte che era 
duplice, di Roncalli e di De Luca: come i sovrani anti-
chi, il volto del primo era servito da modello per una 
maschera mortuaria (realizzata da Manzù); come 
gli eruditi alessandrini, il secondo aveva lasciato una 
traccia per interpretare il problema dell’immagine di 
Papa Giovanni XXIII.

Quasi nessuno avrebbe dissentito sul fatto che 
il volto di Roncalli fosse un volto vivo, portatore di 
una soggezione intensa, tutte le volte invincibile, e quasi 
nessuno avrebbe collegato questo volto e questo 
sentimento al pezzo più importante della sala dei re-
perti assiri del Museo Gregoriano Egizio: una figura 
di genio alato, inginocchiato davanti a uno stilizzato 
“albero della vita”48, un’immagine sovrana legata non 
alla guerra, ma alla prosperità e alla pace. Proprio 
come l’immagine di papa Giovanni.

45 Ivi, l. 41, pp. 64-66; la citazione alle pp. 64-65.
46 Si veda supra.
47 Ivi, l. 40, pp. 62-63, 63.

48 Una descrizione sintetica, priva di bibliografia, in J.-C. Grenier, Museo 
Gregoriano Egizio, op. cit., p. 66, IX.1 e tav. 20.


