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1988). 
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Introduzione

Si deve alla fedeltà e alla tenacia del sodalizio Dossi-Perelli, il repêchage di Giusep-
pe Rovani dall’oblio degli artisti ingiustamente dimenticati. Col risultato che, for-
se ancora oggi, l’artefice dei Cento anni è il protagonista della Rovaniana, o magari 
il fustigatore delle Tre arti, più che un romanziere domiciliato a pieno titolo nelle 
patrie lettere. 

La biografia aneddotica scritta da Carlo Dossi è, in effetti, ad usum Delphini: 
cela il proposito di riconciliare la stagione scapigliata con la tradizione lombarda, 
senza scrupoli di verosimiglianza storiografica. La silloge approntata da Luigi 
Perelli ad usum Rovani offre invece, nel confronto più o meno esplicito con gli 
«illustri Italiani contemporanei», un inquadramento del nostro scrittore nel pano-
rama culturale dell’epoca, ma nulla dice, in concreto, sulla sua vastissima produ-
zione narrativa. Entrambe le opere insomma denunciano, proprio in virtù delle 
loro forzature, la difficoltà di messa a fuoco della figura di Rovani, che si sottrae 
tanto all’ortodossia del «componimento misto», di fede scottiana o manzoniana, 
quanto alla collocazione, sia pure in posizione di capofila o di padre nobile, nella 
schiera dei nipotini ribelli di Alessandro Manzoni.1    

L’intraprendenza di Perelli e Dossi (a cui più avanti si aggiungerà Primo Levi) 
sopperisce a una dispersione precoce: già alla fine degli anni Settanta dell’Otto-
cento, del «bel Rovani» restavano ricordi sbiaditi, tracce sparse di una fama in 
larga parte municipale, legata alle serate «all’osteria della Scapigliatura»;2 e pochi 
sono i carteggi e i manoscritti conservati fino ai giorni nostri.3 

In assenza di altre voci e di scoperte d’archivio, il posto occupato da Alberto 
Carlo nel canone continiano ha influenzato a lungo, e profondamente, l’interpre-
tazione di Rovani. Per via di romanzi fondamentali come L’Altrieri (1868) e La 
vita di Alberto Pisani (1870), ma anche per merito delle frequentazioni esclusive 

1. Cf. Mariani 1967, 203: «una vernice di scapigliatura [...] fu sovrapposta a una produzione 
letteraria che di scapigliato non aveva assolutamente nulla». Cf. anche Rosa 1997. Decisamente più 
favorevoli all’attribuzione di Rovani alla Scapigliatura sono invece, in tempi recenti, Farinelli 2003, 
Carnazzi 2002 e 1989.      

2. Cf. Gara-Piazzi 1945. Su Primo Levi e Luigi Perelli vd., rispettivamente, Monsagrati 2005 e 
la scheda biografica, a cura di Paola Montefoschi, in Dossi 1994, 245-246.

3. Un’utile rassegna dei materiali superstiti si legge in Puliafito 2017. 
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suggerite dalla «funzione Gadda»,4 che avvicina Dossi all’espressionismo nove-
centesco, o dall’affiliazione a una linea sterniana e umoristica che facilita, di con-
certo, una lettura antiromanzesca dei Cento anni.5 

Non meno controversa è poi la Rovaniana: un ritratto di Rovani eseguito a 
immagine di colui che ne rivendica il retaggio culturale, per collocarsi di diritto in 
coda alla discendenza manzoniana («M.[anzoni] è la primavera, R.[ovani] l’estate, 
D.[ossi] l’autunno»).6 Il Rovani resuscitato da Dossi non è l’autore dei romanzi, 
sui quali cala un silenzio imbarazzante, ma colui che dialogava, anzi litigava con 
i lettori nelle prefazioni alle appendici della «Gazzetta di Milano», toccando con 
mano l’evoluzione dei venticinque lettori di Manzoni a pubblico disomogeneo e 
indifferenziato. 

La consonanza che nasce dal rapporto con un orizzonte d’attesa indistinto 
spinge il biografo a un’operazione ardita, da cui si evince l’irriducibilità di Rovani 
all’alveo scapigliato. Diversamente dai tempi eroici della «Riforma» crispina, du-
rante i quali aveva cercato di rimettere in circolazione i libri più recenti e appetibili 

4. Cf. Baldi 1967, 183: «Naturalmente la proposta di collegare Rovani alla “linea lombarda” 
canonizzata dal Contini deve essere avanzata con tutte le cautele e le limitazioni che il caso com-
porta. È evidente che l’accostamento di esperienze stilistiche così diverse per significato e valore, 
come quelle di Rovani, Dossi e Gadda, non si può compiere su di un piano assoluto, ma soltanto sul 
terreno storico: non si tratta cioè di fare di Rovani un pasticheur con tutte le carte in regola, una sorta 
di Gadda ante litteram, che sarebbe assurdo, ma di cogliere nella sua opera i germi ancora discontinui, 
istintivi, ed in gran parte inconsapevoli, d’un gusto stilistico che, attraverso una serie di esperienze 
più complesse, contrassegnate dai nomi di Dossi, Faldella, Cagna, Lucini e Linati, darà i suoi frutti 
estremi e più maturi coll’espressionismo gaddiano».

5. Per una lettura sterniana dei Cento anni vd. Portinari 1960, 151: «Il bello e il nuovo dovreb-
bero stare nel gioco rovaniano di costruire, veramente, una tensione, comica o drammatica, per 
romperla subito e di continuo, così come di continuo è rotto il tessuto narrativo, la trama, in virtù 
di una disinvoltura divagante, magari appresa dai modelli maggiori d’oltralpe (da Sterne a Richter a 
Dickens...) ma impiegata con prodigalità anche eccessiva, in un perdersi e ritrovarsi tra un pettego-
lezzo gustoso, un saggio erudito, un aneddoto brillante»; e Tamiozzo 1994, 66, che richiama l’Effetto 
Sterne di Mazzacurati 1990: «Giunio Baroggi [...] è anche portatore di una “confessione” letteraria 
di qualche rilievo, proprio perché qui Rovani ammette implicitamente un distacco da Manzoni, ed 
esplicitamente la fondamentale influenza esercitata su di lui dalla traduzione foscoliana del Viaggio 
sentimentale di Sterne. È un passo significativo [...] e può costituire un utile tassello per quell’effetto 
Sterne sul romanzo italiano del secondo Ottocento, su cui vari studiosi si sono soffermati». Cf. 
anche Baldi 1967, 116: «Il narratore inglese del Settecento si rivolgeva ad una élite borghese colta 
[...]; nel caso di Rovani a quel pubblico ristretto e omogeneo si è sostituito un pubblico vasto, delle 
più varie condizioni sociali, dai più diversi livelli di cultura, e tra il romanziere e l’uditorio si apre una 
frattura incolmabile»; e Bigazzi 1978, 34: «Lo scrittore dedica buona parte del preludio dell’opera 
alla difesa del “genere” romanzo, esaltandone la capacità di rispecchiare “al pari dell’iride” tutta 
la gamma del reale; spesso, nel corso del racconto, egli si sofferma a sottolineare amorosamente 
questo suo mondo vasto e ricco, a volte in chiave manzoniana, a volte invece con accenti nuovi, 
di scoperta, magari cercando appoggio in Sterne». Per ulteriori approfondimenti bibliografici vd. 
Rovani e la storia. Per una ricognizione bibliografica, in Puliafito 2020, 197-214; e Patat 2019a.   

6. Dossi 1912, 170, n. a. 2305.
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del predecessore (Cento anni, La Libia d’oro, La giovinezza di Giulio Cesare),7 Dossi 
nella Rovaniana si limita a distillare un libriccino di «goccie d’inchiostro»:  

Degni di speciale attenzione e importantissimi per la cronaca dell’animo di 
Rovani, mentre scriveva quei due incliti libri [Cento anni e La giovinezza di Giulio 
Cesare] sono gli intermezzi, coi quali ne collegava le parti frammentarie sulla stes-
sa Gazzetta, talvolta per scusare i ritardi della pubblicazione e per rispondere ad 
osservazioni dei lettori. Quegli intermezzi che, beninteso, furono poi soppressi 
nelle due opere stampate isolatamente, meriterebbero di essere raccolti in un 
volume a sé, e questo ci proponiamo di fare noi stessi.8  

La vagheggiata raccolta di «intermezzi» e digressioni, lungi dal proporre una 
crestomazia di Rovani, anticipa semmai Il libro delle prefazioni curato da Dante 
Isella.9  

Se Dossi riduce i tomi plurimi dei romanzi a poche pagine e a proprio van-
taggio, il suo alter ego Perelli, proponendo nel 1874 una selezione dei saggi arti-
stico-letterari pubblicati da Rovani sulla stampa periodica, mantiene vivo il ricor-
do dell’attività critica del maestro: non certo per segnalare influenze simboliste,10 
bensì per orientarne la fama in senso letterario, e ridimensionare il lavoro da lui 
svolto come critico d’arte o musicale.11     

7. Cf. Isella 1995a, LXXIX: «[nella redazione della “Riforma”] il Dossi programma il rilan-
cio dei propri libri e dell’opera dei suoi ammirati amici e maestri, Giuseppe Rovani, Tranquillo 
Cremona (morto il 10 giugno), Paolo Gorini ecc.».

8. Dossi 1946, I, 139. Per un approfondimento sull’incompiuta biografia di Rovani mi per-
metto di rinviare a Gallarini 2014.

9. Cf. Dossi 1992. 
10. Cf. Baldi 1967, 177-178: «In realtà Rovani, nei suoi studi critici, raccolti nella Storia delle 

Lettere e nelle Tre Arti, è lontanissimo dal teorizzare, come pretende il Nardi, “lo scambio che poe-
sia, pittura, musica possono farsi delle loro capacità d’evocazione”. Difatti si preoccupa di segnare, 
esaminando l’opera di poeti, musicisti, scultori, il parallelismo storico delle arti, le corrispondenze 
di temi e contenuti che le accomunano in ogni singolo periodo della storia, e non già per indicare, 
sulla scia di suggestioni parnassiane e simboliste che gli sono completamente estranee, la possibilità 
di fusione, sul piano attuale e operativo, dei vari linguaggi artistici». Baldi fa qui riferimento a Nardi 
1924. Cf. anche Crotti-Ricorda 1992, 17-18: «proporre Rovani come teorizzatore dell’affinità delle 
arti – tesi che dal Nardi in poi ha avuto largo seguito in ambito critico e che indiscutibilmente è 
possibile reperire, applicata secondo diverse modalità, in Praga, in Boito, fino al Dossi – diventa 
un’operazione corretta solo se si tengano presenti le precedenti matrici romantiche e parnassiane 
di quel nucleo estetico e se si ribadisca una sua funzione critica non di certo applicativa, bensì solo 
teorizzatrice. Il Rovani teorico, nelle vesti di romanziere da una parte, di saggista dall’altra, filtrando 
una ricca prospettiva metodologica ed una variegata problematica culturale e letteraria, sconta la 
crisi di un’intellettualità in rapida evoluzione, soggetta a molteplici poli attrattivi».    

11. I suggerimenti critici di Perelli non sembrano aver riscosso, all’epoca, particolare successo. 
Cf. Scrima 2004, 69: «Nel consultare la stampa di allora, ciò che colpisce in maniera particolare è 
che abbia arriso una fortuna più duratura alle pagine d’arte rispetto a quelle su letteratura e musica. 
Già all’uscita della raccolta, Pietro Cominazzi si dice certo del fatto che Rovani eccella veramente 
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Nell’indice del doppio volume, il pittore Arienti, dedicatario del Lamberto 
Malatesta, deve perciò accontentarsi del secondo tomo, mentre Rossini cede il 
primo posto a Manzoni, il cui profilo è collocato dopo il ritratto di Rovani, opera 
di Tranquillo Cremona. A seguire, troviamo i precursori nell’ambito del romanzo 
storico (d’Azeglio, Grossi e, in coda, Bazzoni e Guerrazzi); «la prima fra le stelle 
minori della poesia in Italia» (Carrer); una pattuglia di esponenti oggi dimenticati 
delle lettere lombarde (Pozzone, Giunio Bazzoni, Zoncada); puntigli e punzec-
chiature (Cantù, Prati, Aleardi, Revere); un involontario omaggio all’attitudine 
rovaniana al plagio (il pezzo su Leopardi è la trascrizione di un articolo di Carlo 
Tenca);12 un tocco di leopardismo e Risorgimento (Alessandro Poerio); una linea 
satirica e post pariniana (Giusti, Zanoia, Torti, Uberti); e per finire i campioni 
del dialetto milanese Porta e Rajberti.13 Alle arti retrocesse è riservato invece il 
secondo volume.   

Basta una rapida lettura di questi saggi, per cogliere il giudizio di fondo: 
salvo rare eccezioni (su tutti Manzoni e Guerrazzi), i più celebri «Italiani contem-
poranei» non sono così «illustri» come pretendeva il senso comune della critica, 
e abbondano anzi gli «ingegni più fortunati che grandi».14 È giunto quindi il mo-
mento che qualcun altro prenda il loro posto, con un romanzo che sia in grado 
di soddisfare il «numeroso popolo dei lettori per disperazione».15 Per quanto sia 
noto almeno un tentativo, sempre a firma di Dossi e Perelli, di promuovere la 
senescente Giovinezza di Giulio Cesare,16 il Rovani destinato alla fama dai suoi esti-
matori è l’autore dei Cento anni.

La figura del romanziere finisce così per inerpicarsi su una linea lombarda di 
legittimazioni e messe a punto reciproche, nelle quali il sodale recensisce l’amico 
del cuore, e l’allievo recupera la memoria del maestro. Perelli, in veste di editore, 
stampa i libri di Dossi;17 Dossi progetta e abbozza la Rovaniana; Perelli promuove 

solo nella terza e ultima parte, in cui dimostra “mente più serena, sguardo più acuto, analisi più 
sicura, sintesi più arguta”».

12. Cf. Landi 1998, 17: «Tale articolo, pochissimo noto nella storia della critica leopardiana, 
era in realtà una ripresa testuale della prima puntata dello splendido e fondamentale saggio di Carlo 
Tenca apparso sulle pagine del “Crepuscolo” nel 1851». Cf. anche ibid., 59, n. 2: «Rispetto all’artico-
lo di Tenca, Rovani aggiungeva solo […] poche parole introduttive». Il saggio di Tenca – Tradizioni 
del pensiero italiano. Giacomo Leopardi – ora si legge in Tenca 1969, 108-125.  

13. Nel primo volume l’ordine di successione è il seguente: Manzoni, d’Azeglio, Grossi, 
Pozzone – Giunio Bazzoni, Cantù, Prati, Aleardi, Carrer, Leopardi, Giusti, Revere, Poerio, Torti, 
Uberti, Bazzoni, Zoncada, Zanoia, Guerrazzi, Porta, Rajberti.

14. TA, I, 203.
15. Ibid., 207.
16. Cf. La giovinezza di Giulio Cesare. Scene romane di Giuseppe Rovani, recensione pubblicata da 

Perelli nel 1873 ma scritta in realtà da Dossi, e poi riproposta nella Fricassea critica di arte, storia e 
letteratura. Ora si legge in Dossi 1995, 1407-1415.

17. Cf. le indicazioni di stampa apparse sui libri pubblicati da Dossi tra il 1870 e il 1881: «Luigi 
Perelli, Editore» (Vita di Alberto Pisani, 1870), «a cura di Luigi Perelli» (Elvira, 1872; Il Regno dei Cieli, 
1873), «Dossi, autore – Perelli, editore» (Ritratti umani, 1873; La colonia felice, 1874), «Stabilimento 
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una sottoscrizione per erigere un monumento a Rovani;18 Primo Levi pubblica 
per i tipi di Perelli Carlo Dossi e i suoi libri. Considerazioni bibliografico-sociali (1873);19 
cura inoltre l’edizione Treves delle opere dossiane e un fondo di cimeli milanesi 
presso l’Archivio Storico del Castello Sforzesco (Pei nuovi «Cento anni»);20 Gian 
Pietro Lucini, dal canto suo, dà alle stampe L’ora topica di Carlo Dossi (1911) colla-
bora alla riproposta dell’opera omnia dossiana e s’impegna a concludere la mono-
grafia su Rovani;21 infine un altro Carlo (Linati) licenzia un volume dal titolo Dossi 
(1944), contenente, tra le altre cose, una selezione dei materiali della Rovaniana.22  

Ma in realtà, per comprendere Rovani e i suoi romanzi, conviene abbando-
nare il filo rosso scapigliato, che grazie a Contini s’inoltra nel Novecento, per far 
ritorno alla prima metà del secolo precedente, agli anni che vanno da Waterloo 
all’Unità d’Italia. Perché è in questo frangente che nasce e muore la parabola dello 
scrittore: nelle forme storiche del dramma e del romanzo, Rovani, nato nel 1818 
e morto nel 1874, dà voce ai lamenti e alle speranze di una generazione che, per 
ragioni anagrafiche, arriva tardi all’appuntamento con la Storia, entra in scena 
cioè nel bel mezzo della Restaurazione, quando la stagione napoleonica è ormai 
un ricordo. Ne deriva un sentimento di orfanità inconsolabile, riproposto instan-
cabilmente dal primo all’ultimo libro: nelle storie rovaniane la latitanza dei padri, 
o meglio ancora lo scontro con i padri tiranni, è una situazione ricorrente, che 
riflette il rancore e la delusione dei giovani nati dopo il fatidico 1815. 

Il nostro autore, dapprima nelle vesti di coetaneo e poi in quelle di più matu-
ro confidente, individua come interlocutore elettivo la gioventù urbana, sempre 
in cerca di modelli di riferimento e occasioni di promozione sociale. Rovani legit-
tima le istanze dei suoi lettori ideali, offrendo loro i conforti del sublime tragico 
e delineando, al tempo stesso, una nuova geografia cittadina, al centro della quale 
si staglia una classe borghese definita da criteri di merito che solo l’attività libera, 

Tipografico Italiano, diretto da L. Perelli» (La colonia felice, 1879; Goccie d’inchiostro, 1880; L’Altrieri, 
1881).

18. Cf. Dossi 1912, 506-507, n. a. 3877.
19. Cf. Isella 1995b, 1431: «editore, senza che figurasse in prima persona, [era] il Perelli».
20. Cf. Levi 1908. Notizie sui materiali raccolti per la feticistica raccolta Pei nuovi «Cento anni» 

(di cui facevano parte il bastone, l’orologio e il cappello di Rovani) si leggono nella lettera che 
Lucini scrisse a Levi il 16 gennaio 1911, ora in Lucini 1971, 465-466.

21. Cf. Lucini 1971, 465: «Il Sesto [volume delle Opere] stamperà la Rovaniana. Ella [cioè Levi, 
destinatario della lettera sopracitata] sa che non è completa per quanto conti già di fatto dalla mano 
di Carlo Dossi quattordici capitoli. Altri rimangono a me personalmente affidati sino dal 1909 per-
ché, dietro le sue indicazioni, tracciate capitolo per capitolo, li volessi condurre a termine. Non le 
nascondo il mio giusto orgoglio per essere stato prescelto da lui a suo continuatore, e farò di tutto 
per meritarmi la soddisfazione di averlo compreso e determinato come debbo. Oggi tutto l’incarto 
della Rovaniana si trova nella mia casa di Breglia, ed appena terminata la compilazione di precedenti 
volumi dossiani, sarà mia sollecitudine farvi studio di nuovo. Spero che allo spirare della prossima 
primavera possa dar compiuta la tanto attesa primizia».

22. Cf. Dossi 1944, 873-995.
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pura e disinteressata dell’artista è in grado di esemplificare. Sono tutti pittori, 
musicisti e letterati, i giovani protagonisti di questi romanzi: sono il frutto di 
un’emancipazione dai vincoli gentilizi che è stata resa possibile dalla rivoluzione 
napoleonica, fautrice di una mobilità sociale inedita, fondata non sui privilegi di 
nascita ma sul valore militare. S’intuiscono allora le ragioni dell’entusiasmo che 
i Cento anni suscitarono nella generazione postunitaria e scapigliata, alle prese 
con assilli e sogni di gloria infranti, non lontani da quelli dei progenitori post 
Waterloo.23   

L’ancoraggio a Bonaparte, lungi dall’essere un mero recupero nostalgico, 
si configura come il presupposto politico e ideologico della rievocazione di un 
secolo di storia italiana ed europea.24 Per questo motivo, Rovani resta un autore 
romantico-risorgimentale, a disagio nell’Italia unita.25 Poco significative, di con-
seguenza, appaiono La Libia d’oro e La giovinezza di Giulio Cesare, pubblicate in 
volume, rispettivamente, nel 1868 e nel 1873,26 mentre i romanzi e i drammi d’e-
sordio, pur con i loro difetti, illuminano il percorso di maturazione di un progetto 
grandioso, pari per ambizione alle Confessioni di Nievo: il tentativo di ricomporre 
cento anni per costruire un mondo nuovo. 

23. Per quanto riguarda la nostalgia per il passato napoleonico, è d’obbligo il riferimento a Il 
rosso e il nero di Stendhal. Cf. Auerbach 1946, II, 222: «Il carattere passionale e fantastico di Julien 
fin dalla prima gioventù si è acceso per le grandi idee della Rivoluzione e di Rousseau, per i grandi 
fatti dell’epoca napoleonica; fin dalla prima giovinezza non è in lui che avversione e disprezzo per 
la meschina ipocrisia e per la volgare e nascosta corruzione dominanti dalla caduta di Napoleone». 

24. Cf. Ganeri 1999, 48: «il romanzo risorgimentale era il veicolo delle idee di quella bor-
ghesia liberale che si riconosceva nei valori della rivoluzione francese, significativamente da molti 
identificati anche nella figura di Napoleone Bonaparte». Cf. anche PCN, 7: «A Parigi il dì quindici 
del corrente agosto, anche gli avversissimi del terzo Napoleone, non potranno non sentirsi in vario 
modo commossi ripensando al giorno in cui nacque in un’isola d’Italia l’eroe massimo del secolo». 
Per un confronto tra la rappresentazione di Napoleone in Rovani e in Nievo vd. Tamiozzo 2013. 

25. Cf. Rosa 1997, 18: «Le suggestioni narrative che gli scapigliati potevano attingere dalla tra-
ma frastagliata dei Cento anni erano molteplici […]. E tuttavia questi suggerimenti […] deflagravano 
all’interno di una struttura compositiva regolata dalle norme del romanzo storico: in forza di questa 
congerie di motivi contraddittori, che corrodono intimamente il tradizionale equilibrio del genere, 
i Cento anni occupano, insieme con il capolavoro di Nievo, la sezione conclusiva della letteratura 
romantico-risorgimentale».  

26. Questi ultimi due romanzi, al pari di Lamberto Malatesta, Valenzia Candiano e Manfredo 
Palavicino, sono oggetto di una monografia ormai superata, scritta da Lidia Porcu, che ne riassume 
nel titolo la sfortuna critica: L’arte nei romanzi sconosciuti di Giuseppe Rovani. Cf. Porcu 1919.



Parte prima  
I drammi e i romanzi storici rovaniani





1.1 
Dalla «tragedia lirica» al romanzo storico

Giuseppe Rovani esordisce come scrittore all’età di ventun anni, a Genova, con la 
tragedia Don Garzia, opera minore che oscilla tra un’aspirazione ai piani alti della 
letteratura e un modesto apprendistato al servizio del melodramma.1 Ad animare 
il milanese in trasferta – confesserà Rovani molti anni più tardi, in un autoritratto 
ironico pubblicato sull’«Italia musicale» – era nientemeno che «la voglia di gettarsi 
al più ladro dei mestieri conosciuti; a quello d’autore».2

Il recupero di un argomento alfieriano («dal Don Garzia dell’immortale 
Astigiano ho desunto l’argomento per questa mia Tragedia Lirica»)3 rimpolpa 
le credenziali di un dramma composto non in funzione di una lettura solitaria, 
bensì di un pubblico spettacolo: al Teatro Carlo Felice – recita il frontespizio – in 
occasione del carnevale del 1839. La stesura di testi teatrali prospettava ai letterati 
dell’epoca lauti guadagni, come rivelano l’omaggio a un poeta genovese (nonché 
milanese adottivo) allora famosissimo e il bisticcio onomastico che tradisce la 
volontà di seguirne le orme:  

Per ciò che riguarda all’arte, indipendentemente dal concetto creatore, io mi 
assunsi a modello colui, che a buon diritto fu detto il Titano della Melodram-
matica, il Poeta per eccellenza, in una parola il Cav. Felice Romani.  
Non so se io abbia saputo valermi condegnamente di sì gran maestro, se que-
sta mia fatica potrà meritarsi il pubblico favore; so bene che le mie intenzioni 

1. Cf. Tordi 1995, 81: «È una delle tragedie alfieriane in cui la rigidità e l’assolutezza delle 
posizioni spingono verso esasperazioni da melodramma. Anche il partito risolutivo, quello della 
grotta buia dove Garzia trafigge, senza saperlo, il proprio fratello, dà origine a un tipo di situazione 
da libretti d’opera, da “forze del destino”. L’esordiente Rovani sceglie dunque un testo drammatico 
che ha già gli accenti eroico-patetici del melodramma». Cf. anche Della Bianca 1994, 96: «Il testo è 
ricavato dall’omonima tragedia dell’Alfieri, rispetto alla quale Rovani accentua l’elemento amoroso. 
Non è più che un dignitoso libretto dell’epoca; a noi interessa soprattutto perché, fin dalla sua 
prima opera, Rovani sceglie lo scenario del XVI secolo, e una ambientazione toscana: due punti di 
riferimento sui quali tornerà presto a lavorare a più riprese».  

2. GR1, 15. Come precisa fin da subito Rovani, l’autocritica era funzionale all’attività giorna-
listica: «Chi scrive è in tali relazioni col nome in predicato che superano i santi legami dell’amicizia, 
che superano persino i santissimi del sangue; però se arriverà a dire di lui tutto il male possibile, 
potrà bene acquistarsi il diritto di dir male anche un po’ degli altri».  

3. DG, 3.
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furono eccellenti, che gli sforzi furono grandi, ai quali se per qualche parte ha 
risposto la brevità del mio ingegno, io mi chiamo tre volte felice.4 
                 
Fino a pochi anni prima, i libretti di Felice Romani avevano riscosso un 

enorme successo: «La predilezione dei maggiori musicisti – il fedelissimo Bellini, 
Donizetti, Mercadante – e i contratti fissi continuativi che infine gli stipularono 
le imprese milanesi fecero sì che dal maggio del 1831 all’agosto del 1834 Romani 
fosse travolto dalla mole di lavoro».5 

Agli occhi di Rovani, tuttavia, l’astro del «Titano» cala rapidamente. Gli su-
bentrano i colleghi d’oltralpe, più moderni e coraggiosi: 

Era la grande epoca dei trionfi di Vittore Ugo e di Dumas. Una rappresenta-
zione d’un loro dramma era un avvenimento che eccheggiava per tutta Europa. 
Ma se Germania e Brettagna e Spagna ammiravano, Italia impazziva, onde tutta 
la nostra letteratura s’era convertita in dramma, in dramma in prosa e diviso in 
giornate, che era caduta la classica tragedia in versi e la divisione in atti era cosa 
degna di chi portava code e fibbie. Tutto adunque il mondo occidentale bruli-
cava di drammaturgi e di drammi. Da ogni angolo d’Italia spuntava un dram-
maturgo novello. Né Lombardia doveva stare addietro e molto meno Milano 
che da qualche tempo godeva di un tal qual primato in fatto di letteratura.6  

Chiusa la parentesi genovese, tra l’indulgenza e l’indifferenza dei recensori 
(«la tragedia […] fu lodata a cielo da un giornalista della città di Genova […]. Quel 
giornalista per altro non ebbe eco e la critica generale si limitò ad essere indul-
gente e cortesissima col giovine librettista»),7 Rovani inverte dunque la rotta: 
«dacché dall’infanzia non aveva quasi mai scritto che in versi, cominciò sul serio a 
domandarsi come si faceva a scrivere in prosa».8 Nello stesso anno consegna alle 
stampe, per i tipi ambrosiani di Giuseppe Crespi, un dramma in cinque giornate, 
Bianca Cappello,9 ignorato dagli impresari e accolto con «latrati infesti» dai criti-
ci.10 Più che per i risultati, davvero modesti, le opere del «giovinetto e imberbe 

4. Ibid. (corsivi miei).
5. Roccatagliati 2017, 230.
6. GR1, 15.
7. Ibid.
8. Ibid.
9. Cf. Della Bianca 1994, 97: «Il “dramma storico in cinque giornate” Bianca Cappello non 

fu rappresentato. L’opera è decisamente vicina, per l’impostazione ideologica dichiarata in una 
premessa Al lettore, al teatro romantico d’Oltralpe (Hugo e Schiller), e lontana invece dal teatro 
manzoniano: il che è notevole per uno scrittore che, dunque, non può essere detto di formazione 
prettamente manzoniana, se presenta la massima distanza proprio nelle opere più giovanili (in cui 
si dimostra al tempo stesso già un’attenzione non superficiale alla letteratura europea, e soprattutto 
francese; e una meditazione critica sul romanticismo)».

10. GR1, 15.
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autore»11 conservano motivi di interesse perché compendiano, fino all’approdo al 
romanzo storico, il cursus honorum del letterato della Restaurazione. 

Per chi non aveva nobili natali, il problema era trovare un punto di equilibrio 
tra le necessità economiche e il desiderio di interloquire con un pubblico sì ampio 
ma composito, non riconducibile esclusivamente alla «moltitudine dei lettori che 
allora correvano addosso a qualunque dramma si fosse come le mosche al bur-
ro».12 A bruciare, nel fiasco dei primi titoli, non era tanto l’acredine dei detentori 
del gusto, contro la quale era sempre possibile appellarsi al mito del genio incom-
preso, ma piuttosto la consapevolezza di aver raccolto solamente il consenso di 
«fanciulle disperate di non poter fuggire coll’amante» e del «buon popolo che bee 
grosso e sta pago del molto per poco».13 

La conversione al romanzo avviene in sordina, schermata dall’anonimato, 
con Eleonora da Toledo (1841)14 ed è anticipata, in Bianca Cappello, da una promessa 
subito disattesa: «Per ultimo siccome l’Autore non ha svolto in questo Dramma 
che gli avvenimenti che costituiscono il tessuto della Prima epoca della vita della 
Cappello, così dice a’ suoi lettori che se questa parrà loro non del tutto indiffe-
rente, forse potrà comparire in pubblico anche la Seconda trattata in altro apposito 
Dramma».15     

Non in una tragedia, bensì nel romanzo Lamberto Malatesta (1843),16 il pri-
mo pubblicato con il nome dell’autore in copertina, confluirà il racconto della 
maturità di Bianca: anch’essa, come la Prima epoca, demoniaca e sublime. Rovani 
intuisce che è arrivato il momento di abbandonare il paradigma tragico, ma non 
intende rinunciare alle tensioni eroiche. Più che Alessandro Manzoni, lo scrit-
tore di riferimento per la prosa narrativa sembra essere Francesco Domenico 
Guerrazzi: l’unico romanziere in grado, stando a quanto si legge nelle Tre arti, 
di ricondurre il pathos del racconto alle «eterne leggi» dell’arte, in virtù di una 
«poderosa efficacia di stile».17  

11. Ibid.
12. Ibid. La denuncia dell’ingenuità del pubblico – in particolare di quello femminile – è ben 

presente nei ritratti, poi confluiti nelle Tre arti, dedicati a Giovanni Battista Bazzoni e Massimo d’A-
zeglio. Il primo deve il suo successo alle «menti volgari e infantili» e a «una gran parte di quella metà 
dolcissima del genere umano a cui pure sono affidate le sorti dei così detti libri di divertimento»; il 
secondo alle «infaticabili provveditrici di fama per conto altrui». Cf. TA, I, 205 e 98. 

13. Ibid. (corsivi dell’autore). 
14. Il romanzo, pubblicato anonimo, fu riproposto vent’anni dopo in coda all’edizione 

Ferrario di Valenzia Candiano. Cf. Giachino 1993a, 48.  
15. BC, XII.
16. Cf. GR1, 15: «Il frutto di due anni di vita ritirata e di studio fu il Lamberto Malatesta, ro-

manzo storico che fu letto, e lodato, e ristampato e tradotto. Ci rincresce di dover deporre per un 
momento il flagello e di dovere invece affannarci a trovare qualche parola di lode, ma […] non era 
niente affatto una minchioneria».  

17. TA, I, 226. Cf. ibid., 247: «le leggi del bello e del gusto e dell’arte sincera, sono eterne e 
possono attraversare i secoli senza corrompersi». Sul successo dei romanzi di Guerrazzi vd. Rosa 
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I confini tra romanzo e dramma tendono a sfumare, grazie a una sostanziale 
interscambiabilità di temi e tecniche espressive: «il bello delle opere d’immagina-
zione», Rovani ne è convinto, «quasi sempre, suol scaturire» dal «forte contrasto 
d’elementi, di figure, di passioni, di tinte» (MP, I, 5-6). Si tratta di una riflessione 
affidata alle pagine introduttive del romanzo “monstre” Manfredo Palavicino (1845-
1846), ma del tutto simile alla dichiarazione posta in apertura del primo dramma 
in prosa:

 
Sceneggiare un fatto storico procurando di far emergere da quello delle si-
tuazioni che valgono ad ingrandirlo all’occhio dello spettatore e per ottenere 
questo mettere fra di loro a contatto tutti quei personaggi che per la diversità 
della loro natura possano produrre un violento contrasto; conservare di questi 
personaggi il profilo e il disegno che ne tramandò la storia, riserbare a me l’ar-
bitrio di colorirli, e di atteggiarli (BC, VIII).    

Diversamente dalle opere teatrali, inadatte alle grandi narrazioni, il romanzo 
può sceneggiare, con le medesime modalità, i destini nazionali.

Uno Stato che, dopo aver raggiunto, quasi potrebbe dirsi, un primato di po-
sterità, di floridezza e di coltura, si arresta improvviso, tentenna, si sconnette, 
perde finalmente tutto quanto aveva acquistato con un lavoro assiduo di mez-
zo secolo; né solo perde ciò che possedeva di bello e di grande, ma cade nel 
più profondo della miseria e del languore; questo Stato, io dico, presenta senza 
dubbio uno spettacolo troppo degno che alcuno vi si fermi coll’attenzione; 
e tanto più in quanto contemporaneamente e nel medesimo paese, un altro 
Stato raccogliendo gli effetti del lavoro di più secoli, e per l’impulso speciale e 
potente d’un uom solo, si porta invece di tratto al più alto punto della civiltà, e 
veste uno splendore ed un lusso, dirò quasi, festoso e tripudiante.
Quest’epoca e questo paese, in cui succedono due fatti così opposti, offrono 
un bel materiale d’operazione allo storico ed all’artista (MP, I, 5).
  
Il catalogo dei rivolgimenti politici si conclude con una certificazione di 

equipollenza in scala uno a dieci: Manfredo Palavicino è un «Dramma a larghissime 
dimensioni, nel quale più Stati son le figure colossali che aggruppano il nodo e 
s’affaticano allo scioglimento» (MP, I, 6). 

In realtà, il passaggio dalle storie individuali alle sorti collettive è solo ap-
parente, perché le ragioni dello «scioglimento» sono racchiuse nella psicologia 
attanziale, vale a dire negli «impulsi potenti» dei superuomini. Motore dell’azione, 
tanto nei drammi quanto nei romanzi, non sono mai le Mondelle o i Tramaglini 
– prova del fatto che la lezione dei Promessi sposi non era stata accettata o com-

2008, 161: «Per tutta la prima metà del secolo, e oltre, le opere guerrazziane contesero il primato al 
capolavoro manzoniano in nome di una “democraticità” che plasmava, con forte coerenza antago-
nista, sia le scelte strutturali e stilistiche sia le opzioni ideologiche e culturali».
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presa – ma gli eroi dei secoli lontani, riproposti a metà Ottocento come figure 
risorgimentali. Ce lo conferma l’avvertenza apposta a Bianca Cappello: 

 
l’Autore volle dalla storia togliere un altro personaggio, ma dargli una mente, 
un cuore, un abito che costituisse un tipo ideale, e andasse a ritroso della cor-
rente de’ suoi tempi. – Fargli parlare un linguaggio diverso dal volgare, perso-
nificare in lui il buon senso che lotta col senso comune, la virtù che lotta col 
vizio. – [...] E poiché innoltre si tratta nel Dramma storico di dipingere uomini 
di un’epoca ad uomini di un’altra, ho voluto dare a quest’ultimo personaggio 
una forma di transizione dall’uomo di un tempo a quello di un altro, ho voluto 
fare di lui l’anello che congiunga il passato col presente perché allo spettatore 
venga chiarita la ragione del Dramma (BC, X-XI).  
         
L’assenza di una distinzione chiara, non meramente quantitativa, tra le for-

me del dramma e del romanzo favorisce il passaggio da un genere all’altro: un 
anno dopo il Manfredo, Rovani torna a cimentarsi con il genere teatrale, licenzian-
do Simone Rigoni.18 La stagione inaugurata nel 1839 con l’abbandono del verso, e 
contraddistinta da quattro romanzi per complessivi otto volumi, si spegne alla 
fine del decennio successivo con un ritorno alle origini che prelude a un lungo 
silenzio (1847-1856), rinnovando la compresenza di scrittura drammatica e prosa 
narrativa. Nessuna delle quali, giova ribadirlo, perviene in queste opere a risultati 
convincenti, al punto da indurre Rovani a una pausa di riflessione. 

Le prefazioni metapoetiche, decisamente confusionarie («la pittura dei co-
stumi e delle Epoche non è già missione del romanzo storico?» BC, VII), rivelano 
in filigrana le ragioni dell’impasse. Anzitutto si intravede la persistenza – non inu-
suale a quest’altezza cronologica – di una gerarchia dei generi basata sul primato 
della poesia drammatica: «Quale sia il nodo adottato, quale la foggia di svolgerlo, 
– si legge nell’Avvertimento al Don Garzia – io non credo necessario di qui riferire, 
e perché, se male non mi appongo, abbastanza apparirà dal libro, e perché non 
venga diminuito l’interesse con una precedente spiegazione».19 

18. Cf. il giudizio, forse troppo lusinghiero, che si legge in Della Bianca 1994, 98: «Il Simone 
Rigoni [...] fu pubblicato nel 1847: otto anni dopo il precedente, dunque, e subito dopo i tre ro-
manzi storici. Con esso, Rovani sembra in realtà ricredersi, almeno in parte, sulle premesse della 
Bianca Cappello, e prestare maggiore attenzione al quadro storico nel quale far vivere le passioni dei 
personaggi. Un quadro storico, tra l’altro, che – siamo nella Milano del 1485-1499 – può essere 
visto come ricostruzione degli antefatti del Manfredo Palavicino; a ulteriore dimostrazione di come 
l’autore sia passato dal teatro al romanzo, ma anche viceversa dal romanzo al teatro, per condurre 
un discorso di approfondimento storico. | Rispetto al dramma precedente, c’è nel Simone Rigoni un 
netto miglioramento nello stile, robusto e persino elegante, e nella definizione dei personaggi. [...] 
Beninteso, il dramma non è un capolavoro: Rigoni, patriota anacronisticamente disinteressato, è 
nobile e buono in misura esagerata, e i continui tentennamenti di Landriano, più volte tentato di 
abbandonare la sua strada di infamie, finiscono con l’essere assurdi. Sta di fatto però che il Simone 
Rigoni è senz’altro superiore alla stragrande maggioranza dei drammi storici del tempo».   

19. DG, 3.
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Se la scrittura poetica non richiede note d’autore o delucidazioni, perché le 
forme metriche e strofiche qualificano l’opera, con la scelta della prosa la situa-
zione si complica. La rinuncia al verso sollecita la messa a fuoco delle differenze 
tra romanzo e dramma, ai fini della consueta suddivisione tra forme alte e basse: 
«Pubblicando per la prima volta un lavoro, che se non per la guisa onde fu svolto, 
certo per il genere di Letteratura cui appartiene è di qualche importanza; Io temo 
forte non mi abbia imposto un carico di lunga mano superiore alle mie forze» 
(BC, V). 

Non a caso, il termine «romanzo» fa la sua comparsa nella Sinfonia dei Cento 
anni, pubblicata sulla «Gazzetta di Milano» il 31 dicembre 1856, mentre le in-
troduzioni al Lamberto e al Palavicino difendono il genere senza nominarlo. Non 
meno timorose, sui frontespizi, sono le denominazioni archivistiche («Storia ita-
liana», Manfredo Palavicino; «Cronaca fiorentina (trovata nei manoscritti di M.A. 
Buonaccorsi)», Eleonora da Toledo) e sineddotiche («Capitoli», Lamberto Malatesta, 
«Racconto», Valenzia Candiano; «Libri», Cento anni nell’edizione «a spese dell’au-
tore» del 1859).

Grazie al prestigio della tradizione, il dramma attira il romanzo nella sua sfe-
ra d’influenza, ma la contaminazione sembra essere reciproca.20 La messa in sce-
na di passioni che «valgono a scuotere fortemente» chi legge (BC, VIII) riprende 
in effetti l’esempio dei «libri-battaglie»21 di Guerrazzi, aggiornandolo ai tempi 
nuovi. Ne è prova in Bianca Cappello l’invito Al lettore, che accorcia la distanza 
epica tra io narrante e io leggente:22      

E però sento il bisogno di intertenermi alcun poco col mio Lettore, e di far-
melo amico così che abbia ad esaminare questa mia produzione qualsiasi con 
alquanta indulgenza, e la necessità di farlo a parte di alcune mie considerazioni 
perché possa portare un giudizio relativo a quelle intenzioni colle quali mi 
sono accinto all’opera; [...] nessun altro tema poteva venirmi più in acconcio 
della storia della Bianca Cappello, e quantunque in più d’uno scritto se ne sia già 
stesa la narrazione, tuttavolta non recherà disgrado, io spero, il sentirne parlare 
un’altra volta, se non foss’altro perché la natura stessa degli avvenimenti in cui 
fu avvolta questa donna singolare, è tale da porgere a chi scrive materia che 

20. Cf. Lukács 1965, 109: «il dramma moderno […] ha fin da principio certe tendenze stili-
stiche che, nel corso dell’evoluzione, lo avvicinano sempre più al romanzo. E inversamente: l’ele-
mento drammatico del romanzo moderno, specialmente in Walter Scott e in Balzac, nasce bensì in 
primo luogo, da concrete necessità storico-sociali del tempo, ma, dal punto di vista artistico, non 
manca di risentire dell’influsso esercitato dal precedente sviluppo del dramma».

21. Guerrazzi 1836, 147.
22. Cf. Rosa 2008, 163: «il narratore [dei romanzi di Guerrazzi] possiede l’onniscienza sovra-

na dell’histor profetico e, insieme, la demiurgia intrusiva e sconclusionata del feuilletoniste; l’intona-
zione, estranea alle cadenze amicali e conversevoli, riecheggia le note inesorabili di chi si atteggia a 
vendicatore ultimo dell’umanità intera». 
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tutta non possa esaurirsi; e da destare nei lettori una curiosità che non di leggeri 
possa appagarsi (BC, V e XI).            

Il recupero del passato in funzione del presente, o della «curiosità» del pub-
blico, si fonda sulla «fiducia tutta ottocentesca in un’oggettiva assoluta Verità 
della Storia»:23 giustificazione della fiction e garanzia della sua liceità.   

Il romanzo si prefisse un fine, – si legge nel ritratto dedicato da Rovani a Man-
zoni – anzi più fini che le storie non videro nemmeno. – Temperò innanzi tutto 
l’aridità del racconto con tutti i prestigi della fantasia e colla ricchezza della 
descrizione, in modo da invogliare i lettori alle ricerche storiche; e questo, se-
condo noi, è un intento e speciale e ragionevole e necessario, quantunque non 
sia il principale. – Adempì alle lacune che lasciò la storia, ricostruendo a forza 
di induzione tutta intera una serie di fatti su quelli tramandatici, spogliando 
l’induzione stessa dalle aride forme della scienza, per vestirla di quelle dell’arte; 
il che fà quando ingrandisce e completa il positivo col verosimile; e questo è il 
più importante dei fini del romanzo, ed è particolare a lui solo, ed è logico, ed 
è necessario.24           

Come i colleghi cari alle Muse, anche chi scrive romanzi rivendica un privi-
legio conoscitivo e una funzione sociale superiore a quella del cronista. Di qui la 
volontà di proporsi come «logico» divulgatore di una conoscenza acquisibile per 
via analogica; di qui l’insistenza sulla possibilità di favorire, mescolando eventi 
storici e fantastici, l’acculturazione dei lettori: «Trovateci un mezzo più innocuo 
di render piacevole la storia agl’indotti: – esortava provocatoriamente Niccolò 
Tommaseo, qualche anno prima dell’esordio rovaniano – e il romanzo storico 
cadrà, credetelo, di per sé».25 

Con queste premesse, e con il rincalzo di un altro monito ben riassunto dallo 
scrittore dalmata («cotesta consuetudine costante di dare al romanzo storico un 
protagonista non istorico, è quasi sempre cagione d’inconvenienti nocevolissimi 
all’arte ed al vero; perché […] a veri fatti assegna finte cagioni, le vere dimenti-
cando»),26 non stupisce che nell’introduzione al Palavicino l’io narrante si senta in 
dovere di riaffermare le regole della finzione romanzesca: pur essendo una figura 
«ideale», Manfredo è «propriamente storico».

A far questo [cioè a tenere assieme le fila della storia] era indispensabile un 
punto, che porgesse il mezzo di congiungere senza soverchia fatica, e, quel 
che più importa, senz’artifizio troppo palese, tutti gli elementi così lontani tra 

23. Danelon 2000, 128.   
24. TA, I, 36-37.
25. Tommaseo 1830, 221. Sui rapporti tra Rovani e Tommaseo vd. Giachino 2003 e Tamiozzo 

2000.   
26. Ibid., 232.
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loro e così disparati; cosa che non sarebbe stata difficile qualora, camminando 
sulle solite orme, si fosse voluto introdurre un personaggio ideale, e dare a lui 
l’incarico di guidare i lettori nella via della storia, e di connettere le cause e gli 
effetti de’ più notabili avvenimenti.
Ma essendosi l’autore intestato che il protagonista avesse ad essere propria-
mente storico, se ne sarebbe al certo rimasto co’ suoi desiderii, se la storia 
medesima non si fosse, a dir così, espressamente adoperata per mettergliene in-
nanzi uno che a farlo apposta, non poteva per certo riuscir migliore (MP, I, 7).      

La ricerca storica sarà per Rovani un’attività culturale imprescindibile, colti-
vata con passione fino agli ultimi giorni. A questo proposito è opportuno ricor-
dare il tardo romanzo sulla Giovinezza di Giulio Cesare (1873), ideato come risposta 
a una monografia di Napoleone III, che si sforzava di individuare edulcorate 
«analogie tra Cesare e il primo Bonaparte». Secondo il nostro romanziere, l’«im-
periale autore nel dio Cesare si affanna con troppo manifesto proposito a celare 
e a dissimulare le leghe dell’umano metallo», ovvero i peccati e i vizi giovanili, 
propedeutici alla conoscenza del mondo: «Colla bacchettoneria di Catone [Cesare] 
non avrebbe mai potuto pescare sì profondamente in quel torbido mare della 
feccia di Romolo».27        

La carriera di Rovani, iniziata all’insegna della «tragedia lirica» e del compo-
nimento misto, si conclude dunque con un romanzo che mette in dubbio una 
ricostruzione storica. In mezzo, oltre ai fondamentali Cento anni, troviamo un 
pamphlet risorgimentale (Di Daniele Manin presidente e dittatore della Repubblica di 
Venezia),28 la curatela di uno zibaldone di ritratti critici (la Storia delle Lettere e delle 
Arti in Italia) e una Storia della Grecia negli ultimi trent’anni (1824-1854) furbamente 
accodata («in continuazione a», recita il sottotitolo) a un bestseller dell’epoca, la 
Storia della rigenerazione della Grecia del console francese Pouqueville.29 

Per quanto a volte ingenua, la dominante storica affranca il nostro autore dai 
ripensamenti di Manzoni, trasfusi nel discorso Del romanzo storico, nonché dalle 
iperboli parodiche di Carlo Tenca, che nel romanzo La Ca’ dei cani, coevo alle pri-
me opere di Rovani (1840), dà voce alla reazione dei letterati al consolidamento 
del genere storico, offrendo il manoscritto di un «canattiere»30 come sigillo del 
verosimile.      

Rovani si dedicherà solo in parte al rovesciamento delle formule codificate. 
Spuntano nei suoi libri accenni di maniera, poco convinti o convincenti, a vecchie 
cronache; emergono lettere tra le vecchie carte, giunte a noi chissà come, dei pro-

27. SGC, 1. 
28. Cf. Tamiozzo 1991.
29. Per un approfondimento mi permetto di rinviare a Gallarini 2011.
30. Cf. Rosa 2008, 192: «L’esito finale della Ca’ dei cani è uno svelamento canonizzante della 

grammatica consolidata piuttosto che la sperimentazione di moduli innovativi». 
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tagonisti; c’è persino il rammarico per l’indolenza dei tipografi, che non hanno 
provveduto a fissare su carta i discorsi dei personaggi.

Ma si tratta di omaggi umoristici, ossia di appelli alla complicità del lettore, 
che preludono al tentativo di vivacizzare il récit mediante l’inserimento di scambi 
epistolari, o che fanno da contorno a una lacuna più sostanziosa, quella del «dila-
vato autografo». In apertura del primo romanzo che ha il coraggio di firmare col 
proprio nome, Rovani sostituisce infatti il brogliaccio vergato a mano con «un 
frammento di prefazione ad un libro, che certamente nessuno ha letto»:  

   
«Patimenti e lagrime di deboli, oppressioni e gioie di forti, e dopo un ordine più 
o men lungo di fatti una mano celata e prepotente che adegua codeste disparità 
dell’umana vita, gli uni vendicando, gli altri o commettendo al rimorso potente 
surrogato al difetto di condanne legali, o d’improvviso togliendo di mezzo ai 
fatti che colpevolmente generarono; relazioni profonde di sangue, di cuore, 
d’interesse tra genitori e figli, innamorati e promesse, mogli e mariti; tenerezze 
mostruose, amori ineffabili, gelosie spietate, costituiscono forse un complesso 
d’accidenti atto per sé solo a produrre un qualche interesse, e forse, a chi lo 
volesse credere, anche alcun utile.
Se poi codesti accidenti, possibili in tutti i tempi, in tutti i luoghi, in tutte le 
condizioni, si potessero far mai campeggiare sopra uno sfondo di storia abba-
stanza ricco per sé che l’imaginazione abbia a portarvi nulla o pochissimo del 
suo, sarebbe una combinazione favorevole per la quale, e quegli accidenti ve-
nissero in certo modo occasionati e messi in movimento della storia, e questa 
di rimando, allumata dai primi e resa così cospicua» (LM, I, VII-VIII). 
            
La sostituzione esemplifica la «genericità modulante»31 su cui ruota la forma 

romanzo: non certo per demolire l’intero edificio, mettendone a nudo i meccani-
smi di funzionamento, come aveva fatto tre anni prima Tenca, ma per rilanciarne 
il prestigio, in un momento in cui la spinta propulsiva del componimento misto 
pare affievolirsi. La legittimazione concessa dalle opere o dalle prefazioni dei col-
leghi storici o romanzieri, poco note o inventate di sana pianta, ma pur sempre 
conservate o presunte tali grazie al medium della stampa, vale più di mille pagine 
inchiostrate da un anonimo. E che di un tale marchio di qualità un romanzo come 
Lamberto Malatesta avesse disperato bisogno, in un clima ancora ostile al genere 
«anfibio», lo dimostra la recensione anonima pubblicata nel 1844 a Napoli, sul 
«Progresso delle scienze, lettere e arti»: 

Le sventure d’Italia nel secolo XIV [sedicesimo, in realtà] sono l’argomento 
di questo romanzo. Lamberto Malatesta è destinato dall’autore ad accollarsele 
e rappresentare tutte quelle migliaja di tribolati cittadini. Bianca Cappello, e 
Francesco Duca di Firenze han buona parte in questo lavoro, insieme ad altri 

31. Giovannetti 2001, 48. Cf. Genette 1981. 
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eroi di quel secolo. Alcuni pregi e molti difetti notano questo siccome tutti i 
lavori di tal genere. Un genere artistico, non nato in Italia, ma imitato, non 
può mai ben fruttificare. Ad onta di ciò i Lombardi si ostinano a fabbricar 
romanzi.32

32. «Il progresso delle scienze, lettere e arti», Napoli, gennaio-febbraio 1844, 142.



1.2 
I nostri antenati: pittori, scultori, musicisti e letterati

La prima cosa che salta all’occhio, leggendo i libri giovanili di Rovani, è la di-
screpanza tra i titoli e i contenuti. Bianca Cappello non è la vera protagonista 
del dramma omonimo, così come non lo è, nella «novella storica», Eleonora da 
Toledo. Valenzia Candiano, «la figlia dell’ammiraglio»,1 nel corso degli eventi non 
fa che svenire a ogni minimo impiccio: quando poi la portano nottetempo da 
Venezia a Padova, suo padre e il futuro sposo le somministrano un sedativo per 
farla star buona e zitta. Infine, protagonisti indiscussi del Malatesta non sono né 
Lamberto né i suoi «masnadieri degli Abruzzi». 

Il fatto che un titolo non corrispondesse esattamente alla sostanza del rac-
conto, non era di per sé una novità. Nell’introduzione a Ivanhoe, Walter Scott 
confessò di aver scelto quel titolo perché suonava bene ed evocava un alone di 
mistero: «anzitutto aveva un suono inglese antico; secondariamente non dava 
alcuna anticipazione sull’argomento della storia».2 

Era consuetudine, inoltre, associare al personaggio principale un’etichetta 
che suggerisse le ambizioni di totalità del romanzo: Manfredo Palavicino viene pa-
rafrasato nello scontro tra i Francesi e gli Sforzeschi, mentre attorno a Lamberto 
Malatesta si stringono i Robin Hood nostrani. Non desta preoccupazione, perché 
in linea con le tradizionali formule d’intreccio, nemmeno la comparsa tardiva 
del protagonista, funzionale alla suspense. In fondo, se sono necessarie cento-
cinquanta pagine per vedere in azione Lamberto, non ce ne vogliono molte di 
meno per imbattersi nel tenebroso Marco Visconti, che fa la sua comparsa dopo 
i capitoli dedicati alle imprese del cugino Ottorino, narrate da Tommaso Grossi.3

Il punto è che qui i nomi suddetti, altisonanti e per i lettori dell’epoca presu-
mibilmente anche accattivanti, cedono il posto a personaggi che storici non sono, 
o che nella Storia (diamo credito alle risorse archivistiche dell’autore) ebbero 
ruoli tutt’al più marginali: l’aitante Adimari, il pittore Dino Brunellesco, Piero 
Bonaventuri, «senza nome, giovane oscuro» (BC, 79), Alberigo Fossano, solo al 
mondo con la sua spada e il suo liuto. Dobbiamo attendere la metà degli anni 

1. Così recita il sottotitolo dell’edizione Ferrario (1860).
2. Cf. Scott 1823, 12.
3. Cf. Grossi 1834.
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Quaranta, per trovare un personaggio che sia giovane, rubacuori e dichiarata-
mente storico: Manfredo Palavicino.

 Nel passaggio in secondo piano degli eroi schilleriani e byroniani,4 o delle 
eroine rinascimentali o medievaleggianti – i cui nomi continuano a figurare sui 
frontespizi – sono evidenti non tanto i segni di una «erosione» del componimen-
to misto,5 quanto le conseguenze di una sua riformulazione secondo le attese di 
un pubblico nuovo.       

Sulla scorta, con ogni probabilità, dell’esempio di Manzoni, il primo vero 
romanzo di Rovani, Lamberto Malatesta, sembra rinunciare a pregiudizi e preclu-
sioni: «si verrebbe a dire che questo libro fu scritto per tutti» (LM, I, XI). Suona 
inattuale, ormai, l’annotazione con cui Cesare Cantù esortava a una fruizione 
ultrapatetica («Lettor mio, hai tu spasimato? | No. | Questo libro non è per te»),6 
così come appaiono eccessive le promesse di Guerrazzi: «se le lacrime non ti tol-
gono la vista delle miserie umane, vieni, mi segui nel dolente pellegrinaggio del 
pensiero; ti narrerò storie feroci» (L’assedio di Firenze).7 Che valore dare, allora, al 
pronome dell’incipit? 

Dubbi e incertezze si riflettono nelle silhouettes stilizzate in negativo: tra i 
possibili destinatari non figurano né «i letterati e i critici propriamente detti, […] 
avvezzi alle squisitezze dell’arte», né i «facitori di libri», più invidiosi che empatici 
(«assai di malavoglia» ascoltano «chi non ha la fortuna di trovarsi nei loro panni»), 
né «gli uomini di mondo», che non si lasciano incantare dai romanzi, né ovvia-
mente le donne, perché «il discorso talora piega così grave [...] che troppo ne 
verrebbe a patire la loro fibra per natura assai molle e sensitiva» (LM, I, IX-X). 

La «favorevole contingenza» che, «per arte di prestigio», potrebbe invali-
dare le indicazioni di partenza, allude in realtà alle conseguenze di un successo 
imprevisto. I critici, i colleghi, le fanciulle e i viaggiatori leggeranno la storia di 
Malatesta (o meglio: di Brunellesco) se il romanzo riuscirà a battere la concor-
renza degli «ottimi e incorruttibili esemplari», a vincere la noia di quanti siano già 
«attori e spettatori di molteplici e varie e quasi sempre interessantissime scene», e 
a solleticare la «tempra gentile» del pubblico femminile (LM, I, X-XI). In defini-
tiva, questi narratari rifiutati definiscono un pubblico potenziale che si colloca al 
di fuori della platea di riferimento, mai davvero esplicitata e tuttavia desumibile 

4. Per un confronto con i Masnadieri di Schiller e il Corsaro di Byron vd. Baldi 1967, 14-28.
5. «Erosione del romanzo storico» è il titolo del primo capitolo della monografia di Baldi. Cf.  

ibid., 13: «Nei romanzi di Rovani, che sono cronologicamente abbastanza tardi, ciò che subito col-
pisce è l’abbandono del gusto cavalleresco e avventuroso del repertorio medievaleggiante, nonché 
l’assenza dell’esotismo, della “nostalgia” romantica per il passato, che è rivelata immediatamente 
dal disinteresse per scenari decorativi e pittoreschi di interni cortesi e vie cittadine, di banchetti e 
di cacce, cioè, in definitiva, dal rifiuto d’ogni indugio di gusto antiquario sul mondo delle cose».      

6. Cf. Cantù 1838, 23.
7. Guerrazzi 1836, 12. Cf. Rosa 2008, 166.
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dall’unione delle prove indiziarie: una gioventù oppressa dal clima plumbeo della 
Restaurazione e, come vedremo, dai connotati socioprofessionali inediti.   

Nel recente passato Guerrazzi aveva offerto, ai giovani deprivati di un futu-
ro radioso, eroi ed eroine su cui proiettare furori e ambizioni,8 raccogliendo un 
consenso bifronte. Appassionati lettori dei suoi romanzi non erano solo i «ceti 
intellettuali “educati all’eroica”», ma anche i rappresentanti di un «popolo minuto, 
di appartenenza contadina e mezzadrile», accomunati ai primi da un impeto di 
«oltranzismo antimoderno e antiborghese»9 che superava le barriere tra le classi 
sociali, nonché i confini tra città e campagna. Rovani, invece, assumendo la pro-
spettiva di chi abita non in una città di provincia ma nell’ex capitale del Regno 
d’Italia, si rivolge a un ceto urbano composto da giovani adulti e soprattutto gio-
vani artisti, e fa di loro i protagonisti ufficiosi di romanzi e drammi.  

Sceneggiare le inquietudini coeve in un Cinquecento di cartapesta10 consente 
al nostro autore di calare i lettori (e se stesso: la consonanza generazionale con 
il pubblico prescelto è fortissima) nelle atmosfere tragico-sublimi di un tracollo 
epocale: è il secolo che segna l’apice e il successivo declino dell’egemonia cultu-
rale italiana in Europa. Il confronto con i fasti e le miserie del passato sollecita 
letture attualizzanti e spirito emulativo, ma soprattutto esalta la sensazione di 
trovarsi a uno snodo storico cruciale, oltre il quale la riscossa non è più possibile.

 
Come l’uomo che, trascorsa una robusta e procellosa virilità, a grado a grado 
s’annighittisce, e l’un dì più che l’altro va rimettendo di forze; l’Italia così co-
minciò nel secolo XVI a sentirsi spossata, a precipitare al basso, e l’influenza 
spagnuola aveva data la spinta a quella caduta. Eravi bensì pace e tranquillità, 
ma assai condizioni mancavano perché l’uomo potesse starsene contento; e 
se prima l’Italia era stata un mare burrascoso, nel quale, non foss’altro, aveva 
potuto agitarsi chi aveva nervi e coraggio, a quest’epoca teneva somiglianza di 
uno stagno immobile e melmoso che non affoga, ma che uccide lentamente 
colle sue putride esalazioni. La pace di Cambresis aveva fatto deporre le armi 
alla gioventù piena di guerriero ardore (e questo poteva essere un bene). – 
Ariosto e Torquato, raggiunto il confine dell’arte della parola, avevan detto ai 
giovani ingegni: – Per far nuovo cammino v’è mestieri retrocedere. – Michelan-

8. Cf. Rosa 1990, 29: «È merito indiscusso di Guerrazzi aver interpretato e organizzato 
narrativamente le tensioni di un agonismo frustrato e nel contempo eccitante che l’esperienza 
bonapartista aveva indotto in ampie fasce di intellettualità proto-borghese all’indomani del fatidico 
1815». Per i risvolti politici dell’«indicazione giovanilistica», vd. ibid., 31: «Gli “appelli alla gioven-
tù” ricorrenti nell’attività propagandistica del Mazzini della “Giovane Italia”, […] costituiscono il 
fondamento ideale e programmatico dell’elaborazione democratica. Solo le giovani generazioni, 
che, senza legami con il passato, sono “vergini di vincoli e di rancori privati” (Mazzini), potranno 
intraprendere con successo la lotta per il risorgimento nazionale».

9. Rosa 2008, 164.
10. L’ambientazione trecentesca di Valenzia Candiano, in tutto simile agli scenari quattro-cin-

quecenteschi, è l’eccezione che conferma la regola. 
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gelo, Leonardo, Raffaello avevan fatto maravigliare il mondo; che più rimaneva 
alle arti del disegno? (LM, I, 130-131).

Nelle Tre arti, il rilievo accordato ai «giovani ingegni» trova conferma nell’a-
nalisi di due «casi letterari» per i quali Rovani provava una discreta invidia. Se 
Massimo d’Azeglio, pittore e scrittore, arriva al successo grazie all’«istinto ar-
tistico», al «cielo di Roma» e all’«attenzione di quel migliaio di giovani artisti di 
tutte le nazioni, che, legati l’un l’altro per una lunghissima catena d’amicizie, pure 
non sono affatto indulgenti alle opere d’arte»,11 Tommaso Grossi diventa famoso 
come poeta grazie alla bohème pavese: «Quel componimento scritto a diciott’an-
ni mise dunque il nome di Grossi sulle bocche di duemila giovani che da Pavia lo 
diffusero dovunque».12 

A ben vedere, però, i romanzi rovaniani di artisti non sono Künstlerroman in 
senso moderno. La scoperta della gioventù, pur plasmando il mondo di finzione 
a immagine e somiglianza dei giovani con la passione per l’arte, riflette i modelli a 
sfondo mélo del genere storico, che trent’anni dopo il fatidico 1815 ripropongono 
ancora, sottotraccia, il rimpianto per la perdita dell’euforia napoleonica. 

In assenza di una classe intermedia tra nobiltà e plebe, e di strutture pro-
duttive come le future «officine della letteratura»,13 risulta difficile, per Rovani, 
immaginare ruoli e funzioni che non siano connessi allo scontro tradizionale 
con i tiranni di un lontano passato. Gli artisti insomma ci sono: a mancare è una 
borghesia solida, radicata nel tessuto economico cittadino, con cui possa nascere 
un rapporto conflittuale, che porti a un’«assunzione [dei protagonisti] nella sfera 
ideale dell’arte».14 I ritratti di gruppo dei pittori, musicisti e poeti, per quanto fo-
rieri di riconoscimenti identitari, faticano di conseguenza a risultare convincenti. 
Più interessanti e fruttuose, semmai, si rivelano le strategie paratestuali finalizzate 
a delineare la fisionomia degli interlocutori elettivi.  

Nei romanzi dedicati a Lamberto, Valenzia e Manfredo, il patto narrativo fa 
leva sui consueti stilemi della retorica dell’indulgenza: l’autore è «oscurissimo» 
(LM, I, IX), «di sé, dell’opera propria ha sempre dubitato» (MP, I, 9), il lavoro è 
«più presto adombrato che compiuto», pochi sono i «timori», nulle le «pretese» 
(VC, 53).15 Seguono poi alcuni ingredienti canonici del componimento misto, 
come «l’utile idea» e il fatto sì «storico» ma «assai curioso», sottolineati, in chiusu-
ra del primo capitolo di Valenzia Candiano, da una difesa della verità romanzesca 
che non teme contaminazioni con l’enfasi del sublime.     

11. TA, I, 58.
12. Ibid., 67.
13. Sacchetti 1880, 475.
14. Cf. Micali 2008, X: «Schematizzando, il Bildungsroman delinea il percorso dell’integrazio-

ne dell’eroe nel mondo, mentre il Künstlerroman quello della sua esclusione dalla mondanità, che 
coincide con un’assunzione nella sfera ideale dell’arte».

15. Sugli incipit dei tre romanzi suddetti cf. Rosa 2008, 223-226.
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noi medesimi ci faremo a narrare la storia del fatto, al quale non ci sovviene 
d’aver trovato mai caso che rassomigli in alcuna parte; che se dessa parrà un po’ 
strana e maravigliosa, preghiamo il lettore a non volerla poi tacciare d’inverosi-
mile, ed a considerare in vece che ci fu tramandata da un cronista contempora-
neo agli avvenimenti che imprendiamo a narrare; che appunto perché alquanto 
maravigliosa, fu scelta ad argomento di queste pagine, non mettendo conto 
di raccontare ciò che siam usi a vedere in ogni incontro della vita comune; 
che l’essere il fatto straordinario, e l’esservi implicati uomini d’una tempra per 
certo qual modo straordinaria ci aprirà forse il campo a scoprire alcun nuovo 
rapporto tra le cose di questo mondo, ed a svolgere qualche piega intentata del 
cuore umano (VC, 71-72).            
    
Il rispetto della tradizione finisce per stimolare le rifrangenze del narcisismo 

d’autore. È facile ammettere che le proprie opere «Non sono che bozze, e un far 
di fantasia» (VC, 51), al riparo di una citazione goethiana;16 quanto alle accuse di 
inverosimiglianza, ecco, a mo’ di epigrafe e scudo, alcuni versi sulla seconda pagi-
na del Lamberto: «Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna, / De’ l’uom chiuder 
le labbra fin ch’el puote, / Però che sanza colpa fa vergogna. / Ma qui tacer nol 
posso... (Dante, Div. Comm. Inf. c. XVI)». 

E ovviamente non tace, Rovani. Non esita a rifarsi alla Commedia per giustifi-
care la «faccia di menzogna» di un racconto che ha dell’incredibile, e per alternare 
l’affermazione di sé come scrittore, garantita dalla hybris della citazione dantesca, 
alla presa di distanza ironica, che esorcizza il rischio del sogno a occhi aperti. Ne 
risulta intensificato il legame con i destinatari: coloro che, prima di lanciarsi nelle 
avventure di Lamberto, Dino e Ugolina, non solo riconoscono la terzina in limine, 
ma sono pure capaci di declamare, assieme all’autore, i «bei versi dell’Oreste che 
tutti sanno a memoria» (LM, I, X) e soprattutto sanno cogliere l’umorismo non 
destrutturante ma positivo della voce narrante,17 il vero discrimine cioè tra la sin-
cerità espressiva e l’involgarimento del gusto, tra i «forti affetti» e «l’acre cipolla, 
formidabile ai vasi lacrimali» (MP, I, 9).    

Fare il nome di Dante significava, inoltre, chiamare in soccorso un nume 
tutelare, in vista di una sfida che, dal campanello d’allarme di Madame de Staël 
in avanti, nessuno, a parte Manzoni, aveva saputo vincere: il duello con gli autori 
stranieri, in particolar modo con i colleghi francesi, dotati di una «fantasia stra-
namente prodiga» e capaci, pertanto, di imbandire «laute e forse indigeste mense 

16. Cf. Giachino 1993a, 47, n. 1: «La citazione è tratta dalla prima versione italiana del Faust, 
di mano di Giovita Scalvini: Volfango Goethe, Fausto. Tragedia, Milano, Silvestri, 1835 […]. La tra-
duzione, limitata alla Parte Prima, risulta, secondo le consuetudini ottocentesche, piuttosto libera».

17. Diversa è l’interpretazione di Baldi, che scorge nei primi romanzi di Rovani, e in partico-
lare nel Manfredo Palavicino, «la coscienza che il romanzo storico ha fatto comunque il suo tempo». 
Cf. Baldi 1967, 63.
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alla folla incontentabile» (MP, I, 8).18 La contrapposizione è frontale e impari: da 
un lato abbiamo uno scrittore «meritatamente» ignoto, dall’altro «un Francese 
meritatamente celeberrimo», non da ultimo per le sue «modestissime» prefazioni. 
Si tratta con buona probabilità di Victor Hugo, chiamato in causa per la prefazio-
ne al Cromwell, «il vero manifesto del Romanticismo francese, nel quale il grottesco, 
da forma espressiva, grafica, decorativa, si trasforma nel simbolo stesso dell’età 
romantica, innalzandosi a vera e propria categoria estetica, a pari dignità con il 
sublime».19 

La polemica di Rovani, dai chiari risvolti patriottici, risponde dunque al pro-
posito di suscitare interesse per «lavori che siano fatti da italiano, stampati in 
Italia, trattanti cose italiane» presso un «pubblico sazio dell’abuso, indifferente, 
svogliato» (MP, I, 9). Ma altrettanto chiara è la necessità di scalzare i concorrenti 
transalpini per ragioni di mercato. La dedica al pittore Carlo Arienti («per segno 
d’amicizia», LM) ci restituisce infatti, con l’aiuto di un articolo a lui dedicato 
e poi confluito nelle Tre arti, l’immagine di un gruppo in lotta tanto per la vi-
sibilità quanto per la sopravvivenza: «mancatogli il padre, fu costretto a trarre 
partito dal poco che sapeva, e a darsi attorno in qualche modo, e a lavorare per 
lucro. Venditori di stampe, appaltatori da teatro, speculatori si valsero di lui per 
composizioni, per figurini, per lavori d’ogni ragione».20 Carlo Arienti o Giuseppe 
Rovani?

Ben si comprende, allora, il desiderio di evadere in un passato molto simile 
al microcosmo contemporaneo, ma libero dalle angosce della maturità e della 
modernità incombenti:

In quella contrada, nella casa d’un tal Gianpagolo Frascati, assai buono sculto-
re, e per l’indole sua bizzarra detto il Semprallegro, si raccoglieva ogni sera una 
compagnia di pittori, scultori e qualche letterati, i quali tutt’assieme formavano 
una sì curiosa e briccona lega da togliere al tutto l’inviamento al diavolo. A 
quei tempi non erano ancora entrate in uso le gazzette, ma in quel convegno 
se ne mettevano insieme i materiali, tanto parlavasi di tutto e di tutti, e a voce 
facevansi cronache e biografie e ritratti e critiche, il tutto condito d’una certa 
maldicenza scherzosa e fatto con tanta procace libertà, che se un censore aves-
se dovuto riveder per le stampe quel che dicevasi là dentro, vi so dir io che a 
furia di tagli non vi sarebbe rimasto poco più che il frontespizio (LM, I, 78).

18. Cf. Rosa 2008, 225: «la mensa imbandita ricorda il geniale incipit sulla “ristorazione” del 
primo capitolo del Tom Jones».

19. Franzini-Mazzocut-Mis 2003, 35.
20. TA, II, 141.



1.3  
La rivolta contro i «padri efferati» 

La «compagnia» suddetta non teme forse di gareggiare in «bricconeria» col dia-
volo, ma non sembra sfoggiare altrettanta baldanza di fronte ai riti di passaggio 
dell’età adulta, che vengono anzi esorcizzati grazie alle solite, ben oliate sugge-
stioni di un’estetica tragico-sublime: cardine, all’epoca, di tanta narrativa di suc-
cesso. Nell’immancabile finale a tinte lugubri e fosche, comune a tutte le opere 
rovaniane, deflagrano in forme melodrammatiche le inquietudini che angustiano 
il pubblico di riferimento.1 

La storia è sempre la stessa: un amore ostacolato, metafora della manca-
ta coincidenza tra aspirazioni e realtà, si risolve in un epilogo di morte.2 Dino 
Brunellesco e Piero Bonaventuri finiscono avvelenati, Manfredo Palavicino va 
alla forca, Alberigo Fossano si avventura in mare aperto su una gondola con il 
corpo della moglie Valenzia, e nessuno lo rivedrà mai più. 

Il quadro delle dinamiche generazionali risulta segnato, insomma, da una 
profonda cesura: nel mondo di finzione di Rovani c’è spazio solamente per per-
sonaggi giovani, meglio se maschi, dai venti ai trentacinque anni, o per arzilli 
vegliardi forti di tempra e di spirito. Oltre la soglia di una prolungata gioventù si 
apre un vuoto clamoroso: le poche famiglie che incontriamo fanno da monito 
contro le insidie, lavorative e relazionali, di una maturità squallidamente aliena 
dai «tripudi», dalle «pazzie interminabili» e dalla «romorosa festa» (LM, I, 37) del 
bel tempo che fu. 

È evidente, in particolare, la riluttanza a fare i conti con le responsabilità del-
la paternità, che fa paura perché di esempi a cui rifarsi non ce ne sono. I numerosi 
protagonisti senza padre della narrativa italiana ottocentesca (basterà ricordare 
Jacopo, Renzo e Carlino) testimoniano il senso di orfanità che segue lo spegnersi 
della stagione napoleonica.3 Nei Cento anni una bella similitudine riassumerà così 
l’opposizione tra i veterani illustri e i novellini destinati a rimanere senza gloria: 

1. Per dirla con Lukács, più che una «preistoria concreta del presente» troviamo in Rovani «la 
tendenza a convertire la rappresentazione del passato in una parabola del presente». Cf. Lukács 1965, 
473.  

2. Cf. Portinari 1976, 3: «L’amore contrastato è la metafora sentimentale più accessibile tra 
tutte a esprimere il conflitto pratico tra aspirazioni e realizzazioni».

3. Cf. Rosa 1990, 196: «[I romanzi di Guerrazzi davano voce] a una generazione che, nata 
dopo la Rivoluzione, viveva, più che ortisianamente, la caduta napoleonica come metafora di una 
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Noi stessi poi ci ricordiamo come alcuni scolari di rettorica, che avevano ap-
partenuto a quei tempi gloriosi, guardassero a noi, scolari novizi di prima clas-
se, con quell’aria di pietà e di dileggio con cui un veterano di Waterloo guardava 
ai giovani cresciuti dopo la ristorazione (CA, 58).4 
 
I protagonisti dei drammi e dei romanzi sono orfani perché realmente privi 

dei genitori (Dino, Lamberto, Alberigo), oppure sono orfani “putativi” perché 
figli di scellerati che le provano tutte pur di tarpare le ali alla prole. Non è un 
caso che il Rovani degli esordi abbia scelto proprio la vicenda di Don Garzia per 
il debutto come librettista. L’argomento della tragedia doveva compiacere tanto 
l’autostima dell’esordiente, ringalluzzito dal confronto con Alfieri, quanto le pul-
sioni profonde di un giovane nato a ridosso del crollo del regime di Bonaparte: 
il figlio negletto di Cosimo de’ Medici muore trafitto nientemeno che dalla spada 
paterna.5 

La tirannia dei padri, che fa tutt’uno con quella del potere politico, si im-
pone fin da subito come un aspetto imprescindibile delle storie rovaniane o, 
per meglio dire, come un leitmotiv che riflette una visione del mondo e della 
Storia. Nell’antica Roma – spiegherà l’autore nel suo ultimo romanzo – a fomen-
tare Catilina fu «l’ardore guerresco dei giovani» (GC, I, 273), ridotti in schiavitù 
dall’«indole perversa» dei «padri efferati» (274): «Bastava una minaccia del padre 
avaro e tiranno, perché i figli si lasciassero rapire tutto quello di che la legge li 
costituiva in assoluta proprietà» (ibid.).  

Ai tempi di Giulio Cesare, come a quelli del Kaiser asburgico, chi a vent’anni 
non ha ancora combinato nulla impallidisce al cospetto di chi invece, in tempi 
più o meno remoti, ha guadagnato fama militare o intellettuale già in tenera età: 

Alessandro a vent’anni aveva già sottomesse la Cilicia e la Pamfilia e tagliato 
il nodo gordiano; a trenta era compiuta per lui ogni possibile conquista. A 
Pompeo ventiquattrenne era stato concesso l’onore del trionfo […]. Bonaparte 
poco oltre il quinto lustro aveva già vinte dodici battaglie, annientati cinque 
eserciti, disarmato il re Sardo, atterrito Ferdinando di Napoli, umiliato Pio VI, 
rovesciate due repubbliche, e a trent’anni già console onnipotente di Francia 
preparavasi all’universale Impero. [Se] dal campo agitato dell’azione digredia-
mo alle sgombre sfere del pensiero, Leibniz a 17 anni insegnava calcolo subli-
me a Gottinga; [...] Goethe, compiuto il quarto lustro, aveva già scosse le menti 

orfanità irredimibile o, che è lo stesso, di una paternità mancata: l’odio per l’autorità repressiva del 
Potente faceva tutt’uno con il rifiuto della tradizione autorevole del Padre, figure, d’altronde, trop-
po assenti nella nostra storia nazionale per non diventare anche oggetti del desiderio».  

4. «Ristorazione» è qui da intendersi nel suo significato storico di Restaurazione.
5. Rovani introduce alcune varianti al soggetto alfieriano («la maggior parte dell’intreccio e 

le situazioni furono cangiate onde renderle più adatte ad un lavoro da rappresentarsi in musica»), 
ma la conclusione conferma l’intransigenza dei padri. Cf. DG, 52:  «M’ha il ciel punito [esclama 
Cosimo, alla morte di Garzia] – del mio rigore; / Ecco la vittima – che s’immolò». 
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ed agitati i cuori di tutta Europa e introdotta ovunque la moda del suicidio; 
Beccaria, Filangieri, Romagnosi, tutti assai prima del trentesim’anno, avevano 
compiute le opere per le quali sono immortali.  
Ma bastino le citazioni, ché a proseguirle si colmerebbe un volume (267-269).

Il volume in questione è la Giovinezza di Giulio Cesare, dove troviamo riassun-
te, con l’enfasi acrimoniosa di chi non ha più molto da dire, le argomentazioni di 
tutta una vita, ossia le polemiche pluridecennali contro i genitori: «quel dispregio 
che in un certo ordine di cose i vecchi hanno per i giovani [rende] in essi inutili 
quelle facoltà d’azione che dai venti a trent’anni negli uomini di mente sana sono 
potentissime» (267).            

Alla luce di questo «dispregio», appaiono più chiare le scelte di genere: i 
protagonisti usciti dalla penna di Rovani sono sì giovani, ma i libri che li ospitano 
non sembrano configurarsi come romanzi di formazione. La scoperta della gio-
ventù, fulcro della Bildung sette e ottocentesca, qui si declina in una lotta all’ultimo 
sangue contro le forze che ostacolano l’ingresso dei giovani nel mondo adulto. 
Forze che promanano da un regime di civiltà sclerotico, nel quale non vale certo 
la pena di chiedere cittadinanza virile: «lo spettacolo di uomini non ancora viri a 
quaranta, a cinquant’anni, tenuti in continua ed umiliante soggezione del padre; e 
a tale età ritraenti uno scarso sussidio non proporzionato alla casalinga dovizia – 
scriverà l’autore, acciaccato cinquantenne, ai suoi non più giovanissimi lettori – è 
caso frequentissimo e volgare» (265).    

Non si danno percorsi di Bildung, nei primi romanzi di Rovani, ma destini: 
ancora in fasce o quasi, l’eroe sviluppa un odio invincibile e un talento artistico 
insuperabile che imprimono un senso alla sua esistenza. E poco importa che l’esi-
to dello scontro tra l’io e il «mondaccio, dove tanto e annoiasi e piangesi» (LM, I, 
37) sia poi fallimentare: le scalmane superomistiche evocate dai coetanei di carta 
si sommano alla tensione tragica, appagando, nelle forme di un J’accuse, le voglie 
insoddisfatte di protagonismo dell’autore e dei suoi confidenti.    

Nel complesso, e al netto del travestimento storico, le forzature della retorica 
da melodramma consentono a chi racconta di riplasmare la società primottocen-
tesca secondo nuovi, entusiasmanti criteri: la predestinazione, in funzione antipa-
terna e politico-patriottica, la permuta dei padri, il culto dell’amicizia come valore 
supremo e l’elisione dell’istituto familiare. 

Dino Brunellesco, il primo dei nostri eroi sconosciuti, perde il «buon pa-
dre» quando è ancora studente fuorisede a Roma, ma sin dall’infanzia, grazie ai 
racconti del nonno («all’orecchio del fanciullo eran suonati gli assidui rimpianti 
dell’avolo», LM, I, 131), cova un’avversione implacabile per la dinastia di Cosimo 
e Francesco: «bambino ancora aveva […] succhiato l’odio contro i Medici» (ibid.). 
Chiaro segno premonitore di ciò che avviene in seguito: Francesco si invaghisce 
della donna-angelo Ugolina, fidanzata del protagonista nonché figlia di Lamberto 
Malatesta, e fa di tutto per ostacolare l’unione dei due giovani. 
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Il lettore di Rovani poteva solo sognarselo di notte, un intreccio di vicende 
pubbliche e private così gratificante; senza alcun dubbio però poteva, anzi do-
veva condividere l’insoddisfazione cronica e risorgimentale che scalda l’animo di 
Dino: 

La natura aveagli dato forte intelletto, cuore appassionato, soverchia imagina-
zione, indole disdegnosa, insofferente, tutto in somma perché avesse a riuscire 
uno di quegli sventurati uomini nati a consumarsi sotto la fiamma del genio, 
delle passioni, dell’indole. [...] Tristissime vicende avevano amareggiata la fa-
miglia di lui, e il Brunellesco, ancor giovinetto, aveva cominciato a prendere 
avversione agli uomini ed alla vita. [...] Col volger degli anni, la sua mente assai 
scrutatrice gli faceva conoscere le men nobili qualità di chi avvicinava, spesso le 
ree; e come colui che, vuotata a mezzo una tazza, s’accorge allora allora che v’è 
dell’amaro, e la scaglia lontano da sé con gran dispetto, così egli fuggiva spesso 
coloro a cui poco prima aveva offerto amicizia; – da qui innumerevoli disgusti 
ed amarezze (LM, I, 128-129). 

Accanto a Brunellesco, tra le schiere dei personaggi «più avanzati del loro 
tempo», entra a pieno titolo Manfredo Palavicino. Costui, all’età di otto anni, 
quando ascolta per la prima volta dallo zio Cristoforo il racconto del rapimento 
di Ludovico il Moro ad opera dei francesi, comincia a ribollire di un furore pre-
cocissimo: «la contessa Giulia, che si teneva in grembo il fanciullo, vide cadere 
due grosse lagrime sulle guance di lui e tremare di commozione i suoi labbruzzi 
infantili» (MP, I, 43). Successivamente, durante un banchetto offerto dal padre in 
occasione della visita di re Luigi a Milano, Manfredo rifiuta con sdegno di rispon-
dere alle domande del sovrano, che però fraintende il mutismo del ragazzino: 
«questo giovane dev’essere ben sciocco, disse in francese ad uno dei cortigiani» (ibid.). La 
misura è ormai colma, e di lì a breve la situazione precipita. 

Siamo nel 1512: un anno, precisa il narratore, «terribilmente memorabile». 
In circostanze mai del tutto chiarite («le cronache non raccontano con chiarezza 
il fatto») – perché le cause contingenti non interessano a nessuno, quando c’è di 
mezzo un destino – «tra il Palavicino e il nipote del governatore Chaumont inter-
venne una gravissima contesa che finì colla morte del giovane francese ucciso da 
Manfredo in duello» (MP, I, 44). 

Il filofrancese Anton Maria, non appena viene informato del bisticcio de-
generato in tragedia, caccia fuori di casa e disereda «solennemente» il figlio: «di 
questa terribile avventura [il padre] fu più addolorato assai che il governatore me-
desimo, a dar prova del suo attaccamento a lui ed alla Francia» (ibid.). Palavicino 
apprende così di avere, nella vita, una missione da compiere: «da quell’ora l’azio-
ne dell’intera sua esistenza fu determinata» (47).
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Avendo compreso, che con quel marchio del paterno ripudio era per lui ben 
più difficile che ad altri l’aprirsi una via tra gli uomini, gli venne un desiderio 
ardente di operare alcuna cosa di grande e di generoso per mostrare così ch’e-
gli era degno d’una sorte migliore, per meritarsi così la stima e l’amore degli 
uomini. 
Desiderio che fu potente a temperare in lui quell’eccessivo amore di sé che 
l’istinto mette nell’uomo, e a mettergli innanzi come indeclinabile la legge su-
blime del sagrifizio (44-45).       

Manfredo passerà i suoi giorni a lottare contro i francesi («la sua buona 
spada pesa per dieci, e va poi innanzi a tutti nell’odiar loro», MP, I, 17), secondo 
la solita mescidanza di private passioni e pubblici furori, felicità individuale e ra-
gion di Stato. Il misogallismo s’intreccia con i moti del cuore: a rendere acerrimi 
nemici il giovane soldato e il generale Lautrec, oltre alle rispettive e inconciliabili 
nazionalità, è l’amore che entrambi nutrono per la duchessa Elena, costretta a 
sposare il militare transalpino, orrendamente sfigurato in battaglia. 

Dietro la pesante patina di patriottismo,6 si cela in realtà un ben più sincero, 
e maniacale, filo conduttore: il tirannicidio ovverosia il parricidio. Sconfiggere 
l’Oppressore significa fare i conti col Padre e con la sua «irremovibile e mostruo-
sa severità»:  

 
s’egli [Manfredo] mai girasse l’occhio per cercare qualcheduno del mondo a 
cui affidarsi, sempre, per una tendenza invincibile, lo posava dove la sventura 
avesse infranta o spostata qualche esistenza, dove l’umana dignità fosse stata 
con eccessivo rigore umiliata, dove l’ingiustizia avesse scagliata la sua sentenza 
inesorabile (MP, I, 45).
   
Dovunque vi sia un’ingiustizia, c’è anche un «paterno ripudio» (44): questa 

è la morale di Rovani, cocciutamente riproposta libro dopo libro, generazione 
dopo generazione. Non stupisce allora che, dopo l’agguato teso a Manfredo da 
mano ignota (ma poi si scoprirà il mandante: Lautrec), qualcuno provi a far cade-
re i sospetti su Anton Maria. 

Siccome ognun sa i brutti guai che intervennero fra il giovane ed il vecchio 
marchese suo padre, e in che duro modo esso abbia cacciato fuor di casa il 
figliuol suo, e che anche adesso lo vorrebbe morto, tanto è trasportato dall’ira, 
perché sia così stretto amico dello Sforza, pensando poi che domani il giovane 
marchese sarà a combattere contro i Francesi, pe’ quali il pessimo vecchio da-
rebbe l’anima, così crederei... (MP, I, 16-17).   

6. Cf. De Tommaso 1975, 96: «Nel “ravvedimento” del ceto patrizio di allora dall’aver fat-
to causa comune con i francesi vediamo proiettata la speranza dei giovani democratici milanesi, 
nell’imminenza del ’48, che il patriziato contribuisse al raggiungimento della concordia tra tutte le 
classi contro l’Austria».
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   La parabola palavicinesca è fin troppo esemplare (dal litigio col padre alla 
forca), tesa com’è al traguardo del sublime «sagrifizio» (MP, I, 45). Se quest’ultimo 
è prerogativa degli eroi, la tirannia paterna riguarda però tutti: anche le tribolazio-
ni di un semplice paggio possono mettere in luce l’evolversi delle tensioni genera-
zionali. Sulla soglia del Lamberto, la lunga veglia di «sei bellissimi paggetti» vicino 
al letto di Sua Altezza Francesco de’ Medici (uno e trino: Padre, Padrone, Potere 
politico) già prefigura, con precocità cristallina, le coercizioni dell’età adulta.

Graziosi giovinetti, pieni d’alacrità, di brio, di fuoco, condannati a star fermi 
per delle ore parecchie. Dilicate creature bisognevoli di riposo a conforto delle 
crescenti membra, condannate a tenere aperte le palpebre, che in quel silenzio 
e per quella quiete chiudevansi pur tratto tratto con grandissimo loro dispetto. 
Sua Altezza, anche senza que’ paggi, avrebbe potuto godere di tranquillissimi 
sonni, e se mai soprastavagli qualche sventura, qualche notturno tradimento, 
que’ giovinetti non valevan punto a stornarlo; eppure dovevano far la veglia, 
perché così era richiesto dal crudele e ridicolo cerimoniale spagnuolo, adottato 
in que’ tempi alla Corte di Firenze (LM, I, 12). 

Quando invece il genitore non è né stupido né insensibile, il rapporto oscilla 
tra il desiderio di emancipazione, in nome di un’affermazione personale non più 
procrastinabile, e il senso di colpa per aver disubbidito al capofamiglia. La denun-
cia dell’oppressione familiare è sempre reversibile, insomma, nello struggimento 
della richiesta di perdono: ne sa qualcosa, in Bianca Cappello, Piero Bonaventuri, 
che prima subisce le tirate paterne («Lontano da me, vitupero della mia famiglia 
– non toccarmi!», BC, 99) e poi, in punto di morte, alterna ai lamenti sconsolati 
di Giovanni Bonaventuri il grido «Padre, perdonate» (155). 

Piero, «oscurissimo figlio di Fiorenza» (57), ma «coll’anima bollente e piena 
[d’]amore» (79), ha sposato Bianca, figlia del patrizio Bartolomeo, contro il vole-
re della famiglia di lei e contro le leggi della Repubblica di Venezia. Il topos del 
matrimonio proibito allude con evidenza a istanze, mortificate e represse, di mo-
bilità e distinzione sociale; e infatti il coronamento dei sogni d’amore si ammanta 
di un narcisismo che lo stesso Piero confessa con candore infantile: «avvivato 
dall’amor era pur qualche cosa innanzi agli uomini, – Piero, rivolgendosi a Bianca, 
parla di sé in terza persona – egli era oggetto d’invidia, mostro a dito per Venezia 
perché la tua luce in lui si rifletteva ed egli allora ne era pur degno» (ibid.).

Il prezzo da pagare per l’infrazione della legge del Padre e il balzo in avan-
ti in società è però salatissimo: Giovanni, dopo un confronto con Bartolomeo 
(«domattina cangerai consiglio – gli grida il consuocero – ché presto nelle anime 
vostre, o garruli plebei, sottentra il timore all’albagìa», 32), viene richiuso in car-
cere, per punire la «folle presunzione [del figlio] d’innalzarsi» (30); mentre Piero, 
incurante della sorte altrui («potei dimenticare il padre mio e il pericolo, che 
pur troppo lo colse, vecchio sventurato!», 78) fugge con Bianca a Firenze, dove 
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accetta l’ospitalità, nient’affatto disinteressata, di Francesco de’ Medici. Senza 
compassione ma non senza efficacia, il sicario inviato dal Consiglio dei Dieci 
commenterà così le scelte di vita del giovane:     

                     
Un uom del nulla e, quel che più monta, basso e vergognoso; stende la palma 
per raccogliere l’oro che la mano del potente vi profonde a prezzo di corruzio-
ne. [...] Accolto in corte vi siede a bell’agio, forbendo i sandali di chi l’impingua, 
nella speranza di farsi uomo inclito, personaggio di Stato, vende la moglie per 
farsi scala al potere, e non s’accorge che, ordigno vilissimo alle brame altrui, 
sarà mai sempre un oggetto di scherno (74).                                    

Piero è inesperto, ma non è ingenuo: capisce di essere una pedina nelle mani 
del granduca. Il dilemma che lo attanaglia riguarda sia l’amore per Bianca, sia 
l’amor proprio: come far convivere gli agi dell’aristocrazia, a cui la moglie è av-
vezza dalla nascita, e il desiderio legittimo di emergere dal «fango», con le mire del 
padrone di casa sulla Cappello? Il problema si avviluppa in un turbine di pulsioni 
contraddittorie: la piena realizzazione di sé esige l’uccisione metaforica e concreta 
dei padri (la violazione del codice, la carcerazione del genitore), ma ecco appa-
lesarsi di nuovo una sfida al Potente, che è poi un’ennesima proiezione paterna.

Qui, che sono io? guardaroba del Duca, un oscurissimo cortigiano, invidiato 
non più, ma deriso forse... perché... è bello tacere la mia e la tua vergogna e 
meglio pensare a ripararla. [...] Io non sono che un plebeo, e per conseguenza 
non posso che strisciare a terra, qui restando, sempre sommesso, e coll’obbligo 
di vendere gratitudine a chi è dappiù di me. – Altrove potrei tentare fama. – Chi 
sa? elevarmi al di sopra della mia sfera, mostrarmi maggior di me stesso, e se 
non altro vivere indipendente... (79 e 81).
            
Il proposito di cominciare una nuova vita lontano da Firenze, in Romagna, 

fa orrore a Bianca (Piero: «Hai inteso Bianca? – Questa ragion di vita è necessaria 
troncarla oggi.» | Bianca: «Oggi debbo andare alla Villa del Poggio colle dame») 
e soprattutto fa naufragio tra le lusinghe di corte. Di fronte alla nomina a «mini-
stro di Palazzo», Piero si rimangia ogni dubbio: «(Io Ministro?) Eccellenza, io vi 
rendo le dovute grazie, e vi rinnovo il mio ossequio e il mio attaccamento [...]. 
Eccellenza, io vi bacio le mani» (98). 

Sennonché, sul più bello, arriva a Firenze Giovanni («Cielo!... mio padre... 
Ah!», 99), fuggito non si sa come dai Piombi: giusto in tempo per una solenne 
lavata di capo. Piero, che lo aveva tradito abbandonandolo nelle galere veneziane, 
si vede ora rinfacciato «lo scorno – dichiara Giovanni – che pesa su di me per 
esserti padre» (ibid.).     

Metti la bocca dove altri stampa l’orma, chini la fronte come il mendico che 
prende il pane dal superbo passaggero che lo ha destinato ministro di qualche 
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sua opera infame, falsi te stesso, e menti alla tua natura e al sangue che ti scor-
re nelle vene, e mi domandi la tua colpa? Chi sei tu in questa corte? Oggetto 
calpestato – che sei tu in Firenze? un uomo ch’ella sdegna di contare fra suoi 
figli (100).

Le parti si sono dunque invertite: se prima era il figlio a disconoscere il 
padre, ora è il padre che disconosce il figlio, il quale, replicando alle accuse, con-
densa nella sua risposta il significato di tutta la storia: «Ma io sono adesso sempre 
dappiù di quel che voi siete». 

Dopo tre pagine di recriminazioni paterne giunge infine, tardivo, il ravve-
dimento di Piero, che permette di ricomporre il nucleo familiare: «Ora posso 
perdonarti. – Tu sei ancora mio figlio» (104). Per poco, però, perché Piero morirà 
il giorno successivo a causa di una pugnalata avvelenata, segno che i padri hanno 
vinto ancora una volta («Egli perisca ed io sarò rigenerato», esclama Francesco, 
166): ma forse anche per espiare il senso di colpa.          

Il personaggio attorno a cui si svolge la vicenda, si capisce, è Bonaventuri, 
non Bianca: solo lui poteva captare, dandone rappresentazione tragica, le ambi-
zioni e i motivi di scontento dei lettori. Non molto spazio resta, di conseguenza, 
al personaggio titolato, una deuteragonista sulla via di diventare, nel romanzo di 
Lamberto, vera e propria antagonista. Ciò non vuol dire che Bianca sia immune 
dalla vendetta dei padri, anzi: «Sarò con Piero, sì – confida la nobildonna alla ser-
va prima della fuga da Venezia – ma col peso terribile della maledizione del padre 
che imprecherà alla mia vita che ha disonorata la sua – colla maledizione forse 
di... ma no – Iddio non è ingiusto come gli uomini» (20). 

Significativamente, nel dramma il sipario cala non tanto sulla pleonastica 
battuta conclusiva («Io tremo»), quanto piuttosto sulla domanda di Bianca a 
Giovanni Bonaventuri: «Ah padre, che sarà mai di me?». Per conoscere la rispo-
sta bisogna leggere Lamberto Malatesta, che ingloba, a mo’ di gustosa anche se 
un po’ ingombrante sub-plot, la «seconda epoca» della vita della Cappello. Alla 
fine del romanzo, Bianca a sorpresa libera Ugolina e Brunellesco, rinchiusi con 
Malatesta nelle prigioni del Palazzo Ducale: non lo fa certo per una redenzione 
improvvisa, ma per sventare i piani del marito fedifrago, invaghitosi di Ugolina, 
da cui è in procinto di essere ripudiata per anzianità. La crisi del matrimonio 
con Francesco e, di conseguenza, la possibilità di un’atroce vendetta da parte 
del coniuge, richiamano alla memoria di Bianca la fuga da Venezia di tanti 
anni prima, che altro non è se non la disubbidienza al padre, o meglio ancora 
la «macchia al sangue dei Cappello» (BC, 24): «Venezia, – pensava, – superbi 
patrizi, padre, madrigna, parenti oltraggiati che per un fallo mi avete maladetta. 
Venite ora, guardate, consolatevi, le vostre imprecazioni hanno fruttato» (LM, 
II, 286-287). 

I tre imperativi in serie, quasi fossero un incantesimo, resuscitano i diretti 
interessati: il padre e i «superbi patrizi» «cominciarono a passarle innanzi come 
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pallidi fantasmi appena ebbe velata la pupilla» (288). Bianca sogna di essere «nella 
gran sala del consiglio», al processo che vede alla sbarra se stessa e «un uomo 
chiuso tra due sgherri». Anche se Rovani non lo dice, si tratta con buona probabi-
lità di Piero Bonaventuri: a un certo punto infatti l’uomo, nonostante la condanna 
a morte, prende posto tra i senatori, indossa la stola d’oro e, «aprendo con un’or-
ribile smorfia la bocca, [proferisce], sghignazzando, ingiurie e maledizioni contro 
di lei» (289). Dopo l’ex marito, vittima e coimputato, ecco il Padre, incastonato in 
una matrioska dei poteri (legislativo, religioso, familiare). 

Ella rivolgevasi, atterrita, al doge, e domandava misericordia, e questi pareva 
impietosirsi; quando, a un tratto, nello stallo di lui, vede un altro che le sem-
brava di conoscere, ed era di fatto il patriarca d’Aquileia; ma quasi nell’istante 
medesimo, le fattezze di lui scomponendosi, si cambiarono in quelle di Barto-
lomeo Cappello, e piena di spavento vedeva il suo padre che, alzandosi sullo 
stallo e scrollando il capo e puntando il dito contro di lei, – Nessuna pietà, 
nessuna pietà, – gridava (289-290).

La sequela di richieste di perdono, inaugurata dal grido «Padre, perdonate», 
rivolto da Piero a Giovanni Bonaventuri (BC, 155), si chiude con l’appello di 
Bianca alla clemenza del nuovo marito:

ritto e immobile apparve [in sogno] il granduca Francesco. Mai non l’aveva 
veduto così pallido, così severo, così truce, ed ella tremante gli stendeva le 
braccia come a chiedergli perdono, e Francesco ributtandola e digrignando i 
denti, «Confessati, confessati a Dio», le gridava, «che il Calpucci m’insegnò ad 
esser marito una volta» (291).         

Il Calpucci – il lettore lo sa perché l’ha appreso da un colloquio tra Bianca 
e Messer Leoni – è un novello uxoricida. Tipologia criminale, questa, assai cara 
ai Medici: Francesco uccide col veleno Giovanna, la prima moglie, mentre Don 
Pietro pugnala a morte la povera Eleonora da Toledo. Facendo strage di mogli e 
dunque, almeno in teoria, anche di madri, i «padri efferati» si premurano di estir-
pare alla radice la concorrenza dei figli.       

Nuove figure paterne si stagliano allora all’orizzonte, in supplenza di 
quelle da tempo latitanti o irrimediabilmente screditate: Lamberto Malatesta 
e l’ammiraglio Candiano, suoceri di Dino e Alberigo, magari non hanno un 
curriculum vitae impeccabile (il primo è un masnadiere dal passato non pro-
prio immacolato, il secondo si è lasciato prendere per il naso dai colleghi del 
Consiglio dei Dieci), ma sono comunque progenitori di tutto rispetto, padri di 
cui andare orgogliosi.7 Al di là delle esagerazioni tragiche, il vero difetto rinfac-

7. Cf. Giachino 1993b, 20: «È ovvio […] che nel personaggio dell’ammiraglio Candiano, 
uomo probo dai grandi meriti patri, accusato di tradimento e condannato dalla Serenissima, è im-
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ciato ai padri rimane in effetti la loro insignificanza: essi muoiono perché, nel 
migliore dei casi, sono «buoni» ma inadatti alle sfide epocali a cui li chiama il 
secolo diciannovesimo, mascherato da Cinquecento o da Trecento o da anti-
chità classica. Ne deriva l’urgenza di creare un albero genealogico alternativo, 
costellato di antenati a cui rifarsi e da cui attingere, finalmente, una legittima-
zione alle proprie aspirazioni. 

Gli exempla malatestiani sono forse quelli più eclatanti. Si comincia con una 
sovrapposizione mitica: la caduta di Troia. Firenze brucia, a causa di un falò 
minore, scatenato dall’«inavvertenza d’un panattiere», che allude probabilmente 
all’incendio delle lotte politiche e alla necessità di un fuoco purificatore. In tale 
occasione Lamberto, novello Enea, salva gli Anchise e gli Ascanio nati in riva 
all’Arno, vale a dire un vecchio e un bambino.

Il fuoco crebbe veemente, e di qualità che in poco meno d’un’ora tutto il quar-
tiere erane investito. Que’ che vi abitavano, assaliti all’impensata, presi da pau-
ra, e pur non sapendo come ripararvi, stimaron miglior partito fuggirsene, e 
lasciar ire le cose a beneficio di fortuna; e i giovani e i robusti, che avrebber 
potuto darsi attorno e aiutare, furono anzi i primi a uscire di quella confusione, 
e dietro ad essi, accumulate alla meglio le robe, le donne strillanti e affannose 
nel raccogliersi intorno i bimbi, usciron fuori all’aperto, e così tutta la gente 
del quartiere. Ma fra tanta stretta e spavento andaron dimentichi un povero 
vecchio infermo, che stava all’ultimo piano, e un figlioletto che stava con lui. 
[...] Passò buonamente un quarto d’ora; a un tratto ricompare il Malatesta col 
vecchio in sulle spalle e il fanciullo accosto. – Scoppiò un urlo d’applausi; tutti, 
precipitandosi, si accostarono a lui (LM, I, 26-29).                

Tra i primi a fuggire, dopo i casigliani «giovani e robusti», figurano i «vigliac-
chi poltroni», ossia i «trecconi di Mercato Vecchio, giovani tutti e ben vantaggiosi 
della persona», che delle richieste d’aiuto se ne infischiano, perché «la vita, perdu-
ta una volta, non si riacquista più» (28). 

Anche Malatesta, va detto, alla vista dell’incendio non si comporta benissi-
mo. Si atteggia anzi a salvatore della patria sulla pelle altrui («Do venti fiorini d’o-
ro della zecca di Firenze a chi saprà trarre in salvo que’ mal raccattati», ibid.); alla 
fine però non esita a lanciarsi tra le fiamme. Narratore e lettori sono dalla parte 
di Lamberto: non mancano, come si è visto, «tristi omacci» e fifoni, tra i giovani 
fiorentini, ma la loro figuraccia rinforza per contrasto, in chi scrive e in chi legge, 
l’orgoglio di rappresentare la gioventù migliore. La differenza tra le due categorie 
giovanili è ribadita a livello professionale: i «trecconi» sono i mercanti che hanno 

plicita la figura del Carmagnola». Sulla (in)fondatezza storica del personaggio vd. ibid., 23: «i fatti 
e soprattutto i personaggi del Trecento veneziano si sottraggono ad una precisa identificazione 
storica. […] Allo stesso modo non trova riscontro la figura dell’ammiraglio Candiano».  
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denaro in abbondanza, ma, diversamente dai coetanei artisti, sempre squattrinati, 
difettano di coraggio e ricchezza d’animo.       

Dopo l’omaggio virgiliano prosegue la quête di Lamberto, orfano a vent’anni, 
per un posto al mondo e nuove radici, più salde e ambiziose di quelle ereditate dal 
padre, la cui evanescenza in materia di res gestae è confermata dalla qualifica civile 
di «gentiluomo che aveva banco in Pisa». Malatesta senior era nulla più che un 
onesto banchiere, forse con un debole represso per l’avventura in Oriente (aveva 
«non so quante navi che viaggiavano al levante», 30). Mestiere non disprezzabile, 
ma all’insegna di una borghesità che è la bestia nera di Rovani e del suo pubblico. 
Ci voleva ben altro, per diventare eroi: anzitutto, pur essendo uno degli uomini 
più ricchi di Firenze («io allora aveva assai belle terre, ed era tenuto fra i più ricchi 
della città», 196), Lamberto decide di sposare una donna «poverissima», che gli 
porta in dote solamente il «buon nome paterno».  

  
Maritossi in una fanciulla di Gavinana, figlia d’un Gianpagolo Rieti, morto 
sotto Messina, quando le galere di Santo Stefano ebbero quel terribile scontro 
colle navi del soldano; sposolla per l’inestimabile amore nel quale ambidue 
s’eran venuti impigliando, sposolla poverissima, non d’altro ricca che del buon 
nome paterno, della propria virtù e d’una maravigliosa bellezza (30).   

Una volta permutato il padre naturale con un uomo coraggioso e morto in 
guerra, Lamberto dà sfogo all’insofferenza che anima i fiorentini più spavaldi: per 
amicizia con «i Capponi, i Ridolfi, i Machiavelli, giovani tutti caldissimi e insof-
ferenti», viene coinvolto in una lotta feroce che dilania a fasi cicliche la Firenze 
cinquecentesca. 

Fin dal 1551 Pandolfo Pucci, mosso a compassione e ad ira dai pubblici la-
menti della gioventù fiorentina, riluttante all’atroce governo di Cosimo, aveva 
deliberato ammazzarlo. Il nuovo Tiberio, per obbligarsi il giovane Pandolfo, e 
temendo forte non la sua natura intollerante spargesse mal seme nel pubblico, 
pensò di colmarlo di doni; ma a Cosimo tornaron vane le sue arti, e nel bollen-
te e generoso giovane assai più poterono i lamenti e i pianti dell’universale che 
le subdole carezze del principe (190).
       
Il delirio patrilineare si risolve in un incastro di vendette a cadenza genera-

zionale: Cosimo de’ Medici manda Pandolfo al patibolo, ma fa da tutore al di lui 
figlio per evitare che «l’innocente giovinetto scont[i] la pena del paterno delitto». 
Il giovane Pucci però, illuminato dal destino, decide di immolarsi alla causa, alla 
sua unica ragione di vita: «Uscì de’ pupilli, venne il 73, poteva allora avere vent’an-
ni, e congiurò contro il granduca Francesco». Le colpe di Cosimo ricadono dun-
que sul figlio Francesco, in un crescendo di crudeltà: «Tristo era Cosimo, ma assai 
men tristo, assai meno di questo infame e ipocrita suo successore» (193). 
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Il «fatto atrocissimo [che] diè il crollo alle passioni» – a cui seguiranno la 
repressione della congiura, il suicidio di Pucci, e l’aggiunta di Malatesta alla lista 
dei proscritti – è conseguenza di un triangolo amoroso a valenza metaforica: 
«Giampietro Ridolfi, il minore de’ fratelli, aveva messo amore in una bella e one-
sta giovinetta, figlia d’un Lapo mercante... e volle il caso che un tristo cortigiano, 
creatura della Bianca, avesse anch’esso posto gli occhi su quella giovinetta, e le 
fosse fieramente piaciuta. I due rivali vennero a parole, a minacce, alle armi» 
(194).    

L’episodio è un antecedente del matrimonio ostacolato tra Dino e Ugolina, 
come lo è del resto la fuga di Malatesta da Firenze: la medesima sorte toccherà 
molti anni più tardi a Brunellesco, costretto a rifugiarsi con l’amata a Gaeta. Se 
la storia si ripete, conta allora avere gli antenati giusti, grazie ai quali proiettare le 
meschinità ricorrenti su uno sfondo sublime di predestinazioni tragiche: «I figli 
dei malcapitati dovevano miseramente scontare» – e sempre dovranno: questa è 
la legge che apprendiamo dal fallimento della congiura – «la pena di un delitto 
che non avevan commesso altrimenti» (197). 

La sostituzione dei genitori assicura natali prestigiosi e modelli di comporta-
mento: mancano però interlocutori istituzionali che facciano da guida a chi, per 
sua sfortuna, non disponga di avi illustri. Alcuni personaggi finiscono così per 
esercitare il ruolo di surrogati della figura paterna: pur non avendo l’età o l’espe-
rienza per farlo, svolgono le funzioni a cui i genitori hanno abdicato, defilandosi 
in silenzio tempo addietro, passando cioè a miglior vita, o passando al campo av-
verso, come nemici del proprio sangue. Lo stesso Malatesta, ancora lungi dal so-
spettare per sé un futuro da masnadiere, e con la baldanza dei vent’anni («Questo 
diceva il labbro, ma l’animo desiderava ben altro»), cerca in ogni modo di far rin-
savire i congiurati, troppo fragili e inesperti per darsi con successo al tirannicidio:

io [...] frequentai le case loro e quelle del Pucci, complice capitale; ma lontano 
sempre le mille miglia dal pescare in quel torbido, ché per la giovinezza e l’i-
nesperienza dei più prevedeva pur troppo nessuna cosa poter riuscire a bene, 
gli andava esortando a desistere da un’impresa che alla fine non aveva che 
potesse farla illustre, inculcava non doversi per una vendetta privata mettere in 
pericolo tutta la Toscana, e senza fruttare un vantaggio al mondo, recar danno 
a ciascuno (195).
       
Se poi il padre tiranno per eccellenza è quello che non apre mai i cordo-

ni della borsa, figura che trova qui un correlativo nelle confische messe in atto 
dall’Autorità a danno del Pucci e dei suoi sodali, il munifico Lamberto ricopre 
il ruolo vacante e risolve i problemi finanziari degli amici: «Levai le somme che 
aveva sul banco dei Landi, e a tre carissimi amici miei, che prostrati e messi alla 
disperazione avevan risoluto di morire per non avere più con che trarre innanzi 
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la vita, io feci parte di quel danaro, confortandoli a sperare nel tempo che muta 
assai cose» (198).

Anche il marchese Palavicino, ventenne pure lui, non esita ad atteggiarsi a 
padre supplente di alcuni giovani «benissimo in gambe, [...] gettati sgarbatamente 
dalla fortuna in mezzo al mondo» (MP, I, 143), sovvenzionandoli e indicando 
loro una strada nella vita. Sono dieci, i disperati che Manfredo salva dalla fame, 
dai cattivi consigli e dal dileggio dei posteri. La notte prima della battaglia, egli 
ne ascolta dalla finestra i lamenti e decide di invitarli a palazzo. Dopo aver accet-
tato l’ospitalità e i rimproveri dell’eroe, costoro scelgono di combattere al fianco 
di Palavicino per la difesa di Milano, invece di tentare la sorte presso il nemico 
(«que’ baroni francesi han gigliati e fiorini d’oro a staia», 145), come inizialmente 
stabilito. 

La composizione dei giovani beneficiati è piuttosto varia. Troviamo un aspi-
rante suicida per debiti («avevo già fermo lasciarmi andar giù per l’Olona e finir-
la», 138), un «bilioso fallito» («quel povero padre di famiglia che dopo la terribile 
peripezia d’aver sculacciata la pietra de’ mercanti, per tentativi che avesse fatti, 
non gli era mai riuscito di rifarsi un momento», 149), uno studente scioperato 
(«quell’aria morta di Padova è ancor più viziata di questa nostra, e le toghe dei 
professori mi guastano il sangue», 139) e il pittore Pierin da Sesto, rimasto senza 
lavoro per mancanza di committenti: i patrizi si sono rifugiati nelle loro ville, e i 
preti temono le razzie francesi. 

Come sempre in Rovani, il denominatore comune è generazionale, prima 
ancora che economico o culturale: a Pierino e ai suoi coetanei è preclusa, per 
l’avidità e l’indifferenza dei padri, qualsiasi chance di emancipazione. 

      
Tutti [siamo] assai giovani, [...] galantuomini tutti ai quali è assai ben nota la 
parrocchia ove si è stati battezzati, ma se in sajo o in cappa ci corrà la morte, e 
quale de’ quattro venti si porterà la polvere dei nostri dieci carcami, è quanto 
sta ancora nascosto in un fitto bujo che fa perdere l’allegria; tutta gente inoltre 
che vorrebbe esser qualcosa di ben considerabile al mondo, ma che, fino ad 
oggi almanco, è qualche cosa assai meno di niente, e non si può dire che non 
siasi data attorno con fatica cocente, ché, per la pura verità, ne sentiamo ancora 
i trasudori alla camiscia (144).          

Le vicissitudini dei giovani milanesi sono addirittura assimilabili, ci spiega il 
più spiritoso tra i dieci, alle peripezie dei «quattro apostoli in marmo di Viggiù 
che il Calzago scultore donò al comune di Milano»: nessuno in città è disposto a 
trovar loro una «nicchia», e così sono costretti a rimanere all’aperto, esposti alle 
intemperie e alle sassate, «tanto che a quest’ora non han più nemmeno il naso» 
(ibid.). La similitudine è calzante, perché la crudeltà dei padri porta non solo 
all’abbruttimento morale (di cui sono frutto il tradimento della patria e «un astio 
cordiale a tutti coloro che godevano d’una certa prosperità», 151), ma anche alla 
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decadenza fisica, evidente nella descrizione degli scapestrati riunitisi alla mensa di 
Manfredo. Nel pittore la «scintilla dell’ingegno» è velata dal «languore della mise-
ria» («sulla di lui faccia più non apparivano neppure le tracce d’una certa origina-
ria bellezza», 148); mentre negli altri questuanti prevale un «miscuglio di pallidu-
me prodotto da astinenze involontarie, di colori vivaci generati da intemperanze 
di contrabbando, di cenci larvati da fogge signorili, miscuglio d’avvilimento, di 
sfrontatezza, d’abbattimento, di coraggio» (149).      

Per ciascuno di loro Manfredo ha buone parole e denaro quanto basta. I 
suoi moniti assumono valore esemplare perché lui stesso si è trovato, non molto 
tempo prima, nelle medesime ambasce, ossia nella condizione di figlio ripudiato: 
«Qualche anno fa anch’io mi son trovato in durissima condizione, amico mio 
caro, e a quattr’occhi ebbi anch’io a far dialoghi ben lunghi colla miseria, che mi 
si strinse alle costole con forti e duri argomenti, e tentò persuadermi ad azioni 
poco belle» (153). 

La rivendicazione di una fratellanza sancita dalla sventura non impedisce a 
Manfredo e all’io narrante di procedere a una selezione dei coetanei chiamati a 
raccolta e al ravvedimento. Come già era avvenuto nella scena di Malatesta alle 
prese con l’incendio di Firenze e con giovani poco propensi ad aiutare i concit-
tadini, la reazione di fronte a un evento straordinario (lo scontro con le truppe 
francesi) permette di scremare tra le maglie indistinte della solidarietà generazio-
nale. Perché è vero che lo scontento riguarda tutti, vale a dire un’intera schiatta di 
lettori e alter ego narrativi, ma è bene soffermarsi su chi dimostri una sensibilità 
superiore: gli artisti, ovviamente. 

Il pittore è l’unico a farsi scrupoli di fronte all’idea di vendersi ai francesi 
(«ma, dico, come la facciamo col dovere e coll’onore?», 145); inoltre, agli occhi 
di Palavicino, velati dal complesso edipico, è il solo ad avere l’attenuante giusta: 
l’obbligo di mantenere la vecchia madre. Certo, se Pierino non è diventato un 
«emulo di Raffaello», come promettevano i suoi lavori alla bottega del Luino, è 
colpa dei tempi ingrati, durante i quali le «belle parole e le celie e le risa» non ba-
stano a togliere «l’amaro in bocca» (155). Un giorno, tuttavia, il potere eternante 
dell’arte riscatterà le umiliazioni del presente, a patto di non cedere al disonore 
del tradimento. Manfredo, che di arte se ne intende, avendo frequentato il Luino 
in persona, lo sa bene: può dunque lanciarsi in una profezia di lungo periodo che, 
a conforto degli artisti costretti a vivere del proprio lavoro, associa ai tradizionali 
valori della trascendenza artistica la quotazione commerciale dell’opera d’arte.          

Passerà un secolo, caro mio, più di uno ne passerà, e Dio sa quanti, l’un dopo 
l’altro, e le tue tavole avran prezzo sempre maggiore in ragione di tempo. Colo-
ro poi che vivranno in quelle remote età, osservando i prodigi del tuo pennello, 
non finiranno di fare le meraviglie; questo è certissimo. Tuttavia la lode non 
verrà affatto sola. Peccato, dirà taluno, che a tanto ingegno venisse compagna 
così turpe viltà, giacché avete a sapere che costui ha preso l’armi al danno del 
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proprio paese; e forse colui che parlerà di tal modo, colto da un impeto d’ira, 
sarà tentato di rompere e distruggere il lavoro del mirabile pennello dicendo: 
non è giustizia che di costui ancora si perpetui l’infame memoria (151).    

Il pianto che chiude il vaticinio certifica la bontà d’animo e il pentimento 
dell’amico («i suoi occhi si erano numiditi d’un pianto amaro», 152); al tempo 
stesso, la commozione del pittore esalta il protagonismo melodrammatico e in 
fondo paterno di Manfredo.     

Il Palavicino intanto, ritrattosi nella sua camera, ripensando a quella strana 
combinazione per cui aveva potuto guadagnare dieci uomini alla causa degli 
Sforza e della Lombardia sottraendoli alla miseria, egli se ne godeva in sé stesso 
assai più che i beneficati medesimi.
La voluttà del riabilitare un’esistenza coi tempestivi soccorsi, di ritornare la 
tranquillità nell’animo di chi già disperava di tutto, è la suprema di cui gli uomi-
ni possono godere, è quasi una seconda creazione (158).   

Alla distinzione socioculturale che valorizza giovani come Pierino, suben-
tra conclusivamente un’ulteriore restrizione di campo. Dopo aver separato, tra i 
coetanei, i cialtroni dai valorosi, Rovani deve eliminare il sospetto che i ventenni 
siano mossi da una generica frenesia tardo-adolescenziale. Per questo motivo, 
la matricola universitaria che si è unita ai «fratelli maggiori» troverà, a casa di 
Manfredo, pane per i suoi denti.     

A te poi, e si volse allo studente, io non ho nulla a dirti; a te è concesso far 
quello che più ti aggrada, né io vorrò spendere neppure una parola sola a con-
sigliarti quel che sarebbe il meglio. [...] Ma tu, tu non devi far altro che uscire e 
unirti alla Francia, che già non sarai quel tale che faccia il suo vantaggio. Esci 
dunque, e va pure, che sarai sempre la disperazione de’ tuoi, che vorrebbero 
fare di te un onest’uomo, e lo zimbello di coloro a cui tu pretendi di venire in 
aiuto (156).    

Lo studente, in realtà, ha poco o nulla a che spartire con il pittore o con 
Giorgio dei Nocenti, ridotto sul lastrico dal conte Ferrandi, che gli «ricusò allora 
quanto è solito a spendere in un voluttuoso quarto d’ora» (154). In famiglia può 
contare su un genitore di manica larga («se volessi dire che mio padre mi dia scar-
so appuntamento, direi quello che non è», 138) e su nonni e zii benestanti. Anche 
lui, in un futuro non lontano, dovrà cercare di realizzare le proprie ambizioni in 
un mondo asfittico, saldamente in mano a parenti che, nonostante l’età avanzata, 
si tengono ben strette le leve del comando: il nonno «decrepito» che «fa tuttavia 
il giro delle mura a piedi» col suo bastone di pino esemplifica al meglio un simile 
atteggiamento (139). Nel frattempo, però, le sue pose da ribelle («io diserto casa, 
parenti, professori, e, viva Dio!», ibid.) non vanno oltre la rivalsa del somaro: «la 
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tua testa – dice Manfredo – è leggiera come la penna d’una gallina». Se i compa-
gni di ventura più audaci sognano di far ritorno a Milano sul carro del vincitore, 
e di somministrare «piattonate a’ creditori che [...] verranno dappresso colle solite 
noje» (141), lo studente pregusta per sé una vendetta da liceale: «il diletto di met-
ter sossopra i banchi delle scuole del Calchi dove il Calcondila mi ha fatto tanto 
dormire quando spiegava Omero, credo lo lascierete a me solo» (ibid.). 

La sagacia di Manfredo sta nella capacità di recuperare, a fin di bene, la mi-
naccia trita e ritrita della cacciata dalla dimora paterna: è un’astuta provocazione, 
quella che rivolge allo studente («esci dunque, e va’ pure», 156), non un ordine 
spietato. E i risultati non tardano ad arrivare: «Giacché me lo dite, tosto uscirò 
di qui, rispose, ma vi rivedrò domani, in ogni modo vi rivedrò. Voi mi direte il 
numero de’ baroni francesi che avrete uccisi... Io vi dirò i miei... faremo la som-
ma» (157).  

A battaglia conclusa, mentre il marchese e lo studente senza nome conte-
ranno i nemici infilzati dalle rispettive spade, Pierino dipingerà «in una gran tela 
la battaglia», sulla base di quanto visto e su commissione dello stesso Manfredo 
(153). I nostri eroi si lasciano con queste promesse e, soprattutto, con una giusta 
dose di gloria artistica e militare: sommo diletto dei lettori di Rovani.   

Il rimpiazzo posticcio dei padri non è tuttavia sufficiente a ricomporre i 
delicati equilibri della sfera psichica. Emergono quindi con prepotenza le pul-
sioni edipiche, il cui campione indiscusso è ancora una volta Manfredo. Secondo 
quest’ultimo, infatti, sono cinque i punti cardinali di un’esistenza fuori dal comu-
ne, e l’ordine di successione è tutt’altro che casuale: «una madre da venerare, una 
donna d’amare, una patria, una causa, una dinastia a cui sagrificarsi» (47). 

Scelta comprensibile, se consideriamo che la guerra mossa dai padri ai figli 
vede sempre le madri schierate in prima fila a difesa della prole: lo sfratto viene 
intimato a Manfredo da Anton Maria tra «le preghiere e i pianti disperati della 
madre Flisca che, amando svisceratamente l’unico suo figliuolo, da quell’ora non 
ebbe più un momento di pace» (44). Il favore accordato al pargolo sottrae alla 
donna le simpatie del «vecchio marito», che finisce così per ripudiare anche la 
consorte. Il nucleo familiare si ricompone allora, in via esclusiva, attorno a madre 
e figlio, che si sostengono a vicenda. Provvedendo all’adorata mamma («avevo 
quella cara donna di mia madre a cui pensare», 76), Palavicino può finalmente 
sostituirsi al padre: «L’amore istesso ch’egli naturalmente portava alla giovane sua 
madre, gli s’accrebbe a mille doppi quando la seppe così infelice, quando s’accor-
se ch’ella aveva bisogno che taluno la difendesse contro agli sdegni del vecchio 
marito, contro il rancore degli altri figli non suoi» (45).               

Ma con che mezzi il protagonista si prende cura della madre, se l’efferatezza 
paterna esclude i figli da ogni vitalizio o testamento? Nell’universo rovaniano, a 
conferma dell’ossessione che anima l’io narrante e i personaggi, l’eredità provie-
ne di norma dal ramo materno della famiglia: Manfredo «non ritornò in patria se 
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non dopo aver redate le immense ricchezze del fratello della madre che, a com-
pensarlo dell’irremovibile e mostruosa severità del padre e dell’odio de’ fratelli 
lasciò lui solo erede d’ogni avere» (44); il conte Mandello, già membro di uno 
«de’ più cospicui casati milanesi» e grande amico del Palavicino, si arricchì oltre-
modo grazie alla «pingue eredità d’uno zio materno» (118); lo studente redento 
ci assicura invece che «il padre di [sua] madre [gli] ha promesso la sua casetta col 
cavalcavia a San Prospero, purché [si] faccia addottorar presto e diventi un gran 
sapiente» (139).  

Come nei miracoli, l’aiuto arriva al figlio per intercessione della madre alias 
Madonna: «allora ci fu mia madre che pregò per me, e venutomi un forte aiuto mi 
riuscì di rimanere illibato. Ora tocca a te, amico caro [Pierin da Sesto], e in que-
sto momento medesimo, te ne accerto io, la vecchia tua madre, di cui tu sei così 
tenero, ha fatto la sua preghiera, e l’aiuto è assai presto» (153). Manfredo è nato, 
insomma, sotto il segno di Edipo, al punto che le qualità fisiche e morali della 
madre diventano il criterio di scelta della donna da portare all’altare (Ginevra).

Il cuore del giovane Palavicino aveva trovato assai in quella dolce sua madre: il 
pensiero di lei poteva occupare fortemente gran parte della sua vita; ma tanto 
non gli bastava. A quella figura dignitosa, venerabile, cui egli doveva inchinarsi 
come a maggiore, desiderò venisse compagna un’altra figura affettuosa e vene-
rabile del pari, ma più giovane, e a cui egli potesse unirsi come ad eguale. Però 
le virtù stesse di sua madre avendogli come data la misura per giudicare ogni 
cuore di fanciulla a cui per caso s’accostasse, è facile a credere come l’affetto 
suo avesse dovuto lasciar trascorrere gran tempo prima di posarsi in qual-
cheduna [...]. Venne il giorno in cui, passatagli innanzi, quasi un’apparizione 
repentina, una gentile e mesta creatura, provò i soprassalti improvvisi di una 
gioia presaga, e senz’altro attendere, l’aggruppò alla soave figura della propria 
madre (45-46). 

La sovrapposizione tra il ricordo della sposa promessa e la vista della madre 
«ancora giovane, ancora avvenente» tocca l’apice durante l’ultimo saluto prima 
della battaglia: Manfredo «si gettò a sedere prendendo la mano di sua madre a 
farsela seder vicina, e appoggiandosi a lei e abbracciandola, per effetto dell’im-
maginazione infervorata dall’amore, gli pareva, sotto a quell’abbraccio di sentire 
e toccare anche la soave figura della Ginevra» (MP, II, 14).   

Incerti e insicuri al guado dei vent’anni, i personaggi oscillano tra la voglia 
di fare gli eroi e una nostalgia inconfessabile per la mamma e i suoi conforti. Per 
una madre, cioè, che sappia leggere nel cuore del proprio figlio (memorabile la 
replica di Flisca alla rivelazione della tresca di Manfredo con Ginevra: «Io so 
tutto», II, 10) e che ne prenda le difese: «tuo padre [...] ti ha maledetto... Tu non 
ci hai colpa... lo so, tutti lo sanno» (II, 8). Quando però, senza farsi annunciare, 
Flisca piomba nella camera del figlio in procinto di indossare l’armatura, costui 
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va su tutte le furie: «Io aveva procurato scansar tutte l’occasioni per non veder 
voi innanzi a quest’ora, ché già troppo m’immaginava i vostri soliti, perpetui, 
insopportabili pianti; ma voi, no, non lo avete voluto, e siete venuta qui pel mio 
malanno e pel vostro» (II, 9). 

Nonostante il moto di stizza, la ribellione si placa subito nella regressione in-
fantile, che annulla l’angoscia del domani («cominciò a non ricordarsi più né dello 
Sforza, né dei Francesi, né della battaglia», II, 13), ripristinando una condizione a 
tratti quasi incestuosa. La “notte d’amore” tra i due si prolunga fino al momento 
in cui alla «fiamma della lampada» si sostituisce «il primo raggio dell’alba»:

sentì come un rimorso e uno spavento repentino, rimorso che gli fece cadere 
a un tratto lo sdegno, gl’inspirò più forte che mai la tenerezza per sua madre, 
e gli sconvolse tutta l’anima d’una compassione che lo faceva tutto tremante. 
E’ si fermò di tratto in prima, poi lento lento s’accostò alla madre e, stato un 
istante perplesso, le gettò le braccia al collo con una dimestichezza ingenua e 
abbandonata, che ricordava i suoi atti infantili (9).

Persino il burbero Malatesta cede all’affetto materno. Sono tempi duri, a 
Firenze: è in vigore la legge Polverina, che stabilisce la confisca dei beni dei con-
giurati, e gli «inumani ministri» del Granduca decidono di accanirsi contro gli 
amici dei Pucci e dei Ridolfi, in primis il nostro Lamberto. Il quale non trova il 
coraggio di comunicare alla moglie la triste notizia:

Il cuore mi si coprì affatto... non era più capace a fare un aggiustato pensiero... 
e così senza sapere a che mi sarei rivolto, tirai innanzi, e dopo molti passi mi 
trovai innanzi alla mia casa... Ohimè, che a quella vista non ressi... e non ba-
standomi l’animo a metter piede là dentro, considerando quanto l’aspetto mio, 
conturbato e stravolto, avrebbe fatto cader d’animo la miserissima donna mia, 
retrocessi (LM, I, 199).            

Al ritorno a casa del marito, a notte inoltrata, Costanza scoppia in lacrime, 
scatenando l’ira di Malatesta, che di pianti e scenate non ne vuole proprio sapere: 
«quella vista, anziché intenerirmi, mi arrovesciò affatto... montai su tutte le furie». 
Solo al mattino sopraggiunge il pentimento dell’uomo, quando l’immagine di 
Costanza «colla figlia sulle ginocchia» trasforma ai suoi occhi la moglie in madre, 
pronta ad assolvere la sua missione oblativa e consolatrice:

io non seppi più contenermi, io piansi come piange un ragazzo... e prendendo 
per la mano Costanza, e dicendole la tristissima mia sorte ed abbracciandola 
teneramente, la pregai a dimenticare l’ingiuria della sera innanzi... Ed ella, com-
mossa, pure piangeva, ma più di gioia, io credo, veggendo che ancora erami 
cara come prima e sempre, che di dolore per la sventura irreparabile (201).         
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Conseguenza diretta oppure causa scatenante del parricidio, l’attaccamen-
to morboso alle madri è uno dei grandi motori della narrativa rovaniana. Nella 
Giovinezza di Giulio Cesare, che, si è visto, riassume i motivi disseminati in trent’an-
ni di attività, lo scambio di battute tra Cesare e Cetego enuclea con pathos tragico 
la morale edipica della Storia:    

– Ma dimmi, o Cetego, hai tu il diritto di vietare alla madre tua di venir sposa a 
quell’uomo che più le piace?
 – Ne ho la volontà, se non ne ho il diritto (GC, I, 113).
 





1.4  
Il culto dell’amicizia

Nel riassestamento complessivo delle dinamiche affettive, sconvolte dalla lotta 
contro i padri e dall’invadenza delle figure materne, l’amicizia diventa un valore 
supremo: il vero amico è colui che non esita a mettere a repentaglio la propria vita 
per salvare quella del sodale. Basti pensare al conte Mandello, che rapisce il figlio 
del generale Lautrec e raduna un esercito, pur di restituire la libertà a Manfredo; 
oppure a Brunetto, che per salvare Dino arriva a patti con Don Pietro, il fratello 
ribelle di Francesco de’ Medici, e scomoda un artista di grido come il Gian Bolo-
gna. Serpeggia qua e là anche il sospetto di un’omosessualità latente: il «bellissimo 
Adimari» bacia sulla bocca l’amico che gli promette notizie di Eleonora.1

Al di là delle suddette esagerazioni, funzionali a innalzare i rapporti umani 
a un livello eroico e sublime («i caratteri si rivelano interi al cospetto dei grandi 
eventi», SR, 6), Rovani si dimostra capace di sceneggiare una fenomenologia ab-
bastanza realistica dei sentimenti amicali: non ci nasconde che persino il legame 
che unisce gli amici per la pelle è reversibile nell’incomprensione reciproca. Nel 
Simone Rigoni Landriano dichiara, mentendo a se stesso e ai lettori, di non capire 
per quale motivo, a un certo punto della sua vita, abbia sviluppato un’autentica 
avversione per Simone, il miglior amico di un tempo: «sono i soliti imbrogli del 
cuore umano, che nessun savio in eterno non saprà mai definire, e che stancano 
spesso la mia riflessione» (19). 

Il dissidio tra i due non si limita alla negazione di saluti e auguri: in un cre-
scendo esplosivo di passioni e politica, Landriano approfitta dell’esilio di Simone 
per mettersi al servizio di Ludovico il Moro, contro il quale entrambi, a vent’an-
ni, avevano congiurato senza successo. Fa quindi carriera a corte, usurpando al 
principe gran parte del potere, e, dulcis in fundo, ruba l’eterna fidanzata all’ex com-
pagno di mille avventure. Non c’è bisogno di metterlo in chiaro: è la gelosia, il 
convitato di pietra di ogni gruppo di amici. La pugnalata che, nella scena conclu-
siva del dramma, Simone rifila a Landriano davanti al popolo milanese, proietta 

1. ET, 111: «[Dino:] – Tu pensa a partire e a salvare la tua vita, ch’io penserò a spedirti novelle 
d’Eleonora. – Se tu prometti di far questo, rispose l’Adimari, farò come tu di’ e uscirò di corto. 
– E i due amici baciaronsi per la bocca e si dissero addio». Cf. anche la descrizione del femmineo 
Adimari, ibid., 16: «Elegante l’atteggiare della persona, di proporzionata e snellissima corporatura, 
di volto bellissimo, ma, dell’occhio in fuori che era arditissimo e di qualche po’ di lanugine, fem-
minile al tutto».
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la condanna di chi ha infranto il sacro vincolo dell’amicizia sullo sfondo tragico 
del tirannicidio. 

Ripicche e invidie non mancano neppure tra gli artisti che, nottetempo, ani-
mano il cenacolo pre-scapigliato di Gianpagolo Frascati: 

Tra quella gioviale e sollazzevole compagnia v’era un tal Uguccione, giovane di 
molte e buone lettere e che improvvisava assai bene, ma tristaccio però, e che 
in ogni occasione poneva ogni suo studio nel mordere il Brunellesco, mosso da 
un certo rancore, del quale, quantunque non sapesse rendersene ragione, non 
aveva mai potuto liberarsi» (LM, I, 82-83). 
   
Uguccione – e l’io narrante con lui – pretendono di ignorare il motivo dell’a-

stio nei confronti di Brunellesco, ma sembra proprio che vi sia una forte rivalità. 
Mentre Dino, straricco di famiglia, nonché autore delle «più belle e dolci rime 
che mai» e allievo prodigio del Bronzino, può permettersi di fare il letterato mal-
mostoso («in mezzo a tanta allegria il solo Brunellesco pareva annoiarsi moltis-
simo»), l’altro è costretto a riciclarsi come poeta di corte, a «improvvisare» cioè 
«ballate per le belle guance» di Bianca Cappello. Deridendo l’atteggiamento anti-
mediceo allora in voga, Uguccione rovescia il senso di inferiorità in un pragmati-
smo interessato, che riduce a pose da perdigiorno le manifestazioni di scontento 
del protagonista e dei suoi compagni.

«E noi sappiamo che attendi a pigliare il vento colle reti, credendo riformare i 
costumi, col rimpiangere i bei tempi perduti, se pur ne avemmo, e gli anni di 
Cosimo padre della patria. E così volendo quello che nega la forza dei destini, 
hai più dolori che se fossi al tormento, e peggio ti accadrà, ché diventò pazzo 
colui che ad Arno volle rivoltar la corrente. Ascoltami, Dino; acconciati ai 
tempi, e sarai felice» (83-84).

La disputa si avvita in rivendicazioni reciproche: se il poeta invidioso richia-
ma il precedente del Tasso, autore di cinquanta madrigali in onore della Cappello, 
Dino si lancia in una filippica che recupera i toni dell’oratoria e la sintassi latina 
(«sei lance di Corte [...] portarono le sacrileghe loro persone tra le vergini sagrate 
a Dio, e alcune con inaudito e schifoso scandalo contaminarono», 87). La discus-
sione allude al tema dell’indipendenza dell’arte, congeniale al pubblico rovania-
no, ma prima ancora denuncia la precarietà delle relazioni interpersonali, minate 
dall’invidia e dall’urgenza sadica dell’affermazione individuale: «il Brunellesco – 
commenta con sincerità il narratore – pareva un invasato, e più prendeva animo 
al vedere sul viso di tutti la tacita approvazione. Ma Uguccione non voleva esser 
vinto, e tirava innanzi» (89).   
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Ne risulta potenziata l’idea dell’amicizia come sentimento superiore, rarissi-
mo e inestimabile, da anteporre a qualsiasi altra forma di socialità istituzionale, 
persino a quella amorosa.

Quantunque io abbia udito dire, non esservi cosa sotto il sole che mai possa 
raggiungere il gaudio di due amanti, i quali si riabbraccino dopo lungo inter-
vallo, tuttavia porto opinione, che nell’incontro di due amici ci sia alcun che 
se non di più ardente, certo di più dignitoso, di più solenne, di più profondo. 
Due uomini che si conoscono, che si stimano, e che per un gran fine sospirato 
a lungo, dopo pericoli gravi, si trovano insieme finalmente e la mano dell’uno 
sta stretta in quella dell’altro... è e sarà sempre uno spettacolo innanzi a cui non 
potrà rintuzzare la commozione neppure il più scettico uomo... Nell’incontro 
di due amanti invece un tal uomo troverebbe quanto basta per fare un epigram-
ma (MP, V, 51-52).      
   
Anche se con esiti morbosi e misogini, rimaniamo nell’ambito di un iperboli-

co riscatto dalle meschinità del reale: ogni inquietudine si stempera nella certezza 
delle passioni assolute, reversibili ma pur sempre riconoscibili e, quindi, rassicu-
ranti. È interessante notare, piuttosto, come l’amicizia sia un criterio basilare del 
patto narrativo di Rovani. Non solo l’autore, come da tradizione, «fa del lettore 
un confidente»,2 ma pretende pure che costui diventi amico dei protagonisti, 
come se fosse un commensale di Gianpagolo. 

Nel Lamberto, non a caso, la situazione comunicativa assegna all’io leggen-
te un avatar tra i personaggi: sulla pagina troviamo un narratore coetaneo del 
pubblico di riferimento, un padre surrogato e di prestigio (Lamberto), l’amico 
pazzoide e geniale che tutti vorremmo avere (Brunetto), l’artista bello e dannato 
che tutti vorremmo essere (Brunellesco) e, infine, Liverotto, amico di entrambi, 
che altro non è se non una maschera del «confidente».       

L’immedesimazione nei protagonisti è sollecitata, ma conosce non pochi di-
stinguo. Lamberto soddisfa nel lettore il piacere, tipico del feuilleton, di atteggiarsi 
a giustiziere implacabile, ma è troppo adulto e sconvolto dai rimpianti, per susci-
tare sino in fondo le emozioni del trasporto empatico. Dino incarna la nostalgia 
per l’artista rinascimentale, abile con la penna e coi pennelli: supera di una spanna 
le capacità e le ambizioni di qualunque lettore. Brunetto, come rivela la radice dei 
due nomi, è una proiezione, scevra di malinconie, dello stesso Brunellesco. È uno 
spirito libero, tanto fascinoso quanto improbabile:

Era colui un tal messer Brunetto, che attendeva alla statuaria presso il Gian Bo-
logna, ed era bensì assai buon cesellatore, così sul far del Cellini. Non toccava 
i trent’anni, ma a quell’età aveva già fatto parlar tanto di sé in Firenze, che non 
v’era chiasso della città dove non fosse conosciuto. Dotato d’una maravigliosa 

2. Hauser 1956, 78.
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robustezza di fibre e di temperamento, l’anima sua trovavasi tanto a suo agio in 
quel corpo rigoglioso di salute, che non ebbe mai tempo né occasione d’accor-
gersi dei dolori della vita [...] (LM, I, 36).      
 
Brunetto riassume nei suoi motti e nelle sue pazzie l’immagine di un mondo 

upside down: se «tutti i figli d’Eva sortissero un’indole pari» alla sua, spiega il narra-
tore, l’umanità si divertirebbe «fino alla consumazione dei secoli» (37). Egli è, in 
sostanza, una figura opposta e complementare a quella di Dino: l’uno è letterato 
e pittore, l’altro è scultore e musicista. Se Brunellesco si ritira in campagna per 
macerarsi nell’odio e nella solitudine, Brunetto resta in città e mette a soqqua-
dro ogni cosa. Lavora solo quando è necessario, prende in giro chiunque capiti 
a tiro, spettegola a destra e a manca e, soprattutto, amministra da sé la giustizia, 
compiacendosi di «appoggiar bastonate ad un mascalzone per far le vendette di 
un amico che [abbia] patito alcun’ingiuria» (36-37). Insomma, l’allievo del Gian 
Bologna incarna le tensioni ludiche e un po’ infantili di una generazione inquieta, 
che di assumere i ruoli dell’età adulta, così come le vengono presentati, non ne 
vuole sapere. Del tutto assente è anche la consapevolezza politica, ma tale man-
canza è compensata da un’istintiva insofferenza nei confronti di qualsiasi forma 
di potere. Per riprendere una metafora del narratore, Brunetto è un solista, per 
nulla disposto a sottostare ai comandi di un direttore d’orchestra.

Il personaggio fa la sua comparsa nel secondo capitolo (Anniversario funebre), 
in compagnia di Liverotto, appena giunto in città. Significativamente, Liverotto 
non ci viene presentato: di lui sappiamo che è vestito «alla foggia, ma con notabi-
le schiettezza e semplicità», e inoltre che è «alto, ben fatto, e d’una dolce fisiono-
mia» (35). Più avanti sapremo soltanto che è artista a sua volta, e che in passato 
ha avuto occasione di conoscere Dino a Roma.

All’alba, Brunetto prende per mano l’amico, “figurina” assegnata al lettore, 
e lo conduce in chiesa per assistere alle celebrazioni dell’anniversario della morte 
della granduchessa: «“Hai fatto pur bene, Liverotto, a capitare a Firenze per que-
sto dì, che così vedrai il granduca e la sua Bianca; quando sarà tempo entreremo 
anche noi in chiesa, e vedremo di collocarci ben loro vicini: mi saprai poi dire 
s’ella è ancora così florida e bella come una volta”» (41).

L’io narrante a questo punto si ritrae, lasciando al solo Brunetto la respon-
sabilità di raccontare all’amico (lettore), con «maligne biografie», lo spettacolo 
grandioso della Firenze medicea. Sotto gli occhi dell’avatar Liverotto passano 
in rassegna Bianca, Francesco, Ugolina e i ministri del Principe, che tanta parte 
avranno poi nel proseguimento della storia.      

Una strategia per molti aspetti analoga è alla base del capitolo I due amici. 
L’interlocutore di Brunellesco, che si concede una lunghissima confessione di pa-
temi esistenziali e sentimentali, non è certo Brunetto, come sarebbe lecito aspet-
tarsi, ma il ben più anonimo Liverotto: «Tu se’ buono, più buono degli altri, e di 
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te voglio fidarmi». E sarà Liverotto il destinatario delle lettere di Dino, rifugiatosi 
a Gaeta con Ugolina: «Liverotto mio!», «Liverotto! – Io aspetto che tu mi scriva», 
«Amico mio! Ho bisogno che tu mi soccorra!», «Amico mio carissimo!», «Caro 
Amico! Ti scrivo in fretta. Il cuore mi batte pel contento», «Quanto mi piacereb-
be che tu fossi terzo fra tanta pace».   

Dall’insistenza con cui è costantemente postulato un narratario giovane, 
amico e soprattutto maschio, è possibile dedurre un tentativo di rafforzare lo 
statuto di genere: basta, dunque, con i romanzi a uso e consumo delle lettrici. La 
dignità di un genere letterario non può prescindere dalla considerazione sociocul-
turale di cui gode il suo pubblico. 

Oggi, l’escamotage della figura di Liverotto mostra tutta la sua debolezza: 
vale semmai come testimonianza del tentativo di rivitalizzare le forme, a quel 
tempo già esauste, del romanzo storico. Nei due libri successivi, il narratario 
perde del tutto la propria consistenza attanziale, ma Rovani non rinuncia a dis-
seminare consigli sull’atteggiamento da assumere nei confronti dell’io narrante e 
del protagonista: «L’amicizia basta a sé medesima. Un uomo nella compagnia di 
un altro, di cui senta profonda la stima, trova una soddisfazione anche fuori degli 
sguardi e dell’attenzione altrui; però chi scrive si accompagnò e accompagnerà 
Palavicino fino al termine prefisso, con questo pensiero, incurante di tutto il re-
sto» (MP, V, 74). 





1.5  
Le «illecite transazioni colla nequizia» 

Oltre a riplasmare in forma tragica le insidie dei rapporti d’amicizia, il dramma 
Simone Rigoni conferma un limite d’età importante, che riguarda tutti i personaggi 
di Rovani, nessuno escluso. Quando torna a Milano dopo un esilio decennale, 
Simone ha ormai trentacinque anni e, nonostante le illusioni giovanili («dieci anni 
d’esiglio non faranno poi tal guasto, da toglierci la compiacenza di ritornare in 
patria ancor giovani e freschi», 8) appare invecchiato, al punto che in città tutti 
lo scambiano per un quarantenne: «ho trentacinque anni sulla fede di nascita... e 
sulla faccia più di quaranta, me lo dicon tutti» (28). La sua vita, insomma, è già 
finita. Se «in un’anima di vent’anni è lo spirito intraprendente che lavora» (5), a 
quaranta subentrano «la noia» e la voglia di «far bancarotta» di tutto (44). Un ghi-
gno sarcastico spazza via i sogni di un tempo («rideresti anche tu […], se avendo 
avuto fede in alcuna gran cosa, e convinzioni forti, l’una dopo l’altra le avessi 
vedute poi dileguare come liquido che sgeli», 29), mentre si «addensa[no] tenebre 
sulla limpida faccia del vero» (ibid.). 

L’ingresso nel mondo degli adulti, dopo una giovinezza dai confini alquan-
to elastici, esige compromessi e assunzioni di responsabilità su cui è preferibile 
soprassedere, o su cui, in alternativa, è lecito insistere per far ridere o per far tre-
mare: si cancella, cioè, quello che si rifiuta, si ride di ciò che in realtà fa spavento, 
si gode assistendo al sicuro a uno spettacolo terribile. 

Il limite invalicabile della gioventù coincide di norma con il trentacinquesi-
mo compleanno, allo scoccare del quale, ci spiega l’autore nel Lamberto, «si vende 
la biblioteca al miglior offerente de’ rigattieri» e «si stende una supplica per otte-
nere un impiego» (LM, I, 122). Al di là della fatidica soglia, non c’è vita che valga 
la pena di essere vissuta. Meglio allora morire tragicamente, come del resto fanno 
gli eroi («uomini che miran dritto indeclinabilmente al loro fine», SR, 9), piuttosto 
che dire addio alla gloria. 

Una pugnalata risparmia a Dino il supplizio di una vita al fianco di Ugolina, 
a cui tocca in sorte, pertanto, una triste vedovanza: «nessun fatto le intravenne 
mai ne’ giorni superstiti a mitigarle il durissimo stato. [...] Tra i viventi non era 
consolazione per lei» (LM, II, 341). L’esuberante Brunetto si spegne invece nel 
cordoglio per la scomparsa dell’amico, che dissolve l’autoinganno di un’eterna 
adolescenza: «ciò che destò stupore in tutti quanti fu l’aspetto di Brunetto, che 
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più non pareva quel desso, tanto era stato abbattuto per quella perdita inaspetta-
ta» (LM, II, 337). 

Il tramonto delle illusioni, inevitabile di fronte allo spettacolo della morte, 
innesca un rapido rovesciamento dei toni, dal comico al tragico, come a ribadire 
che fuori dall’Eden non c’è più posto per risate e follie. Brunetto, non a caso, 
rintraccia e tortura il mandante dei sicari che hanno ucciso Brunellesco: «saputo 
che quel tristo Corboli s’era ritirato al suo nativo Montevarchi, colà l’andò a tro-
vare, e appostatolo in certo luogo remoto, gli fece un così terribile trattamento, 
che, credesi, ne sia poi morto in breve» (LM, II, 338). Poi non fa più nulla, ad 
eccezione di un monumento funebre «che il tempo non ha voluto risparmiare» 
(337): sfortunato omaggio a Dino, ma anche metafora della sorte dello scultore 
stesso, che si dilegua in sordina tra le ombre della Storia, dopo aver riscattato in 
un sussulto eroico la perdita della propria condizione (e ragione) di vita. 

Chi non muore da eroe, o non si defila al momento opportuno, deve per 
forza venire a patti con la dubbia morale della maturità. Per riprendere un ef-
ficace commento del narratore, il malcapitato di turno deve prestarsi a «illecite 
transazioni colla nequizia» (LM, I, 123). Un alone di corruzione ammanta infatti 
la società che s’intravede al di là della suddetta soglia: i sentimenti, le passioni e 
gli ideali degli anni d’oro non solo non trovano in essa i dovuti riconoscimenti 
ufficiali, ma vengono anzi deprezzati a fantasie di cui è bene vergognarsi. 

Nel Lamberto, il cursus honorum di Piero Leoni, funzionario al servizio di Bianca 
e Francesco, testimonia la scarsa considerazione di cui godono i migliori talenti 
nel mondo adulto. Piero, in teoria, ha tutto ciò che serve per avere successo nella 
vita: si è laureato con ottimi voti e, grazie a una raccomandazione, ha trovato un 
buon lavoro («il suo buon padre trovò modo perché l’illustre ministro Concino 
lo accogliesse nel numero de’ molti suoi segretari», LM, I, 118-119). Ben presto 
però gli avanzamenti di carriera fanno naufragio in un burocratico immobilismo: 

per mala ventura, come una nave che malgrado la buona volontà del capitano 
e la lena della ciurma, arenata in una secca, non le vien fatto né per spirare d’a-
mico vento, né per altro, tirare innanzi e far buon viaggio, il giovane Piero vide 
ad un anno tener dietro un altro, e un altro e più altri, e a trent’anni era ancora 
a quel posto senz’avere avvantaggiato d’un punto (119).

Nella figura di messer Leoni, Rovani rielabora i motivi di scontento dei gio-
vani intellettuali umanisti, che a dispetto di studi prestigiosi si vedono costretti 
a ripiegare su mansioni da travet.1 La sconfitta è bruciante perché, a differenza 

1. Nel suo saggio sull’Organizzazione della cultura nell’età della Restaurazione, Marino Berengo ha 
individuato nella «sottoccupazione degli intellettuali», nonché nel controllo politico dei percorsi di 
studio, le costanti del panorama socioculturale dell’epoca: «Per due generazioni almeno di studenti 
italiani, dalla Restaurazione all’Unità, gli anni universitari rappresentano un passaggio obbligato, 
quasi sempre avvertito come oneroso e molesto: chi desiderava recepire stimoli culturali, sapeva di 
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dell’omonimo personaggio di Bianca Cappello, proteso all’affermazione personale, 
Piero ha seguito i consigli del padre, «profondissimo giurisperito», senza veder 
riconosciuti i propri meriti. L’incomprensione della società, sorda alle aspirazioni 
dei suoi frutti migliori, perverte l’animo di chi, paradossalmente, si dimostra più 
sensibile di altri alla denuncia delle «perfide pratiche» e delle «trame coperte».

Forse quella inclinazione che aveva ingenita a tutto quanto è onesto, gli faceva 
conoscere al primo tutto ciò che ne differiva [...]. Quel bel fondo di rettitudine 
poi pel volger degli anni, pel continuo vivere in mezzo al mondo, pel contat-
to mediato ed immediato co’ tristi e per la miserissima condizione di questa 
nostra fragile natura, essendo stato corso e ripercorso da un discreto numero 
di peccati mortali e da una folla infinita di peccati veniali, s’era venuto tanto 
o quanto alterando, press’a poco come interviene de’ pastrani a cui il sole, la 
pioggia e la polvere fa per tempo cangiar di colore e rimettere di pelo (LM, I, 
120).                      

Finché si è giovani non c’è nulla da temere: «i vent’anni», la «tendenza al 
giusto», «il satirico ingegno», «i motti pungenti» e «le flagellanti ironie» si rivelano 
antidoti naturali contro le lusinghe del Potere. Il problema si pone nel momento 
in cui, a furia di «cantare la verità e raccogliere il suo danno», si arriva alla resa dei 
conti con l’età adulta.

Il nostro Leoni [...] aveva ormai tocchi i trentacinque anni. – Età feconda di 
pentimenti e ritrattazioni; età, per giovarci d’una frase che s’affà così bene al 
nostro bisogno, in cui succede come una fortunata crisi nella febbrile condi-
zione dell’umana vita. Chiunque, a quest’epoca, abbia sprecato il suo tempo in 
rime infruttuose, sente illuminarsi a un tratto, arrossisce, prova una specie di 
rimorso indefinibile, [...] sente uno spasimo, una struggente invidia pei com-
mercianti, per gli agenti, pei vendarrosti. E in questa età cangiò pure d’avviso 
messer Piero Leoni (121-122).      

La satira della maturità riflette con ogni evidenza un’apologia dell’unico pe-
riodo della vita che renda ancora possibili, o socialmente accettabili, i sogni di 
gloria e di piena valorizzazione di sé. Si tratta di una zona franca tacitamente 

doverli ricercare altrove. Questa mancanza d’aria era frutto di una scelta voluta, e consapevolmente 
perseguita da tutti i governi della penisola. [...] La carenza di sbocchi professionali, che aveva solle-
citato tante provvidenze alle amministrazioni napoleoniche, si ripresentava assai più acuta nell’Italia 
della Restaurazione; e l’accresciuta affluenza verso le università costituiva l’unica risposta possibile, 
anche se del tutto inadeguata, all’insorgere del problema. [...] Una così irruenta crescita creava pro-
blemi sia nel breve termine, a livello di ordine pubblico, sia nella meno immediata ma pur sempre 
prossima prospettiva degli sbocchi professionali; ma quel che preoccupava di più l’autorità di go-
verno era la mutata composizione del corpo studentesco. Nel 1816-1817 uno studente su cinque si 
era indirizzato agli studi legali (19,35%), i più pericolosamente esposti ad affacciarsi verso il campo 
degli interessi politici». Cf. Berengo 2004, 90 e 92.
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istituzionalizzata, che Rovani dilata a dismisura fino alla generosa scadenza dei 
sette lustri, senza premurarsi di individuare al suo interno tappe progressive. La 
paura di crescere trova terreno fertile, del resto, nell’assenza o nella debolezza – 
situazioni croniche nell’Italia ottocentesca – di una classe borghese distinta tanto 
dall’aristocrazia quanto dal «popolaccio». Le dinamiche di mobilità interclassi-
sta si restringono così all’opzione del successo militare, che proietta ai vertici, 
Napoleone docet, anche un semplice soldato.  

In mancanza di uno «spazio sociale» da «esplorare» e nel quale fare espe-
rienze che appaghino «un’interiorità perennemente irrequieta»,2 la giovinezza 
delineata dal nostro Rovani conserva i toni rassicuranti dell’infanzia: limpidezza, 
solarità e purezza sono le qualità a cui rinuncia per sempre chi, a proprio rischio 
e pericolo, si avventura al di fuori del limbo. 

Le conseguenze della dipartita vanno dalla ritrattazione dei buoni propositi 
all’autoesclusione dalla comunità urbana. Stanco di «essere ultimo in mezzo alla 
prosperità comune», messer Leoni si trasforma, da giovane impertinente qual era, 
in astuto cortigiano.

Pensò che la verità è una moneta della quale uom si giova senza gettarla altrui 
sul viso; pensò che di quanto vedesi va tenuto gran conto, ma in modo che 
ognun creda che tu sii cieco nato; pensò che per non essere odiato convien 
lodare, chinare il capo, far l’altrui voglia in apparenza bensì, per non far onta a 
certi principii innati, dai quali non possiamo staccarci, e in segreto e sott’acqua 
far ciò che più ne piace... l’opposto, se l’occasione il porta, di ciò appunto che 
si disse (122-123).    

Il rito di iniziazione è una confisca a danno di «un ricco ma innocente 
Fiorentino», con cui Leoni aveva «un’antica ruggine». Conclusa la prova, e ag-
giornata la «tendenza formidabile a lacerare le usurpate riputazioni» nella brama 
di usurpare i possedimenti altrui, l’ex giovane riscuote un plauso che certifica 
il suo ingresso in società: «Da quest’epoca [...] Leoni vide i sorrisi ed ebbe le 
strette di mano de’ suoi superiori». Si dice che in segreto abbia poi restituito il 
maltolto alla vittima, ma, chiosa il narratore, «a ciò creda ognuno quanto vuole» 
(124). Pochi anni più tardi proverà invano a sottrarre Dino e Ugolina dalle grin-

2. Cf. Moretti 1986, 4-5: «Nelle “comunità stabili” – nelle società di status, o “tradizionali” – 
[...] il giovane è un non-ancora adulto, niente di più. La sua gioventù ricalca passo passo quella dei 
suoi avi, e lo introduce ad un ruolo che gli preesiste e gli sopravvivrà. Poi la società di status inizia 
a crollare – le campagne si svuotano e le città crescono, il mondo del lavoro cambia volto con stra-
ordinaria e incessante rapidità. La socializzazione incolore cui metteva capo la “vecchia” gioventù 
diviene sempre più improbabile: [...] l’“apprendistato” non è più il lento e prevedibile cammino 
verso il lavoro del padre, ma incerta esplorazione dello spazio sociale [...]. Esplorazione necessaria: 
perché i nuovi squilibri e le nuove leggi del mondo capitalistico rendono aleatoria la continuità tra 
le generazioni, e impongono una mobilità prima sconosciuta».
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fie del Granduca, e sempre a lui si devono il trasporto a Firenze della salma di 
Brunellesco e la restituzione a Ugolina dell’eredità paterna. 

Al personaggio è tuttavia negato un vero riscatto, perché il criterio del giu-
dizio del narratore è la contrapposizione radicale tra vecchi e giovani. Mentre gli 
eroi si conservano innocenti, freschi e aitanti, il povero Leoni incanutisce a vista 
d’occhio: una volta superato il punto di non ritorno dei trentacinque anni, non vi 
è alcuna maturità da rivendicare. Alla caduta dei «bollori» giovanili segue diretta-
mente la vecchiaia, sancita da una rapida decadenza del corpo.

     
Quantunque, a chi il guardava, potesse parere uomo assai presso ai cinquant’an-
ni, pure chi avealo veduto nascere poteva testimoniare com’egli fosse poco ol-
tre gli otto lustri. Le lezioni dell’esperienza e certi amari bocconi ingollati senza 
che la volontà di lui vi avesse avuta gran parte, contribuirono a brizzolargli i 
capegli prima del tempo, ad accrescergli le rughe sulla fronte ampia ed alta, a 
moltiplicare le crespe agli angoli de’ suoi piccoli, neri ed argutissimi occhi (118).      

Le figure minori come Leoni si rivelano funzionali al buon nome dell’eroe e 
al gusto per l’intrigo romanzesco: mostrano la strada che il protagonista si è ben 
guardato dall’intraprendere, e consentono di eludere le rigidità del manicheismo 
superomistico. Non è un caso, quindi, che il più tardo Manfredo Palavicino includa 
un personaggio simile: Elia Corvino. Figlio di un negoziante morto di crepacuo-
re per un rovescio finanziario, Corvino è stilizzato secondo modalità comiche e 
grottesche, tese ad alleviare le angosce dei lettori, ai quali la caricatura di un fra-
tello maggiore doveva procurare un gratificante sentimento di superiorità. Dopo 
aver dilapidato le magre sostanze lasciategli del padre («vivacissimo e prodigo per 
natura, le consumò tutte d’un fiato»), 

Capì [...] che il tempo d’oziare, di godere, di scialare era finito, e che a voler 
mangiar pane, conveniva darsi attorno in qualche modo. Ricordavasi così in 
digrosso del diritto romano, che gli era rimasta qualche polvere in testa dei 
capitolari di Carlo Magno, delle decretali di Graziano, aveva un fioco barlume 
delle leggi statutarie, conosceva passabilmente la pratica forense, capì che per 
vivere conveniva prender le mosse per di lì (MP, II, 41).   
    
Siamo davanti all’ennesimo sopruso di un mondo che non sa che farsene, di 

giovani dotati di «acume e perspicacia di veduta straordinaria»: «quell’acume, pel 
bisogno inesorabile, trasportato dalle speculazioni teoretiche alla pratica, diventò 
astuzia; quella perspicacia trasmutossi in mariuoleria» (ibid.). Da innocuo per-
digiorno qual era, Elia diventa insomma un azzeccagarbugli del Foro milanese, 
abile a «notomizzare la legge corrente per trovare il suo lato debole, ove [possa] 
riuscir vittoriosa la frode» (42). 
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A «lucidi intervalli», l’impulso di rivalsa cede il passo ad «azioni» sorprenden-
temente nobili e generose, ma l’avvocato con studio all’osteria del Popolo resta 
pur sempre «un complesso di qualità così poche omogenee che mal si potrebbero 
racchiudere in una definizione. Qualcosa peggio del mediatore non iscritto nella 
tabella dei mercanti, qualcosa meglio del computista del falso monetario» (43). 

Prostituire le facoltà intellettuali in nome del successo personale si confer-
ma, a conti fatti, una scelta poco accorta. A quarant’anni, il Corvino si ritrova con 
«quattro bietoloni» come clienti e un abbruttimento che va al di là degli scrupoli 
di coscienza: «il luogo d’abitazione e l’acconciatura del vestito erano le due sole 
cose per le quali l’Elia Corvino sentiva un certo rimorso a mettere fuori danari, e 
quel suo abitacolo, più propriamente doveva chiamarsi covile, e le sue vesti, che 
soleva comperar già frustate, eran di foggia signorile bensì, ma unte, spelazzate 
e tignose» (44).

Nulla di meglio, dunque, dei cambi di alloggio, per descrivere la parabola del 
personaggio: dal «bugigattolo a livello della fossa [la roggia Vettabbia], dove le 
lavandaie vanno a fare il bucato» Elia trasloca, a riprova di un’ascesa sociale del 
tutto illusoria, al «quinto piano di una stretta e lunga casupola, per giungere alla 
cui porta bisognava essere assai pratico di [un] imbrogliato labirinto di vicoletti, 
di tuguri, di catapecchie» (43). La nuova dimora è una tana animalesca, e il titolo 
di dottore gli viene «prodigato» solo all’osteria. Sarà poi chiamato a corte dal 
Morone, cancelliere di Francesco Sforza, come uomo di fiducia per le imprese 
più rischiose, ma il narratore ne sottolinea il disfacimento fisico con perfidia 
generazionale. Le donne, infatti, il non più giovane trafficone le deve pagare: 
«aveva qualch’altra abitudine poco economica, e con assiduità soverchiamente 
peccaminosa, era veduto internarsi per gli oscuri angiporti e pei viottoli dove s’u-
divano le impure cantilene delle figlie di Pafo» (44). Il contrasto con chi è abituato 
a fare strage di cuori è clamoroso. Manfredo può addirittura scegliere: Ginevra 
Bentivoglio oppure Elena, duchessa di Rimini? 

Purtroppo, come insegnano Lamberto Malatesta e il conte Mandello, poche 
gioie e moltissimi dolori attendono anche i fautori della scelta opposta: la clausu-
ra scontrosa o masnadiera. Più che «il rimpianto per la tranquilla vita borghese» 
e «il protendersi verso quello che sarebbe stato il suo vero mondo»,3 ciò che 
davvero allontana Malatesta dalla statura satanica di un Karl Moor è la nostalgia 
regressiva per la giovinezza perduta.  

V’è un’epoca della mia vita – confessa Lamberto a Torquato Tasso – un anno, 
un numero che lo distingue, a cui, quand’altri me lo richiama, o il caso me lo 
mette innanzi, io mi risento e riscuotomi con sì dolorosa sensazione come 
avviene di chi sente d’improvviso arroventarsi le carni o tormento peggiore. – 
Quest’anno è il 1573. Anche a voi forse sorrideva la sorte prima di tal epoca: 

3. Baldi 1967, 27-28. 
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a me poi erano corsi giorni puri, limpidissimi, innocenti. Ma sbalzato a un 
tratto fuori di paradiso, non ebbi tempo di rivolgermi che già dietro me s’era 
innalzata una barriera insormontabile, e mi trovai sprofondato in inferno... 
irremissibilmente perduto (LM, I, 189-190).                      

Nella rappresentazione delle masnade malatestiane si palesa, con evidenza 
maggiore rispetto ai casi di Leoni e Corvino, uno dei più originali contributi di 
Rovani al romanzo storico: il tentativo di legare la paura di diventare adulti alle 
ansie, concrete e moderne, di valorizzazione professionale. Solo alla luce di tale 
proposito è possibile attribuire un senso alla composizione socioculturale, in ap-
parenza ben poco plausibile anche in un’ottica melodrammatica, dei Robin Hood 
degli Abruzzi, accampati sulle rive del lago di Celano.     

In ossequio alla concezione dualistica che domina il feuilleton, Lamberto con-
verte il proprio anelito di purezza nella più cupa degradazione di sé, riducendosi 
ad abitare «dove era il più tristo e vile gentame, dove erano i più induriti ne’ delit-
ti». Si premura però di assegnare, ai suoi seguaci, alloggi distinti per «condizione 
e ceto»: «Nella casupola presso alla sua aveva poi alloggiati i banditi di Toscana: 
tutta gente ben nata, ben educata, allevata fra gli agi della vita, nudrita di buone 
lettere e di gentili discipline, e spinti dalla crudele necessità a quella vita per la 
quale non erano nati» (215).   

Ecco dunque chi sono, i masnadieri al seguito di Malatesta. Non certo «l’as-
sassino calabrese e trasteverino, che nato al sangue non davasi un pensiero al 
mondo della vita colpevole» (216) – a lui i nostri eroi concedono un «mesto 
saluto» – ma i giovani formatisi al culto delle «buone lettere» e mortificati dall’«in-
differenza inerte e crudele» del mondo, che li condanna alla fame o alla margi-
nalità professionale e politica (218). È poi compito del lettore, attualizzare nella 
schiavitù giornalistica o nel mestiere del maestro di scuola la condanna inflitta 
agli antenati illustri. 

Come al solito, la delusione per il furto degli orizzonti di gloria si trasfigura 
nella lotta contro i padri e contro il potere politico, mentre l’assillo della distinzio-
ne sociale, già evidente nella scelta di una «casupola» per anime elette, si rafforza 
grazie alla scrematura sollecitata dalla mala sorte.

Se ti accostavi ad un crocchio di due o tre, non avresti sentito che parole di rim-
pianto, di dispetto, di rabbia, di minaccia... e bene spesso il nome di Francesco 
de’ Medici, accompagnato da imprecazioni e bestemmie. In tutti però scorge-
vasi un accordo, un amore, un attaccamento quale d’ordinario non siam soliti 
vedere tra le regolari società. Tanto è potente il legame della sventura, tanto è 
vero che l’uomo in certa qual guisa ha d’uopo di essa per farsi migliore (216).        

Lamberto è un capo indiscusso; tuttavia, come lui stesso spiega a Torquato 
Tasso, ospite nell’accampamento, «la compagnia di scellerati» non esiterebbe a 
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disubbidire ai suoi ordini, se un giorno decidesse di «porre [...] termine a tanta 
miseria» (211). Nessun legame di solidarietà tiene uniti i masnadieri: solo la voglia 
di sangue, vendetta e rapina. Con una significativa eccezione, però: i rifugiati fio-
rentini, legati a Malatesta dal più nobile dei sentimenti.

«E questi», diceva, «sono le vittime del crudele governo del Medici. Questi i 
compagni della mia sventura; questi gli amici miei! Oh quante anime genero-
se... quanto fiore d’ingegno è tra essi!... Eppure in faccia al mondo son tutti ma-
snadieri e assassini, e tutti un dì o l’altro finiranno miseramente, o consegnati 
al patibolo, o scannati da un coltello venale» (216-217).

La rivendicazione di amicizia è rafforzata, prima ancora che dal punto escla-
mativo, dal deittico, che ingloba i lettori tra i sodali: Lamberto, osservandoli da 
una finestra e dunque rompendo la “quarta parete”, indica i suoi fedelissimi a 
Torquato. Il criterio della fedeltà delinea un cenacolo coeso, pronto addirittura 
al patibolo: se non è concepibile un’età di mezzo che sia degna di essere vissuta, 
non si danno regole di comportamento suscettibili di sfumature. Non sono ipo-
tizzabili compromessi tra il linciaggio del nemico («Ho saputo esultare dell’altrui 
miseria, – confessa Malatesta – gustare anch’io la orribile voluttà dell’esser crude-
le», 208) e l’atto supremo di carità. O si è Padre, o si è contro i Padri:     

«tosto che, ripercorse tutte le mie vicende, mi soffermava ad un punto, quando 
il nome di padre sembravami sì grande da coprire quello di masnadiere, e sen-
tiva che non solo a perseguitare e ad atterrire, ma a difendere e a consolare mi 
aveva eletto il mio destino, quasi che un balsamo si versasse allora su una pro-
fonda ferita, io provava un conforto, una dolcezza che il più felice degli uomini 
avrebbe potuto invidiarmi in quel punto. Allora, rigettato l’orribile proposito, 
mi attaccava di nuovo alla vita, ché ancora una lusinga, bella come l’innocenza, 
mi sorrideva dinanzi. – O figlia mia!... Quante volte tu hai redento tuo padre!!» 
(211-212).          

La paternità è, ancora una volta, il cruccio che governa le azioni dei perso-
naggi. Lamberto ha lenito gli affanni dell’esilio imponendo una sua peculiare e 
rivoluzionaria “legge del Padre” su tutta l’Italia centro-meridionale: è subentrato 
di forza all’Autorità («Ho veduto molti di que’ superbi [...] inginocchiarmisi ai 
piedi», 208) e ruba ai ricchi per dare ai poveri, di cui sollecita la devozione filiale. 
Sensibile come tutti i personaggi di Rovani all’invidia e alla riconoscenza, dall’at-
tività di masnadiere ha ricavato non poche gratificazioni: «mille bocche innocenti 
– ci tiene a precisare – benedirono a questo mio capo» (210). Infine, al ricordo 
della figlia Ugolina, lasciata a Firenze e affidata alle cure del tutore Lanfranco e 
della «buona Ginori», «la triste memoria del passato, l’angustia del presente, la 
certezza di un avvenire orribile si fa meno tormentosa» (211). 
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Le fondamenta del Potere e della Paternità del personaggio si rivelano 
però assai fragili. Una taglia pende sulla sua testa, e non bisogna dimenticare 
che il condottiero svolge la patria potestà per interposta persona, ossia mediante 
Lanfranco, che accetta di fingersi padre di Ugolina. La paternità negata allude 
chiaramente al rovello dell’esclusione sociale.  

«Virtù fortune famiglia, tutto mi avete tolto, o inumanissimo principe: – escla-
ma Lamberto di fronte a Francesco de’ Medici – voi mi avete fatto il più infe-
lice uomo del mondo. Un destino crudele, inesorabile vi ha gettato a flagellare 
la mia povera vita. [...] Eppure codesto non vi bastò. Anche quella fanciulla 
innocente avete in animo di rendere chi sa quanto infelice. Anche quell’unico 
bene che mi resta, unico al mondo... e quell’angelo d’innocenza e d’onestà, 
dovrà cedere a voi... Chi lo dice... no, non isperarlo, o mostro» (LM, II, 95-96).        
 
Il grido che Lamberto lancia prima di fuggire dal palazzo ducale – «Rendimi 

[…] mia figlia, o mostro dell’inferno» (97) – segna l’apice della sfida ai Medici 
e dell’alternarsi di pulsioni titaniche e antitetiche: la regressione verso i «giorni 
puri, limpidissimi, innocenti» trascolora nel suo opposto, vale a dire nel desiderio, 
risolto in chiave tragica, di paternità, o meglio ancora nella brama di scalzare dal 
trono il Padre della patria. È una regola che lo stesso Malatesta riassume con un 
memorabile adagio mélo («la fortuna fa facilmente sdrucciolar l’uomo dalla virtù 
al delitto», LM, I, 208) e che cancella di pari passo qualsiasi ipotesi di redenzio-
ne, perché anche quest’ultima si declina nei modi della reversibilità assoluta: «Se 
una gioconda nuova sulla condizione di Ugolina avesse potuto avere dalla bocca 
del granduca, l’ira sua [di Malatesta] sarebbe stata vinta; quel Medici medesimo, 
ch’egli aveva sempre tenuto siccome detestabile e inumanissimo tiranno, gli si 
sarebbe d’improvviso trasmutato nel più benefico degli uomini, nell’angelo suo 
tutelare, in un Dio (LM, II, 89)». L’adynaton sancisce l’ineluttabilità del «crude-
le destino», dell’ormai scontata «nequizia»: oltre la soglia della giovinezza, per 
Lamberto c’è solo l’esilio. 

È invece un isolamento volontario e comodamente cittadino, al riparo di un 
palazzo signorile, quello del conte Mandello, personaggio dalla fisionomia rossi-
niana.4 Pur conservando il domicilio a Milano, Galeazzo sceglie infatti di ritirarsi 
precocemente dalla vita pubblica (come Rossini, che a soli trentasette anni smise 

4. Cf. Mutterle 1990, 1126-1127: «Conta rilevare che [nel Manfredo Palavicino] Rovani presenta 
personaggi in cui le passioni e la forza vitale sono condotti a un grado estremo, con grandi contrasti 
nei quali generosità ed egoismo, virtù e vizio si trovano alternati e intrecciati, in una visione della 
natura umana assolutamente laica e fenomenologica, senza pregiudizio alcuno di tipo moralistico. 
Ciò consente di dare concretezza anche alle figure minori, di cui cessa la subordinazione gerarchica 
ed espressiva: basterà ricordare Morone e il suo braccio destro Elia Corvino, e soprattutto Galeazzo 
Mandello, aristocratica proiezione del Rovani stesso: cinico perché amareggiato, ubriacone perché 
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di comporre musica per il teatro) e di scacciare il malumore con l’aiuto della bot-
tiglia e delle belle donne (molto apprezzate anche dal compositore): 

era tra più facoltosi signori della città: con tutto ciò, a trentasei anni, che tanti 
ne aveva, s’era ridotto a condurre una vita affatto solitaria. E non pareva vero 
come avesse potuto acconciarvisi, mentre sembrava appunto costituito espres-
samente per vivere nel bel mezzo della società e al cospetto dell’universale 
(MP, I, 118).              
 
Eppure, spiega l’io narrante, le promesse di un grandioso avvenire c’erano 

tutte: «La natura, per crear lui, aveva, a così dire, vuotato il sacco» (118). Da 
questo «sacco» di qualità incredibili sono pervenute al personaggio «bellezza di 
forme», «straordinaria altezza», «potenza di braccio» e «acutissimo ingegno, [...] 
quantunque in nessuna cosa non avesse fatti studii profondi, ché non ne aveva 
mai avuto né tempo né modo» (119). Con largo anticipo rispetto a Palavicino, 
a cui in passato ha fatto da mentore (era costui, ci confida Manfredo, «l’unico 
uomo in tutta Milano al quale potessi domandar qualche cosa senza timore che 
mi ributtasse», 57), il conte ha saputo scegliere la strada giusta, quella cioè del fu-
rore misogallico: dai quindici ai trent’anni ha partecipato a tutte le guerre contro i 
francesi, guadagnandosi sul campo «l’ordine di San Michele». E non si contano le 
frequentazioni concesse dall’esercizio del comando: «s’era trovato a quattr’occhi 
più d’una volta con Cesare Borgia; Alessandro VI e Giulio II gli eran noti assai 
bene» (119). 

Tornato in abiti civili, allo scadere della «prima giovinezza», Galeazzo non 
può però che constatare la stasi mortifera dell’aria di casa, insopportabile per 
chiunque abbia conosciuto la mobilità avventurosa della vita militare.  

Essendosi ora trovato implicato in quasi tutti i fatti memorabili del tempo, [...] 
appena ebbe varcata la sua prima giovinezza, si sentì come sopraffatto da una 
sazietà morbosa; non fu più nessun fatto, per quanto straordinario che valesse 
a destare la sua maraviglia. Essendo poi riuscite a vuoto tutte le sue speranze, 
e da tanto intreccio di eventi non avendo veduto uscire un costrutto che gli 
piacesse, non v’era partito oramai che attirasse di preferenza la sua attenzione 
e il suo amore [...]. Tocchi i trent’anni, morto il Moro, al quale voleva un po’ di 
bene per alcuni buoni frutti che l’infelice principe aveva saputo far maturare in 
Lombardia, la quale gli stava al cuore fortemente, veduto come tutta la classe 

troppo lucido; un episodio notevole, tra tutti, è quello del duello col soldato francese, vinto da lui 
e lasciato salvo della vita, a condizione che sottoscriva davanti a notaio la veridicità dell’episodio. Il 
comico deriva dal prorompere, pressoché in ogni personaggio, di una interna vitalità, che sovverte 
puntualmente l’ordine e la compostezza del quadro storico; questo “buon umore” è privilegio par-
ticolare della plebe, e dà vita a episodi collettivi di festa e sconsacrazione in perfetto stile scapigliato. 
[...] Sul piano della struttura narrativa, ciò comporterà il proliferare e il gonfiarsi di episodi marginali 
e, per converso, la messa in ellissi di eventi centrali attorno ai quali ruota tutto l’intreccio».
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de’ patrizii aveva con tanta spontaneità piegati i ginocchi a Lodovico XII, pro-
vò tanto ribrezzo di quella generale abbiezione, che in prima tentò ricorrere al 
flagello dell’ironia per mettere un po’ di buon senso in tante teste vacue, ma 
non riuscitogli un tal tentativo, ed accorgendosi ormai di venire sgradito alla 
maggior parte, risolse ritrarsi in tutto a far vita privata (119-120).               
           
La figura di Mandello conferma la matrice binaria e oppositiva che regola 

i rapporti tra i personaggi: come il serio Brunellesco si accompagna al brillante 
Brunetto, vicino alla trentina, così alle pose di Manfredo fa da contrappunto la 
comicità del più stagionato Galeazzo. Egli gareggia con la fama di Carlo Magno 
in materia di conquiste amorose («Fu detto che nelle aule saliche di Carlo Magno, 
il numero delle amanti regali pareggiasse quello degl’insetti in un bel giorno d’e-
state»), mentre nella passione per il vino supera i borghesi di Gand, «i più insigni 
bevitori d’Europa» (121). Rispetto al protagonista, che non ha pensieri se non per 
la patria, la madre e la futura sposa, il contrasto è eclatante: quando si precipita 
dall’amico per convincerlo a prendere le armi in difesa di Milano, Manfredo lo 
trova in compagnia di quattro donne e paonazzo per il vino. 

Da due anni a questo dì mi si è ingrossato il sangue maladettamente... – spiega 
Galeazzo – e mi dice madonna, che questo mio naso è diventato così pavonaz-
zo, che non è cosa più soffribile ormai... Io so benissimo che è il vino d’oltrapò, 
il quale bisogna bene che si faccia vedere in qualche luogo, e so pure che è 
questa vita inerte e tediosa la causa che l’oltrapò faccia deposito. Il Chiodo, 
chirurgo, mi consigliava stamattina a farmi applicar le mignatte a un tal sito 
per tirare al basso i tristi umori, ma io ho pensato invece farmi cacciare in altro 
modo il sangue che mi cresce, e dare una buona scrollata a questo corpo, che 
un dì più dell’altro va coprendosi di lardo (113).

Varcare la soglia della maturità, ormai è noto, porta alla decadenza fisica e 
alla mortificazione intellettuale, esemplificati dall’obesità, dall’accidia («al Besozzo 
maestro, che tien sala qui a due passi da me, non è mai riuscito in due anni, farmi 
prendere né fioretto né stocco», 112) e dal disimpegno politico: «delle cose che 
avvengono oggidì, meno si vede, più si guadagna» (116). Il ricorso a una figura 
ambigua come il chirurgo manzoniano ribadisce infine, nelle forme di un umori-
smo un po’ gratuito, la china presa dal conte. Scevri di risvolti moralistici, estranei 
al nostro autore, l’alcolismo autodistruttivo e gli appetiti sessuali del personaggio 
colmano il senso di vuoto causato dalla mancanza di prospettive: «[Alla mia re-
putazione] ho rinunciato al tutto, caro mio. Il circolo de’ miei diletti s’è cangiato 
e ristretto; quand’io mi sento girar nella testa come una ruota di mulino, al punto 
da non saper racapezzare più nulla di quanto avviene d’intorno a me, allora io 
posso dire di star bene» (ibid.).

Bisogna riconoscere che il disincanto non si traduce in un cinismo fine a se 
stesso: nonostante i paradisi artificiali dell’«Oltrapò», «l’idea – ci viene assicurato 
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– era [in lui] sempre lucida» e il «vero quasi sempre colto» (122). Le obiezioni 
con cui Mandello smonta le argomentazioni di Manfredo si rifanno tuttavia a un 
λάθε βιώσας che non può soddisfare l’interlocutore: «io non so comprendere – 
replica l’amico – come tu possa ripetere codeste infamie» (115). Non tanto per 
l’addio ai sogni di gloria, connaturati ai «bollori» dell’età, quanto piuttosto per il 
rovesciamento delle premesse che governano le azioni del nostro eroe. Secondo 
il bonario quieto vivere teorizzato dal conte, a garantire la pace sociale è infatti 
una scandalosa confusione di popoli, una commistione di sangue col nemico. I 
figli dei patrizi milanesi hanno i capelli biondi, mentre quelli degli invasori sfog-
giano capigliature sorprendentemente più scure: «La contessa Clelia, che sta lì 
in sul canto, baciava e ribaciava, l’altro dì, i suoi due figli biondi, e se la maggior 
parte di noi non li avesse, come suol dirsi, veduti a nascere, direbbe ognuno che 
alla Senna, al Rodano, e alla Loira si è attinta l’acqua pel battesimo dei bimbi. E 
la cosa è naturalissima, perché io giocherei la mia dritta, che il conte padre non ci 
ha né colpa né peccato... tu mi comprendi» (114-115).  

La morale del nobile milanese – «una mano lava l’altra, senza venire a duelli 
per cose di sì poco conto» (116) – si concreta nella comicità del “botta e rispo-
sta”, al punto che la resistenza contro l’oppressore francese assume le sembianze 
di una guerra di corna: se il barone De-la-Palice perde volutamente al gioco per 
far «buona pesca perdendo» (insidiando cioè Clelia, la moglie dell’avversario alla 
partita di «faraone»), Mandello restituisce il colpo innestando il colore nero dei 
suoi «occhi pieni di brio» nell’iride itterica della famiglia Boissy.

Il contestabile di Boissy, […] un borgognone, il quale aveva assai più della be-
stia, che dell’uomo [...] aveva una moglie molto bella e molto giovane, alla quale 
si capiva benissimo ch’esso erale venuto fieramente a noia [...]. La contessa 
Clelia, che sta qui in sul canto, baciava, come ti dicevo, i suoi due figli biondi; 
ma nel 12, la moglie del contestabile ne baciava uno di pupille nerissime, quan-
tunque il borgognone avesse occhi gialli e pel rosso. È però anche vero che 
qualche anno fa io mi dilettavo a spruzzarmi coll’acqua nanfa, e l’oltrapò non 
aveva ancor fatto deposito (115-116).

Persino l’adesione del conte all’impresa escogitata da Manfredo avvie-
ne all’insegna di una comicità esibita: si tratta solamente, stando alle parole di 
Galeazzo, di un pretesto per fare un po’ di ginnastica, o di un’occasione da co-
gliere per alzare ancora una volta il calice («stassera ho bisogno più che mai che 
mi vengano i bagliori», 117). In realtà, è un tuffo a ritroso nella propria storia 
di soldato, un ritorno cioè all’euforia dei tempi andati, quello che l’aristocratico, 
schierandosi a fianco dell’amico, spera di fare. Poco gl’importa, che il tentativo 
di respingere l’esercito nemico alle porte di Milano sia destinato al fallimento, 
per l’eccessiva sproporzione di uomini e mezzi. E poco importa al narratore, 
smanioso di rivendicare originalità d’intenti, descrivere la battaglia combattuta da 
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Palavicino e dai suoi sodali: per «una combinazione che potrebbe dirsi fatale» – e 
sulla quale converrà tornare più avanti – i fogli sono andati perduti, e con essi la 
descrizione dello scontro (MP, II, 31). 

Ritroveremo Mandello, illeso, a una «pubblica festa» notturna, offerta dai 
patrizi milanesi in onore dei nuovi padroni della Lombardia. Nel confronto con i 
generali francesi, tra cui non mancano alcune vecchie conoscenze, il conte rinno-
va i fasti del suo passato militare, recuperando così non solo una ragione di vita, 
ma anche la stima dei concittadini più valorosi: 

In mezzo a costoro […] si trovavano personaggi d’altissimo ceto, seguiti dal 
loro corteggio, taluno de’ quali, erano stati dal conte Galeazzo conosciuti tanti 
anni prima in Francia, quando mandato colà dallo Sforza, s’era tanto distinto 
in quella guerra dei baroni: con costoro, assunse a tempo in quella sera una 
gravità che non gli era abituale e intrattenendoli in discorsi conditi di una digni-
tosa e superba sprezzatura, aveva potuto ingenerare in essi un’alta opinione del 
milanese patriziato. Quantunque sapessero quei francesi gentiluomini ch’esso 
aveva combattuto contro di loro, pure non avevano nessun rancore seco lui, 
ché anzi lo stimavano assai più, e la croce di S. Michele, che loro richiamava 
alla memoria il valore straordinario della milizia lombarda in Francia, e i suoi 
discorsi pieni di senno facevan crescere quella stima. Misurando poi dal conte 
tutti gli altri milanesi gentiluomini, s’erano, in quei primi momenti che trova-
vansi in Milano, fatto tale un concetto de’ Milanesi, che certo poteva appagare 
qualunque schifiltoso amor proprio nazionale (MP, II, 74). 
                                                 
Nella notte in cui Milano s’inchina ai dominatori d’Oltralpe («[i milanesi] 

s’acconciavano a sopportare qualunque insulto fosse lor venuto dalla Francia», 
82), Mandello cattura l’attenzione di chi, in virtù di un prerequisito generazio-
nale, racchiude la promessa di una futura riscossa: «di tanti conti, baroni e mar-
chesi, non v’era che qualche giovane gentiluomo, il quale scambiasse un saluto 
col Mandello» (75). Saluto subito stroncato, è bene precisarlo, dall’intervento dei 
soliti «padri efferati»:

un settantenne gentiluomo, assai ben munito di trippa e di pappagorgia, chia-
mato in disparte il giovane suo figlio:
– Qualche momento fa, gli diceva, t’ho veduto scambiare un saluto col conte 
Mandello, non mi sarei aspettato mai questo, e non vorrei che ci fosse qualche 
accordo tra te e lui. Spero sarà l’ultima volta però, se pure ti preme di non avere 
a sperimentare la collera di tuo padre. Quell’uomo là, va lasciato cuocere nel 
suo brodo. Capisci tu; non voglio che abbia ad aver mai a che fare con lui, non 
voglio che gli rivolga la parola, non voglio che lo saluti. Capisci tu, fanciullo 
senza esperienza? (75-76).      
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Oppure dalle matrone milanesi, messe in allarme dal passaggio del dissoluto 
redivivo: «voglio condurmi a casa la Geltrude; c’è quello scapestrato del conte 
Galeazzo, che l’è passato vicino più di cinque e più di sei volte stassera, dandole 
occhiate che non mi piacciono punto; non vorrei che la Geltrude mi domandasse 
chi sia, perché di lui si sanno cose... cose...» (76-77).      

Il risveglio ideologico di Galeazzo trova conferma nel duello che il conte in-
gaggia con un «biondo e sfacciato mostriciattolo» (79): un barone francese reo di 
aver molestato, durante le danze, una coetanea milanese. In mancanza di testimo-
ni da parte italiana (i padri impediscono ai figli di assistere il concittadino) e per 
non turbare la «giocondità delle feste», il duello si svolge lontano dalla folla, sulla 
piazza prospiciente il palazzo del Mandello. In brevissimo tempo lo spadaccino 
indigeno disarma il forestiero, ma questo è per certi versi un dato secondario, o 
meglio la logica conseguenza dei numerosi talenti di Galeazzo. Ciò che più conta 
è lo sbeffeggio che precede l’incrociarsi delle spade: data l’indole del personaggio, 
la tensione aggressiva avvertita nei confronti del nemico non si risolve nel sangue 
di un evento tragico, ma in una sonora risata.

Il Mandello, [alle parole di dileggio del francese], non credette già d’avere a 
rispondere con altrettante, ma non potendosi dominare, si voltò di tratto, e 
lasciò andare sulle guance rosate del gendarme due sonori schiaffi, il cui rumor 
secco venne quattro volte ripetuto dall’eco della cappelletta di San Rocco. In-
cidente che promosse la volontà di ridere nel conte, e accrebbe a mille doppi il 
furore e la rabbia del giovane gendarme (84).    
        
Pur di aver salva la vita, il francese, «tutto mogio e costernato», accetta di 

mettere la beffa nero su bianco davanti al notaio Benintendi, che redige un atto 
comprovante l’umiliazione subita («accuso al suddetto conte Galeazzo la ricevuta 
di N. 2 sonori schiaffi»). Atto che verrà infine diffuso tra le «belle milanesi»:

così né uno sguardo, né un sorriso, né una parola vorranno gettare a voi, nep-
pure per carità, – conclude Mandello – e quand’anche vi rifugiaste colà, dove 
il vizio ha fatto l’ultima sua prova, neppure in que’ luoghi troverete femmina 
sì proterva che si lasci pizzicare da voi. [...] Così, finché rimarrete qui, il tempo 
vi scorrerà assai tristo e privo di conforto al tutto, [...] e l’istinto copulativo 
insaziato vi condurrà a mal termine (88-89).      

Sul «mal termine» auspicato per il giovane francese si spegne la rinascita del 
conte, che torna così a condurre la solita «vita vergognosamente inerte», nel «vi-
tuperoso letargo» del sonno alcolico: «il suo fine altro non era che di mettere una 
sì balorda confusione nella propria testa, da non conoscere più in che mondo si 
fosse» (90). Il personaggio tornerà in scena molto più avanti, per dare una mano 
a Manfredo nelle sue imprese guerresche, le uniche davvero in grado di occultare 
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lo spaesamento indotto dal declino civile e, soprattutto, dal passaggio all’universo 
adulto. Del resto, senza voler forzare troppo i nessi logici del romanzo, è proprio 
il duello con il barone dalle «guance rosee», a suggellare la fine della stagione 
eroica: a un ragazzino impertinente si possono dare due schiaffi, come farebbe 
un padre un po’ manesco, non certo i colpi di spada che conferiscono gloria im-
peritura al vincitore.





1.6  
Morte in famiglia: fenomenologia del matrimonio  

e tipologie femminili

Il romanzo storico e quello d’avventura, di norma, non riservano molte pagine 
alla vita privata o lavorativa dei personaggi: con ogni evidenza, per evitare cali di 
tensione. Il finale può essere cadenzato su toni lieti, tragici o dimessi: resta inteso 
però che la vicenda debba concludersi prima della nascita dei figli e della scelta di 
una professione, o subito dopo il superamento di questi due traguardi. Nel Ca-
stello di Trezzo, ben noto a Rovani e ai lettori dell’epoca, Bazzoni sigilla il racconto 
accompagnando Ginevra e Palamede al sicuro nel Castello della Martesana: «ivi 
furono compite le nozze: né essi più apparvero alla Corte del Visconte».1 Al fug-
gire degli sposi lontano da cavalieri, armi e amori, tramonta l’interesse nei loro 
confronti: «La conclusione del romanzo, volutamente in tono minore, senza en-
fasi, è affidata a tre scarne righe, con solo sostantivi e verbi, senza alcun aggettivo: 
i fatti e basta. I due innamorati finalmente sposi si ritirano nella loro dimensione 
privata e non vogliono più avere a che fare con il nuovo padrone di Milano. Che 
sia questo il sugo di tutta la storia?».2  

Trasferitisi «alle porte di Bergamo», i Tramaglino godono dell’attenzione 
dall’io narrante fino al primo anniversario di matrimonio: alla nascita di Maria, 
prendiamo commiato da Lucia e Renzo. Fedele alla consuetudine suddetta, ma 
più congeniale al nostro autore, è infine la chiusa dell’Ettore Fieramosca di d’A-
zeglio, modello di suggestioni sublimi e prova generale della sorte di Alberigo 
Fossano: impazzito a causa della morte dell’amata Ginevra, Ettore vaga col suo 
destriero in «luoghi difficilissimi», dove verosimilmente cadrà «in qualche ignoto 
precipizio».3

La formazione di una famiglia, che nei romanzi dei predecessori è un aspetto 
estraneo alla storia o, in alternativa, il suo coronamento, diventa qui un orizzonte 
minaccioso, un’eventualità da esorcizzare. L’istituzione del matrimonio è un fre-
no alla libera espressione dell’io, in un mondo in cui il singolo, con la sua frenesia 
giovanile, rivendica un ruolo di primo piano, senza troppi vincoli ma anche senza 
validi punti di riferimento. 

1. Bazzoni 1827, 172.
2. Paolini 2000, 188, n. 93. 
3. Cf. d’Azeglio 1833, 297.
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Secondo Rovani e i suoi giovani lettori, l’amore eterno è una favola per 
fanciulle.4 Proprio perché si dichiara coetaneo dei destinatari elettivi, il narratore 
mostra di sapere bene – e un po’ se ne compiace – che «il diavolo si fa lecito di 
bussare alla loro porta, e di far capolino se per caso la trova aperta» (MP, II, 84). 
Non è però condivisibile la tesi, avanzata da Baldi, di una presunta sobrietà o 
equidistanza nelle descrizioni dei tradimenti sentimentali:          

l’adulterio è per Rovani un problema umano, un conflitto di sentimenti che 
può anche essere fatto materia di un abbandonato e disteso narrare; se vi è 
condanna del peccato, essa non assume le forme di un mistico orrore, masche-
rato di pruderie moralistica, come in Cantù, o di una infocata predicazione, tra 
avvocatesca e inquisitoriale, come in Guerrazzi: quando occorra dare esplicita-
mente il giudizio morale, viene proferito con voce ferma, ma pacata.5 
    
Il tema dell’adulterio non viene calato nelle forme del romanzo borghese, 

bensì in quelle già sperimentate dell’oltranzismo melodrammatico: il sostrato in-
somma è realistico, la resa narrativa no.6 Rovani, acutamente, legittima istanze, 
umori e timori che non potevano trovare riscontro nella rappresentazione di pas-
sioni immarcescibili, ma non sembra voler rinunciare alla poetica del «forte con-
trasto»: la differenza principale, ai suoi occhi, tra la prosa artistica e la pagina di 
giornale. Viene così sceneggiata una fenomenologia oltremodo tragica della vita 
familiare: i mariti tradiscono e poi uccidono le mogli, le unioni si rivelano sterili.        

Come da prassi dell’epoca, anche nei romanzi il matrimonio è un accor-
do politico-economico tra due famiglie, che nulla concede al volere degli sposi. 
L’inautenticità affettiva non è tuttavia l’unico cruccio dei lettori e dei loro avatar. 
Un assillo non meno perturbante è quello del rito di passaggio: le nozze sancisco-
no l’ingresso in una fase che potremmo definire “borghese” (in contrapposizione 
alla giovinezza “eroica”), se l’aggettivo non assumesse contorni sfuggenti. Nelle 
opere d’esordio (Bianca Cappello, Lamberto Malatesta), l’inquietudine che ne deriva 
si trasfigura in forme iperboliche, tese a sollecitare il «diletto spaventevole»7 del 
pubblico: «sono questi i primi giorni della mia vita – confessa Giovanna all’amica 
Sofia nel giorno stesso della cerimonia – ne’ quali mi è dato conoscere il tristo 
conforto del pianto».         

4. Cf. Baldi 1967, 34: «si assiste subito ad una dissacrazione clamorosa, operantesi sul mito 
romanzesco che esige tra l’eroe e l’eroina un amore imperituro, e nella loro unione una felicità inef-
fabile, cui solo si può alludere con la formula rituale “e vissero felici e contenti”. E la dissacrazione, 
che è quel che più conta, è deliberata e criticamente cosciente».

5. Ibid., 46.
6. Cf. ibid., 34-35: «Si affaccia così nel romanzo storico un tema caro al romanzo borghese, 

il naufragio del matrimonio, con tutta la fenomenologia ad esso connessa. Bovarysmo: la giovane 
sposa, trascurata dal marito, passa le sue ore di solitudine perdendosi in fantasticherie e ricordi».

7. Cf. Burke 1757.
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Io amo e debbo amare quell’uomo [Francesco de’ Medici] al quale l’augusto 
mio cognato volle associarmi, a cui la mia volontà acconsentì perché al mio 
cuore ha parlato la voce di Dio, e mi ha detto, obbedisci. – Oggi per altro mi 
accorgo che dal cuor mio s’alza una voce non sentita per me in addietro, – una 
voce che mi toglie l’usata tranquillità. – Sarà forse, come ho detto, il diverso 
cielo che io miro, quest’aria che io bevo, questi nuovi costumi a cui non venni 
informata. – Oh non ritorno giammai col pensiero alla mia patria, al mio par-
co, agli anni di mia fanciullezza, a quella stanza di Dio, ove il mattino e la sera 
contenta di me stessa e paga della vita, senza un desiderio, senza una doglia 
io mi raccoglieva non per pregare, ma per ringraziare, non per piangere, ma 
per volgere un sorriso a quell’immagine del Signore, che su di me ha sempre 
vegliato […]. Io non ritorno a queste mie cure soavi senza un palpito, senza 
una lagrima... (BC, 51-52).

Giovanna, arrivata a Firenze dalla lontana Innsbruck, ostenta di non cono-
scere le cause del proprio malessere. Più che il «ripentino mutamento delle care 
abitudini» (51), è ovviamente l’angoscia per la fine dei giorni spensierati, il motivo 
del nervosismo della donna che sta per diventare moglie e duchessa. A ricono-
scerlo, alla fine, è Giovanna stessa, che rievocando le proprie origini confessa la 
nostalgia per l’infanzia:

non è raggio di cielo più gradito di quello che la prima volta ci venne a riscalda-
re in cuna, non v’ha zolla più cara di quella su cui la prima volta si è stampata 
l’orma. – O miei anni di gioventù, o rigagnolo che la state venivi a lambirmi il 
piede che passeggiava lunghesso la tua riva! ... Altro cielo, altra natura – Il ce-
rulo sguardo del Paggio che mi serviva era indizio del candore dell’anima sua, 
dell’innocenza de’ suoi pensieri – Qui l’occhio bruno e scintillante dell’Alabar-
diere mi uccide – parmi leggere nel suo volto la ferocia dell’indole (BC, 53).

Se la duchessa è ancora in preda a incubi adolescenziali, che si esplicano 
in contrapposizioni a sfondo sessuale (al bambino subentra l’alabardiere), in 
Francesco prevale invece uno «spasimo» che assume le forme esasperate del deli-
rio: il delirio di chi rivendica una piena, assoluta realizzazione di sé.                       

       
La mia vita è spasimo. – La via che corro è sparsa di macerie e di spine... ma 
innanzi a me vola un lusinghevole fantasma che tuttavia a sé mi chiama, e che 
io mi affatico e mi affanno per seguitare; felicità! – felicità!... A te anelo come 
l’egro alla salute, ma allora che tu mi sembri vicina, sì d’improvviso dispari ai 
miei sguardi, ch’io vado brancolando in cerca della tua larva, per rimanermi 
sempre sconfortato e deluso. [...] Ah sì è in questa donna [Bianca] la felicità 
ch’io cerco, ma quando la mia mano sta per toccarla... ecco me la sento affer-
rare ad ardere tutta quanta da un’altra donna che mi ottenebra quel raggio di 
cielo, e mi grida con una voce che scende nel cuore, e vi depone queste parole 
di spavento. – «Io sono tua moglie» (BC, 107-108).       
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Sono parole forti, mitigate solo dalla scelta di un enunciatore antagonista: 
è un feroce tiranno, colui che le proferisce, non certo un eroe irreprensibile. 
Nell’assenza di un contraddittorio, e di un sistema ideologico o teologico-manzo-
niano in cui armonizzare le contraddizioni, il rilievo concesso al principio di pia-
cere lascia scorgere una concezione moderna e spregiudicata dei rapporti umani.8

Per rendere socialmente e artisticamente accettabile l’assunto di fondo, 
Rovani si vede però costretto a riconfigurare i rapporti tra i personaggi secon-
do un’ottica drammatica, nei modi cioè della reversibilità luciferina: la «fortuna, 
quando s’accorge che altri ha troppo bel tempo, trova presto il modo di cangiargli 
il paradiso in inferno» (LM, I, 104-105). Il duca Francesco fa uccidere Giovanna, 
la prima moglie, per sposare Bianca Cappello, e cercherà poi di sbarazzarsi di 
quest’ultima per insidiare Ugolina Malatesta, perché «tutto ciò che il mondo ha 
di bello, di grande, di veramente appetibile, ottenuto che tu l’abbia, perde ogni 
prestigio in faccia a quello a cui volano i tuoi desiderii; – e un nuovo, prepotente, 
irrequieto desiderio aveva di fatto disabbellita a Francesco ogni cosa di cui potes-
se dire: Ella è mia. –» (105).            

A scanso di equivoci, il concetto è ribadito in altri due luoghi del romanzo, 
opportunamente contigui o quasi (poche pagine li separano):

L’ira di lui [di Francesco] e la dispettosa asprezza con che l’aveva investita poco 
prima, mostravano troppo bene come all’amore, del quale tenevasi tanto sicu-
ra, fosse succeduto un odio aperto (LM, II, 281).  
«Quando la fortuna s’avvede che tra consorti è troppo l’accordo, ha pronto il 
modo di funestar loro la vita» (284-285). 

Infine, ecco un esempio al calor bianco emotivo: l’«orribile avvenimento» 
che sconvolge la famiglia Calpucci, nella quale «marito e moglie si portavan prima 
grandissimo amore» (284). L’astuto Leoni racconta l’episodio alla Cappello, per 
incitarla a ostacolare i piani del duca e liberare così Ugolina, prigioniera a palazzo:   

 
il Calpucci, recatosi a noia troppo presto ciò che più lo doveva adescare, es-
sendo la figlia di Vittoria Tebaldi rarissimo fiore di virtù e di bellezza, fece la 
pratica di una gentildonna, bellissima essa pure, ma di fama non troppo illibata. 
Le tresche continuarono un pezzo, né mancarono i frutti dell’amore... per iscia-
gura venne ciò all’orecchio dell’innocentissima moglie, che s’aprì in querele col 

8. Si tratta di una «morale» a cui era giunto anche Guerrazzi, il quale però, con maggior 
decisione di Rovani, ne prende le distanze attribuendola a personaggi di basso ceto. Cf. Rosa 1990, 
248 e 252: «Il principio genetico della cultura romantica, che chiamava alla lotta nazionale tutti i 
cittadini in quanto mariti e padri amorosi, difensori del bene comune perché custodi dei sentimenti 
più intimi, è affatto capovolto: il brigante [Drengotto] rinviene proprio nella solidarietà domestica il 
movente primo degli egoismi collettivi: ed è guerra di tutti contro tutti. [...] Quanto più il narratore 
guerrazziano tende ad identificarsi nel personaggio [...], con tanta maggior urgenza nasce l’assillo 
di prenderne le distanze».
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marito, il quale non voleva saperne di ridursi al buon sentiero. S’infinse ben 
egli, e promise di riparare al male: ma in che maniera riparò? Seco condusse in 
villa la moglie, e colà una notte, trattala nelle più segrete stanze, non ebbe ella 
tempo di raccomandar l’anima a Dio, che già nel cuore le aveva piantato un 
suo pugnale; bensì, come s’accorse che la camera era fatta una gora di sangue, 
inorridito, chiese perdono al cadavere che ancor palpitava (285).                

Rovani, bisogna riconoscerlo, non si limita alla riproposizione di vecchi ste-
reotipi: declina in chiave generazionale e di genere la conflagrazione drammatica 
dei motivi di inquietudine. Il ripudio che colpisce Bianca non si deve, infatti, solo 
all’insorgere di pulsioni irrazionali, come nel massacro compiuto da Calpucci: è 
l’infrazione del diktat della giovinezza, che condanna la veneziana a farsi da parte. 
Insomma, la Cappello viene cacciata dal duca perché è ormai vecchia, non è più 
la donna bellissima che era al tempo del suo arrivo a Firenze.   

Essa con raccapriccio guardandosi nello specchio a parte a parte, notò come 
l’età che declinava già cominciasse ad alterarle la naturale avvenenza, e osserva-
va l’estrema pallidezza del volto, e la lucentezza degli occhi appannata e quasi 
spenta, e la pelle che già cominciava a farsi vizza e cascante. Nauseata, ritrasse 
dallo specchio lo sguardo, che per caso andò a gittarsi sul proprio ritratto dipin-
to dal Bronzino Allori, quand’ella era poc’oltre i venticinque anni [...], e quanto 
più il dipinto le sembrava di una maravigliosa bellezza, altrettanto vedeva sé 
deforme e quasi ributtante. In quella sua sfigurata apparenza vide allora con or-
rore la cagione della freddezza, dell’indifferenza, dell’odio di Francesco (282).        

Astutamente, Rovani procura al confidente elettivo (un uomo, non una don-
na) il delight del disfacimento fisico: se è vero infatti che il «pericolo e il dolore 
[…], considerati a una certa distanza, e con alcune modificazioni, possono essere 
e sono dilettevoli»,9 ci vuole un personaggio femminile, per sceneggiare in modo 
innocuo la paura di crescere che attanaglia i giovani lettori. Non mancano, come 
si è visto, uomini infrolliti, o ragazzi precocemente incanutiti, nei libri rovaniani, 
ma a nessuno di loro toccherà mai in sorte la deformità «ributtante» di Bianca. 
Quanto ai protagonisti maschili, essi muoiono anzitempo di morte eroica; oppu-
re sono novelli matusalemme: con circolarità perfetta e paradossale, costoro si 
mantengono giovani grazie a una fibra inossidabile. Nei Cento anni, il milanese ul-
tracentenario che frequenta con Giocondo Bruni il Teatro alla Scala commenterà 
così, il discorso del trentasettenne conte Aquila: «è troppo vecchio per me. Non 
è possibile che c’intendiamo» (CA, 914).       

Ancora giovane, se confrontato con un giovane-vecchio, è anche l’ammi-
raglio Candiano, che di anni ne ha sessantasette: «il mio occhio sa fissare il sole, 
e il mio braccio può ancora rattenere la fuga di una corvetta nemica» (VC, 68). 

9. Burke 1757, 77.
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All’inizio del romanzo lo vediamo alle prese con Attilio Gritti, il rampollo che 
«ha ucciso il figlio e tentato disonorare» la figlia del «povero arsenalotto» Tritto 
(67) e che, in seguito, aiuterà Carlo Visconti a mettere le mani su Valenzia, a lui 
promessa in sposa ma maritata in segreto con Alberigo Fossano. Offeso dall’in-
solenza del giovane, Candiano sfregia Attilio con un «manrovescio»; concluderà 
poi l’opera alla fine del libro, uccidendolo in duello: «Era certamente assai più 
prodigioso che raro che un vecchio a settant’anni potesse avere ancor tanto di 
forza e di destrezza da reggere incontro ad un giovane, ed anzi ad uno dei più 
formidabili spadaccini che avesse nome fra’ patrizi veneti» (244). 

Valenzia Candiano rinforza negli amici lettori la fantasia di conservare corag-
gio e vigore fino in tarda età, e al contempo ne sollecita le più riposte idiosincrasie 
matrimoniali. Sempre in vista di una catarsi tragica, certo, ma con una novità im-
portante: questa volta non è più un duca sociopatico, a tradire la sposa, ma l’aitan-
te protagonista, al punto che – osserva un recensore ottocentesco citato da Baldi 
– «ripugna l’animo a crederlo, e quasi rifugge indispettito a siffatto pensiero»:10 «Il 
lettore che forse si aspettava di assistere alla più intensa felicità di que’ due giova-
ni, così miracolosamente uniti, – avverte l’io narrante di Valenzia Candiano – non 
si rimanga troppo sorpreso all’udire che, dopo un anno d’intervallo, una tristezza 
noiosa e senza pari fu il frutto ch’ebbero raccolto da quella loro passione» (114).

Il tedio della vita coniugale è ribadito dal rovesciamento del locus amoenus 
isolano o lacustre. Dall’Isoletta de’ cipressi di Davide Bertolotti (1822), passando per 
le isole pre-böckliniane e soprattutto per l’isola-convento di Sant’Orsola, dove si 
rifugia Ginevra nel Fieramosca, arriviamo con Rovani «nel mezzo del lago d’Orta, 
il più tranquillo, il più silenzioso, il più malinconico lago di Lombardia» (139); 
approdiamo cioè sull’isoletta di San Giulio, dimora-prigione di Valenzia, che in 
laguna credono morta in seguito a «un malore di fiera natura»: stratagemma esco-
gitato da Candiano per sottrarre la figlia alle nozze con il Visconti. È proprio il 
confronto con Venezia, a restituire un senso (ironico) al topos logoro dell’isola: 

quella sua vita claustrale, il silenzio non mai interrotto delle eterne ore del gior-
no [...]; in una parola, una ragione di vita così opposta a quella che aveva vissuto 
nella brillante e romorosa Venezia, dove non era stanza, per quanto segreta e 
interna, nella quale non pervenisse un’onda di frastuono ad indicare l’esistenza 
e l’operosità di tante migliaia d’uomini, aveva per tal modo cambiata la dire-
zione delle sue idee, per tal modo sconcertata la sua sensibilità, che il più delle 
volte, senza sapere il perché, piangeva per delle ore parecchie, e pregava, ed 
errava di pensiero in pensiero, ma purtroppo senza mai trovar pace (VC, 114).            

I motivi di interesse non si fermano allo smascheramento dei cliché. Come 
già s’intuiva nel Lamberto, dietro la scorza del patetico e oltre l’impaccio del melo-

10. Calvi 1844. Cf. Baldi 1967, 37. La recensione è citata anche in Giachino 1993b, 9-10.
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dramma si cela un Rovani a prima vista insospettabile: il romanziere fine indaga-
tore della psicologia altrui. Inutile discettare – sembra suggerirci il narratore – di 
affetti indistruttibili: il sentimento più forte è sempre quello capace di corrodere 
tanto il giuramento di amicizia quanto le promesse di amore eterno.  

 
Sola tutte le ore del dì, e lontana da chi più le stava sul cuore, e senza speranza 
che quell’ordine di vita si potesse cambiar così presto; una profonda malin-
conia mista ad un tedio mortale, e talora a certi impeti d’impazienza che non 
le facevano aver bene un istante, era stata per gran tempo la sua compagna 
indivisibile. Ma da tre giorni una cosa più prepotente, più procellosa, meno 
monotona della malinconia, le si era introdotta nel cuore, la gelosia (VC, 140).

Valenzia ha del resto buone ragioni per mostrarsi gelosa, perché Alberigo 
non è immune dal fascino della contessa Giulia, insofferente al marito propina-
tole dai parenti.

La contessa Giulia M.... di Milano, che, appena uscita dal monastero senza che 
punto venisse interrogato il cuor suo, era stata sposata al marchese T..., uomo 
sessagenario, non avendo essa tocchi i diciott’anni, introdotta a corte, messa 
nel numero delle dame che facevano il corteggio di Caterina Visconti, aveva 
veduto e udito il nostro Alberigo. Il confronto tra lui ed il sessagenario marito, 
è troppo ragionevole che sia stato a danno dell’ultimo (115-116).       

La polemica contro i matrimoni combinati tra donne in fiore e vecchi se-
nescenti, che fa tutt’uno con quella contro i «padri efferati», sarà al centro anche 
del romanzo successivo, Manfredo Palavicino. Qui è importante sottolineare come 
la rappresentazione dei moti del cuore lambisca appena la solita, e a quest’al-
tezza oramai usurata, contrapposizione tra felicità individuale e ragion di Stato. 
Il milanese Alberigo, di umili origini, ufficialmente non può sposare la figlia di 
Candiano («la legge […] vietava ad una veneziana il maritarsi fuorché ad un pa-
trizio veneto o ad un re o principe straniero», 76), ma il divieto è poco più che un 
incidente di percorso, risolto con la fuga fuori città e la finta morte della donna. 
Il vero dilemma del protagonista, che è musico e cantore, è come conciliare il 
matrimonio con Valenzia, e dunque una vita da recluso sull’isola, con le proprie 
ambizioni personali e professionali.

[Alberigo pensava] che la colpa era più propria che di lei, in quanto egli avreb-
be dovuto rifiutarsi a vivere in corte, ed essere compagno indivisibile di chi lo 
aveva con tanto ardore amato una volta; allora fermava di presentarsi al duca, 
e prendere da lui licenza, e volare presso alla Valenzia per non spiccarsene mai 
più; e in quei lucidi intervalli lo prendeva una tenerezza spasimata di lei [...] 
e provava [...] rimorso considerando che il suo cuore oramai batteva troppo 
lentamente per lei. Ma tosto che dalla sua stanza usciva in publico, che nelle 
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splendide feste del duca sentivasi fatto segno d’interminati applausi, e il suo 
occhio veniva abbagliato dalla lusinghiera e incomparabile beltà delle fanciulle 
lombarde, l’imagine della sua Valenzia gli si ritraeva in fondo in fondo della 
memoria, vicinissima a solversi in nulla, e allora perfino un pentimento lo as-
saliva.... (114-115).          

I romanzi di Rovani rinunciano ai tornei, alle gare e alle «disfide» che tanto 
impegnano gli eroi del romanzo storico classico, per sceneggiare invece, su uno 
sfondo di mecenatismo cortigiano e nostalgico, le istanze di legittimazione di 
una gioventù urbana con ambizioni artistiche: Dino, Manfredo, Simone, Elena, 
Landriano, Ginevra e Alberigo raccolgono ovazioni, elogi e applausi a volontà, 
nonché un riconoscimento di merito che arriva dritto dalla corte, dal centro del 
potere. Tuttavia, lo scrittore non ignora gli ostacoli che il narcisismo d’artista 
frappone alla vita associata: lo dimostra il caso di Alberigo, che abbandona la 
moglie su un’isola per inseguire i propri sogni. 

Se lo scandaglio dei moti sentimentali si rivela originale e intrigante, non 
altrettanto si può dire dell’immancabile conclusione tragica, che appare estra-
nea alla sensibilità odierna: il Malumbra, spia del Consiglio dei Dieci, scopre che 
Valenzia si nasconde a San Giulio e la riporta con l’inganno a Venezia, dove la 
donna, passata in custodia a Carlo Visconti, si suicida. 

Più che al gesto della protagonista, o alla partenza di Alberigo verso il mare 
aperto, con il corpo della moglie adagiato sul fondo della gondola, lo sciogli-
mento dei nodi d’intreccio è affidato allo scontro tra Fossano e Malumbra.11 
Quest’ultimo, in cerca di una redenzione per sé e per la propria famiglia, si offre 
invano di aiutare Alberigo a strappare Valenzia dalle grinfie del Visconti: fallito 
il salvataggio, i due vengono alle mani per redimere col sangue i rispettivi sensi 
di colpa.

La figura dell’Alberigo che aveva innanzi, allora gli si fece più orribile che mai. 
[...] «E tu», disse [Malumbra], «tu sei un mostro. Piangi, grida e ti dispera, che 
l’angoscia tua non è la millesima parte di quella io vorrei che tu provassi. Ma i 
lamenti e le lagrime de’ miei figli innocenti, che per te patiranno inedia e fame, 
ricadranno sul capo tuo, e tu vivrai, te lo predìco, disperato per sempre». 
A questo scongiuro così intempestivamente proferito, il Fossano, esaltato da 
un pazzo furore, colla mano convulsa e aggranchita, impugnata la daga che 

11. Cf. Mariani 1967, 125: «ai più validi epigoni manzoniani [Rovani] si accostava anche nella 
scoperta e nell’imitazione del Manzoni segreto: come nei tentennamenti del perfido Malumbra, 
in Valenzia Candiano, ove la malvagità dell’uomo è in certo modo percorsa da un’improvvisa vena 
di amarezza e di pietà e, in altro luogo dello stesso romanzo, in quel riconoscere l’impossibilità di 
separar nettamente i buoni dai malvagi ché anche a costoro è dato, per un attimo, sotto la spinta 
del dolore, di attingere il riscatto del male (mi riferisco soprattutto alla figura di Carlo Visconti che 
il Rovani avrebbe potuto risolvere artisticamente se la smania della conclusione moralistica e del 
pezzo retorico non avesse aduggiato, come tante altre, anche questa immagine)».
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aveva accanto, Dio gli perdoni il delitto, diede un colpo potente al Malumbra, 
che cadde arrovesciato (VC, 209-210).

La storia dello «sgherro» veneziano, costretto alla delazione dall’inedia e dal-
la volontà di rivalsa contro l’indifferenza dei concittadini (suo figlio Anselmuccio 
«è morto in tre dì […] per aver patita la fame», 98), evoca le collaudate suggestio-
ni dell’orrore «dilettevole». Le responsabilità dell’età adulta, e cioè l’angoscia di 
dover provvedere, oltre che a se stessi, anche a moglie e figli («sono costretto a 
lavorare per vivere – scriveva Dino a Liverotto – e per mantenere codesta moglie 
mia dilettissima», LM, II, 167), vengono esorcizzate mediante l’inserimento di 
un personaggio che nella vita ha ceduto alle sirene del malaffare. Soluzione nar-
rativamente felice, perché invita i lettori a contemplare l’abisso in sicurezza, ad 
assaporare cioè le gratificazioni dell’effetto sublime. 

Passò qualche tempo [dopo la morte del Malumbra], mancò ogni mezzo di 
sussistenza... gl’innocenti fanciulli tornarono a domandar pane affamati; ma 
in quella casa desolata non osò metter piede persona al mondo. [...] Dice la 
cronaca che fintantoché furon fanciulli e deboli non fecero che piangere e pa-
tire, ma giunti all’età in cui l’uomo spiega tutta quella forza che la natura gli ha 
conceduto, si condussero anch’essi verso la scesa del delitto (262).    

Come di consueto, alla figura tragica segue un doppio comico: il Bronzino, 
spia al servizio dei francesi, che senza troppi rimorsi ha abbandonato la famiglia 
al paese natale. 

«Avete moglie?» [chiede il Malumbra al Bronzino] 
«Credo bene d’averne, con cinque o sei figli salv’errore; ma è così gran tempo 
ch’io vo errando pel mondo, che oramai non saprei più riconoscerli se mi ca-
pitassero innanzi.» 
«Ma...» 
«A voi non par giusto, non è vero? eppure la cosa è appunto come vi dico.» 
«Ed io se avessi a disertar moglie e figliuoli, non saprei più trovare il che ed il 
perché di questo nostro vivere.» 
«E a me in vece venne una gran voglia di gettarmi da un burrato, come mi vidi 
intorno quella nidiata di figli, tanto che un bel dì, avendo fatto molto cammi-
no, né piacendomi ritornare, tirai innanzi, e l’un passo dopo l’altro mi trovai a 
Milano» (134-135).   

In un romanzo – sembra dirci Rovani – e beninteso con tutte le precauzioni 
richieste dal caso (il Bronzino non è né italiano, né un eroe), ci possiamo anche 
concedere il piacere inconfessabile di gettarci i problemi alle spalle, in un «burra-
to» di puro egocentrismo. 
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D’altronde, non è mai la «combinazione straordinaria» in virtù della quale il 
«giovin uomo» si avventura «sulla via dell’amor platonico», ciò che interessa allo 
scrittore e ai suoi selezionati lettori: a «ventisei anni, età pericolosa quant’altri 
mai», le promesse sussurrate «sull’ora dei leni crepuscoli», o magari «negli opachi 
recessi degli orti casalinghi» (MP, II, 167), valgono per quello che sono:      

[il lettore] sa più di me ch’egli è appunto in questi alti e bassi dell’umana marea, 
e mi pare d’averlo già notato in un altro libro in una circostanza pressoché 
uguale, (non è detto che un medesimo fenomeno non debba riprodursi più 
d’una volta in questo basso mondo), ch’egli è appunto in queste intime lotte, in 
queste momentanee cadute che si apprende a compiangere chi poi avremo ad 
ammirare a suo luogo e tempo (MP, II, 162).

Così, con un riferimento un po’ compiaciuto alla storia di Alberigo e Valenzia, 
pubblicata l’anno prima (1844), Rovani rinnova nel Manfredo Palavicino il tema del 
tradimento da parte dell’eroe: complice la sensualità dell’estate, Manfredo rompe 
il patto stipulato con Ginevra, costretta dal padre a sposare il decrepito Baglione, 
signore di Perugia. In realtà l’accordo prevedeva, con innocente perfidia, soltanto 
un po’ di pazienza: «penso che non vi è nulla ancora di perduto, o Ginevra, giac-
ché, se la natura farà il debito suo, non vivrà eterno il vecchio Baglione, e i nostri 
desiderj saranno esauditi nell’avvenire. Io ne ho fiducia. Intanto la tua pura virtù 
sarà da me, come cosa divina, altamente rispettata» (MP, II, 108).                  

Sennonché a Roma, dove nel frattempo ha trovato rifugio, Manfredo rico-
mincia a frequentare la duchessa Elena, da lui conosciuta a Rimini, e il ricordo del 
primo amore subito si offusca:

l’immagine della Ginevra tornò ad affacciarsi alla sua memoria, e vi tornò lu-
cida e tremolante come una stella; vi ritornò (notate questo) cinta di tanto 
splendore, ch’egli ne fu abbagliato, ch’Elena stessa ne impallidì; ma quanto fu 
vivo, tanto fu breve, e oscillando disparve poi affatto. I due amori, il vecchio 
ed il nuovo, stettero un istante al cospetto l’uno dell’altro; ma l’etere puro del 
primo fu vinto dal sublimato corrosivo, del quale era così gran dose nel secon-
do (MP, II, 168).

«A voler essere giusti – chiosa il narratore – la colpa non era propriamente 
sua»: sono le «strane vertigini» dei protagonisti, a sovvertire i sentimentalismi della 
cultura romantica («le tenere romanze che i poeti [fanno] a gara nel comporre», 
MP, III, 21) e a soppiantare una volta per tutte i «caratteri eternamente costanti e 
invariabili [della] tragedia classica», simili alle «teste effigiate su cammei e monete» 
(MP, I, 47). Se l’eroe, in vista di un riscatto imminente, si degna di «discendere al 
livello di tutti gli altri uomini» (MP, II, 162), il meccanismo dell’empatia aumenta 
la sua efficacia. Manfredo, secondo colui che racconta, è un uomo simile a noi, 
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un nostro antenato persino nei difetti: «troppi requisiti gli mancavano ancora per 
ottenere un buon ingresso nel calendario de’ santi» (MP, I, 47). 

Al punto che, quando al banchetto papale incontra la duchessa, Palavicino 
non solo dimentica Ginevra, ma all’amore per la donna – Ginevra o Elena non 
importa – antepone nientemeno che l’amor proprio, ferito dal comportamento 
della maliarda di Rimini.

È cosa strana che il Palavicino, d’indole grave e per nulla vano, questa volta 
desiderasse che quello sguardo si fermasse su lui, e riconosciuto così dalla si-
gnora, suscitasse qualche dramma d’invidia fra coloro che gli stavan d’intorno. 
Se non che colla medesima lentezza onde quel grand’occhio di Giunone erasi 
posato sul gruppo di persone, se n’era ritratto senza accidente notevole; la qual 
cosa lasciò nel fondo dell’animo del Palavicino tanta amarezza che, indispettito, 
si ritrasse (MP, II, 166).

Le peripezie sentimentali palavicinesche si iscrivono dunque nel solco trac-
ciato dal romanzo precedente. Il protagonista, distratto da tentazioni, guerre e 
lusinghe, non mantiene la parola data: ne risultano legittimate le modalità rea-
li del coinvolgimento affettivo e, soprattutto, le fantasie dei lettori ventenni. 
L’architettura «gigantesca» della storia (le dimensioni del romanzo anticipano 
quelle dei Cento anni) permette inoltre di mettere in scena una grandiosa con-
vergenza di motivi pubblici e privati: il topos dell’amore contrastato si carica di 
implicazioni risorgimentali, dilatando al massimo la sfasatura tra aspirazioni e 
realtà. Dalle scaramucce politiche della Repubblica di Venezia, confinate nell’Alta 
Italia, si passa ai destini nazionali: il che, se da un lato sollecita le ansie di prota-
gonismo patriottico, dall’altro fa da alibi ulteriore alle infedeltà di Manfredo. Non 
a caso è Morone, il factotum di Francesco Sforza, a muovere le fila degli amori 
del protagonista:            

Io vi consiglio, diceva il Morone [al duca], a non dir nulla al Palavicino dell’arri-
vo del Baglione tra noi, e delle pratiche che il padre della [Ginevra] Bentivoglio 
ha già inoltrate con colui. Forse adesso non c’è altri che abbia sentor di ciò in 
Milano, ed è probabile che il giovane non arrivi a saper nulla prima della batta-
glia [...], attendete voi pure a far quello ch’io vi dico che sarà pel meglio, e il suo 
coraggio non gli verrà scemato così da questa nuova sciagura (MP, I, 38-39). 

E quando, cinque anni più tardi, Ginevra giunge a Roma al seguito del mari-
to (attirato in città con l’inganno e imprigionato perché filofrancese), Morone fa 
di tutto per tenere la donna lontana da Manfredo, così da eliminare ogni ostacolo 
alle nozze con la duchessa Elena, da cui dipendono le sorti dell’Italia intera: «Sarà 
padrone di Rimini tra poco – le spiega – e le ricchezze e gli uomini ne saranno a 
sua disposizione» (MP, IV, 136).   
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Poiché Ginevra accetta di farsi da parte, recandosi in esilio a Trento, 
Manfredo può adempiere agli obblighi del destino: diventa finalmente «un con-
dottiero di soldati», pronto a battersi contro i francesi. Nel momento in cui, 
però, la predestinazione si avvera, tutto tracolla. Mentre Elena, «respinti i gravi 
pensieri», pregusta per sé e per lo sposo «una vita nuova e felice», l’eroe avverte, 
di fronte al sacerdote, un fremito di morte: «a Manfredo sembrò invece gli si 
fosse precluso per sempre ogni orizzonte» (MP, IV, 142). Nell’universo dramma-
tico della fiction rovaniana, il «supremo compimento dei desideri» viene sempre a 
coincidere con il «supremo de’ tormenti» (143). Ce lo confermano le numerose 
sciagure matrimoniali che, in un gioco di incastri e paralleli, rimandano infalli-
bilmente l’una all’altra. Non sorprende quindi che Manfredo, poco prima delle 
nozze, abbia provato «una sensazione di terrore che gli gelò il sangue»:

attraversando il cortile del chiostro, [gli] venne in mente la notte in cui la du-
chessa Elena nel tempio di s. Francesco a Rimini stava attendendo il marescial-
lo Lautrec col quale aveva ad unirsi in matrimonio. Ricordando quella notte, 
l’orrida scena di cui era stato spettatore, ed ora trovandosi egli medesimo quasi 
in pari circostanza, quasi a consumare gli effetti che quella notte ebbe generati, 
l’idea di una fatalità inesorabile lo invase (MP, IV, 139-140).                

Il matrimonio con la donna rivendicata dal più acerrimo nemico alza la po-
sta dello scontro tra italiani e francesi: tempo addietro, a sposare la duchessa 
Elena avrebbe dovuto essere nientemeno che Lautrec in persona. Ma il giorno 
delle nozze, racconta Palavicino, il generale si era presentato all’altare indossando 
un’armatura con elmo e visiera, per non mostrare le orrende ferite riportate nelle 
recenti battaglie.           

Io non ti saprei dire a che cosa potesse allora somigliare la faccia del Lautrec; 
soltanto io so, che faceva ribrezzo e spavento, tempestata com’era, guasta, mu-
tilata dalle ferite, schifosa, e la sua voce che, come t’ho detto, m’era parsa così 
alterata, dipendeva da ciò, che uscendogli pel naso, del quale non gli rimaneva 
che la nuda e secca cartilagine, rendeva quel suono che dà la nota più bassa 
della cornamusa (MP, I, 71).

Facile immaginare il seguito della scena: davanti al volto sfigurato («Siamo 
sull’altare, levate la buffa», 70), Elena lancia un urlo, «ripetuto dalla volta del 
tempio», e fugge via inseguita dal corteo di dame e damigelle, annullando il 
rito. Alcuni anni dopo, secondo un esibito parallelismo, sarà invece il neosposo 
Manfredo a darsi alla fuga, non appena conclusa la cerimonia: 

si fermò in riva al Tevere... il rumore delle acque gli fece passar pel capo una 
orrenda tentazione; gettarsi in quelle e sparire, e seppellirvi per sempre tutti i 
dolori ond’era oppresso, e li altri da cui vedevasi minacciato. Ma il dovere? ma 
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le promesse fatte in faccia a sé medesimo; ma i concittadini, e il Morone, e gli 
obblighi assunti? (MP, IV, 145).          

Placati i rimorsi e i propositi di suicidio, Manfredo torna a palazzo dalla 
moglie. Ma, complice la sovreccitazione e la reminiscenza della cerimonia con 
Lautrec, ecco che ai suoi occhi la duchessa si trasfigura in un mostro orribile:

appena s’accorse d’aver presso la giovane sua sposa, e ne sentì il molle respiro, 
balzò in piedi come se una biscia schifosa gli si fosse strisciata vicino, e saettò 
la duchessa con un’occhiata di tanto furore che pareva volesse annientarla. Ella 
rimase attonita in prima, poi si alzò, e a lenti passi si allontanò spaventata da 
lui (MP, IV, 148).        

Così come Giovanna, in Bianca Cappello, aveva scoperto dopo le nozze i «tri-
sti conforti del pianto», Palavicino sfoga il suo «angore indicibile» in un «pianto 
dirottissimo» («qual triste notte nuziale fu quella!»), mentre Elena fa i conti con gli 
scheletri del proprio inconfessabile passato: «Tre giorni nuziali l’uno più funesto 
dell’altro: il primo marito ucciso che voleva essere vendicato... il Lautrec che 
viveva, e ch’era potente e sdegnato... il Palavicino dal quale tutto aveva sperato, e 
pel quale improvvisamente era gettata nella disperazione» (MP, IV, 149).    

Elena è in effetti responsabile di uno stupefacente atto mancato a danno 
del duca di Pitigliano, suo primo marito. All’età di quattordici o quindici anni, 
indaffarata com’era a estirpare le «ortiche» fra «le rose del letto matrimoniale» 
(MP, III, 21), omise di avvisare il «rozzo marito» di una congiura ordita contro 
di lui, e della quale lei stessa era stata prontamente informata da una missiva di 
mano ignota: «Ora, la lettera che le stava dinanzi le fece pensare, che se non fosse 
stato quell’importuno zelante, la felicità da sì lungo tempo vagheggiata indarno, 
si sarebbe quella notte medesima effettuata; desiderò così che non le fosse fatta 
recapitare» (MP, III, 36).

Non basta l’orrore dell’«atroce pensiero», a far desistere l’inconscio dall’ot-
tenere «la felicità vagheggiata»: la duchessa ordina a un servo di avvisare il duca 
dell’arrivo di una comunicazione urgente, senza tuttavia mostrargli la notifica 
dell’agguato. E così il Pitigliano muore trafitto dai pugnali, come di lì a poco 
morirà, colpito a tradimento da una palla di piombo, il suo probabile assassino 
nonché marito successivo di Elena, da lei sposato perché «all’amore si confederò 
anche l’ambizione, e vagheggiò il pomposo titolo di signora di Rimini» (MP, III, 
43).        

Se dunque in Valenzia Candiano l’unione dei protagonisti si sfalda sotto l’urto 
di oscuri moti dell’io, nel mastodontico Manfredo il concetto viene ribadito con 
un’enfasi e un’articolazione di parallelismi e rinvii interni davvero ossessiva. Non 
solo l’aristocratica riminese è una figura ben più corposa della contessa Giulia, ma 
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il tema del matrimonio imposto dai genitori è sviscerato nelle sue più morbose 
manifestazioni, fermo restando il denominatore comune della differenza di età.  

C’è forse a far mistero? La verità è una sola... Mio marito ha cinquant’anni, ed 
ha la gotta, e appena uscita dal monastero di San Vittore, io mi trovai tra’ piedi 
quest’uomo, che mia madre mi presentò, e ch’io non seppi rifiutare... avevo 
quindici anni... Tre dì dopo, vidi il conte Galeazzo colla sua croce di S. Miche-
le... Allora mi accorsi, che il mio don Silvestro non era né il più bel giovane, né 
il più bell’uomo di Milano. Ecco tutto (MP, II, 78).

Il dialogo captato dal narratore durante la festa notturna per i francesi il-
lumina la «sola verità» che governa le dinamiche sociali: l’unione innaturale tra 
vecchi e fanciulle è una prassi consolidata, non certo una spina nel fianco dei soli 
protagonisti. I quali si distinguono semmai per il pathos dei rispettivi affanni: la 
confessione dell’ammiratrice di Galeazzo giunge a ridosso dei preparativi per le 
nozze tra Ginevra e Giampaolo Baglione, 

una scena che faceva ribrezzo e pietà ad un tempo, [...] uno spettacolo ben de-
gno di venir contemplato da quei troppi, a cui l’abuso della podestà paterna è 
così famigliare; da quelle fanciulle che troppo facilmente si lasciano intimorire 
da una venerazione indebita verso l’egoismo iniquo di chi pretende potere ogni 
cosa sulla vita de’ figli (MP, II, 68).              

Giovanni Bentivoglio, per confederarsi «al più potente signore della Romagna 
e tuttacosa de’ Francesi» e recuperare così «il dominio della sua Bologna» (MP, I, 
84), ha consegnato la figlia Ginevra a Giampaolo Baglione, «creatura in dissolu-
zione», uomo dall’«aspetto alterato e guasto più che dagli anni, dai turpi acciac-
chi» (MP, II, 65), che di mogli si vanta di averne seppellite tre. 

I rituali del giorno fatale sono ormai noti: in principio sopraggiunge la dispe-
razione («Aveva tanto pianto la notte prima pensando alle nozze imminenti, che 
ora non aveva più lagrime», 63), a cui segue la trasfigurazione mostruosa di uno 
dei due sposi: l’atteggiamento di Baglione nei confronti della donna è paragona-
to alle mosse del crotalo, che «svolgendo le spire, allungando il collo, tentando 
il coniglio che squittisce, sta per cominciare gli orribili suoi assorbimenti» (67). 
Immancabile anche l’archetipo tragico, evocato e lasciato in sospeso, a garanzia 
della suspense: non sappiamo che fine abbia fatto la prima moglie di Baglione 
(«Codesta figliuola vostra, disse il tetro vecchio, [...] pare voglia troppo somigliar-
mi all’Ildegarda, la prima mia donna...»), ci viene solo detto che si tratta di una 
«lugubre storia». 

Siamo dunque all’apice dello scontro generazionale: 

[Baglione] considerava che quella figura di una bellezza affascinante, che a lui 
per la prima si rivelava, quelle membra così eleganti, que’ vivi colori della flori-
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dezza di gioventù, appartenevano a lui, come una proprietà, che nessuno pote-
va contrastargli, e in mezzo alla massima accensione dell’estro trovò pur strada 
un pensiero di atroce egoismo, e ricordandosi di quel che gli aveva detto il suo 
medico, e di ciò che allora propalava la scienza, che il tepore del giovin sangue, 
convenientemente infuso nelle vene del vecchio, fosse sufficiente a reintegrare 
la giovinezza, si confortò tutto quanto pensando, che avrebbe resa così più 
ferma la propria salute e la propria esistenza, alla quale era tanto attaccato (66).             

La guerra dichiarata dai padri ai figli, sulla scorta di un «atroce egoismo», 
trova il suo campo di battaglia privilegiato nella conquista della donna, bersaglio 
di un lugubre vampirismo da parte dei vecchi incalzati dalla morte. Si palesa qui il 
carattere intimamente misogino della polemica rovaniana: l’attacco ai padri non è 
condotto in difesa delle donne mal maritate, bensì in nome dei giovani defraudati 
dei “bocconi” migliori. Troppo accorati e compiaciuti sono gli appelli alle inno-
centi sedotte, per allontanare il sospetto di un’accusa di dabbenaggine:

Oh, giovinette, se in tal momento il dannoso timore vi tenta, vi spinge a pie-
gare all’altrui voglia, venite e guardate, da questo muto spettacolo apprendete 
il coraggio, che altrimenti vi mancherebbe. Contemplate il duro momento, che 
non sapete prevedere, poco esperte come siete, dei dolori che conseguono 
gl’involontari sagrificii. E se tanto vi giova, stringetevi intorno ai petti paterni, 
lagrimate e pregate, ma non obbedite (MP, II, 68).          

Troppo esibiti, inoltre, sono gli scrupoli per la «vergine anima» delle lettrici, 
facilmente impressionabili: «chiudete le sconfortanti pagine», «vi rivolgete a me 
adirate, imprecanti, perché, improvvido, vi abbia dischiuso gli sconsolanti segreti; 
per carità tornate a spianare le linee gentili della rosata faccia... sospendete i timo-
ri... sospendete le ire... tempo verrà....» (MP, II, 167).  

Nella maliziosa allusione allo scorrere del tempo, da cui si apprendono i 
«segreti» anticipati dal narratore, è evidente un atteggiamento di scherno nei con-
fronti delle donne, che dagli scrittori pretendono la messa in scena di sentimenti 
fasulli, e contribuiscono così a fare del romanzo un genere proscritto. La pole-
mica era già intuibile nella similitudine dedicata al nemico di Palavicino: Baglione 
sarà pure un crotalo, come ci viene assicurato, ma Ginevra non fa certo bella 
figura, nei panni di un coniglio che squittisce. 

Sono sostanzialmente due le tipologie femminili che si possono rintracciare 
in queste opere: la fanciulla in odore di santità, simile alle protagoniste delle no-
velle in versi; e la sua controparte spregiudicata, se non addirittura demoniaca. La 
preferenza va di norma alla prima, perché è una figura rassicurante: non mette 
in discussione i ruoli consolidati tra i sessi. Il prezzo da pagare è tuttavia la noia, 
il tedio di una compagna che di continuo piange, prega e sviene. Lo sa bene il 
duca Francesco (Bianca Cappello), costretto dal padre Cosimo a sposare una prin-
cipessa austriaca, vittima di un’«educazione succhiata dalle fasce»: «Quella donna 
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[Giovanna] non è fatta per salire i gradi di un seggio, è un angelo di bontà, ma la 
natura e l’educazione l’han resa più presto atta a vivere in un chiostro che in una 
reggia. Ella è poi sì rimessa e sì priva d’ogni grazia di spirito che non può né potrà 
forse mai destarmi dramma d’amore in petto» (BC, 44).   

Forme e qualità angeliche sono attribuite anche alla figlia del Malatesta, seb-
bene la stilizzazione di Ugolina sia meno scontata e sbrigativa. Liverotto, dopo 
aver osservato nello studio dell’amico Dino un ritratto raffigurante «un busto di 
giovane donna», ne intuisce l’identità di musa artistica e donna amata: «“O un 
angelo”, disse, “condusse il tuo pennello, o tu non eri in terra, quando tirasti le 
prime linee di quella maravigliosa fisionomia, sì mi sembra celeste l’espressione 
di quel volto, e che da quegli occhi, da quel labbro, da quel tutto trapeli certa cosa 
che ammirazione impone ed amore”» (LM, I, 133). 

In realtà, dietro la dichiarazione di amore e stima trapela una certa insof-
ferenza, fomentata dall’inadeguatezza della donna di fronte alle prove a cui è 
chiamata assieme all’uomo. Difficile, per l’io narrante e i suoi lettori, non condi-
videre le esortazioni di Bianca a Ugolina: «Dovete fuggire all’istante; non zittire, 
non cadere sfinita un’altra volta» (LM, II, 269). Persino nel romanzo intitolato 
a Valenzia, la protagonista non fa altro che pregare e perdere i sensi, al punto 
che assai di rado appare al centro dell’azione, e alla fine decide di togliersi la 
vita: l’impressione è che lo stesso Rovani non sappia bene cosa far dire o fare al 
personaggio.

Ginevra, dal canto suo, vanifica con l’inesperienza e l’ingenuità i piani di 
Palavicino, perché rompe, per ragioni di decoro, il patto stipulato col fidanzato: 
«Io ebbi a pensar male di te, Ginevra, soggiunse poi il Palavicino; tu avresti potu-
to star forte contro la violenza altrui, ma nell’animo tuo, fu ben più potente assai 
il timore di tuo padre che l’amore di me. Io non avrei fatto così» (MP, II, 106). 

Il rimprovero si riverbera lungo tutto l’episodio del rapimento o salvataggio 
di Ginevra ordito da Manfredo. Il quale, una notte, sale sulla carrozza di Baglione 
(lasciato a terra con un diversivo), ne indossa il mantello e, una volta al sicuro 
fuori Milano, rivela la sua vera identità all’amata. La reazione scomposta della 
Bentivoglio rischia però di far fallire la missione segreta: nel momento in cui, al 
posto della «turpe canizie», appare la «faccia bella e giovanile» di Palavicino, ecco 
che la giovane si mette a strillare: «quel che avvenne nella mente e nell’animo della 
Ginevra [...] non può essere spiegato che da quel grido ch’ella non poté trattene-
re, e che fe’ correre un gelo per l’ossa al Palavicino, il quale si tenne perduto, tanto 
timore lo prese che, accorrendo la moltitudine, fosse presto un terribile intrigo» 
(MP, II, 102).

L’atteggiamento rinunciatario di Ginevra trova conferma nella decisio-
ne di non seguire l’eroe: dopo aver minacciato di «trascinarsi a piedi» fino alla 
casa paterna, la donna chiede e ottiene da Palavicino di essere ricondotta in un 
«santo ricovero» a lui inaccessibile, così da preservare intatto il buon nome dei 
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Bentivoglio. Insomma, quanto più il personaggio ostenta la propria correttezza e 
pudicizia, ovvero la qualifica di figlia, sposa e timorata di Dio, tanto più diventa 
oggetto d’ironia. Si arriva così a una sorta di contrappasso: lo slancio fiducioso 
verso il futuro, o meglio ancora il «vivissimo raggio di speranza» che, con «alacrità 
e confidenza straordinarie», illumina le certezze di Ginevra, si spegne durante il 
viaggio dei due innamorati attraverso i campi dove hanno combattuto francesi 
e sforzeschi, tra «torme di gufi e upupe» in volo radente, «odore fetentissimo», 
esplosioni di cavalli in putrefazione e soldati «feriti, presi da dolori atrocissimi». A 
rincalzo, ecco alcuni versi, brutti ma espliciti, che Rovani acclude a fine capitolo: 
«E più cupo il duolo usciva / Dalla gioia fuggitiva» (MP, II, 115).       

Diverso è ovviamente il caso della donna che usurpa le prerogative e le liber-
tà maschili. Un tipo simile affascina per la sua intraprendenza, e per il contrasto 
con le Mondelle, le Margherite e le Angiole Marie tanto buone e insipide, ma tro-
va subito sanzione grazie a una robusta dose di rivalsa sadica. L’esempio migliore 
è la beffa giocata da Brunetto alle sue numerose amanti: lo scultore le convoca 
nella sua stanza sopra l’osteria e poi, con un sotterfugio, rinchiude ognuna di loro 
in un armadio. 

[T]utte con gran cura furono messe sotto chiave. [...] Ma quelle povere mal-
capitate, dopo molto pazientare, non seppero più contenersi, e si diedero a 
battere, a tambussare perché venisse loro aperto. Era un fracasso di casa del 
diavolo, e l’oste, non potendo più fare il sordo, entra nella camera, e accortosi 
dello scherzo, va ad aprire. La bruna, la bionda precipitan fuori più rapide de’ 
venti d’Eolo; così la terza, la quarta, così tutte, e l’oste a scoppiar delle risa, ed 
elle, svergognate e in trasudori, a guardarsi in cagnesco, a piangere, a strillare, a 
tempestare... a bestemmiare messer Brunetto. Il fatto corse rapidissimo per la 
città, e si fe’ un gran ridere ovunque (LM, I, 39).      

Mentre alle donne «svergognate» tocca in sorte una proto-mediatica gogna, 
l’insidia di Bianca Cappello è disinnescata dalle risorse reversibili del tragico e del 
comico, che permettono di raffigurare la donna secondo i soliti, e tutto sommato 
innocui, stilemi dell’“angelo caduto”.                        

S’ei fosse vero quel che dice Sandrino pittore, che chi ha bello e grazioso l’a-
spetto ha pur l’animo inclinato a virtù, Firenze avrebbe guadagnato un angelo 
in costei; ma guarda, Maffio, che caso gli è codesto... Ella è pure un angelo, ma 
di que’ ch’ebber le ali spennate, e di cui parla spesso fra Marcello che predica 
in Santa Croce (LM, I, 6).        
      
Più interessante e complesso è il trattamento riservato alla duchessa Elena, 

un personaggio a cui l’autore doveva tenere molto: sopravvivrà infatti all’oblio 
romanzesco del decennio 1846-1856, guadagnandosi una menzione nei Cento anni 
(«una certa duchessa Elena, di nostra intrinseca conoscenza», CA, 363). 
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Fin dall’infanzia Elena manifesta un temperamento originale e capriccioso, 
deludendo così la madre che «si compiaceva di vagheggiar qualche miracolo della 
prossima futura santa» (MP, III, 15). Se poi non bastasse l’episodio già ricorda-
to del duca di Pitigliano, eccone un altro che non lascia dubbi, sulle capacità di 
seduzione della duchessa, e soprattutto sui risvolti ferali di un simile talento: «Si 
diceva tra il popolo, che l’amore di quell’uomo [Lautrec] per la duchessa molto 
somigliava a furente pazzia, e se la signora gli avesse comandato facesse passare a 
fil di spada tutto il suo esercito, volentieri lo avrebbe fatto» (MP, I, 59).       

Eppure, anche quando sovverte la gerarchia dei sessi, la nobildonna di 
Rimini non perde mai il favore dell’io narrante. Forse perché, in realtà, la stiliz-
zazione del personaggio concede ben poco ai misteri dell’indole muliebre: più 
semplicemente, le idiosincrasie femminili sono ricondotte alla sfera maschile, alla 
fisiologia del “maschiaccio”.     

Ogni anno che passava era un vizietto che veniva. Non v’era governante che 
la piccola Elena non percuotesse, non servo che non garrisse, non animali do-
mestici ch’ella non malmenasse; era insomma quel che le madri dicono un vero 
abisso. [...] Inoltre v’era nei modi della fanciulla, una certa risolutezza quasi 
maschile (MP, III, 16). 

Il gioco di contrappesi è fin troppo esibito. L’emancipazione femminile tro-
va sempre un argine o un correttivo, o ancora il veto supremo della morte: all’ini-
zio dell’ultimo tomo, l’uccisione di Elena da parte del Lautrec ristabilisce l’ordine 
delle cose, e rende finalmente possibili le nozze di Manfredo e Ginevra. Inutile 
dunque cercare moderne femmes fatales, nei libri di Rovani. Quanto più l’autore 
mischia le carte, alternando figure spregiudicate e fanciulle senza peccato, tanto 
più finisce per confermare l’immagine tradizionale della donna: la femminilità 
oblativa che redime e consola. Basti pensare al comportamento di Elena durante 
l’incendio di Rimini:

tutti i camerieri, i servi, i famigli erano in movimento di su, di giù per gli atri, 
pei corridoi, per le scale. La duchessa li fa chiamar tutti.      
– Perché siete ancor qui? loro dice, il comune pericolo vi chiama; l’incendio si 
avanza verso la città. Andate, e avrete da me tale compenso, che assai vi lode-
rete di aver prestato soccorso altrui. Soprattutto fate in modo ch’io sappia uno 
per uno il nome di coloro che più degli altri fossero per rimanere danneggiati 
dalla gran disgrazia. Andate. 
E finito di far questa esortazione ai servi, si recò tosto al verone che rispondeva 
sulla pubblica via per incuorare dalla voce la moltitudine che tuttavia continua-
va a passare (MP, V, 7).   

Oppure alle attenzioni prodigate ai soldati feriti:
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Convien dire che tutti coloro cui toccò in sorte di alloggiar in Rimini furono i 
meglio capitati. La duchessa Elena ci fece alloggiar tutti in castello, e ogni sorte 
di cure ci prodigò quella donna. Tutti i giorni, ad una cert’ora, veniva a visitarci 
e a distribuir consolazioni, e quando compariva, so che a taluno di coloro che 
giacevano malissimo condotti, pareva rinascere, quasi fosse lei quella che aves-
se a rimarginare le ferite (MP, I, 65). 

Spetta poi a Ginevra, il compito di farsi perdonare le titubanze dei primi 
tempi. Elia Corvino e Mandello le affidano una missione ultrapatetica: deve re-
carsi a Milano a chiedere la grazia per Manfredo.   

Converrebbe che la Ginevra potesse far ciò che forse non è lecito attendere 
dal suo immenso dolore quando saprà la sventura... Pure la sua disperazione 
istessa, le sue grida strazianti potrebbero essere un gran mezzo, una potente 
scintilla da destare un incendio.
– Che?
Sì, centomila uomini, che gemendo tacciono da anni, potrebbero, eccitati da 
uomini esperti prorompere improvvisamente innanzi allo spettacolo di una 
desolazione che non ha pari (MP, V, 109).

«Desolazione» che non commuove Lautrec, ma il «fanciullo Armando» (il 
figlio malaticcio da lui avuto con Elena), sensibile al richiamo materno della don-
na: «appena vide la Ginevra, fece uno sforzo, tentò alzarsi e le sorrise. Ella le si 
gettò al capezzale e lo coprì di baci e benedizioni» (MP, V, 147). L’intercessione si 
rivelerà presto effimera: pochi giorni dopo la concessione della grazia, il bambino 
muore, e il generale, «disperato e furente», manda Palavicino al patibolo.  

Se la morte dell’eroe non merita ulteriori commenti, desta invece interesse 
il personaggio di Armando, che «sin dalla nascita, portò nel germe il malore che 
doveva consumarlo» (MP, V, 136). Non è un caso, che l’unico frutto delle cop-
pie rovaniane abbia i giorni contati: l’impotentia generandi è una facile metafora di 
fragilità e insicurezze, uno specchio che riflette le nevrosi dei personaggi. Nel 
dramma Bianca Cappello, la beneficenza isterica di Giovanna allude chiaramente a 
un desiderio di maternità:

Vorrei che questo giorno venisse da noi segnalato con alcun’opera di benefi-
cenza [...]. Che volete? [chiede il duca] Beneficare qualche infelice [...] debbo 
beneficare taluno che nacque sotto a questo cielo [...]. Mio consorte! Parola di 
Duca voi dianzi mi avete concesso, di potere in oggi a mio beneplacito benefi-
care qualcuno (BC, 49, 54 e 60).             
  
Nel Lamberto, invece, il tema si carica di sfumature lugubri: Bianca, «isterilita 

dai mille strapazzi», paga tre donne incinte per assicurarsi un figlio maschio. Una 
volta in possesso del bambino, lo fa portare a palazzo nascosto all’interno di un 
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liuto, e uccide tutti coloro che l’hanno aiutata nell’impresa. Degno di nota è anche 
l’idillio, invero cimiteriale, sognato da Manfredo: una vita limpida e pura accanto 
a Ginevra e alla madre.

I tuoi virtuosi costumi a chi sono più noti che a me, e a francare ogni tuo ti-
more quella cara e virtuosa donna di mia madre sarebbe venuta a stare con noi, 
e affidata alle sue cure, alle sue soltanto, tu saresti stata come in un santuario 
(MP, II, 108).

Non manca, infine, un sovrasenso rivolto al lettore ideale. Paternità e creati-
vità artistica vanno di pari passo, in Rovani: la sterilità è anche proiezione meta-
forica dell’inaridimento creativo.

    
Ma è un gran peccato che nell’arte veda troppo in là, onde s’è fitto in capo di 
non volerne far altro, e quando lo si esorta all’opera: – È inutile – dice [Brunel-
lesco]; – dopo Raffaello, il Vinci e Michelangelo, non c’è altro a fare, e non mi 
garba ch’altri rida alle mie spalle (LM, I, 60-61).



1.7  
Le storie di un narratore coetaneo

La scarsa fortuna di cui godono i primi romanzi non si deve solo al manicheismo 
del sistema dei personaggi: è l’incerta fisionomia dell’io narrante, a condizionarne 
in modo radicale gli effetti di lettura. Il Rovani ventenne rivendica dignità lette-
raria in virtù della poetica del «forte contrasto», ma al tempo stesso sperimenta 
nuove modalità di interlocuzione, che garantiscano il colloquio con il pubblico 
che sente a sé più vicino. La voce narrante si fa interprete di entrambe le istanze, 
con esiti per lo più incoerenti: all’enfasi tragica si alternano le forme del coinvol-
gimento umoristico, e all’ipertrofia glossatoria le battute di un dialogo di deriva-
zione teatrale. 

L’impressione, per il lettore odierno, è quella di trovarsi di fronte a golosi, 
e però alla lunga indigesti, zibaldoni di tecniche narrative. Ben poco si salva, in-
somma, di questi romanzi: oltre alla palinodia manzoniana, è la consapevolezza 
degli errori commessi, a convincere il nostro autore della necessità di una pausa 
di riflessione. Il che non vuol dire che non sia osservabile, nelle opere d’esordio, 
un progressivo affinamento: basta confrontare gli incipit di Lamberto e Manfredo. 

La controfigura autoriale del 1843 si compiace di lunghe descrizioni, mo-
dellate sugli esempi dei Promessi sposi, ma soprattutto precisa le coordinate della 
fiction, grazie alla magniloquenza esibita di sostantivi e aggettivi. Scopriamo dun-
que che il palazzo «granducale» è un «gigantesco edificio», che i suoi portici sono 
«larghi e maestosi», che le finestre sono «finestroni» decorati, e che «profondis-
simo» è il «notturno silenzio». Fin qui, l’io narrante si personalizza poco: anzi, 
cede volentieri la parola a comparse che non hanno altra funzione se non quella 
di ottenere calibrati effetti di suspense.1 

Il metodo è piuttosto semplice: figure minori introducono nei loro dialoghi 
un personaggio di assoluta rilevanza nella storia, ma che non è ancora apparso 
sulla scena. Maffio e Sandro, soldati di guardia agli appartamenti di Bianca, rie-
vocano la vita della duchessa e i pettegolezzi del popolo fiorentino sul suo conto, 

1. Cf. Giachino 1993b, 14: «Frequente è il ricorso ad una tecnica di derivazione teatrale che 
delega segmenti di narrazione o la presentazione e la descrizione del personaggio al dialogo, talora 
tra voci occasionali ed anonime che assolvono pertanto quell’esclusiva funzione. Due popolani tra 
la folla tracciano per esempio nelle prime pagine del romanzo e in poche battute il ritratto dell’ar-
rogante aristocratico Attilio Gritti e quello della spia Malumbra».
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dispensando il narratore dal compito di scriverne la biografia. In modo non dissi-
mile, alla fine del capitolo, il lettore ha un primo assaggio di Malatesta: i gendarmi 
ascoltano i racconti del «cantastorie» Maffio («vieni qui, Maffio mio, che quando 
parli, tace la cronaca», 20), che ripercorre le vicissitudini di Lamberto per riscat-
tarne la fama, infangata dalle maldicenze della soldatesca spagnola. 

Si tratta con ogni probabilità della trasposizione, in ambito romanzesco, di 
una tecnica tipica della scrittura teatrale, e riassunta dalle indicazioni di regia po-
ste in apertura delle «giornate» del dramma: «Via di Firenze nelle vicinanze del 
Palazzo ducale – Un uomo con cappa nera e maschera al volto. Sta parlando con 
altri due uomini, uno dei quali tiene una lanterna nella mano destra» (BC, 69). 

Il modulo sarà replicato più volte nel corso del romanzo: quando, per esem-
pio, l’azione si sposta a Roma, i ritratti di Sisto V e Ferdinando de’ Medici ven-
gono affidati ex abrupto a due artigiani, che «attendevano a discorrere, mentre il 
cocchio [del Papa] passava loro innanzi» (LM, II, 140). Il capitolo diciottesimo, 
intestato alla città eterna, si apre infatti con la trascrizione dei discorsi, privi di 
commenti esplicativi, dei due narratori «plebei», eccitati dalla vista di patiboli, 
forche e cadaveri: diretta conseguenza del pugno di ferro del pontefice. Una volta 
presentati i nuovi personaggi, ecco però che le comparse vengono congedate in 
fretta: «svoltando in un chiassetto, si perdettero di vista, e noi li lasceremo andare, 
ché di loro non ci deve importare più di tanto» (LM, II, 142).                     

L’astensione dal commento e la cessione, seppur temporanea, delle respon-
sabilità diegetiche comportano un cambio di prospettiva: dal racconto non fo-
calizzato si passa a una focalizzazione interna. Il narratore sceglie di regredire al 
livello dei personaggi per assumerne la parzialità percettiva: in accordo con gli 
stereotipi “gotici”, l’ambiente della fiction è percorso da un «basso e monotono 
cicaleccio», da «sommesse parole», da cupi rintocchi e rumori sinistri, tanto più 
cupi e sinistri quanto minore si rivela essere la consapevolezza di ciò che sta 
avvenendo. Il lettore, al pari dell’uomo di carta, sente arrivare un personaggio 
prima che costui venga identificato dall’io narrante: «A questo punto molte voci, 
che parevano volersi soverchiare a vicenda, uscirono da uno stanzone a terreno. 
– Stavano colà radunate le guardie scelte in quel dì a servigio di palazzo» (LM, I, 
6); «lo stropiccio de’ piedi di chi saliva per la scaletta a chiocciola avvisolla che il 
chiamato era presso» (9).2 

2. Cf. VC, 92: «dopo qualche tempo il romore dei passi e lo stropiccìo di una gonna fecero 
sperare al giovane che fosse presso la sua Valenzia. Era essa di fatto»; e 103: «Egli vi si trovò solo, 
e stette aspettando per qualche tempo; alla fine ode lo stropiccìo de’ piedi e di una gonna: entra la 
bellissima contessa Giulia»; cf. anche MP, II, 20: «alcuni conversi del monastero [...] se ne stavano 
inchinati, accostando la testa a terra, come ad ascoltare qualche cosa che venisse di sotto. | Stando 
in fatti in quella postura, alle improvvise alterazioni del cupo rimbombo, che, quasi percorresse lo 
spazio sotterraneo, arrivava da sei miglia lontano sino a quel punto, si poteva quasi avere un sentore 
dei repentini movimenti de’ cavalli e delle artiglierie trasportate».
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Pochi anni dopo, il libro intitolato al Palavicino sembra segnare un cam-
bio di passo: mentre Valenzia Candiano riesumava il solito avvio di narrazione 
all’insegna di palazzi ducali, «perfetti silenzi» e penombre inquietanti, l’apertura 
dell’ultima fatica storica schiera un narratore che, per ripristinare il contatto con i 
lettori insidiati dalla noia, si fa gioco della retorica incipitaria del genere misto. Il 
novenario manzoniano cede allora il posto a un ironico omaggio endecasillabico, 
e allo sfoggio di monumentalità subentra la descrizione di un «canto» di scarso 
interesse.

Quel canto della contrada delle Ore, ove alzando un tratto lo sguardo, si ha il 
vantaggio, di vedere un lato della chiesa di s. Gottardo e la torre del suo famoso 
orologio, che è sempre un buon pezzo d’architettura, non fu mai, a nessun’e-
poca, oggetto di molta attenzione; ed è in questa parte, dove la massima noja 
viene oggidì ad assalire il granatiere del corpo che vi passeggia a guardia; sol-
tanto trecentoventinove anni or fanno [...] la parte di popolazione che poteva 
reggersi sulle gambe, passò quasi tutta per di là, a gettare un’occhiata ben atten-
ta a quell’angolo che in quel dì ebbe un successo, quale non ebbe a vantar mai 
né prima né dopo. A quel canto si vedeva bensì un’immagine di Maria Vergine, 
che ora non c’è più, dipinta piuttosto male da uno scolaro del Luino per mez-
zo scudo del sole, con innanzi due torchietti sempre accesi e due vasi di fiori 
sempre freschi, alla cui conservazione e spesa tanto ordinarie che straordinarie 
sopratendeva il barbiere che vi avea bottega lì presso (MP, I, 13).

La baldanza proemiale dell’io narrante non deve tuttavia trarre in inganno. 
La nuova formula, più che proporre inedite soluzioni narrative, rimescola o al 
massimo insaporisce gli ingredienti della vecchia: al preambolo fa seguito il più 
tradizionale modulo compositivo dell’interposta persona. Chi riferisce al lettore 
l’agguato teso a Manfredo dai sicari del Lautrec, e dunque introduce la figura del 
protagonista, è il barbiere Burigozzo, che ha assistito alla scena dalla finestra di 
casa:

all’alba, chiamato giù dagli avventori che lo martellarono di domande, aveva 
saziata la curiosità loro; interrogato poi da tutti quanti passavano per di là, 
s’era assunto l’ufficio di narratore, e quelle cinque o sei frasi, nelle quali stava 
racchiusa tutta la storia del fatto, le aveva quel dì repetute, non si può calcolare 
quante centinaja di volte (MP, I, 15).      

L’io narrante si muove insomma tra una propensione all’esuberanza elocu-
toria, più concreta nel Palavicino ma riscontrabile anche nei romanzi precedenti, 
e la tendenza a consegnare ai personaggi lo scettro della diegesi. L’oscillazione è 
indice della difficoltà di dotare la fisionomia di colui che racconta di uno spessore 
adeguato alla grandiosità del progetto narrativo. In effetti, la ricerca di sintonia 
con il giovane pubblico impone all’autore di non presentarsi come un maturo 
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gentiluomo lombardo, a suo agio in molti campi dello scibile (storia, letteratura, 
economia). Difficile, inoltre, sottoporre all’attenzione del lettore il confronto con 
un resocontista coevo ai fatti narrati, un complice «anonimo» che permetta a chi 
racconta di guadagnarsi sul campo una patente di «dilavatore» di manoscritti. I 
cronisti della gioventù migliore, nel Trecento e nel Cinquecento, si presume fos-
sero merce rara. 

Lo spettro da esorcizzare è la pedanteria di chi pretende di riesumare eventi 
storici minori, senza avere i titoli culturali per avventurarsi in un viaggio a ritroso 
nei secoli passati. Scorrendo i primi libri rovaniani, s’intuisce il motivo per cui, un 
decennio più tardi, gli scrittori più agguerriti sentiranno il bisogno di affidare la 
narrazione a dicitori che la sanno lunga perché ne hanno viste tante: l’ottantot-
tenne Giocondo Bruni e l’ottuagenario Carlo Altoviti.

In assenza o in attesa di nuove soluzioni narrative, e di una tradizione ro-
manzesca sedimentata, Rovani attinge a man bassa, come i suoi predecessori, 
dalle scritture teatrali, da cui desume, oltre alla succitata e prediletta modalità 
dialogica, la tecnica del resoconto di secondo grado, che riduce l’esposizione del 
narratore, dinamizza il récit e ne accresce il potenziale melodrammatico.

Il soliloquio di un personaggio che riepiloga i fatti a un interlocutore silente 
è la vera costante di queste opere giovanili. Dello stratagemma aveva fatto largo 
uso, per citare il caso più esemplare, Massimo d’Azeglio nel romanzo della ce-
lebre «disfida»: Ettore Fieramosca racconta la propria vita a Brancaleone, requi-
sendo per intero o quasi due capitoli contigui. Il procedimento assume però nel 
Lamberto una rilevanza tale da mettere a rischio la tenuta della compagine roman-
zesca: il capitolo intitolato Anniversario funebre compendia le biografie pettegole 
che Brunetto improvvisa per il forestiero Liverotto; Torquato Tasso e Il proscritto 
e la sua famiglia contengono le confessioni di Lamberto al poeta, promosso a 
compagno di sventura; I due amici è in massima parte occupato dallo sfogo di 
Brunellesco al cospetto di Liverotto; La prigione di Cosimo il vecchio raccoglie gli 
sproloqui notturni (su carta) di Dino recluso nella torre («vegliò quasi tutta la 
notte e scrisse molto; tra le altre cose i brani seguenti», LM, I, 248-249). Nel 
Palavicino, ben tre capitoli del primo volume sono riservati all’incontro dell’eroe 
con l’amico d’infanzia Francesco Sforza. I due si soffermano a lungo «nell’abban-
dono della loro amicizia», ma in realtà l’unico a proferire parola è Manfredo: il 
lettore diventa così bersaglio dei segnali fàtici di cui è contrappuntato il discorso: 
«Io ti racconterò», «Pensa or tu», «A te ora parrà assai strana...», «e cosa vuoi...», 
«Ma tu vorrai sapere».  

Di origine teatrale sono, di norma, anche i discorsi dei personaggi. Nel 
Lamberto, i dialoghi tra i popolani esibiscono uno «sgargarizzamento così fioren-
tinesco da scorzare maledettamente gli orecchi ai lettori dell’Alta Italia»,3 ricavato 
dalla frequentazione delle opere di Machiavelli, Gelli, Firenzuola e Bibiena («Sì, 

3. GR2, 19. 
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che tu dì il vero, Sandro»; «Vedestù la fioraia del Ghirlandaio...?»; «Vorrestù, sgua-
iataccio....?»; «Cipollate»),4 mentre i protagonisti sfoggiano la sintassi e il lessico 
del linguaggio tragico: «Oh che inganno fu il mio, sciagurato giovane? Oh! com’e-
gli avviene che più non mi riconosca? – e martoriavami in segreto con indicibile 
spasimo» (LM, I, 138). 

Dalla scarna tradizione del romanzo italiano, invece, Rovani accoglie volen-
tieri le suggestioni epistolari ortisiane, nonché l’omologia di genere dei destinata-
ri. Nelle storie del nostro misogino autore, infatti, a ricevere le lettere non è mai 
l’altro sesso: dall’esilio Brunellesco scrive a Liverotto, e Manfredo a Mandello, 
Mandello informa per lettera Lautrec del rapimento del figlio Armando, l’ammi-
raglio Candiano scrive al genero Alberigo Fossano, Don Pietro al fratello e duca 
Francesco, Ginevra Bentivoglio a Giulia Aldovrandi.

Regista teatrale, invisibile copista di confessioni, editor epistolare: la fi-
sionomia dell’io narrante si carica di funzioni diverse, amalgamabili con fatica. 
Tanto più che i racconti nel racconto, ovverosia le prolusioni agli amici recitate 
da Malatesta, Brunellesco e Palavicino, non precorrono le raffinatezze della mise 
en abyme scapigliata. Anzi, il sospetto è che sulla pagina si sovrappongano, senza 
pervenire a una sintesi credibile, due differenti radicali di presentazione: mentre 
le concioni dei protagonisti sfoderano i toni roboanti o patetici della declama-
zione oratoria, i continui riferimenti a cronache, lettere, fogli volanti, tipografie 
e gazzette rammentano in modo palese l’inclinazione libresca dell’atto di lettura. 

Ad offuscare ulteriormente la situazione narrativa interviene l’ultima, ma 
più importante e originale funzione attribuita al narratore: il ruolo di confiden-
te «coetaneo» del pubblico prescelto. Nel momento in cui non cede il posto al 
titanismo dei personaggi, o non tratteggia a tinte gotiche le coordinate spazio-
temporali della fiction, la controfigura dell’autore assume contorni riconoscibili e 
definiti. Ne ignoriamo l’identità anagrafica e professionale (che sarà svelata dieci 
anni più tardi: «La notte del 19 marzo 1820, giorno consacrato a san Giuseppe, il 
santo nel cui nome l’autore dei Cento anni è stato battezzato...», CA, 979), ma l’appello 
alla solidarietà di genere (beninteso maschile) e alla consonanza generazionale è 
replicato con un’insistenza che non lascia molti dubbi. L’io narrante ci assicura di 
avere la stessa età dell’io leggente, di essere cioè un ventenne sensibile, oltre che 
alle suggestioni del tragico, all’ammiccamento umoristico.  

Dell’ironia del narratore, e del suo atteggiarsi a testimone delle miserie uma-
ne, troviamo forse l’esempio più significativo nel Palavicino, dove apprendiamo 
del tradimento di Ginevra ad opera di Manfredo.    

4. Cf. ibid.: «Volendo dar colore locale alla propria prosa e credendo di dar vita e movenza 
e snellezza al dialogo, che, a quel che dicono i maestri di belle lettere, manca affatto agli italiani, 
e sapendo benissimo come i Comici toscani del cinquecento avevano invece sfoggiata una vena 
di dialogo inesauribile, si diede a trangugiarsi in corpo tutti quei Comici. Il Machiavelli, il Gelli, il 
Firenzuola, il Bibiena furono per gran tempo i suoi autori prediletti».
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Vi son giorni (è sentenza questa confermata da replicate prove) in cui le donne 
appaiono più avvenenti assai di quello che siano in realtà, giorni tremendi in 
cui più d’un novizzo sentì lacerarsi le pinne dall’amo traditore di qualche bella, 
e fu colto e gettato nella terribil corba... del matrimonio. Son queste le crisi 
perigliose della gioventù, onde io credo debito mio avvisarne i miei coetanei, e 
ricordar loro, per tutto quello che potrebbe mai succedere, i controstimoli di S. 
Francesco... (MP, II, 161).
        
Sono le «replicate prove» del vissuto personale a permettere a colui che nar-

ra di snocciolare aneddoti e «sentenze», per quanto non sia facile rivendicare un 
surplus di esperienza, di fronte a lettori coetanei. Se l’esempio del novellino co-
stretto alle nozze risulta efficace, è perché ci viene riferito da un io che dissimula 
il privilegio conoscitivo dell’uomo di cultura. L’unico privilegio di cui si vanta chi 
scrive, semmai, è l’anticonformismo, sintomo di spregiudicatezza intellettuale.

Lo dimostra il consiglio ironico di una sublimazione ascetica (i «controsti-
moli»), che pungola i destinatari esortandoli alla complicità: l’invito al dialogo 
viene da un amico consapevole delle «crisi perigliose», incline ai paradossi e alle 
allusioni, nonché abile a raccordare i fatti all’ottica del giovane pubblico. Il topos 
della morte eroica si accompagna a quello del fiore degli anni sia per esasperazio-
ne mélo, sia per effettiva conoscenza dei sentimenti dei lettori: «Non v’ha dolore, 
nel senso più stretto della parola, più compiuto di quello che investe l’uomo 
quando nel pieno e florido godimento delle facoltà sue gli è imposto di morire, 
perché la vita ha tale un incanto, che sempre c’inebbria di sé» (LM, II, 233-234).

Come prevedibile, il proposito di far convivere la pedagogia del terrore con 
l’apologia della gioventù sottopone questi romanzi a torsioni dirompenti. Lo te-
stimoniano i cartellini fàtici che ne affollano le pagine, nel tentativo di mante-
nere aperto il contatto col pubblico. Ecco alcuni esempi tratti dal Lamberto e da 
Valenzia Candiano: «il personaggio, che sappiamo chiamarsi...» (LM, I, 69); «a que-
ste incognite sarà presto trovato il valore» (LM, I, 73); «il lettore si ricorderà bene 
del giorno e dell’ora in cui...» (LM, I, 233); «il lettore forse indovinerà» (LM, II, 
99); «e quel che poi di loro sia avvenuto lo sentiremo a miglior occasione» (LM, 
II, 131); «le ragioni per cui.... il lettore può benissimo vederle da sé» (LM, II, 295); 
«Il lettore farà le maraviglie come l’eccelso Consiglio dei Dieci non abbia pensato 
impadronirsi anche della persona del Visconti […]; ma lo stupore dovrà dileguare 
del tutto quando si pensi....» (VC, 236-237). 

Fin qui, nulla di veramente nuovo: rimaniamo nell’ambito di un uso enfatico 
dei tradizionali segnali allocutivi. Più interessanti sono invece le innovazioni che 
Rovani introduce per tener desta l’attenzione di chi legge: il confronto con le arti 
sorelle (poesia, pittura, musica) e la rivitalizzazione delle tecniche compositive del 
romanzo storico. 

Oggi, dopo aver girato l’ultima pagina di uno di questi romanzi, il lettore 
non può esimersi dal rilevare una stonatura che non ha nulla a che vedere con 
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le oscillazioni stilistiche: «gli artisti e le dicerie» occupano il centro della scena, 
ma tra di loro gli scrittori sono sorprendentemente pochi, e poco significativi. 
Vero che Dino Brunellesco è autore di «dolcissime» rime, tuttavia la fama che lo 
precede lo vuole allievo del Bronzino, e nulla sappiamo dei suoi natali poetici. 
Torquato Tasso, nel capitolo del Lamberto a lui dedicato, rimane pensoso e muto, 
mentre i poeti che aprono bocca sono mediocri figure di contorno. Il letterato 
di corte Uguccione è petulante e invidioso, e i poetastri al soldo del pontefice 
filosofeggiano in latino su argomenti futili: «Un giorno papa Leone, in mezzo 
a’ suoi soliti cardinali, protonotarj, letterati e poeti, stavasi nella gran sala delle 
mense, ascoltando un assai prolisso: – Poematium – De pulcra prole – di un latinante 
a quell’epoca, dopo il Bembo, distintissimo» (MP, III, 52).       

Sono dunque la pittura e la musica le arti per eccellenza: non si contano i 
pittori e gli scultori, a casa del Semprallegro; molti sono i ritratti, nelle stanze dei 
vari palazzi ducali, e 

Nulla vi ha che più della nota musicale sia atto ad innalzarci al concetto di tutto 
ciò che non ha limite nel tempo e nello spazio; forse la mente, non essendo 
dai suoni costretta ad un pensiero speciale, è per essi eccitata a farne molti, e 
a concepirne di disparati in un punto. Però quelle solenni vibrazioni aiutavano 
l’intelletto a formarsi l’idea di Lui che è l’incomprensibile (LM, II, 6).                            

La potenza della «nota musicale» viene confermata da Palavicino, che a 
Chioggia, durante il carnevale, per convincere i patrizi in esilio a tornare in città si 
mette a cantare una vecchia canzone milanese. Non altrettanto felice è la sortita 
lirica dell’io narrante, che appone alla descrizione della campagna martoriata dalla 
guerra alcune sestine così sconclusionate da richiedere, nell’edizione Barbini del 
1877, un intervento esplicativo. In nota infatti leggiamo:

Con queste strofe, alludendo al fatto storico che la battaglia di Marignano fu 
combattuta dai Francesi pel loro re e per sé medesimi, e dagli Svizzeri ed altri 
mercenari pel duca Sforza e pei Milanesi, l’autore vorrebbe dire, che se in luogo 
d’aiutarsi col braccio altrui, i Milanesi medesimi avesser combattuto per sé e 
pel loro duca, dato anche il caso che avesser toccata una sanguinosa sconfitta 
avrebber trovate buone speranze nella superstite loro dignità e nel loro valore 
(MP, II, 118).

La preminenza concessa al canto e ai pennelli, lungi dall’anticipare esperi-
menti di fusione tra le arti, riflette il senso d’inferiorità dello scrittore, rimpic-
ciolito dal confronto con i cantanti lirici, pionieri del mondo dello spettacolo, e 
dall’immediatezza fruitiva della pittura. I suoni e i colori raggiungono con relativa 
facilità l’obiettivo che l’uomo di lettere invece fatica a centrare, e cioè la «compa-
tibilità fra le norme non più universali che sovrintendono la coerenza intrinseca 
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del testo e i criteri su cui modellare i processi fruitivi di un’utenza vasta, cultural-
mente disomogenea».5 

I lettori impliciti di Rovani, anch’essi giovani artisti, sono chiamati a speri-
mentare il plauso universale che è prerogativa del teatro lirico e, in misura minore, 
dei pittori di più chiara fama. I numerosissimi dipinti e i ritratti che adornano il 
mondo di finzione diventano strumenti di tragiche agnizioni (Bianca Cappello 
scopre il senso di colpa alla vista del ritratto della defunta Giovanna, e davanti 
al proprio volto giovanile riconosce di essere orribilmente invecchiata; Lautrec 
impazzisce non appena scorge «il ritratto di Palavicino fatto da Giulio Romano» 
nella camera da letto della duchessa Elena); mentre l’ipotesi di una collaborazio-
ne tra romanzieri e pittori, se da un lato aggira i luoghi comuni della ritrattistica, 
dall’altro rivela un po’ d’invidia nei confronti dei colleghi.          

Se poi il lettore volesse avere il ritratto [di don Pietro], dica al pittore: – Dipin-
gimi un uomo il cui gusto predominante è di gettar l’oro a manate alla biscazza 
e alla zecchinetta; che di rigide matrone, novelle spose, ingenue fanciulle ha 
quel rispetto ch’altri avrebbe d’una sgualdrina; che a venticinque anni, annoiato 
della moglie, l’ammazzò a pugnalate [...] – e se il pittore è un uomo di genio, gli 
darà il ritratto così presso all’originale che non fia per iscattarne un pelo (LM, 
I, 48-49).     

Per soddisfare con la scrittura romanzesca i bisogni dell’immaginazione este-
tica, serve a poco rimpiangere una mitica concordia tra le arti. È meglio preoccu-
parsi di «risparmiare ai lettori la noia dei prolissi racconti» (LM, II, 165), indican-
do «scorciatoie» ignote ai più.  

Quantunque fosse nostro desiderio tener dietro per qualche tempo al Mala-
testa, e accompagnarlo in alcune sue gite per quelle pittoresche e ridentissime 
terre dell’Abruzzo e del Napoletano, e così colle bellezze della vergine natura 
rallegrare il discorso già rattristato dalle umane tristizie, ci è assolutamente ne-
cessario staccarci da lui, e tornare a Firenze. Forse al lettore spiaceranno code-
ste repentine diversioni, ma la via per cui prendiamo, mentre pare dilungarsi 
dalla meta, è una scorciatoia poco nota, che ci condurrà più presto dove son 
volti i nostri passi (LM, I, 219).            

Il finto rammarico è funzionale alla scrematura dei destinatari: l’interlocu-
tore che ha in mente Rovani deve riconoscere le normali tecniche compositive, 
per poi percorrere le «scorciatoie» che ripristinano il valore del genere storico, 
beninteso senza demistificarlo. Un altro passo in tal senso è la satira del vecchio 
espediente del ritrovamento di lettere, cronache e manoscritti. Se ne sottolinea 
infatti la casualità o lo scarso rigore metodologico:

5. Rosa 2008, 43.
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il caso fece capitare nelle nostre mani alcune lettere che Dino Brunellesco 
intorno a quel tempo scrisse da Gaeta all’amico Liverotto a Firenze (LM, II, 
165). 

riporteremo un frammento che abbiamo trovato fra le carte del Palavicino [...] 
Non sapremmo se questo sia un frammento di altra lettera, o sien piuttosto 
pensieri staccati ch’egli buttasse sulla carta, a sfogo della sua passione, più che 
per altro. Del resto è cosa piuttosto indifferente; e a qualunque uso abbia poi 
servito quel brano di scrittura, a noi torna assai comodo il poterlo riportare 
qui... (MP, II, 147).  

Convien dire però, a tutto conforto del lettore, che noi frugando in una qui-
squiglia infinita di carte vecchie, abbiam pure raccapezzato ciò che forse il 
Ridolfi ignorava (MP, III, 14).   
 
Si tratta di un’innovazione di non poco conto, perché il lavoro d’archivio («la 

schiavitù della schiena», CA, 4) fungeva da garanzia epistemologica alla forma 
romanzo. A ricavarne vantaggio è l’intesa col pubblico, chiamato a colmare il 
vuoto creatosi con l’elisione delle fonti della fiction.     

[Le lettere] sono scritte a sbalzi, a tratti, e come gli veniva dettando e la fretta 
e la condizione dell’animo suo: ma possono bastare tuttavia a tenere unito il 
filo della narrazione, persuasi come siamo, che i lettori suppliranno colla loro 
buona imaginazione alle lacune che naturalmente s’interpongono tra l’una let-
tera e l’altra lettera. Di queste pare che manchi la prima, dove di ragione avrà 
parlato e del primissimo incontro coll’Ugolina, e di don Pietro de’ Medici, e 
d’altro che forse piacerebbe sapere. Ma anche per tale mancanza il lettore saprò 
bene mettere insieme una lettera a suo modo, giacché il fondo di essa press’a 
poco gli può essere suggerito dai fatti medesimi de’ quali fu spettatore (LM, 
II, 165-166).

Nel Manfredo, spuntano persino «provvidenziali» lacune nel manoscritto del 
romanzo stesso. Colpa dell’indolenza dei tipografi romani, se non è giunto fino 
a noi il resoconto, scritto da un «gentiluomo piuttosto vecchio», della vita spe-
ricolata della duchessa Elena: «È cosa incomoda, per chi scrive e per chi legge 
queste pagine, che il racconto fatto dal conte Ridolfi al crocchio in cui trovavasi il 
Palavicino, non sia stato impresso dalla tipografia Vaticana» (MP, III, 14). A tale 
mancanza suppliscono i torchi clandestini: la tresca tra Manfredo e l’aristocratica 
riminese diventa di dominio pubblico grazie alle pasquinate affisse nottetempo 
sui muri della città.         

Sulle consuetudini del paradigma storico interviene invece l’io narrante, che 
simula la perdita di un intero capitolo del suo lavoro: quello contenente la de-
scrizione della battaglia di Marignano, redatta nel rispetto delle «regole richieste 
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dai precettisti» e «con il valido ajuto d’un professore di rettorica». Ritorna così la 
metafora malatestiana della «scorciatoja»,6 imboccata apposta per venire incontro 
al lettore: a sorpresa, spiega chi scrive, la sparizione delle carte già inchiostrate si 
rivela un’occasione da sfruttare, perché «in un romanzo, una descrizione di batta-
glia, è tal cosa, che oggidì potrebbe far venire la muffa al naso quand’anche uno 
vi recasse l’abilità di Omero» (MP, II, 32). 

Siamo tuttavia lontani da un umorismo dissolvente di matrice sterniana: per 
quanto intriganti, le soluzioni rovaniane non anticipano l’antiromanzo. Anzi, l’a-
biura degli stereotipi è costantemente rinserrata, con i giusti contrappesi, entro 
il perimetro del componimento misto: il capitolo che si apre in absentia della sud-
detta descrizione non si chiude con un’ellissi ma con le forme della preterizione 
(«non importa gran fatto il sapere»), a cui si demanda il compito di riassume-
re i fatti salienti dello scontro tra italiani e francesi (seimila furono i morti, re 
Francesco combatté «come un leone», e l’eroe Manfredo «quanto può fare un 
uomo»). 

Inoltre, la cessione ai personaggi del compito di narrare le rispettive storie, 
grazie alla tecnica epistolare («il lettore, il quale di solito è assai prevenuto con-
tro ai raccontatori, darà più fede al Palavicino», MP, II, 132) è controbilanciata 
dall’attenta supervisione dell’io narrante: le parole dei protagonisti non vengono 
trascritte fedelmente, bensì «con qualche cambiamento di sintassi e d’ortografia, 
s’intende, come abbiamo praticato coll’altre lettere» (MP, II, 147).                

 Oltre ai soliti raccordi tra storia e invenzione, bersaglio della critica sono i 
libri degli storici, chiamati in causa per legittimare, con i loro difetti, l’induzione 
artistica. Se Guicciardini «racconta a lungo e per minuto», per la gioia dei pedan-
ti, il «minuzioso cronicista [...] obbliga ad un’attenzione eccessivamente tediosa 
coloro che leggono per diletto» (MP, IV, 153). Di tutt’altra pasta, invece, il lavoro 
del romanziere, il quale «più che amplificare i racconti della storia [...] cerca d’em-
pirne le lacune», poiché «grandi cose dipendono spesso da tenuissimi fili» (MP, 
V, 145). Ecco allora che

Con maggior interesse ci occupiamo invece di quegli avvenimenti che, sebbene 
di un’uguale ed anche di una maggiore importanza, pure sono appena accen-
nati, e come di gran fretta, nella storia e nelle cronache, o taciuti spesso non 
appajono che sottintesi, e de’ quali in ogni modo la netta cognizione non risulta 
che dalle lunghe letture e dai diligenti confronti di molti libri (MP, V, 49).                  

In attesa dei Cento anni, il sipario cala sulle ultime pagine del Palavicino, dove 
la necessità di rinverdire la morfologia del romanzo storico fa tutt’uno con la 

6. Cf. MP, II, 32: «Considerando poi che ci resta a percorrere un lungo, disastroso, e intricato 
cammino, ci accorgiamo adesso che fu un vantaggio non disprezzabile l’aver potuto dilungarci dalla 
strada maestra e prendere per una tale scorciatoja».
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rivendicazione dello spessore di verità del racconto: «vorremmo aver finito, an-
ziché rompere a’ lettori la loro aspettazione con un contrapposto estremamente 
crudo. Ma [siamo] costretti a non dissimulare il vero» (MP, V, 152). Il dispiacere 
è il tassello conclusivo dell’antifrasi che chiama a raccolta i prescelti: coloro che 
non reclamano a gran voce un lieto fine, che non leggono solo «tra il sonno e la 
veglia» e dunque intuiscono «gli altri fini che non diremo qui» (155).





Parte seconda 
Un secolo nel segno di Napoleone: i Cento anni





2.1  
Un Preludio per giovani artisti

Il «precetto degli anni dieci», suggerito da Orazio e invocato nel Preludio ai Cento 
anni come antidoto ai libri pubblicati in fretta e furia (CA, 4), nasconde un au-
tentico travaglio intellettuale. Alla stampa del Manfredo Palavicino fanno seguito, 
infatti, due lustri di peripezie risorgimentali e professionali: i soggiorni a Venezia 
e a Roma; l’esilio ticinese, dopo la fine del governo rivoluzionario di Manin; 
l’attività di precettore, giornalista e divulgatore; e soprattutto il rogo, nella «pipa 
casalinga», di un ulteriore abbozzo di componimento misto, di cui nulla in realtà 
sappiamo.1 A quest’ultimo bisogna aggiungere, per quanto Rovani non lo men-
zioni, il progetto di un romanzo sulla «vita avventurosa e operosissima» di un 
rivoluzionario italiano (1814-1848). Si tratta del misterioso Il Carbonaro, di cui uscì 
soltanto, al tempo della repubblica di San Marco, un avviso di pubblicazione sul 
foglio politico-letterario «La Parola».2

1. Cf. CA, 4: «Da più anni in fatti il romanzo storico sembra che sia quasi scomparso dalla 
faccia del mondo; sembra che ai cacciatori della fama sia passata la voglia di farne: e colui che 
oggi ha la malinconia di pubblicare questo lavoro, e che, nell’età dell’innocenza, stampò tre romanzi 
storici uno dopo l’altro; quantunque ne avesse avviato un quarto, dopo il discorso manzoniano, lo 
converse tutto quanto in fidibus per la sua pipa casalinga». Cf. Giachino 2017, 835-836: «a Venezia 
[…] aveva accettato [nel 1847] un incarico di precettore privato. Il soggiorno veneziano si protrasse 
per quasi due anni, inframmezzato da qualche spostamento. Era nella città lagunare nei mesi della 
rivoluzione e della Repubblica: frequentava gli ambienti liberali, assistette e partecipò a quegli av-
venimenti storici, difficile dire in quale misura. […] Caduta Venezia nell’estate 1849, Rovani trovò 
rifugio, dopo qualche peregrinazione, a Capolago nel Canton Ticino, dove aveva sede la Tipografia 
Elvetica, centro di edizione e diffusione della stampa clandestina risorgimentale e luogo di raccolta 
di molti esuli quarantotteschi. Frequentò, tra gli altri, Francesco Dall’Ongaro e soprattutto Carlo 
Cattaneo, al cui magistero fu sempre debitore. Nel gennaio 1850, presso le edizioni di Capolago, 
pubblicò la citata memoria storica su Daniele Manin, compresa nella collana cattaneana Documenti 
della Guerra santa d’Italia: atto d’accusa contro Manin, colpevole di aver sacrificato la causa nazionale 
allo spirito di municipio. Come testimoniano le recensioni all’Esposizione di belle arti di Brera 
comparse nell’Italia musicale, nell’ottobre del 1850 era nuovamente in Milano. Nell’estate 1851, co-
stretto da esigenze economiche, riprese il modesto impiego presso la Biblioteca Braidense: lavoro 
poco retribuito e mal sopportato, oggetto di frequente ironia, ma anche occasione di letture e 
ricerche d’archivio proficue per la scrittura sia saggistica sia narrativa».

2. Cf. Giachino 1995, 123-124: «Tutto ciò che si sa di quel quarto romanzo, ossia la sua ap-
partenenza al genere storico e il fatto che venne distrutto, esclude l’identificazione con Il Carbonaro, 
che avrebbe dovuto essere di argomento contemporaneo e che soprattutto non venne convertito 
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I moti quarantotteschi offrono ai reduci e alle nuove generazioni un pa-
trimonio di battaglie e sconfitte con cui definire l’identità nazionale in chiave 
eroica.3 Basti pensare alle Cinque giornate di Milano, o all’assedio di Venezia 
da parte delle truppe austriache, un evento cruciale per Rovani. Le antiche lotte 
rinascimentali, da questo momento, appaiono sempre meno credibili come «pa-
rabole» (Lukács) del Risorgimento, mentre la rinuncia di Manzoni al romanzo 
– anticipata dalla scelta di accludere ai Promessi sposi il saggio sul processo agli 
untori – si salda al termine del decennio alla sconfessione Del romanzo storico e, in 
genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, nonché al «dispregio provocato 
dai guastamestieri» (5). 

Di tali cambiamenti, già avvenuti o in corso, recano traccia le note di aper-
tura dei Cento anni, pubblicate sulla «Gazzetta ufficiale di Milano» il 31 dicembre 
1856.4 Se le introduzioni a Lamberto, Valenzia e Manfredo erano chiamate a ri-
affermare la liceità della mescolanza di intuizione artistica e lavoro d’archivio, 
a quest’altezza l’«edificio» è da costruire ex novo, sulle fondamenta – non sulle 
ceneri – della tradizione romanzesca.  

Prima di narrare i fatti di un secolo memorabile, Rovani riassume le caratteri-
stiche del genere proscritto, ne indica i modelli di successo e circoscrive il proprio 
orizzonte d’attesa. Il nostro autore comprende che il romanzo ha sovvertito la 
gerarchia fondata sulla corrispondenza tra le «forme della letteratura» e le «classi 
di persone»,5 liberando la fruizione dei testi dal controllo sociale: «La lettura di 
un romanzo si fa, per solito, di nascosto e lontano possibilmente dagli occhi de’ 
curiosi, press’a poco come quando si commette un peccato» (3).6 

“tutto quanto in fidibus” per la pipa casalinga dell’autore. Che Il Carbonaro sia il progetto di un ro-
manzo che confluirà nei Cento anni e che ne rappresenta un primo, parziale abbozzo, risulta infatti 
evidente dalle poche righe che seguono, nell’annuncio della “Parola”, l’enunciazione del titolo [...]: 
“I fatti memorabili che fanno importante questo periodo della Storia Italiana vi avranno parte prin-
cipalissima. La rivoluzione milanese così detta del ministro Prina, i tentativi infelici ma generatori 
del 1821, l’opera della Giovane Italia, quella degli emigrati Italiani in Francia ed in Inghilterra, gli 
ultimi fatti di Romagna, di Napoli, di Sicilia saranno la materia di questo lavoro, che si propone di 
essere strettamente storico”».

3. Cf. Rosa 2004, 187-210. 
4. Cf. CAS, 1245-1246. Le collaborazioni giornalistiche di Rovani sono state censite da 

Valentino Scrima: cf. l’accuratissima bibliografia acclusa a Scrima 2004. Per la ricostruzione della 
complessa vicenda testuale del romanzo vd. Giachino 2002 e 2015.  

5. Cf. CA, 3: «Di tutte le forme della letteratura e della poesia il romanzo è la più disprezzata, 
e per alcune classi di persone la più abborrita». 

6. Cf. Schulz-Buschhaus 1999, 52: «l’atto di lettura si sottrae evidentemente a quel controllo 
sociale che viene invece esercitato sui media dello spettacolo, ottenendo un grado di libertà e irre-
sponsabilità che lo hanno sempre reso sospetto a qualsiasi forma di potere. E infatti, il genere del 
romanzo rimase simultaneamente sospetto e affascinante molto al di là del periodo della sua ascesa, 
proprio per la sua capacità di stimolare fantasie e piaceri tanto solitari quanto incontrollabili».
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Come però si intuisce dall’apologo del «giovinetto alunno» vessato dai «pre-
fetti di camerata», nella lettura muta e solitaria,7 priva della mediazione di un 
interprete, Rovani intravede il rischio di una sospensione irreversibile dell’incre-
dulità. Il lettore ingenuo o incolto – questo è il pregiudizio – «sprofonda» nel 
piacere fantasticante di un sogno a occhi aperti.8 

L’«attaccamento al lato sentimentale ed avventuroso del libro»9 era un ef-
fetto temuto da molti romanzieri: alla disponibilità al colloquio con un pubblico 
ampio si accompagnava il timore di non veder riconosciute, dai lettori di scarsa 
cultura, le qualità artistiche dell’opera. Tale preoccupazione era viva anche agli 
esordi, ma allora la scrematura dei destinatari era facilitata da un’articolazione dei 
generi che, per la prosa, comprendeva anche il dramma storico. Dieci anni più 
tardi, al contrario, il romanzo domina incontrastato ovunque non vi sia scrittura 
in versi:     

Tuona la critica, tuonano i pergami, le fanciulle son minacciate di celibato, gli 
adolescenti di essere cacciati dai ginnasi, i giovani di studio di essere esclusi dal 
banco. – Ma i romanzi si riproducono, si sparpagliano, penetrano dappertut-
to, e sono letti persino da chi tuona e sbuffa; persino dalle madri sospettose; 
persino dagli uomini che si dànno importanza; persino da quelli che hanno la 
missione di far prosperare l’alta filologia e la numismatica e la diplomatica e i 
concimi e il baco e il gelso. Sotto al grosso volume severo noi spesso abbiam 
visto trafugare, alla nostra visita inattesa, la leggiadra brochure parigina, su cui di 
gran volo potemmo sorprendere i nomi peccaminosi di Gozlan, di Gautier, di 
Kock, di Dumas!!! Oh orrore!!! (4).      

Tra i possibili criteri di classificazione del pubblico romanzesco, il primo, e 
più immediato, è tradizionalmente la «distribuzione del tempo libero».10 Le oc-
casioni di lettura elencate nel Preludio rinviano al mondo della scuola e alla sfera 
dell’intimità domestica: sono coloro che non lavorano, come la ragazza in attesa 
di marito e lo studente del «Collegio-Convitto», a sviluppare di preferenza «l’abi-
tudine a legger romanzi» (3).             

7. Cf. Rosa 2008, 17; e Chartier 1995, 327.
8. Cf. CA, 3: «I maestri, i pedagoghi, i prefetti di camerata, se colgono un giovinetto alun-

no sprofondato nella lettura di un romanzo, tosto è un tumulto nella famiglia, un parapiglia nel 
Collegio-Convitto; minacce di castighi, di espulsioni, di collere implacate».

9. Amabilino 1991, 248. Cf. ibid., 249: «Del resto questa tendenza all’immedesimazione, e 
quindi l’eccessiva compartecipazione alle sorti dell’eroe, di cui si lamentava Rovani, non era privile-
gio dei soli Cento anni; fin dal suo esordio in Francia il romanzo di appendice aveva suscitato analo-
ghi entusiasmi, se è vero che non solo i giornali in cui comparivano aumen tavano vertiginosamente 
la tiratura, ma l’autore in qualche caso (come accade ancor oggi con le soap operas americane!), vo-
lendo mantenerla, era costretto anche a resuscitare un personaggio già in precedenza fatto morire».

10. Watt 1957, 40.
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Il secondo parametro, invece, è più spiccatamente rovaniano: consiste nel 
legare l’istanza di riconoscimento del genere alla volontà di emancipazione dei 
lettori. L’ascesa del romanzo contro il giudizio dei critici diventa metafora dello 
scontro tra vecchi e giovani, o tra questi ultimi e i dottori delle scienze esatte 
(come «i cultori di matematica» e «gli studiosi d’economia»), i fautori del lavoro 
produttivo, agricolo o serico (si vedano le metonimie «concimi, baco e gelso») e, 
infine, i luminari degli studi umanistici più severi e polverosi («i poliglotti, quelli 
dell’alta e della bassa filologia»). Costoro, come i maestri che dispensano «casti-
ghi, espulsioni e collere implacabili»,

dànno tutti quanti a più potere la caccia ai romanzi, e guardano ai romanzieri 
con atti di commiserazione e di sdegno e d’inquietudine; come gli esorcisti del 
bel tempo dell’inquisizione guardavano i sospetti di stregoneria. Bene sono 
esclusi dalla persecuzione e dall’odio universale alcuni pochi romanzi celeber-
rimi, che a buoni conti si chiamano libri, perché la parola non corrompa l’opera 
(3).
      
Libri, oppure capitoli, racconti e storie: tali erano, è utile ricordarlo, i sottoti-

toli di cui si fregiavano i frontespizi di Lamberto, Valenzia e Manfredo, veri e propri 
amuleti contro i «sospetti di stregoneria». Persino il Carbonaro, che già indicava 
la strada della contemporaneità, era costretto a esibire la qualifica di «racconto 
inedito».11 I Cento anni, recanti la dicitura «romanzo ciclico» a partire dall’edizione 
rivista e corretta del 1868-1869, sono la prima opera rovaniana a dismettere la 
soluzione precauzionale del «libro».12  

Non serve a molto, tuttavia, ribadire le credenziali anticonformiste dell’«ente 
ibrido» (4), sottolineandone con ironia il carattere calamitoso, se al genere manca 
una tradizione solida, capace di garantire sviluppi e filiazioni. I romanzi ritenuti 
all’unanimità «celeberrimi» sono merce rara: in special modo dal giorno in cui 
«il più grande dei romanzieri venne a condannare il romanzo storico come una 
mostruosità della letteratura» (3-4). 

La soluzione del problema viene al nostro autore da un procedimento dupli-
ce, di esclusione e inclusione. Con qualche forzatura, ovvero inglobando persino 
chi, come Byron, romanziere non è, Rovani compila una lista che si apre con il 
carteggio di Jacopo Ortis, e si chiude con le «notti buie e tempestose» del ro-
manticismo inglese: «i più grandi scrittori del secolo sono romanzieri; Foscolo, 
Manzoni, Goethe, Byron, Scott, Châteaubriand, Vittor Hugo, Bulwer tradussero 
in forma di romanzo le più splendide e più consistenti emanazioni della loro 
mente» (5).

11. Cf. Giachino 1995, 122.
12. Sulle illustrazioni di questa edizione, e sul «rapporto tra testo alfabetico e testo visivo», si 

è soffermato persuasivamente Alejandro Patat: vd. Patat 2019b.
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Oltre a irrobustire un canone che, fatti salvi Hugo e Châteaubriand, inalie-
nabili per chiara fama, esclude provocatoriamente i nomi della «brochure parigina» 
(Paul de Kock, Dumas, Léon Gozlan, Théophile Gautier), l’attribuzione del Lord 
inglese al consesso dei pochi ma buoni anticipa la mossa successiva: la rilettura 
analogica dei momenti più significativi della letteratura nazionale e occidentale.

            
Dopo tutto ciò, è egli giusto codesto dispregio in cui è tenuto il romanzo, 
sia storico, sia contemporaneo, sia di costumi, sia morale, sia industriale, sia 
marittimo, sia dell’alta, sia della bassa società, sia didascalico, sia psicologico: 
ramificazioni tutte del gran ceppo del vetusto romanzo cavalleresco? (5). 

Il tentativo di recuperare una tradizione autoctona e legittimante, accorpan-
do alla famiglia del romanzo opere tipologicamente e cronologicamente diver-
se, prosegue con la ripresa, già collaudata nel Lamberto, di un’ulteriore fonte di 
autorevolezza: il messaggio stampato, non importa se vero o presunto, di un 
collega degno di fede. Nell’incipit dei Cento anni, in sostituzione del «frammento 
di prefazione ad un libro, che certamente nessuno ha letto», troviamo dunque il 
«libro di un grand’uomo», che spiega nientemeno come «l’Iliade d’Omero [sia] un 
romanzo storico, l’Odissea un romanzo intimo, la Divina Commedia un romanzo 
enciclopedico, il Furioso un romanzo fantastico, la Gerusalemme un romanzo ca-
valleresco» (ibid.).

Alla schedatura delle maggiori opere poetiche segue – e conclude la parte 
originale della perorazione in difesa della forma negletta – la presa di coscienza 
dei limiti per così dire evolutivi dello scrivere in versi: è impossibile calare la 
complessità del mondo nell’angusto spazio prosodico, o dividere con sicurezza 
manichea commedia e tragedia.      

Tutte le verità e della religione e della filosofia e della storia, se hanno voluto 
uscire dall’angusta oligarchia dei savi, per travasarsi al popolo, hanno dovuto 
attraversare la forma del romanzo che tutto assume: – la prosa, la poesia, le 
infinite gradazioni dello stile; ei s’innalza, in un bisogno, nelle più alte regioni 
dell’idea, s’abbassa tra le realtà del mondo pratico; è elegia, è lirica, è dramma, è 
epica, è commedia, è tragedia, è critica, è satira, è discussione; al pari dell’iride, 
ha tutti i colori, ed è per questo che si diffonde nel popolo, e piove come la 
luce di luogo in luogo e di ceto in ceto e d’uomo in uomo, e per l’onnipotenza 
sua appunto può recar danni funestissimi come vantaggi supremi; ché tutto 
dipende dalla mente che lo governa. Così avviene degli elementi più poderosi 
che sono in natura, i quali riescono nel tempo stesso e benefici e pericolosi 
all’uomo (ibid.).            

Purtroppo, di fronte al consuntivo di esiti funesti e «vantaggi supremi», la 
carica innovativa del pensiero di Rovani si esaurisce abbastanza presto. Lo «spau-
racchio» più temibile dell’«isterismo» e della «clorosi», ossia la reazione dell’io 
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leggente, alle prese con pulsioni scatenate o dissepolte dalla lettura, non incute 
nell’autore i caveat del moderatismo cattolico, a cui era sensibile Manzoni,13 ma 
richiede comunque un’adeguata contropartita, che assicuri al genere lo status di 
opera d’arte e respinga i sospetti di collusione con le varianti «intime», morbose 
e forestiere. 

Tornano così alla ribalta le giustificazioni della fiction. L’inchiostro del ro-
manziere corregge gli omissis del solito manoscritto – il verbale di «un processo 
criminale e di un’azione giuridica civile conseguitane» (7) – e colma i vuoti lasciati 
dagli storici: mette cioè nero su bianco «fatti e costumi e accidenti caratteristici 
che non ottennero ancora posto in libri divulgati»; e in tal modo contribuisce al 
progresso civile e culturale della nazione italiana.      

Il romanzo di Scott invogliò alla ricerca delle memorie rivelatrici del Medio 
Evo, e inspirò il sommo Thierry; Carlo Dickens in Inghilterra propose ed ot-
tenne riforme legali, indarno proposte e domandate dalla scienza in toga. Se 
non che questi elogi che facciam del romanzo or quasi ci fan parere indegno 
di pubblicarne uno; mentre prima il quadro detestabile che ne abbiam fatto 
quasi ci faceva venire il rossore sul volto al pensiero che stavamo per ritornar 
romanzieri (5).

Più che al genere «ciclico», o alla commedia umana in Lombardia, Rovani 
approda insomma al romanzo storico contemporaneo:14 sotto i pregiudizi anti-
romanzeschi, respinti in modo originale e brillante, rimangono problemi irrisolti, 
che impediscono il definitivo superamento del paradigma storico, e si riflettono 
nelle nuove articolazioni del patto narrativo. 

Grazie ai cartellini double-face – il nome Lamberto, conviene ricordarlo, ap-
pare in copertina assieme ai masnadieri abruzzesi, Manfredo in compagnia di 
Francesi e Sforzeschi, Valenzia è detta figlia di un ammiraglio della Serenissima 
– i romanzi editi durante gli anni quaranta promettevano di mettere in scena 
«tenerezze mostruose, amori ineffabili, gelosie spietate» (LM, I, VII) e poi affida-
vano ai protagonisti titolati, tanto storici quanto ideali, il compito di «connettere 
le cause e gli effetti de’ più notabili avvenimenti» (MP, I, 7). 

Nei Cento anni, invece, i personaggi non solo non vengono chiamati in causa 
sul frontespizio o, con l’eccezione del nonagenario Bruni, nel Preludio, ma ri-
nunciano anche all’onomastica storica, proponendosi come «individui particolari 

13. Cf. Rosa 2008, 152: «È all’individualismo, con i suoi empiti di passionalità, intrisi di pul-
sioni aggressive ed erotiche, che la moderna epopea borghese dei Promessi sposi rifiuta di dar voce: 
non solo nell’orditura del testo ma anche nella più ampia sfera relazionale in cui si attiva l’esperienza 
estetica».

14. Cf. Tamiozzo 1994, 39: «Per quanto riguarda la produzione antecedente i Cento anni, è 
anche sintomatico che Rovani non tocchi e non rinneghi la terna storica, il cui ridimensionamento 
nel Preludio a ben guardare è apparente».
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nel contesto sociale contemporaneo».15 È al flusso degli eventi di un passato 
non remoto bensì prossimo, che sono commisurate le azioni di Giulio, Geremia 
e Giunio Baroggi, perché la stagione delle dinastie «a cui sagrificarsi» è ormai 
tramontata.            

abbiamo provveduto a [...] svolgere il nodo drammatico nel seno di quelle fa-
miglie più o meno cospicue per le quali quel processo e quell’azione continua-
rono per settantacinque anni; così che la differenza originale tra il nostro libro 
e i libri congeneri, consistesse in ciò appunto, che, dove per consueto gli attori 
sono individui operanti nel tempo limitato d’un periodo della vita, nel nostro 
lavoro gli attori fossero invece famiglie, la cui vita camminasse colle generazio-
ni, cogliendo da ciò occasione di tener dietro agli svolgimenti graduali di tutte 
le parti che costituiscono la civiltà di un paese (6-7).
        
Di tutte le «parti» che definiscono il carattere nazionale, Rovani valorizza 

però solo quella che sente più vicina a sé e ai confidenti elettivi, e che regola lo 
sviluppo del romanzo fino a trasformarlo in «trattato di estetica». Con l’aiuto, 
infatti, dei «capricci della moda», il «progresso dello spirito umano» viene a coin-
cidere con il cammino «a spinapesce» delle arti:   

sentiremo a cantare i tenori e i soprani del secolo passato al teatrino del palazzo 
Ducale; e prendendo le mosse da essi e con essi e cogli altri che lor tennero 
dietro, calcheremo per cento anni il palco e la platea dei nostri teatri; e vedremo 
lo spiegarsi e il ripiegarsi e l’estendersi e l’accartocciarsi della musica; e nella 
nostra lanterna magica passeranno le ombre dei poeti, dei letterati, dei pittori, 
dei pensatori (6).      

Tra le ombre della «lanterna magica», le silhouettes dei lettori prendono forma 
per esclusione, nel confronto, come in passato, con i «giovanotti assestati che vo-
glion metter casa» (3), ma per la prima volta rimandano a figure classificabili per 
ceto e professione. I destinatari dei romanzi sono i giovani borghesi che lavorano 
per la neonata industria culturale, e riconoscono nei fatti narrati una «preistoria» 
(Lukács) recente di gloria militare e successo artistico. 

Come dimostrano la biografia dello scrittore, che fu bibliotecario scansafa-
tiche ma soprattutto collaboratore assiduo dell’«Italia musicale»,16 e la preminen-
za subito concessa a «tenori e soprani», alla fine degli anni cinquanta gli editori 
milanesi più prestigiosi sono Lucca e Ricordi: stampatori di spartiti e cronache 
musicali, non di romanzi. Le «officine della letteratura» sorgeranno nel decennio 

15. Watt 1957, 17.
16. Cf. Scrima 2004, 20: «La rivista di casa Lucca [alla fine degli anni quaranta] è la vera pa-

lestra di formazione di Rovani. Il giovane pubblicista ne frequenta l’ambiente redazionale di idee 
mazziniane, vi firma qualche raro scritto e soprattutto legge gli articoli altrui». 
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successivo: tuttavia, gli spettacoli teatrali e musicali favoriscono la diffusione delle 
gazzette e danno lavoro a musicisti, cantanti, letterati, giornalisti, pittori e sceno-
grafi, conferendo ai giovani sensibili alle arti nuove fisionomie professionali. 

Grazie all’esperienza come critico e pubblicista, Rovani coglie la trasfor-
mazione del mondo degli artisti in ceto di professionisti o aspiranti tali, e ne dà 
una rappresentazione che anticipa – e al tempo stesso completa – il celebre ri-
tratto di gruppo accluso alla Scapigliatura e il 6 febbrajo di Cletto Arrighi (1862). La 
Presentazione del romanzo esce nel 1857 sull’«Almanacco del Pungolo», e dunque 
è quasi coeva della Sinfonia dei Cento anni:          

In tutte le grandi e ricche città del mondo incivilito esiste una certa quantità di 
individui di ambo i sessi – v’è chi direbbe: una certa razza di gente – fra i venti e 
i trentacinque anni non più; pieni d’ingegno quasi sempre; più avanzati del loro 
tempo; indipendenti come l’aquila delle Alpi; pronti al bene quanto al male; 
inquieti, travagliati, turbolenti – i quali – e per certe contraddizioni terribili fra 
la loro condizione e il loro stato, vale a dire fra ciò che hanno in testa, e ciò che 
hanno in tasca, e per una loro particolare maniera eccentrica e disordinata di 
vivere [...] – meritano di essere classificati in una nuova e particolare suddivisio-
ne della grande famiglia civile, come coloro che vi formano una casta sui generis 
distinta da tutte quante le altre.17        

L’avvicinamento alla contemporaneità smorza le tensioni tragiche dei primi 
titoli e chiama in causa, oltre ai soliti reperti storiografici, il vissuto personale. Già 
nel 1848, a Venezia, Rovani aveva annunciato novità importanti: la «viva voce» 
del Carbonaro, cornucopia di fatti memorabili, era chiamata a conferire spessore 
di verità al racconto, nonché a svolgere una funzione di raccordo tra l’«elemento 
privato» e la «vita pubblica». 

Dieci anni dopo, al momento di ripercorrere il secolo che si chiude con la 
capitolazione di Manin, al posto di un dicitore rivoluzionario subentra un «libro 
parlante» (383), patriottico sì ma borghese, di nome Giocondo Bruni:                 

   
nella vita di un uomo che visse nonagenario, e che, nato quasi alla metà del 
secolo passato, morì quasi alla metà del secolo corrente, e che parlò e mangiò 
e bevve e rise con noi, avremo, ci si permetta l’espressione, la chiave di volta 
che varrà a tener congiunto il vasto edificio e a ravvicinare fra loro quattro ge-
nerazioni; press’a poco, come il patriarca Enos che andò a caccia con Adamo 
e spremette i primi grappoli con Noè, e congiunse le due grandi epoche della 
creazione del mondo e della dispersione delle genti (7).      

Incentrato sulle avventure di un successore di Jacopo Ortis, il romanzo con-
cepito in laguna doveva erigere, si presume, un monumento alla «virtù scono-

17. La Prefazione del 1857 si legge in appendice a Farinelli 2003, 210-213.
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sciuta». I Cento anni, invece, ai toni aulici del sublime antepongono, almeno sulla 
soglia, i timbri conviviali della prossimità fraterna. In villeggiatura – e non in 
esilio – sulle rive di un lago,18 Giocondo è tale di nome e di fatto, al punto che ha 
accolto il narratore alla sua mensa. Il confronto con il patriarca Enos, amico di 
Adamo e Noè, esemplifica in modo ironico la riduzione della «distanza assoluta» 
che è prerogativa dell’epos.          

Ormai vinta (o quasi) la battaglia antiaristocratica della prima stagione roman-
tica, – spiega Tellini – l’io narrante si presenta ora in abiti borghesi. Sceso dal 
piedistallo dell’eroe, ha acquistato connotati terreni. Non ubbidisce più all’ol-
tranza superomistica ortisiana, bensì è un io umanamente comune che vive la 
vita di tutti, in mezzo ai suoi simili: sono le circostanze contingenti, in cui si 
trova coinvolto, a conferirgli un rilievo emblematico, un esemplare significato 
testimoniale.19       

Il narratore di primo grado, invece, si colloca in una posizione intermedia tra 
i giovani ribelli e l’ottantottenne, così da raccogliere i frutti migliori della triade 
anagrafica. Nella figura di colui che racconta un secolo di storia e le confessioni 
altrui, si intravede la generazione nata dopo il 1815, che reclama ruoli di respon-
sabilità in virtù di una mediazione tra i desideri della gioventù e le esigenze della 
vecchiaia: senza troppi rimpianti, ma anche senza dimenticare le speranze dei 
vent’anni.            

Oltre a questa istanza locutrice tripartita, che dà voce a più generazioni, nel 
romanzo troviamo nodi d’intreccio degni di un feuilleton e matrimoni che non 
s’hanno da fare: ingredienti che in teoria avrebbero potuto catturare l’attenzione 
di un pubblico molto ampio.20 Eppure il successo è stato avaro con Rovani: come 
osserva impietosamente Portinari, le «Confessioni, sia pure con i suoi squilibri, è 
un grande romanzo, i Cento anni no».21 Il giudizio può anzi deve essere sfumato, 
ma già nel Preludio si palesa la crepa più vistosa dell’intero edificio: l’universo 

18. Cf. CA, 11: «Fu presso al lago di Pusiano, che vedemmo per la prima volta questo vecchio, 
e precisamente nell’istante che stavamo leggendo l’iscrizione che addita a’ passeggieri la povera casa 
dove nacque il grande Parini»; e l’annuncio del Carbonaro, in Giachino 1995, 125: «La vita avventu-
rosa e operosissima di un Italiano che morì nel settembre dell’anno decorso in un paesello sul lago 
di Zurigo e dalla cui viva voce l’autore raccolse i particolari più drammatici e più esatti dei grandi 
fatti, saranno l’elemento privato intessuto alla vita pubblica. L’argomento per eccellenza nazionale, 
le vicende molteplici di un Italiano che ha operato e patito per la patria comune, l’esattezza della 
narrazione storica che l’autore si propone a principalissimo scopo, raccomandi questo lavoro all’at-
tenzione del popolo».

19. Tellini 2005, 95.
20. È utile ricordare, a questo proposito, che la «Gazzetta di Milano» era all’epoca «il quoti-

diano di maggior diffusione in Lombardia» (Scrima 2004, 8).
21. Portinari 2008, XXI.
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socioculturale ricomposto dalla penna dell’autore risulta scorciato a favore dei 
destinatari elettivi. 

Il problema non era nuovo: l’incapacità, comune alla maggior parte degli 
scrittori italiani, di riassumere i rapporti tra le classi sociali in una sintesi credibile, 
vanificava i tentativi romanzeschi, perché il genere che ambisce a una mappatura 
del reale richiede un’idea strutturata di società. Né nuovo, né rovaniano tout-court, 
il problema non era nemmeno, in verità, di natura stilistica: anche quando i per-
sonaggi assumono pose da tragedia, o discutono di Borsieri, Grossi e Manzoni,22 
o cedono la parola al «burattinaio della storia»,23 la pagina evita raffinatezze e 
astruserie per anime elette.            

La questione è allora di natura extraestetica, rimanda cioè alla formulazione 
del giudizio di gusto, che si fonda sull’«esemplificazione di un modo di vivere la 
vita».24 A livello tematico e retorico, i Cento anni sono sì un «libro per tutti», ma 
la proposta, senza alibi rinascimentali o trecenteschi, di una visione del mondo a 
misura di bohème rischia di togliere dignità, esistenziale e letteraria, a chi artista 
non è, né vuole diventarlo. 

Il grandioso affresco sociale dipinto da Rovani riflette insomma «i nuovi 
modelli di vita dell’individualismo liberaldemocratico»25 che si andavano affer-
mando nelle città italiane e straniere (Milano, Venezia, Roma, Parigi); sottintende 
cioè la convinzione che i rapporti tra individui debbano rispondere al criterio 
borghese del merito. Ingegno, merito e inventiva – parole d’ordine del regime di 
civiltà che soppianta quello aristocratico-gentilizio – trovano però la loro mas-
sima espressione, stando a Rovani e agli scrittori che lo eleggeranno a maestro, 
nella creazione artistica disinteressata: sono coloro che si occupano di letteratura, 
musica e pittura, i protagonisti delle rivoluzioni che segnano i migliori anni della 
recente storia italiana.26 

22. Cf. CA, 1077-1082.
23. Cf. Cajumi 1926.
24. Spinazzola 2001, 18: «Siamo al paradosso costitutivo del giudizio estetico, le cui motiva-

zioni sono sempre connesse indissolubilmente a fattori extraestetici. A captare con immediatezza 
la mia sensibilità, nella lettura, è il nucleo centrale dell’invenzione creativa, vera cellula genetica 
del testo, di cui predetermina l’elaborazione progettuale. Esso mi porge subito l’esemplificazione 
immaginosa di un modo di vivere la vita, ad alto grado di evidenza icastica e suggestività ideolo-
gica. Nella sistemazione organica di linguaggio che il progetto assume, il modello di realizzazione 
letteraria viene a coincidere con un modello di comportamento umano».

25. Spinazzola 2012, 16.
26. Più che un «totale disinteresse per la definizione della borghesia come classe sociale», 

come sostiene Mariani, si scorge in Rovani un tentativo di definizione di tale classe secondo cri-
teri di borghesità molto diversi sia da quelli odierni, sia da quelli francesi a lui contemporanei. Cf. 
Mariani 1967, 113: «il suo non è e non vuole essere ancora romanzo contemporaneo; in realtà si 
sente incapace per un tal genere e ne ha paura: la società che egli studia è sì quella ipotizzata da 
Balzac ma per studiarla e descriverla ha bisogno di proiettarla nel passato, e sia pure in un immedia-
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Si comprende, pertanto, il motivo per cui sia Rovani che Arrighi abbiano av-
vertito il bisogno di concludere i rispettivi romanzi all’insegna, ancora una volta, 
del dramma sublime: la chiusura dei Cento anni è affidata alla caduta di Venezia 
(1849), mentre La Scapigliatura e il 6 febbrajo termina con la partecipazione del 
protagonista, Emilio Digliani, ai moti fallimentari del 1853. Se la conflittualità 
socioeconomica si stempera nell’apoteosi degli artisti, l’unico ostacolo alla realiz-
zazione dei propri sogni non può che essere un tiranno straniero.

to passato, sì da sfiorare quasi gli eventi contemporanei ma senza penetrarvi, senza sviscerarli come 
invece fa l’autore della Comédie: ogni paragone con Balzac deve perciò partire da questa constatazio-
ne di fondo e tener presente l’incapacità di Rovani ad offrire una convincente diagnosi della società 
del suo tempo, che è lo scopo precipuo dell’autore della Comédie. Di qui anche in Rovani, come in 
Praga e in Boito, un totale disinteresse per la definizione della borghesia come classe sociale (pro-
blema così pressante nelle pagine di Balzac) e per i rapporti borghesia-popolo».





2.2  
Dalla truppa alla Teppa, dal Sette all’Ottocento

I Cento anni prendono avvio con un duplice viaggio à rebours: il ritorno, da parte 
del narratore, all’«età felice, in cui si è amici di tutto il mondo, e il mondo per 
contraccambio vuota con noi il sacco delle cortesie» (11), si somma ai ricordi e 
alle storie di famiglia dell’ottantottenne Bruni, rimpinguate da ricerche storiche 
e dagli atti di un vecchio processo: «La mia memoria – dichiara Giocondo – è una 
valle di Giosafat tutta affollata di maschere» (15). 

Allorché dunque chi scrive aveva molti anni meno, ebbe a far la conoscenza di 
un vecchio, il qual vecchio, a quel tempo, dei due milioni e cinquecento mila 
abitanti che contava la Lombardia, era forse quello che portava più anni sulle 
spalle, tanto che, se fosse stato povero, avrebbe fatto la prima figura alla lavan-
da de’ piedi (11).    

L’approdo memoriale è un Settecento dalla valenza metaforica: la «divina 
adolescenza della vita» – la stagione che permette all’io narrato di credersi «il 
legittimo re dell’universo» e di raccogliere le confidenze del nonagenario («tutti, 
vecchi e giovani, uomini e donne, matrone e fanciulle si volgono a noi», ibid.) 
– trova un corrispettivo nel secolo che ospita l’infanzia dell’evo moderno. Il 
Settecento si configura infatti, agli occhi di chi racconta, come il «secolo delle 
esagerazioni e delle cose a rovescio» (31): un periodo storico che, sciaguratamen-
te, si apre all’insegna della «massima prevalenza del ceto patrizio» (57), ma che 
alla fine, prima della disfatta di Napoleone, accoglie le istanze libertarie promosse 
dagli uomini dei Lumi. 

In modo più o meno esplicito, le coordinate spaziotemporali del nuovo ro-
manzo riecheggiano le metafore acquatiche impiegate nel Lamberto per descri-
vere il Cinquecento: come la Firenze di Cosimo I de’ Medici, anche la Milano 
settecentesca è fervidamente inquieta, e ricorda «un mare burrascoso» (LM, I, 
130), tra le cui onde naviga solo chi dimostri di avere «nervi e coraggio» (ibid.). 
La prima metà dell’Ottocento, invece, assomiglia a un’«ampia gora stagnante», 
increspata da «bolle fuggitive» (CA, 1017). Proprio come la seconda metà del 
sedicesimo secolo: «uno stagno immobile e melmoso che non affoga, ma che 
uccide lentamente colle sue putride esalazioni» (LM, I, 130).  
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Il gioco delle corrispondenze, se da un lato conferma il travestimento del 
presente e del recente passato messo in atto nei romanzi storici, dall’altro per-
mette di apprezzare le novità introdotte nei Cento anni: la vicenda non si svolge 
più sul limitare di un precipizio tragico, nel quale l’eroe è destinato a consumare i 
suoi ultimi giorni, bensì mette a fuoco un percorso di liberazione che, seppur in 
vista di uno scioglimento sublime (la caduta di Venezia, a cui segue la morte di 
Giunio Baroggi in esilio a Roma), indica ai lettori le norme di vita che erano state 
soppresse dopo il fallimento della rivoluzione napoleonica. 

La scelta di cominciare il racconto non dal governo illuminato di Maria 
Teresa, ma da quello assai più duro di Carlo VI, in cui «l’arbitrio dell’autorità 
costituita tenne [...] le veci della giustizia» (57), rafforza la polemica contro i padri 
e il protagonismo che infiamma la società primottocentesca: in lontananza ma 
non troppo, si profila la possibilità di una vittoria, proprio come all’epoca dei 
giovanissimi Verri e Beccaria.      

Chi non era nobile era una bestia, non tollerabile se non in quanto serviva 
come un cavallo o come un bue; e se appena appena si rivoltava per l’istinto 
inalienabile della difesa, o sbizzarriva per insipiente indocilità, tosto veniva tol-
to dal corpo sociale come pericoloso e infesto (ibid.).

Secondo uno schema sperimentato ai tempi del Lamberto, gli scontri inter-
ni al «corpo sociale» vengono sceneggiati su due livelli: le vicende individuali 
dei protagonisti, alle prese con amori impossibili che riassumono il conflitto tra 
aspirazioni e realtà, e le sorti collettive, rappresentate da compagnie di ragazzi 
ribelli che, a cicli generazionali, mettono in discussione il dominio dei padri con 
iniziative prima goliardiche, poi teppistiche. Il lettore può così disporre di punti 
di riferimento con cui valutare le dinamiche della Storia e le azioni dei personaggi 
principali: sono i giovani le forze più vive della società – il motore cioè dei grandi 
cambiamenti – ma sono anche quelle maggiormente represse, e per reazione 
quelle più inclini alla dispersione e al traviamento. 

Nel primo romanzo, la scena corale della banda raggruppata da Brunetto e 
Pietro de’ Medici per rapire messer Corboli, e ottenere così il rilascio dell’amico 
Brunellesco, delinea un archetipo che nei Cento anni si ripresenterà a ridosso di 
incipit ed explicit: la ribellione giovanile assume di preferenza forme consociate, 
allegre e fracassone.   

              
Erano una compagnia di quattordici tutti giovani e pazzi e prepotenti e pro-
tetti, e potevano bastare essi soli a dar le mosse ai terremoti. Don Pietro fece 
portar delle maschere, «Perché,» disse, il giuoco sarà così più bello». |Allora 
entrò uno a dire: «Sentite, don Pietro, quantunque non sia di carnevale, noi ci 
dovremmo mettere le nostre ribeche ad armacollo, e gire a zonzo cantando per 
la città che così vedremo affacciarsi alle finestre co’ lumi le più belle fanciulle 
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di Firenze». [...] Messisi così le maschere se ne usciron tutti di conserva [...]. 
Quella fila di quattordici uomini mascherati che occupavano quant’era largo il 
borgo, quei mandoloni tanto o quanto disaccordi, quelle voci strillanti, misero 
a romore tutto il quartiere. Chi accorreva da una parte, chi dall’altra per ve-
dere che cosa fosse, e s’udiva lo sbattere di persiane e vetriere che s’aprivano, 
e si vedevan lumi su pe’ muricciuoli delle case, e uomini, donne, fanciulle far 
capolino dalle finestre. Sotto il governo rigoroso di Francesco s’eran dismesse 
tutte quelle consuetudini di feste e baccanali [...] onde era tanto più grande la 
maraviglia e la curiosità di sapere che cosa fosse (LM, II, 56-58).                 

In apertura dei Cento anni (Libro I, capitolo IX), ecco una situazione molto 
simile: nel clima di oppressione imposto dagli «arbitri inumani del Senato» (58) e 
dal «rigoroso e quasi tirannico regime casalingo», le frustrazioni adolescenziali – 
o per dirla con le parole di Rovani: la «rabbia fanciullesca» (59) – sfociano in «atti 
d’insubordinazione e di disordine»: botte a volontà tra coetanei e compagni di 
scuola, e poi scherzi un po’ sadici a spese di «qualche figura barbogia e ridicola», 
oppure a danno di «qualche vecchia» che abbia «odore di sortilega» (ibid.): bersagli 
ideali, perché adulti ma inoffensivi.

Chi quindici o vent’anni fa era studente al ginnasio, al liceo, all’università, avrà 
sentito parlare di un tempo non molto lontano, in cui i giovinetti battaglieri 
e maneschi solevano ordinarsi in truppa, e assumevano tra loro un’ostilità di 
convenzione per aver un pretesto di menar le mani. – Gli scolari del ginnasio 
e del liceo di Sant’Alessandro eran nemici giurati di quelli, per esempio, del 
ginnasio di Santa Marta, o di quelli di Brera; e questi, non volendo patire insul-
ti, respingevano i nemici armata mano, vale a dire colle munizioni scolastiche, 
quali i pennaiuoli, le righe, le cinghie di pelle, i temperini che convertivano 
l’ostilità di convenzione in ostilità vera, e le antipatie in furore, e le ragazzate in 
fatti gravi e in occasioni di affanni alle famiglie. Spesso gli assaliti diventavano 
assalitori, e l’esercito del ginnasio di Brera, che aveva la riserva formidabilis-
sima degli studenti di disegno, armati di squadra e compasso, trasportavan la 
guerra fuori del proprio nido, e inseguivano i nemici fin nelle loro sedi come 
gli antichi Romani (58).               
  
È nei momenti in cui la minaccia del «folto sopracciglio paterno» o dell’«ar-

cigna canizie del frate professore» (59) si fa più accesa, e lo scontro più violen-
to, che nasce per reazione l’anelito di libertà. Questa «pericolosa consuetudine» 
tende di norma a ripetersi, ma il «massimo vigore» dell’esuberanza giovanile è 
già stato toccato «nel secolo passato», e vano è sperare di superarlo: nella prima 
metà del secolo successivo («ai nostri tempi fanciulleschi») del coraggioso rifiuto 
ai padri rimane soltanto la «ricordanza», unita talvolta allo «spirito di imitazione» 
(ibid.).  L’autorevolezza dell’io narrante ne trae un indubbio vantaggio: in quanto 
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spettatore o protagonista degli ultimi fuochi della guerra tra padri e figli, colui che 
racconta rivendica il diritto di farsi maestro delle giovani generazioni. 

Come nei romanzi d’esordio, anche qui Rovani predilige gli strumenti della 
pedagogia del terrore. Assistiamo dunque allo «spettacolo dei traviamenti a cui 
può andar soggetta un’autorità costituita in arbitrio illimitato»: uno spettacolo «ad 
ammonizione ed a sgomento delle future generazioni» (58).

L’evento catalizzatore delle tensioni settecentesche è nientemeno che «una 
strage degli innocenti». Gli «scolari già adulti», riunitisi in «truppa» o in «fanciul-
lesca marmaglia», dopo aver compiuto «scherzi e dileggi» che hanno messo «a 
buon umore tutta la città», un bel giorno si rendono responsabili di un «gravis-
simo insulto», che sarà poi punito con la condanna a morte: sequestrano il nano 
guardaportone del senatore Goldoni, il «più brutto e laido nano» di Milano, cele-
bre per le bastonate dispensate a chiunque osasse guardarlo. 

[I]l nano era solo, e la schiera era giovane e fitta e forte e baldanzosa, onde 
fattiglisi intorno, lo disarmarono, lo avvoltolarono come un palèo, e così rag-
girandolo a spintoni, a calci, a schiaffi, gli fecero fare il giro di tutta la città, 
fra le risate universali, ottenendo, quel che oggi si direbbe, un vero successo 
d’entusiasmo (60).
 
Il rapimento di un nano che, armato di una «canna d’India», impedisce l’ac-

cesso a un palazzo nobiliare, simboleggia con ogni evidenza la volontà di ri-
muovere gli ostacoli, grotteschi e umilianti, che si frappongono all’ingresso delle 
nuove leve nel mondo adulto, e ne sviliscono le sacrosante ambiziosi di ascesa 
sociale.

I giovani irrequieti sembrano godere della simpatia del popolo milanese: ne 
sono prova il «buon umore», il «vero successo d’entusiasmo» e le «risate univer-
sali» che accompagnano le malefatte della «truppa». A Rovani, tuttavia, non inte-
ressa contrapporre la benevolenza popolare alla severità del patriziato.  Di fronte 
all’iniquità manifesta della sentenza, infatti,

la costernazione generale, se fu sincera e profonda, non fu coraggiosa, perché 
non par vero che lo spettacolo di così scellerata, ripetiamo, demenza, non ab-
bia fatto insorgere tutta la città, per strappare quelle giovani vite dalla mano 
del carnefice, con tali dimostrazioni solenni dell’ira pubblica, che valessero ad 
inspirare al Senato stesso quello sgomento che insegna la pietà (63).

Le immagini della cittadinanza che, col sorriso sulle labbra, osserva compia-
ciuta le imprese dei ragazzi scalmanati, restituiscono piuttosto la fisionomia, cara 
al nostro scrittore (come più avanti, con le stesse contraddizioni, lo sarà a Dossi), 
di una comunità premoderna, al cui interno le frizioni tra ceti sociali assumono 
forme innocue: si risolvono cioè nell’aggressività bonaria del comico. 
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La convivenza pacifica tra nobiltà e plebe s’incrina all’alba della modernità 
urbano-borghese, quando i figli rifiutano di continuare i mestieri dei padri, mi-
nando così alle basi una millenaria spartizione del potere politico. Rovani recupe-
ra con nostalgia questi moti di emancipazione, ma li declina secondo gli schemi 
della deflagrazione drammatica: «Una soperchieria infantile doveva esser causa 
di un’ingiustizia, e questa doveva provocar poi un atto inumano e veramente 
inaudito, atto che, a primo aspetto, avrebbe potuto aver sembianza di una virtù 
somigliante all’inesorabile giustizia della patria potestà di Roma antica» (61).

La «patria potestà», nella Milano di inizio secolo, diventa furia omicida: il 
conte Brunon-Pietra, non potendo diseredare la prole avuta dalla prima moglie, 
supplica il Senato di condannare alla pena capitale i «giovani sventurati», tra cui il 
figlio Giovanni. Motivi privati e di ordine pubblico s’intrecciano in un episodio 
di crudeltà indicibile: il senatore Goldoni, furioso per l’affronto subito, auspica 
una punizione esemplare, che serva da «lezione e sgomento della plebe», mentre 
il suddetto conte, con il pretesto di rinunciare ai privilegi di sangue («l’obbe-
dienza alle leggi e il rispetto all’autorità e segnatamente il culto dell’alta maestà 
del Senato doveva andar innanzi a tutto», 61), ottiene un abominio giuridico: il 
salvacondotto per un assassinio a scopo di lucro.

Più che le quinte teatrali, scintillanti e barocche, su cui si apre la narrazione 
(«ci troviamo nella platea del Regio Ducal teatro di Milano», 16), sono le ricorren-
ze tragiche dei conflitti generazionali, a fare da sfondo alle peripezie dei gruppi 
giovanili. Ricorrenze autenticate dal breve riferimento all’antica Roma, e soprat-
tutto dall’antefatto del clan dei Pietra: non servono esempi su esempi, per rico-
struire il Settecento lombardo, basta una famiglia, cellula germinale della società.

A chi arrivi sulla soglia dei Cento anni dopo aver letto Lamberto, Valenzia 
e Manfredo, il quadro è ormai noto: i mariti collezionano e uccidono le mogli 
(la marchesa Incisa, madre di Giovanni, muore «vittima delle furibonde ingiurie 
maritali», 62), per poi rivalersi sui figli, i quali per reazione sviluppano gelosie e 
nevrosi edipiche che il narratore legittima adottando una focalizzazione interna.

Chi racconta possiede una maturità superiore, coerente con il ruolo di guida 
dei lettori e di confidente del vegliardo Bruni, ma spesso e volentieri asseconda 
una prospettiva non adulta, col risultato di accrescere l’orrore dei soprusi sceneg-
giati. Basti pensare all’insistenza, osservabile già nel Palavicino, sulla trasmissio-
ne matrilineare dell’eredità, che riconosce soltanto alla donna un ruolo affettivo 
(Giovanni e la sorella Paola sono «eredi della ricchezza materna»); si pensi inoltre 
al commento alle nuove nozze del padre con la contessa Ferri: le parole dell’io 
narrante, lungi dal testimoniare il distacco di uno storico, ci restituiscono l’odio 
e l’invidia del figlio di primo letto nei confronti del fratellastro e della matrigna.

Intanto che il primogenito e la fanciulla [...] erano tuttora in cura delle nutrici, 
il figliuolo del secondo letto cresceva in casa, e la nuova moglie del conte, che 
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aveva preso sul marito quell’impero ch’egli in addietro aveva sempre esercitato 
sulle donne, gli comunicò un tale amore per quel fanciullo, ch’esso, al pari 
della matrigna, sentì avversione per i primi due, e tutto l’incomodo e il peso 
della loro esistenza. [...] La fanciulla, che era donna Paola, fu messa educanda, 
com’era di consuetudine, in un monastero che fu quello di Santa Radegonda; il 
fanciullo fu tenuto in casa; e siccome egli era naturalmente acuto e vivacissimo, 
e si sentiva come il padrone di casa, e non poteva soffrir la matrigna, né vedea 
molto di buon occhio il fratellastro, il Conte Brunon, per non averlo contrario, 
e perché non gli uscisse di mano l’amministrazione delle sue sostanze, si diede 
ad accarezzarlo, ad assecondare ogni suo capriccio. – Quali disegni poi egli vol-
gesse in testa non si sa…, ma forse meditava di addensar pericoli al giovinetto 
perché avesse o tosto o tardi a rimanerne travolto (62-63).    

La sorte di Giovanni e della «truppa» studentesca si configura insomma 
come trasfigurazione melodrammatica di un destino comune: il loro sacrificio 
accende il sacro fuoco dell’emulazione, e pone in rilievo l’indole eroica delle mi-
gliori menti del diciottesimo secolo.

La tesi secondo cui i fremiti di libertà riportano nel Settecento una pri-
ma gloriosa vittoria, viene svolta dall’autore con la messa in scena di tre situa-
zioni correlate di amore contrastato: la liaison tra la contessa Clelia e il tenore 
Amorevoli, le nozze tra lord Crall e Paola Pietra, e quelle di Lorenzo Bruni con 
la ballerina Gaudenzi. E comincia, intanto, la lenta ma caparbia progressione in 
società di Andrea Suardi detto il Galantino, l’ex lacchè responsabile del furto del 
testamento del Marchese F., furto che toglie a Giulio Baroggi, figlio naturale e 
squattrinato del vecchio patrizio, l’unica chance di ereditarne il patrimonio. Tra 
numerosi colpi di scena, la disputa sul testamento si prolunga di generazione in 
generazione, condizionando l’esistenza di Geremia e Giunio Baroggi, nonché 
quella di Andrea Suardi, omonimo del padre.                   

Il criterio che regola la disposizione delle coppie di amanti riflette le dinami-
che della grande Storia, più che una credibile fenomenologia affettiva: sull’onda 
dell’euforia libertaria che culmina nella stagione napoleonica, la passione vince 
l’ostacolo, e il bilancio dello scontro tra ambizioni e realtà si chiude per lo più 
in attivo. Donna Paola fugge dal monastero, sposa un lord inglese e diventa la 
santa patrona laica della città di Milano; Clelia vive una storia d’amore, benedetta 
a Venezia dal chiaro di luna, con il tenore Amorevoli; Lorenzo Bruni, infine, im-
palma la ballerina di cui era tutore, e così facendo la salva dalle perdizioni della 
danza.

Chi invece nasce nei bassifondi del consorzio civile, inevitabilmente ha vita 
più dura: la scalata sociale del Galantino copre un arco di tempo lunghissimo,1 

1. Cf. Spera 1994, 140: «Fra i protagonisti del romanzo domina il Galantino, con la sua ardita 
scalata sociale, che lo porta dai gradini più bassi della società a diventare un ricco banchiere. Come 
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pari almeno a quello che occorre alla schiatta dei Baroggi per approdare dal me-
stiere di finanziere (Giulio, l’ubriacone di famiglia) alla qualifica di rivoluzionario 
che applica «l’ingegno alle lettere e alle arti» (Giunio), passando per l’incarico 
prestigioso di capitano dei dragoni (Geremia). Anzi, il traguardo arriverà soltanto 
nella Libia d’oro, dove leggiamo che il figlio di Suardi, ricchissimo ereditiere, è 
diventato pittore, musicista e soprattutto servitore alla corte dello Zar: in realtà è 
un carbonaro che lavora sotto copertura, disposto a sacrificarsi per liberare l’Eu-
ropa dai tiranni che la opprimono.       

Seppure non nello stesso romanzo, le Bildung dei Baroggi e dei Suardi fini-
scono per coincidere: entrambi giungono a una sublimazione artistica e tragi-
ca del poco onorevole retaggio dei padri. La lentezza estenuante con cui questi 
homines novi assurgono a ruoli di potere, e la conclusione drammatica delle loro 
azioni (Andrea viene deportato in Siberia dopo il fallimento della congiura), testi-
moniano lo spegnersi dei lumi settecenteschi, e cioè l’affievolirsi di quella spinta 
democratica che, alcuni decenni prima, aveva favorito l’incontro di un giovane 
tenore con la figlia di una delle più severe famiglie milanesi: dopo il 1815, bisogna 
ricominciare da capo.  

Come le peripezie del singolo personaggio sono metafora delle evoluzioni 
socioeconomiche, così i movimenti della Storia rispondono a un ordine fisiolo-
gico, modellato sulla figura di Napoleone, che prevede una giovinezza eroica e, a 
seguire, il contrappasso di un’involuzione reazionaria.  

Lo spirito repubblicano e le idee democratiche che fin dal 1750 bollivano, non 
si sa come e per un arcano presagio de’ tempi nuovi, nel signor Lorenzo Bruni, 
passarono, comunicate forse allo sgabello teatrale, fino al signor Pontelibero, 
che, leggendo Rousseau al pari del signor Lorenzo, fu de’ primi a tendere l’o-
recchio avido alle cose di Francia; de’ primi a desiderare che l’ondata rivolu-
zionaria venisse a gettarsi con impeto sulle coste d’Italia; de’ primi a far festa 
all’ingresso delle truppe francesi, e a portarsi fin sotto allo scalpito del cavallo 
bianco di Bonaparte, per vedere d’appresso il giovane imberbe che, colla severa 
maestà del sopraciglio e colla preponderanza, quasi parea, di un Dio, teneva 
in timorosa obbedienza i più anziani eroi sanculotti, irti di chiome e di basette 
(589).         

Il trionfo del «giovane imberbe» dura quindici anni esatti: allo scadere del 
settimo lustro (1804), «il genio [...] si altera in modo da diventare un accidente pa-
tologico» (867). L’incoronazione imperiale è la variante sublime di quella «nequi-
zia» che, nei modi della reversibilità feuilletonistica, attende al varco i personaggi 
in procinto di diventare adulti. Ciò conferma l’enorme influenza di Napoleone 
sull’immaginario rovaniano e coevo:

avviene nel romanzo realista europeo, infatti, non è più soltanto l’amore la molla dell’azione, ma 
anche e soprattutto il fattore economico».
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è una legge eterna della natura e dell’umanità che il grado massimo delle cose 
sia transitorio. Bonaparte impiegò quindici anni a toccare il vertice supremo 
d’una onnipotenza umana, che quasi rendea l’ideale dell’onnipotenza divina; 
ma in quindici mesi tutto precipitò. Il simbolo biblico del colosso dal capo 
d’oro e dai piedi di creta è la formola perpetua che riassume la biografia di 
coloro, i quali abusarono d’un genio smisurato per far violenza ai minori viven-
ti, andando a ritroso delle leggi economiche della società. Con ventotto mila 
uomini in ciabatta, e dodici cannoni stracchi, Bonaparte in tre mesi spaventò 
l’Europa. Con ottocentomila soldati e milleduecento cannoni provocò il barba-
rico ghigno dei pidocchiosi Cosacchi [...]. Armato di una forza materiale quale 
non s’incontrò mai nella storia, il genio si degradò e fu umiliato perché pretese 
di soffocare i desideri legittimi delle nazioni (ibid.).     

La fine del diciottesimo secolo e l’inizio di quello successivo vedono in-
somma realizzarsi, e poi subito svanire, una sintesi forse irripetibile: l’urgenza di 
affermazione personale, tanto più forte quanto più soffocante è il potere politico, 
fa tutt’uno con le istanze patriottiche dissotterrate dalla campagna d’Italia. Il tita-
nismo dell’io («Assecondando le leggi della natura, un fanciullo può far portenti», 
ibid.) trova cioè sfogo e legittimazione nelle «aspirazioni dell’universalità» (ibid.), 
che riconducono al bene comune il protagonismo egocentrico degli «imberbi» 
più audaci: a fianco di Napoleone, i giovani italiani possono finalmente combat-
tere da eroi, in difesa della patria.  

Ma non appena l’esuberanza degli anni d’oro si affievolisce, l’equilibrio si 
spezza, e riaffiorano le perversioni che riflettono a livello tragico i compromessi 
dell’età matura, qui ricondotte a una serie di fulminanti encefaliti («l’ingegno e il 
genio, già lo disse il Sarpi, non sono altro che una lenta infiammazione del cervel-
lo», ibid.), di cui sono vittime alcuni dei più grandi personaggi storici.

Romolo, che senza dubbio fu un uomo di genio, negli ultimi anni del suo regno 
ebbe tali afflussi di sangue alla testa e diventò così prepotente e insoffribile, che 
i padri coscritti, tanto per respirare, cogliendo l’occasione di un temporale, lo 
fecero scomparire dalla terra e lo trasmutarono in una stella meno incomoda 
a loro e ognor cara alle credule plebi. Il genio di Alessandro il Grande subì a 
trent’anni una così tremenda flogosi, che trucidava gli amici a titolo di passa-
tempo. Alla possibile encefalite di Giulio Cesare apprestarono i congiurati la 
cura preventiva di ventritre salassi (868).      

La «trasmutazione» di Romolo in stella del firmamento, i «passatempi» del 
sovrano macedone, la dittatura di Cesare sono esempi che lasciano intendere le 
ripercussioni delle promesse tradite da Bonaparte: se l’imperatore, superato il 
limite ultimo della giovinezza, non avesse seguito le orme dei tiranni, o meglio 
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degli «efferati» progenitori di qualsiasi epoca, la Storia – suggerisce Rovani – 
avrebbe potuto prendere un altro corso. 

Sennonché, come il lettore scoprirà nell’ultima parte del romanzo («a chiu-
dere il centenario ci rimangono poco più di trent’anni», 977), alcune dinamiche 
tendono a ripetersi ciclicamente.

In tutte le sfere e le forme e gli svolgimenti del pensiero e dell’azione, tutto 
si rinnova, si nobilita, si rafforza. Sorgono nuovi pensatori; una rivoluzione 
mirabile si compie nella letteratura; le altre arti, quelle del disegno e dei suoni, 
procedono con essa e per essa. In poche parole, la forza espansiva del corpo 
italiano tanto più si fa poderosa, quanto più è violenta la pressione del governo 
straniero. Il ’21 è il padre del ’48, è l’avo del ’59 (978).      
        
Una seconda cornice generazionale, speculare alla scolaresca dell’esordio (la 

«truppa»), si delinea allora all’altro capo del romanzo: la compagnia della Teppa. 
Sono i giovani lombardi che fecero «gran rumore [...] dal 1818 al 1821» (977), i 
successori ideali delle masnade di studenti della Milano settecentesca: sono loro, i 
primi a reagire alla mortificazione civile e intellettuale che subentra all’adolescen-
za eroica del mondo moderno.2 

Caduto Napoleone a Waterloo, tradito sul Bellerofonte, incatenato come Prome-
teo allo scoglio di Sant’Elena, tutt’Europa in un giorno si trovò arretrata d’un 
secolo. [...] Il progresso del mondo che, venuto nelle mani di un genio armato e 
inesorabile, pareva non dovere trovar più ostacoli nell’avvenire, di improvviso 
si mostrò al sole come un mucchio di rovine, al pari della Roma di Nerone 
distrutta dalle fiamme in una notte. Tre secoli di preparazione coraggiosa, insi-
stente, indomabile, una schiera di geni emancipatori, sempre decimata e sem-
pre rinnovata, come il drappello della morte, erano trascorsi indarno, avevano 
lavorato indarno (1014).     

L’artificio delle ricorrenze esalta tanto i desideri repressi dei destinatari eletti-
vi, insofferenti alla stagnazione postunitaria, quanto la nostalgia dell’io narrante e 
dei lettori suoi coetanei per la stagione quarantottesca, a cui spetta una posizione 
di primato, perché più vicina alla primigenia, «turbinosa epopea napoleonica»: le 
rivoluzioni sono l’una parente dell’altra, è vero, ma ciò non toglie che sia possibile 
delinearne un’implicita gerarchia.           

Codesta calma [...] non piaceva alla gioventù, a qualunque classe appartenesse; 
a quella gioventù che, nell’infanzia, dalle scuole, dai collegi, dal recinto dome-

2. Cf. Carnazzi 1989, 18: «I giovani scapestrati e generosi della Compagnia della Teppa, 
spesso animati (come nel caso del Bichinkommer) da confuse istanze di ribellismo politico, sono 
certo fratelli ideali dei protagonisti della prima protesta scapigliata e dei personaggi che proprio in 
quegli anni Cletto Arrighi andava proponendo nei suoi romanzi di più vivace e risentito impegno».
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stico aveva assistito, con prepostera alacrità, ma senza poter avervi parte, alla 
turbinosa epopea napoleonica; e nell’assiduo desiderio di uscire una volta dalla 
condizione di fanciulli e di adolescenti, d’improvviso trovarono che tutto era 
finito, quando appunto anche per essi parea venuto il momento di pigliar le 
armi, di aspirare alle spallette, alla Corona ferrea, alla Legion d’onore. I più 
ardenti che, non sospettando un così repentino cangiamento di cose, aveano 
adoperato ogni cura per essere più preparati alla lotta, nella delusione rimasero 
iracondi. [...] Così press’a poco avvenne di moltissimi tra i giovani lombardi, 
che, nel punto di lasciare il collegio e l’università per vestir l’assisa militare e 
passeggiar l’Europa militando, si trovarono condannati all’immobilità, senza 
sapere a che appigliarsi (1017).         

In mancanza di un «caporale austriaco» da afferrare «per la cravatta», o di 
un nemico qualsiasi da investire «a baionetta in canna», i giovani milanesi si ac-
cingono «per passatempo e a sfogo di umori acri, a tribolare il prossimo» (1018). 
Alla legge dei padri, che costringe i figli a «rimaner chiusi in casa», si sostituisce, 
come spiega Andrea Suardi a Giocondo Bruni, quella del bastone: «Ora un buon 
bastone che alla cieca e indistintamente cada sulla testa di quanti s’incontrano a 
caso, è l’imagine nodosa e reale della fatalità vendicatrice, tanto rispettata dagli 
antichi, perfino dagli dèi, perfino da Giove» (987). 

L’unica regola che la Compagnia si è prefissata – «bastonare senza distinzio-
ni tutti gli uomini che di notte [essa] trova per strada» (ibid.) – non risponde, è 
ovvio, soltanto alla voglia di menare le mani e di vincere la noia: nel clima tetro 
della Restaurazione, è il venir meno della possibilità di salire la scala sociale con 
la carriera militare, a fomentare il rancore di chi esce dall’università o dal collegio. 
Possibilità che, nella triade dei Baroggi, viene colta con successo solamente da 
Geremia, figura intermedia che diventa ufficiale dell’esercito cisalpino e, proprio 
in virtù della nobile professione, arriva a sposare una nobildonna: Paolina, la ni-
pote della contessa Clelia. Al figlio Giunio, che matura negli anni della Teppa e ne 
frequenta uno degli adepti più spavaldi e impuniti, Andrea Suardi, quest’opzione 
è preclusa: né padre, né marito, né tantomeno soldato benvoluto dai superio-
ri, Giunio sceglierà la via tragico-sublime dell’esilio, confortato dalle arti e dalle 
lettere.       

La pratica della bastonatura implica una critica a tutto campo all’autorità 
costituita, con una predilezione per le forme di falso decoro e rispettabilità: «è 
impossibile – spiega Suardi – giudicare i tristi dalle apparenze».

Chi sa quante ingiustizie un padre collo-torto commette in famiglia? Chi sa 
quanti stranguglioni costa alla moglie un marito che logora il confessionale? 
Chi sa come alla sordina succhia il sangue dei pupilli un tutore che porta il bal-
dacchino? La legge non ha gli occhi d’Argo né le braccia di Briareo; non può 
veder tutto, non può toccar tutto... (ibid.).  
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Come cent’anni addietro, all’epoca cioè di Brunon-Pietra, la famiglia torna 
a essere un palcoscenico affollato da padri, mariti e precettori: tutti intransigenti 
o, più semplicemente, insensibili. In primo piano, ritorna dunque la guerra mossa 
dagli adulti contro la loro stessa progenie. Il che sarebbe sufficiente a giustificare 
gran parte dei soprusi inflitti dai Teppisti a persone innocenti, come il professore 
di musica disposto a subire i colpi del Suardi e dei suoi amici, pur di mettere in 
salvo la «viola-Stradivari»: in fondo, questi giovani sono figli e vittime – nesso 
sempre inscindibile in Rovani – del loro tempo. 

Tuttavia, il narratore non intende rinunciare a una bonaria condanna del 
sadismo giovanile, e non certo per scrupoli morali: il rimbrotto è un pretesto per 
mettere in risalto il comportamento del vero protagonista della storia. La denun-
cia delle malefatte della Compagnia viene opportunamente affidata a un nuovo 
personaggio, Mauro Bichinkommer, di origine svizzera ma patriota d’adozione 
(«detestava la nazione tedesca quant’altri mai poteva detestarla», 1027), il quale 
fa da schermo e, anche in forza delle credenziali ibride (non è né lombardo né 
italiano), solleva colui che racconta dall’impaccio della ramanzina a figure troppo 
simili, per età e ideologia, al pubblico elettivo:

mentre in cuor suo disapprovava che la tranquillità pubblica venisse turbata a 
quel modo senza ragione e senza scopo, volle nondimeno aggregarvisi, nella 
persuasione che col tempo avrebbe forse potuto recare anch’essa qualcosa di 
utile. – Sono i più prepotenti e più maneschi della città, egli rifletteva, che 
imparano la solidarietà dell’associazione; quantunque per fini indegni, pure si 
avvezzano ad una scuola perpetua di coraggio e di pericoli; e con tutto ciò la 
polizia li lascia fare, nell’idea che, finché la parte più giovane e più ardente del 
paese spreca le proprie forze nei vizi, nei bagordi e nei tafferugli, il governo 
può dormire più tranquillo i suoi sonni. Ma il governo s’inganna; e quando 
venisse il bisogno, questi giovani [...] possono diventar formidabili per qualche 
cosa migliore (1031).           

Sarà anche vero, come sostiene lo svizzero naturalizzato lombardo, che i 
bellimbusti «educati a dare alle gambe dei passeggieri come cani da presa», se 
adeguatamente istruiti da un coetaneo di genio («tutto dipende dal comando e 
dal fischio del padrone», ibid.) possono scatenare la rivoluzione. Ma forse ciò che 
conta, stando all’io narrante, non è tanto la redenzione della Teppa, omaggiata di 
una poco generosa similitudine venatoria, quanto piuttosto la messa in scena dei 
conflitti che ci fanno apprezzare la diversità costitutiva dell’eroe, e cioè di Giunio, 
rispetto ai coetanei e alle pulsioni che li infiammano. Pulsioni che sono soprattut-
to di natura sessuale: come già s’intuiva dalle vicende di Manfredo e Lamberto, 
il motivo supremo del contendere, nella lotta contro i padri, è il possesso della 
donna: 
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i soci della Teppa avevano un gusto matto di bastonare i mariti per toglier loro 
le mogli. Non sarà stato frequente il caso che un marito idolatrasse la moglie 
come il Majno idolatrava la viola; ma, in ogni modo, essere assalito di notte 
all’impensata, sentirsi bastonato molto, trascinarsi a casa a passo lento come 
il Cucullino di Ossian, tastarsi le doglie, prepararsi l’empiastro d’olio e cera, 
applicarsi le fasciature; in ultimo, tra le fitte in crescendo del dolor fisico, volgere 
intorno lo sguardo, e trovar la casa deserta, e non veder più la moglie, e do-
mandarla indarno, come Enea aveva fatto colla sua Creusa; e poi pensare, oh 
orrore! che i rapitori eran tutti giovani e anche belli, e che la cara moglie era 
bella e molto giovane e, per certi sintomi, 

   Forse non nata a fedeltà modello;

caro lettore, siamo giusti e non neghiamo la nostra pietà a quel migliaio di ma-
riti, de’ quali il citato non è che uno smorto ideale (1018-1019).            

Anche Giunio è giovane e bello, ma si guarda bene dal rapire la giovane 
e bella Stefania Gentili: anzi, persegue un’eroica strategia di sublimazione delle 
passioni e, in modo non troppo dissimile da Manfredo, che auspicava per sé e 
per Ginevra un puro idillio con la madre, si compiace di vagheggiare una figurina 
romantica, «una donna bella e leggiadra fin dove può immaginarsi» (1138), una 
donna che non ha nulla in comune con le mogli «forse non nate a fedeltà»: 

 – E cominciò allora il tuo amore con lei? 
 – Amore no. Ella mi pareva troppo bella e troppo preziosa per me. Non era 
che amicizia e pietà. Bensì il mondo, considerando le apparenze, credette altri-
menti, ma s’ingannò... (1140).    

A Milano come alla corte dei Medici, l’eroe evita ovviamente le frequenta-
zioni compromettenti: se nel Cinquecento era il disinvolto Brunetto a far parte 
della proto-Teppa fiorentina, non certo il pittore e poeta Brunellesco, all’inizio 
del diciannovesimo secolo sarà Andrea Suardi, figlio di un ladro speculatore, a 
proporsi come trait d’union con la «masnada» post-fanciullesca. 

La presenza, nelle Teppe di ogni secolo, di individui poco raccomandabili 
riflette la fragilità intrinseca ai percorsi di crescita: l’oppressione spinge alla perdi-
zione, e quando «a un torrente si chiude lo sbocco da una parte, esso irrompe da 
un’altra» (1018). Ne sono testimonianza i casi, volutamente abnormi perché tratti 
dalle fila dell’aristocrazia e dei trentenni declinanti (la malvagità è una funzione 
dell’età e del censo), del nobiluomo Pietro de’ Medici nel Lamberto e del conte 
Alberico B. nei Cento anni: se il primo «soleva accomunarsi con ogni ragione di 
giovani pur che fossero pazzi, dissoluti e maneschi» (LM, II, 50), più per con-
tristare il fratello granduca che per sincera amicizia, l’altro offre pranzi e cene, e 
«aspira alla popolarità» presso i fratelli minori. 
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Dalla disparità di opinioni in merito al «decano» trentaseienne della corpora-
zione, traluce l’acume dell’ultimo Baroggi, l’unico a vedere nel conte un uxoricida 
patentato, mentre Suardi sostiene che «se si dovesse sempre far caso alle antipatie, 
e respingere da sé tutti quelli che per un verso o per un altro hanno bisogno di 
un bagno di zolfo o di acqua ragia, sarebbe necessario di ritirarsi in una grotta a 
viver di radici come i santoni della Tebaide» (988).   

Come un santone chiuso in una grotta: siamo al corrispettivo comico dell’e-
sclusione tragica dal mondo, ovverosia la morte sublime dell’eroe. L’ironia del 
personaggio corrode un patrimonio di effetti melodrammatici a cui l’autore non 
intende rinunciare, ma lo fa nei modi innocui di una piena reversibilità. La strate-
gia di Rovani è in realtà più articolata: da un lato, egli recupera il titanismo della 
narrativa risorgimentale, evidente nella «sventura suprema e irreparabile» che in-
combe sulla testa di Giunio (che «è e rimane eroe fondamentalmente tragico»);3 
dall’altro capisce che non basta più una conflagrazione drammatica, per sciogliere 
i nodi di un’epoca ormai prossima al presente. E così la sequenza di famiglie di-
laniate dalle lotte intestine prende congedo, alla fine del romanzo, con l’apologia 
del divorzio, quale strumento capace di far rivivere lo spirito del Settecento («le 
leggi del matrimonio avevano assunto un’elasticità senza pari», 163) e di riforma-
re su basi finalmente paritarie le regole della vita civile.  

Il contratto matrimoniale racchiude un impegno mutuo di protezione e d’ob-
bedienza. Se il marito cessa di proteggere la moglie, questa dovrebbe essere 
dispensata dall’obbedire. Se la protezione si cangia in tirannia, non si dee con-
dannar la donna ad essere perpetuamente la vittima (1143). 

L’interpretazione rovaniana della contemporaneità, nel complesso, non suo-
na però convincente. Obbedienza e tirannia sono coordinate valide quando la di-
stanza temporale rispetto agli eventi è assoluta, meno quando la forbice si riduce: 
l’ultima pagina del romanzo porta la data 1862. 

La reticenza dell’autore nei confronti del presente trova indiretta conferma 
se confrontiamo le due cornici che rinserrano le gigantesche campiture del li-
bro: la truppa e la Teppa. Il passaggio dalle «munizioni scolastiche» – temperini, 
squadre e cinghie di pelle – alle bastonate primottocentesche è sintomatico di 
una escalation di violenza che rompe la compattezza del corpo sociale. Per quanto 
sacrosanta e inesorabile, la sostituzione del principio del merito ai privilegi di na-
scita libera forze inquietanti perché ignote: non più ricomponibili nel rassicurante 
buon umore popolaresco. 

Le imprese della Teppa riflettono insomma le ambiguità di una cittadinanza 
sospesa tra una mitica concordia e nuove, più aggressive tensioni sociali. Certo, 

3. Carnazzi 1989, 13.
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le goliardate suscitano ancora un «gran ridere», soprattutto se a spese dei soldati 
austriaci di guardia, scaraventati in acqua nottetempo e all’improvviso: 

una mattina la folla si accalcò alle sbarre di quel tratto di naviglio che corre dal 
Palazzo del Senato a Porta Nuova, per vedervi galleggiar sull’onde, come se 
fosse un canotto americano, una garitta dipinta in giallo e nero. Quella navicel-
la di nuovo genere non voleva dir nulla per sé; ma il gran ridere che faceva il 
pubblico accorso, dipendeva da ciò, che sapevasi come quei della Compagnia 
della Teppa, colta l’occasione che la notte era stata piovosa e che la sentinella 
col suo cappotto erasi messa al coperto, presero la garitta e la gettarono con 
gran disinvoltura nel naviglio, tutt’insieme, guscio e lumaca (1031).               

Nel momento in cui, però, lo «spirito guerriero» passa «dai campi aperti delle 
battaglie europee nelle anguste vie della tortuosa città nostra» (1019), l’aggressi-
vità del riso rischia davvero di trasformarsi in impulso di morte: come ai tempi, 
non lontani, del ministro Prina.



2.3  
I protagonisti dell’emancipazione settecentesca

Nei Cento anni, l’autore esemplifica le dinamiche sociali settecentesche me-
diante una triade di vicende complementari: l’emancipazione dall’autorità pater-
na, il rifiuto del giogo maritale e la denuncia dei soprusi gentilizi – tre varianti 
o meglio tappe progressive della lotta contro la legge del Padre – si concretano, 
rispettivamente, nelle peripezie sentimentali di Paola Pietra,1 Clelia V. e Lorenzo 
Bruni. 

La disposizione dei personaggi testimonia il graduale indebolimento del re-
gime di civiltà aristocratico: al primo posto troviamo una donna di nobili origini, 
che rifiuta la monacazione imposta dal parentado e, grazie all’insuperabile talen-
to per il canto, sposa un lord inglese, suo ammiratore. A costei fa seguito una 
contessa, maritata e milanese, che amoreggia con un tenore forestiero; e, infine, 
ecco una coppia borghese, formata da un «uomo del popolo» e da una ballerina 
salvata dagli eccessi dell’arte teatrale, nonché dalle insidie di una diceria a sfondo 
classista, l’accusa cioè di essere la meta delle scorribande notturne di Amorevoli.   

Questo schema non rispecchia certo l’ordine con cui i personaggi fanno il 
loro ingresso sulla scena: in realtà, la biografia di donna Paola è un antefatto di 
cui il lettore viene a conoscenza soltanto nelle ultime pagine del Libro I, quando 
Clelia, indecisa se salvare l’amante rinchiuso in carcere o la propria rispettabilità, 
chiede consiglio alla concittadina illustre.  

Ciò non toglie, però, che il suo esempio fornisca le premesse necessarie a 
capire gli sviluppi successivi: anzi, la posposizione rispetto all’episodio dell’algida 
scienziata rafforza il parallelismo oppositivo tra i personaggi. La richiesta d’aiuto 
di Clelia alla «veneranda» matrona, infatti, pone a confronto le reazioni delle due 
donne davanti al medesimo ostacolo – il diniego dei familiari a una piena realiz-
zazione affettiva – introducendo così un ideale mitico di comportamento, che 
servirà poi da termine di paragone per le altre figure muliebri del romanzo: come 
Paola Pietra, a ben vedere, non sarà mai nessuna. 

Entrambe rivelano un carattere fuori dal comune, che si manifesta in tutta 
evidenza nell’aspetto fisico e, in modo altrettanto cristallino, nel dato onomasti-

1. Su Paola Pietra come «personaggio storico, concretamente esistito», vd. Puliafito 2020, 
25-61.
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co. Coerentemente con la severità dei suoi studi scientifici e con il nome antico, 
la contessa mostra nei lineamenti «quello stile greco-romano che non sopporta 
transizioni di scuola» (30). Il nome della gens Pietra è, a sua volta, un sicuro indizio 
caratteriale, come ci spiega il «sonetto che ella medesima scrisse in propria difesa» 
(67), mettendo in versi non preziosi «in faccia all’arte», ma preziosissimi «in faccia 
a più gravi ragioni», la sete di vendetta («Pianger dovrà chi lo mio mal procura»), 
il senso dell’onore («Amo il decoro e son dama d’onore, / Onde vincer saprò la 
mia sventura») e, nella terzina conclusiva, l’orgoglio nobiliare:

Se fortuna o periglio a me s’impetra,
Sia noto al mondo come fui tradita,
Se ben ebbi nel seno un cor di Pietra

Qui però le affinità s’interrompono: dalla comparazione tra i due model-
li femminili scaturiscono visioni del mondo opposte, illustrate dalle rispettive 
predilezioni per l’arte e la scienza, e confermate dal fatto che l’antitesi coinvolge 
anche i mariti, in quanto rappresentanti istituzionali di due società agli antipodi. 
Donna Paola ha spezzato le catene dei padri2 grazie alle proprie capacità arti-
stiche («tutti mentre atteggiavano il volto al sorriso per la soavità della melodia, 
pur si sentivano irresistibilmente inondati di lagrime», 65) e pazienza se come 
poetessa non valeva granché:

La straordinaria virtù del suo canto, come l’aveva già esposta, quand’era an-
cora educanda, all’ammirazione generale, doveva additarla, monaca, all’altrui 
pietà. – Già abbiam detto che tutta la città di Milano accorreva nella chiesa 
di Santa Radegonda a sentirvi le migliori produzioni della musica per canto 
ecclesiastico. [...] Ora, tra quella folla stipatissima, si trovò un inglese, che si 
chiamava lord Crall, uomo straordinario e cavalleresco, e portato naturalmente 
all’entusiasmo. Egli sentì quella musica e sentì la voce commossa della monaca 
giovinetta, la quale, ripetendo quel canto divino, vi trasfondeva tutta l’intensità 
dei propri affanni [...]. Quel gentiluomo dunque, più commosso ed esaltato di 
tutti, chiese di quella monaca [...] ed eccitato dalla pietà e dall’entusiasmo per 
tanta virtù e sventura, si offrì di liberarla e di farla sua sposa (65-66).
               

2. Nel caso di Paola Pietra, l’ossessione per il parricidio induce Rovani a ritoccare le fonti sto-
riche, come la Miscellanea Benvenuto conservata a Brera e citata nel romanzo. Cf. Puliafito 2020, 39: 
«Se nella vicenda è possibile vedere un parallelismo tra il conte Pietra e il manzoniano principe***, 
padre di Gertrude, storicamente è noto però che la madre di Paola Teresa fu la causa principale 
della “manifesta violenza” di cui parla frate Benvenuto (una violenza non soltanto psicologica, da 
quanto dichiarato da conoscenti e servitori). Rovani non sembra sfruttare appieno le potenzialità 
narrative che un personaggio tanto crudele come la moglie del conte Francesco Brunorio Pietra 
avrebbe potuto offrire: non è improbabile, in realtà, che l’autore non si fosse approfonditamente 
documentato sulle varie deposizioni dei testimoni, ma si fosse limitato alle informazioni ricavate 
dal capitolo della Miscellanea».
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Orfano di padre – ossia libero da un potenziale «tiranno casalingo» – ardi-
mentoso quanto può esserlo un giovanotto «cavalleresco» e incline «naturalmen-
te all’entusiasmo», nonché di origine ugonotta, lord Crall rappresenta un ceto 
sociale che, ai soliti galloni nobiliari, accompagna una disponibilità inedita nei 
confronti di coloro che non vantano titoli di sangue ma di merito: esattamente 
ciò che manca all’Italia degli anni trenta del Settecento. La discendenza da una 
stirpe di eretici perseguitati, alieni dalle storture monacali del clero facente capo a 
Roma, fornisce al promesso sposo credenziali eroiche, mentre il fervore impren-
ditoriale dei commercianti ugonotti, tradizionalmente più abili, agiati e colti dei 
colleghi cattolici, indica all’operosa città di Milano una strada da seguire.3         

Clelia, invece, fino all’età di venticinque anni si adegua alla volontà pater-
na, reprimendo, se non per convinzione, quantomeno per vanità le doti native 
dell’indole muliebre: 

i rigidi parenti (di cui, per esser fidi ad un sistema di prudenza, sopprimeremo 
al solito il nome del casato), avean preso consiglio per dare alla fanciulla Clelia 
una educazione che fosse distinta oltre il consueto, a ciò poi sollecitati da un 
dottissimo abate, un tal Carlantonio Tanzi, stato precettore al fratello della 
contessina, il quale, non trovando più nessuno a cui comunicare la sua dottrina, 
pensò fare di lei un oggetto di esercitazione scientifica pe’ suoi vecchi anni, e 
una meraviglia del gentil sesso. [...] Era il barocco applicato alla educazione, per 
cui alle fanciulle si gonfiava le teste alle spese del cuore, e si riduceva la scienza 
a ricovrarsi per forza all’ombra de’ guardinfanti (31).       

Se l’Inghilterra è il presupposto geografico delle qualità del marito di Paola 
Pietra, per quello di Clelia, scelto dalla famiglia, il corrispettivo si colloca più a 
sud. Il conte V. è «un ex-colonnello di cavalleria, fatto con sangue di Spagna e 
con sangue lombardo. Nobilissimo, e ricchissimo; ma serio come un cavaliere 
del Cid» (22). L’ufficiale quarantenne è, in effetti, il superstite di una temperie 
culturale che dall’epoca remota della Reconquista si trascina stancamente fino 
ai giorni di Carlo VI, «subentrato ai Re spagnuoli nel dominio di Lombardia» e 
«innamorato della Spagna e del suo sistema» (57). 

«Stima profonda» e orgoglio sono i sentimenti che l’austero conte nutre per 
la contessa: di amore, neanche a parlarne. A conferma, inoltre, della senescen-
za causata in Lombardia dall’innesto ispanico, la sua lunga carriera nell’esercito 
si traduce in un formalismo pomposo, indifferente, come suggerisce l’«ex», ai 
presagi di un futuro che si annuncia spumeggiante: «vantava un gran casato, una 
grande ricchezza, e brillavagli inoltre sull’uniforme di parata un segno che atte-
stava il suo valor militare» (32).          

3. La dottrina calvinista si diffuse soprattutto nei paesi europei economicamente più avan-
zati: in Olanda, Francia, in alcuni Stati tedeschi e in Inghilterra. Cf. Weber 1905. 
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Nella stilizzazione delle protagoniste sconosciute del Settecento milanese, 
Rovani si compiace dunque di contrapposizioni iperboliche: Inghilterra e Spagna, 
Arte e Scienza. È verosimile che, dietro la scelta di alludere alla contaminazione 
con il sangue straniero, si celi un patriottismo a prova di censura austriaca: i Cento 
anni, può essere utile ricordarlo, cominciano a prender forma a cavallo della visita 
di Francesco Giuseppe in Lombardia, tra la fine del 1856 e l’aprile del 1857.4 

Altrettanto chiaro è l’intento di sceneggiare sospetti e invidie nei confronti 
delle scienze esatte: diversamente dagli antenati settecenteschi, l’intellettuale di 
primo Ottocento non rivendica l’alloro congiunto delle lettere e della scienza. 
Sotto la luce della «lanterna» rovaniana, lo scrittore-scienziato, di cui l’esempio 
migliore è senza dubbio Algarotti, appare come un frivolo opportunista.5       

Tuttavia, siamo ancora lontani dalle raffinate nevrosi degli Scapigliati: qui 
non ci sono conturbanti dualismi, né, come in un celebre racconto di Camillo 
Boito, corpi su cui saggiare le pretese dell’indagine anatomica, o, in alternativa, 
ribadire il potere eternante del lavoro artistico.6 Il contrasto tra discipline an-
titetiche è funzionale alla dipintura di uno scenario melodrammatico, che faccia 
da cassa di risonanza al «sugo della storia»: la vittoria dell’ingegno borghese sul 
«beneficio di fortuna» (244). 

Come sempre nei libri del nostro autore, il fulcro dell’emancipazione coinci-
de con l’ingresso nel mondo adulto: un passo in avanti che si concreta nell’incon-
tro con l’altro sesso. Ma l’esperienza risulta vanificata – e la Bildung inizialmente 
negata – da nozze senza passione, stabilite per tornaconto economico e rigore 
castale dalle rispettive famiglie: il “matrimonio con Cristo” di Paola Pietra, e il 
noioso connubio della contessa con un maturo colonnello.

È a questo punto, che si palesa la vera matrice della figura di donna Paola: la 
Monaca di Monza.

[N]arrando la storia [di donna Paola], se dobbiamo uscir per poco di via, 
dall’altra parte avremo facile il mezzo di rilevare certi atteggiamenti particolari 
del pubblico costume, in un periodo anteriore al tempo che ci siam proposti 
d’illustrare, ma di cui è necessario conoscere quanto basta per valutare con più 
sicuro criterio il tempo successivo. Vedrà inoltre il lettore, nel rovescio della 
medaglia che offre la monaca di Santa Radegonda di Milano a suor Virginia di 
Santa Margherita di Monza, che mai possa la forte volontà assistita dalla pura 

4. Cf. Giachino 1993c, 38: «Nel 1857 [Rovani] aveva accettato, costretto da esigenze eco-
nomiche e probabilmente per il timore di perdere l’impiego a Brera, l’incarico di redigere per la 
“Gazzetta Ufficiale di Milano” le corrispondenze sul viaggio degli imperatori d’Austria Francesco 
Giuseppe e Elisabetta di Baviera nelle province lombardo-venete. Episodio interpretato come un 
tradimento negli ambienti liberali milanesi, che non dimenticarono».

5. Cf. CA, 243-251.
6. Cf. Boito 1876, 38. Per il dottor Gulz, l’antagonista del racconto Un corpo, «la sola cosa reale 

è la scienza», e il «resto è illusione o fantasmagoria».
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coscienza, e come il solenne spettacolo d’una sincera virtù sia talora potente a 
placare anche il decreto di consuetudini di ferro (56).                
 
Rispetto alle mosse contraddittorie di Clelia, e alla boria della nobildonna 

monzese, il comportamento dalla monaca di Milano spicca per virtù e determina-
zione: mentre la sventurata di Manzoni si era servita dei natali illustri per imporre 
il proprio volere all’interno del convento, e dedicarsi a scelleratezze da romanzo 
gotico, tra le mura del suo carcere Paola rivendica un ruolo di primo piano non in 
forza dei titoli nobiliari, che pure possiede a volontà, bensì, esclusivamente, delle 
qualità individuali. Ben sapendo cioè «che era impresa impossibile il tentarla per 
le solite vie giuridiche» (65), la donna sublima nel canto il dolore, richiamando in 
chiesa un pubblico di intenditori, pronti ad appassionarsi non soltanto alla musi-
ca, ma anche al suo caso disperato. 

Resta inteso che, borghesemente, la richiesta di soccorso non va mai disgiun-
ta da una buona dose di tenacia: la «fortuna» è il frutto di un impegno personale, 
non un «beneficio» irrelato. 

«In quello stesso momento in cui la fanciulla non da un solo timore reveren-
ziale, ma da una manifesta violenza, fu costretta fare nel suddetto monastero la 
solenne professione de’ voti, protestò nell’interno del suo animo a Dio di non 
concorrere colla volontà ad un atto, a cui era trascinata dall’altrui volere». Paga 
d’aver di ciò chiamato Dio stesso in testimonio, si persuase di poter conservare 
intera quella libertà che Dio stesso le aveva data. [...] Nella dolorosa solitudine 
del chiostro si consolava colla speranza di dovere un giorno romper quei lacci 
che la violenza degli uomini le avevan posto. A tale effetto conservò per molti 
anni un suo abito secolare, di cui credea fermamente di doversi servire (64-65).                 

Le storie di casa Pietra si propongono come rilettura romanzesca della diffu-
sione in città dei modelli di vita borghese, seppure in mancanza di una borghesia 
consapevole della propria identità: una dinamica a prima vista paradossale, ma 
coerente con l’arretratezza socioeconomica dell’epoca. Alcuni anni più tardi, del 
resto, saranno i giovani, aristocratici avventori di una bottega di caffè, a liberare le 
«verità utili» dalla «noia magistrale»; e più avanti ancora sarà la penna di un conte 
milanese, a scrivere il primo romanzo italiano moderno. Non stupisce, quindi, 
che del nuovo ceto urbano si faccia interprete e portavoce la figlia di un aristo-
cratico: una donna determinata a riformare, a vantaggio dell’intera comunità, i 
tradizionali strumenti coercitivi della nobiltà e del clero. 

Da luogo di culto e di controllo ideologico, la chiesa di Santa Radegonda è 
ufficiosamente promossa a sala da concerto («l’arte faceva dimenticare la devo-
zione; e però, in proposito, erano uscite alquante pastorali contro l’uso e l’abuso 
della musica sacra», 65); i titoli nobiliari, invece, da retaggio dell’Antico Regime 
diventano un marchio di garanzia, estetica e morale, dell’attività artistica, l’unica 
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a rispondere, secondo l’autore, ai requisiti di ingegno, operosità e democrazia 
che costituiscono la manifestazione più autentica dello spirito borghese: l’unica a 
consentire, prima della stagione napoleonica, la scalata sociale. 

Questa progressione trova sintesi narrativa nel variare delle coppie: all’u-
nione di sangue blu Pietra-Crall, segue quella mista, nobile-borghese, tra Clelia 
e Amorevoli, coronata dalla nascita di Ada, figlia del tenore a tutti gli effetti, ma 
riconosciuta, dopo un lungo rifiuto, dal conte colonnello. Grazie all’intercessione 
dell’insuperabile donna Paola, la contessina Ada viene nominata erede del ricchis-
simo casato lombardo-spagnolo. 

Si tratta di un episodio complementare e opposto alla vicenda dei Baroggi, 
i quali, purtroppo, dovranno attendere un secolo, per vedere riconosciuti i loro 
quarti di nobiltà e di eredità, a riprova del fatto che il movimento di liberazione 
dall’ordine gentilizio comincia prima in seno all’ordine stesso; solo in un secondo 
momento, e con estrema lentezza, si espande oltre il recinto chiuso degli ottimati.               

Rispetto alla prima unione, la seconda storia d’amore presenta ruoli invertiti: 
questa volta, a indossare i panni del personaggio che vince gli ostacoli con il can-
to non è una donna ma un uomo: «applaudito al suo primo comparire», il tenore 
Amorevoli «fece fremere d’entusiasmo la platea ad ogni emissione di voce» (20). 
Prima ancora dell’opposizione tra il pentagramma e l’algebra, che per Clelia è 
«usbergo al cuore» (34), a risultare significativa è la discrepanza tra l’indecisione 
cronica della contessa e il polso dell’ex-monaca milanese. La moglie del colon-
nello, timorosa per sé e per il buon nome della famiglia, lascia che il cantante, 
scambiato per un ladro durante un convegno notturno nel giardino della villa, sia 
rinchiuso in galera. Il disonore per la mancata difesa di Amorevoli ricade allora 
sulla ballerina Gaudenzi, che i concittadini ritengono, a torto, sua amante: è dun-
que una donna del popolo, a dover subire l’ignavia aristocratica.  

Spetterà a Lorenzo Bruni, homo novus della Milano settecentesca,7 il compito 
di ristabilire la verità: «il violino di spalla [...] – anticipa colui che racconta – nella 
sua potenza, a tutti nascosta, dall’umiltà del suo posto, era destinato a gettar fuo-
co e fiamme nella polveriera di questo dramma» (51). Fuochi e polveri che si ac-

7. Cf. Carnazzi 1989, 16: «La polemica del Rovani si acuisce e si radicalizza nelle parti più 
direttamente affacciate sulla realtà attuale. Ma anche nei capitoli dedicati alla ricostruzione delle 
vicende settecentesche essa trova significativi punti d’appoggio. E tale rapporto di continuità è 
confermato da un altro dei grandi filoni ideali che percorrono il romanzo in senso diacronico: la 
storia del lungo ma sicuro cammino compiuto nel corso del secolo dalle idee di uguaglianza e di 
giustizia che l’Illuminismo e la Rivoluzione francese diffondono in Europa. L’autore non tralascia 
di sottolineare la lotta condotta dagli spiriti più generosi e illuminati contro i pregiudizi, le storture, 
le istituzioni giuridiche dell’ancien régime. Le ragioni di tale battaglia si incarnano sia nei personaggi 
storicamente abilitati a rappresentare le istanze di rinnovamento e di progresso dell’illuminismo 
lombardo (il Verri, il Beccaria, il Parini), sia in quelli più liberamente “inventati” (ma sempre sul 
fondo di precisi suggerimenti della realtà storica). A quest’ultima tipologia appartiene la figura 
esemplare di Lorenzo Bruni, così felicemente immersa nel clima storico del Settecento».
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cenderanno di lì a breve, a carnevale: in previsione di una festa mascherata, Bruni 
commissiona a un pittore una maschera con le fattezze di Amorevoli. Grazie a 
quest’idea ingegnosa, l’«umile» musicista provoca lo svenimento di Clelia e, di 
conseguenza, la caduta della calunnia a danno della sua protetta.

L’agnizione mélo, se conferma la predilezione per le soluzioni d’appendice, 
ribadisce il criterio che regola il sistema dei personaggi: le vicissitudini dei due 
innamorati interclassisti, Clelia e il tenore, acquistano un senso compiuto se poste 
in relazione con la coppia che li precede e con quella che seguirà.8 Lorenzo e 
Margherita realizzeranno infatti quell’unione borghese, costituita da artisti arte-
fici del proprio destino e privi di antenati blasonati, che nella sequenza di equi-
voci era già stata evocata: tra sinceri aneliti di libertà, sì, ma anche con qualche 
esagerazione di troppo, segno che l’ascesa sociale doveva ancora pagare dazio al 
dileggio comico.

Nessuno poi saprebbe imaginarsi gli applausi prodigati in quella notte dal pub-
blico a colui ch’egli chiamava il re del canto [Amorevoli]; indescrivibili furono le 
pazzie che si fecero per testimoniargli la universale simpatia, e per significare 
la disapprovazione universale alla lettera cruda della legge e al codice delle 
manette; e quanto fu strepitoso il trionfo del tenore arcangelico (perché l’aggettivo 
arcangelico fu trovato la prima volta pel tenore Amorevoli, e non per Moriani, 
come crede il volgo), altrettanto fu quello della danzatrice olimpica. – Amorevoli 
e Gaudenzi, furono i due nomi echeggiati tutta la sera, senza riposo, con tutta 
l’aria che può mettere nelle sue canne la gran gola del pubblico; tanto parea 
ammirabile il connubio di quelle due belle e giovani persone! tanto sembrò 
perfetta quell’armonia della danza e del canto! (50-51).
                  
La storia d’amore tra Clelia e Amorevoli non sarà memorabile come il 

«trionfo olimpico» auspicato dal pubblico del teatro, ma contribuisce comunque 
a quel processo di emancipazione che prende le mosse dal gran rifiuto di donna 
Paola, dalla reazione cioè al «connubio infernale» tra il conte Pietra e la perfida 
matrigna. Per diventare adulti, bisogna sempre infrangere la legge del Padre (o 
delle sue proiezioni: il precettore e il marito): questa è la morale del percorso di 

8. Come giustamente osserva Tellini, la «vicenda centrale del “processo criminale” che do-
vrebbe garantire la tenuta dell’insieme è di fatto sfrangiata dal formicolante pullulare di digressioni 
storiche e morali, di parentesi umoristiche, di informazioni erudite, che s’intromettono nel raccon-
to con un’instancabile tecnica dell’accumulo». Cf. Tellini 2005, 109-110. Ciò nonostante, dall’analisi 
delle relazioni interne al sistema attanziale emerge uno schema preciso: il tema ricorrente, il «mo-
tivo centrale», è l’emancipazione dai vincoli gentilizi. Cf., per la tesi opposta, Tamiozzo 2002, 10: 
«Contrariamente a quanto per lungo tempo si è pensato, Rovani ha infatti delineato con precisione 
l’architettura del suo lavoro, che ha una struttura sui generis; ma salda; senza un motivo centrale – se 
togliamo il filo rosso del testamento rubato dal Galantino nel Libro I, i cui effetti si riverberano 
fino alla fine – ma con un procedimento a cerchi concentrici che avvolgono i fondali storici, gli 
avvenimenti, le imprese delle diverse generazioni che si susseguono». La mancanza di un «motivo 
centrale» è stata poi riaffermata, recentemente, in Tamiozzo 2018, 137-147.
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formazione di Clelia. Nonostante l’erudizione voluta per lei dalla famiglia (lati-
no, greco, matematica, geometria, astronomia), la venticinquenne già maritata, 
nell’attimo stesso in cui scopre l’amore, rivela non a caso tutto l’infantilismo di 
una «fanciulla quattordicenne».                

Possiamo però assicurare che chi fosse stato presente a quella notturna confa-
bulazione senza conoscere gl’interlocutori, avrebbe detto che l’ingegno e l’acu-
tezza e l’amabile scaltrezza e l’eloquenza appartenevan in proprio a colui che si 
lasciava allegare i denti persin dalle strofe di Metastasio: e che invece la povertà 
delle idee, la mancanza di slancio, la parola impacciata, la timidezza puerile 
erano di colei che pure aveva tanta confidenza con Eulero e con d’Alembert. E 
pur troppo l’eloquenza del tenore Amorevoli era come un ferro tagliente che 
mira a squagliare una corazza, mentre la timidezza e il turbamento di donna 
Clelia rendevano quel combattimento oltre ogni dire ineguale (36-37).      

Ignoranza, scarsa dimestichezza con la sintassi poetica, parlantina non molto 
raffinata: la statura intellettuale del tenore impallidisce, al confronto di colei che, 
di sera, si diletta a leggere trattati scientifici (sul «tavoliere di lapislazzulo» tro-
viamo il De Maculis solaribus di Boscovich, le Novae tabulae astronomicae di Eulero, 
nonché «il famoso trattato sulla processione degli equinozi, che d’Alembert aveva 
pubblicato due anni prima», 32). Tuttavia, che Amorevoli fosse un prodigio più 
nel canto che nello studio, lo aveva ammesso senza giri di parole lo stesso narra-
tore, poche pagine addietro:  

Amorevoli non era uomo di sterminato ingegno – nessuno durerà fatica a cre-
derlo; – non era troppo forte in letteratura – nemmeno questo è improbabile; 
– anzi bisognava si facesse aiutare per afferrar bene il concetto dei paragrafi 
de’ contratti teatrali, e più ancora per comprendere alcun strofe dei libretti di 
Metastasio; ma l’arte di far all’amore è appunto un’arte, e non una scienza; è in 
essa che l’istinto va innanzi a qualunque studio, e l’istinto conosce le vie segrete 
e le percorre da padrone (34).       

Concetto ribattuto, infine, con la solita tecnica delle sovrapposizioni meta-
foriche: «la scienza fu investita dall’ignoranza, e la matematica fu messa a giacere 
dalla melodia» (ibid.). 

Non si tratta, è ovvio, di una difesa dell’insipienza dei musicisti fanfaroni, 
o dell’ingenuità delle fanciulle da collegio. Dietro la tautologia amorosa («l’arte 
di fare all’amore è un’arte»), si cela la convinzione che il talento sia sempre una 
dote nativa («l’istinto va innanzi a qualsiasi studio»), radicalmente insofferente al 
Gradus ad Parnassum dell’istruzione ufficiale: del resto, in un mondo in cui è scarsa 
la mobilità da un ceto all’altro, la scuola si configura come un’istituzione preposta 
al mantenimento dello status quo. 
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Insomma, sul biglietto da visita del tenore c’è già quello che serve per farsi 
largo nella vita, o meglio nella vita della prima metà del diciannovesimo secolo: 
egli è giovane, bello e talentuoso. 

[P]ensi or dunque ognuno che brecce doveva aprire Amorevoli, giovine di ven-
tisei anni, bello, elegante, con certi occhi in cui la penetrazione pareva nuotare 
nella voluttà, con una voce che, anche allora solo che parlava, era già musica, 
e con quegli accorgimenti del serpe flessuoso che avvolge e stringe pur conti-
nuando a dispiegare la pompa della sua variopinta veste (ibid.). 

La breccia aperta nel cuore di Clelia nel corso delle «serate musicali che si 
tenevano o nell’una o nell’altra delle case patrizie di Milano», durante le quali 
«Amorevoli era pregato, supplicato a intervenire, ad imbalsamare tutti quanti col 
suo dolcissimo canto» (ibid.), trova coronamento a Venezia. Seguendo «l’istinto», 
Clelia si ritrova in gondola con il tenore:      

vedendosi faccia a faccia con Amorevoli, raccolse gli sparsi pensieri e, fatto alla 
meglio il riepilogo di tutto, gli strinse la mano. Certo che non avrebbe fatto 
nemmeno quest’atto, per sé del tutto innocente, se fosse stata pienamente in 
se stessa; ma dal recente turbinio dei sensi, la ragione non essendosi ancora 
tutta quanta sviluppata, l’istinto teneva il suo posto; e l’istinto, il men che poté 
fare, fu di permettere che la sua mano stringesse quella d’Amorevoli, in segno 
di gratitudine. | E dopo quella stretta di mano, che lasciò un’impressione in-
definibile sulla mano di Amorevoli, vennero le parole tronche, breviloquenti, 
infuocate, che non ripetiamo (271).       

Oltre a scansare le insidie del ridicolo (le parole pronunciate «nell’enfasi ero-
tica, per quelli che le profferiscono hanno un significato che non è inteso da chi 
le ascolta nella calma di un cuore senza passione», ibid.), la reticenza prelude al 
riassunto del significato dell’episodio nei soliti modi umoristici, tesi a verificare 
il legame con i destinatari elettivi, e a delegare ai rimanenti il godimento del lieto 
fine sentimentale. La ricongiunzione, che avviene all’insegna di un pugno e di 
un colpo di remo, sferrati sulla testa del colonnello dal «gondoliere poeta», è un 
invito a cogliere il sovrasenso generazionale intrinseco alla storia d’amore.  

Notte, cielo stellato, chiaro di luna, Venezia, canal Orfano, canti lontani smo-
renti nell’aria, gondolieri colle sventure d’Erminia in bocca. Due esseri nell’in-
felicità felici, un marito terribile lasciato sotto il pugno e il remo d’un gon-
doliere poeta, eccitabile e fantastico; un passato con de’ rimorsi, un avvenire 
tenebroso: ecco, o signori, consommé di poesia e di romanticismo (ibid.).     

Da bravo artista in tournée, richiesto dai teatri di mezza Europa, Amorevoli 
non tarderà molto a lasciarsi alle spalle Clelia, i «rimorsi» e la prospettiva di un 
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«avvenire tenebroso»: i tempi non sono ancora maturi, per l’unione di un can-
tante romano con una nobildonna milanese, ma la nascita di Ada rappresenta 
comunque un’ulteriore tappa del processo libertario settecentesco. Ciò che conta, 
alla fine, non è l’assunzione di un ruolo paterno, che peraltro getterebbe la figlia 
naturale nel discredito e nell’indigenza, bensì la rivendicazione, con plateale suc-
cesso, del principio del merito: «la mia nobiltà – dichiara il tenore – sta nell’arte 
mia e nella vita senza rimproveri» (242). 

Per arrivare ai vertici della società, ci vuole insomma talento: un dono che 
non dipende né dalla ricchezza, né dal prestigio delle origini. Per quanto riguarda 
l’occupazione effettiva dei posti di potere, bisognerà attendere la stagione napo-
leonica, e le occasioni inedite connesse alla militanza nell’esercito. Nel frattempo 
però la pratica dell’arte, in particolare la musica e il canto, garantiscono un ri-
conoscimento istituzionale, opportunamente sottolineato da «applausi frenetici» 
(255), per tacere di un «applauso strepitoso e unisono che pareva fuoco di ploto-
ne fatto da un reggimento di veterani» (20). Come già avveniva nei romanzi sto-
rici, i fragorosi attestati di stima risarciscono i giovani lettori delle mortificazioni 
subite per mano dei padri, e fanno da colonna sonora a una mobilità sociale 
prima di allora sconosciuta. 

Si tratta, va detto, di un egualitarismo di scarsa sostanza: un girotondo di fre-
quentazioni e incontri con personaggi altolocati. Ma la prossimità non servile con 
i potenti di turno altro non è che un proemio della futura stagione borghese: la 
vicenda del tenore riflette modelli di comportamento finalmente validi per tutti, 
nobili e plebei, in amore e in affari, in ogni campo cioè dello scontro io-mondo. 
«Signore, sapete la musica?» diventa così la domanda d’obbligo, quella da rivolgere a 
un pretendente sconosciuto: non importa più conoscere il nome del padre. Nella 
risposta si nasconde il segreto delle storie d’amore, nonché delle relazioni tra un 
cicisbeo e la sua dama: tutte metafore del successo o del fallimento individuale. 

Con la solita tecnica del dialogo in medias res, a svelarci il suddetto segreto 
sono due figure minori, destinate a dileguarsi non appena concluso lo scambio 
di battute.         

Ma que’ due, tenendo fissi gli occhi in quella che recava all’occhio la passionata, 
e continuando un discorso incominciato: – Colei è una delle nostre più infoca-
te dilettanti di musica; del resto non v’ha bella signorina in Italia, la quale, nel 
ricevere la visita di un giovane cavaliere, dopo aver fatto pompa delle sue gra-
zie, non passi al cembalo a cantare un’arietta per rendersi più amabile. – Quella 
dama là della passionata pigliò molti alla rete cantando l’arietta – Se tutti i mali miei 
– ed è così bizzarra che, quando di recente gli fu presentato un giovanotto per 
essere il suo cavalier servente, così lo interrogò sulle qualità che lo dovevano 
far degno di quel posto: Signore, sapete la musica? – No, quegli rispose. – Ebbene, 
ripigliò la dama, andate ad impararla e poi venite a trovarmi. La musica nel mondo 
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galante è divenuta indispensabile; senza di essa un amante corre sovente il peri-
colo di cadere in disperazione per non essere in istato di cantare un’arietta (18).            

Per ribadire il messaggio («la voce di tenore impera sugli animi»), Rovani 
inserisce variazioni sul tema, desunte da un’interpretazione umoristica e analo-
gica della Storia («Molti uomini storici denno ascrivere la loro fortuna all’avere 
avuto in dono una voce in chiave di tenore», 255), come l’aneddoto del re Davide, 
scampato alla lancia di Saul grazie alla «soavità angelica» della sua voce, o quello 
del «gobbo Tacchinardi», che

gobbo e nano, ed arieggiante più il mandrillo che l’uomo, poté ai suoi bei tempi 
dispiegare la lista di Don Giovanni, tanti capi femminili ei fece girare! ché l’o-
recchio, lusingato dal suono maliardo della sua voce, lavorava insidiosamente 
sugli occhi, innanzi a’ quali, come a’ tempi del mago Merlino, usciva il silfo dal 
nano, il genio alato dal diavolo colle corna (256).         

L’inferiorità fisica rimanda all’esclusione sociale: in entrambe le situazioni, il 
«suono maliardo della voce» può compensare, se adeguatamente affinato, le disu-
guaglianze imposte dalla sorte. Al punto che, all’interno della «biblioteca musicale 
portatile» di Amorevoli, ogni spartito rivela una storia di self-help ante litteram.

Un’aria della Merope di Jomelli, per la quale il celebre napoletano tre anni prima 
aveva fatto impazzire tutta Venezia e gli era stato offerto un posto di direttore 
nel Conservatorio delle fanciulle povere; un’altra aria dell’Achille in Sciro dello 
stesso maestro; l’aria celeberrima dell’Olimpiade di Pergolese, che già l’udimmo 
cantare nelle carceri del Pretorio a Milano. Un grande recitativo dell’Artaserse 
del Vinci, il maestro perfezionatore dei recitativi obbligati. Alcuni madrigali 
dell’abate Steffani, passato da Venezia in Germania ad educarvi Haendel, il 
quale assimilò le più care imagini melodiche del maestro, e infuse per tal modo 
la psiche italica nell’astrusa compagine germanica (235).              

Difficile però scovare tracce del tenore, in una biblioteca odierna: le crona-
che registrano un Angelo Amorevoli, cantante veneziano esibitosi con successo 
al Teatro Ducale,9 ma il suo nome trascolora al punto da ridursi a nomen omen, a 
esempio paradigmatico dell’uomo pre-napoleonico, a rappresentante del «secolo 

9. Cf. Gutierrez 1934, I, 76: «[Amorevoli] nacque il 16 settembre 1716 (a Venezia, dice lo 
Schmidl, mentre il Rovani, ripetutamente, lo dichiara romano), morì il 15 nov. 1798 a Dresda, 
dov’era scritturato presso quella Corte. Cantò adolescente a Venezia nel 1730, e nel 1731 venne 
scritturato nel Teatro Ducale di Milano per cantarvi nell’Arianna e Teseo, del M° Riccardi. Sulle stes-
se scene cantò nel 1732 e 1733. Nel 1737 cantò al Teatro Malvezzi di Bologna, dove impersonò il 
protagonista del Siface, musicato da Leonardo Leo, e per le cui rappresentazioni, 27 in tutto, ebbe 
un compenso di 1500 lire. Nell’estate del 1743 partì da Milano chiamato a Vienna. Nel carnevale 
del 1748-49 fu ancora al Ducale di Milano».
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delle eleganze più profumate» (145). Nomen omen è, per certi versi, anche Andrea 
Suardi, detto «il Galantino». Il suo cognome è di larga diffusione, ma etimologi-
camente “parlante”, e il soprannome è esplicito. 

Il romanzo, del resto, è sbilanciato a favore delle figure femminili:10 Paola 
Pietra, la ballerina Gaudenzi, la contessa Clelia e la sua progenie (la figlia Ada, 
la nipote Paolina) sono dotate di un’evidenza icastica che Amorevoli, Giulio 
Baroggi e persino Lorenzo Bruni, fondamentale per comprendere l’ideologia di 
Rovani, faticano a eguagliare, perché la reazione titanica allo strapotere dei padri 
genera dinamiche compensative, che finiscono per privilegiare la messa a fuoco 
di una femminilità forte e inattaccabile. Questa raffigurazione ideale della donna 
esalta la componente di fascinazione del corpo muliebre: belle, bellissime, addi-
rittura «assassine»  – come suggerisce il neo portato all’angolo della bocca – sono 
le eroine uscite dalla penna dell’autore.11 Ma nel momento in cui la giovinezza 
sfiorisce, la carica erotica è chiamata a tramutarsi in disponibilità oblativa, pena il 
passaggio di campo: l’attribuzione al novero degli adulti efferati.     

Rovani, in sostanza, accoglie di buon grado la prospettiva di un’emancipazio-
ne sentimentale della donna: l’epoca dei matrimoni «infernali», contratti a scapito 
delle fanciulle indifese, è ormai alle spalle; ed è anzi compito di ognuno adope-
rarsi perché non torni mai più. Tuttavia, alle giovani liberate dal giogo dell’Antico 
Regime non sembra corrispondere alcun ruolo sociale effettivo, se non l’esercizio 
a tempo pieno delle facoltà materne, iscritte nell’indole biopsichica femminile. Si 
spiega anche così, la scelta di collocare in apertura del libro una figura formida-
bile come Paola Pietra: la funzione eminentemente oblativa e consolatoria della 
donna prescinde dal corso degli eventi, dal divenire storico che mette alla prova 
i personaggi maschili.  

È una funzione che Clelia invece rifiuta, con risultati nefasti: la «stima ec-
cessiva di se stessa» perverte la Bildung della scienziata a tal punto da vanificare, 
mezzo secolo dopo, l’empito che in gioventù l’aveva indotta a tradire il marito. 
Come di consueto in Rovani, il decadimento del corpo è un riflesso della resa 
alla «nequizia» dei padri, che prende qui le forme dall’inflessibilità ostentata nei 
confronti della nipote:          

i sopraccigli [...] cresciuti in foltezza e diventati ispidi, adombravano cupamente 
l’occhio infossato, e imprimevano a tutta la faccia una terribilità indescrivibile; 

10. Cf. Tamiozzo 1994, 92: «Ai personaggi femminili Rovani dedica i suoi estri descrittivi più 
riusciti, fissandoli a volte in immagini indimenticabili. La freschezza e l’incanto dell’adolescenza, la 
bellezza più morbida della maturità, l’austerità, la saggezza o viceversa l’inaridimento della vecchiaia 
sono raccontate attraverso le diverse situazioni con pennellate vivaci, talora con una straordinaria 
capacità di scavo psicologico».

11. L’«assassina», portata all’angolo della bocca, era una delle «denominazioni che si davano 
alle mosche e a’ nei onde le gentildonne facevano, quel che si direbbe, la loro professione di fede» 
(CA, 17).
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così quella cara trasparenza del colorito, che, nella prima gioventù, comunica 
una tal qual bellezza perfino alle tinte più aborrite, si era cangiata nella rigida 
opacità della cartapecora (629).      

È vero che, come osserva l’io narrante, il «tempo distruttore» avrebbe po-
tuto fare di peggio, cavare cioè «tutto il partito possibile dalla sua forza crudele». 
Il rovesciamento di fronte attuato dalla donna è però completo: il diniego alla 
felicità altrui si traduce nel rifiuto dell’arte teatrale. Della recita scolastica in cui 
Paolina indosserà i panni di un dragone, la contessa, divenuta ormai una «severa 
vegliarda», non vuole nemmeno sentir parlare: 

Donna Clelia, allorché nel segreto delle pareti domestiche vide, a titolo di pro-
va, quel diabolico angelo di diciassette anni in quel costume provocatore, il 
quale faceva risaltare voluttuosamente delle forme, il cui obbligo era quello 
di rimaner celate; protestò altamente, e disse che non ne voleva altro, e che la 
signora direttrice provvedesse a cambiare il protagonista (638).    

Clelia rinuncia al ruolo materno, a cui antepone la gratificazione che le con-
cede l’incarico di docente presso l’Università di Bologna, e finisce così per di-
ventare uno strumento della reazione all’anelito di libertà: ne è prova il rifiuto 
intransigente da lei apposto all’unione della figlia con Andrea Suardi – unione che 
avrebbe forse potuto placare il desiderio di rivalsa sadica, contro tutto e tutti, del 
Galantino – e a quella della nipote Paolina con Geremia Baroggi. 

Nel capitolo più bello del romanzo, l’unico probabilmente in grado di spez-
zare l’incantesimo pronunciato da Piero Nardi – «Che cosa resta, invero, nella 
nostra mente, dopo una lettura dei Cento anni? Ben poco di quei cento anni di sto-
ria interpretata dalla fantasia»12 – ritroviamo Clelia per l’ultima volta, ma la «sen-
sazione» avvertita, tanto dai personaggi quanto dal lettore, non è «di piacere». Si 
tratta del primo capitolo del diciottesimo libro: Giunio Baroggi e Andrea Suardi 
(omonimo del padre) si recano nottetempo da Giocondo Bruni, che vive in una 
casa da fiaba ricolma di oggetti strani, accumulati nel corso di una vita lunghissi-
ma, tra cui spiccano i ritratti degli antenati dei due giovani. Di fronte all’immagine 
della contessa, l’erede del Galantino perde di colpo il suo buonumore. 

Il giovane Suardi intanto si alzò, e dopo aver fatti alcuni passi per la sala, si 
piantò innanzi al ritratto di donna Clelia colle braccia incrociate sul petto. La 
baldanza provocatrice e gioviale che abitualmente saettava da tutti i muscoli 

12. Cf. Nardi 1924, 44: «Che cosa resta, invero, nella nostra mente dopo una lettura dei Cento 
anni? Ben poco di quei cento anni di storia interpretata dalla fantasia; ma la viva imagine, parlante e 
gesticolante, dello scapigliato che soverchia la materia storico-romanzesca e si contrappone ad essa, 
perché è egli il primo a riderne dietro le quinte e a incoraggiare il suo pubblico a fare altrettanto».  
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della sua bella faccia era scomparsa affatto, per dar luogo ad una concentrazio-
ne accigliata e cogitabonda (989).
        
Di tutt’altra pasta, ovviamente, è donna Paola, che farà da surrogato materno 

alla città di Milano. Non prima, però, di aver raggiunto «il supremo suo intento, 
a cui incessantemente era stata fida, più, quasi diremmo, per un’ostinazione della 
mente che si esaltava nell’idea di aver per sé il diritto e la giustizia, che per la pro-
babilità della riuscita» (70): sostituire all’abiura del conte Pietra la protezione «del 
santo padre», previo annullamento della monacazione e nozze di rito cattolico.    

Il viaggio della «religiosa trafugata» da Milano a Venezia, e poi da lì in nave 
fino a Londra, e poi ancora in Italia, a Roma, con il solo aiuto di un «cameriere 
cattolico» e «sotto apparenza di dama fiamminga» (68-69), asseconda il gusto dei 
lettori di bocca buona per l’avventura romanzesca, ma soprattutto appaga l’ironia 
del romanziere e del suo pubblico più fidato.13 Al lettore è richiesto di immagina-
re, con un po’ di malizia, quali e quante difficoltà debba avere incontrato donna 
Paola, «nascosta dal capitano nel fondo del vascello» e priva, per giunta, del con-
forto di lord Crall, che, da buon inglese, per non dare adito a sospetti s’imbarca 
a Livorno: per tradizione commerciale, il porto prediletto dalle navi britanniche 
dirette in Italia. Sulla sincerità dei «grandi evviva» lanciati dall’equipaggio quan-
do il capitano, per difendere l’incolumità dell’ospite, rinuncia a rifornirsi di vino 
sull’isola di Zante, è lecito nutrire qualche dubbio.       

Dal mare alla terraferma, poco cambia: le prove che donna Paola deve su-
perare per illuminare di luce eroica la propria ribellione rispondono a un’iperbole 
tragica sempre reversibile nel comico, come il rifiuto delle lusinghe della Chiesa 
Anglicana e della regina d’Inghilterra. 

Sparsasi per tutta Londra la novella di codesto fatto straordinario, tosto l’arci-
vescovo di Cantorbey, con proposte onorevoli, tentò l’animo della donna ad 
abbracciare la religione anglicana; ma la donzella fermissimamente dichiarò 
che, non essendo passata in Inghilterra per motivo di religione, ella non era 
in istato né in volontà di cangiarla; dichiarazione che ripeté poscia alla regina 
medesima, quando, con maggior grandezza di offerte, essa le mandò lo stesso 
invito dell’arcivescovo. La sola cosa che bramava donna Paola era di convalida-
re il suo matrimonio colla presenza d’alcuni parroci di Londra (68).    
 
Eppure, l’«ostinazione» di donna Paola non scade a orgoglio fine a se stesso, 

come invece accadrà alla contessa Clelia. Nella breccia aperta nell’ordine patriar-
cale s’insinua, per la prima volta nella storia, il protagonismo muliebre, che mette 

13. Rovani si limita a trascrivere, con poche variazioni, il resoconto del viaggio presente nella 
Miscellanea Benvenuto: per via del suo taglio agiografico, la fonte storica è molto simile a un romanzo 
d’avventura. Cf. il Succinto rapporto degli avvenimenti della Signora Donna Paola Pietra, uscita dal monastero 
di S. Radegonda di Milano nell’anno 1730, in Puliafito 2020, 67. 



149I protagonisti dell’emancipazione settecentesca

a nudo la fragilità dell’uomo, orfano di esempi su cui modellare un’autorità che sia 
virile senza essere efferata. Di qui la necessità di ridimensionare, con la satira, le 
gesta della nobildonna fuggita dal convento; gesta che però richiedono, al tempo 
stesso, una vasta eco, propedeutica alla valorizzazione dell’antitesi: la conversione 
alla femminilità oblativa che segna il ritorno a Milano.    

Donna Paola per qualche tempo se ne stette nelle vicinanze di Roma, poi, nel 
1743, dopo tredici anni di assenza, ritornò a Milano a fermarvi stabile dimora. 
Un tale ritorno gettò lo sgomento in coloro che l’avean voluta sagrificare, sa-
pendola così efficacemente protetta dal santo padre; ma provocò un tripudio 
universale, tanto che le diverse maestranze della città la vollero festeggiare con 
notturna luminaria. Ed ella, se magnanima disprezzò tutte le vili paure di chi 
l’aveva voluta opprimere, non mostrando nemmeno di ricordarsi di loro; volle 
corrispondere efficacemente a quella pubblica estimazione con atti di carità 
viva, col farsi consolatrice degli altrui dolori, col mettere pace nelle tramba-
sciate famiglie; più spesso, col difendere contro l’attentato de’ tristi l’innocenza 
che non si guarda; tra i molti suoi atti meritori aveva destato gran rumore un 
viaggio che fece appositamente per ottenere da Maria Teresa la grazia della vita 
per un giovine, colpevole d’aver ucciso un cavaliere che aveva fatto contumelia 
alla sua fidanzata. Naturalmente dotata di acuto intelletto, fortificata dall’espe-
rienza, virtuosa senza rigidità, benefica senza ostentazione, era essa richiesta di 
consiglio anche da persone di gran riguardo (70).             

L’apoteosi municipale di donna Paola, il suo prodigarsi instancabile a favo-
re del prossimo, è reso possibile dall’abrasione eroica dei legami personali: per 
essere madre di tutti, è necessario non essere moglie o madre di nessuno. Non a 
caso il marito inglese esce di scena, in silenzio, prima ancora del ritorno a Milano: 
«dopo tre anni di convivenza maritale, il virtuosissimo gentiluomo venne a mor-
te, lasciandola madre di due figli» (ibid.). I quali, dal canto loro, faticano a portare 
il peso di un genitore «che entra dappertutto, che dà consigli a tutti, che dispensa 
grazie e favori e soccorsi a tutti» (437). 

Nel figlio minore, la reazione all’invadenza materna assume le forme del 
desiderio di fuga («una tendenza irresistibile per i viaggi e la vita avventurosa», 
379): dopo aver ereditato il patrimonio del padre e dello zio, il giovane parte per 
Londra, e di lui non avremo più notizie. Il primogenito Guglielmo, invece, si 
sforza di colmare le carenze affettive vivendo «nel più mirabile accordo con la 
madre», reclamando cioè un risarcimento edipico del danno procuratogli dalla 
sollecitudine materna verso il prossimo. 

L’equilibrio tuttavia si spezza nel momento in cui il lord lombardo s’inna-
mora della contessina Ada, affidata a donna Paola da Clelia, «la quale con [...] 
fiducioso abbandono le avea lasciata la cura della figlia» (381). 
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Vi sono persone, per lo più femminili, qualche volta maschili, le quali, trovan-
dosi giovani in presenza di giovani dell’altro sesso, non possono né muoversi 
né respirare né guardare senza nuocere all’altrui buon umore, ossia senza de-
stare qualche furente passione, la quale poi, allorquando non è corrisposta, 
finisce per essere incomodissima e molesta, e qualche volta persino pericolosa 
a chi l’ha innocentemente provocata (379). 
     
«Pericolosa» tanto per se stessa, quanto per gli altri: con la propria avve-

nenza, Ada attira su di sé gli sguardi del Galantino, che un bel giorno decide 
di rapirla dal convento dove alloggia e studia; inoltre, a causa dell’«invincibile 
ripugnanza» (679) manifestata nei suoi confronti dalla fanciulla, Guglielmo Crall 
sceglierà di togliersi la vita. Nel riassestamento delle dinamiche di genere che fa 
seguito alla guerra contro i padri, le figure femminili cominciano a rivelare quelle 
caratteristiche ossimoriche che segneranno la stagione postrisorgimentale: alla 
carica erotica si unisce l’influsso di Thanatos, ossia la trasposizione drammatica 
di un ruolo non più pacificamente subalterno. Ciò che però interessa davvero è il 
comportamento della «veneranda donna», che affronta i rovelli sentimentali del 
figlio dando sfogo al suo straordinario istinto materno.     

Ma il suo silenzio se valse con tutti non valse con donna Paola. Gli occhi delle 
madri, quando trattasi di figli amatissimi, comprendono cose che nessun oc-
chio acuto non potrebbe mai decifrare. Ma ella pure, dal canto suo, non solo 
non ne fece motto al figlio, ma dissimulò profondamente d’essersene accorta. 
Ella non poteva veder di buon occhio quest’affetto, e si crucciò amarissima-
mente appena ne ebbe sentore. Le parea come di farsi rea di lesa delicatezza, 
soltanto a pensare alla possibilità che, ritornando a Milano la contessa Clelia, 
[...] trovasse poi nella casa medesima di donna Paola già adulto un amore tra la 
propria figliuola e il figlio di lei (381).
     
Il problema che Paola Pietra ha davanti a sé non è di facile soluzione: come 

far coesistere, nell’instancabile frenesia oblativa, pubblico e privato? Come con-
ciliare il ruolo di madre supplente di Ada e, per estensione, di tutti i milanesi in 
ambasce, con la precedenza giustamente rivendicata dal figlio Guglielmo? In gio-
co non vi è soltanto la felicità di un «giovane di ventisei anni, letterato e fantasti-
co», bensì l’esaltazione della funzione consolatoria della donna, che permette di 
convogliare con agio, su percorsi consolidati, le pulsioni liberate dallo sgretolarsi 
dell’ordine patriarcale. 

Di risposte Rovani non ne dà: preferisce anzi lasciare che sul personaggio 
di Guglielmo Crall si addensino le nubi del dramma, in vista di un duplice scio-
glimento: la combustione tragica del suicidio e la rilettura satirica della vita del 
giovane, che ne esorcizza, svilendole, le tensioni irrisolte:
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non dobbiamo attenderci cose indifferenti da questo bel giovane biondo, costi-
tuito dalla duplice natura d’italiano e d’inglese, nato da genitori di tempra fuor 
dall’ordine comune, caldo di mente, caldo di cuore, scolaro di Parini, lettore 
di Rousseau, entusiasta, misantropo, che dovea presentire quella melanconia 
destinata dal secolo a certi spiriti eccezionali, donde poi scaturì il concetto del 
Werther di Goethe, e quella che si potrebbe chiamare la moda del suicidio (378).                   
            
In questo modo, la questione estetica e storica finisce per occultare il nodo 

antropologico, che si ripresenterà nella rappresentazione delle dinamiche paren-
tali della famiglia Bruni, e che getta un’ombra un po’ inquietante sull’agiografia di 
donna Paola. La morte di lord Crall non è dunque un’occasione per fare chiarezza 
sui rapporti tra genitori e figli, ma il pretesto per una satira delle esagerazioni 
romantiche. Di lui sappiamo solo che è «infervorato di lettere e poesia e specu-
lazioni filosofiche», che somiglia in modo impressionante a «Shelley, il fantastico 
amico di Byron» e che è autore di «versi tibulliani modificati dallo spleen inglese». 

   
Di questo Guglielmo lord Crall abbiamo anzi sott’occhio un volumetto, stam-
pato dal Galeazzi, di poesie latine (Carmina Latina – Domini Gulielmi Cralii – E 
Londino oriundi, Mediolani, typ. Jos. Galeatii 1765), poesie tibulliane assai più 
che oraziane, sebbene di mestissima vena, e qua e là soffuse di una mistica neb-
bia che non poteva appartenere al genio di nessun poeta pagano e latino (379).   

Prigioniero della «mistica nebbia» di una poesia pasticciona, e coinvolto in 
rituali massonici, Guglielmo Crall non intuisce le conseguenze ultime del cambio 
di regime. Non comprende che non basta far parte dei Liberi Muratori, per re-
dimere le radici gentilizie: bisogna adoperarsi fattivamente per l’ascesa dei nuovi 
ceti sociali, anche a costo di immolare se stessi a redenzione dei soprusi altrui. 
Strategia, questa, coltivata dalla madre Paola, che non esita a sacrificare il figlio 
per garantire il progresso dello spirito umano, dando prova di un’ostinazione che 
rasenta il fanatismo. Alla notizia dell’arresto di lord Crall, precipitatosi con alcuni 
amici al convento di Santa Radegonda per salvare Ada dalle grinfie dei fermieri, 
la matrona di casa Pietra si gonfia d’orgoglio:

Prevedo, pur troppo, che ci saranno travagli serissimi da incontrare; ma... pen-
so che il mondo sarebbe cento mila volte peggio di quello che è, se di tant’in 
tanto non ci fossero quelle felici e generose tempre d’uomini che dànno da 
pensare alla prepotenza e spaventano i pregiudizi. Così è... sono contenta di 
Guglielmo... Pur troppo l’audacia gli costerà cara... ma verrà il buon mercato... 
e gli altri godranno... (435).      
       
La «convinzione del giusto» e «l’intelligenza coraggiosa onde aveva saputo 

vincere e far piegare innanzi a sé consuetudini e pregiudizi inveterati» raggiun-
gono l’apice nella decisione di anteporre il bene comune all’incolumità del figlio, 
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perché è tempo ormai che i giovani borghesi si sostituiscano ai rampolli della 
vecchia aristocrazia. Non si dà credito, insomma, ai sentimenti di lord Crall: pur 
di ostacolarne i piani, la madre fa sposare la contessina Ada con Achille S., il quale 
poi si rivelerà, immancabilmente, un turpe cacciatore di dote:

donna Paola desiderava che, giacché erasi presentato un partito più che con-
veniente, lo si affrettasse al più presto, nella fiducia che, troncando al figliuolo 
ogni speranza e togliendogli l’occasione di vedere la fanciulla ogni dì, egli alla 
fine avrebbe fatta la cura del cuore col rimedio del tempo (679).    

L’unica parola buona, stando al racconto di Giocondo Bruni, donna Paola 
la spende in favore del rapitore di Ada, Andrea Suardi, vittima di un pregiudizio 
di chiara origine classista:

Vi assicuro, che se questa Ada fosse mia figlia, o se credessi lecito di consigliare 
altrui in una cosa così delicata e pericolosa, io lascerei strillare tutto il mondo, 
ma accontenterei la fanciulla, anche perché ho la convinzione che il Suardi, a 
diventare un perfetto onest’uomo, non ha bisogno che di questo matrimonio 
(ibid.).     
 
Il rimpianto conferma la preferenza accordata ai pargoli putativi e, con essa, 

la lungimiranza sociale del personaggio, direttamente proporzionale alla miopia 
manifestata in famiglia. Due qualità che rifulgono per l’ultima volta, perché i 
tempi stanno cambiando.

Se la maggioranza continua a «strillare» alla vista di chi, come il Galantino, 
pretende un pubblico riconoscimento del cambio di ceto e di professione (da 
servitore a banchiere), è pur vero che, rispetto all’inizio del secolo, l’idea rivolu-
zionaria di «fare leva al mondo invecchiato» (84) non è più appannaggio di poche 
anime anche socialmente elette. 

È tempo allora, per la «veneranda donna», di congedarsi dai lettori. Senza 
pagare, è ovvio, lo scotto del disfacimento fisico, che è sempre conseguenza, in 
Rovani, della regressione ideologica: quando cammina per le «pubbliche vie», la 
vedova può sfoggiare, assieme al «grave aspetto», «i resti di una maestosa bellez-
za» (70).  

Il fremito che percorre l’intera società settecentesca può ora partire dal bas-
so, dalla coscienza inquieta di  

curiosi mortali che, dotati d’intelligenza eccedente la sfera comune, non pote-
ano trovarsi bene nel loro tempo e ne sentivano la pesantezza, non sapeano 
ancora, al punto in cui siamo con questa storia, quel che si volessero. [Costoro] 
assomigliavano a chi, fornito di fibra delicata e straordinariamente eccitabile, si 
sente dominato da un mal essere che non sa spiegare, e volendone assegnare le 
cause all’aria, alla stagione, a qualche cosa insomma, si vede invece contraddet-
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to dal limpido sole e dalla serenità del cielo e dall’allegria di quanti lo circonda-
no, i quali si lodano e del tempo e del sole e dell’aria (86).                  

Il «mal essere» settecentesco può esplicitarsi nell’indecisione cronica («nem-
meno Voltaire sapea precisamente quel che si volesse»); oppure nell’«assidua con-
traddizione» tra indole personale e idee politiche («Diderot smarriva il coraggio 
quando trattavasi di stampare quel che pensava»); o ancora nella nevrosi psicoso-
matica (Rousseau «non faceva che accusare un gran dolore senza saper indicarne 
il luogo»). Quanto più l’individuo è intellettualmente vivace, tanto più aumenta 
la sua capacità di captare o addirittura somatizzare i motivi di scontento: motivi 
che magari, a prima vista, sembrano indecifrabili, ma che sono – questa è la no-
vità – largamente condivisi. Nel novero delle «intelligenze squisitamente acute 
che vivevano alla metà del secolo passato» (ibid.), non rientrano, dunque, solo gli 
Illuministi parigini. 

Al pari di costoro, che, per l’ardimento sin colpevole delle opere, dovevan poi 
salire al più alto fastigio della rinomanza, un numero non piccolo d’uomini 
ignoti e dalle circostanze condannati all’oscurità perpetua discutevano e si di-
sfogavano ne’ parlari privati; anzi era codesta massa di uomini che sommini-
stravano la materia, e venivano a determinare i propositi di quelli chiamati a 
capitanarli. Ed uno di tali uomini, che nel sentire e nel considerar le cose, non 
era inferiore a quegli ingegni predestinati all’immortalità, era Lorenzo Bruni, 
che forse avrebbe potuto spiccare sul fondo del suo tempo fra i pensatori più 
audacemente liberi, se invece di suonare il violino in tutte le orchestre delle 
principali città di Europa, avesse atteso agli studi con volontà costante, e avesse 
avuto pazienza di sopportare il burbero padre (86).         

Periodo ipotetico, quest’ultimo, che esibisce tutta la sua funzione di exemplum 
fictum. È infatti la reazione istintiva alla burbanza paterna, il segreto di una Bildung 
felicemente riuscita: «Fin da giovinetto, quantunque i precetti paterni avessero 
fatto di tutto per chiudere il suo spirito in una scatola, egli aveva però compreso, 
in confuso, che troppe cose non andavano bene intorno a lui» (84). 

Lorenzo è «insomma un uomo irrequieto, che malissimo s’adagiava al suo 
tempo». Quando entra in scena, egli ha già trentacinque anni: età fatidica, in 
Rovani, perché segna il limite ultimo della giovinezza, oltre il quale, nei romanzi 
storici, si prospettava l’ipotesi di una morte eroica o, in alternativa, di una sene-
scenza incattivita. Nei Cento anni troviamo invece uno scenario inedito: alla «metà 
del secolo passato» – «momento critico» come pochi altri – per «parecchi uomini, 
nati, non si [sa] come, in molte parti d’Europa» diventa finalmente possibile acce-
dere al mondo adulto senza rinunciare alle attitudini individuali. 

Lorenzo disobbedisce al padre notaio, che lo voleva studente di legge a 
Padova, e si mette a suonare il violino, facendo «con questo i primi guadagni a 
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Venezia, e non colla giurisprudenza». Sarà la musica a garantirgli mobilità sociale, 
sicurezza finanziaria e gratificazioni professionali.    

   
Libero come l’aria e insofferente d’ogni benché minimo legame, aveva scelto la 
professione di suonatore appunto perché, indipendente da qualunque padrone, 
da qualunque paese, da qualunque autorità, cittadino di tutto il mondo, trovava 
dovunque il fatto suo. E oltre a ciò, dotato di mente svegliatissima e istrutto 
più che mediocremente, travasandosi di luogo in luogo, si godeva a notare le 
varietà dei costumi, della natura dei paesi, dell’indole dei ceti, delle leggi, delle 
corti, de’ cortigiani, delle arti, ecc., e a far la conoscenza degli uomini più di-
stinti d’ogni città che visitasse; a Parigi, tra gli altri, aveva avvicinato Voltaire 
e Rousseau e Diderot e d’Alembert. Quella sua natura inquieta e libera, per la 
quale non aveva potuto sopportare il giogo paterno, né indursi a chiudersi in 
una città sola per tutta la vita, dimostra com’egli fosse più adatto che mai ad 
esaltarsi alle idee di quei quattro atleti dell’intelligenza (84).
             
Di «uomini distinti» ma insofferenti al «gioco paterno» se ne incontrano 

tanti, nel Settecento: su tutti, gli enciclopedisti parigini. La ragione del primato 
concesso al violinista risiede allora nella sua mediocritas borghese: Bruni è «l’uomo 
del popolo per eccellenza, il quale, rappresentandone i liberi germi per intuito 
spontaneo di fortissima e acuta intelligenza, desiderò, presentì, vide la rivolu-
zione delle idee e dei fatti» (669). Si tratta di una categoria socioeconomica non 
troppo dissimile dal «popolo» individuato, in apertura di secolo, da Berchet nella 
Lettera semiseria: «mille e mille famiglie [che] pensano, leggono, scrivono, piango-
no, fremono, e sentono le passioni tutte, senza pure avere un nome ne’ teatri».14      

Rovani tuttavia, modificando i consigli di Grisostomo al suo «figliolo», intro-
duce una variante significativa: con il passaggio da una prospettiva manzoniana 
alla parzialità percettiva di un io narrante coinvolto (per interposta persona) negli 
eventi raccontati, la «famiglia» si riduce al «singolo individuo», a Bruni Lorenzo. 
Il quale, è vero, convola a nozze e morirà di vecchiaia, felicemente accudito dal 
figlio Giocondo, ma nel suo caso la formazione del nido, più che un esempio rei-
terabile, è il coronamento di un processo di crescita costellato di episodi emble-
matici: l’emigrazione dalla provincia (Treviso) alla grande città (Venezia, Milano, 
Parigi); la liberazione di Margherita Gaudenzi dalla calunnia diffusa dagli antago-
nisti di classe (plebe e aristocrazia); i soggiorni nelle patrie galere, prima in qualità 
di accusatore della contessa Clelia e poi, più avanti, come membro del gruppo di 
massoni accorso a proteggere Ada dall’assalto dei fermieri. 

Oltre al topos dell’amore ostacolato, tornano, previo aggiornamento, le me-
tafore spaziali: il convento-carcere di donna Paola e la biblioteca di Clelia, sepa-
rata dal giardino da un’inferriata (Amorevoli «protestava contro quel cancello che 
non aveva mai voluto essere aperto, e che serviva alla contessa e di parlatorio e di 

14. Cf. Berchet 1816.
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fortino», 35), vengono soppiantati dalla segregazione tra cantanti e orchestrali («i 
regolamenti proibivano a quelli dell’orchestra di andare in camerino», 81) e dalla 
cella di una prigione. 

Sono piuttosto simili anche gli sfondi contrastivi, temporali o atmosferici, 
che alludono al carattere di Paola Pietra e Lorenzo: grazie alla sensibilità ecce-
zionale che li contraddistingue, costoro giganteggiano sulla spensieratezza vacua 
della prima metà del secolo diciottesimo. Per le vie cittadine, l’ex monaca costitu-
iva assieme ai figli un gruppo di 

tre figure, che si staccava come un simbolo di dolore sul fondo vivace e vario-
pinto e giocondissimo di quel tempo, [e che] giungeva a compungere di gravi 
pensieri quella società così spensierata e vana, la quale, ignara delle fiere lotte 
che l’aspettavano, non attendeva che a darsi buon tempo, come chi spende e 
getta e scialacqua le ultime ricchezze, e tuffa nell’ebrietà il pensiero del domani 
(71).   

Gli uomini come Lorenzo, dal canto loro, erano

come quelle nuvolette bigie che si mostrano a grandi lontananze e a vari punti 
dell’orizzonte, su di un cielo tutto sereno di un giorno d’estate e d’affannosa 
caldura; nuvolette che sembran comparse a caso e per dileguarsi tosto; ma che, 
invece, s’avvicinano grado a grado e, nell’avvicinarsi, s’ingrandiscono finché, a 
un tratto, tutto il cielo non è che una nuvolaglia sola, e intanto il sordo bronto-
lio del tuono si fa sentire in lontananza (85).   
 
Al monito rappresentato dal tableaux vivant di casa Pietra («faceva senso quel 

suo comparire in pubblico assiduamente accompagnata dai due suoi figlioli già 
quasi adulti, e come lei vestiti a lutto, e severi e mesti al par di lei», 71), il bor-
ghese Bruni sostituisce, per contro, un attivismo convulso ma ideologicamente 
spregiudicato:  

sentì crescere l’avversione verso quel ceto [aristocratico], il quale allora almeno, 
se non cercava di aggiungere i propri ai meriti aviti, si aiutava d’orgoglio e di 
prepotenza per essere rispettato. E, in tale avversione, Lorenzo non aveva né 
modo né misura; e quantunque ricevesse le sue impressioni dalla realtà che lo 
circondava, pure, trascinato dall’imaginazione, o infervorato dallo sdegno, della 
società di allora faceva piuttosto la caricatura che il ritratto (85).  

«Brontolio», «nuvolette» ovvero presagi: le similitudini che stilizzano la figu-
ra del violinista ne circoscrivono l’importanza al ruolo di precursore. A colui che 
racconta preme infatti mettere in luce i limiti del personaggio, i comportamenti 
dettati dall’invidia: «se, per esempio, raccontavasi qualche bell’atto generoso di un 
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qualche nobil uomo, egli se ne rodeva come di una causa perduta, e cercava cento 
modi per offuscarlo» (ibid.). 

Bruni è un archetipo, è l’antenato al quale i personaggi eroici possono guar-
dare con orgoglio, e i più modesti lettori, in cerca di predecessori illustri ma non 
irraggiungibili, con un sospiro: e tale deve rimanere, se non si vuole sminuire la 
statura del figlio Giocondo o di Giunio Baroggi. 

Il provinciale inurbato si dimostra fedele agli ideali dei Lumi tanto in politica 
(«aveva visto che colà [a Venezia] al reggimento della cosa pubblica non saliva 
che il patriziato», 84), quanto nei rapporti interpersonali: grazie a questa sintesi 
irripetibile, l’unione con Margherita disinnesca le pulsioni che dilaniano la società 
primosettecentesca.          

Per Rovani, l’antidoto più efficace contro la violenza domestica sembra es-
sere, accanto alla rottura del «giogo paterno», il contenimento tempestivo, ma 
non coercitivo, dell’emancipazione muliebre, sublimata nella ricerca di una pura 
perfezione artistica. La «spontanea dimestichezza» che prelude all’amore tra i due 
personaggi consisteva, infatti, 

nei rapporti di un maestro colla scolara, d’un tutore colla pupilla; il qual tutore, 
guidato da una grande onestà naturale, e sollecitato da quel suo spirito irrequie-
to e originalissimo che lo metteva sempre in contraddizione colle opinioni più 
generali; volle, aiutando la custodia vigile della zia della fanciulla, far vedere al 
mondo come la virtù potesse conservarsi intera anche in seno a quella profes-
sione che, comunemente, era creduta il varco della perdizione (87-88).  

Dalle «lunghe discussioni tenute a Parigi con Rousseau stesso, sull’origine e 
sullo scopo del ballo, nell’occasione che al teatro del Re aveva ballato la celebre 
Guzzanti», Lorenzo ha desunto, nonché perseguito con borghesissimo «corag-
gio», un ideale di «bello assoluto» che troppo allude alla corruzione insita nel 
corpo femminile, per non lasciar trasparire il desiderio di esorcizzarla: desiderio 
che si sostanzia nella proposta di una «casta eleganza».

Aborr[iva] al pari del Ginevrino, quella danza che non può al bisogno, sugge-
rire movenze e pose e contorni e linee al pittore ed allo statuario, e non sapen-
dosi contenere nei limiti di una casta eleganza, si abbandona frenetica e lasciva, 
a inconditi movimenti, in cui non si cerca che di superare strane difficoltà; 
dispiacendogli dunque tutto ciò, volle conoscere quella fanciulla, colla quale 
tanto disse e tanto fece, che senz’esser ballerino e solamente guidato dal buon 
gusto e dal bisogno che sentiva di riformar tutto, la ridusse ad un sistema di 
danza allora insolito, ma che pure destò ovunque un insolito entusiasmo; tanto 
è vero che v’è un bello assoluto, il qual trionfa anche ne’ più corrotti  periodi 
dell’arte! Basta solo avere il coraggio di promulgarlo (87).    
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La dislocazione sul piano estetico e generazionale dei motivi di scontro tra i 
sessi è il criterio con cui l’autore delinea la figura della Gaudenzi: attribuisce cioè a 
una presunta «ignoranza felice» di marca adolescenziale, e soprattutto agli eccessi 
dell’arte barocca, o meglio all’«aria torbida» e alla «polvere corrosiva del palco 
scenico» (83), ciò che in realtà è pertinenza delle dinamiche di genere. 

Come da copione, Margherita Gaudenzi (ancora un nome parlante) è orfana 
dei genitori: libera quindi da legami familiari che potrebbero rivelarsi nefasti. Il 
padre, «ballerino grottesco», muore «d’una contusione per un salto mortale mal 
calcolato»; la madre, invece, è vittima dell’«incendio del teatro di Sinigallia» (87): 
due episodi che segnano, in chiave di humour nero, la distanza rispetto al passato. 
Se infatti il «buon gusto» è sintomo della «volontà di riformar tutto», il rogo del 
teatro e il capitombolo dal palco sono metafore dei cambiamenti sociopolitici in 
atto, mentre l’estetica bruniana cela la volontà di riequilibrare il protagonismo 
della donna, retoricamente amplificato dal riferimento al fuoco: non più da inten-
dersi, va da sé, come fiamma purificatrice, bensì come simbolo di una passione 
dai risvolti ferali.

E tanto più riusciva pericolosa, quanto più era inconscia degli effetti che pro-
duceva; effetti che potevan suscitare incendi funesti, perché nella vivacità ro-
morosa e irrequieta e, quasi diremmo, infantile, del suo carattere, ella celava 
una calma profonda e inalterabilmente serena, cui nulla avrebbe potuto offu-
scare (83).  

La «figliuola ingenua della natura, della natura che aveva voluto appunto 
sfoggiare tutti i propri tesori nel formarla e nel crescerla» (ibid.), non è poi così 
ingenua come ci assicura, ironicamente, l’io narrante. L’assenza di malizia, di cui 
dovrebbero essere garanti «la calma e la bontà, moltiplicate per una salute mai 
turbata», si manifesta – come peraltro avveniva con le tensioni tra classi sociali 
– nel «buon umore» e nell’«allegria costante», vale a dire le maschere comiche 
dell’aggressività: la risata della giovane è all’orecchio «giocondissima», «nel tempo 
stesso plebea insieme e gentile», e pare «il lieve e oscillante nitrito di una cavallina 
che si stacchi dalla materna poppa» (82). 

Dalla scelta della similitudine, tutt’altro che benevola, traluce l’ottica miso-
gina del narratore, e la volontà di ribadire il carattere infantile della ballerina. 
Ma se, da un lato, colui che racconta insiste pervicacemente nel ridimensionare 
il personaggio, dall’altro finisce per esaltarne la carica di fascino sensuale, tipica 
della donna che si è liberata di padri, precettori e mariti. Peccato solo che, a fare le 
spese di questa intraprendenza, sia sempre l’uomo: «siamo belle», «siamo divine, 
– dichiara Margherita a fine spettacolo – come dicono gli allocchi che vengono 
da me» (81). 
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Che l’atteggiamento della Gaudenzi sia frutto d’ingenuità o meno, poco im-
porta (non «sapeva nulla, tanto era tranquilla e ingenua», 83), gli «allocchi» ci 
cascano sempre:

a vedere com’ella moveva e girava quei suoi grandi occhi azzurri, e come li fer-
mava negli occhi altrui, era impossibile credere che quegli sguardi non avessero 
una significazione profonda; ed era impossibile a non sospettare com’ella non 
fosse innamorata morta di chiunque, segnatamente se fosse un bel giovane, che 
stesse parlando seco; e che il più delle volte, infatti, beveva avidamente la luce 
di quelle pupille, esclamando fra sé con gran tripudio: Son dunque io il fortunato! 
(ibid.).            

Per merito di Lorenzo, il turbamento del connubio amore-morte si placa 
dapprima nell’apoteosi scenica («la Gaudenzi aveva potuto riuscire un’eccezione 
gloriosa tra le danzatrici più celebri del suo tempo», 87) e più tardi nel matrimo-
nio, da cui nascerà Giocondo: l’unico protagonista di Rovani a godere dell’affetto 
di entrambi i genitori. La sua importanza si deve allora non soltanto al ruolo di 
testimone privilegiato della storia milanese, ma anche al suo status di sopravvis-
suto di un’epoca straordinaria: nella figura del nonagenario trovano soluzione, in 
un fragile equilibrio, le aporie che segnano la visione del mondo rovaniana. 

Il punto qualificante della vita di Giocondo Bruni, che è poi anche la causa 
della sua impalpabile evanescenza, è l’elisione sistematica delle prove connaturate 
all’età adulta. Nel corso di una vita lunghissima, il personaggio assume le fattezze 
di una «storia animata e ambulante», mai quelle di un individuo in carne e ossa, 
storicamente credibile, perché le figure d’autorità, le responsabilità lavorative e i 
vincoli sentimentali risultano, nel suo caso, del tutto assenti. Per quanto riguarda 
il padre, «giacobino nato fatto» (215), chi narra precisa subito che, «per esser di-
ventato marito e padre, non aveva cangiato carattere, idee, aspirazioni, abitudini» 
(414). Impossibile dissentire con un genitore che, a ottant’anni suonati, rinnova 
le idee illuminate di cinquant’anni prima:

è ormai tempo di finirla, che quando le ragazze sono contesse, i mariti debbano 
a tutti i costi esser conti o marchesi. Per che cosa avremmo fatto tutto questo 
fracasso di rivoluzione, se si fosse ancora al punto di partenza? – Sono o non 
sono aboliti i titoli di nobiltà? Gli editti parlano chiaro. – Un giovinotto che a 
24 anni è alla testa di uno squadrone di dragoni, mi pare a me che non debba 
andare in cerca di blasoni. Se si trovano dei denari, meglio; ma le corone ora-
mai sono mercanzia da rigattiere (667-668).   

A ogni buon conto, Giocondo trascorre l’infanzia e l’adolescenza assieme 
alla madre e in «compagnia d’un precettore», unico argine alla fantasia edipica.  
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Nato di madre ballerina, come aveva percorso tanta parte del tempo, aveva 
così percorso molti luoghi dello spazio, perché colla madre sino a dodici anni, 
in compagnia d’un precettore, s’era trovato in tutte le città d’Italia e d’Europa, 
dove c’era un teatro, dove c’era opera e ballo. – A Milano, dove nacque, stette 
per più mesi, sino ad otto volte ne’ primi dodici anni; poi vi prese stanza, a 
compire gli studi, sino ai venti; poi fu a Parigi, a Berlino, a Vienna, con la ma-
dre che volgeva al tramonto; poi ritornò in Italia e dimorò a lungo a Venezia 
sempre colla madre, che là morì, lasciandolo erede di un bell’avere a ventitre 
anni. [...] Dai ventitre anni in poi fermò la sua dimora a Milano, recandosi però, 
quando occorreva, a vedere altrove le cose e gli uomini e le donne degne d’es-
ser osservate dappresso (13).         
  
E poi più nulla; nel momento in cui il futuro vegliardo diventa «giovane 

fatto», la sua biografia si arresta: se la vita da riassumere è favolosa, esente da 
ostacoli e prove iniziatiche, la lista di nomi e luoghi celebri potrebbe continuare 
all’infinito («potete immaginarvi, in tanto numero d’anni, attraverso a tanti avve-
nimenti, essendomi trovato in tanti luoghi d’Europa, che sterminata folla di gente 
m’è passata innanzi agli occhi», 475). 

Quella di Giocondo è un’adolescenza mitica, prolungata nel tempo fino alla 
vecchiaia: un’adolescenza al cui orizzonte non si intravedono né una donna né 
una professione. Pago com’è di coltivare il ricordo della madre («Il nostro amico, 
parlandoci un giorno di sua madre, ci fece vedere un libro, che teneva carissimo, 
nel quale davasi di lei il seguente giudizio...», 24), il figlio della ballerina opta per 
un sereno celibato; quanto invece ai mezzi di sostentamento, la penna dello scrit-
tore si limita a registrare l’eredità materna e «certi affari» gestiti assieme al padre, 
dei quali nulla in realtà sappiamo.          

Solo saltando le tappe della maturità, foriere di inevitabili compromessi, è 
possibile conservare la freschezza, in primo luogo ideologica, degli anni migliori, 
e garantire obiettività di giudizio su un periodo cruciale della storia recente. Il 
resoconto che il vegliardo consegna al Rovani fictus è attendibile proprio perché è 
estraneo sia alla nevrosi dell’artista, oscillante tra la fedeltà remunerata al Potere e 
la libertà in bolletta, sia agli incubi causati dall’emancipazione femminile. 

Nella narrativa rovaniana, la donna si profila insomma come una questione 
irrisolta, un enigma riesumato di pagina in pagina: il comportamento di Paola 
Pietra, che all’apice delle facoltà oblative obbliga i propri figli a un «lutto ve-
dovile», sancisce l’inattualità dell’immaginario ereditato dai romanzi storici. Di 
alternative al ricongiungimento della donna con la sua funzione materna, il ro-
manziere non sembra però trovarne: di qui il femminicidio (Stefania Gentili), o 
la sublimazione dell’operosità muliebre nell’attività artistica, o ancora la cesura 
radicale della dolce metà. Giocondo non si sposerà mai, e il confidente Giuseppe 
dichiarerà di appartenere, beninteso controvoglia, alla «camorra» dei mariti. Alla 
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voce “matrimonio” Rovani preferisce lasciare, nel curriculum del «libro parlante», 
uno spazio bianco, segno di una impasse irrisolta.

Con un simile retroterra familiare e personale, Bruni possiede tutti i requi-
siti per fare da padre putativo al vero protagonista del romanzo, quel Baroggi 
rivoluzionario europeo (Venezia, Roma, Atene, Parigi) che dà corpo a proiezioni 
autoriali e sogni di gloria diffusamente sentiti. Anzi – e l’ordine dei termini non 
è affatto casuale – del suddetto giovane il Bruni sarà «amico e tutore» (1122): 
l’esatto contrario di un «padre efferato».15 

Il prezzo da pagare, per la sostituzione dei conflitti tra genitori e figli con le 
relazioni tra amici, è l’arrestarsi del processo di crescita: con Giunio, destinato a 
morte eroica, la stirpe dei Baroggi si estingue. A risentirne, però, è soprattutto la 
tenuta complessiva della diegesi: se dopo i primi capitoli i confini tra il ricordo di 
Giocondo e la ricostruzione storica, libresca o intuitiva, del narratore Giuseppe 
diventano sempre più labili, fino a offuscarsi completamente, la potatura selettiva 
della vita di Bruni non sembra esente da colpe. Più che un testimone del secolo 
1750-1850, il nonagenario di Rovani ne è lo spirito: troppo poco, per sostenere il 
peso di mille e più pagine.

15. All’occorrenza, Giocondo fa anche il mecenate: «sovvenne di danaro il poverissimo 
Biondi, il ritrattista per eccellenza, che non mangiava per comperare i pennelli» (14).



2.4  
Percorsi di emarginazione e formazione: 

il Galantino e i Baroggi 

La parabola del Galantino, come giustamente osserva Silvana Tamiozzo 
Goldmann, è davvero «il percorso più lungo»: copre un arco di ottantacinque 
anni, durante il quale il personaggio, da lacchè di una famiglia milanese diven-
ta prima giocatore d’azzardo, poi banchiere e latifondista.1 A differenza degli 
otto-nonagenari Bruni, longevi sì ma in fondo rapsodici, Andrea Suardi è una 
presenza costante nel libro, una figura complementare e opposta a ben tre gene-
razioni di Baroggi. Anche sul piano delle scelte di genere: dopo un prologo squi-
sitamente settecentesco, funzionale alla messa a fuoco di Lorenzo e Giocondo, i 
Cento anni si dividono tra il romanzo di formazione di Giulio, Geremia e Giunio, 
e il corrispettivo di emarginazione che fa capo invece al Galantino. 

Costui, infatti, pur vantando meriti fuori dall’ordinario («straordinaria sve-
gliatezza di mente», «memoria prodigiosa», forza fisica e bellezza), intraprende un 
cammino formativo alla rovescia, lungo il quale ogni conquista della maturità è 
un passo in avanti sul terreno del crimine: «d’uomo assalito qual egli era, pensò di 
farsi assalitore» (143). Dalle già sanguinarie risse adolescenziali (botte, bastonate, 
coltellate) si arriva così, all’altro capo del romanzo, allo sfruttamento per fini 
economici della rivoluzione napoleonica. 

La natura insomma aveva largiti a lui tutti i suoi doni, ma egli aveva condotto 
le cose in modo da convertirli tutti in altrettante armi d’offesa, e ciò senza 
nemmeno averne avuto un proposito deliberato; sibbene, torniamo a ripeterlo, 
per quella pravità irresistibilmente attiva della sua natura, che solo sarebbesi 
mitigata, o fors’anco si sarebbe tramutata in qualche altra cosa, se avesse avuto 
un’altra nascita e un’altra educazione. Allora non sarebbe stato il Galantino 
piè-veloce, ladro e truffatore, come lo vediamo indicato nelle carte che abbia-
mo sott’occhio, ma sarebbe riuscito un gemello, per esempio, di Fouché o di 
Talleyrand (144).     

1. Tamiozzo 1994, 144. Cf. ibid., 144-145: «Non si può parlare del Galantino senza coinvol-
gere l’intera storia dei Cento anni. [...] La sua presenza in scena è ciclica, perché ritorna in posizione 
di preminenza in tutte le scene madri, ma al tempo stesso è continua, perché in sua assenza parlano 
per lui le conseguenze più o meno nefaste delle sue azioni».
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Il Galantino, al pari del più giovane Baroggi, è figlio naturale, non ricono-
sciuto, del marchese F. La sua orfanità, però, è tanto più bruciante in quanto 
assume le forme di un’esclusione classista tra le mura del palazzo paterno. Mentre 
Giulio vive con la madre lontano dai fasti del patriziato e dal marchese, che è 
indeciso se inserire o meno il pargolo illegittimo tra i beneficiari del testamento, 
Andrea lavora alle dipendenze del padre e, grazie alla «straordinaria velocità delle 
sue gambe», vince le corse tra i servi delle case più prestigiose, guadagnandosi in 
tal modo regali, attenzioni e «carezze» da parte dei «gran signori». 

Sennonché, alle soglie della maturità (diciassette anni), dopo esser stato ac-
clamato come «celebrità del suo ceto», il giovane corridore si rende conto che, al 
di là di un’affettuosa ma disimpegnata benevolenza, nulla riserva per lui l’avvenire 
presso i marchesi F.: la reazione a tale scoperta è il rovesciamento delle qualità 
native in una condotta vendicativa e antisociale.      

Essendo manesco e rissoso, ad ogni momento il padrone, che gli voleva bene, 
bisognava pagasse le busse, le bastonate e, una volta, persino una coltellata 
che, ubbriaco, aveva appoggiato ad un collega nell’acciecamento di una rissa. 
Essendo discolo e, ch’era peggio, essendo bello, aveva messo a mal partito più 
ragazze del popolo; e il padrone, il quale aveva della debolezza per quel fan-
ciullo, cresciutogli in casa da un vecchio carrozziere, s’era trovato costretto più 
d’una volta a pagare indennizzi e a far sospender reclami (139).

L’attitudine alle «busse» e alle bastonate si traduce, alla fine, in un furto di 
monete d’oro, a spese ovviamente del padre/padrone: 

fu visto una mattina da due servitori entrare bel bello nella stanza del signor 
marchese mentre dormiva, prendere una borsa da un tavoliere e, vuotatala per 
una buona metà, mettersi il danaro in tasca. Fu allora che, riferito e provato il 
furto, il giovane venne scacciato sui due piedi dalla casa F. (ibid.).

E così, con l’espulsione dalla casa paterna, ha inizio una «vita scioperata», di-
visa tra il desiderio di rivalsa e le ansie di ravvedimento, frustrate dalla miopia dei 
concittadini. La tecnica utilizzata per rappresentare le ambizioni del Galantino è 
l’intreccio, ormai noto, dei rovelli sentimentali e nuziali, ma lo svolgimento è in 
parte inedito: oltre a proporsi come emblema del disaccordo tra sogni e realtà, 
il matrimonio che «non s’ha da fare» diventa, nella storia di Suardi, un’occasione 
(mancata) per riportare il figliol prodigo al consorzio civile. 

La vicenda è speculare a quella di Geremia Baroggi, il capitano dei dragoni 
che, grazie all’unione con la nobile Paolina, ribadisce in società la promozione 
ottenuta sotto le armi. Al Galantino, che non è soldato né artista, questo ricono-
scimento non sarà mai concesso: i pregiudizi nei suoi confronti rendono vano 
qualsiasi sforzo di conciliare la redenzione con l’avanzamento sociale, e finiscono 
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per accrescere, di conseguenza, il livore del lacchè, ovvero la sua propensione a 
nuove, più ardite, azioni criminose. Tanto più che al danno segue la beffa, perché 
il non expedit all’ascesa dell’ex servitore proviene da quelle stesse persone che han-
no usufruito, con profitto, delle aperture illuministe: in particolare dalla contessa 
Clelia, responsabile, in due occasioni, del fallimento dei piani da lui escogitati per 
uscire dai bassifondi milanesi. 

Se l’orfanità rabbiosa sospinge Andrea Suardi sulla cattiva strada, è tuttavia 
il duplice e sprezzante diniego ricevuto da Clelia, a segnare definitivamente il 
percorso involutivo del personaggio. Il rifiuto della contessa coincide infatti con 
i momenti cruciali della Bildung: la prima ricognizione dell’universo adulto, all’al-
ba dei vent’anni; e l’ultimo appello ai ritardatari di una maturità non declinante, 
ancora al di qua, cioè, del settimo lustro. Che poi altro non sono se non, rispet-
tivamente, l’incontro con la donna e le nozze: in laguna il Galantino s’innamora 
di Marina, figlia dell’aristocratico Zen; sedici anni più tardi, a Milano, lo vediamo 
invece rapire la contessina Ada, con la ferma intenzione di sposarla. 

Non che in patria le avventure galanti fossero ignote all’esuberante giova-
notto, ma al cambio di città è sottinteso un incipit vita nova: a Venezia, lontano dai 
padri e dalla cattiva fama, il rinnegato può finalmente atteggiarsi a «profumatissi-
mo gentiluomo» (140).   

     
Non solo adunque aveva adottato lo sfarzo e la ricchezza, ché a ciò pote-
va arrivare in ventiquattr’ore qualunque villico arricchito; ma nelle stoffe, nei 
colori, nel disegno de’ ricami, nell’eleganza totale dell’acconciatura, metteva 
l’intelligenza dell’uomo squisito, e persino il colpo d’occhio dell’artista, talché 
pareva un cavalierino che tenesse il privilegio del buon gusto dal lungo uso 
della ricchezza, dalle continue consulte col sarto, dai viaggi a Parigi, che allora 
era il quartier generale della moda (144).         

Nel delineare la figura del Galantino, Rovani si premura di metterne in luce 
l’«eleganza totale», sintomo di intelligenza, piuttosto che l’esibizionismo spacco-
ne e parvenu. Suardi si prende cura del proprio corpo e del proprio abbigliamen-
to «colla sollecitudine del soldato il quale sfrega col pomice la baionetta» (ibid.): 
l’«incarnato roseo», i denti bianchissimi, il «velandone di broccato», le ricche tri-
ne, la parrucca ad ala di piccione e i due orologi sono per lui i ferri del mestiere, 
gli strumenti con cui conquista il favore delle nobildonne da abbindolare e dei 
gentiluomini da spennare con il gioco d’azzardo. Il lacchè disoccupato si masche-
ra, insomma, da «cavalierino» a lungo avvezzo all’«uso della ricchezza», quando 
poi, in realtà, una volta tolti il cappellino a tre punte e l’abito succinto, mostra 
ancora lineamenti sorprendentemente infantili.  

  
[La sua era] una faccia caratteristica quant’altra mai, perché ad un profilo fi-
nissimo, ad una bocca quasi da fanciulla, ad un incarnato bianco e rosato, che 
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parea quello di una educanda non ancora trilustre, facean contrasto due occhi 
neri, vivacissimi e pieni di fuoco, ma d’un taglio così traditore e d’una luce tan-
to sinistra, che a lungo lasciava disgustato chi lo guardava (140).     

Nonostante lo sfarzo nel vestire e le «pomate di riserva» con cui si trucca 
prima di intrufolarsi tra calli e fondamenta, Andrea Suardi resta un ragazzino 
imberbe, in tutto simile a un’educanda quindicenne. La diagnosi luciferina ri-
conduce a motivi romantici, e dunque disarma, le pulsioni omoerotiche che sin 
dall’esordio affiorano nelle dinamiche affettive, terremotate dalla nevrosi edipica 
e dall’abrasione delle figure paterne. Ma al tempo stesso rinnova la constatazione 
della carica di asocialità del personaggio: carica che potrebbe essere agevolmente 
annullata, se solo la neonata civiltà borghese fosse abbastanza solida da instradare 
anche i suoi membri più riottosi agli obblighi della vita adulta. E invece no: non 
appena Suardi si appresta a crescere, e a salire a balzi i gradini della scala sociale 
(la salita al palazzo Zen rielabora per analogia entrambe le cose), ecco che risuona 
un grido nella notte: 

il giovane Suardi, quando tutto dormiva, entrava nel rio in Gondola; – la fan-
ciulla veniva ad una finestra del pepiano, come la chiamano i Veneziani; ed egli 
salendo al di sopra del felze, alzandosi in sulla punta de’ piedi, e protendendo 
la mano, poteva toccar quella della fanciulla che, volendo e disvolendo, pur 
gliela concedeva. La contessa Clelia stava in sull’ali, e se non s’intromise prima 
in verun modo fu perché, dopo pochi minuti, in quelle due notti, la fanciulla 
erasi ritirata, il giovane era disceso, e la gondola, movendo muto il remo, erasi 
dileguata. [Una delle notti successive] il Suardi stava, come di solito, sul felze; 
ma, ad un certo punto, come un leopardo, che spicchi un salto traditore, gettò 
una corda al balcone, e di slancio fu al contatto del viso della fanciulla. Se non 
che, quasi contemporaneamente, si spalancarono a battere rumorosamente sui 
marmi le imposte della finestra del palazzo dirimpetto; e il Suardi sentì una 
voce squillante di donna a gridargli: Galantino! La fanciulla si ritrasse e chiuse 
i vetri; egli si volse a saettare la pupilla ardente, come un serpe inferocito per-
cosso nella coda (141).              

Come «un serpe», certo; ma anche come un bambino beccato in fragrante, 
e subito redarguito a voce alta dalla figura d’autorità: in questo caso si tratta della 
contessa Clelia, che, per orgoglio di classe, dimentica le recenti sventure di cui lei 
stessa è rimasta vittima:  

     
sentì una pietà profonda per quella giovinetta, che, cedendo alle prime effer-
vescenze del sangue ed agli arcani desideri del cuore, si era lasciata cogliere da 
quel vago aspetto di giovane, onde impaziente lo attendeva, e mestissima lo 
vedeva discendere dal ponte e dileguarsi (140).   
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L’urlo di Clelia è soltanto una premessa melodrammatica: l’inversione di 
rotta imposta al lacchè ha luogo sì dinnanzi alla contessa, ma nella dimora pa-
trizia presso cui ella ha trovato rifugio. Per scacciare le «strane paure» causategli 
dalla certezza di essere stato scoperto, il Galantino chiede infatti udienza alla 
nobildonna, con l’obiettivo di assicurarsene la complicità e il silenzio, dietro mi-
naccia, se necessario, di informare il marito, il conte V., del suo soggiorno in casa 
Salomon. Il proposito di rivendicare la dignità della storia d’amore tra un lacchè 
e la pronipote di un doge, lungi dal rispondere a scrupoli morali, rivela l’ansia di 
veder riconosciuto il cambio di ceto.            

Signora contessa, io non sono più il Galantino di Milano, sono il signor Andrea 
Suardi, venuto a fermar la mia dimora a Venezia, perché qui, secondo il mio 
gusto, si spendono meglio i danari e si gode meglio la vita. La fortuna mi è 
stata favorevole, e le carte e i tavolini verdi hanno fatto venire nelle mie mani 
il danaro altrui. Oggi sono benestante e ricco...; col tempo poi non è affatto 
improbabile ch’io diventi anche nobile. Conosco due o tre qui di Venezia, che 
cent’anni fa attendevano al miglioramento delle carni suine, ma che per aver 
fatto in processo di tempo un prestito alla serenissima repubblica, oggi son 
nobili, dell’ultima qualità questo s’intende, ma nobili in ogni modo. In quanto 
a me poi, l’assicuro, signora contessa, che del mio passato appena mi ricordo 
(146).     

Il vecchio soprannome, divenuto ormai fonte di imbarazzo, cede il posto a 
nome e cognome, in attesa dei galloni nobiliari. Il problema, però, è che non tutto 
si può comperare, e non sempre è possibile supplire alla «poca età» e all’«educa-
zione rozza» con il «colpo d’occhio dell’artista»: durante il colloquio con Clelia, 
Andrea Suardi tradisce un’imperfetta padronanza dei modelli di comportamento 
che sono alla base del processo di socializzazione: oggi diremmo che un conto 
è l’abito, altro è l’habitus, l’insieme delle norme relazionali ed estetiche assimilate 
dall’ambiente di origine.2 Basta quindi un passo falso, una parola fuori luogo, 
per vanificare l’effetto di qualsiasi profumo:          

Il lettore si avvedrà come lo stile di queste ultime parole di Galantino faccia 
un po’ di sconcordanza coi modi eleganti del suo primo presentarsi; ma un 
giovane che era nato da un carrozziere, ed era cresciuto tra le gambe de’ cavalli, 
e dai dieci ai vent’anni non aveva fatto altro che correre, facendo a gara con 
essi, bisognava bene che di tanto in tanto, a sua insaputa, e ad onta della sua 
straordinaria attitudine a saper uscire da se stesso, lasciasse tuttavia trapelare fra 
poro e poro l’acre odor di cipolla (147).
  

2. Cf. Bourdieu 1983.



166 Luca Gallarini

Mal si addice la cipolla a un «profumatissimo gentiluomo»: l’incontro che 
aveva avuto inizio con la consegna, da parte del Galantino, di un raffinato «por-
tafoglio di seta, fuori dal quale spuntava una cartolina» – l’antenato settecentesco 
del biglietto da visita – si chiude con la riconferma dei ruoli stabiliti secondo i 
privilegi di nascita. Il fallimento del tentativo di «uscire da se stesso», e dunque 
di sovvertire, bluffando, il «beneficio di fortuna», richiede una punizione memo-
rabile, una prova iniziatica che capovolge l’ingresso in società di Suardi nel suo 
equivalente antisociale: un processo con tanto di ricorso alla tortura. La sanzione 
non è abnorme solo per logica politica, ma perché abnorme è l’irrequietudine 
del personaggio: la «sfrontatezza» e la «pravità», corroborate da «complessioni 
fisiche perfettamente costituite» e da uno sguardo efebico, non trovando sfogo 
nel regime di civiltà borghese, si traducono in una malìa quasi erotica, che induce 
a comportamenti masochisti. Come spiega Cipriano Barisone, cameriere dell’al-
bergo dei Tre Re, chiamato a testimoniare contro Andrea Suardi dal capitano di 
giustizia, il quale, a ragione, sospetta che il lacchè sia il responsabile del furto del 
testamento del marchese F.:             

Che cosa vuole? ci sono a questo mondo de’ buoni semplicioni coi quali non si 
vuol aver a che fare per la ragione dell’antipatia. Parimenti vi sono de’ mariuoli 
che più te ne fanno, più ti innamorano di loro. E il lacchè era uno di questi... 
Ci rubava i punti, faceva scomparir le carte, ci mangiava il boccone migliore, 
talvolta ci portava via qualche camicia, qualche calza... che so io... e tuttavia, 
quando non lo si vedeva a comparir all’osteria, si pareva senza una mano.... Era 
pieno di piacevolezze, di pazzie, di invenzioni... (319).      

E giù «botte da orbi» sulla schiena del povero Cipriano, che una sera, tornan-
do dall’osteria prima dell’ora solita, scopre l’intrallazzo della giovane moglie col 
Galantino, da cui viene prontamente picchiato, «perché questi mariti gelosi van 
tenuti in soggezione» (322).

Chi si poteva salvare dalla sua importunità? [prosegue il testimone], e dalle sue 
prepotenze? d’altra parte i compagni ridevano di me quando facevo il dispet-
toso con esso... onde, pel quieto vivere, ... bisognava adattarsi a giuocare e a 
lasciarsi incantare anche le carte... (323).

L’ex servitore appartiene al novero degli uomini «che farebbero perdere la 
testa a chicchessia». Le prepotenze di cui è artefice non si limitano al gruppo 
generazionale dei padri, come accadeva nella ribellione degli studenti di Brera, o 
come avverrà più avanti con la Compagnia della Teppa, ma riguardano l’intero 
corpo sociale, coetanei (o quasi) compresi: nel momento in cui l’estromissione 
dal mondo adulto rabbuia l’indole dell’escluso, la vendetta si fa tanto cieca quanto 
furiosa. Il «buon umore» popolano si trasforma in un ghigno scandaloso («si die-
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de a sghignazzare come se fosse in piazza», 322), dalle conseguenze imprevedibi-
li: le vessazioni al poveraccio di turno, come il cornificato Cipriano, si alternano 
all’eversione libertaria, e cioè alla «volontà contagiosa di ridere, che cresce in ra-
gione diretta della sconvenienza, della gravità della circostanza e della severità dei 
superiori» (ibid.). Quale occasione più grave e sconveniente di un interrogatorio 
che ha luogo tra le sbarre, per sonore risate? Suardi si fa beffe dei suoi carcerieri, 
inducendo al riso i giovani scrivani dell’«illustrissimo capitano»:                               

dopo essersi soffocati per qualche tempo, come si fa colla tosse quando po-
trebbe tradire un segreto pericoloso, alla fine scoppiarono in uno schianto così 
scandaloso e indecente, che la terribilità del luogo, la gravità del signor capi-
tano, l’aggrondatura artificiale dell’attuaro, l’inerte serietà dei due sbirri non 
valsero a salvare la solennità della dea Temide (ibid.).   

La tensione bifronte che anima l’eroe negativo – crudeltà gratuita e anelito 
di emancipazione – deflagra nella condanna alla pena corporale, proferita dal 
Senato per indurlo a confessare il furto del testamento del marchese: un atto 
di barbara giustizia, ma anche un sadico contravveleno alla scandalosa bellezza 
dell’imputato, che traspone su un piano fisico-pulsionale la deriva teppistica dei 
motivi di scontento. La sua immagine è fonte di una fascinazione omoerotica de-
stabilizzante, e al tempo stesso allude alla reversibilità del candore in aggressività, 
alla perdizione che insidia chiunque si trovi alle porte dell’età adulta: il binomio 
attrazione/repulsione, solitamente riferito alla donna, vale anche per il ribelle 
solitario con una «bocca da fanciulla» e una «luce sinistra» negli occhi.

Nel percorso di emarginazione, la tortura segna l’ingresso nella maturità cri-
minale: dando prova di una resistenza fuori dall’ordinario, il giovane non confes-
sa la propria colpa e, una volta uscito dal carcere, intraprende con successo una 
carriera di speculatore e contrabbandiere. Finché, allo scoccare dei trentacinque 
anni, ecco finalmente prospettarsi una soluzione alla triste vicenda. A indicargli 
una via di salvezza è nientemeno che un «angelo del paradiso»: la contessina Ada.

Io ho trentacinque anni... e in parte puoi immaginarti e in parte lo sai, quante 
e quante donne mi corsero dietro... semidee e semidonne; la lista di Don Gio-
vanni potrebbe parer la polizza del tuo pranzo in confronto. Ebbene... questa 
è la prima volta ch’io mi sento innamorato, innamorato alla follia, innamorato 
al punto da compromettere tutta la mia esistenza, e tutta la mia ricchezza accu-
mulata con tanti pericoli e con tanta fatica, per il desiderio che mi tormenta di 
poter avere in moglie questo angelo del paradiso, che è venuto quaggiù per fare 
il miracolo di convertire al bene i demoni dell’inferno (409).        

Dall’inferno al paradiso: la rieducazione alle responsabilità del vivere asso-
ciato implica un moto ascensionale che, al di là della metafora religiosa, è con 
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ogni evidenza un salto di classe: al deittico «quaggiù» segue, infatti, un’istanza di 
nobilitazione su base non gentilizia.   

Io non vanto nessuna nobiltà, ma, siamo sinceri, il mio blasone potrebbe sem-
pre essere la coda del diavolo in campo rosso. Eppure, da qualche tempo, io 
mi sento tutt’altr’uomo, e se questa fanciulla potesse mai diventar mia moglie... 
certo che il mio avvenire sarebbe la più luminosa ammenda del mio passato 
(ibid.).   

Nessuna ammenda sarà concessa, ovviamente, al truffatore divenuto ban-
chiere: Clelia sa bene che persino gli avi delle migliori famiglie «cinquanta, ses-
sant’anni, cento anni fa, […] appartenevano alla più marcia plebe» (489), ma 
l’orgoglio nobiliare le impedisce di acconsentire alle nozze tra la figlia Ada e 
l’uomo venuto dal basso. A Milano, come del resto a Venezia quindici anni pri-
ma, «uno sguardo [...] gonfio di sprezzo e di orgoglio» è l’esito a cui pervengono 
le manovre di autopromozione socioeconomica del Galantino, che sfoga la sua 
frustrazione in una memorabile invettiva contro i pregiudizi delle «signore dame». 

Voi altre signore dame potete morire per la perdita delle vostre figliuole, potete 
gettarvi dalla finestra per la disperazione, ma nel tempo stesso il vostro orgo-
glio farebbe morir le figliuole di consunzione e di crepacuore, e le metterebbe 
al punto di farsi la morte piuttosto che appagare un’affezione innocente del 
loro cuore, quando di questa affezione ne sia oggetto un giovane, un uomo 
che non appartenga al vostro ceto. Crepi la figliuola, va benissimo, ma guai 
s’ella non si marita a un conte, a un marchese, a un duca; crepi la figliuola, non 
c’è nulla in contrario; la tenera madre ha sempre tempo di piangere dopo con 
comodo. Siete tutte fatte così voi altre signore dame. Orgoglio e niente di più 
(ibid.).             

La denuncia del Galantino contro i «dolori affettati» e le «lagrime da com-
media» delle matrone patrizie trae vigore da una sovrapposizione drammatica: 
il fallimento del rientro in società viene a coincidere con la conclusione della 
giovinezza, intesa sia nella sua accezione fisiologica che in quella ideologico-me-
taforica. Suardi, infatti, è ormai un «giovane che quasi ha finito d’esser giovane, 
e annuncia già la calva e bigia virilità, aduna tutte le sue forze e i suoi prestigi in 
sull’estremo, e combatte come un soldato il quale sa che il ponte gli fu tagliato 
alle spalle» (363-364). 

Similitudine calzante, per un «giovane che a momenti non sarà più tale»: lo 
sfogo di colui che ha fatto fortuna rubando un testamento contiene in cauda l’e-
lenco delle ultime volontà, segno che ormai la sua vita, o almeno la parte migliore 
di essa, è finita.



169Percorsi di emarginazione e formazione: il Galantino e i Baroggi

So io quel che farò. Lascio tutta la mia ricchezza all’ospedale perché i poveri 
sguazzino un momento; e fuori io e lei [Ada] da questa vita maledetta, dove 
senza ricchezza non si fa nulla, e quando c’è non vale nulla, e la gioventù è un 
martirio, e la bellezza un’occasione di tormenti, e l’orgoglio il carnefice univer-
sale (491).        

L’equiparazione del processo formativo a un martirio, a cui seguirà l’arresto, 
non è altro che la parafrasi, per bocca del personaggio stesso, di quanto era già 
avvenuto durante il primo tentativo di emancipazione, che si era chiuso, appunto, 
con la prigionia e una buona dose di frustate. 

Suardi, dunque, non sposerà Ada. I festeggiamenti notturni per l’avvenuta li-
berazione della contessa ribadiscono tuttavia le ragioni del sequestratore: passan-
do in carrozza tra la folla festante, Ada rimane folgorata dalla vista del marchese 
Alberico, rampollo nullafacente di casa F: «[ella gettò] un’occhiata al protervo 
marchese; come chi non può staccarsi dalla contemplazione di un ritratto che 
ricorda un originale, il quale, a proprio dispetto, non si può dimenticare» (567). 

Il fantomatico «originale» è, ovviamente, il nostro ex lacchè: nel momento in 
cui, ristabilita la gerarchia di sangue, la nobiltà tira un sospiro di sollievo e tiene 
a freno il popolo con spettacoli e feste, l’agnizione conferma al lettore i sospetti 
circa i veri natali del personaggio.

Or che cos’è, dirà il lettore, codesta storia della somiglianza? È anche questa 
una conseguenza d’un altro fatto naturale, poiché bisogna ricordarsi che l’An-
drea Suardi era nato in casa F... da un Giovanni Suardi stalliere, salito poi al 
grado di cocchiere. E ora è da aggiungere che il cocchiere Giovanni, quando da 
una bellissima moglie del contado di Cremona gli nacque il fanciullo che fu il 
primo e l’ultimo, non poté più salvarsi dalle celie de’ suoi compagni di scuderia 
e di rimessa e di tutta la servitù di casa F...; e le celie crebbero col crescere del 
fanciullo, il quale, se il marchese avesse avuto moglie, tutti avrebbero detto che 
era suo figlio (566).       

Stalliere, cocchiere, lacchè (servitore che precede a piedi la carrozza): il pro-
filo biografico del patrigno testimonia il fondamento della trasmissione aristocra-
tica del potere (la continuazione, da parte dei figli, del lavoro dei padri), mentre il 
paragone con il cuginastro patrizio ne denuncia l’insipienza, facendo leva proprio 
sui legami di sangue. 

Per via delle «ragioni fisiologiche sviluppate dal bastardo Filippo 
Faulconbridge nel Re Giovanni di Shakespeare» (567) – la storia di un tiranno 
che non vuole cedere il potere alle nuove generazioni – il ceppo degli F. fornisce 
ad Andrea e al marchese Alberico costituzioni antitetiche. Se al primo spettano 
«gambe poderose» e formidabili nella corsa, braccia atletiche e «un viso della più 
bella tinta incarnata e porporina», all’altro toccano invece miseri «fuseragnoli», 
muscoli da imbottire con la «correttrice ovatta» e un volto da nascondere dietro 
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pennellate di trucco («non aveva potuto rinunciare ai benefici del minio», ibid.). 
Nell’explicit del Libro Nono, l’accostamento alla figura dell’aristocratico Alberico 
rinnova il tripudio che, anni addietro, avevano accompagnato «la comparsa del 
Galantino sotto i balconi di casa Ottoboni-Serbelloni». Anche allora, a uscire 
sconfitto dal confronto era stato un antagonista con i giusti quarti di nobiltà: «Chi 
venisse oggi a Milano per la prima volta, e non sapesse niente di niente, come 
mai potrebbe dire che colui [il conte V.] è un grande di Spagna, a dispetto di tutto 
quell’oro... e che il Galantino è quello che è?» (386). 

L’ordito di corrispondenze intratestuali colma le lacune a livello di fabula: a 
causa delle cesure rovaniane, che occultano una maturità sostanzialmente priva di 
interesse agli occhi dell’Arte, ritroveremo il personaggio soltanto dopo un salto 
di circa trent’anni.

[È] necessario di sapere, come Andrea Suardi, quantunque non avesse più né 
venti né trentacinque anni, ma si trovasse sotto al grave pondo dei sessant’ot-
to, e, uscito, in virtù della sua astuzia e della sua buona fortuna, dalle unghie 
tenaci della legge, si adagiasse beato nella sua ricchissima condizione di ban-
chiere, pure la sua antica natura ricomparisse sempre alla prova; e, dotato di 
una penetrazione d’ingegno incomparabile, continuasse imperterrito, un po’ 
per una tendenza irresistibile del carattere, un po’ perché della ricchezza non 
era mai sazio, a convergere ai propri intenti le vicende succedentisi nel paese, 
usufruttando quelle piaghe che negli svolgimenti graduali della cosa pubblica 
pur rimanevano e nelle leggi e nelle consuetudini, ad onta di riforme e di pro-
gresso (612).    

Siamo all’apice della parabola del reietto, che si dimostra in grado di piegare 
a proprio vantaggio persino la «turbinosa epopea napoleonica»: la Rivoluzione 
francese, Bonaparte, la democrazia e l’albero della libertà diventano agli occhi del 
Galantino «oroscopi da consultare» per tornaconto personale, occasioni irripeti-
bili di un lucroso doppio gioco. 

Per trarre profitto dai movimenti di truppe sul suolo italiano, il banchiere si 
aggiudica «appalti arrischiatissimi»; e addirittura non si perita di rifornire l’eser-
cito austriaco con le vettovaglie già acquistate (e soprattutto pagate) dai francesi. 
Insomma, colui che, decenni addietro, non si era visto riconoscere i propri me-
riti di tenacia, ingegno e talento, ora si vendica contrastando quelle stesse forze 
rivoluzionarie che, ai suddetti meriti, dichiarano di ispirarsi: del resto, una vitto-
ria fuori tempo massimo, al di fuori cioè del perimetro della giovinezza e delle 
sue opportunità, suonerebbe davvero come una beffa. E comunque, una preca-
ria condizione di parità il Galantino alla fine l’ha ottenuta: all’uscita dal Teatro 
Ducale, cinquant’anni dopo il furto in casa F., il lettore assiste a una riunione di 
famiglia. «Il figlio legittimo e quello di contrabbando», «usciti da due alvi diversi e 
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non congiunti in parentela di sangue che da un duplice atto paterno», aderiscono 
alla congiura ordita dal clero contro il regime repubblicano.

Chi si ricorda la faccia dell’attore Bon, quando rappresentava il personaggio di 
Ludro nella sua gran giornata, può farsi una qualche idea di quei due gemelli 
sessagenari; colla differenza però, che l’ex stalliere e lacchè, e ladro processa-
to, e contrabbandiere e fermiere, e finalmente banchiere milionario, cittadino 
Andrea Suardi, adocchiava le dame seminude con isfacciata protervia; e l’ex 
amante non mai amato di quante ballerine peccatrici e peccatrici cantanti cal-
carono il palco scenico, convertito poi in fabbriciere di S. Maria alla Porta e 
condirettore dell’Orfanotrofio della Stella, le sbirciava con quel ghigno onde il 
tartufo di Molière guardava la bella moglie d’Orgone (603).

Al culmine della scalata truffaldina al vertice, giunge però un parziale 
ravvedimento:                    

La natura del Galantino non era al tutto perversa; egli non aveva fatto e non 
faceva il male per il male. L’arte per l’arte veniva detestata da lui. Egli era stato 
uno scellerato, ma per un fine, ma con logica. La sua individualità lo aveva 
portato ad amar l’eleganza, a volere la ricchezza e il fasto; per raggiungere 
questo scopo avrebbe sacrificato tutto il parentado, compreso il padre e la 
madre; ma appena l’ebbe toccato, e con quella solidità da non fargli più temere 
un capitombolo, egli diventò, quasi potrebbe dirsi, un buon uomo: generoso, 
caritatevole, affabile, cortese (992).

Prima ancora dell’agiatezza economica, e dell’esaurimento del repertorio di 
eleganze, vizi e fasti, a favorire la redenzione del personaggio è il completamento, 
in età avanzatissima, del processo di formazione, o meglio la sua inversione di 
rotta: all’alba dei settant’anni, il Galantino si sposa e diventa padre. Il passag-
gio dalla vecchia vita alla nuova, causato dall’esperienza della paternità, è ulte-
riormente sancito da un discrimine geografico: per scrollarsi definitivamente di 
dosso la fama di parvenu, che lo perseguita sin dai tempi della trasferta venezia-
na, il banchiere deve abbandonare Milano, «dove vivevano ancor troppi de’ suoi 
coetanei a rinfacciargli, soltanto col guardarlo, la sua origine, la sua vita e il libro 
nero delle sue azioni» (ibid.). Fuori della «cerchia e della vista» della città «che lo 
aveva conosciuto ciliegia», nelle terre «che aveva acquistate nel Parmigiano e nel 
Modenese», il vegliardo può finalmente atteggiarsi a «leone che, quando ha ben 
mangiato, vive e lascia vivere» (993).    

In definitiva, l’assedio del provinciale – la madre, ricordiamolo, era del «con-
tado di Cremona» – alla grande o piccola metropoli si risolve in un duplice fal-
limento: né a Venezia, né tantomeno a Milano, egli riuscirà a cancellare le tracce 
delle sue umili origini. Il testimone passa allora nelle mani del figlio, destinato ad 
avere successo laddove il padre ha fallito.
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 Con una mossa che elimina le riserve morali sul personaggio, ma al tempo 
stesso ne ridimensiona l’ambiguità intrigante, Rovani lascia morire l’ottuagenario 
Galantino, per farlo subito dopo resuscitare, mondo di tutti i peccati, nella figura 
complementare e opposta del ventenne Andrea Suardi, studente scapigliato a 
Pavia e protagonista della bohème milanese durante la Restaurazione.        

  
Godeva di vedersi così fedelmente riprodotto nell’aspetto fisico del giovane 
Andrea; si esaltava all’idea che questo, simile a lui per tutti i doni materiali, più 
attraente per quelli di una educazione compita, non aveva bisogno di lacerarsi 
la fama onde mettere insieme quella ricchezza che a lui era costata l’intero sa-
crificio del buon nome. Così Suardi passò gli ultimi anni della vita (993).  

L’intera esistenza del pargolo sarà orientata al riscatto del retaggio paterno. 
Soluzione, questa, che permette all’autore di aggirare i nodi rimasti irrisolti nella 
stilizzazione del padre, e cioè l’aporia che attanaglia le figure genitoriali non de-
stinate a morte eroica: il rapporto, tutt’altro che pacifico, tra la difesa dell’io (in 
concreto: la salvaguardia dell’eredità) e la disponibilità verso l’altro, ossia l’unico 
antidoto all’efferatezza generazionale. Suardi senior sperimenta insomma le stesse 
contraddizioni che avevano minato l’opera di donna Paola Pietra: la responsabi-
lità nei confronti del figlio avuto in tarda età risulta inconciliabile con la paternità 
surrogata, a lungo esperita a beneficio dei Baroggi.

Come il lettore deve ricordarsi, il Galantino aveva protetto il Baroggi, capo 
delle guardie di finanza, ed erasi preso cura del figlio di lui, e in ogni occasione 
aveva dato a divedere di desiderare il loro vantaggio: al punto che, per rime-
diare al fatto del testamento, era una volta venuto in pensiero di lasciare a loro 
tutta la propria sostanza. Ma, per una delle più consuete combinazioni della 
vita, a Parma conobbe una donna e da questa ebbe un figlio, il quale, com’è 
naturale, gli fece cambiar proposito (992).
               
La decisione di affidare al giudizio del figlio la rivelazione o l’occultamento 

definitivo dell’antico crimine fornisce al Galantino «il modo di liberar la propria 
coscienza, e d’impedire nel tempo stesso che il figlio gli portasse un postumo 
odio» (995). Ha così inizio la reincarnazione del personaggio: una Bildung scan-
dita sia dalla progressiva presa di distanza dalle azioni compiute in passato, sia 
dal ripresentarsi di situazioni simili, ma gestite in maniera radicalmente diversa. 
La conclusione del percorso di crescita, che sarà narrata nella Libia d’oro, segna la 
conversione dell’«individualità» trasmessa dal padre alle nobili virtù dell’ingegno 
limpido e puro (la pittura e la musica); e ripropone il tema, ormai abusato, dell’in-
namoramento interclassista: Andrea junior s’invaghisce dell’aristocratica Olga 
Dinoff, vittima delle concupiscenze dello Zar di tutte le Russie. 
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Rispetto però all’archetipo costituito dalla vicenda di Ada e del Galantino, 
qui il sugo della storia, come nei vecchi romanzi storici, fa tutt’uno con la ri-
chiesta di libertà politica: concetto ribadito dal tradizionale explicit tragico, che 
prevede la condanna a morte o all’esilio per tutti i membri della società segreta, 
e polemicamente amplificato dal fatto che il libro esce in volume verso la fine 
degli anni Sessanta, quando tale libertà, almeno a parole, doveva già essere una 
conquista.3  

Nel complesso, la prima parte della vita di Suardi figlio, quella che trova 
accoglienza nei Cento anni, risulta di gran lunga più interessante, perché meglio 
restituisce l’iniziale assorbimento, e il successivo rifiuto, della lezione paterna. 

La tempra del giovane Andrea era di quelle così eccezionalmente sane e rigo-
gliose, che per via della robustezza e della, a dir così, baldanza fisica, esercitano 
una influenza sullo spirito, sul sentimento e sulle idee morali, inducendovi quel 
cinismo e quell’indifferentismo che fa guardare con eccessiva indulgenza tutte 
le azioni umane, e definisce per scrupoli e idee piccole e cavilli quei principi di 
squisita moralità che rendono inesorabili i giudizi e le sentenze; laonde non si 
affannava troppo al pensiero che suo padre avesse accumulato tanta ricchezza, 
senza aver troppo sottilizzato sui mezzi (994).                       

Quando, in punto di morte, l’ottuagenario confessa all’erede la verità sull’o-
rigine della propria ricchezza, la «coscienza elastica» del giovane subisce uno 
smacco. Sorprendentemente, non è il pensiero delle atrocità paterne, a turbare 
il sonno al rampollo, bensì l’eccezionale gravità della pena: «Quasi si crederebbe 
che agli uomini, in generale, non faccia orrore né l’idea della colpa, né la colpa in 
se stessa e per se stessa; ma sibbene per la pena che deve subire» (995). All’inizio, 
la simbiosi ideologica con il padre è tale da far immaginare al figlio, codice alla 
mano, la possibilità di dover scontare le colpe del genitore. 

Il giovine Andrea, il quale considerava senza turbamento, come suo padre, al-
lorché imperversava il sistema delle ferme, aveva espilato il pubblico a proprio 
vantaggio; e come in quindici giorni sotto Mantova, pel tritello guasto da lui 
somministrato, eran morti di colica più di cinquecento vigorosi giovani; non 

3. La proposta, dopo il 1861, di nuovi furori risorgimentali, pone in evidenza la precocità 
dello scontento postunitario. La Libia d’oro si segnala anche per una presunta apertura di credito, 
nell’introduzione, al naturalismo. Cf. LO, 10-11: «Le opere del pensiero che si propongono di 
pescare nel procelloso oceano dell’umanità, tornano assai più utili mettendone in mostra tutte le 
malattie di essa, meglio ancora se codeste malattie sono strane e di ambiguo aspetto, che esponen-
do quadri d’impossibili idealità rosate, che fanno ridere i tristi, e non scaltriscono gl’ingenui. [...] 
Il naturalista non raccoglie soltanto i modelli della natura più normale e più perfetta, ma fa una 
sezione di tutte le imperfezioni, di tutte le anomalie». In realtà, come giustamente osserva Baldi, 
«dietro la facciata nuova dei principi naturalisti, rispunta il vecchio edificio del romanzo storico». 
Cf. Baldi 1967, 185-199. 
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seppe vincere il ribrezzo all’idea che esso aveva trafugato un testamento, e ciò 
per il pensiero che un tal delitto, prima del codice Giuseppino, era punito colla 
forca (ibid.).   

Non appena riscuote l’eredità, il giovane si disfa dei possedimenti in provin-
cia, con l’intenzione, presto disattesa, di trasferirsi a Milano: ufficialmente, per 
l’odio maturato nei confronti del «duca infame» del Modenese; più verosimil-
mente, per lasciarsi alle spalle l’ingombrante ricordo del padre, di cui il Potere è 
un’evidente proiezione:        

 
Il mio primo pensiero – spiega Andrea a Giunio – fu di volar subito a Milano 
per consegnare [la postilla del testamento] ai tuoi parenti, ma mi trattenni. 
Dopo sorvennero gli intrighi dell’eredità; e la storia d’una famiglia e d’una ra-
gazza che pretendeva avere dei diritti al pari di me: poi la vendita ch’io feci dei 
possedimenti che mio padre aveva sul Modenese, perché non volevo in nessun 
modo aver a che fare con quel duca infame che fa da despota, da papa e da 
boia; poi vennero i miei viaggi... (989).

La lotta interiore di Suardi, diviso tra il «desiderio del buon nome paterno, da 
cui dipendeva anche il proprio» e la consapevolezza di avere in mano la «fortuna 
di un’intiera famiglia», quella dei Baroggi, prosegue per alcuni anni, durante i qua-
li il ricco ereditiere viaggia ininterrottamente, per obliare le ragioni del proprio 
affanno. Quando infine torna a Milano, due eventi in rapida successione fanno 
prendere alla storia una piega imprevista: il nuovo arrivato entra a far parte della 
Compagnia della Teppa e, una notte, assieme ai colleghi manda all’aria la serenata 
di Giunio a Stefania Gentili. 

Alle bastonate segue una rapida riappacificazione: chiarito l’equivoco, i due 
amici si recano a casa del vecchio Bruni, dove, tra mille oggetti che raccontano 
un secolo di vita milanese, scoprono un ritratto del Suardi ventenne. Di fronte al 
quale Andrea intuisce di non avere ancora estirpato, nonostante i numerosi viaggi 
e la frettolosa liquidazione dei latifondi, le radici della propria irrequietudine:

– Anche il signor Bruni ha una raccolta di oggetti curiosissimi. Anzi ha un 
ritratto di tuo padre... eseguito a pastello da uno scolaro del pittore Porta... 
quando tuo padre non aveva che venti anni.... Esso è in costume di... 
– Di che cosa? Mio padre faceva il lacchè a venti anni. Credi tu ch’io abbia 
paura di perdere la nobiltà? Ma davvero che vedrei volentieri quel ritratto... mi 
somiglia? 
– Un gemello non somiglia all’altro come tu a lui... (984).
     
La vista del ritratto riafferma la consonanza perfetta tra padre e figlio, così 

come, poco prima, la bastonatura del Baroggi aveva rinnovato, in scala minore, 
un sopruso durato tre generazioni. È a questo punto che Suardi compie final-
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mente il grande passo: consegna a Giunio il testamento, si libera una volta per 
tutte dalla scomoda fama del padre e, perorando la causa dell’amico presso il 
marchese F., anche dell’ombra dei propri lontani consanguinei:

razza d’infami e di ladri, che protetti dalla nobiltà, dalle apparenze, dai milioni, 
dalle parentele, dagli amici satelliti, dai clienti vili, dalla stessa autorità che si 
lascia corrompere volentieri; che facendo l’ipocrita, biasciando ostie sugli altari 
per dare pubblico spettacolo di religione e di santità al popolo credenzone, 
commettono impunemente ogni sorta di colpe. Ladro fu il vostro nonno, ladro 
il padre vostro e più ladro di tutti, voi, signor marchese; e ve lo dico a chiare 
note, e se vi credete offeso, vi sfido (1012-1013).     

Come il diabolico Galantino, anche «l’innocente fanciullo» Giulio Baroggi 
entra in scena nel tempo che intercorre tra il diffondersi del magistero rivoluzio-
nario di Lorenzo Bruni e l’arrivo al potere di Bonaparte. In qualità di rappresen-
tante del «popolo» borghese, Lorenzo ha definito un modello di comportamento 
che raccoglie consensi sia nel cenacolo di Paola Pietra, sia nel proletariato urbano.

Chi nasce povero, deve però fare i conti con la debolezza intrinseca alla 
borghesia settecentesca, che fatica a crearsi un’identità riconoscibile, in particolar 
modo nell’ambito delle professioni non artistiche: fedele sino alla fine al retaggio 
napoleonico, Rovani non andrà mai oltre una divisione manichea tra la specula-
zione affaristica e il mestiere di soldato, inteso come strumento di ascesa sociale. 
Il tutto viene calato nelle consuete dinamiche generazionali e di genere, che ri-
flettono a livello familiare la scarsa tenuta del nuovo regime: mentre il Galantino 
è orfano di entrambi i genitori, e dunque naturalmente propenso a delinquere, 
Giulio si trova fin dall’infanzia al centro di un farraginoso tentativo di ricomposi-
zione del nido, che, pur senza esiti propriamente felici, aprirà la strada ai succes-
sori Geremia e Giunio.         

La casella lasciata vuota dal marchese, il quale muore senza concedere il 
proprio nome al figlio naturale, viene occupata a fasi alterne da alcuni tutori 
istituzionali: chierici e uomini di legge. In principio, a farsi carico del patrocinio 
del ragazzo è il vecchio notaio Agudio, che «per sostenere le sue ragioni contro il 
conte Alberico F. aveva messo sottosopra il diritto romano, lo statutario, il diritto 
razionale», compulsando addirittura «opere di etica» e «le leggi dei re Longobardi» 
(518); a costui subentra, in un secondo momento, il prevosto di San Nazaro.            

              
Il prevosto, che l’avea presa a proteggere, erale sempre stato liberale di qual-
che soccorso, anche dopo svanita ogni speranza [di recuperare il testamento 
del marchese]; ed avea provveduto eziandio a far educare convenientemente il 
fanciullo. Ma, per disgrazia, venuto a morte anch’esso, nel 1761, la Baroggi si 
trovò derelitta del tutto, con un figlio che avea sedici anni, non in posizione di 
continuare nell’educazione incominciata, non atto a guadagnarsi tosto il vitto 
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per sé e per la madre, dimostrando bensì le più belle attitudini, ma nell’incapa-
cità di poterle far maturare e condurre a perfezione (400).    

Una «disgrazia», è vero, per le sacrosante aspirazioni di Giulio; ma in realtà 
la dipartita del padre in tonaca non fa che anticipare la presa di coscienza a cui 
erano già pervenuti i personaggi dei primi romanzi storici, costretti a «stendere 
una supplica per ottenere un impiego» (LM, I, 122): il primato delle «belle atti-
tudini» sul lavoro manuale fa naufragio di fronte all’impossibilità di «guadagnarsi 
il vitto». Provvidenziale allora per Baroggi, tallonato dall’indigenza e dai lamenti 
della madre, è l’intervento del Galantino:

la notizia della condizione deplorabile in cui versavano la Baroggi e il figlio di 
lei (è difficile a dire se per un senso di pietà spontanea, o per qualche altra causa 
meno generosa benché più forte), gli fece una profonda impressione, tanto 
profonda che pensò di mandare un suo commesso dalla madre a proporle se 
voleva impiegare in qualche modo il figlio presso gli uffici della Ferma, che gli 
sarebbe dato un salario sufficiente onde provvedere a sé ed alla madre (ibid.).     

Al mancato supporto dell’autorità ufficiale, che, in tutte le sue molteplici 
manifestazioni (preti, notai, giudici), si dimostra incapace o indisponibile ad assi-
curare un futuro ai più deboli, supplisce l’aiuto di chi piega a proprio vantaggio 
le regole di condotta civile. Il paradosso è ingigantito dal garbuglio dei legami 
tra i personaggi coinvolti: mentre Alberico, usurpatore a norma di legge dell’e-
redità del marchese, dopo alcuni «improvvisi affetti» di «una pietà superficiale e 
sbadata», «sbarr[a] la porta alla sventurata» Baroggi (ibid.), Andrea Suardi prende 
a cuore il destino di Giulio, per motivi che vanno dall’affetto o, forse, da un de-
siderio frustrato di paternità («mi piaci, e ti voglio bene ancor più di prima», 409) 
al senso di colpa e, soprattutto, alla volontà di difendere la propria fortuna dalle 
rivendicazioni della parte lesa, di chi cioè ha visto sfumare, in seguito al furto del 
testamento, le prospettive di una vita agiata.

Sostituendosi al prevosto, deceduto al momento giusto, l’ex lacchè figlio 
di nessuno si fa carico di un ruolo – la cura degli orfani – che prima di allora 
era stato appannaggio dell’istituzione ecclesiastica, ma ai miracoli della Divina 
Provvidenza antepone i principi di autodeterminazione con cui ha costruito la 
propria fortuna. 

Il disprezzo del Galantino per le istituzioni religiose è evidente, del resto, 
nelle brusche obiezioni mosse al «monsignor vescovo», che accarezza l’idea di 
far uccidere Napoleone da un povero pazzo suggestionato dai preti di campagna:

il Suardi, perduta la pazienza, esclamò con forza: [...] – Il coscritto è certamente 
un povero pazzo. – Quando ritorna al vostro confessionale insegnategli la via 
di porta Tosa. È tutto quello che si può fare per quel povero demente, vittima 
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certo e del padre priore, e della madre santa, e delle santocchie sorelle, e dei 
preti, e dei frati gabbamondi (620).

Oltre al ripudio subito dal padre e alle comuni origini plebee, ciò che unisce 
i due fratellastri è la somma dei «tristi pensieri» scaturiti dal «confronto tra quello 
che sono e quello che avrebbero potuto essere»: se il Galantino si dà al crimine, 
l’altro si dà invece alla bottiglia.  

Quando un uomo è nato per correre ad un fine e riesce ad uno opposto; quan-
do un uomo si sente la mente e il cuore fatti per riuscir bene in una certa vita, e 
dal bisogno è invece costretto a far quello che gli ripugna... allora è necessitato 
a violentar la natura propria, ubbriacandola, affinché non si risenta del peso in-
sopportabile che gli è imposto. Quando ho bevuto e la testa mi si esalta, posso 
vivere tra quella masnada di briganti che ho d’attorno. Quando ho bevuto, e 
il mio cuore è addormentato, e i miei sentimenti sono soffocati, allora posso 
anch’io dar mano alle nequizie che si commettono per obbedire la legge (406).      

I compromessi con la «nequizia», che tanto avevano angustiato i giovani 
al seguito di Lamberto e Manfredo, rispuntano alla fine del Settecento con il 
consueto corollario di decadenza fisica. Nell’arco temporale che dall’abbandono 
degli studi (a sedici anni) arriva fino all’impiego presso la Ferma dei Tabacchi, 
Giulio invecchia a vista d’occhio: 

sul fondo bianco e pallido della faccia, nella regione dei zigomatici segnata-
mente, si vedea soffusa una tinta come di rosso mattone, la quale non pareva 
naturale, sibbene artificiosamente sovrapposta, ed era infatti l’insegna dell’ac-
quavite e del rack di cui faceva tanto abuso. Esso non contava che ventun’anni, 
ma ne dimostrava buonamente una mezza dozzina di più, perch’era torbida la 
tinta dell’occhio, il quale però, sotto all’ampio e puro arco del sopracciglio, gira-
va con guardatura intelligente ed espressiva e soave, quando era in calma (405).          

Sulla tendenza alla devianza criminale o viziosa, Rovani è pronto a spendere 
parole di tollerante buon senso: «Quando si nasce sul materasso trapuntato di 
zecchini – fa dire all’abate Parini – a non commettere ladrerie e trufferie non 
occorre di essere né sant’Ambrogio, né san Carlo...» (387). Il punto qui non è 
il pronunciamento di un verdetto morale, ma la contraddizione che macchia le 
azioni del Galantino nei confronti di Giulio. Per quanto possa apparire cinica, 
interessata e pericolosa, la tutela di Suardi garantisce all’orfano una forma di 
ricomposizione degli equilibri familiari: requisito indispensabile, quando la figura 
materna, come rivela la contraddittoria fisionomia di Paola Pietra, perde i suoi 
connotati eminentemente oblativi.  

A differenza dei predecessori, su tutti Manfredo Palavicino, che potevano 
fare affidamento, con edipica certezza, sull’amore assoluto della madre, Giulio 
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deve purtroppo fare i conti con una genitrice che logora «colle ginocchia i gradini 
degli altari, e si macera […] nelle preghiere e nei digiuni, pentita e strapentita» 
(411): una madre che antepone al benessere del figlio la liberazione dai peccati e 
dai sensi di colpa.                  

[E]gli è a considerare come dall’infanzia alla fanciullezza, alla giovinezza, aven-
do egli sempre avuta dinanzi la figura turbata e piagnolosa della povera sua 
madre, necessariamente gli si venne invelenando l’esistenza; sentendo a parlar 
sempre di miserie, e vedendo sempre la disgrazia in casa, il suo spirito avea, 
per questo lato, contratta quasi l’abitudine del timore, come que’ fanciulli che, 
percossi continuamente da madri spietate, si rannicchiano tremanti ad ogni 
alzar di braccio che pur si mova per tutt’altro (401).              

L’astuzia del Galantino consiste nel prospettare al pupillo la possibilità di 
realizzare la vendetta a lungo covata (tra i «sentimenti profondi» di Giulio vi è «un 
odio implacabile contro ai ricchi e ai nobili», ibid.) e nel fornirgli, allo stesso tem-
po, un mezzo concreto per metterla in atto: un lavoro, certo, ma soprattutto una 
promozione che lascia intravedere, con un discreto anticipo, la futura iconografia 
napoleonica del soldato in carriera.  

Giulio Baroggi fu impiegato in prima siccome scrivano; poi avendo mostrata 
assai svegliatezza e solerzia, venne promosso a commesso delle esattorie, infine 
a sottotenente nelle guardie della Ferma; carica che gli fruttava un non dispre-
gevole salario, una bella divisa, e molti di que’ guadagni che soglionsi chiamare 
incerti, sia per le quote che gli eran contate sulle perquisizioni e contrabbandi, 
sia pel soprassoldo che toccava quando aveva il mandato di percorrere alla 
testa di un numeroso drappello di guardie tutta la linea di confine (400).  
    
Il Galantino si assicura così la fedeltà incondizionata del protetto, da far 

valere nelle imprese più arrischiate e criminose, come la finta perquisizione del 
convento di Santa Radegonda, che funge da diversivo per il rapimento di Ada. 

Tu facendo il mio piacere, – spiega il banchiere al suo uomo di fiducia – fai 
quello della fanciulla, fai crepare di rabbia il conte Alberico; tu che l’hai tanto 
colla casta dei nobili, fai sì che un ramo d’un loro antichissimo albero s’innesti 
su d’un albero plebeo, benché carico di frutti e di fiori: tutto ciò tu fai aiutan-
domi (410).     

Nel ratto della contessina il Baroggi annulla, per un breve istante – per cui 
pagherà un prezzo salatissimo – il divario tra aspirazioni e realtà: a differenza dei 
fermieri, che si comportano da «profani irrisori», rozzi e burberi, la figura del 
sottotenente rifulge di «eleganza nativa». Nessuno mette in dubbio che la «gio-
ventù, il bell’aspetto e gli atti di cortesia [costituiscano] sempre una buona racco-
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mandazione in quasi tutti i casi della vita» (417), ma il trionfo del bel finanziere 
tra le mura del convento è la conseguenza di una metamorfosi professionale: da 
sbirro prezzolato che va a caccia di contrabbandieri, e da tirapiedi-factotum del 
Galantino qual era, Giulio Baroggi ora appare come un soldato a tutti gli effetti, 
sullo sfondo, gratificante e narcisistico, dei fremiti di erotismo che le educande 
provano, per la prima volta, davanti allo «spettacolo nuovo e inaspettato di quelle 
faccie, di quelle armi, di quelle canne lucenti d’archibugi».    

E non si può nemmeno sgridarle, poverette, giacché dal momento che non 
erano destinate alla vita claustrale, la figura del giovane colla sua assisa brillante 
e la sciabola lucente, che staccava sovra di un fondo cupo occupato dalle figure 
severe della priora e delle suore maestre e dalle nere loro vesti, quasi somigliava 
all’effetto che un cielo azzurro, riflesso da un lago, produrrebbe su chi uscisse 
da un luogo tenebroso, dove sia stato a lungo per altrui volontà (418).     

Tuttavia, l’esaltazione dura poco. Cedendo alle lusinghe del Galantino, che 
si dichiara disposto a rivelargli «il segreto della sua vita» – la vera storia dell’in-
cartamento rubato – in cambio di un’ambasceria presso donna Paola, Giulio ac-
consente a forzare i tempi della promozione sociale, togliendosi la giubba da 
finanziere («domani mattina tu metterai giù questa tracolla e questa sciabola») 
e vestendo i panni prestatigli da Suardi: «Voglio che tu veda in anticipazione la 
figura che farai a Milano fra una decina d’anni, così in via d’esperimento» (482). I 
suddetti tempi, come il giovane presto scoprirà a sue spese, non sono però matu-
ri; e forse, a voler spingere il pensiero del romanziere alle estreme conseguenze, 
non lo saranno mai: l’imperatore francese non è ancora all’orizzonte, ma è già 
avvertibile la difficoltà di Rovani nell’immaginare forme di mobilità tra classi 
alternative a quella militaresca e napoleonica.

Talmente evidente è il contrasto tra la pompa degli abiti e la reale condi-
zione, socioeconomica e giuridica, del neo-ambasciatore (Giulio è complice del 
rapimento di Ada), che di fronte a Paola Pietra Baroggi non riesce a nascondere 
il proprio imbarazzo («divenne rosso come una bragia») e la vetusta matrona la 
propria commiserazione («Sì... è il figlio della povera Baroggi»). Si tratta, benin-
teso, di una commiserazione macchiata del fanatismo mélo che rispunta – difficile 
dire se consapevolmente o meno – ogniqualvolta il patrocinio concesso all’uno 
finisca per contraddire la felicità dell’altro: «Povero Baroggi! ... ed era un fanciullo 
di buonissima indole; ma il bisogno lo ha spinto a quel pericoloso mestiere, e s’è 
dato alla crapula... e poi vennero i debiti... e poi... Ecco gli effetti! Ah! è meglio 
morire quando mancano i mezzi di soccorrere a tutte le miserie!» (484).  

Per il sottotenente della Ferma, giunge così il momento di ridiscendere tra la 
«rozza gentaglia» e di ritrattare l’adesione ai piani di rivalsa prospettatigli dal men-
tore («maledetto il giorno e l’ora che il Galantino è venuto a cercare di mia madre 
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e di me!», 499), piani che a ben vedere riflettono, nella solita morale dell’abito e 
del monaco, il fallimento veneziano dello stesso lacchè. 

In fondo, entrambi sono colpevoli di insofferenza: hanno cercato di bru-
ciare le tappe di una progressione storica che è sì inesorabile, ma terribilmente 
lenta nel suo svolgersi. L’attivismo da gambero del «galantuomo» Agudio, che per 
«beneficare» il Baroggi si dilunga tra etica e teologia, muovendosi a ritroso fino 
alla notte dei tempi dei re Longobardi, senza peraltro concludere nulla, ne è una 
metafora adamantina.      

Il fallimento della scalata sociale del fermiere si conclude circolarmente con 
un ritorno, invero un po’ umiliante, al primo genitore adottivo, l’Agudio ormai 
«più che ottuagenario», ma sempre disponibile, come ogni padre che si rispetti, a 
fare una bella ramanzina:

Lascia che ti guardi in faccia, gli disse appena gli fu presso. La faccia è un fron-
tispizio più sincero di quello de’ libri. Però, senza tanti preamboli, ti dico che 
solo a guardarti si capisce che tu in questi giorni hai commesso qualche cosa 
che ti morde la coscienza. [...] Ma dimmi un po’, balordo. Se un tale ti dice: 
Dammi un momento la tua sciabola, perché mi occorre di ammazzare uno 
che mi dà noia; e tu non ti fai pregare e gli presti l’arma, crederesti di potertela 
cavare così per le belle? (518-519).    
        
Ramanzina che, date le premesse sopra esposte circa le contraddizioni dell’o-

blatività umana (in particolare della donna), non può concludersi con il consiglio 
che l’Azzeccagarbugli rovaniano dispensa al suo allievo Stringelli, incaricato di 
seguire il caso Baroggi («ascolta ciò che ti dirà quella perla di donna Paola», 520): 
per Giulio, Paola Pietra ha in serbo solo sentenze di morte. 

L’ingiunzione di Agudio al pupillo prevede l’esilio e l’abbandono delle vel-
leità militaresche, coltivate a margine di un ambiente che, pur tra la crapula e il 
crimine, riflette in tutto e per tutto un archetipo eroico: i fermieri, «senza appar-
tenere alla milizia regolare, portano divisa ed armi in servizio degli ordini civili, 
e nelle frequenti scaramuccie coi contrabbandieri, sono esposti ai pericoli della 
guerra, essendo ascritti al men glorioso esercito della pace» (404).      

In quanto a te, conchiuse poi [Agudio] rivolgendosi al Baroggi, puoi tornare 
in caserma, e semmai in questi giorni ci fosse da perlustrare il confine e da far 
scoppiettate coi contrabbandieri, va’ alla buon’ora, che non sarà mal fatto; e 
una volta che ti trovi al confine, così a cavallo dei due Stati, pensa che quella è 
aria sana... e tira colà le cose in lungo più che puoi, finché qualche amico non 
ti faccia sapere che l’aria sana tira anche a Milano (520).       

Come più avanti accadrà anche al Galantino, a Giulio si apre la strada dell’e-
silio da Milano. Ma a differenza del tutore/profittatore, anzi in virtù della prote-
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zione esercitata su di lui da Suardi, Baroggi ha saputo affrontare, con esiti alter-
ni, lo spaesamento causato dalla mancanza di figure su cui modellare la propria 
immagine adulta. Ne è prova – in circostanze che l’autore si guarda bene dal 
riferire, a causa della consueta repulsione per l’«età incomoda e noiosa» (630), 
che intercorre tra giovinezza e vecchiaia – la nascita del figlio Geremia: succube 
da bambino di una madre mentecatta («santa... fin troppo»), Giulio prima diventa 
sottotenente di un esercito sui generis, e infine padre di un figlio maschio. Suardi, 
invece, essendo venuto al mondo agli albori, deboli e incerti, della civiltà borghe-
se, dovrà aspettare altri due decenni, per avere finalmente un erede: l’omonimo 
Andrea, infatti, non sarà coetaneo di Geremia, bensì di Giunio.4 

In sintonia con l’onda progressista del secolo dei Lumi, al cambio genera-
zionale corrisponde un avanzamento di grado: mentre il padre era un soldataccio, 
buono tutt’al più a irretire le fanciulle prigioniere di un convento, il figlio fa di 
mestiere il capitano dei dragoni (e più avanti diventerà colonnello), in forza di un 
invidiabile physique du rôle: «l’aitanza disinvolta e leggiadra della sua giovanile figura 
[era] nata fatta per l’assisa e gli spallini e i calzoni di pelle e gli stivali» (625).     

Il capitano Geremia Baroggi avendo ventitre anni, ed essendo, come fu no-
tato, bellissimo, e per di più esercitando una professione che allora era di ul-
tima moda, e appartenendo alla cavalleria, e perciò avendo il diritto di portar 
gli speroni, era appunto nella opportunità di poter manovrare la sua mezza 
dozzina d’amori senza turbarsi, come una volta l’incomparabile Cocchi della 
compagnia Guerra guidava imperterrito la sua mezza dozzina di cavalli bianchi 
a dorso nudo (635).   
        
Ritornano, nella descrizione del dragone, gli stereotipi impiegati per raffi-

gurare il Galantino: un corpo splendido, da statuaria classica («Aveva nel corpo 
quell’eleganza poderosa e accentata del discobulo greco») e lineamenti a volte 
severi («c’era in quelle vaghe linee la sprezzatura del soldato»), altre invece sor-
prendentemente dolci e infantili («la fronte, se si spianava, era serena come quella 
d’una fanciulla», 625). Poco importa, allora, l’apostrofe ironica alle lettrici («care 
le mie donne») acclusa al plazer delle qualità di Geremia: la chiave per comprende-
re il personaggio è la metafora del «Ganimede stivalato» (651), che ne esemplifica, 
per analogia con il messaggero di cui varie divinità s’invaghirono perdutamente, 

4. Cf. Tamiozzo 1994, 150: «A differenza del Baroggi, che raccoglie soprattutto le istanze 
letterarie e amorose dell’autore, il Galantino è funzionale a illustrare una filosofia della vita che, 
nella sua negatività, presenta una singolare coerenza. Cinico, spietato, allegro, innamorato, scon-
fitto, trionfatore, questo personaggio attira tutto il bene e tutto il male del mondo e in qualche 
modo lo illustra e lo riflette. Su di lui l’autore sospende il giudizio, proprio perché siamo in assenza 
di qualsiasi tensione ideale e morale, e la sua vitalità ha una sola direzione, quella della ricchezza 
e dell’ascesa sociale. Da questo punto di vista è un personaggio realizzato e vincente, visto che 
conclude la propria esistenza nell’agiatezza e può assicurare al figlio quell’educazione e quegli studi 
che a lui erano stati preclusi».
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la mistura esplosiva di omoerotismo e misoginia («a parte anche la giovinezza e 
la beltà e gli altri fascini, gli speroni hanno un potere irresistibile sui nervi delle 
donne, tanto maritate che zitelle», 636). 

Il compiacimento con cui l’io narrante attribuisce all’eroe un’inclinazione 
alla strage di cuori, e con cui magnifica le virtù terapeutiche degli speroni, allude 
chiaramente a una volontà un po’ sadica di sopraffazione: basta – sembra dirci 
Rovani – con gli incantesimi muliebri, che riducono i «giovinetti» a schiavi d’amo-
re, è tempo di ristabilire, o quantomeno rafforzare, la naturale gerarchia tra i sessi.

Il suono dell’arpa era indicatissimo una volta perché i giovinetti si trovassero 
bell’e innamorati, senza vedere né la faccia né le mani della bella incognita; ma 
anche il suono semplice e puro degli speroni bastò più d’una volta a far risolve-
re dei cuori femminili a battere a favore di un ignoto che a caso passasse sotto 
le finestre cogli stivali tintinnanti. È un fenomeno strano e di origine arcana; 
ma non per questo cessa di esser vero (ibid.). 

La figura del dragone sollecita le suggestioni di un narcisismo delirante, che 
assume forme di superomismo sessuale, come il proposito di sospingere i co-
etanei e i concorrenti in amore a una «perpetua ritirata», o il vagheggiamento 
di un «quadruplice impiego» sentimentale (648), rigorosamente senza impegno: 
l’obiettivo, in altre parole, è «tenerle tutte a bada in un tempo solo». Pazienza, poi, 
se «dispetti e malumori» femminili sono il frutto dei novanta giorni trascorsi dal 
protagonista a Milano, prima della ripresa delle ostilità: l’affrancamento dell’eroe 
dai vincoli professionali e familiari dell’età adulta implica anzitutto una piena 
libertà amorosa. Allo scadere dei tre mesi, tuttavia, Geremia intreccia una rela-
zione stabile con Paolina, la figlia della contessa Ada: seguiranno il trasferimento 
a Roma, le nozze e la nascita di Giunio, l’ultimo Baroggi. 

Inutile sottolineare come le diverse fasi della storia d’amore non solo rifug-
gano qualsiasi ipotesi di realismo, ma anzi esibiscano le marche spudorate dell’en-
fasi melodrammatica, funzionali a soddisfare le esigenze dei lettori dell’appendice 
e, soprattutto, a ricomporre il disperso mosaico dell’io rovaniano. Soltanto con le 
forzature del discorso mélo, infatti, il nostro autore si dimostra capace di pervenire 
a una sintesi dei conflitti che contraddistinguono i rapporti uomo-donna. 

L’esempio più lampante dell’intero romanzo è l’incontro tra Geremia e 
Paolina, che ha luogo in occasione di una recita scolastica: la messa in scena de Il 
dragone benefico, «una bestialità in punto e virgola, ma che era piaciuta alla direttrice 
del collegio, la quale pregò donna Paolina, allieva emerita, ad assumere la parte 
del protagonista» (633).    

Spesso un’inezia basta per avvincere due persone dell’uno e dell’altro sesso. 
Una sera, che il giovane capitano poté uscire un momento di fazione, a cui 
era obbligato, colla bella signora R... si recò dove si recaron gli altri; e natural-
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mente si trovò anch’esso in giardino a far corona intorno al suo commilitone 
femminile. Lo sguardo della fanciulla corse di preferenza all’elmo del giovine 
capitano, e spiritosa com’era e un po’ eccitata, le venne detto:
– Ecco finalmente un camerata (640).      

Il coronamento della giovinezza del dragone, valorizzata a dovere da una 
«professione che allora era di ultima moda», e benedetta tanto da Lorenzo Bruni, 
ottuagenario ma vispo supplente di Giulio, quanto da Andrea Suardi («il quale [...] 
aveva fatto educare quel giovane, e lo teneva seco sovente, e gli aveva dato allog-
gio in una delle sue case», 612) non può che essere il matrimonio con un «com-
militone femminile», ovverosia un «angelo custode cogli stivali e cogli speroni» 
(640) o per meglio dire «un milite, che a tutta prima sembrava un giovinetto, ma 
che ciascuno, dopo un’occhiata, riconosceva benissimo per una fanciulla» (756). 

Modellando il corpo della donna a somiglianza di quello dell’uomo, elmi, 
speroni, uniformi, sciabole e stivali ne ridimensionano l’alterità conturbante, e 
riconducono le pulsioni omoerotiche all’ambito delle usanze codificate o, più 
semplicemente, teatrali e romanzesche. Se è vero, infatti, come in seguito sarà 
precisato, che «il veder fanciulle travestite militarmente, seguaci di mariti e aman-
ti, era un fatto [...] comune» (ibid.), ben si comprende, allora, perché il giudizio di 
tutti sia stato «simultaneo e concorde»: «non potersi dar coppia più adatta e più 
attraente di quella» (640).   

Per sfuggire all’ira gentilizia di Clelia, la coppia più bella è tuttavia costretta 
a trasferirsi a Roma, dove è in agguato un’ulteriore prova iniziatica: «il giovane 
di ventitre anni, il quale nel trotto e nel galoppo trova il tocca e sana, indarno 
promesso dalle acque ferruginose» (641) deve ora vedersela con il nemico per 
antonomasia: il Padre. Più precisamente, il marito della contessa Ada, Achille S., il 
quale, non riconoscendo la figlia dopo anni di lontananza da Milano, s’innamora 
di Paolina e cerca in ogni modo di strapparla al promesso sposo: la lotta per il 
possesso della donna, tradizionale occasione di scontro tra padri e figli, oltrepassa 
così i confini della legge di natura, e lambisce il terreno tragico dell’incesto.   

Non sapeva la fanciulla, perché la naturale acutezza non poteva tener luogo 
d’esperienza, che l’amore è l’ideale dell’egoismo e dell’avidità; che vuol tutto per 
sé e a modo suo; che esso, fintantoché gli affari vanno a seconda, è lieto, è caro, 
è soave, è condiscendente, è tutto quello che si vuole che sia. Ma se la fortuna 
gli volta l’occhio e gli succede un rovescio, le medesime furie sono lente mi-
nistre ai suoi comandi, e diventa un tiranno crudele, vendicativo, implacabile 
(780).    
      
La contrapposizione con Achille recupera, ingigantendoli, i conflitti genera-

zionali che Rovani ripropone di libro in libro: il lungo excursus biografico dedicato 
al conte disegna un cammino formativo antitetico rispetto a quello intrapreso dai 
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Baroggi, mentre il duello con Geremia si carica di considerazioni sociopolitiche, 
sentimenti morbosi e dubbi amletici («S’io vengo ucciso, che sarà mai di questa 
mia donna? S’io uccido il conte, come potrà patire costei di vivere coll’uccisore 
di suo padre?», 791).          

Pur con qualche sfasatura dovuta alla differenza d’età (Geremia ha ventitré 
anni, Achille quasi cinquanta) le vite semi-parallele del Baroggi di mezzo e del 
conte S. hanno un’origine comune: sono entrambi orfani. Ma se Geremia è il 
campione milanese della rivoluzione napoleonica, Achille è invece un rivoluzio-
nario mancato, un Lafayette ambrosiano pervertito dall’insorgere di «tristi istinti».            

Nell’anno 1776 cominciò a fermare l’attenzione del pubblico milanese un gio-
vane patrizio, il conte Achille S.... Questo giovane allora poteva contare ventitre 
anni, ed era già tornato dall’America, dove, avendo sentito che Lafayette, non 
ancora diciottenne, aveva già fatto abbastanza per la gloria, si mise in testa di 
emulare il francese sul campo dell’onore. – Ma la differenza stava in ciò, che 
Lafayette, oltre il coraggio e il desiderio della vita avventurosa, possedeva una 
grande uguaglianza di carattere e una costanza inalterabile; doveché il nostro 
giovane patrizio [...] rimasto, a diciassette anni, senza padre e senza madre, ed 
erede di una sostanza ingente, non tollerando i consigli e l’autorità del tutore, 
che fu il conte Sanazzaro, con questi venne a tali escandescenze, da percuoterlo 
violentemente e da lasciargli le impronte del proprio furore (689).

La bastonate al tutore, a cui fa seguito il ripudio del parentado, segnano 
l’ingresso prematuro del contino nell’età adulta: «nessuno amando togliersi quel 
carico per cui erano in pericolo anche le spalle, e il giovane tempestando di non 
voler tutela in nessun modo; esso in via d’eccezione e per decreto del Senato fu 
dichiarato maggiore prima dell’età legale» (690). «Maggiore», sì, ma sicuramente 
non maturo: nel deserto familiare degli affetti, e nell’assenza di aspirazioni con 
cui sublimare il lamento dell’orfano, l’anelito di libertà si converte in follia auto-
distruttiva. Basterà qui riportare il caso del primo matrimonio del conte.      

Il matrimonio si fece; ma colla ricchezza ricominciarono i capogiri del giovi-
notto; e gli sciali, e i giuochi, e le donne e il diavolo a quattro; e non finì un 
anno, che la consorte, la quale fu donna Giulia Rodriguez de Arevolo, figliuola 
unica, morì, il mondo disse, per un calcio dato dal marito furioso a lei che era 
incinta. – Rimasto vedovo con un ragazzino, perdette di lì a poco anche que-
sto, ond’egli ereditò tutti gli averi della moglie; ma li ereditò per buttarli all’aria 
come avea fatto con tutto il resto (691). 

Con simili premesse, il sostegno al «repubblicanesimo» professato da Achille 
si palesa per quello che è: una mossa masochista e antipaterna, non certo una 
scelta consapevole. E l’augusto genitore da uccidere è nientemeno che l’impe-
ratore Giuseppe II, il quale «quando salì al trono vi recò l’orgoglio del sovrano 
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assoluto e la presunzione di saperne più di tutti» (694), al punto da ordinare l’a-
bolizione del Senato di Milano:

in uno di que’ giorni in cui tutta Milano parlava della soppressione del Senato, 
a una festa di Corte, accostatosi a un crocchio di ciambellani che lodavano a 
cielo quell’atto dell’imperatore, egli investì tutti quanti con parole così acerbe e 
veementi, da far credere ch’ei non avesse altro desiderio che di esser tradotto 
in carcere (695).    
    
Intrecciando a climax pubblico e privato, la sfida lanciata a Geremia dal 

(futuro) suocero tocca l’apice del viraggio drammatico: la tutela delle ambizioni 
personali (il salto di classe grazie alla carriera militare e a un ottimo matrimonio) 
viene a coincidere con la difesa della Rivoluzione tout-court. Il conte S., infatti, 
confonde l’euforia rivoluzionaria con l’anarchia reazionaria: 

quantunque egli ostentasse il più radicale repubblicanismo, pur s’indispettiva 
quando alcuno affettava di non sapere ch’egli era nobile. Era un fatto interno, 
ch’egli medesimo quasi ignorava, ma non per questo era men forte. Amava la 
nobiltà, e con dispiacere vedeva abbattuti i suoi privilegi; e se in una gara, in un 
duello tra un nobile ed un uomo senza titoli, vinceva o perdeva il primo, senza 
sapere il perché, ei gioiva o s’indispettiva per lui. Era quella una malattia del 
sangue insieme e dell’educazione (785-786). 

Sconvolti dalla latitanza o dall’insensibilità delle figure genitoriali (Clelia po-
sticipa di un anno le nozze tra Achille e Ada, pur di rispettare un «lutto solenne e 
completo» in onore di Paola Pietra), anche quando seguono le orme di Lafayette 
e Napoleone i pupilli dell’aristocrazia finiscono per scontare un ancoraggio istin-
tivo al privilegio di nascita («la malattia del sangue») e, soprattutto, l’assenza di 
modelli di riferimento equiparabili a Lorenzo Bruni o, entro certi limiti, Andrea 
Suardi.     

Achille, per giunta, cova un risentimento oscuro e inconfessabile nei con-
fronti di Geremia, un’invidia morbosamente erotica: non paghi di ostacolare 
le ambizioni dei figli, i padri invidiosi arrivano addirittura a concupire le figlie. 
Ovvero, fuori di metafora: quanto più forte è la spinta delle classi inferiori all’e-
mancipazione socioeconomica, tanto più iraconda e temibile è la reazione con-
traria del ceto patrizio:

 
Ora la sua figliuola, secondo lui e secondo tutti, s’era disonorata fuggendo, e 
si sarebbe disonorata anche fuggendo col più illustre personaggio; ma ciò non 
bastando, per render ancor più grave la colpa, essa era fuggita con un giovane 
di tanto inferiore alla sua condizione; con un figlio di una guardia di finanza. 
Né qui finivano le esacerbazioni; ma al dolore paterno [...] veniva [...] a mesco-
larsi un altro dolore, affatto nuovo, acuto e spasmodico più ancora del primo; 
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e, ciò che è peggio, un dolore che si vergognava di se stesso, per trovarsi al 
cospetto e in compagnia di quell’altro dolore, il quale, almeno, se era acuto, era 
anche legittimo (786).    

La diagnosi elusa dal narratore, e rinviata quindi all’esegesi del lettore, recu-
pera uno dei punti di forza della prosa rovaniana: lo spostamento degli scontri tra 
i ceti sociali sul piano privato delle pulsioni affettive. Se, nel caso del Galantino, 
l’attrazione/repulsione per l’uomo venuto dal basso assumeva forme decisamen-
te erotiche, qui l’infatuazione del padre per la figlia riflette la volontà di opporsi, 
nell’agone delle conquiste sentimentali, all’avanzata in società di giovani uomini 
che sono oggetto di tacite simpatie e, allo stesso tempo, motivo di timore: davanti 
a Paolina, il conte Achille S. avverte «un senso di desiderio, ci rincresce a dirlo, di 
desiderio sensuale», non soltanto perché la ragazza è giovane e bella, ma anche 
perché è «militarmente vestita», simile in tutto, cioè, ai soldati che insidiano il suo 
potere di maschio e colonnello (766). 

Il concetto viene poi rifuso, conclusivamente, nel rodato contrasto a tinte 
forti tra la gioventù in fiore e gli «estremi avanzi» della stessa.

Un amante, anzi un marito, marito in faccia alle eterne leggi della natura, se non 
in cospetto delle transitorie consuetudini sociali, stava a fronte al padre della 
propria sposa; la gioventù nel primo suo vigore, la bellezza nel massimo suo 
splendore, di contro alla virilità che, presso alla sua decadenza, sembrava rias-
sumere in un estremo sforzo i vari momenti dell’età trascorsa, e celare i guasti 
del tempo sotto un aspetto affatto eccezionale di iattanza poderosa. Da un lato 
un raggio calmo di onesta bontà, che rendeva più interessante la gioventù, la 
bellezza, la sventura; dall’altro un’apparenza fiera e provocatrice, che stornava 
da sé ogni simpatia ed ogni indulgenza (799).    

Il duello tra futuro suocero e futuro genero termina con il ferimento acci-
dentale di Paolina, la quale, per difendere il dragone, si scaglia inferocita contro 
il padre («Morite ora voi, scellerato»). Si tratta di uno “scatto” di convenzione, 
che, a giudicare dalla similitudine proposta, non sembra riscuotere più di tanto il 
plauso di chi narra, ansioso di trovar posto «nella classe degli originali»: «balzò in 
piedi come una demente, e, sguainato lo squadrone, fu sì prestamente addosso al 
padre, che questo appena ebbe il tempo di parare il colpo» (800). 

Un «colpo» di teatro, a ben vedere, più che di spada. Ma in fondo quel che 
importa è la reazione di Achille S., che, dopo aver visto la figlia cadere al suolo 
priva di sensi, ricompone le schegge impazzite della propria scandalosa esistenza, 
accettando le responsabilità e il ruolo di padre, marito e cittadino che, fino ad 
allora, aveva sistematicamente rifiutato, preso com’era «a portare la desolazione 
nel proprio talamo, e funestar la pace dei talami altrui, provocando ire, vendette, 
tafferugli, duelli» (694).   
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In un baleno il suo pensiero percorse infinite cose; si rifece indietro tanti e 
tanti anni; comprese tutti i propri torti; avrebbe voluto aver lì presente la dolce 
e pur sempre a lui cara Ada; avrebbe dato tutto il suo sangue perché non fosse 
avvenuto tanto disastro; si tormentava di non aver consolata la propria figliuola 
nel punto ch’ella, supplicante, erasi gettata a’ suoi ginocchi; di non averle detto: 
Sii la moglie felice del tuo felice marito (801).     

Il rimorso del conte è forse l’unico momento del romanzo in cui padri e figli 
pervengano a una tregua, sancita dal matrimonio in periculo mortis tra i due giovani: 
merito della rivoluzione napoleonica. Fallita la campagna di Russia, la rivoluzione 
comincia però la sua fase discendente, un declino che non permetterà alla stirpe 
dei Baroggi di coronare la carriera militare con il lascito del marchese F. A redi-
mere col sangue l’onta del tentato incesto, e a rompere l’equilibrio faticosamente 
raggiunto, interviene una «palla di cannone», che ad Austerlitz rovescia da cavallo 
e uccide il conte Achille S.: «[Geremia] divise colla moglie il dolore per la morte 
di lui sul campo di battaglia» (904).    

Dopo mille avventure in Italia, altrettanti viaggi all’estero e un ultimo rico-
noscimento ufficiale («nell’occasione che Eugenio Beauharnais fu fatto viceré 
d’Italia, [Geremia] entrò nel suo stato maggiore», ibid.), il Baroggi e la moglie-a-
mazzone tornano a Milano,5 dove prendono alloggio presso il conte Aquila, 
successore primottocentesco di quel sadico Brunon-Pietra che, all’inizio del se-
colo precedente, si era reso responsabile di innumerevoli soprusi a danno delle 
nuove generazioni. 

La scintilla che dà fuoco alle polveri della Restaurazione non è altro che 
un’ennesima variazione sul tema dell’amore ostacolato, in chiave di dramma mor-
boso: il padrone di casa patrizio, «spinto dalla curiosità più che dai riguardi del 
galateo», all’arrivo degli ospiti scorge Paolina nell’attimo stesso in cui la donna, 
vestita con la sua mise soldatesca, prende per mano la contessina Aquila, come a 
volerle fare una dichiarazione d’amore.         

5. Viaggiando per mezza Europa al seguito del marito, l’amazzone scatena invidie, gelosie e 
dichiarazioni d’amore più pericolose delle battaglie stesse. Cf. ibid., 909-910: «La vita del campo, e i 
pericoli continui delle battaglie, che alimentano tra i soldati le più profonde amicizie, contribuirono 
a mantenere ed accrescere quel santissimo affetto. Per quanto e per quante volte quella donna fosse 
stata tentata, e per quante splendide e geniali apparenze di amatori le fossero comparse dinanzi, 
ella non sentì per nessuno mai neppure una simpatia leggera; a Roma un ufficiale francese s’era 
gettato nel Tevere, disperato ch’ella non volesse corrispondere all’amor suo; ella fu dolente di 
quella sventura, ma non si cangiò. A Dresda un giovane generale di brigata, dopo averle indarno 
protestato amore, minacciò di vendicarsi, le giurò che avrebbe trovato il modo di rovinare la car-
riera di suo marito; se non che avendo tentato di mettere su di lei le mani villane, essa col piatto 
della sciabola gli ammaccò il viso in modo, che comparve deriso fra gli squadroni di cavalleria, e fu 
poscia degradato».
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Donna Paolina, vestita nella sua completa divisa di dragone, stava seduta ac-
canto alla contessina Aquila, e teneva la mano di lei nella propria, quando il 
conte ed il colonnello entrarono. Chi non avesse conosciuto l’esser suo, l’a-
vrebbe creduto un giovinotto amante, tutto intento a corteggiare la propria 
dama. Donna Paolina si alzò all’improvvisa comparsa del conte; alta e snella e 
leggiadra, e cogli occhi saettanti come quelli della Camilla di Virgilio. Il conte, 
che non l’aveva mai veduta, fu colpito da quello spettacolo (905).         

Il conte è «colpito» a tal punto da ricavare, dalla delusione amorosa, una 
lezione ideologica: l’«avversione» per la donna-uomo, che si rivela una «conquista 
impossibile», si traduce in antagonismo di classe, nella rivincita sul piano sociale 
della sconfitta subita sul campo dell’eros: «sentì crescere la tentazione di nuocere 
a lei e a suo marito quanto poteva». 

Il conte Aquila era un perfetto cavaliere, né mai sarebbesi degnato adoperare 
armi oblique e insidiose a danno di chicchessia; ma in quell’occasione, anche 
perché gli premeva che la ricchezza rimanesse al patriziato e non alla gente 
oscura, si sentì irresistibilmente portato a volere il loro danno (ibid.).

In mancanza di strumenti che non siano lo stratagemma del «forte contra-
sto», Rovani riconduce le declinanti propaggini della rivoluzione napoleonica alla 
difesa della «felicità domestica dei coniugi Aquila». Sotto lo pseudonimo di un 
rapace e una luce tutt’altro che favorevole, presenta al lettore la figura di Federico 
Confalonieri: un aristocratico incostante e ambizioso, un «miscuglio di Catilina e 
di Giulio Cesare», che non si fa scrupolo di asservire la giovane moglie, nominata 
«dama di palazzo», alle proprie macchinazioni politiche, e che «si tiene in disparte 
dalla cosa pubblica, rifiuta cariche, respinge onori per il solo motivo che non è 
vacante un posto d’imperatore» (816).6 

Ai nostri lettori, al pari che a noi, un tal fatto potrà sembrare, più che incredibi-
le, assurdo; ma quanti abbiamo interrogato di coloro che avvicinarono il conte 

6. Cf. Carnazzi 2006, 42: «Desta qualche sorpresa non solo la denigrazione dell’uomo ma 
soprattutto la totale svalutazione della sua azione politica. Il conte quando Rovani scriveva era già 
morto e aveva subito il processo e la detenzione allo Spielberg. Le onoranze funebri a lui tributate 
in Milano nel dicembre 1846 erano state una dimostrazione liberale e anti-austriaca, animata dalla 
«aristocrazia di blasone e di denaro». Ma il Rovani – ricordiamolo subito – aveva partecipato alle 
lotte risorgimentali militando in una parte diversa. Proveniva dalla scuola di Carlo Cattaneo. Al 
filone “democratico” si legava e continuò a ispirarsi la sua visione ideologica». Cf. Orecchia 2004, 
16: «Il conte, forse non del tutto estraneo all’organizzazione di quella giornata [la rivolta della po-
polazione milanese e l’uccisione del ministro Prina] fu accusato da un senatore del regno italico, 
Leopoldo Armaroli, di esser stato “il primo a scagliarsi contro il ritratto di Napoleone, dipinto dal 
celebre Appiani, che con l’ombrello ruppe, e gittò dalla finestra, dalla quale egli il primo cominciò 
a gettare le suppellettili della sala”. E tale tesi fu ripresa da Carlo Botta, nella sua Storia d’Italia dal 
1789 al 1814». 
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e poterono leggergli in fondo all’anima, alla quale di tanto in tanto eran guida 
ed interprete alcune sue fuggitive espressioni, ci assicurarono che l’idea di po-
ter mettersi alla testa degli Italiani e di recarsi in mano la somma del potere, 
lusingò davvero  per qualche tempo l’amor proprio di quell’uomo strano, le di 
cui più alte e più nobili attitudini vennero turbate dall’eccesso dell’orgoglio e 
dalla mancanza di cuore (949).        

Per capire le ragioni che sottostanno alla dipintura a tinte fosche del perso-
naggio, bisogna attendere lo scambio di battute che ha luogo alla Scala tra il conte 
Aquila e il maestro Galmini, musicista e matusalemme: «un vecchio di anni 127, il 
caso più straordinario di longevità che siasi presentato nell’evo moderno» (912). 
Costui, grazie all’equidistanza generazionale rispetto agli eventi, e alla qualifica di 
artista libero e disinteressato, può atteggiarsi a difensore di Bonaparte, rintrac-
ciandone i legami con l’Illuminismo e la rivoluzione del 1789.   

Or venne il famoso ’89 [...]. I giovani capivano per istinto, io per esperienza. 
Avevo fatto mezzo giro di più che tutti gli altri uomini. Il sangue che si versava 
in Francia allora, trovavo che non era una strage inumana, ma bensì la cura 
dei salassi abbondanti fatti all’umanità minacciata di apoplessia. Io mi trovai 
d’accordo coi giovani in quest’idea. E adesso, anche adesso mi accorgo che io 
non vado d’accordo che colla gioventù, sempre per la medesima ragione. Tutti 
i giovani, meno i coscritti che scappano perché son fatti scappare dagli uomini 
maturi e dai vecchi, tutti i giovani vedono con dolore i disastri dell’imperatore, 
mentre i vecchi e gli uomini maturi, anche allorquando non lo dicono, dànno 
a divedere che non hanno altro desiderio che di vederlo caduto. Vissi in questi 
ultimi mesi a Parigi; nel ritorno ho attraversato lentissimamente la Francia; mi 
accorsi che dappertutto è così. Ora io domando: che cosa sarà per succedere 
di bello quando Napoleone sarà caduto? Se adesso mi sento giovane colle idee, 
allora ritornerò giovane di fatto, perché il mondo avrà fatto un passo indietro 
di cento anni (913).

Le forze della controrivoluzione trovano dunque un cavallo di Troia nella 
figura di colui che, pur professandosi patriota, osteggia e vitupera il regime napo-
leonico, un pallido ma concreto simulacro, secondo Rovani, dell’unità nazionale. 
Al responsabile del «passo indietro» va il biasimo di tutti quei giovani che, una 
volta saliti alla ribalta della Storia, scoprono che «l’Europa è stracca», e che i refer-
ti politici sono alquanto frettolosi («Napoleone è un tiranno», ibid.).              

Confalonieri, colpevole agli occhi dell’autore di aver tradito la causa di 
Bonaparte, assurge così a figura paradigmatica delle «nequizie» sviluppatesi negli 
ultimi anni del Regno d’Italia. Il ritorno sotto il giogo austriaco porta con sé il 
ritorno alle efferatezze dei padri; con un’aggravante, però: la resurrezione dell’or-
dine gentilizio e del governo straniero è stata agevolata da un patriottismo ma-
sochistico, dal rifiuto cioè della pregressa esperienza napoleonica («Gli emissari 
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austriaci, che non pochi erano già in Milano, ghignavano che gli uomini dell’in-
dipendenza lavorassero così efficacemente a pro dell’Austria», 966). Di fronte 
all’ingratitudine di un’accusa di tirannia, ecco, infine, la risposta messa in bocca 
al centenario Galmini: «si diceva lo stesso anche di Giulio Cesare; e vorrei sapere 
che cosa avvenne di bene nel mondo dopo che quelle teste esaltate di Bruto e 
Cassio e compagnia, lo han mandato al diavolo?» (913).

A disagio con le campiture larghe che non siano a dominante artistico-tea-
trale, e con gli sguardi d’assieme su una società che non è in grado di interpre-
tare, Rovani affida alla stilizzazione dei singoli individui, e alla messa in scena di 
vicende minori o minime, il compito di rispecchiare le dinamiche della Storia.7 
Lo scontro tra Aquila e gli adepti di Napoleone in Italia, vale a dire un affare di 
Stato, assume così le sembianze di una storia di corna: un bacio scoccato dal vi-
ceré Beauharnais alla contessina Amalia, a cui seguirà un truculento spargimento 
di sangue. 

Chi avrebbe detto al ministro Prina, quando perorò a vantaggio della felici-
tà domestica dei coniugi Aquila, che più che mai aveva perorato per sé? Chi 
avrebbe detto ai più veggenti, che la prima volta che fosse giunta all’orecchio 
del conte la notizia di quell’avventura galante, il destino avrebbe in quel dì stes-
so segnata una sentenza di morte; e che del famoso eccidio sarebbesi in quel 
giorno cominciata a tessere la prima trama? (864).      
  
Per provocare un «eccidio» ci vuole una personalità titanica: ambizioso al 

pari di Giulio Cesare e Catilina, il conte smanioso di diventare imperatore porta 
avanti un’istanza di liberazione dall’Antico Regime che, a differenza di quella 
del Bonaparte autentico, non offre modelli replicabili, né occasioni di riscatto 
sociale. All’appagamento dell’io – stando all’egocentrico aristocratico – non può 
che seguire l’annichilimento altrui. La prima vittima del conte è la moglie, ridotta 
dapprima a trofeo, a premio che certifichi le attitudini venatorie dell’uomo, e poi 
a mero strumento riproduttivo. 

Aquila, vantando «tra i giovani patrizi, per vigore d’intelletto, per suppelletti-
le di cognizioni, per energia di volontà, per prepotenza d’orgoglio [...] un assoluto 
primato» (820), sceglie come sposa una ragazza di quindici anni, da plasmare 

7. Cf. Mariani 1967, 149-150: «C’è, insomma, da parte del Rovani, la chiara volontà di sotto-
lineare con decisione la portata che un fatto privato può assumere nel corso delle vicende storiche 
e anche quando si sofferma a trattare di un evento che avrà conseguenze economiche, politiche e 
sociali come la costituzione della Ferma generale nel 1750, introduce il racconto di una sì grossa 
faccenda anticipando l’annunzio delle conseguenze che esso avrebbe avuto in campo privato [...]. 
Nella continua ricerca di un convincente rapporto tra fatti pubblici e fatti privati [...] è da indivi-
duare dunque una delle fondamentali direttrici del racconto di Rovani il quale – per insufficiente 
respiro narrativo o per fragile definizione delle ragioni teoriche che erano alla base del suo mondo 
artistico – non riesce quasi mai a realizzare quella che era forse la meta più alta dei Cento anni e cioè 
la fusione tra evento storico e vicende private».
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secondo il proprio volere: «pensava che, a sorprendere in sui primi albori una 
rosa sbocciata di notte, ancor madida delle gemme della rugiada, si poteva quasi 
esser certi che altri non avea potuto accostarvi le nari» (ibid.). Il leitmotiv delle sue 
azioni è il «tormento del primato», umoristicamente esemplificato dalla pratica 
del collezionismo librario: attività più o meno innocua, ma ben nota, si presume, 
ai destinatari elettivi.             

Il conte poneva lo sguardo alla futura sua sposa, press’a poco come un biblio-
mane lo pone a un libro, che è avido di acquistare non già per la materia che 
contiene, né per il pregio del dettato; ma perché sa che dell’edizione principe, 
fatta in pochi esemplari e involata dal tempo, è l’unico che sia rimasto. Quando 
una ragazza che va a marito è destinata a far la figura di un libro in cartapeco-
ra, il lettore può ben comprendere che nemmeno la prima luna abbonderà di 
miele (820).       

Non è sufficiente, tuttavia, un matrimonio pianificato nei minimi dettagli, 
per raggiungere il sospirato primato: bisogna diventare capifamiglia e, con ade-
guata prole, «perpetuare la celebrità della razza».    

Il conte Aquila, orgoglioso di posseder la contessina Amalia, in quella guisa 
onde un Arabo, nell’idea di perpetuare la celebrità della razza, tien preziosa 
una puledra nata in incliti presepi da inclita coppia, non desiderò altro che di 
avere un figliuolo: maschio, già si intende, forte, bello, ingegnoso, straordinario. 
Se gli avessero detto: «per adunare nel tuo primogenito tutte codeste qualità, è 
necessario che la madre muoia nel parto», ei non avrebbe esitato un istante a 
rispondere: Muoia (827).     

E invece, a morire, sarà proprio il figlio neonato del conte: «la forza, fin dal 
primo momento che il fanciullo fece capolino dal nulla, non si rivelò né al padre 
ansioso, né all’ostetrico esperto» (ibid.). Nel bel mezzo di una delle sessioni di 
«ginnastica intempestiva» a cui il conte sottopone il figlio, per «intento ortope-
dico» e, soprattutto, per sfogare con l’esercizio fisico «l’interna stizza», accade 
un terribile imprevisto: dopo aver lanciato in aria il bambino per «palleggiarlo», 
Aquila sbaglia la presa – un clamoroso atto mancato – e lo lascia cadere a terra. 
La salute cagionevolissima e la triste fine del pargolo simboleggiano la vacuità del 
titanismo del genitore e, più in generale, le magre conquiste di una rivoluzione 
troncata sul più bello: se coloro che sono nati dopo il 1815 – e Rovani è tra questi 
– potranno struggersi per il «passo indietro» compiuto da alcuni personaggi scia-
gurati, quelli che invece crescono negli anni del crollo del Regno d’Italia si rivela-
no fin dalla nascita una generazione stremata dalle guerre, insicura o ipersensibile. 

Fallito il tentativo di dare vita a una discendenza, il conte deve fronteggiare 
l’insidia del viceré Beauharnais, il quale, pur non essendo un prodigio di armo-
nia e bellezza («quantunque contasse appena ventinove anni, non aveva nessuna 



192 Luca Gallarini

fisica attrattiva; era già calvo, era atticciato», 817), si atteggia a irredimibile Don 
Giovanni: «aveva la prerogativa d’essere, sul terreno d’amore, un cacciatore in-
stancabile» (ibid.).

Il difetto capitale nel viceré, lo abbiamo già detto, consisteva in un sistema con-
tinuo ed esagerato di infedeltà coniugali. Il suo lato vulnerabile si scopriva ogni 
volta che veniva alle prese col nono comandamento. Ma le donne, in generale, 
che sono dispensate da quel paragrafo del decalogo, hanno un gusto matto 
che esso venga infranto dagli uomini. Le donne hanno tutti i torti; ma è una 
questione di gusto come un’altra, e bisogna lasciarla andare (830).                 

La superiorità della rivoluzione napoleonica sull’assolutismo del conte ita-
liano viene sancita al livello degli affari di cuore e delle dinamiche tra i sessi: a 
opporsi sono, da un lato, il «contegno ottomano» di Aquila, che tiene la mo-
glie prigioniera in casa, facendola uscire solo «per l’igienica necessità di cambiare 
aria», e beninteso solo in carrozza, mai nei «pubblici giardini o sulle mura» (828); 
dall’altro le proprietà magnetiche della carriera militare, che rende desiderabili 
persino i pretendenti sovrappeso:

quando Beauharnais fece, dopo il suo ritorno, la sua prima visita in piazza 
Castello, gli istoriografi notarono che le mani che più applaudirono furono di 
femmine; notarono che la loro maggioranza aveva conchiuso col dire, che le 
fatiche delle battaglie lo avevano reso più simpatico; soprattutto che lo aveva-
no fatto dimagrare. La magrezza è un altro ingrediente; che, in generale, non 
dispiace alle donne. Paride era magro, Leandro era magro, Abelardo era magro, 
Romeo era magro, Jacopo Ortis non lasciò nemmeno tempo al tempo di farlo 
ingrassare; se poi il Petrarca era grasso, è perché non doveva essere corrisposto 
(831).          

Il gradimento del pubblico femminile, come al solito, è sia metafora della 
buona riuscita delle aspirazioni personali, sia garanzia di una rinnovata, e sacro-
santa – per colui che racconta e per il suo pubblico – gerarchia tra i sessi. In altre 
parole: la proposta di civiltà che il regime napoleonico ha consegnato alla Storia 
in tanto è desiderabile in quanto si rivela capace di coniugare sottomissione e 
soddisfazione della donna. Si tratta della già citata retorica degli speroni, cara a 
Geremia e al cantore delle sue gesta:     

 
La gloria esercita sulle donne un fascino speciale. Sia dessa d’oro o di prin-
cisbecco, fa sempre su di loro il medesimo effetto. Se poi è una gloria cogli 
spallini e gli sproni, non c’è più nessuno che le tenga. Povere donne, noi al-
meno le sappiamo compatire! Ad un uomo circondato di gloria, purché sia un 
po’ giovane (qualche cosa già ci vuole), le donne sono capaci di perdonare la 
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calvizie incipiente, la ventraia incipiente, i labbri grossi, un naso che non sia 
perfettamente in regola col codice dell’arte greca, ecc., ecc. (830).       

Con la caduta del Regno d’Italia, a venir meno sarà anche l’equilibrio di 
genere garantito dai metaforici strumenti equestri. Toccherà allora alla «fantasia 
ariostesca» del Bichinkommer e dei suoi amici teppisti, escogitare una punizione 
alternativa: una pena proporzionale ai rinnovati misfatti della prepotenza mulie-
bre, nonché degna erede del tiro mancino che, tre secoli prima, messer Brunetto 
aveva giocato alle sue numerose amanti, chiudendo ciascuna in un armadio diver-
so (Lamberto Malatesta). 

Questa volta, la sede della reclusione non è più una camera sopra l’osteria, 
bensì una villa fuori porta, dove, in compagnia di dodici nani inferociti, sono co-
strette a passare una notte d’inferno dodici donne «della classe più alta e più ricca; 
scelte tutte fra le più orgogliose e beffarde che avevano abusato della beltà, come 
i più tristi dei dodici Cesari avevano abusato del potere» (1109). Per riassumere 
i capi d’accusa, è sufficiente riportare il breve profilo dell’ex amante del barone 
Bontempo:

dopo le più fervide proteste, dopo il più infuocato epistolario, dopo l’assicu-
razione di un amore duraturo vita natural durante, un bel dì il barone si trovò 
accolto come un estraneo, licenziato su due piedi, senza nemmeno il beneficio 
degli otto giorni che suole accordarsi ai servitori; e tutto ciò perché un principe 
di Lichtenstein, che vestiva la sfarzosa uniforme d’ussero, sembrò più conve-
niente alle mire della damina (ibid.). 
   
Come testimonia peraltro l’affinità ornitologica dei noms de plume, la vicenda 

del conte si lega a fil doppio con la storia dei coniugi Falchi, lungo un susseguirsi 
di «maritali corna» che porterà al linciaggio del ministro Prina. Accecato dall’am-
bizione e dall’orgoglio, Aquila finisce per cadere nella trappola del viceré, che 
simula l’interesse dell’imperatore nei suoi confronti («Io so che a Milano, – sono 
parole falsamente attribuite da Beauharnais a Napoleone – nella classe dei nobili, 
c’è un giovine di una straordinaria capacità e di un carattere antico», 849) e riesce 
così a ottenere un convegno solitario con la contessa, durante la battuta di caccia 
dei conti Litta. 

Dal canto suo Falchi, avvocato intrallazzone, per avidità sceglie di fare buon 
viso a cattivo gioco, e di sorvolare sul tradimento della moglie, oggetto anch’essa 
delle attenzioni del governatore francese: 

Il viceré poteva essere cagione – commenta l’io narrante – che la ricchezza già 
considerevole dell’avvocato Falchi crescesse a dismisura. Per suo mezzo, infat-
ti, nella compra e vendita di beni nazionali, nel giro delle carte pubbliche, negli 
appalti, l’amicizia del viceré equivalse ad una lauta eredità (840).   
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I piani e i risentimenti dei mariti cornificati dal Potere convergono nel tumul-
to che si chiude con la morte del ministro Prina: il conte Aquila irrompe nell’aula 
del Senato, «percuotendo col pomo di uno scudiscio la testa del busto in gesso 
di Beauharnais», e gridando «Or regna e bacia le donne altrui» (966), per poi unirsi al 
coro di chi incita la folla a dirigersi verso la casa del ministro. La cui uccisione è 
gradita anche ai Falchi, che, pur di non restituire le ingenti somme di denaro da 
lui ricevute, avevano assoldato un sicario, poi dissimulatosi tra i rivoltosi. 

Le ragioni dell’eccidio sono ricondotte alle manovre sotterranee di aristocra-
tici boriosi e popolani arricchiti: come già avveniva nei romanzi storici, la plebe 
urbana non assume alcuna fisionomia specifica. Semmai, l’unica distinzione pos-
sibile al suo interno è di ordine morale, non sociologico: una distinzione, cioè, tra 
«popolaccio» e buon popolo. Tra chi si ribella e mette tutto a soqquadro, e chi, 
invece, si limita a ridere di gusto: entrambi, a ben vedere, inoffensivi. Basti pensa-
re all’episodio, incluso nel Manfredo, dell’irruzione di «tutta la parte più lercia della 
popolazione milanese» – tra cui «i ladri, i toffi, i caramogi di Porta Tosa» – nella 
dimora di una «marchesa pinzocchera», che passava il suo tempo a sorvegliare le 
«casse ferrate, intorno alle quali biascicando paternostri faceva una ronda piena 
di paurosa e gelosa sollecitudine».      

Abbiamo detto che in questa notte memorabile la plebe, assai più che dall’istin-
to di violenza brutale, era animata da un buon umore straordinario, ché più che 
tutto gli premeva godersi quelle poche ore in tutta libertà, intanto che la legge, 
come talvolta accadeva purtroppo in quei giorni, trattenuta dalla chiragra, se 
ne stava a far capolino, e ammiccava irata e impotente dalle finestre del palazzo 
di giustizia (MP, I, 125).        

«Notte memorabile» che si concluderà senza morti o feriti, e con circolarità 
perfetta. Così come era iniziata: con una risata.

I tempi sono assai scarsi, contessa – spiega il conte Mandello, accorso a salvare 
la nobile ma tirchia vegliarda – e se la povera gente levò stasera la muffa ai 
vostri ducati, che da quest’ora prenderanno aria e circoleranno a furia, è inne-
gabile che molto siasi guadagnato; ne dovrete convenire anche voi... [...]
E il conte ghignando, si tolse di là e uscì di palazzo (134).     

Rovani intuisce che qualcosa è cambiato, e che il cosiddetto «popolo minu-
to» non si limita più a sfogare le frustrazioni nel «satirico umore» (MP, II, 59): 
all’inizio del secolo, le «solite pasquinate [per le quali] i Milanesi son famosi» (894) 
si macchiano di sangue. Alla presa di coscienza delle nuove e sempre più violente 
tensioni sociali non seguirà, tuttavia, un effettivo svecchiamento degli strumenti 
narrativi: nel romanzo successivo, La Libia d’oro, il «popolo» invocato nell’ultima 
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pagina («Se un popol vuole, combatta e può», LO, 396) rimane una massa indi-
stinta, e lo svolgimento dell’azione risulta affidato unicamente al volontarismo 
suicida delle società segrete.  

Dopo la morte del ministro, nulla sarà più come prima: solo agli osservatori 
stranieri, «che non stancano gli occhi sui giornali e non tengon dietro alle politiche 
altalene, [...] il barometro della storia [assicura] un sereno dei più costanti»; solo 
a costoro, i rituali pubblici come «il corso festivo del popolo milanese» all’osteria 
del monte Tabor, appaiono segnali di un ritorno all’«età dell’oro» (1071). Dietro 
il buon umore (l’«allegria cittadina») e la «beatitudine asinesca [che avvolge] nella 
sua tepida atmosfera tutta la popolazione», covano dissidi, acredini e malumo-
ri che sconquassano il corpo sociale: «le strade suburbane eran continuamente 
infestate da bande di assassini; nella città quasi quotidiani gli assalti notturni, le 
uccisioni e i furti» (ibid.).         

 
Come quando il corpo umano dev’essere travagliato da qualche malore cri-
tico, che porterà lo scompiglio in tutte le sorgenti della vita, per ispegnerle o 
per rinnovarle tutte, che il colore vivace della salute è mantenuto in viso pur 
dalle stesse accensioni della febbre, così appariva alla superficie lo spirito della 
società di quel tempo, in cui diedero fuori i primi sintomi di una profonda 
trasformazione in tutte le sfere della vita pubblica e privata, del pensiero e delle 
aspirazioni nazionali, in tutti i rami della scienza, in tutti i campi dell’arte (1071-
1072).           

Ma forse, più che alla propensione al crimine da parte della plebe urbana – 
effetto collaterale del vuoto di potere che di norma contraddistingue le fasi di 
transizione politica – le «accensioni di febbre» sono da ricondurre alle mosse di 
un ceto borghese memore sì dell’azione pionieristica svolta dai Lorenzo Bruni 
d’Italia, e consapevole dei rivolgimenti avvenuti sotto il governo repubblicano, 
ma ancora insicuro. 

Il racconto della vita di Giunio Baroggi si apre, non a caso, nel segno di 
Byron: «questo Giunio [...] è destinato ad essere una specie di Childe Harold, ed 
avrà poi l’incarico di congedare i cari lettori del nostro libro» (1073). L’Aroldo 
lombardo non si limita a compiere un pilgrimage («Nei lunghi e frequenti viaggi in 
compagnia del padre e della madre, aveva acquistata esperienza del mondo oltre 
il diritto dell’età sua», 1074), ma soprattutto somatizza, come il predecessore in-
glese, l’involuzione geopolitica dell’epoca: nel grembo materno, egli ausculta un 
fervore rivoluzionario che poi, una volta cresciuto – e data l’impossibilità, prima 
dei moti quarantotteschi, di fare l’eroe – traduce in effimere esaltazioni, oppure 
in pose languide e malinconiche:    

concepito nel 1798, quando la giovinetta sua madre era tenuta in continuo 
sussulto da cento ansie e paure, erasi insinuato nel suo organismo una tale 
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eccentricità che, sebbene ei fosse sanissimo e perfettamente costituito, pur gli 
dava talvolta l’apparenza di un giovane travagliato da qualche malore (1073).   
 
Il carattere mutevole («Talvolta era chiuso, taciturno, triste, timido, circo-

spetto; talvolta ilare, espansivo, loquace, epigrammatico, imperterrito», 1074) e 
la sensibilità eccezionale del personaggio (era «impressionabile al pari di un ba-
rometro», ibid.) danno conto di una frattura tra l’io e il mondo che accomuna 
il nostro Giunio ai tanti giovani wertheriani e romantici. L’ultimo dei Baroggi 
appartiene a una borghesia emergente, decisa a sostituirsi a quella classe nobiliare 
di cui, però, subisce tutto il fascino. Ne è prova la coincidenza tra la massima 
espressione dell’ingegno borghese secondo Rovani – la libera attività dell’artista 
– e la vita contemplativa dell’aristocrazia. 

Inetto al lavoro manuale, insofferente al rampantismo tanto delle scienze 
esatte quanto di quelle applicate, il protagonista racchiude in una formula pari-
niana il senso della vita: la ricerca del «grato della beltà spettacolo» (dall’ode Per 
l’inclita Nice).   

La tempra però del suo ingegno e del suo sentimento lo inclinava più al culto 
dell’arte che a quello della scienza. La sua era anima di poeta, e idolatrava il grato 
della beltà spettacolo, e credeva che i prodotti dell’arte consolassero l’umanità più 
direttamente e più istantaneamente che quelli della scienza. Nella sua mente 
aveva spinto fino alle più esagerate conseguenze quel detto di Foscolo che «le 
discipline più utili ai mortali son quelle che diradano gli affanni e le noie della 
vita». La sua eccitabilità stessa, che lo rendeva sensibilissimo ai patimenti altrui, 
e per conseguenza manteneva lui medesimo quasi sempre in uno stato di dolo-
re morale, lo aveva confermato sempre più in quell’opinione. «Val più, egli so-
lea dire, la corrente elettrica messa in movimento in tutti i teatri dei due mondi 
dalla musica poderosa di Rossini, che quella eccitata dalla pila di Volta» (ibid.).

Se il richiamo a Byron fornisce le coordinate indispensabili a rievocare l’at-
mosfera disillusa dell’Europa post-napoleonica, il modello su cui è esemplata la 
figura di Giunio è invece Foscolo, con cui il personaggio rovaniano condivide un 
comune sentire in fatto di letteratura, politica e società.

A imitazione e superamento dell’autore dell’Ortis, Baroggi ostenta «un’av-
versione invincibile per ogni sorta di tirannide», una «generosa misantropia» e, 
infine, l’obiettivo ambizioso di «portare alle più ampie proporzioni possibili quel 
modo di componimento [il Viaggio sentimentale di Sterne, tradotto da Foscolo], e 
di fare un lavoro letterario che riflettesse gli infiniti colori dell’umanità» (1076). 
«Colori» desunti, beninteso, dalla tavolozza dell’io, di cui foscolianamente perse-
gue una «romantica autoanalisi»:8 egli «riceveva e riteneva tenacemente in sé le 
impronte di tutte le parvenze anche fuggevolissime del mondo oggettivo» (1074). 

8. Tellini 2005, 5.
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L’incertezza socioprofessionale dello scrittore si traduce in un’impasse let-
teraria: l’opera di Giunio, che mira a una rappresentazione completa del reale 
secondo un’ottica non equidistante, ma all’insegna di un egotismo sublime o ster-
nianamente ironico, si sfalda in «sparsi frammenti».

Che originalità, che grandezza, che vastità, che sentimento [in quelle pagine]! 
Io passavo continuamente dalla meraviglia al dolore, dal dolore alla meraviglia; 
perché, esaltandomi in una sfera altissima di bellezze, consideravo poi che, 
per la condizione inferiore dell’animo suo, non gli sarebbe mai stato possibile, 
com’egli disse molte volte, di condurre a termine quel lavoro (1179).       

Nella visione frammentaria del personaggio si riflette la difficoltà del nar-
ratore a render conto dei cambiamenti in atto. Uomo di parche frequentazioni, 
Giunio è estraneo ai pregiudizi classisti («Allorché gli pareva che uno fosse buo-
nissimo, lo frequentava con intimità, fosse il falegname, fosse il calzolaio, segna-
tamente se mostrava d’avere abbondanza d’ingegno naturale», 1075), eppure lo 
studio dell’indole umana, da lui condotto «in tutte le classi della società», «come 
un medico che si affanna nello studio di una malattia creduta incurabile» (ibid.), 
è ben lungi dal prospettare nuovi equilibri tra le classi sociali, perché annulla le 
distinzioni gerarchiche in nome della fede artistica. 

Il Baroggi può così frequentare, in completa libertà, tanto l’aristocrazia me-
cenatesca («oggi passeggiava sotto al braccio del duca Litta, del conte Belgiojoso, 
dell’Archinto»), quanto la piccola borghesia intellettuale (passava «qualche ora in 
discussioni letterarie al caffè della Palla, dove convenivano parecchi professori 
del ginnasio e del liceo di Sant’Alessandro», 1075) e una sorta di popolo dell’arte, 
composto da cantanti, ballerini e artisti circensi (in presenza dei quali suggeriva 
«pose eleganti alle belle amazzoni cavalcanti», e incoraggiava il Guerra, «allora 
primo cavallerizzo della compagnia di Bach di Vienna», «al non ancora tentato 
Non plus ultra», 1076), nonché strani personaggi che anticipano le nevrosi della 
Scapigliatura, come «l’energumeno Prividali, agente, giornalista-librettista, che 
dalla cronica bolletta e dal fegato guasto era mantenuto in continua esacerbazio-
ne, e nella disputa schizzava veleno e acido solforico» (1075). 

La disinvoltura con cui Giunio supera le barriere sociali («in una compagnia 
di letterati e di dotti potea giocar buonamente le sua partita con chicchessia», 
1074) testimonia i progressi da lui compiuti rispetto al capostipite Giulio, co-
stretto a chiedere la carità ai parenti di casa F., e le sue molteplici risorse di intra-
prendenza di fronte alle avversità: «anche oggi l’ultimo dei Baroggi, che è un mio 
amico – dichiara al marchese F. il figlio del Galantino – è sul pendio della povertà 
insieme colla madre, nata di famiglia nobilissima e che s’illustrò gloriosamente 
insieme col marito sui campi napoleonici» (1013). 

Dalla china perigliosa della povertà, c’insegna la parabola giuniesca, è pos-
sibile risalire fino in vetta, se ci sono le giuste premesse: i nobili natali, garantiti 
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dall’apparentamento con la famiglia V.; la gloria militare, trasmessa in dote da en-
trambi i genitori; e una calibratura rigorosamente in absentia delle figure d’autorità, 
in grado di valorizzare, senza scontri generazionali, le attitudini native del nuovo 
arrivato. L’illibatezza intellettuale del Baroggi poeta è garantita dalla permuta di 
padre e madre con le «cure speciali» della nonna: 

        
In quel tempo [Geremia] collocò a pensione nel collegio Calchi-Taeggi il pro-
prio figlio, raccomandato alle cure speciali della contessina Ada, che, rimasta 
sola a Milano, per esser morta nel 1801 in vecchissima età la contessa Clelia, 
ripose in quel fanciullo ogni affetto, ed ebbe per lui tutte le sollecitudini (904). 

Alle «sollecitudini» di nonna Ada seguiranno le cure del «tutore e consiglie-
re» amicale Giocondo Bruni. La madre, dal canto suo, dopo un iniziale idillio 
edipico, preferisce dileguarsi in sordina, affidando nelle mani del vecchio il figlio 
Giunio e una quantità di «roba» pari almeno alla matassa ancora da sbrogliare per 
la restituzione dell’eredità: «Mia madre – spiega il ragazzo – ch’è andata a Parigi, 
lasciò a lui in custodia tutta la nostra roba, con cui c’è da empire un magazzino da 
rigattiere e da fare una pinacoteca sussidiaria alla raccolta dei quadri dell’Ospedal 
Maggiore» (984). La sostituzione della figura paterna con quella di un «amico» 
si accompagna, come nella biografia del nonagenario, alla cesura dell’orizzonte, 
potenzialmente coercitivo, della scuola e del lavoro: 

Rimaneva spesso delle intere giornate nella Biblioteca Ambrosiana a leggere, a 
studiare, a consultare gli Oblati che ne erano i dottori. Un altro giorno, ammes-
so a suonare il quartetto in casa Castelbarco, si deliziava colle composizioni di 
Beethoven, di Kromer, di Haendel, di Boccherini, ecc. (1075). 

In perfetta successione, dopo un primo Baroggi finanziere e un Baroggi 
soldato, ecco insomma un letterato musicista, che, a differenza del nonno Giulio, 
si dimostra capace di fare un uso, se non più accorto, sicuramente più proficuo 
della bottiglia: «facendo uso di liquori generosi, con abitudine che pareva toccare 
il soverchio, talvolta assumeva l’apparenza della giocondità, che si espandeva in 
un profluvio di epigrammi» (1179). 

A un siffatto percorso di formazione manca giusto un matrimonio: questa 
volta, però, le nozze non sono metafora di un’aspirazione al salto di classe, bensì 
il riconoscimento istituzionale di un ceto borghese legittimato dal talento artisti-
co. La promessa sposa, Stefania Gentili, è una cantante di umili origini: è dun-
que il canto, a prospettarle una luminosa carriera, e a garantire la sublimazione 
estetica dell’erotismo femminile, che favorisce il riscatto del teatro dai pregiudizi 
morali, nonché la liberazione dell’uomo dall’incubo del protagonismo muliebre.
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[È] un peccato, – spiega il maestro Brambilla ai genitori – un sacrilegio il lascia-
re che vada perduto un talento così straordinario. Questa ragazza, in un anno di 
tempo (so quel che dico e non posso ingannarmi, né voglio ingannar nessuno) 
può essere in grado di guadagnare venti, trenta, cinquantamila lire all’anno. Mi 
pare che non sia una bagatella da guardare con occhio indifferente.
 – È vero, rispose il signor Giacomo; ma è quella benedetta carriera teatrale 
che mi fa paura.
– Bisogna che sappiate, caro maestro, entrò allora a parlar la Corali, che queste 
due perle hanno la disgrazia di conoscere un prete, un monsignore del Duomo, 
che viene spesso a scompigliar loro la testa e a spaventarli con cento scrupoli 
(1043).

Oltre alla minaccia della plebaglia urbana, che si evince dalla consuetudine 
di Giunio – il quale, ricordiamolo, degli «uomini, in generale, aveva disistima e 
sgomento» – di associarsi ai «pochissimi che gli paressero egregi», «quasi in lega 
di mutua difesa contro all’attentato dell’universalità» (1075), la nuova borghesia 
deve affrontare la reazione del clero e del patriziato, rappresentati da monsignor 
Opizzoni e da Alberico B. Il primo – «parroco della metropolitana, notissimo fin 
d’allora per la sua vita rigorosamente ascetica e per l’instancabile zelo adopera-
to nella cura delle anime» (1033) – è un uomo che converte le pulsioni vitali in 
impulso di morte, per disinnescare le tensioni irrisolte che minano il suo stesso 
ascetismo.

Egli aveva preso con soverchio rigore matematico il detto e il fatto, che il mondo 
non è che un luogo di passaggio. Per questa ragione, riputando che l’uomo non deve 
mai né pensare né operare se non nell’intento supremo di meritarsi un posto 
nel regno de’ cieli, aveva sgomento e avversione di tutto ciò che può rendere 
più cara e più attraente ai mortali la vita mondana; in certi momenti in cui lo 
invadeva più del consueto il sacro furore dell’ascetismo, avrebbe voluto che la 
luce del firmamento fosse lugubre e uggiosa, che le stelle inviassero sulla terra 
un raggio sinistro, che i fiori non avessero fragranze, che le donne non avessero 
avvenenza (1036).

Il conte Alberico B., confermando l’adagio «D’età in età / Ereditaria / 
L’asinità» (1053), conclude invece il catalogo dei patrizi assassini, mediante un’en-
nesima variazione sul tema dell’individuo in preda a follia autodistruttiva per ca-
renze affettive, boria di classe e sangue marcio (nella sua famiglia vi è «un ramo 
pronunciatissimo di pazzia esaltata alla protervia», ibid.). Tale follia si concreta 
in un delirio di possesso che ha come obiettivo privilegiato il corpo della donna:

Uscito di collegio, passato all’università, risparmiato dalla coscrizione milita-
re per esser figlio unico; studiò legge dapprincipio, poi si ascrisse alla facoltà 
medica, sollecitato non già dal nobile amore per la scienza, ma da un intento 
stranissimo e turpe, che noi non troviamo la parola per poter definirlo. Egli 
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nella sala anatomica si pasceva della vista dei cadaveri muliebri sottoposti alla 
sezione; né l’indole sua simulatrice bastò a nascondere ai condiscepoli quella 
orrida sua bramosia; perciò un suo compagno, osservatore acuto, lo chiamò la 
satiriaca iena (1054).                 

Tra i cadaveri della collezione anatomica del conte, alla fine del libro fa la 
sua comparsa anche quello della povera Stefania, costretta a sposare Alberico dai 
genitori, sobillati da Opizzoni, e deceduta a causa delle angherie del marito. Alla 
notizia della morte dell’amata, Giunio si reca a casa del conte, a Parigi, e lo acceca 
con i tizzoni ardenti del camino.

Assassino di tre mogli, urlò allora il Baroggi, oggi tu pagherai tutti i tuoi mi-
sfatti. E in te sia punita la legge che permette ai tuoi pari di vivere e di operare 
impunemente a danno di tutti; e in te sia punita la vile umanità che alla sola 
ricchezza si prostra e si fa complice d’ogni suo delitto; e in te sia punito il prete 
funesto che legò quella povera vittima al tuo corpo infracidito, e all’anima tua 
più laida del tuo corpo. Una lezione voglio io oggi dar qui a tutti, e sia di me 
quello che vorrà essere (1163).

La vendetta di Giunio contro la «vile umanità» e le sue leggi infami attinge 
ai collaudati toni del tragico per far risuonare, nella zona strategica dell’explicit, il 
sugo della storia: la proposta di una civiltà finalmente libera dal culto della «sola 
ricchezza» e dal giogo del matrimonio.9 Entrambe le istanze sono auspici da tra-
mandare al pubblico e all’Italia intera, sono le fondamenta di una Bildung nazio-
nale e personale. La formazione dell’eroe puro e immacolato, invece, si arresta al 
di qua delle scelte e dei compromessi del mondo adulto: a cinquant’anni suonati, 
e nonostante le «strisce canute» sui «capelli prolissi» – ricorda il narratore, che 
conobbe Giunio a Venezia – la «figura di lui, le pose, il piglio erano giovanili 
ancora» (1167).

9. Dell’apologia del divorzio Giulio Carnazzi propone una lettura spiccatamente politica. Cf. 
Carnazzi 1989, 19: «il Rovani [giunge] senza remore alla denuncia dei mali recati dalla “instituzione” 
nefasta del matrimonio, e ad affermare la necessità del divorzio [...]. Ed è, ci sembra, rivendicazione 
non da poco, atta a confermare sul terreno di una particolare questione, il rapporto di Rovani con 
le posizioni politiche di più ferma impostazione laica e progressista. [...] Un profilo di militante e 
combattivo progressismo emerge senza possibilità di equivoco da una complessiva rilettura dei 
Cento anni».



2.5  
Le storie di un uomo maturo: il narratore dei Cento anni

Le incertezze dei romanzi d’esordio lasciano spazio, nei Cento anni, alla stilizza-
zione di una voce narrante che, pur continuando ad alternare umorismo e me-
lodramma, assume per la prima volta una fisionomia definita. Colui che narra si 
accampa sulla soglia con modi spicci ma cordiali (l’attacco è: «conviene», sia a me 
che a voi); parla di sé in terza persona («chi scrive»); e dichiara ai lettori di voler 
fare un tuffo nel passato, fino all’«età felice» della giovinezza: 

Chi pensa a codesta divina adolescenza della vita, e senza consultare la fede di 
battesimo, vede nello specchio che ha tanti anni di più, e, guardando il fumo 
che esce dalla sua pipa, può esclamar col poeta: 

   Questo di tanta speme oggi mi resta

si fa silenzioso e tetro... (11).

La «fede», il fumo della pipa e lo «spirito d’assenzio», utile a «sommover 
l’onda delle tristi idee», tratteggiano un’immagine volutamente ironica dell’io scri-
vente: chi racconta non si dichiara più «coetaneo» del pubblico elettivo, come nel 
Manfredo Palavicino, e tuttavia è lungi dall’apparire un vecchio un po’ triste, intento 
a declamare sonetti foscoliani. Rispetto ai lettori, e all’ottantottenne Bruni il nar-
ratore occupa, ricordiamolo, una posizione intermedia. Non avrà l’esperienza di 
vita del «libro parlante», ma può vantare una discreta conoscenza dei suoi simili 
(«anche noi abbiamo avuto i nostri verd’anni!», 253), quanto basta a conferire 
esemplarità alla parola romanzesca. 

È pieno di tristezza quel momento in cui si vede nell’estrema decrepitezza una 
creatura umana, di cui siasi fatta conoscenza quand’era nello splendore della 
beltà. 
Noi non abbiamo ancora potuto fare sul vero un tale esperimento, perché 
bisognerebbe che avessimo almeno i nostri settant’anni; mentre invece, per 
sciagura nostra, ne siamo distanti al punto, da misurare con ispavento la vita 
lunga che ancora ci rimane a percorrere, se una saetta benigna non ci viene a 
cogliere strada facendo (629).      
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I resocontisti di secondo grado a cui, nei romanzi storici, venivano appaltati 
alcuni capitoli, si riducono ad unum, al matusalemme milanese, coadiuvato, nella 
parte ambientata a Roma, dalle memorie di un popolano trasteverino, che det-
tò «in dialetto romano un curioso diario dell’ingresso dei Francesi in Roma nel 
1798, e di tutto quello che avvenne colà in quel periodo famoso» (704).

La controfigura autoriale assume inoltre una professione riconoscibile, so-
vrapponibile in parte a quella dello stesso Rovani: chi narra è uno scrittore che 
ha già alle spalle tre o quattro titoli, e che è abbastanza spregiudicato da ricavare 
da un manoscritto inedito le striscioline per accendere la pipa (fidibus). All’altezza 
del diciottesimo libro, veniamo anche a sapere il suo nome – «San Giuseppe, il 
santo nel cui nome l’autore dei Cento anni è stato battezzato» (979) – corrispondente a 
quello reale per complicità e per logiche d’appendice, per invogliare cioè i lettori 
a identificare il romanziere con il pubblicista omonimo: assieme alle puntate dei 
Cento anni, sui fogli della «Gazzetta di Milano» compaiono, a firma Rovani, spu-
meggianti articoli di polemica politica, letteraria e artistica.  

Infine, l’io narrante si propone come trait d’union non solo con il testimone 
quasi centenario, ma soprattutto con l’ultimo dei Baroggi. Al percorso di forma-
zione di Giuseppe, che si compiace di disseminare il récit di riferimenti autobio-
grafici, si sommano quindi l’insegnamento di Giocondo, che affonda le radici nel 
secolo dei Lumi, e l’amicizia del rivoluzionario Giunio, conosciuto in gioventù. 
Questi incontri hanno segnato indelebilmente la vita di chi scrive: sedici anni 
dopo il primo colloquio con Bruni, e a sei anni dalla morte di Giunio (1850-
1856), con l’equidistanza, la pazienza e la saggezza dell’età adulta costui si appre-
sta a mettere per iscritto, a beneficio dei giovani artisti e dei coetanei non ancora 
imbolsiti, la lezione appresa in quei frangenti memorabili.                   

[Delle] precise parole del signor Giocondo Bruni, anche noi ci rammentiamo 
tanto bene che ne par di sentirle ancora; e ancora, dopo sedici anni, ne sembra 
di veder vivo quel vecchio quasi novantenne, nel punto che, fatto pausa alle 
ultime parole, socchiuse un momento gli occhi, disturbati dalle persone che ci 
passavan davanti (trovandoci noi adagiati sur uno dei sedili delle mura di porta 
Orientale che guardano il Resegone); socchiuse dunque gli occhi e stette così 
un momento, quasi contemplasse coll’imaginazione riproduttrice quel quadro 
ch’ei voleva dipingere a noi, che, nella curiosità giovanile, lo andavamo impor-
tunando di mille interrogazioni per addentrarci nei minimi particolari di que’ 
fatti (475).
  
In capo a tre lustri, la «curiosità giovanile» si trasforma in compiacimento: 

colui che rivolgeva «mille interrogazioni» al nonagenario, ora parla ai suoi «gio-
vani amici», disposti a riconoscerne la superiorità di fratello maggiore, in cambio 
delle sue confidenze. 
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L’ambito privilegiato dei consigli ai lettori è quello amoroso, che fa da spec-
chio ai comportamenti umani: nel rapporto conflittuale con la donna si riflettono 
le ansie, le aspirazioni e le frustrazioni dei «cari giovinotti», ancora ignari della 
«mappa del cuore umano».1    

L’amore è una malattia; una delle più terribili malattie del genere umano, in 
quanto i nove decimi degli uomini ne devono essere flagellati almeno una volta 
nella vita. Se non è oggi, sarà domani, ma verrà il tuo giorno anche per te, o 
gaudente bevitore di wermuth. Felici noi soltanto, che, grazie al cielo non siam più di 
primo pelo, e che, avendolo subìto a’ nostri giovinetti anni colla sequela di non so 
quante ricadute, ora, al pari di Renzo, possiam diguazzarci in mezzo al flagello, 
sicurissimi d’andarne illesi (52).    

Non basta però essere immuni dalla peste di Cupido, per proporsi come inter-
locutori credibili, né è sufficiente scrivere contravveleni al «flagello» delle passioni, 
come il seguente invito a Clelia e alle sue coetanee: «chiudete i vostri cuori in fretta, 
come quando si chiudono le persiane al comparir dell’uragano» (53). Il romanziere 
deve mettere ordine tra le esagerazioni dei colleghi, persino di quelli più titolati, 
come Victor Hugo. Il quale, nel dramma storico Le Roi s’amuse – mediato in Italia dal 
Rigoletto di Verdi e Piave – aveva «detto e stampato, quando non contava che vent’an-
ni, ossia quando nemmeno gli uomini di genio hanno potuto ottenere dall’esperien-
za il permesso e il diritto di parlar d’amore», che «l’amore è il sole dell’anima» (52). 

L’auctoritas di chi racconta trova così fondamento non solo nella testimonianza 
individuale e nel magistero di uomini eccezionali, ma anche nella denuncia degli ste-
reotipi di maestri e colleghi. Ciò che Rovani rimprovera al rivale2 – e al rimprovero 
non è estranea l’opposizione di genere tra il romanzo e il dramma – è un’immagine 
edulcorata dei moti del cuore: la primavera dei sensi è sì esaltante, ma foriera di 
inevitabili contrasti, proiezioni delle insidie della maturità.    

1. Si tratta di un ambito privilegiato, ma non esclusivo: allo studio delle relazioni uo-
mo-donna si accompagna una fenomenologia dell’«amor proprio offeso», che completa e certifica 
l’esperienza di vita del narratore. Chi racconta si dimostra capace, insomma, di sondare sia l’amore 
verso gli altri che quello verso se stessi. Cf. 849: «L’uomo che è avido della stima altrui, sente un’av-
versione invincibile per chi egli sospetta non ne abbia punto per lui. Quando uno dice: quel tale mi 
è orribilmente antipatico, e non so il perché; non gli credete; il perché lo sa benissimo; egli teme 
che colui non lo tenga in quel conto a cui egli aspira. Ma in conseguenza di ciò appunto, se per caso 
quel tale, contro l’aspettazione, si fa innanzi con degli attestati di grande considerazione, l’antipatia 
scompare di colpo e si converte nel suo contrario. Ecco perché soventi volte vediamo diventare 
amicissimi due che si scansavano per antipatia».

2. Cf. Carnazzi 2002, 50 e 53: «Non si può dire che [Rovani] conferisca particolare risalto 
all’opera di quegli scrittori d’oltralpe poi divenuti obbligati punti di riferimento nel dibattito sul 
realismo ottocentesco. Indicazioni generiche, anche se non prive di interesse, si traggono da al-
cuni giudizi sulla narrativa e sul teatro fioriti in Francia intorno alla metà del secolo. Netta, su tali 
fenomeni, la disapprovazione di Rovani, e motivata oltre che da ragioni artistiche da un senso di 
condanna morale: gli scrittori francesi si erano piegati ad assecondare, per amor di guadagno, i gusti 
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Vittore Hugo – continua Rovani – s’attenne al metodo più sicuro per definire 
una cosa a rovescio, quello di non guardarla che da un lato. [...] Ma chi fosse 
innamorato della definizione di Hugo e sospettasse il paradosso nelle nostre 
parole, a persuadersi rifletta questo fatto, che di tante centinaia di migliaia di 
suicidi onde l’umanità fu contristata da Adamo in poi, di due terzi buonamente 
ne fu cagione l’amore; a compire l’altro terzo, pare abbia contribuito la confra-
ternita dei debitori (52). 

Lo scontro tra uomini e donne s’interseca a quello tra i generi letterari, che 
rinforza l’assunto di fondo in modo originale e accattivante: la forma romanzo, 
con le sue ampie volute, è l’unica in grado di restituire un quadro analitico dei 
tormentati rapporti tra i sessi: una visione d’assieme che possa fungere da amma-
estramento per il lettore alle prime armi. 

L’antagonismo di genere coinvolge anche i rapporti tra letteratura e musi-
ca: il protagonismo femminile è equiparato alla baldanza dei musicisti, i quali, 
con un «linguaggio universale», credono di poter dare voce al ribellismo della 
bohème cittadina più di quanto sappiano fare i letterati, con le loro parole mu-
te.3 Secondo Rovani, è opportuna invece una collaborazione paritaria, che tenga 
conto degli apporti di ognuno. Solo così, si può sviluppare quella produzione ar-
tistica interrelata (musica, letteratura, pittura e critica giornalistica), che conferisce 
un’identità socioeconomica ai cultori della penna, dei pennelli e del pentagram-
ma, e ne assicura la sopravvivenza non mecenatesca:         

non bisogna fidarsi dei begli occhi delle belle, ché il loro linguaggio somiglia 
molto a quello della musica, la quale possiede un linguaggio universale che può 
dir tutto e può dir nulla, e guai se le parole del libretto non vengono in soccor-
so delle note. Però, cari i miei giovinotti, che cantate vittoria perché un’occhiata 
v’ha lusingato, vogliate credere a chi ha più esperienza di voi: Non vi fidate. E 

deteriori del pubblico, il dramma e il romanzo erano divenuti prodotti commerciali destinati a su-
scitare scandalo e polemica. [...] Nel diffondersi delle perniciose teorie del “naturalismo”, concepito 
come indiretta filiazione del celebre motto di Victor Hugo – “le laid c’est le beau” – Rovani scorge 
il segno di un preoccupante decadimento».

3. Cf. CA, 191: «La letteratura sarebbe assai più feconda se avesse il comodissimo privilegio 
della musica, nella quale, allorché un maestro si trova a contatto di una bella situazione dramma-
tica, e si ricorda d’aver letto in qualche vecchio spartito un bel motivo che gli paia ben adatto alla 
situazione stessa, se lo appropria senza molti scrupoli e senza timore che gli si possan fare i conti 
addosso. Il sommo, l’unico, l’immortale Rossini, allorché un amico gli fece osservare, a proposito 
d’un suo celeberrimo quartetto, che quella musica trovavasi già in un vecchio spartito di Meyer, il 
maestrone non fece altro che crollare il capo, ed esprimere la sua compassione per la mellonaggine 
dell’amico scrupoloso, soggiungendo, per un di più, queste parole: – Dal momento che a quella 
situazione non c’era e non ci poteva essere musica più acconcia di quella già fatta da Meyer, perché 
correr pericolo di guastare una situazione per la smania puerile di fare una musica nuova? – Oh così 
potessimo godere anche noi di un tal privilegio, e tanto più che vi avremmo un diritto maggiore per 
la nostra condizione di non immortali!».
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a buoni conti, per la vostra tranquillità, fate venire in soccorso degli occhi una 
esplicita dichiarazione, la quale, se sarà scritta e in carta bollata, meglio (380).              

La medesima modalità allocutiva viene poi ripresa per tener vivo il contatto 
con l’altra metà del pubblico, quella costituita da «giovinetti» oramai fuori tempo 
massimo, che nel ripercorrere la casistica delle insidie donnesche ricavano la con-
sapevolezza di aver superato con successo, pur nella perdita della prestanza fisica, 
le prove iniziatiche dell’adolescenza.   

Più d’una volta, anche senza essere stati il viceré, né avere avuto un’assisa tutta 
carica d’oro, sarà capitato a voi tutti, i miei cari giovinetti, che oggimai, al pari 
di me, siete in liquidazione, d’avere avuto sotto il braccio o tra le braccia taluna 
di quelle care giovinette o donne sature di sentimento e d’indole ingenua, che 
per un momento, nell’entusiasmo dell’affetto, vanno soggette ad una specie di 
sincope mentale; e, se siete stati dei galantuomini, non avrete abusato di quei 
momenti, perché non c’è coraggio né gloria a vincere chi non è in parata (860).      

Un conto è l’inesperienza, per la quale ci sono a bella posta i suggerimen-
ti di chi ne ha viste tante, altro è la dabbenaggine: una caratteristica, secondo 
Rovani, tipicamente femminile. Come nei romanzi d’esordio, le raccomandazioni 
alle lettrici prediligono le formule dell’appello retorico, che modifica, complice 
un vocativo roboante, il tono del discorso: da sapida confidenza a pochi amici, il 
commento del narratore si eleva ad apostrofe maliziosamente scandita, diretta a 
un uditorio verso cui è preclusa qualsiasi affinità intellettuale.4  

O giovinette leggiadre, fiorenti, appetitose, che avete tanta virtù da fermar l’at-
tenzione persin di coloro che, sotto il cumulo degli affanni, del tedio, delle 
disillusioni, metterebbero volentieri la vita all’asta! O giovinette care e troppo 
care che, per le vostre qualità attraenti, vi trovate nella condizione precaria 
delle allodole, delle quaglie, delle gallinelle, dei tordi e delle tordelle, quando i 
cacciatori battono la campagna, e son tese nelle ampie tenute le brescianelle e 

4. Cf. CA, 363-364: «guai se una giovinetta trova di riposar l’occhio in un giovane che 
tramonta. Ella è perduta, se altri non la strappano. […] Guardatevi, o giovinette care, dalle tenta-
zioni di un giovane che a momenti non sarà più tale. Il diavolo stesso vi potrà essere men funesto. 
Fuggite, o fanciulle, i giovani-vecchi. È questo un parere da vero amico, che vi scongiuro di ascol-
tare». Cf. anche ibid., 136: «O triangoli obliquangoli, o parabole, o ellissi, o iperboli, o diametri e 
triametri, o assintoti rettilinei, o punti multipli, o curve algebriche, o radici di polinomi irrazionali! 
chi mai, potendo in quel punto esplorare i pensieri di donna Clelia, avrebbe sospettato che in quella 
testa, ora così ardente e fantastica, avessero potuto penetrare e per tanto tempo avere stabile dimora 
quelle austere forme della scienza più austera?»; e 460: «Quando una donna ha pensato molto ad 
un uomo nella solitudine non mai svegliata della casa; ed è stata gran tempo senza vederlo, e col 
desiderio di vederlo, la prima volta che si trova con lui subisce una tale ebbrezza vertiginosa, che 
non è più capace di governare se stessa, malgrado tutta la sua virtù nativa. Ella si lascia trascinare 
dal suo affascinatore come una bambina infatuata».
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le ragnaie! O giovinette, ascoltate il parere di un galantuomo. Non vi fidate mai 
della bella faccia e del bel vestito di un giovane ignoto che vi segua al corso, 
che vi aleggi intorno quando sedete a rinfrescarvi col sorbetto, che rinnovi le 
pazzie del conte d’Almaviva sotto al vostro balcone. [...] Io so quel che dico. 
Il viso ingenuo potrebbe essere la maschera di un perfido mascalzone (460).

Alla presunzione dell’«Io so quel che dico» segue una retorica del mal comu-
ne: se la «rete» muliebre è «ognora protesa», tra le sue maglie rischiano di rimane-
re impigliati tanto i «giovinetti di prima cottura», quanto i «frolli don Giovanni, 
più volte immersi nel fiume Lete», o i «grossi topi veterani del Seveso» (843). Ciò 
che unisce vecchi e giovani è il desiderio di una piena e assoluta realizzazione di 
sé, per la quale è necessario l’assoggettamento sadico della donna: «manovrare 
due, tre, anche una mezza dozzina di amori simultaneamente, conservando il na-
tivo galantomismo, e un cuore ben fatto e, ad un bisogno, anche poetico» (635). 

Dalle fantasie sentimentali a quelle superomistiche il passo è breve, come 
riconosce lo stesso narratore, con la consueta autoironia: 

Ma com’è, dirà taluno, codesta strana combinazione per la quale tutti i giovani 
personaggi che entrano successivamente in iscena in questo libro, hanno tutti 
ricevuto dall’autore l’obbligo di essere bellissimi e carissimi e interessantissimi? 
[...] Com’è dunque questa faccenda? La faccenda è naturalissima; e se il lettore 
ne stupisce, vuol dire che l’ultima fase dell’arte, che ha messo in trono il brutto, 
dal Triboletto e dal Quasimodo di Victor Hugo al gobbo Esopo di Bartolini, 
lo ha preparato a credere impossibile la bellezza perfetta. Ma questa bellezza 
c’è e, per trovarla, basta cercarla (625-626). 

Il patto sancito tra io narrante e leggente sollecita il riscatto delle frustrazioni 
reciproche nella rappresentazione di individui fuori dal comune: «gli uomini e le 
donne di tutti i giorni non meritano sempre di essere oggetto alle elaborazioni 
dell’arte» (186-187). I personaggi, di conseguenza, si esprimono come libri stampati 
o come attori di teatro. Di chiara provenienza operistica, ad esempio, è la conver-
sazione tra Amorevoli e il servitore Zampino, che porgendo il mantello al padrone 
rivela il motivo dell’uscita notturna («Vuol l’amo o le reti, signor Angelo?», 27), 
mentre il «gondoliere-poeta» Antonio Bianchi parla in dialetto veneziano, come 
nelle commedie di Goldoni: «Ghe piasela, sior? disse il gondoliere quando vide il 
nostro Amorevoli fermarsi estatico sulla scalea. No la xe mai stada a Venezia, ela?» 
(208). Dalle bocche dei protagonisti escono invece, di frequente, parole sublimi: se 
«bisogna prendere un partito», tanto vale «aspettar la morte», perché «piuttosto che 
vivere d’inutili speranze, è meglio tener l’animo preparato» (1152).

  Il nucleo delle opzioni linguistiche e stilistiche è quello messo a punto nel 
Manfredo, ora però riproposto da un romanziere maturo, in grado di padroneg-
giare la sintassi e di stupire i lettori con originali similitudini a cascata. I lunghi 
periodi «alla Guicciardini», più che togliere il fiato, come sostengono il narratore 
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con autoironia e Mariani con severità eccessiva,5 danno conto di una golosità 
mimetica capillare, più evidente nella parte settecentesca del romanzo, dove a 
prevalere è la necessità di riesumare la civiltà antecedente alla Restaurazione.

La grandezza del mondo perduto è sottolineata, come in Lamberto, Valenzia e 
Manfredo, dall’abbondanza di superlativi attribuiti a persone o istituzioni di Antico 
Regime («l’eccellentissimo Senato», «l’eccellentissimo capitano di giustizia», «l’il-
lustrissimo marchese»), nonché dal ricorso, molto frequente, all’anteposizione 
aulicheggiante degli aggettivi ai sostantivi.6 Quando il racconto si avvicina al di-
ciannovesimo secolo, i periodi si accorciano, e con essi anche la lunghezza di libri 
e capitoli, fino ad arrivare a capitoli composti da un’unica pagina, che imprimono 
un’accelerazione al racconto, in vista della conclusione sublime.

Tra queste costanti strutturali, prende forma una pervasiva accumulazione di 
similitudini e metafore, che è l’ingrediente principale dell’umorismo rovaniano.7 
Il meccanismo è semplice, ma viene riprodotto ogni volta con grande maestria: 
uno spunto metaforico comune viene rivitalizzato mediante l’inserimento di al-
tre figure, l’una derivante dall’altra. Basti pensare alle variazioni sul concetto di 
“illuminazione”, di cui si richiama sia il significato traslato che quello proprio 
(Newton e la pila di Volta), per sottolineare il fervore elettrizzante dei pettego-
lezzi cittadini.       

 

5. Cf. CA, 365: «e qui ci sia permesso tirar il fiato, perché abbiam fatto un periodo alla 
Guicciardini». Cf. Mariani 1967, 159: «Il compromesso tra cronaca e narrativa che permea la tela 
dei Cento anni finisce per condizionare anche lo stile e per porre una gravosa ipoteca sulla struttura 
del periodo rovaniano che non di rado si risolve in una prova di equilibrio, in una faticosa e pe-
sante orditura che sovrappone, conserta, slega e riallaccia le parti del discorso con un’abilità tutta 
esteriore: tale pesantezza d’ordito è talora determinata dalla necessità di conciliare il racconto con 
la documentazione storica e con la rappresentazione degli ambienti ma di solito il Rovani predilige 
i periodi sintatticamente involuti». 

6. Cf. Mauroni 2006, 402-403: «Al pari di Nievo, ma qui ancor più, il settore dell’aggettivo e 
in particolar modo quello delle anteposizioni facoltative marca un discrimine: una sorta di irremeabi-
lis unda tra uso letterario formalistico dell’anteposizione, di matrice classica, e quello più sostanziale 
che si carica del giudizio, dell’intesa e della condivisione degli stessi valori ricercati da parte del 
narratore presso il proprio lettore». Tra i fenomeni individuati da Mauroni spiccano l’anteposizione 
funzionale al cambio ironico di tono («pur conservando l’amabilità dell’azzurra pupilla, li mandava 
tutti al diavolo»), gli aggettivi epitetici preposti («veneranda donna», «dottissimo abate», «degno sa-
cerdote»), gli «usi antepositivi di tono latamente suggestivo» («il cupo e pesante romor delle ruote»), 
le anteposizione funzionali alla sottolineatura dell’eccesso e dello sfarzo («sfoggiata ricchezza»).

7. Baldi, nella sua monografia, individua invece il punto qualificante della prosa rovaniana 
nell’oscillazione tra materiali culti ed elementi triviali: «La presenza costante ed istante, attorno 
al narratore, di un uditorio non solo metaforico, ma reale e sensibile, non manca di riflettersi sul 
livello tonale del discorso narrativo. Il tono dei Cento anni è, al suo livello di base, manzonianamente 
composto e misurato, al di qua di ogni forzatura espressiva, al più caratterizzato da una certa spi-
gliatezza, che deriva al romanziere da un abito di scrittura giornalistico. Ma la tensione che si viene 
a creare tra la “voce narrante” ed il suo ambiente di risonanza, in conseguenza dell’attrito fra gli 
intenti operativi dell’autore ed i gusti e i pregiudizi del pubblico, agisce come un impulso cinetico, 
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Quando a Newton nel pomo caduto balenò l’idea della gravitazione universale, 
quando Galileo nel Duomo di Pisa fu colpito dall’oscillazione della lampada, 
quando Volta nelle piastrelle di zinco alternate al cartone inzuppato d’acqua sa-
lata afferrò il prodigio delle perpetue correnti elettriche, quando... tutti coloro, 
in una parola, che fecero qualche gran scoperta, non provarono soddisfazione 
maggiore di quella a cui si esaltarono que’ trenta o quaranta al fiat lux del nome 
della Gaudenzi (46). 

Al piacere insito nella riscoperta del passato si aggiunge dunque una prospet-
tiva straniante, che presenta sotto nuova luce le dinamiche ricorrenti dei comporta-
menti umani. E il punto di vista è tanto più originale quanto più forte è il contrasto 
tra i termini della comparazione: di qui la costante sostituzione di genere tra uomini 
e animali. Il Galantino è «un leone che, quando ha ben mangiato, vive e lascia vi-
vere» (993); i milanesi subiscono il governo di una «mandra di buoi», capitanata 
da loschi individui che tirano avanti «a forza di ostinazione, di dissimulazione, di 
taciturnità, [in una parola:] colle doti del gatto» (1027); rispetto alla prima moglie 
del marito, la Falchi è «una tacchina grassa e appetitosa e fragrante di rosmarino, in 
confronto di un osso già gettato a’ cani» (839); Berthier è un’«oca», Murat un «gallo 
borioso» che «liberò il volo all’aquila di Bonaparte» (807).    

Come nei primi romanzi, ma con maggior raffinatezza, la declinazione umo-
ristica della voce narrante tiene vivo il contatto con gli interlocutori prescelti, 
da individuare all’interno del pubblico ampio e disomogeneo dei romanzi d’ap-
pendice.8 È per catturare la loro attenzione, che la difesa dell’induzione artistica 
(l’unico «documento razionale e perpetuo, che, al pari di un grimaldello, può aprir 
tutte le porte», 974) si accompagna all’umorismo che destruttura non la forma 
romanzo, ma le convenzioni più logore del genere storico. Se da un lato chi scrive 
riporta notizie e aneddoti sugli «Apostoli, gli Evangelisti, i santi Padri e i pontefici 
galantuomini», perché al marchio di qualità della storiografia non può rinunciare, 

che induce il tono a spostarsi in direzione centrifuga rispetto all’ideale centro, costituito dal grado 
normale dell’espressione» (Baldi 1967, 143-144).

8. Cf. Rosa 2008, 236-237: «Lungi dall’innescare processi di umorismo antiromanzesco, come 
nel “geroglifico” autore dell’Altrieri, che elesse sfiziosamente Rovani a proprio maestro, la gamma 
multiforme delle clausole fàtiche ha funzione propriamente strumentale: mantenere il “contatto” 
con le cerchie dei destinatari elettivi che, di puntata in puntata, seguivano la progressione sussul-
toria di una trama che, tra mille peripezie, fughe, scarti, balzi e intoppi, copre più di un secolo e 
oltre duecento capitoli. La questione urgente che Rovani si trovava ad affrontare non era già la “de-
mistificazione” dell’orditura romanzesca, ma al contrario la sua tenuta all’interno della scansione 
lasca e discreta di un’opera-feuilleton, rivolta a un’utenza variegata e ricca di interessi e competenze 
dissimili». La tesi della demistificazione del romanzo è invece sostenuta da Baldi. Cf. Baldi 1967, 
142: «siamo giunti a mettere in luce nei Cento anni, accanto al vagheggiamento di un romanzo “come 
potrebbe essere”, anche la parodia costante del romanzo “com’è”, o meglio “come è costretto ad 
essere”. Perciò, concludendo, proporremmo di capovolgere completamente la tesi del Nardi, che 
ha goduto di così lunga fortuna: non è l’ironia che dissolve il romanzo, ma la permanenza del ro-
manzo che ingenera l’ironia».
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dall’altro afferma quanto segue: «noi non amiamo le consuetudini, e spesso ci 
piace d’andare a ritroso delle stesse leggi» (890). Detto altrimenti,

Noi siamo avversi a quella che noi chiameremo morale di convenzione, la quale 
non è già quella che Mirabeau chiamava la piccola, e che secondo lui non face-
va gli interessi della morale grande; quasi che vi possano essere più categorie 
di morali nel mondo assoluto delle idee; ma è bensì quella che fu stabilito di 
adottare nelle opere dell’arte, e per la quale i personaggi più o meno scellerati 
dovrebbero ricevere la loro conveniente punizione prima che cali il sipario o si 
chiuda il libro, affinché la lezione balzi di tratto dall’opera alla testa del lettore 
anche il più volgare e ottuso (513).   

Il medesimo narratore che indugia fin troppo a lungo su fatti e persone, per 
rendere gli eventi intellegibili anche ai lettori poco colti delle gazzette, può così 
giurare di essere «nemicissim[o] delle descrizioni, segnatamente se siano state 
fatte da cento altri scrittori» (99), dal momento che «la moda delle descrizioni 
interminabili è passata» (836). Ai lettori in grado di cogliere l’autoironia spettano 
i posti migliori per assistere allo spettacolo, cioè gli avatar che garantiscono una 
fruizione ravvicinata della storia, senza il rischio del sogno a occhi aperti e nel 
rispetto della massima di vita del pittore Londonio, che è il criterio di selezione 
dei personaggi e del pubblico: «purché sien tutti artisti» (98).

Se tali figurine siano davvero riproduzioni di pittori o letterati o musicisti, 
non è dato sapere, ma è chiaro che si tratti di giovani liberi dai ritmi del lavoro 
produttivo (cominciano la loro giornata «due o tre quarti d’ora dopo il mezzodì», 
43) e frequentatori dei moderni «centri di buontempo».

 
Nella cioccolatteria e caffetteria del Greco in piazza del Duomo, il quale cento 
anni fa era il caffè arcavolo degli odierni, dell’Europa, del Cova, del Martini, dove 
traeva tutta la gioventù più galante e più pazza e più sfaccendata di Milano, verso 
le ore due dopo mezzodì, sembrava quasi che vi si tenesse un’adunanza solenne. 
Mezza dozzina di giovani sedevano là intorno ad un grande braciere; uno teneva 
la paletta, e pareva colui che, per diritto di eloquenza, desse l’avviamento a’ di-
scorsi; intorno a quella mezza dozzina, che potea passare per il direttorio, stavan 
raccolte da trenta a quaranta persone, le quali or crescevano ed or scemavano, a 
seconda di chi andava e veniva; l’attenzione però era profonda (44).      

Nel prosieguo del romanzo, quando alle grandi donne subentrano i Baroggi, 
l’aggiornamento della vecchia «casa del Semprallegro» (Lamberto Malatesta) in caf-
fè degli artisti perde importanza. Ritroviamo per l’ultima volta il «chiacchierone», 
sempre intento a «ventilare il braciere delle novità e della maldicenza» (444) e i 
suoi pettegoli interlocutori in occasione del rapimento della contessina Ada, che 
scatena in città congetture e supposizioni a non finire.
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Più avanti l’angolatura prospettica cambia: se le peripezie che vedono pro-
tagoniste Clelia e donna Paola richiedono una reazione empatica ma distaccata, 
e diventano quindi oggetto di discussione mondana tra amici, più sentita è la 
consonanza con i protagonisti maschili. 

L’immedesimazione con Giunio, bello e dannato, è però preclusa dall’in-
tromissione dell’io narrante, che si atteggia a destinatario unico degli «sprigiona-
menti» dell’ultimo Baroggi. Solo chi scrive ha le carte in regola per raccogliere le 
confessioni del personaggio: anche nei momenti difficili, egli è prodigo con amici 
e commensali («feci portar un pan fresco di tritello, che in quell’estreme traversie 
del blocco, poteva dirsi un pan di lusso; e un bicchiere di vino di Barletta, il qua-
le costava quanto lo Château-Lafitte delle cantine dell’imperatore dei Francesi», 
1167) e si comporta da patriota pur senza essere un nazionalista, come dimostra 
la sua frequentazione di un «Tedesco straordinario»,

il filologo e poeta Sternitz, prussiano [...]; uomo di grande ingegno, di vasta 
dottrina e d’abitudini semplicissime, sebbene talvolta alquanto strane ed ec-
cezionali. – Dimorava da anni a Venezia, ed era innamorato dell’Italia, della 
quale conosceva profondamente la letteratura, ed era iracondo verso i propri 
compatrioti (1168).          

Nonostante la differenza d’età, il colloquio con il rivoluzionario Giunio si 
rinnova fino ai «giorni estremi per Venezia libera» (1179): «quantunque io fossi 
giovinissimo e di tanto inferiore a lui nell’esperienza e nella dottrina, venne spes-
so a cercarmi, e si degnò molte volte di parlar meco a lungo» (1178).

Sempre negli anni eroici della giovinezza si pone, dunque, l’altro capo della 
Bildung narratoriale: grazie all’incontro con Giunio, colui che racconta completa 
il percorso di crescita cominciato con gli insegnamenti del nonagenario.9 Al che 
più avanti i ruoli si invertono: l’ex «giovinissimo» prende in mano la penna per 
scrivere ai «giovanissimi» di oggi, con sicurezza d’eloquio e senza remore di sorta. 
Persino la famiglia Borromeo, che tanti scrupoli aveva causato a Manzoni, im-
possibilitato a riferire le cause dell’oblio letterario di cui è vittima Federigo, non 
scampa al giudizio del narratore, che accosta l’esempio di San Carlo alla morale 
malata di monsignor Opizzoni: «La coscienza tranquilla può dare la contentezza 
e l’amabilità. Ma la coscienza scrive sotto la dettatura del criterio. Se questo sba-
glia, la coscienza si atteggia alla sua misura. San Carlo, quando comandò i roghi 
della Valtellina, era tranquillo e pago» (1040).

Dall’incontro con Giunio sono passati quasi dieci anni, e l’esperienza di vita 
di chi narra si è notevolmente accresciuta; sembra tuttavia mancare un passo fon-

9. Cf. la reazione del narratore all’incontro con Giunio a Venezia: «Che? io esclamai com-
mosso; io so la storia della sua vita; io conobbi un vecchio che fu amicissimo suo. Quasi glielo 
nominerei, ma non so che ben fare; non potete immaginarvi, colonnello, il vivo interesse che m’ha 
ispirato e m’ispira questo signore» (1169).
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damentale, nel curriculum vitae del successore di Bruni e Baroggi, la decisione 
cioè che ufficializza la presa in carico degli oneri dell’adultità: il matrimonio. Un 
connubio c’è stato, seppur controvoglia; ma si è subito palesato, per entrambi i 
coniugi, come una rinuncia alla libertà personale.   

Il lettore non può immaginarsi l’avversione che, in generale, noi abbiamo per i 
mariti; essi sono i veri autocrati della vita intima, senza sindacato e senza equili-
brio di poteri; è tanta la paura che abbiamo di loro, che abbiamo paura persino 
di noi stessi; giacché il lettore deve sapere, e lo diciamo perché si accorga che 
siamo in buona fede, che anche noi, sebbene senza vocazione, ci troviamo 
ascritti alla sterminata camorra di coloro che hanno rinunziato alla libertà, per il 
barbaro diletto d’impacciare l’altrui (899).10

Il confine tra il dominio testimoniale di Giocondo e l’auctoritas di Giuseppe 
rivela qui tutta la sua incertezza: le ambiguità documentarie e retorico-espositive, 
vale a dire il continuo passaggio dalla memoria dell’uno all’induzione dell’altro, 
ovvero dall’«oralità sonora» del «libro parlante» all’inchiostro del narratore, non-
ché l’oscillazione tra l’io e il noi (cf. i «siamo a» che aprono le cronache teatrali 
poste in cima ai capitoli) trovano conferma nell’abrasione della soglia ufficiale del 
mondo adulto.11 A differenza di Giocondo, celibatario incorreggibile, Giuseppe 
è sì convolato a nozze, ma continua a rifiutare, pubblicamente, l’assunzione di 
responsabilità che ne consegue, in nome di un empito libertario tanto esaltante e 
ideologicamente cristallino, quanto regressivo: con simili premesse, diventa diffi-
cile presentarsi come guida credibile per i «lettori amici e nemici» (197).

10. Cf. ibid., 898: «Per quanto ci dà la nostra esperienza, ben di rado avviene che al ritorno 
d’un marito in casa propria, dopo una lunga assenza, risvegli il buon umore in coloro che hanno 
l’obbligo di aver sentito un gran vuoto per la sua lontananza. Spesso noi abbiamo assistito al ritorno 
più o meno atteso di qualche marito, e sempre abbiam dovuto conchiudere che colui avrebbe fatto 
un gran buon effetto a non ritornare così presto. Per caro che sia un marito, per quanto penelo-
pea possa essere una moglie, la presenza di lui implica sempre sudditanza, obbedienza, impaccio. 
Perfino gli amici e le amiche di casa se ne risentono. Quante volte, seduti a lieta mensa, a mensa 
innocente, intendiamoci bene, dove l’allegria la più schietta animava la brigata invitata dalla vice-ge-
rente moglie; a un tratto vedemmo dileguare la generale festività all’improvviso annunzio recato in 
tavola colla zuppiera collettiva: È arrivato adesso il signor padrone!».

11. Cf. Rosa 2008, 232-233: «il ricorso insistente e indefinito alla prima persona plurale, non 
sorretto da un’agguerrita intelligenza compositiva, ha un prezzo alto: nei meandri del romanzo 
ciclico sociale si perde l’inclinazione “generica” della prosa di finzione, che genialmente Manzoni 
riassumeva nella clausola “parole mute, fatte d’inchiostro”. All’“eroica fatica” della rifacitura delle 
carte secentesche, lo scrittore pubblicista controbatte con l’oralità sonora del “libro parlante”: il 
mestiere di leggere, a cui il narratore dei Promessi sposi chiamava il suo destinatario elettivo, nei 
Cento anni rischia di illanguidirsi, oscurando le inclinazioni fruitive tipiche della moderna epopea 
borghese».





2.6  
Un mondo a misura d’artista

Il mestiere di scrittore, oltre a suggerire confronti tra l’autore e il suo omonimo 
di finzione, riflette una Weltanschauung a chiara dominante artistica. Se i libri di 
Rovani si rivelano essere romanzi di artisti, non si deve solo alla frequenza con 
cui cantanti, letterati e musicisti compaiono nelle fila dei personaggi, o ancora 
alla familiarità dei protagonisti con le Muse, ma soprattutto alla coerenza di un 
narratore che, in nome della fede nell’Arte, rilegge le dinamiche storico-culturali 
del Sette e dell’Ottocento alla luce di un obiettivo unitario: definire il perimetro 
di una classe borghese fondata sul merito artistico. La piena intelligibilità del 
messaggio è assicurata dalla sua riproposta su due piani complementari: il livello 
attanziale e il commento del narratore. 

La messa in scena di personaggi di spiccata sensibilità umanistica è garantita 
dalla selezione di individui realmente esistiti: dal novero degli esempi possibili, 
l’io narrante sceglie le figure che meglio si prestano a legittimare le istanze dei 
protagonisti, i quali di storico hanno di norma ben poco. Non è un caso, allora, 
che nella vicenda di Clelia e di donna Paola svolga un ruolo cruciale Giuseppe 
Parini, precettore dei pargoli della matrona milanese («si compiaceva ad assistere 
ella stessa alle ripetizioni che il Parini dava a’ suoi figli», 202-203) e antesignano 
di una nuova borghesia cittadina, in quanto uomo venuto dalla provincia e assur-
to alla gloria per meriti artistici. Meriti che sono stati valorizzati, alla stregua di 
quanto era già accaduto al poeta Orazio, da un evento forse più unico che raro: 
il supporto paterno.                     

  
Ciò che può fare grandissimo un uomo in quelle arti dove la forma e il gusto 
sono indispensabili a rendere efficace ed evidente ed amabile il concetto, e se-
gnatamente poi s’egli è nato per esser genio di perfezione più che d’originalità; 
è, diremo, la fortuna di trovare fra i grandi autori colui che abbia quasi identi-
che alle sue, oltre alle qualità primitive dell’intelletto, anche talune circostanze 
della vita. Il Parini, nel suo presago orgoglio giovanile, si compiaceva forse di 
quel concorso fortuito di accidenti pel quale, siccome Orazio dalla natia Veno-
sa era stato condotto a Roma dal padre liberto; così a lui era toccato un padre 
tanto amoroso, che non dubitò di vendere l’umile poderetto presso l’Eupili, pel 
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desiderio ch’ei potesse attendere agli studi nella capitale del Ducato di Milano 
(203).    
 
Il filo rosso che unisce a Parini l’io leggente e il narratore parte dai propositi 

di ascesa sociale («[costretto] dal bisogno inesorabile», «doveva salire tante scale 
al giorno a dar lezioni e ripetizioni a dieci soldi l’una, onde soccorrere alla madre 
poverissima non che a se stesso», ibid.) e tocca alcune riflessioni metanarrative, 
come la volontà di coniugare satira e dignità di stile. Tali affinità sfociano in un 
incontro ravvicinato con la celebrità poetica: tra l’Abate e il pubblico evocato 
dai Cento anni vi sono soltanto due gradi di separazione, ovvero la figura di colui 
che «presso al lago di Pusiano», dinnanzi «all’iscrizione che addita a’ passeggieri 
la povera casa dove nacque il grande Parini» (11), conobbe il nonagenario, e poi, 
ovviamente, Giocondo stesso, che del poeta, come di molti altri letterati, musi-
cisti e pittori, fu amico e confidente («sparlò del prossimo con Casti, stette serio 
con Parini, fece pazzie col pittor Londonio», 14).        

La familiarità con una delle menti più acute del panorama settecentesco con-
vive con l’istanza di immedesimazione in Pietro Verri, qui ritratto nelle vesti di 
giovane praticante legale: se il Parini si rivela un antenato troppo austero per 
innescare i moti della proiezione empatica, i lettori potranno agevolmente rico-
noscersi in un intellettuale alle prime armi. 

Pietro compare sulla scena all’inizio del terzo libro, nel momento in cui si 
appresta a fare il «primo ingresso tra gli uomini», armato delle migliori intenzioni 
e di «uno spirito già vigile a combatter le male consuetudini, per cui il secolo non 
poteva più reggersi» (158).     

Tutti gli amici coetanei di Verri e quelli che erano stati suoi compagni agli studi, 
lo avevan sempre riguardato e lo riguardavano come colui che aveva su tutti 
un’incontestabile superiorità; acuto, arguto, epigrammatico, vivace, parlatore 
facilissimo, per poco che s’agitasse una questione, di qualunque più lieve cosa 
si trattasse, tirava gli altri facilmente dalla sua, o, almeno, costringeva tacere gli 
oppositori [...]. In ogni modo per una tale superiorità, tutti lo richiedevano di 
consiglio (159).    

La precocità del personaggio viene però ridimensionata, alla fine del capi-
tolo, dall’ironia del narratore («com’è ingenua e pudica la giovinezza degli uomi-
ni straordinari!»), perché Pietro, a ben vedere, non è diverso dai suoi coetanei. 
Anch’egli, infatti, è alle prese con un padre insensibile: «Ah, questi padri, questi 
padri benedetti, – commenta il suo amico conte Benedetto Arese – che preten-
dono di pigliar sempre per l’orecchio i figliuoli, anche quando i figliuoli ci vedon 
più di loro» (161). 

I nobili natali, semmai, accrescono il pathos della sfida lanciata ai genitori. 
In assenza di una borghesia solida, il ceto nobiliare è sia la culla dei primi fervori 
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rivoluzionari, sia la roccaforte del conservatorismo ideologico-sociale: «l’educa-
zione, nell’intimo della maggior parte delle famiglie patrizie e non patrizie, si 
manteneva rigidissima» (163). 

Il massimo del rigore viene a coincidere con l’obbligo di frequentare il teatro 
al guinzaglio del padre: «Quel rigidissimo uomo non voleva assolutamente che il 
suo figliuol maggiore si trovasse neppure un istante in compagnia degli eleganti 
zerbini che passavan la notte in teatro a corteggiar dame, a giuocare nel ridotto, a 
dar mezz’oncie alle giovani corifee sul palco scenico» (162).   

Zerbini, dame e corifee: sono tutte allusioni al corteggiamento della donna, 
vietando il quale il conte Gabriele cerca di impedire l’approdo del figlio all’età 
adulta. Si capisce quindi perché Verri, nominato difensore di Lorenzo Bruni, si 
dedichi al suo lavoro con scrupolo persino eccessivo:

quando si sentì eletto a difendere il Bruni, e da costui ascoltò ripetute le lodi 
ch’eran già corse in pubblico della virtù di quella giovinetta [la ballerina Gau-
denzi], virtù tanto più preziosa quanto era men facile in quella professione; gli 
venne il desiderio di conoscerla da vicino e di parlarle. Il desiderio derivava da 
una fonte un po’ sospetta, ma il giovine Pietro s’ingegnò a dargli l’ammanto 
della necessità, impostagli dal suo delicato ufficio di patrocinare colui che le 
teneva luogo di padre (164).    

Il colloquio con Margherita Gaudenzi, che si svolgerà in un tripudio di ros-
sori («stentava a trovar le parole, tanto era impacciato dalla sua timidezza», 166) è 
l’unico rito d’iniziazione concesso a Pietro. Tanto basta per soddisfare il piacere 
di scoprire, nei grandi uomini del secolo diciottesimo, assilli che siano comuni a 
tutti, anche a coloro i quali di cognome fanno Verri o Parini.         

Dalle latitudini milanesi – con parallelismi che chiamano in causa il percor-
so di formazione di narratore e lettore – si passa poi ai campioni nazionali del 
romanzo (Chiari) e della disinvoltura o della poliedricità professionale (rispettiva-
mente Algarotti e Foscolo). 

Pur essendo l’archetipo settecentesco del romanziere di successo («I roman-
zi dell’abate Chiari eran letti avidamente allora, e avean messo in tutti gli animi 
giovanili il desiderio del maraviglioso e dello strano», 211), Chiari si dimostra 
del tutto inadatto ai gusti di un’utenza smaliziata. Nelle sonore stroncature che 
Luchino Fabris, «musico di gran merito», pronuncia durante un colloquio con il 
tenore Amorevoli, più che una critica alle filosofesse italiane e alle loro vicissitu-
dini si riflette la preoccupazione dello stesso Rovani, chiamato al difficile compito 
di tenere assieme il pubblico del romanzo d’appendice e quello, esigente e raffina-
to, che sente a sé più vicino. L’accusa rivolta a Chiari, del resto, è la stessa temuta 
dall’io narrante: «i tuoi Cento anni fanno dormire».1

1. INT, 29. Ora si legge in Dossi 1946, I, 224 e, in parte, in Amabilino 1991, 247. 
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– Chi è questo prete? domandò Amorevoli al Fabris.
– È il celebre abate Chiari.
– Ma perché non presentarmi a lui, che lo avrei ringraziato?
– Di che?
– Del favore che da qualche anno mi fa tutte le notti. Sullo stipo accanto al letto 
io tengo sempre una tazza d’acqua di gomma e un romanzo dell’abate. Prima di 
dormire bevo due goccie di gomma e leggo due pagine di romanzo. La gomma 
mi fa morbida la gola, le pagine mi fan morbido il sonno. Se mi sveglio, bevo 
altre due goccie di gomma e leggo due altre pagine di romanzo; così conservo 
la voce e la salute, rintuzzando la veglia. Se c’incontriamo ancora in lui, ti prego 
di presentarmi. È un mio benefattore (247-248). 
   
Nei confronti del predecessore, Rovani si premura di ostentare disprezzo, 

chiamando in causa la tradizionale divisione di genere del pubblico: sono le don-
ne, per chi scrive, a tributare un plauso esagerato ai peggiori mestieranti, alle 
«fontane» cioè della letteratura.  

Se tu metti i suoi romanzi insieme coll’acqua di gomma, buon padrone. Ma 
non si fa così a Venezia; parlo delle donne e del pubblico che legge avidamente 
i suoi libri; che corre in folla alle sue commedie, e schiamazza d’entusiasmo; e 
lo supplica a dar sempre qualcosa di nuovo; e sì che l’abate sembra una fontana 
intermittente che cala per crescer sempre, e annaffia tutti quanti; eppure tutti 
si senton arsi (248).

Accanto al fabbricatore di romanzi per donne schiamazzanti fa la sua com-
parsa a Venezia, nel corso della medesima festa, il conte Algarotti: per un lette-
rato risorgimentale, un chiaro esempio di prostituzione intellettuale. Partendo da 
origini modeste, il poliedrico autore raggiunse infatti i vertici della società con 
l’adulazione e il compromesso, non certo grazie al merito artistico: «La società 
di mutuo incensamento non è una invenzione di questi ultimi anni. – chiosa l’io 
narrante – Essa fioriva anche nel secolo passato, e l’Algarotti ne poteva a buon 
diritto essere il presidente» (251).

L’Algarotti era stato, già ognun lo sa, alla Corte del Re filosofo, la cui filosofia 
consisteva nel volere all’ultimo essere adulato. Era stato col Re di Polonia, il 
quale non amava certo essere strapazzato dai letterati. S’era trovato in Francia 
con Voltaire, con Diderot, con tutte le altre colonne della Francia nuova, e sep-
pe sì ben fare che quei grandi uomini avevano lui in conto d’uomo grandissimo 
(250-251).  

Ben più interessante si rivela il cameo di Ugo Foscolo, oggetto di una tra-
sformazione simile a quella sperimentata sulla figura di Pietro Verri. Prima anco-
ra che un grandissimo poeta, il Foscolo uscito dalla penna di Rovani è un giovane 
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innamorato: egli, «nonostante la sua poetica distinzione, si trovò un bel giorno 
avvolto e impigliato nell’ampia rete che la contessa [A.] teneva sempre immersa 
nella grande peschiera della capitale lombarda» (843).  

Se Foscolo non aveva quella che comunemente si chiama bellezza; anzi, allor-
ché stava immobile e taciturno, potesse sembrare passabilmente brutto alle 
ragazze che prediligono il bel nasino e i mustacchietti; assumeva, per così dire, 
una bellezza transitoria, allorché animavasi, la quale gli derivava dal raggio 
dell’intelletto che gli balenava tra ciglio e ciglio; oltrediché era ancor giovane 
d’anni e ben costrutto di membra, e una selva pittoresca di capelli fulvi e ina-
nellati gli comunicava un aspetto poeticamente selvaggio, che lo faceva diverso 
da tutti gli altri (845).       

È imprescindibile nei Cento anni l’immagine napoleonica di Foscolo poeta 
e soldato. Si tratta di un modello letterario e di vita che ritorna nei personaggi 
di Geremia e Giunio, ma che Rovani declina in modo decisamente originale. La 
rappresentazione romanzesca degli amori di Ugo, al di là delle consuete istanze 
di legittimazione (i maestri della letteratura – questo è la morale – amano e sof-
frono come noi) è funzionale a una critica maschilista delle relazioni tra i sessi: 
sottintende cioè la convinzione che un ritorno all’ordine sia ormai improrogabile. 
Non a caso, la reazione di Foscolo all’intraprendenza della contessa che face-
va dell’amore «un passatempo tumultuoso, fremebondo, irrequieto» (843) è una 
«scudisciata da cavallerizzo sul tergo afrodisiaco».

La contessa A... condusse le cose in modo da rimaner sola sotto un androne 
col colonnello [Baroggi]. Questo, tirato nel vortice, baciato, baciò; ma in quella 
una scudisciata da cavallerizzo infierito fischiò e piombò sul tergo afrodisiaco 
della contessa A… Era Foscolo, il quale aveva visto, e che accompagnò la scu-
disciata che fu il fulmine, con parole orride d’ingiurie che furono la gragnuola 
(853).

«Ma che Foscolo abbia avuto ragione o torto – spiega chi scrive – è una 
questione affatto secondaria»: ciò che importa è il contenimento dell’esuberanza 
muliebre, a difesa della tradizionale gerarchia uomo-donna, nonché a sfogo di 
fantasie che reclamano l’intervento risolutivo degli speroni.2

2. Cf. Tellini 2005, 111: «in rapporto a Nievo, è importante che Foscolo compaia come perso-
naggio romanzesco diseroicizzato sia nei Cento anni, sia nelle Confessioni: ma più importa osservarne 
il differente profilo. Nel primo caso il ritratto del poeta di Zante indulge alla tinta mondana dell’a-
mante vigoroso, mentre nel secondo caso spicca la tinta patriottica del “repubblicano ringhioso e 
intrattabile”. La diversità delle tinte di tanto personaggio è coerente al divergente programma nar-
rativo delle due opere». Silvana Tamiozzo Goldmann critica invece la rappresentazione di Foscolo, 
giudicandola macchiettistica. Cf. Tamiozzo 1994, 154-155: «[Nel caso di Foscolo] si intersecano 
due diversi livelli: quello di un tributo dell’autore nei confronti di una presenza culturale forte che 
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Foscolo, poeta sentimentale; Foscolo, cavaliere degno della Tavola Rotonda; 
Foscolo che aveva tuonato nei caffè per difendere la rediviva Aspasia, ha potu-
to percuoterla come una cavalla da maneggio? È un tormento a pensarci, ma 
non c’è rimedio (854).

Oltre a fare i conti con le testimonianze di vita e i modelli di scrittura che 
caratterizzano il secolo 1750-1850, tra cui Foscolo domina incontrastato, il confi-
dente di Giocondo si muove su un terreno più propriamente storico-ideologico: 
reinterpreta il fluire della Storia alla luce della volontà di emancipazione dei per-
sonaggi portati sulla scena. Il taglio artistico della ricostruzione storica è evidente 
non solo nella fisionomia culturale dei protagonisti, ma anche nella dipintura del 
secolo dei Lumi come stagione favorevole alle discipline del Bello. 

A Venezia il tenore Amorevoli, «recatosi [presso un] ricco patrizio, fu accol-
to come si poteva accogliere un celeberrimo artista di canto in un tempo in cui 
la musica era tenuta necessaria come l’aria e l’acqua» (233-234). E persino la città 
di Milano, all’epoca, sorrideva ai musicisti: «Il ceto distinto della città […] allora 
teneva dietro a tutte le novità musicali» (65). Oggi, invece – obietta chi narra – 
la condizione miserevole in cui versa l’arte municipale è equiparabile al declino 
dell’antichità classica. Per questo motivo, i Cento anni si premurano di recuperare 
i nomi degli artisti lombardi caduti in un precoce oblio:

nomi [per] la maggior parte ignoti a tutti, sin anco ai Milanesi, e che non sono 
registrati in nessuna storia dell’arte; e de’ quali taluno sarebbe forse celebre se 
fosse nato a Bologna, a Venezia, a Firenze; tanto questa nostra città in talune 
cose è trascuratissima, fino alla barbarie; così che quei che volesse far la storia 
delle arti milanesi, potrebbe bene invecchiar nelle ricerche, pur colla pazienza 
straordinaria di Muratori, ma non venirne a capo mai di farla completa (94).    

Ovviamente, l’io che racconta non ha alcun interesse a emulare il Muratori: 
l’erudizione da biblioteca è poca cosa, se non è supportata dalla testimonianza 
diretta o dai ricordi di Bruni. La compenetrazione di ricerca storica e vissuto 
personale è una costante che attraversa tutto il romanzo, con confini non sempre 
nitidi: difficile dire, in molti casi, dove finiscano le pagine del «libro parlante» e 
dove invece abbiano inizio quelle induttive o archivistiche. Forse, soltanto nel 

lo ha influenzato (si ricordino, nel romanzo, i passi su Giunio Baroggi e la traduzione di Sterne); 
e quello di un poeta facilmente omologabile ai personaggi fittizi, per la vita già in sé romanzesca. 
[...] Ed è anche interessante notare che nel Preludio della Libia d’oro il poeta viene citato addirittura a 
sostegno della metodologia di indagine storica, volta a far riemergere gli avvenimenti volutamente 
nascosti dai contemporanei. La messa in scena del personaggio rischia invece l’irriverenza, perché 
[Foscolo] finisce per diventare una macchietta da farsa, vittima del proprio carattere impetuoso e 
della leggerezza della sua amante. Forse non sono estranee al comico e impietoso ritratto, [...] le 
riserve del poeta su Milano alle quali sintomaticamente Rovani allude, non senza qualche risenti-
mento».   
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terzo capitolo del Libro X, i due diversi piani s’intrecciano con pieno successo, 
confermando il criterio a valenza artistica che sovraintende al recupero del passa-
to. Alla cronaca di uno spettacolo irriverente, quel «ballo del papa» a cui nel 1797 
avevano assistito Giocondo, Lorenzo e il popolo milanese, simile a un «fiume 
straripato e irruente, che non trova il suo sfogo» (582), si sovrappone la memoria 
di una più recente serata alla Scala, riesumata dal narratore per alludere a tensioni 
ormai sopite.  

     
Codeste irruzioni di pubblico nel teatro, le quali presentano i pericoli di una 
battaglia, dopo la decadenza dell’arte, non si verificarono più affatto; e i giovani 
ventenni, che, a spettacolo incominciato, oggi possono, anche in una prima 
sera, avere accesso in platea, crederanno esagerata la nostra relazione. Ma noi 
avemmo più volte compresse le costole agli spigoli dell’andito, là dove svolta 
a mostrarci la faccia burbera del portinaio, quando adolescenti ci recammo ad 
assistere agli ultimi splendori dell’arte vera (582-583).      
   
La fine della Rivoluzione coincide con la «decadenza dell’arte», mentre la 

foga dei ventenni all’assalto del teatro allude a un’irrequietudine politica perduta: 
un modello di comportamento che il narratore ha potuto osservare in gioventù, 
quando ancora erano accesi gli ultimi fuochi della stagione napoleonica, e che ora 
addita con orgoglio ai suoi lettori. 

Così come indica una geografia romanzesca di luoghi propedeutici all’attività 
artistica: sin dal primo romanzo, dove Firenze faceva le veci della capitale morale, 
i personaggi stilizzati da Rovani si distinguono per una spiccata propensione a 
migrare verso lidi più consoni alle arti e ai loro adepti. Brunellesco va a Roma, alla 
corte di Ferdinando de’ Medici, «intendentissimo di lettere e scienze, mecenate 
delle arti belle» (LM, II, 156); Alberigo riscuote un successo strepitoso a Venezia; 
Manfredo fa la spola tra Venezia, Rimini e Roma: dalla città natale gli artisti son 
tutti fuggiti, e non si trova nessuno che sia capace di fare un ritratto di sua madre 
morente («un tal ritratto mi abbisogna; conviene ch’io lo rechi sempre con me»).

In tutta Milano non si trovò né pittore, né scultore, né disegnatore, né altro 
che fosse abile a ciò in qualche modo... Tutti se ne sono andati. La scuola che 
ha aperto il Leonardo fu chiusa, caro signore, e quell’edificio fu trasmutato in 
magazzino per lo strame de’ cavalli francesi. Prima che voi partiste, già sapete 
che il Luino e tutti i suoi scolari se ne erano andati (MP, III, 90).       

Nei Cento anni, ritornano Venezia e Roma. Chiamata a fare da sfondo all’a-
more tra Clelia e Amorevoli, la città lagunare diventa un banco di prova per 
l’atteggiamento del narratore nei confronti del «romanticismo convenzionale»: 
è finito il tempo delle descrizioni condotte «da un lato solo», secondo la solita 
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prospettiva da cartolina che si appaga di «ripetizioni eterne della piazza e del 
palazzo Ducale». 

O Venezia, o, come ci piace meglio, Vinegia, tanto straordinariamente bella e 
fantastica e divina, quanto, in certe parti, difettosa e incomoda e talora fetente! 
O regina dell’Adriatico, o donna di duplice aspetto, che rendi veraci tutte le 
descrizioni perché, al pari della fata Alcina, ti mostri in apparenza di vegliarda 
a mettere in fuga chi pure è venuto a visitarti colle migliori intenzioni; ma per 
chi ben ti contempla, sei bella e giovane ed attraente e divina così, da ammaliare 
Ruggero (133).
   
«Fantastica» o «difettosa» che sia, Venezia è, nel complesso, l’occasione per 

una resa dei conti con gli stereotipi della letteratura romantica. Il discorso si 
complica nel passaggio a Roma, città fin da subito legata a fil doppio con Parigi:     

Di tutte le città cospicue del vecchio e del nuovo mondo, due solo tengono i 
caratteri e le virtù e il diritto di essere, come in un’orbita ellittica, i due fochi 
dell’umanità, Roma e Parigi. Queste città esercitano sugli uomini che vengono 
da altre patrie un’attrazione così prepotente e irresistibile, che quasi li seduce a 
non tornar più a casa loro (699).
    
A differenza della patria dei Dogi, Roma non è certo una «città adottiva del 

chiaro di luna» (133). Piuttosto, è il luogo giusto per «morir d’indigestione arche-
ologica», o una meta appropriata per i «prosciugatori di paludi, i bonificatori di 
terreni, i cercatori d’una città capitale per l’Italia quando sarà rifatta» (ibid.). L’urbe 
esercita sugli «animi più nobili e più privilegiati di tutte le nazioni» un’attrazione 
invincibile, a cui non sembra affatto estranea la vanità intellettuale: costoro infatti 
«dimenticano le origini e la storia delle loro patrie, per cercare e rifar quella di 
Roma, e comparire in faccia al mondo gloriosi di una dottrina che [lì] soltanto 
hanno trovato» (701). 

Ma a prescindere dalle sirene risorgimentali e dalla passione per l’antichi-
tà classica, la città eterna è una tappa obbligata per personaggi come Geremia, 
Paolina, Achille S., e per l’avatar sostanziato dai ricordi giovanili di Rovani – «un 
giovane milanese, [che] a chi scrive era ben noto, trovavasi precisamente a Trinità 
di Monti per godere lo spettacolo di un tramonto romano...» (702) – perché è 
all’ombra del Colosseo, che comincia a fiorire il ceto borghese caro all’autore. 

In laguna, a prevalere è il genius loci, la demiurgia isolata del «gondoliere-po-
eta» Antonio Bianchi,3 il quale fa da guida turistica ad artisti di passaggio come 

3. Cf. Mutterle 2002, 19: «Antonio Bianchi, del quale non si conoscono con esattezza nem-
meno i termini di nascita e morte, fu in realtà un autodidatta (come appunto vanta ripetutamente 
nelle sue autodifese in prima persona) tormentato e non privo di talento, un cupo moralista legato 
a un gusto ancora barocco, che si ritagliò per circa un ventennio, dal Cinquanta al Settanta, una 
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Amorevoli. A Roma, invece, converge una moltitudine abbastanza ampia da for-
mare una classe sociale:             

     
Che più? Una popolazione di giovani artisti di ogni lingua, d’ogni nazione, sot-
to l’egida dell’arte, stornatrice dei sospetti clericali, qui rappresentano la parte 
più eletta dell’umanità, o come espressione sincera delle loro patrie progressive 
e liberali, o come eccezione gloriosa delle loro patrie corrotte (701).    

Considerate queste premesse, Roma sta a Parigi come Geremia sta al figlio 
Giunio: «Parigi è la capitale del mondo; anche senza essere francesi bisogna con-
fessarlo. Essa, in questo primato, è succeduta alla vetusta Roma» (1126). Il segre-
to di tale successo è la «lingua universale», che ha raccolto il testimone di quella 
latina, e che rende possibile uno straordinario scambio di idee. Se, per suggellare 
la propria ascesa in società, il dragone Geremia aveva dovuto trasferirsi a Roma, 
dove le antiche rovine trasudano gloria militare, il letterato e musicista Giunio 
Baroggi non può che partire alla volta della capitale francese.        

[Parigi] è la capitale del mondo, perché seppe costituirsi in patria universale 
di tutti i grandi ingegni. Parigi venera l’intelligenza da qualunque parte venga, 
comunque si presenti; già s’intende, quando esca dalle mediocri proporzioni, 
e quando la sua virtù non stia soltanto nella forma, ma nella sostanza (1127).   

La patria internazionale del merito artistico è un porto ospitale, dove «trova 
ricovero e giustizia chi è svillaneggiato o maltrattato in casa propria» (1127-1128): 
sia Manzoni che Rossini ricevono in riva alla Senna l’acclamazione che in Italia, a 
lungo, è stata loro negata.     

Gli Italiani trattano gl’ingegni come gli agricoltori i filugelli; arricchiscono della 
loro seta e li gettano poi, conversi in bruchi, nel letamaio. – Ma Parigi accoglie 
in trionfo Rossini (1128). 
Mentre un critico in Sicilia ostentava, or non sono molti anni, di appena co-
noscere Manzoni; mentre il napoletano Emiliani-Giudici lo insultava obbli-
quamente in un libro che ebbe spaccio in Italia; e il toscano Ranalli lo copriva 
d’ingiurie; a Parigi, Artaud l’aveva già chiamato il primo de’ poeti viventi; Cha-
teaubriand l’aveva dichiarato più grande di Scott; Dumas diceva che da Davide 
a lui non aveva mai trovato inspirazione lirica più potente della sua (1127).     

La lode alla città di Parigi è tanto smaccata quanto è assillante la contrad-
dizione che produce: è arduo vincere la concorrenza dei colleghi francesi, se 
l’indifferenza tributata alle lettere italiane è maggiore in casa propria che in quella 

posizione che il mondo letterario ufficiale e soprattutto accademico si sforzò di negargli, avanzando 
appunto l’insinuazione che egli potesse essere poco più che un prestanome».
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del nemico. Il monito pronunciato da Foscolo mezzo secolo prima suona dunque 
ancora attuale: «Apprendete, o Italiani, a rispettare gli ingegni» (ibid.).4 E appren-
dete, si può forse aggiungere, a rispettare anche l’ingegno autoctono di mastri e 
carpentieri.

Sulla scorta di una reminiscenza victorughiana, che rimane maliziosamente 
anonima («come dice il poeta»), Rovani allega alla mappa delle località più sensi-
bili al fare artistico una polemica sulle trasformazioni in corso entro il perimetro 
cittadino: se è vero, infatti, che l’architettura è «un libro di granito», il libro è 
tanto più prezioso «quanti più fatti ricorda della storia di un popolo» (244). La 
difesa delle vestigia murarie dalla speculazione edilizia diventa così un aspetto 
importante della militanza intellettuale dell’uomo di penna: a Milano – confessa 
l’io narrante – «odiano l’autore di questo libro, perché difese la conservazione dei 
portoni di Porta Nuova (699).5  

Nel confronto tra «l’architettura pigmea di oggidì» e le «immense aule del 
gotico» (MP, III, 111) s’innerva il lamento per la perduta magniloquenza, che nel 
Manfredo si guadagna addirittura una collocazione prossima all’incipit, tanto è lo 
sdegno per il «miscuglio d’architettura che offende oggidì» gli occhi (MP, I, 19).

E quale all’epoca, a cui ci troviamo, presentavasi la piazza [del Duomo], si 
può anche dire si presentasse la città, su la cui faccia architettonica, parlando 
de’ principali edifizi, v’era un colorito di età e di grandezza che presso noi è 
al tutto scomparsa. Ad onore del vero si ha a dire bensì che immensamente 
ha guadagnato in quanto a comodo ed a pulitezza; e come potrebbe esse-
re altrimenti? che scomparvero quelle vie bistorte, quelle fronti mostruose di 
case; gl’impuri angiporti, le corrompenti chiaviche, le lobbie, i cavalcavia, le 
bicocche, le impalcature che allora la deturpavano; ma con queste quante altre 
cose scomparvero! Quanto ha perduto in faccia all’arte, in faccia alla storia! A 
vederla com’è oggi, sembra in tutto una città surta da ieri [...] tutto fu raschiato 
via (MP, I, 20).6   

4. La polemica antifrancese, come si è visto, è una costante dell’opera di Rovani. Cf. CA, 
947-948: «È un gran difetto che abbiam noi Italiani, quegli proseguiva, di disprezzare tutto ciò che 
è nostrano, e di volere a tutti i costi fare acquisto della roba forastiera. E com’è degli uomini, così è 
delle mercanzie e di tutto. Il vino di Francia ci avvelena, ma si paga mezzo marengo al boccale: noi 
con sedici soldi si beve un vino che fa resuscitare i morti: se venisse di Francia, non lo beverebbero 
che i gran signori».

5. Sulle polemiche urbanistiche di Rovani, vd. Scrima 2004, 123-135.  
6. Cf. CA, 542: «Il palazzo dell’Archivio aveva smarrita l’unità della primitiva architettura 

che fu convenuto di chiamar longobarda; il tempo e, peggio del tempo, gli uomini lo avevano già 
reso informe per cattivi riattamenti, per aggiunte importune, per la preoccupazione di servire al 
comodo passeggiero senza rispetto di sorta alla forma decorosa; pure, con tutto questo, nella sua 
apparenza di un edificio che aspetta di essere compiutamente ristaurato, presentava ancora alcune 
parti solenni della vetusta architettura, e segnatamente i finestroni sopra i portici»; e ibid., 547: «i 
due lacchè [...] entrarono trionfalmente su quella che anche allora, come adesso, con un coraggio 
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La denuncia delle malefatte dei «guardacosta del preteso buon gusto, più 
oculati di un assistente di dogana, [che] vegliano assidui sui contrabbandi del-
le fantasie», ma che non furono altrettanto solerti quando «trattavasi di lasciar 
com’erano le cose vecchie nella quali la storia era inviscerata» (21), è parte inte-
grante, in special modo nei primi romanzi storici, di una prospettiva “gotica” in 
senso romanzesco: è propedeutica all’evocazione di un mondo dove tutto era più 
alto, più grande e solenne. Ma il mito di un passato di cui restano solo rovine si 
inserisce in un’ottica culturale di maggior respiro, che a Milano prende corpo a 
metà dell’Ottocento, e forse continua tuttora: la diagnosi di decadenza, corredata 
da riscontri edilizi, è una costante che si ripete a ogni ricambio generazionale, 
quando il ceto intellettuale che sale alla ribalta si trova a dover fare i conti con le 
contraddizioni della modernità, e proietta sulla morfologia urbana tutto il proprio 
spaesamento epistemologico.

Rovani, almeno in questo, sarà presto in buona compagnia: l’ossessione 
vieux Milan contagia Dossi e Lucini – i quali cercano di far rivivere la Milano dei 
bei tempi andati scrivendo biografie, rimaste incompiute, dello stesso Rovani 
(Rovaniana) e del pittore Giuseppe Bossi – e, più avanti, Otto Cima (Milano vecchia) 
e Carlo Linati (Milano d’allora).

Rispetto a questi epigoni dell’affetto municipale, il punto di vista di Rovani 
è però più inclusivo e totalizzante: la ricognizione dei luoghi dell’arte è solo un 
tassello di un più ampio disegno a sfondo politico. La forma mentis dell’artista, 
in effetti, riconfigura l’evento che ha cambiato la vita alle generazioni venute al 
mondo tra la seconda metà del diciottesimo secolo e i primi vent’anni di quello 
successivo: la conquista del potere da parte di Napoleone.   

Chi narra è sicuro del fatto che, raggiunta una certa età, gli «uomini non 
dovrebbero avere altro obbligo che di provvedere al bene della gioventù che 
sorge, di apprestarle tutte le occasioni della felicità possibile, di soccorrerla, di 
salvarla, di colmarla di benefici» (1066). È, questa, una convinzione che gli deriva 
dal pedigree post-napoleonico: il narratore si sente affine a coloro i quali, «cresciuti 
nelle idee nuove e attratti dallo splendore della gloria di Napoleone, non avevan 
parole che d’entusiasmo per lui, e avean costretto a tacere i padri incorreggibili» 
(907-908).

 Diversamente dagli «uomini inaccessibili alle idee nuove» (907), l’alter ego 
rovaniano ha maturato un giudizio obiettivo – di un’obiettività rigorosamente 
d’artista – sul fallimento della rivoluzione. L’ostacolo che ha bloccato la diffu-
sione delle idee di Bonaparte, ci viene spiegato, non è in fondo diverso da quello 
contro cui si battono i letterati: la svogliatezza e l’inaffidabilità degli interlocutori. 
Il pubblico «talvolta è capriccioso al pari di un ragazzo», è come un fanciullo che 

degno di miglior causa, si chiamava la piazza del Duomo; ma foss’ella o non fosse una piazza, alla 
vista del carrozzone di casa V..., sorse tutta come un sol uomo».



224 Luca Gallarini

dimentica «in un angolo della camera da giuoco il fantoccio col quale s’era sca-
pricciato a strappargli testa, braccia e gambe sotto gli occhi stessi dell’aio (456).

Se passiamo dal pubblico dei lettori alla pubblica opinione, nulla sembra 
cambiare: qual è stata, dunque, la causa della sconfitta? La corruzione che tale 
moltitudine ha esercitato sulla purezza ideologica del soldatino divenuto impe-
ratore; nonché la piccineria mentale del volgo credulone («i disastri sorvenuti e 
il grande eroe fulminato, nell’opinione del vulgo, parvero vendette del cielo; e 
come ai tempi di Samuele e di Saulle, si riputò che Iddio avesse colpito il re della 
terra che avea osato offendere il suo luogotenente», 706). 

Quella causa stava intera nel pubblico europeo, che non tutto si era lasciato 
persuadere dalla parola dei savi, perché dieci anni non bastarono a mettere 
in fuga i pregiudizi di dieci secoli, e perché la rivoluzione delle idee non si era 
attuata che alla superficie, senza penetrare nella carne, nelle ossa e nel midollo 
delle moltitudini. [...] Così il pubblico corruppe l’uomo di genio, e questi, di 
rimando, rituffò il pubblico negli errori secolari; così rimase interrotta la più 
radicale riforma che, quando sarà adempiuta, sarà la più gran pagina della storia 
moderna (707).           

Nella figura del genio corrotto dall’influenza della massa anonima si riflette 
in buona sostanza una rivendicazione di autonomia estetica. Come in passato lo 
stesso Napoleone, o come gli «storici indulgenti fino ad essere dissimulatori», 
l’autore di un romanzo si muove lungo una linea sottilissima, quella che sepa-
ra l’integrità intellettuale dal desiderio di compiacere i lettori: «vogliam dire che 
anch’essi [gli storici] ebbero paura del pubblico e tacquero la verità, la quale, se 
avessero adempito all’obbligo dell’indagine scrupolosa, certissimamente lor si sa-
rebbe data a conoscere» (ibid.).

La sovrapposizione di coordinate artistiche e ideologiche trova riscontro 
nella struttura stessa del romanzo, che si articola in macrosequenze introdotte 
da scene corali e carnevalesche: spettacoli teatrali, feste private e festeggiamen-
ti per tutti (come i banchetti notturni organizzati in onore della liberazione di 
Ada), concerti a corte, balli blasfemi, battute di caccia, raduni di folla all’osteria 
del Monte Tabor per il «divertimento della slitta» (le odierne montagne russe), la 
serenata di Giunio a Stefania Gentili e, infine, il ritrovo all’osteria a Venezia sotto 
assedio.7 

7. Cf. Mariani 1967, 169: «Rovani, un po’ semplicisticamente, comincia con affollare le sue 
pagine di personaggi reali, quelli che la storia gli presentava belli e pronti, senza difficoltà o in-
certezze: a illuminare un più o meno breve arco di anni egli crede sia sufficiente presentare e far 
riapparire (secondo il presupposto balzacchiano del “retour des personnages” [...]) un gruppo di 
figure realmente esistite, farle muovere in uno degli scintillanti interni dei palazzi lombardi, lasciarle 
discorrere dei problemi del tempo e restarsene, lì, in disparte, a guardare».



225Un mondo a misura d’artista

Queste panoramiche tendono a coincidere con uno stacco temporale e/o 
spaziale: ogniqualvolta si renda necessario introdurre nuovi luoghi e nuovi tempi, 
ecco che una scena corale apparecchia le coordinate indispensabili per compren-
dere il contesto («Saltando coraggiosamente sei lustri, dobbiamo entrar e piantar-
ci nel fitto dell’anno 1797, nel carnevale di tale anno», 571). 

I protagonisti dei quadri d’assieme sono ovviamente i borghesi dell’arte e 
i detentori del potere: il carnevale e le sue varianti (feste e adunanze a teatro) 
garantiscono un’«eguaglianza eccezionale», che sospende le distinzioni sociali e 
consente di abbracciare con un unico sguardo l’intero consorzio municipale. Per 
dirla con le parole di Rovani, «la storia, in carnevale, assume qualche cosa di 
giocondo e di rumoroso, per cui, smesso l’eccessivo suo rigore e le sue cautele 
che non si tranquillizzano se non sugli atti notarili e sui documenti degli archivi 
aspersi di molta goccia, si fa più sincera, più alla mano, più ciarliera» (807). 

Il sovvertimento temporaneo delle relazioni tra classi è una prefigurazione 
della nuova società in fieri, e la testimonianza di una concordia che si reggeva su 
occasioni di sfogo istituzionalizzate.             

       
La divisione che tra ceto e ceto era ancora ben determinata, nel secolo passato, 
in tutte le relazioni della vita, e la distanza che tra patriziato e borghesia e plebe 
era mantenuta inesorabilmente da cento prammatiche e distinzioni e cerimo-
nie, scomparivano affatto in quelle feste del carnevale. Era una continuazione 
modificata del medio evo, quando il feudalismo dei padroni e dei servi poté 
costituire quasi due nature diverse; quando per una legge di compenso, a Mi-
lano, nelle notti fescennine del famoso San Giovannino alla Paglia, tutti quanti 
si mescolavano in istrane dimestichezze. Ma quei giorni di eguaglianza eccezio-
nale erano in ragione della diseguaglianza legale e consuetudinaria; tanto che, 
mitigandosi e trasmutandosi la seconda, grado grado la prima si limitò, e di 
svolgimento in svolgimento si pervenne al punto che ambedue scomparvero 
e si confusero, come vediamo oggidì, in una cosa sola, e le acque si riunirono 
(111).      

La sospensione, a carnevale, a una festa o a un concerto, delle norme che 
limitano le frequentazioni interclassiste, facilita il lavoro di regia dell’io narrante, 
e assicura una prossimità al potere che equivale a un riconoscimento istituzionale: 
uomini di ingegno e uomini di sangue blu si ritrovano gli uni accanto agli altri, 
uniti da pittura, poesia e musica.8 Ma anche sul piano privato prevale la logica 

8. Cf. Zaccaria 2003, 12: «Il romanzo si impone come genere dominante negli ultimi due 
secoli, nell’età in cui il carnevale perde via via i suoi connotati più autenticamente vitalistici e libe-
ratori, riducendosi per molti versi a inerte ripetizione di un cerimoniale privo dei suoi significati 
originari». Proprio perché è consapevole di questa perdita di vitalismo, Rovani introduce nella parte 
ottocentesca del suo romanzo rielaborazioni moderne dello spirito carnevalesco, come il concerto 
notturno e clandestino, la slitta al Monte Tabor e il raduno all’osteria in tempo di guerra, pausa 
conviviale tra gli orrori e le privazioni dell’assedio.
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della «sanatoria»: la rigida separazione tra i sessi si allenta durante le «feste da bal-
lo», che accorciano secondo rituali codificati la distanza lecita tra uomini e donne. 

Rovani si segnala dunque per un uso intensivo delle eccezioni alle regole del-
la vita associata, con variazioni sul tema come il «divertimento puerile» della slitta:

fosse che (siccome si usa nelle feste da ballo, che il cavaliere si piglia seco la 
dama o la damigella, e anche senza conoscerla, dalla usanza tiene la sanatoria di 
danzare con essa e di abbracciarla a suon di musica), fosse […] che i giovinotti 
e i cacciatori d’amore avessero il permesso di tirarsi in grembo le signore più o 
meno maritate, le fanciulle più o meno custodite, e che alle signore non dispia-
cesse niente affatto di sedere a quel modo, il fatto sta che l’insolito gioco ebbe 
un successo di entusiasmo e di delirio (1069). 

Nel corso di cento anni, dalla riunione concorde della cittadinanza in teatro 
si passa ai concerti all’aria aperta, o sulla terrazza dell’«elegante abitazione» pari-
gina di Rossini (1129), segno che le istituzioni un tempo preposte ai riti collettivi, 
come i teatri, se non perdono vitalità artistica, abbandonano però la loro funzio-
ne identitaria; e segno, anche, della progressiva scomparsa di un modo di vivere 
radicalmente diverso da quello borghese, da esibire magari su un palco alla Scala. 

Queste evoluzioni sociali si traducono, nel pensiero rovaniano, in un dupli-
ce paradosso, che allontana lo scrittore da una compiuta e convincente rappre-
sentazione della contemporaneità: il crollo, a lungo auspicato, dell’ordinamento 
gentilizio scatena tensioni che provocano sgomento e frenano la penna; mentre 
il tramonto dell’aristocrazia porta con sé la fine del mecenatismo e riduce le pos-
sibilità di distinguersi dalla plebe («l’idea trapassa al popolo quando è sazia di 
soffiare inutilmente nelle alte regioni», 582).

Nel Manfredo, non a caso, il declino di Milano e la «scomparsa delle arti e delle 
industrie» (MP, III, 102) sono connessi alla dipartita della committenza nobiliare.

Dopo la battaglia di Marignano le cose camminarono di male in peggio sempre 
più; quando il commercio e le industrie lombarde ebbero ricevuta una così 
mortale percossa, le arti consacrate al solo diletto, al solo ornato, tanto meno 
furon valide a sostenersi. I patrizj assenti lasciavan senza commissioni scultori 
e pittori; reduci e in bisogno di far risparmi, cessarono di far donazioni alle 
chiese, le quali in quel secolo, ajutavan l’arti, aiutate dalle elemosine. Così una 
cosa crollando ne faceva crollar mille (108).                   

«Arti» è qui da intendere alla lettera: l’immagine del consorzio civile evocata 
da Rovani fatica a individuare, al di fuori dei tradizionali mestieri giuridici, catego-
rie professionali realisticamente definite. La dimensione del commercio e dell’ar-
tigianato proto-industriale non trova ricetto nei romanzi del nostro autore: i mer-
canti sono in realtà dei messaggeri (non trasportano merci ma notizie); l’industria 
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serica lombarda – Andrea Suardi possiede «due filande di seta tra Palazzolo e 
Bergamo» (365) – è poco più che un ricordo manzoniano. 

Più in generale, è il concetto stesso di attività imprenditoriale, a subire una 
pesante censura, perché viene a coincidere, nei fatti, con quello di speculazione 
finanziaria, di affarismo improduttivo, o ancora di attività criminosa.9 Basti pen-
sare ai coniugi Falchi, che a Parigi «smerciano buoni del tesoro» profetizzando 
«vittorie grandi e prossime»; oppure al solito Galantino, che diventa banchiere 
e proprietario terriero dopo esser stato giocatore d’azzardo e baro a Venezia, 
fermiere corrotto a Milano e fornitore di vettovaglie avariate per gli eserciti di 
mezza Europa.             

Un’effimera convergenza e ricomposizione delle tensioni che animano il pa-
radosso rovaniano – la riottosità a leggere i nuovi motivi di scontento sociale, e 
a restituire un quadro realistico dei rapporti economici in seno al mondo con-
temporaneo – avviene con l’introduzione della figura del calzolaio Ronchetti, 
«prototipo dell’intelligenza operaia, dell’onestà plebea, dell’espansione popolana» 
(1117). Nella sua «umile casetta», l’artigiano ospita le riunioni segrete dei Federati, 
cittadini coscienziosi e determinati a «rigenerare la patria comune», ma di estra-
zione sociale antitetica: «operai e industriali».   

È noto come questi, nato a Parabiago, per infortuni domestici sia stato costret-
to a riparare a Milano, e qui, sotto la scorta di una madre tanto bella quanto 
virtuosa, per trovar pane pronto, abbia dovuto acconciarsi alla professione di 
calzolaio, la quale per sua virtù meritò quasi di ottenere un posto nell’Istituto e 
nell’Accademia delle Belle Arti; dell’Istituto di Scienze, perché coll’invenzione 
delle forme e con appositi congegni consolò le conformazioni viziate, le per-
fide gotte, i calli inclementi; dell’Accademia, perché, facendo risaltare tutta la 
bellezza che può avere una linea di piede sì maschile come femminile, l’occhio 

9. Cf. il giudizio di De Tommaso, che, come Mariani, rilegge Rovani prendendo Balzac come 
(inarrivabile) modello di riferimento, in De Tommaso 1975, 105: «In base a codesta incapacità a 
cogliere l’essenza del progresso si spiega perché nei Cento anni sono particolarmente assenti le forze 
che di esso, in quel periodo, erano le portatrici reali, cioè la borghesia, in primo luogo, e il proleta-
riato. Durante il periodo napoleonico la borghesia dell’Italia settentrionale, come è noto, si affaccia 
su un orizzonte europeo, subisce lo stimolo dell’emulazione a contatto con la borghesia dei paesi 
più sviluppati, moltiplica le proprie iniziative, intensifica l’industria, allarga i commerci, attrae nella 
propria orbita parecchi esponenti dell’aristocrazia. Di tutto questo nei Cento anni scorgiamo appena 
qualche debole riflesso. I protagonisti sono tutti d’estrazione aristocratica, per di più esemplati 
su un tipo di aristocrazia considerato sempre il medesimo, nonostante i mutamenti intervenuti 
nell’economia, nei rapporti tra le classi, nelle concezioni politiche: mutamenti di un’importanza 
così determinante che non avrebbero potuto non investire la coscienza collettiva a tutti i livelli 
sociali. Di conseguenza la psicologia dei sentimenti, anche se descritta con diligenza, non risulta 
sufficientemente differenziata in relazione all’essenza individuale dei personaggi, e storicamente 
determinata: talché, mettiamo, mal si resiste all’impressione come di una sorta di intercambiabilità 
tra le esperienze passionali vissute dalla contessa Clelia, sua figlia Ada e donna Paolina».
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imparò ad innamorarsi di qualche cara persona cominciando dai piedi, invece 
che dalla testa (ibid.).      

La cima dell’intelligenza popolare altro non è che un artista mancato: «un 
primato, qualunque sia la sfera delle umane discipline, può mettere un individuo 
al livello e al disopra di chicchessia» (ibid.). Nel riconoscimento unanime dell’in-
gegno artistico, e nel comune obiettivo politico, si placano le disparità di classe e 
le rivalità tra corporazioni professionali. Non sorprende di conseguenza la sco-
perta, tra gli attestati di stima raccolti negli anni dal personaggio, di un vero teso-
ro archivistico: «lettere di alti dignitari», opere di poeti, pittori e scultori, e persino 
una «raccolta di autografi» da fare invidia alle collezioni di Voltaire, Algarotti, 
Talleyrand e Nesselrode. 

Di pari passo, non stupisce nemmeno constatare come le suddette lodi siano 
a tal punto sperticate da far sorgere un sospetto di ironia. Forse «aveva ragione 
il ciabattino del Giulio Cesare di Shakespeare, quando esclamò, pieno di giusto 
orgoglio: “Io sono il primo cittadino di Roma; tutta Roma passeggia sull’opera 
delle mie mani”» (1117-1118). Tuttavia, se si dà credito alla derisione che trapunta 
il profilo biografico del calzolaio, il messaggio appare chiaro: l’opera uscita dalle 
mani di un artigiano, per quanto eccezionale, non potrà mai superare la creazione 
disinteressata dell’artista. 

In un mondo siffatto, nel quale il ceto dei cultori delle arti si definisce non 
per opposizione rispetto alle altre classi, ma attraverso un processo di sublima-
zione artistica dei motivi di attrito, i rapporti sociali e professionali necessitano 
di un catalizzatore politico-militare, che faccia da motore delle promozioni e da 
scarico melodrammatico dei sogni non realizzati. Il modello di riferimento, alla 
metà del secolo, rimane insomma lo Stato napoleonico, grazie al quale i «moderni 
cavalieri di ventura, giovani di provincia e di bassa estrazione, potevano con il 
solo bagaglio di talento e coraggio entrare nell’arena in cui si decidevano i destini 
dell’Europa, imporre il proprio nome, farsi una posizione», e dunque «gloria e 
ricchezza erano alla portata di chiunque sapesse meritarsele».10          

Il sogno bonapartesco di un’entità statale che promuova i meritevoli per no-
mina diretta del potere politico non si esaurisce nei Cento anni, prosegue anzi nella 
Libia d’oro, dove si concreta nelle figure di due carbonari (il pittore e musicista 
Andrea Suardi, che diventa uomo di fiducia dello Zar, e il disegnatore provetto 
Mauro Bichinkommer, già cartografo di Napoleone, che passa al servizio del 
Kaiser), fino a lambire le «tavole di ragguaglio tra agli antichi e i moderni scellera-
ti», ossia il romanzo su Giulio Cesare, che sin dalla scelta del tema e del titolo de-
nuncia l’ancoraggio ai modelli risorgimentali e tardo-napoleonici. A confermarlo 
è l’accoppiamento dei due dittatori, che nei Cento anni rispunta ogniqualvolta sia 
necessario mettere a fuoco la figura titanica del generale francese. 

10. Micali 2008, 11.
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Nella rubrica del Libro IX, dedicato in gran parte alla rappresentazione ro-
mana della tragedia di Voltaire Morte di Cesare, troviamo i due nomi accostati 
(«l’antico Cesare e il repubblicano Bonaparte»), secondo una prassi che ritorna in 
altri luoghi del testo:   

i conforti incessanti di una vita agiata afflosciano l’esistenza, e i leni tepori del 
caminetto ponno addormentare dopo il pranzo anche uomini attivi e impa-
zienti come Giulio Cesare e Napoleone (361).
 
Or chi avrebbe mai pensato, tra quanti erano congregati in quel famoso ricinto, 
che, non ostante la memoria di Giulio Cesare fosse tanto odiata da destare un 
commovimento per tutta Italia, e un rigurgito di tutti gli Italiani repubblicani in 
Roma, per assistere ad uno spettacolo che, dato nel Colosseo, pareva dovesse 
riuscire solenne e pieno di grande significanza; chi allora avrebbe pensato, ripe-
tiamo, che fra poco stava per scaturire dal repubblicano Bonaparte la seconda 
edizione del Cesare antico? (775).

La riproposizione, nei tardi anni sessanta, del modello consunto del roman-
zo storico, con la solita cesura generazionale («la giovinezza»), poteva sì racco-
gliere qualche modesto consenso tra le schiere dei giovani postunitari, disillu-
si e deprivati delle promesse risorgimentali, ma non certo riscattare le sorti di 
Giuseppe Rovani. La farraginosità stilistica della Giovinezza di Giulio Cesare, «opera 
non recuperabile in alcun modo»,11 converte l’umorismo brillante del romanzo 
ciclico in umorismo involontario, e sancisce un’inadeguatezza che è in primo 
luogo ideologica: una volta fatta l’Italia, il nostro orfano di Napoleone non aveva 
più molto da dire.

11. Cf. Tamiozzo 1994, 171: «Né la sperimentazione di un eloquio aulico e latineggiante o 
le reminiscenze letterarie (da Dante a Foscolo, da Leopardi a Manzoni) che vi prolificano in una 
fantasmagorica summa delle proprie predilezioni riescono a sostenere questo lavoro di congedo». 
Più positivo, ma non condivisibile, è il giudizio di Carnazzi, che propone una rivalutazione del ro-
manzo in chiave politica. Cf. Carnazzi 1989, 27: «se La giovinezza di Giulio Cesare offre testimonianze 
numerose dello scambio in atto tra l’ultimo Rovani e le esperienze di marca scapigliata in ordine 
a ben riconoscibili suggestioni di forma e tecnica narrativa, ulteriori conferme di tale rapporto si 
potrebbero trovare nella prospettiva etico-politica che sottende la ricostruzione storica dell’età di 
Cesare e Catilina. Anche in questo romanzo non è difficile rinvenire i termini di una riflessione che 
non è né asettica né serenamente obiettiva. Che anzi il giudizio dello storico ha spesso vivi riverberi 
nel presente, tocca direttamente o indirettamente i nodi più inquietanti della realtà attuale. Parlando 
delle lotte per il potere che andavano preparando nell’antica Roma un profondo mutamento di 
regime, l’autore non perde di vista le travagliate vicende politiche della nuova Italia. Non dimenti-
chiamo che gli anni tra il 1868 e il 1873, in cui cade la composizione della Giovinezza di Giulio Cesare, 
sono segnati da una crisi politica gravida di drammatiche conseguenze, da una sfiducia crescente 
nella politica tradizionale».
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