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Nella vasta e variegata produzione di due autori polie-
drici come Leif Panduro (1923-1977) e Klaus Rifbjerg 
(1931-2015), legati tra loro da una grande e proficua 
amicizia, spiccano due opere che costituiscono l’esor-
dio da romanzieri di entrambi gli scrittori. Lo stesso 
1958 segna sia la pubblicazione del primo romanzo 
di Panduro, Rend mig i traditionerne (Al diavolo le 
tradizioni) sia il debutto di Rifbjerg come romanzie-
re con Den kroniske uskyld (lett. L’innocenza cronica). 
Sebbene gli autori siano stati popolarissimi in patria 

e questi due romanzi di formazione siano da ritenersi 
dei grandi classici del Novecento danese, solo la pro-
duzione narrativa di Rifbjerg è, in piccola parte, giun-
ta in Italia. Grazie alla traduzione di Liliana Uboldi, 
Den kroniske uskyld è stato pubblicato da Rizzoli nel 
1966 con il titolo La grande sbronza (Rifbjerg 1966). 
Nonostante sia Panduro sia Rifbjerg negassero una 
conoscenza diretta dell’opera di J.D. Salinger, antece-
dente alla composizione del proprio romanzo sull’a-
dolescenza – attribuendo, nel caso di Rifbjerg (che 

studiò letteratura inglese a Princeton nel 1950-51), 
ogni somiglianza a questioni di Zeitgeist – i loro pro-
tagonisti liceali sono stati letti come la risposta danese 
al giovane Holden nel classico salingeriano del 1951, 
The Catcher in the Rye. Con le dovute precisazioni del 
singolo caso, i due romanzi danesi condividono con il 
prototipo americano la cornice della clinica psichiatri-
ca, il crollo psicologico di un giovane ragazzo, l’ombra 
della morte di una persona vicina al protagonista, il 
motivo della ribellione e il movimento della fuga. A 
livello formale si tratta di racconti retrospettivi narrati 
in prima persona dal giovane protagonista in un ger-
go adolescenziale che nuovamente ricorda lo stile del 
romanzo di Salinger, un codice linguistico giovanile 
e urbano dai critici in seguito definito “jeans prose” 
(Aleksandar Flaker) o “teenage skaz” (David Lodge). 
L’adozione di un linguaggio fortemente individualiz-
zato, rinnovato e arrabbiato, diventa per i protago-
nisti un mezzo potente per affermarsi, marcando le 
distanze da genitori, insegnanti e autorità. David in 
Rend mig i traditionerne e Janus in Den kroniske uskyld 
non vogliono e non possono parlare la lingua stanca e 
inattendibile degli adulti. Benché in rotta di collisio-
ne con il mondo scolastico e diffidenti nei confronti 
della lingua standard e della tradizione letteraria, i due 
giovani narratori si distinguono nella composizione di 
temi e confezionano la storia in monologhi esuberanti 
e liberamente affabulatori ancora oggi irresistibili. I 
discorsi di quel mondo di adulti verso il quale i gio-
vani protagonisti inevitabilmente sono diretti sono 
invece ritenuti pieni di cliché e di paroloni capaci solo 
di svuotare o coprire quell’esperienza che cercano di 
rappresentare. Emblematica, a questo proposito, la ri-
scrittura della Costituzione proposta da David nel ro-
manzo di Panduro: «Det er forbudt ethvert menneske 
over tredive at anvende mere end tyve ord om dagen» 
(«A ogni persona sopra i trent’anni è vietato usare più 
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di venti parole al giorno»).
Brillante sin dal titolo coniato come un ossimoro per 
cogliere uno stato impossibile ‒ un’età dell’innocen-
za permanente ‒ Den kroniske uskyld racconta con le 

parole piene di ammirazione di Janus la sua amicizia 
eccezionale con Tore, un compagno di scuola. A una 
festa i due liceali stringono amicizia con una ragazza, 
Helle, la quale, accanto a Tore, diventerà protagoni-
sta di una relazione d’amore platonica ma idealizzata 
da parte del narratore. Irrompe nella storia la madre 
di Helle, fru Junkersen, sconvolgendo l’equilibro del 
triangolo d’amore e d’amicizia. Seducente come la 
signora Robinson in Il laureato e malevola come la 
matrigna di Biancaneve, la signora Junkersen metterà 
fine a quell’età dell’innocenza che doveva durare in 
eterno, spingendo i giovani protagonisti verso un fi-
nale di morte e follia.
Il contesto dell’ospedale psichiatrico che chiude il ro-
manzo di Rifbjerg è il punto di partenza per il roman-
zo di Panduro. Dal reparto di psichiatria, il diciasset-
tenne David indirizza il suo racconto autobiografico a 
un paziente sordomuto internato insieme a lui. Tra le 
visite dei parenti, produttori di plastica, David affida 
al suo nuovo amico la storia di come è scappato dal 
collegio, ha girovagato per Copenaghen ed è finito con 
la cravatta incastrata in un distributore automatico di 

sigarette, aggredendo a morsi il poliziotto venuto per 
liberarlo. L’ossessione di David per la bomba nucleare 
registra una crisi che va oltre quella che riguarda la 
fragile unità dell’io narrante e rischia di investire la so-
cietà intera ai tempi della Guerra Fredda. Nel roman-
zo di Rifbjerg, lo stesso senso di precarietà universale è 
rappresentato dalla Seconda guerra mondiale, ancora 
in corso quando il romanzo si apre.
Segno dei tempi è anche l’attrazione e la repulsione 
che entrambi i protagonisti provano per i prodotti 
culturali di massa: film, libri, fumetti, musica popo-
lare, spesso di provenienza americana. Come Holden, 
che dichiara di odiare il cinema di Hollywood benché 
ne risulti un grande conoscitore, sia David sia Janus 
riconoscono nella recitazione cinematografica dei mo-
delli comportamentali standardizzati da cui preservar-
si o, in alternativa, nei quali rifugiarsi nei momenti 
d’insicurezza del proprio ruolo in transito tra infanzia 
e età adulta. 
Nelle mani di Leif Panduro il romanzo di formazio-
ne con il suo protagonista adolescenziale diventa il 
formato ideale per ospitare una riflessione umoristica 
ma impegnata sulle possibilità di trovare una propria 
identità in una società che non sembra in grado di ac-
cogliere delle deviazioni dalla norma. La critica sociale 
di Panduro e la ribellione giovanile di David contro i 
ruoli prestabiliti, il buon senso e il linguaggio stereoti-
pato sono accompagnati da una serie di episodi comi-
ci e avvolti nella scrittura energica e arguta di Pandu-
ro. Questi elementi fanno di Rend mig i traditionerne 
una farsa, briosa ma al contempo seria e profonda. 
Klaus Rifbjerg utilizza lo stesso genere per comporre 
un racconto su sfondo scuro in cui quell’arte affabu-
latoria, divertente, compiaciuta, a tratti altamente po-
etica, che è il suo marchio di fabbrica, risuona di echi 
mitologici antichi.
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