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El tema de las políticas de la memoria es sin duda el que con mayor 

urgencia y perseverancia ha cruzado -y está cruzando- el discurso sobre la 

superación del duelo, individual y colectivo, en los contextos 

postdictatoriales del Cono Sur, abogando por el advenimiento de una 

memoria compartida que sea fundación de justicia. De hecho, en la 

introducción al libro Políticas de la memoria, Sandra Lorenzano precisa que el 

tema real «no es ‘la’ memoria, sino ‘las’ memorias. No se trata de una 

memoria, sino de múltiples memorias en conflicto»1. 

Por otro lado, haciendo hincapié en el concepto de que la memoria es 

reconstrucción más que recuerdo, Emilio Crenzel y Eugenia Allier-Montaño, 

en su The Struggle for Memory, se fijan en las batallas por la memoria pública 

como batallas por el poder sobre el sentido. Y anotan:  

If in the past clashes were, in many instances, armed, today they are 
expressed politically through a struggle over the meaning that should 
be assigned to what happened in these countries. And this because 
memory struggles are political memories.2  

En el trasfondo del discurso y del debate, obras de referencia como la de 

Jan y Aleida Assmann3, Huyssen4, Zerubavel5, que -desde La mémoire 

colective de Halbwachs, de 1950- esclarecen los procesos de constitución y 

                                                      
1 S. Lorenzano, “No aportar silencio al silencio. A modo de introducción”, Políticas de la 

memoria. Tensiones en la palabra y en la imagen, S. Lorenzano, R. Buchenhorst (eds.), Buenos Aires, 
Editorial Gorla - Universidad del Claustro de Sor Juana, 2007, p. 12. 

2 «Si los conflictos del pasado eran muy a menudo armados, hoy dichos conflictos se 
expresan políticamente a través de la lucha por el significado que se le debe asignar a lo 
acontecido. Y eso porque las luchas por la memoria son luchas políticas», E. Allier-Montaño, E. 
Crenzel, The Struggle for Memory in Latin America. Recent History and Political Violence, New York, 
Palgrave MacMillan, 2015, p. 2. 

3 J. Assman, La memoria culturale, Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, 
Torino, Einaudi, 1997; A. Assman, Ricordare, Bologna, Il Mulino, 2002. 

4 A. Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempo de globalización, México 
D.F., Fondo de Cultura Económica, 2002.  

5 E. Zerubavel, Mappe del tempo. Memoria collettiva e costruzione sociale del passato, Bologna, Il 
Mulino, 2005.  
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evolución de esa memoria que estamos llamando o cultural o colectiva 

(dependiendo de las fuentes que utilicemos).  

Finalmente, lo infeccioso de la ‘epidemia de la memoria’ -así Andreas 

Huyssen define la ola memorialista actual6- complica la condición 

inmunitaria del cuerpo cultural contemporáneo acometido por la virulenta 

embestida de los agentes activadores de un mercado de la memoria rápido 

en transformar al sujeto ético en objeto de consumo. 

Innumerables son las voces y textos que tratan de desactivar el 

formalismo de las políticas oficiales junto con la museificación/reificación de 

la memoria. Elijo a la de Elizabeth Jelin, que en su libro más importante -Los 

trabajos de la memoria- reivindica la necesidad de ‘trabajar’ activamente sobre 

los recuerdos para que la memoria del pasado traumático no se vea 

obliterada por el silencio y el olvido, ni se convierta en «repetición 

ritualizada»7 que duplica el síntoma del horror sin transformarlo en algo 

superador.  

Entre políticas de la memoria y políticas de la desmemoria, silencios y 

gritos, usos y abusos del recuerdo, un papel clave en la fundación de una 

memoria colectiva y cultural fue el de los testimonios por las víctimas de la 

violencia y por sus familiares. Sus palabras y acciones proporcionaron, 

apunta Fernando Reati, «cierta materialidad de la historia que muy pocos 

pueden negar»8: construyeron una cultura de los derechos humanos; en 

algunos casos llevaron a los juicios contra los perpetradores; en otros a la 

formación de las Comisiones de la verdad, a la redacción de informes de 

difusión internacional; en todo caso -si bien con intensidad diferente 

dependiendo de los diversos contextos nacionales- fomentaron un discurso 

público sobre violencia de Estado y tomas de posición institucionales. 

En la actualidad, otra gran cuestión ha entrado al campo de las políticas 

críticas de la memoria: su transmisión y herencia. Aquí, lo que se pone en 

juego definitivamente es lo que Assman categoriza como «la cultura del 

recuerdo»9, diferenciándola del «arte de la memoria»: si esta última 

comporta el conjunto de los recursos que le permiten a un individuo no 

olvidar, la primera -la cultura del recuerdo- consiste en el cumplimiento de 

un deber social. Por eso la cultura del recuerdo concierne al grupo, 

llamándole a contestar a la pregunta: «¿Qué es lo que no debemos olvidar?». 

                                                      
6 A. Huyssen, cit., 2002, p. 22.  
7 E. Jelin, Los trabajos de la memoria, Lima, IEP Instituto de Estudios Peruanos, 2012, p. 19.  
8 F. Reati, “El monumento de papel: la construcción de una memoria colectiva en los 

recordatorios de los desaparecidos”, S. Lorenzano, R. Buchenhorst (eds.), cit., 2007, p. 159. 
9 J. Assman, cit., 2002, p. 6.  
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La cultura del recuerdo es proyecto y esperanza. Vive y se mantiene a través 

de la comunicación: una comunicación que se vuelve posible, o sea 

transmisible, sólo si los acontecimientos del pasado han conseguido 

instalarse en el horizonte de sentido propio de una verdad cargada de 

significación.  

La memoria cultural, que sucede a la comunicativa realizada por los 

testigos directos de los acontecimientos, se funda no en la historia de facto, 

sino en la historia recordada. O sea que se funda en el relato y en la cadena 

de relatos que los «intermediarios mnemónicos»10 -por ejemplo la escritura- 

recogen y transmiten.  

La literatura testimonial, acto definitivamente político, es 

indudablemente una de las prácticas de memoria(s) más poderosa en la 

conformación de una cultura del recuerdo, de una cartografía sociomental 

del pasado desde la cual articular el proyecto del presente. No se instala 

solamente en la subjetividad violada de los testigos, sino que construye a sus 

herederos, dejándole un mandato de responsabilidad que vincula el acto 

personal de recordar con el de seguir trasmitiendo este mismo recuerdo.  

Testigos y a la vez herederos son los hijos de los ‘desaparecidos’. Sus 

narrativas participan con especial autoridad de la compleja reflexión sobre la 

militancia política setentista que involucró a sus padres, una reflexión 

atravesada por memorias que parecen seguir obedeciendo a mandatos 

políticos y no críticos. Unas memorias que suelen privilegiar al grupo y no al 

individuo. En este contexto, las escrituras de los hijos resultan las que con 

mayor autonomía de juicio, y a la vez con intacta mirada ética, pretenden 

abordar el pasado político de sus padres abandonando la categoría genérica 

de la víctima utilizada para definirlos, eligiendo moverse hacia la definición 

de su subjetividad militante, para restituir rostro y nombre a los que fueron 

protagonistas de la historia argentina de los setenta. Su objetivo no es el de 

producir «políticas de la memoria», sino «políticas en la memoria»11: o sea 

políticas (y poéticas) «alojadas en el mismo trabajo de la memoria, en su 

práctica»12, que se desmarcan, a menudo polémicamente, de los discursos 

institucionales que monumentalizan, museifican, homogeneizan el pasado, 

para pensar en el legado de sus padres militantes a través de las expectativas 

que los hicieron luchar para un mundo mejor. «Los huérfanos no son 

personas sin padres, al menos no son solo eso. Los huérfanos son -somos- 

                                                      
10 E. Zerubavel, cit., 2005, p. 17. 
11 A. Oberti, R. Pittaluga, Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la 

historia, Buenos Aires, Ediciones El Cielo por Asalto, 2006, p. 31. 
12 Ibíd. 
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arqueólogos, investigadores privados, desenterradores de detalles, 

buscadores de explicaciones»13. La imagen es de Raquel Robles, autora de 

Pequeños combatientes14, hija de Flora Celia Pasatir y de Gastón Robles, 

secuestrados y desaparecidos el 5 de abril de 1975, cuando la nena tiene 

cinco años y el hermanito tres. Esta imagen dialoga con otra que aflora en 

una entrevista a Félix Bruzzone, él también hijo de desaparecidos15, autor de 

Los topos16. Al hablar de su narrativa, Bruzzone dice que su indagación de lo 

siniestro se sostiene «en la mirada extrañada de una infancia recuperada más 

allá de la orfandad»17. Apenas esbozado, pero límpido, el autorretrato que los 

‘jóvenes artistas’ ofrecen de sí mismos contiene claves de 

autorrepresentación que se pueden extender al resto de los Hijos: el estado 

de carencia (ser huérfanos) sí se da como línea de un rostro, pero una línea 

desprolija, cuyos márgenes no dejan de estar impresos sobre una tela más 

amplia, la que se abre frente al «no ser solamente eso» del biografema, que 

postula la orfandad como parte de un entero, no como un absoluto, aunque 

traumático. Entereza de un rostro que se dibuja a partir de ese ‘más allá’ de 

la orfandad que menciona Bruzzone y que remite a la potencia y a la 

potencialidad de un destino más extenso, todavía no escrito, ulterior con 

respecto a la relación con sus padres. Es este más allá que empuja y le da 

permiso a la escritura. 

Las palabras de Raquel Robles remiten al vínculo entre orfandad y 

herencia tal como lo sugiere Massimo Cacciari: el filósofo italiano nos 

recuerda que el griego ‘cheros’ (huérfano) tiene la misma raíz que el latín 

‘heres’ (heredero). ‘Cheros’ significa ‘desierto’, ‘despojado’, ‘falto’. Para ser 

herederos, pues, «occorre saper attraversare tutto il lutto per la propria 

radicale mancanza»18. Solo el que se descubre huérfano puede heredar. 

Heredero, dice Cacciari, será el que reconoce en sí mismo como constitutiva 

la relación con sus propios padres, y trata de expresarla en toda su tremenda 

                                                      
13 A. P. Badagnani, “La memoria de los pequeños combatientes: Raquel Robles y la 

narrativa de los hijos de desaparecidos”, Oficios Terrestres, n. 29, 2013, en 
http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/oficiosterrestres/article/download/1963/1755  

14 R. Robles, Pequeños combatientes, Buenos Aires, Alfaguara, 2013. 
15 Secuestrados en 1976, la madre de Félix Bruzzone fue vista por última vez en el centro de 

detención clandestino de Campo de Mayo, el padre en el de Campo de la Ribera. Cfr. “Carta a 
mis padres” escrita por Félix Bruzzone a los 40 años del golpe en Argentina, en 
http://www.revistaanfibia.com/cronica/paciencia-de-tenedores-y-cucharas. 

16 F. Bruzzone, Los topos, Buenos Aires, Mondadori, 2008. 
17 N. Prividera, El plan de evasión, en http://haciaelbicentenario.blogspot.com/ 2009/2005/ 

plan-de-evasion-html. 
18 «Hay que saber atravesar el duelo por su propia y radical falta», M. Cacciari, “Il peso dei 

padri”, I. Dionigi ed., Eredi. Ripensare i padri, Milano, Rizzoli, 2012, p. 28.  
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dificultad. «Si fa erede soltanto colui che si sente abbandonato»19; el que, al 

descubrir este abandono, se dedica a la escucha de «lo que fue», para 

encontrar esas voces, esos símbolos que fundan relaciones esenciales en el 

tejido de la trama del ser20. Esa búsqueda se extiende hacia el ‘más allá’ de la 

relación, la conlleva y la supera, la asume y la reformula, en un complejo y 

tenso entramado entre lo que soy yo, lo que fueron ellos, lo que fuimos 

juntos, lo que soy sin ellos. A partir del abandono, la herencia: lo que queda 

y lo que se construye desde las ruinas. Este proceso Raquel Robles lo 

simboliza a través del recurso a las figuras metafóricas del arqueólogo, del 

detective, del desenterrador, signos de ‘vida activa’, afirmativa, propia: 

remiten a un trabajo del duelo que tiene que ver con la paciencia, con la 

costumbre a habitar la oscuridad de la tierra que esconde restos, piezas, 

fragmentos o de la mente que guarda secretos, sin temor a la profundidad y 

a los abismos. Para los jóvenes artistas comprometidos con este trabajo vale 

el inteligente concepto de Previdera cuando habla de los hijos ‘mutantes’ 

(que asumen su origen pero no quedan presos en él), distinguiéndolos de los 

hijos ‘replicantes’ (que repiten las inflexiones fantasmáticas de la voz del 

padre) y de los hijos ‘frankensteinianos’ (que pretenden escapar de ese 

mandato negándose a su destino hamletiano de reclamar simbólica 

venganza)21. 

Las obras de estos hijos ‘mutantes’ constituyen un corpus literario 

precozmente canónico, hecho por una serie específica de narraciones que se 

componen -como es sabido- de una diversidad de registros, géneros e 

intervenciones: relatos literarios, filmes ficcionales y documentales, ensayos 

fotográficos, obras teatrales y performances. Por lo que se refiere a la serie 

literaria, la sola de que me ocuparé, conforman el que llamé ‘un corpus 

precozmente canónico’, los nombres de Paula Bombara, Laura Alcoba, 

Ernesto Semán, Mariana Eva Pérez, Angela Urondo Raboy22, además de los 

ya mencionados de Robles y Bruzzone. Creo que dentro de poco este corpus 

estará integrado por otro título: Aparecida de Marta Dillon, publicado en 

                                                      
19 «Se vuelve heredero solamente el que se descubre abandonado», Ivi, p. 27. 
20 Ivi, p. 30. 
21 N. Previdera, “El plan de evasión”, en http://haciaelbicentenario.blogspot.com/2009/ 

2005/plan-de-evasion.html. 
22 P. Bombara, El mar y la serpiente, Bogotá, Editorial Norma, 2005; L. Alcoba, La casa de los 

conejos, Buenos Aires, Edhasa, 2008 y Los pasajeros de Anna C., Buenos Aires, Edhasa, 2012; M. E. 
Pérez, Diario de una princesa montonera -110% Verdad-, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2012; E. 
Semán, Soy un bravo piloto de la nueva China, Buenos Aires, Mondadori, 2011; Á. Urondo Raboy, 
¿Quién te creés que sos?, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2013. 
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201523, extraordinario memoir, para usar las palabras de Claudio Reiger24, 

mezcla de crónica, diario íntimo, autobiografía, biografía, relato, 

investigación documental para recrear -a partir del hallazgo en el cementerio 

San Martín, por el equipo Argentino de Antropología Forense, de cinco 

huesos de su cadáver- el gran personaje de su madre, la abogada Marta 

Taboada, militante del MR17 (Movimiento Revolucionario Dieciesiete de 

Octubre), secuestrada en la madrugada de 28 de octubre de 1976, asesinada 

el 3 de febrero de 1977 en un simulacro de enfrentamiento, cuando tiene 35 

años, embarazada de cinco meses de dos mellizas.  

El libro de Dillon introduce poderosamente en el corpus la que llamaría 

una definitiva historia de amor, el amor por la madre, la infinita añoranza de 

su cuerpo, de sus abrazos, su olor, su voz, su palabra, un cuerpo que 

abandona la condición inicial de bolsa de huesitos para volver a la hija, que 

lo viste y lo adorna con su historia, su personalidad, su gracia y esplendor. 

Asunción del cadáver al cuerpo, del ‘corpse’ al ‘body’, con palabras de la 

artista etiope Maaza Mengiste25, que terminará en una espectacular 

ceremonia pública de entierro. Acto de escritura que es acto de sepultura, 

ritual, anagnórisis, epitafio: canción de tumba y de cuna, en el que una 

madre y una hija mueren y nacen contemporáneamente, y en esta misma 

sucesión, al orden simbólico del relato y del recuerdo. «El libro es el cierre 

del duelo -dice Marta Dillon en una entrevista- Yo necesitaba darle cuerpo, 

poner palabras donde hubo silencio, construir un epitafio que me sobreviva, 

darle su lugar en la historia de nuestra familia y en la historia de todos y 

todas»26.  

De acuerdo con Mariela Peller27, el relato de Dillon puede asumirse como 

verdadera ‘matergrafía’ (el término es de Vanessa Vilches)28, o sea texto en el 

que «la madre funciona como el Otro para quién, por quién y desde quién se 

                                                      
23 M. Dillon, Aparecida, Buenos Aires, Sudamericana, 2015.  
24 C. Reiger, “Todo sobre mi madre. Entrevista a Marta Dillon”, Página 12, Domingo 14 de 

junio de 2015, en http://www.página12.com.ar/. 
25 M. Mengiste, “The Act of Naming”, Words without borders, septiembre 2016, en 

http://www.wordswithoutborders.org/article/september-2016-italy-the-act-of-naming-maaza-
mengiste. 

26 C. Sirvén, “Marta Dillon ¿Cómo tener la certeza de que no he construido una madre a mi 
medida?”, ArteZeta, 19 de agosto de 2015, en http://artezeta.com.ar. 

27 M. Peller, “Lugar de hija, lugar de madre. Autoficción y legados familiares en la narrativa 
de hijos de desaparecidos en Argentina”, Revista Criaçao&Crítica, n. 17, dez. 2016, pp. 75-90, en 
http://revistas.usp.br/criacaoecritica.  

28 V. Vilches, De(s)madres o el rastro materno en las escrituras del yo, Santiago, Cuarto Proprio, 
2003. 
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estructura el relato»29. Una madre que entra a la narración como portadora 

de una palabra civilizadora y humanizadora, que es producto de su 

horizonte ético, político, militante; una palabra no autoritaria porque no 

quiere ser Ley30. Una madre cuya militancia está enfocada, recordada, 

atesorada como ejemplaridad más ética que política en sentido estricto:  

Creo que ella había aprendido sobre todo a maternar, y eso tiene una 
ética particular, dar cobijo y a la vez ir a la guerra, poner la palabra 
para que sobreviva aun cuando no haya cuerpo, inscribir la chance de 
moldear su propio destino, construir el nido y a la vez estar listo para 
abandonarlo. Para mí es puro amor rajarse aun a costa de dejar los 
hijos, porque quien se queda a toda costa vive vidas prestadas, y eso es 
una enseñanza de mierda.31  

Vida propia y no prestada es la de la madre militante de Marta, tierra 

fértil y pródiga, «corazón generoso»32, que realiza la militancia como un acto 

de entrega, de superación de sí misma, inaugurando el circuito de ese saber 

maternal que es transmisión del deseo de ser, legado de resistencia y 

antítesis del nihilismo. El saber maternal tal como lo conceptualiza Luisa 

Muraro33 promociona otro orden para la cultura: un orden basado en la 

carencia, es decir en reconocerse como ‘parte de’, no en la potencia 

egolátrica, sentenciosa, del yo; en la ética del cuidado; en la política y en la 

poética de la relacionalidad. La ‘lengua madre’ no se propone como ideal 

normativo. Al contrario, remite a la categoría de la natalidad en el sentido 

arendtiano: natalidad, dar la vida, inicio, aparecer, entrar a formar parte de 

un mundo común ya existente y hacerse visible antes los otros. Frente a la 

presencia más tradicional de la muerte, lo prioritario en Arendt es el 

nacimiento, que es lo que nos constituye en ‘quiénes’ singulares, únicos, y a 

la vez iguales. La natalidad como cuna de la pluralidad34. La madre de Marta 

es definitivamente arendtiana en la herencia que deja, la herencia de una 

«chica tan joven que supo albergarme tan bien como para ser todavía el 

continente de la mujer madura que soy»35.  

                                                      
29 M. Peller, cit., 2016, p. 76. 
30 M. Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Milano, 

Feltrinelli, 2013, p. 34: «[…] un padre non è colui che detiene l’ultima parola sul senso della vita 
e della morte, ma è piuttosto colui che sa portare la parola e, di conseguenza, sa perdere il 
potere di detenere l’ultima parola». 

31 C. Rieger, cit., 2015. 
32 Ibíd. 
33 L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti, 2006. 
34 H. Arendt, Vida activa. La condizione umana, Milano, Bompiani, 2015. 
35 Ivi, p. 183. 
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La forma de la ‘matergrafía’ puede ser útil también para leer otra obra 

entrada ya al corpus al que estoy aludiendo, o sea Una muchacha muy bella de 

Julián López, de 201336, otra inmensa historia de amor de un hijo por la 

madre, elegía en su muerte, lentísima elaboración de un duelo que, como en 

Dillon, puede cumplirse solo a través de la escritura. Pero, a diferencia de 

Dillon y del conjunto de la narrativa de los hijos, la obra de Julián López 

destaca por considerarse el primer texto ficcional sobre la desaparición de 

los padres que no se basa en una experiencia autobiográfica. Sin embargo, en 

las capas profundas del texto subyace la vivencia de una personal orfandad: 

el autor no es hijo de desaparecidos, pero sí se le murió la mamá cuando 

tenía 7 años, es decir en 1973, que es la época de la novela. Un tenue hilo 

autobiográfico se insinúa desde aquí en el relato, cuyos protagonistas son un 

hijo y una madre militante que desaparecerá. Da ternura pensar en un 

comentario del mismo Julián López al justificar su novela, que desplaza el 

autobiografismo hacia un biografismo generacional más prestigioso: «Mi 

madre murió cuando era chico, pero de una muerte civil; me hubiera 

gustado una muerte con un sentido más social, esa que también te hace 

compartir valores y te aúna a otra gente»37. La infinita y privada soledad del 

niño huérfano que fue Julián López encuentra su decibilidad al trascender 

en un escenario histórico y público, aún al costo de entrar a esa brutal 

maquinaria de la orfandad, omnímoda y omnívora, que fue el terrorismo de 

Estado. Al mismo tiempo, la ficcionalización de la anécdota, que eterniza la 

muerte de ‘su’ madre en el tema de la muerte de ‘la’ madre, permite abordar 

la propia vivencia desde una perspectiva despersonalizada en la que el 

sustrato autobiográfico entra en escena oblicuamente a través de la 

cuidadosa, diría casi filológica, reconstrucción de ‘la Primavera del 73’, 

narrada a través de la cultura cotidiana de esos años: la telenovela Pobre 

diabla, de Alberto Migré con Arnaldo André y Soledad Silveira, ‘Solita’, 

como cariñosamente la llama su público; el cabildo de la revista Billiken, con 

sus troquelados; Astroboy; los trajes de los 70 descritos con conmovedora y 

definitiva eficacia: 

[…] un mar de corderoy, de montgomerys, de cinturones anchísimos, 
de patillas y pelucas, de patas de elefante turquesas, de camperas color 
crema, de nudos de corbata del tamaño de una torcaza, de minifaldas y 

                                                      
36 J. López, Una muchacha muy bella, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013.  
37P. Kolesnicov, “La historia de una muchacha muy bella”, Clarín, 9 de agosto de 2013, en 

www.clarin.com/teatro/saturnalia-julian-lopez_0_rylValsrD7l.html. 
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botas pegadas al tobillo con cierre a los costados subiendo por las 
pantorillas hasta debajo de las rodillas.38 

Esta arqueología de la cultura rezuma afectividad, la afectividad de una 

memoria propia, la de la infancia del mismo autor. Sin embargo, Julián 

López es un hijo ‘metafórico’ o ‘afiliativo’ de los 70. La militancia no le 

pertenece, ni de forma directa ni indirecta o familiar. «La novela fue escrita 

desde la bronca contra algunas cristalizaciones del discurso de la memoria 

empantanados en la idea del pasado», declara el escritor durante un 

coloquio en Colonia39. La recuperación de la época acontece a posteriori, 

desde la adultez, cuando el escritor emprende un viaje hacia sus propios 

orígenes, en busca del ‘desde donde venimos’. «Los 70 es una época que aún 

no ha sido repensada», reitera el escritor en una entrevista. Y precisa: «El 

Estado te arrasa cuando te desaparece pero también cuando te 

recompone»40. Si la muerte de la madre evidentemente no tuvo sentido en la 

vivencia del que fue Julián López cuando niño, si ninguna racionalidad 

pudo encontrarse en un mundo que quedó deshabitado y enmudecido por 

la muerte de la madre real, en cambio es posible recuperar sentido y 

palabras dándose una Historia con hache mayúscula y que, como tal, pueda 

ser entendida con los métodos de la razón práctica.  

A pesar de que López evite involucrar al niño en hechos políticos y 

modelar a la madre en una estricta historicidad militante (sólo cuando se 

menciona la ‘Unidad Viejo Bueno’ algunos lectores podrían inscribirla en el 

ERP, en Monte Chingolo), de hecho el narrador recoge la herencia setentista 

al salir de su depresión y autoexclusión cuando ve a dos niñas cartoneras en 

la calle: abre la ventana desde siempre cerrada, quiere abrazarlas, dejarse 

penetrar por su risa, recobrar oxígeno desviando la atención de sí mismo 

hacia ellas. La escena, final y emblemática, me parece señalar una herencia 

salvífica de solidaridad, de apertura al mundo, de una responsabilidad que 

equivale a un hacerse cargo del otro, sustrayéndolo a su invisibilidad.  

El cambio de paradigma (de la vivencia a la ficción) propuesto por la 

novela de Julián López, nos autoriza a pensar -lo escribe Ilse Logie- que la 

narrativa de los ‘hijos’ (y yo diría de la testimonial en su conjunto) se está 

                                                      
38 El Coloquio sobre La niñez en tiempos de dictadura se realizó en Colonia el 13 y el 14 de 

octubre de 2014. I. Logie, “Una muchacha muy bella de Julián López o el gesto reparador de la 
escritura”, Acta Literaria, 52, primer semestre, 2016, p. 61. 

39 Ivi, p. 62. 
40 J. M. Mannarino, “La madre militante: repensar los 70 a partir de la ficción”, Enlace crítico. 

Portal de actualidad de Zárate y Campana, en www.enlacecritico.com/cultura/la-madre-militante-
repensar-los 70-a partir-de la-ficcion. 



244 Enunciar desde la experiencia, enunciar desde la ficción: Sebastián Hacher ... 

desautomatizando de la asociación a un relato biográfico, «permitiendo así 

que la temática de la segunda generación se abra a otros lugares de la 

enunciación antes de poder convertirse, en una etapa siguiente, en 

«patrimonio de la humanidad»41. Esta desautomatización parece 

corresponder a la entrada en la escena literaria de testigos reales y a la vez 

de testigos simbólicos, es decir de actores pósteros con respecto a la 

dictadura -su función es la de «intermediarios mnemónicos»42, que cooperan 

en la construcción de las figuras del recuerdo, base de una memoria 

finalmente colectiva, no fundada en la sola experiencia de los 

acontecimientos, sino en su trasmisión y con-memoración, que es recordar 

juntos, a lo largo del tiempo, en ausencia de la vivencia directa.  

 

Otro texto que habría que añadir a la constelación de la narrativas de los 

hijos es el de Sebastián Hacher, ¿Cómo enterrar a un padre desaparecido?, de 

201343, cuya enunciación se coloca en un lugar intermedio, siendo un 

testimonio no narrado por el testigo, sino por un autor/narrador externo a 

los hechos. El relato se conforma como la crónica de la investigación en 

busca del padre desaparecido llevada a cabo por Mariana Corral y relatada 

por Sebastián Hacher. La relación entre autor/narrador y protagonista es de 

amistad: «Mariana es como mi hermana postiza, nos conocimos en el 

ambiente que surgió después de la crisis de 2001», cuenta Hacher en una 

conversación para Tiempo Argentino44. Fue Juan Villoro, durante un taller de 

periodismo, quien lo impulsó a escribir la historia de Mariana. Y así sucede, 

sin que el autor, Sebastián, y la protagonista, Mariana, se dediquen a 

específicas revelaciones metaliterarias o sea a brindar teoremas sutiles para 

explicar lo que es definidamente un testimonio de doble autoría, inusual en 

el contexto de las narrativas de la desaparición (conozco, como análogo, solo 

el de Fernando Reati y Mario Villani, Desaparecido, de 2011)45, y más cercano 

-formalmente- a la genealogía del testimonio que convencionalmente se ha 

llamado ‘étnico’. El único momento en que se menciona esta doble autoría es 

en la contraportada del libro, firmada por Cristián Alarcón, director de la 

                                                      
41 Ibíd.  
42 E. Zerubavel, Mappe del tempo. Memoria collettiva e costruzione sociale del passato, Bologna, Il 

Mulino, 2005, p. 17. 
43 S. Hacher, ¿Cómo enterrar a un padre desaparecido?, Buenos Aires, Editorial Marea, 2013.  
44 S. Hacher, “¿Cómo enterrar a un padre desaparecido? La función del arte en medio del 

horror”, en http://nuevoscronistasdeindias.fnpi.org/como-enterrar-a-un-padre-desaparecido-de-
sebastian-hacher/. 

45 M. Villani, F. Reati, Desaparecido. Memorias de un cautiverio, prólogo de E. Raúl Zaffaroni, 
Buenos Aires, Editorial Biblos, 2011.  
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Colección ‘Ficciones reales’ de la editorial bonaerense Marea. Los detalles 

que precisan la historia de esta historia, el lector los encuentra en internet, 

que funciona como lugar paratextual, aunque aleatorio y modificable. 

Coherentemente con la línea de la colección, el pacto autobiográfico parece 

no tener prioridad, aunque es cierto que su mera insinuación tiene valor en 

el formarse del horizonte de expectativas del lector. Al mismo tiempo, al 

difuminarse el pacto autobiográfico, la obra se coloca en el umbral entre 

testimonio directo y ficción testimonial, otra vez desautomatizando la 

coincidencia entre vivencia y memoria, dirigiéndose hacia la constitución de 

un patrimonio traumático colectivo, o sea hacia el reconocimiento del valor 

social y cultural del trauma más allá de la experiencia de las víctimas. En 

efecto, comenta Patrizia Violi, hasta cuando la comunidad no reconozca y 

valorice el trauma, su acontecimiento queda marginalizado, porque no llega 

a hacerse historia, relato, cultura46.  

Escrita casi completamente en tercera persona, la narración define su 

horizonte simbólico en la primera escena, construida alrededor de dos focos: 

el primero es la carta que Manuel Javier Corral, ‘Manolo’ le escribe a su hija 

un año antes de desaparecer, al amanecer del sábado 5 de marzo de 1977, en 

La Perla del Once, para explicarle las razones de su compromiso y 

expresarle todo el amor que le tiene. Se trata de una carta mítica o, mejor, 

mitopoiética, en la que el padre conforma su autorretrato y más 

precisamente la manera en que quiere ser recordado: un «idealista, 

justiciero, lírico e introvertido»47, que desde la adolescencia ha adoptado «la 

concepción de que el acto de vivir debía ser un acto político»48. Un padre que 

justifica el abandono de la hija y de la madre con las razones de la militancia, 

edificándose como «testigo de la época [y] actor, como consecuencia, siendo 

modelado paulatinamente en ese fuego sagrado que […] consumirá lo mejor 

de mi generación»49. La carta define sus contenidos como «relato 

testimonial»50, concepto reforzado por una sucesiva declaración: «No 

pretendo hacer de esto un testamento, pero no puedo evitar que adquiera 

carácter de testimonio, el testimonio de mi verdad»51. Es la carta el único 

lugar del texto donde ocurre la primera persona. Una primera persona que 

                                                      
46 P. Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Milano, Bompiani, 2014, p. 64.  
47 S. Hacher, cit., 2013, p. 15. 
48 Ibíd. 
49 Ibíd. 
50 Ivi, p. 11. 
51 Ivi, p. 12. 
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es conducto para problematizar el tema de la ‘verdad’ testimonial y que no 

funcionará como «subjetividad garante privilegiada», diría Sarlo52.  

El segundo foco se organiza en torno a la hija, que recibirá la carta a sus 

diecisiete años (su padre desaparece cuando ella tiene dos). Después de 

haberla leída, Mariana -que es maestra de Educación Plástica además de 

cofundadora del Grupo Arte Callejero de Buenos Aires- la corta en múltiples 

pedazos (son doce páginas) que desordena y vuelve a armar en un propio 

collage. Marca así con sus huellas la carta del padre, acto que es «como 

forma -así lo dice- de mantener un diálogo abierto»53 con él. Deconstrucción 

y reconstrucción de la imagen del padre son los dos polos del proceso de 

duelo elaborado por Mariana, un proceso alimentado por la recuperación de 

otras cartas, fotos, datos y versiones proporcionados por los amigos y 

amigas del padre, en un conjunto que construirá el archivo personal de 

Mariana desde el cual reformulará ‘su’ imagen del padre, 

independientemente de su testimonio y de ‘su’ verdad. La construcción del 

archivo por la hija conlleva el tema del silencio sobre el padre militante por 

la familia: hasta cuando no empiece su personal búsqueda, nadie le dirá 

nada sobre el padre. 

Todo lo que Mariana irá descubriendo durante su investigación 

conformará un ‘contrarretrato’ del padre, una ‘verdad’ diferente con 

respecto a la autorizada por Manolo. No se tratará de un proceso de des-

idealización, sino de la formación de una imagen menos heroica y más 

íntima del padre, construida a partir de su vulnerabilidad, de sus límites, de 

su juventud, inmadurez y contradicciones, llegando a aceptar su evidencia 

de «padre abandónico»54. «Un Paulo Coelho Montonero»55, comenta 

Mariana, destituyendo su mito revolucionario. Le resultará imposible definir 

su pertenencia en términos de militancia: hubiera podido ser del 

Movimiento Nacionalista Argentino o de las FAR o del 22 de Agosto, como 

también formar parte de la Columna Norte de Montoneros. Tampoco 

Mariana logra saber las razones de su encarcelamiento en Villa Devoto. 

Renuncia a esta búsqueda. Sin embargo, las imágenes iniciales de un 

‘agujero negro’, de un pozo sin respuestas donde las preguntas se ahogan, 

cambian de signo durante el proceso de atravesamiento de sus orígenes, que 

                                                      
52 B. Sarlo, “La retórica testimonial”, Id., Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. 

Una discusión, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 94. 
53 S. Hacher, cit., 2013, p. 8. 
54 Ivi, p. 89. 
55 Ivi, p. 79. 
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son búsqueda del padre y a la vez de sí misma. Pinta un cuadro con una 

carta de tarot:  

El personaje central de la imagen es ella misma. En la carta original, la 
mujer domina a un animal mezcla de perro y león. La mujer utiliza una 
sola mano y ambos miran hacia adelante. En la versión de Mariana, los 
dos están frente a frente: ella le abre la mandíbula con un gesto que no 
es ni de fuerza ni de terror; y se asoma al abismo que hay dentro de sus 
fauces.56 

A la pérdida de fuerza de la autoridad militante del padre, le 

corresponde un incremento de la fuerza propia de la hija: el estadio de 

equilibrio en la relación se consigue cuando el modelo paterno idealizado (y 

autoidealizado, en este caso) se derrumba, disperso en múltiples piezas 

sueltas (la carta en pedazos, las fotos, los cuadernos, las cartas que 

aparecen). El relato de Mariana surge del ‘desmembramiento’ del relato 

paterno, de su revisitación y autónoma puesta en forma. Desde este 

reacomodamiento, no solo se infiere un concepto del pasado como 

experiencia inconclusa, cuyo cumplimiento les corresponde a los herederos, 

sino que la línea genealógica deja de ser jerárquica, pues aparecen dos 

autoridades puestas frente a frente (la mujer y la fiera del Tarot): la ley del 

padre deja de ser una mandíbula feroz, simbólicamente asesina, y se 

domestica bajo el poder (re)creativo de la hija: «Yo estoy en contra de las 

construcciones heroicas. Durante mucho tiempo lo idealicé. Ahora, los más 

idealizable para mí es esa capacidad de transformación permanente, no su 

obsecuencia militante que quizás no era tal»57. 

 

Para Mariana Corral -como lo será para Marta Dillon-, la investigación 

sobre el padre, el paciente trabajo arqueológico y detectivesco que se realiza 

durante siete largos y catárticos años de profundo contacto consigo misma, 

con sus fantasmas, termina con un ritual de entierro, celebrado con atentos 

detalles conmemorativos. En el centro del ritual, la confección de una cajita 

(en Dillon de una urna) que es concentrado de piezas simbólicas que las 

hijas restituirán a la tierra germinadora y generadora, durante una 

ceremonia pública, alegre, colorida.  

Para el protagonista sin nombre de Julián López -como para Mariana 

Corral-, el camino de reconciliación con sus propios fantasmas, produce un 

desprendimiento del espectro de la militancia, causa del abandono. Ni 

                                                      
56 Ivi, p. 60. 
57 Ivi, p. 154. 
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Mariana ni Julián entran en un análisis sutil de la época, ni manifiestan la 

curiosidad o el interés de hacerlo. Sin embargo, al escribir finalmente su 

relato, los hijos autorizarán a los padres a mantenerse en el propio, 

entendiendo sus razones, la legitimidad de realizarse -los padres también, 

no solo los hijos- ‘más allá’ de la sola relación parental. «No se puede juzgar 

una época pensándola desde otra»58, opina Mariana. «Los militantes tienen 

hijos -dice Julián López- Entiendo que un hijo puede sentirse menos 

cuidado, pero hay un mundo compartido que también existe»59. Más afín a 

la madre en términos de elecciones personales, Marta Dillon le dedica el más 

amoroso y solidario de los pensamientos cuando escribe: 

[…] la maternidad es una demencia si una no conserva algo de 
egoísmo. […] Ojalá le haya alcanzado el egoísmo, ese núcleo duro que 
hay que proteger a pesar de ser también la tierra donde se alimentan 
las raíces de los hijos. Ojalá las alegrías y las luchas del pueblo 
latinoamericano se hayan sostenido firmes y vívidas en la sala de 
tortura.60 

¿Posmemorias? ¿Autoficciones? En cuanto a la primera de las dos 

categorías, apoyo incondicionalmente los argumentos de Sarlo sobre su 

‘innecesaridad’ para definir las narrativas de los hijos de desaparecidos y a 

ellos remito61. En cuanto a la segunda, ‘paraíso de la crítica literaria’, según 

Ana Caballé62, opino que tampoco constituya un útil o prioritario 

instrumento hermenéutico para enriquecer críticamente dichas narrativas. Si 

en línea general, dentro de las múltiples teorizaciones sobre este neo-género 

básicamente inasible, se puede tomar como decisivo el argumento de Regine 

Robin («la autoficción sería una autobiografía consciente de su 

imposibilidad»63); si, además, a este argumento se lo apoya en conceptos 

compartidos por sus mejores intérpretes (Dubrovski, Gasparini, Colonna, 

Pozuelo Yvancos, Mora), o sea la autoficción como síntoma de la crisis del 

personaje narrativo, del colapso del sujeto, de la visión contemporánea de la 

existencia como suma de fragmentos inconexos, yo me permito discrepar 

rotundamente de esta adscripción. Considero en efecto que las narrativas 

                                                      
58 Ibíd. 
59 J. M. Mannarino, cit.  
60 S. Hacher, cit., 2013, p. 181. 
61 B. Sarlo, cit., 2005, pp. 142 y ss.  
62A. Caballé, “¿Cansados del yo?”, Babelia, El País, sábado 7 de enero de 2017, en 

https://elpais.com/cultura/2017/01/06/babelia/1483708694_145058.html. 
63 R. Robin, Identidad, memoria y relato. La imposible narración de sí mismo, Buenos Aires, UBA, 

1994. 
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que mencioné, pero no solamente éstas, son búsqueda de sentido, no 

pérdida irrevocable del sentido; buscan reconstruir, elaborar, finalizar el 

duelo. Si hay deconstrucción, se refiere a las políticas oficiales e 

institucionales de la memoria (el ‘esperanto humanitario’ de Mariana Eva 

Pérez), no a las potencialidades reparadoras del sujeto; son narrativas que 

reivindican ‘memorias’ y no una ‘memoria excluyente y lineal’, o sea tienen 

certidumbres, ‘políticas’, proyección hacia un futuro pensable, empezando 

por el de los propios autores.  

Considero en cambio más coherente con la marcha simbólica y formal de 

estas obras su adscripción dentro de la categoría del testimonio, 

interpretándola como una categoría abierta por la misma naturaleza abierta 

del testimonio («the open ended nature of this concept» de la que habla 

luminosamente Mikal Givoni)64. Respecto de los Hijos, reales y simbólicos, 

me parece importante recordar una nota de María Belén Ciancio: «El trauma 

de los hijos no es solamente una herencia, sino una vivencia. Los hijos de los 

desaparecidos no nacen en el contexto cultural del después del Holocausto 

del que habla Hirsch. Al contrario, los hijos de los desaparecidos, en el 

momento del trauma, pertenecen a la misma época cultural de sus padres»65.  

Creo que, desde el horizonte de una nueva y ulterior testimonialidad, 

que tiene más soltura en el manejo de la relación entre experiencia y ficción, 

la lectura de las obras que nos ocupan aprovecharía de manera gratificante 

el recurso a los argumentos de Leonor Arfuch sobre espacio biográfico y de 

Massimo Recalcati sobre el complejo de Telémaco.  

En Arfuch encontramos la idea del espacio biográfico como puesta en 

forma (narrativa) de lo informe, o sea del «sordo rumor de la existencia»66. 

Obras como la de Dillon, López y Hacher elaboran con toda evidencia el 

movimiento desde lo informe a la forma, trabajando con restos, pedazos, 

piezas, ruinas: la rememoración trasforma fragmentos inutilizables en restos 

testigos, restos irrevocables, prueba de existencia, disparadores del recuerdo, 

talismanes, fetiches, emblemas. El relato procesa la materia dispersa en 

unidad de la persona (la madre, el padre que los poseía). Restos 

metonímicos: son partes, pero de un todo, y a esta totalidad remiten, allá 

                                                      
64 M. Givoni, “Witnessing/Testimony”, Mafte’hak. Lexical Review of Political Thought, Tel Aviv 

University, 2, 2011, pp. 147-169. 
65 M. B. Ciancio, “Sobre el concepto de posmemoria”, Congreso Internacional ¿Las víctimas 

como precio necesario? Memoria justicia y reconciliación, Instituto de Filosofía - CSIS, Madrid, 29-31 
de octubre de 2013, en http:// www.proyectos.cchs.csic.es/fdh/sites/default/files/2-
2%Ciancio.pdf. 

66 L. Arfuch, Memoria y autobiografía. Exploraciones de los límites, México, FCE, 2013, p. 75.  
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donde la máquina exterminadora quiso producir la nadidad. Restos -ropa, 

restos-huesos, restos-cartas. Restos-fotos, restos-cinta bebé, restos-dibujitos, 

restos-chupete, etcétera etcétera. Restos que pueden organizarse en un altar 

(de muertos), como en Dillon y en Hacher, o que se acumulan en la casa para 

no dejar solo el niño que ahora es un adulto como en López. Otra vez 

convocando la imagen inicial sacada de Raquel Robles, la narración como 

‘puesta en forma’ de la memoria corresponde a un trabajo arqueológico, que 

es trabajo con las ruinas, para recuperarlas y devolverles sentido. Ejemplar y 

aplicativo el ‘empalabramiento’ que Dillon le da al hallazgo de «las nobles 

calaveras de los ausentes» (versos de Miguel Hernández), o sea de los 

huesos de su madre:  

Nada nos parecía más amoroso que desenterrar huesos con ayuda de 
un pincel desplazando la tierra que las había abrigado del desconsuelo 
de ser nadie, limpiando hasta que aparezca el hueco de los ojos, la 
cavidad sin nariz, los dientes que sobreviven a todo en los que es 
posible reconocerse.67  

A Recalcati se tendría que acudir por la inteligencia y novedad del 

planteo, humanístico y psicoanalítico, de la relación entre padres e hijos. 

Opone al archiconocido y freudiano complejo de Edipo (el del hijo que busca 

destruir la autoridad paterna), el de Telémaco (el del hijo que persigue lo 

contrario, restaurar la autoridad paterna, que no es la de la Ley sino la del 

testimonio). Telémaco espera el retorno del padre testigo, Ulises, que vuelve 

vestido con los andrajos de un mendigo, no con las insignias de mando. Del 

mar odiseico no vuelven monumentos o hombres-dioses, sino «solo 

frammenti, pezzi staccati, padri [e madri] fragili, vulnerabili, […] semplici 

testimoni di come si possa trasmettere ai propri figli la fede nell’avvenire, 

[cioè] che non tutto è già stato, non tutto è già stato visto, non tutto è già 

stato conosciuto […]»68. El padre del que se espera el retorno es un padre 

«radicalmente umanizzato, vulnerabile, incapace di dire qual è il senso 

ultimo della vita, ma capace di mostrare, attraverso la testimonianza della 

propria vita, che la vita può avere un senso»69. En este sentido, Telémaco es 

                                                      
67 M. Dillon, cit., 2015, p. 28. 
68 «Fragmentos, piezas despedazados, padres y [madres] frágiles vulnerables, simples 

testigos de que se puede transmitir a los hijos y a las nuevas generaciones la fe en el porvenir, o 
sea que no todo ha sido todavía, que no todo ha sido todavía visto, que no todo ha sido todavía 
conocido […]», M. Recalcati, cit., 2013, p. 13. 

69 «Radicalmente humanizado, incapaz de decir cuál es el sentido último de la vida pero 
capaz de monstrar, a través del testimonio de su propia vida, que la vida puede tener un 
sentido», Ivi, pp. 13-14. 
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el ‘justo heredero’, porque no sólo es la antítesis de Edipo, sino también de 

Narciso, idealización de sí que no reconoce orígenes, paternidad, fuera de sí 

mismo70.  

Herederos justos considero los relatos de Marta Dillon, Sebastián Hacher, 

Mariana Corral y Julián López, tanto desde el punto de vista de la 

experiencia como de la ficción: todos han sido capaces de transformar sus 

fantasmas en ancestros y desde aquí indicar el linaje al que pertenecer. 

 

                                                      
70 Ivi, p. 15. 


