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Negli ultimi anni il tema delle vaccinazioni, obbligatorie e di massa, 
ha assunto sempre più rilevanza nell’ambito della salute pubblica mondiale. 
Il dibattito, straordinariamente accesso in alcuni Paesi, è stato trattato 
prevalentemente sotto il profilo medico, epidemiologico e sanitario. 
Meno spazio, invece, hanno avuto riflessioni provenienti dalle scienze 
sociali, storiche e antropologiche, che hanno studiato empiricamente il 
variegato movimento (sia scientifico che politico-sociale) che, in modo 
molto semplicistico, è stato chiamato no-vax o «antivaccinista». Queste 
ricerche hanno messo in luce una molteplicità di atteggiamenti, moti-
vazioni e posizioni sulle vaccinazioni meglio interpretabili se collocate 
lungo un continuum, che va dall’adesione incondizionata ad esse (sia 
obbligatorie che consigliate) sino a un loro totale e radicale rifiuto. 
Comprendere queste diverse posizioni non solo aiuta a capire meglio 
questo fenomeno sociale emergente, ma anche a progettare politiche 
sanitarie condivise, partecipative, consapevoli (empowerment) e centrate 
sul paziente. Purtroppo, una trattazione pacata ed equilibrata di questo 
tema appare oggi un obiettivo ancora lontano, che rende difficile non 
solo il dibattito pubblico ma anche un’analisi sociologica libera da 
preconcetti. Mi spiego meglio, con un esercizio fenomenologico.

Se un politologo discute dei recenti risultati elettorali, non inizia 
mai dicendo che è andato a votare e/o per chi ha votato. Una psico-
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loga, invitata a parlare di sessualità, non fa mai precedere il proprio 
intervento da «io sono eterosessuale» o «sono lesbica». Allo stesso 
modo, in un dibattito sulla prostituzione, non si chiede all’esperto se 
va a prostitute; oppure, in un servizio sulle dipendenze, se chi parla 
ha fatto o meno uso di droghe; o, se chi presenta i risultati di una 
ricerca sulla religiosità sia o meno credente. Non succede mai che 
lo studioso, prima di manifestare il suo pensiero, faccia outing sui 
propri comportamenti connessi all’argomento. Invece, nel caso delle 
vaccinazioni, specie se lo studioso non è un medico, è quasi d’obbligo 
il «premetto» (e a seguire) «che io ho vaccinato i miei figli», «che 
sono a favore delle vaccinazioni», «che le vaccinazioni sono state la 
scoperta più importante del secolo». Spiace notare che questo sentirsi 
in dovere verso un’adesione incondizionata alla bontà delle vaccinazioni 
abbia contaminato sia giornalisti che studiosi di scienze sociali (come 
Jennifer Reich, di cui recensisco il libro) che, per mestiere, dovrebbero 
essere degli spiriti liberi; quindi anche spregiudicati nelle loro analisi. 
Per un/a sociologo/a ogni fenomeno è interessante in sé, specie se 
riesce a sospenderne il giudizio, a mettere tra parantesi le proprie co-
noscenze (tacite o consapevoli che siano). Solo così si riuscirà a capire 
profondamente le motivazioni, gli schemi cognitivi, la ragionevolezza e 
coerenza (come avrebbe detto Schutz) di ogni comportamento sociale, 
normale o deviante che sia. E, anche, a capire che la salute (così come 
la scienza) è un bene pubblico, una cosa troppo importante per essere 
lasciata in mano soltanto a esperti, medici e scienziati.

I tre volumi qui recensiti consentono di tenere aperta una possibilità, 
per uno studioso di scienze umane, di esprimere un punto vista non 
medico sul fenomeno delle immunizzazioni. Sono libri molto differenti 
ma, per le discipline che rappresentano, complementari: Elena Conis è 
una storica della medicina e della salute pubblica (con laurea triennale 
in biologia) che insegna a Berkeley; Jennifer Reich è una sociologa ac-
cademica statunitense; il terzo volume è curato da Christine Holmberg 
(un’antropologa della salute, tedesca), Stuart Blume (un sociologo della 
scienza, inglese, con un dottorato in chimica) e Paul Greenough (uno 
storico della medicina, statunitense).

Conis ricostruisce la storia recente delle vaccinazioni negli USA, a 
partire dalla legge (il Vaccination Assistance Act del 1962) che l’allora 
presidente John F. Kennedy volle al fine di vaccinare obbligatoriamente i 
bambini contro polio, difterite, tetano e pertosse. Paradossalmente, oggi, 
proprio un suo nipote (l’avvocato ambientalista Robert F. Kennedy Jr.) 
è una figura di spicco del movimento free vax statunitense. Mediante 
una ricostruzione storica, Conis afferma (sorprendentemente per un me-
dico) che «non abbiamo mai vaccinato per motivi strettamente medici. 
La vaccinazione era, ed è, profondamente intrecciata con la politica, 
i valori sociali e le norme culturali» (p. 3). Già James Colgrove (un 
altro storico della medicina, statunitense) aveva anni addietro scritto 
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che la salute pubblica non è una questione puramente scientifica o 
empirica, e la sua pratica comporta inevitabilmente dibattiti politici ed 
etici. Infatti, ispirata da un altro storico della medicina (lo statunitense 
Charles E. Rosenberg), Conis mostra come «il vaccino può essere visto 
come il rimedio per una serie di preoccupazioni non esclusivamente 
di natura medica» (p. 64). Ad esempio, la parotite (cap. 3) «provoca-
va gli stessi sintomi e complicazioni nel 1960 come nel 1980; ma le 
descrizioni culturali e scientifiche dell’infezione in questi due momenti 
dipingevano due malattie molto diverse: una buffa e in gran parte inof-
fensiva, l’altra devastante se non mortale. Il vaccino contro la parotite 
fu commercializzato nel 1967, e una serie di approcci politici e di 
marketing per incoraggiarne l’uso ha stimolato questa trasformazione» 
(p. 10). Se lei seguisse la actor-network theory potrebbe presentare il 
vaccino come un attante, capace di agency. Ad ogni modo l’autrice 
evita sia un’interpretazione banalmente complottista che (l’opposta, 
ma altrettanto banale) l’ingenuità acritica: «La trasformazione retorica 
della parotite in una grave malattia infantile non fu né calcolata de-
liberatamente né interamente ordinaria» (p. 82). Avvenne in 10 anni, 
dal 1968 al 1978, «consentendo a un’infezione un tempo considerata 
mite e ridicola di finire in compagnia alle storicamente temute difterite, 
vaiolo e polio» (p. 82). Lo stesso avvenne per «il morbillo (cap. 2), 
la varicella (cap. 6), l’epatite B (cap. 8), e il papillomavirus o HPV 
(cap. 10), le quali furono tutte rappresentate molto diversamente dopo 
l’introduzione dei loro relativi vaccini» (p. 10). Il caso più eclatante 
è quello relativo all’epatite B, da cui nel 2010 erano immunizzati il 
92% dei bambini statunitensi. Essa si trasmette mediante rapporti 
sessuali e (molto raramente) trasfusioni. Questa malattia «non fu mai 
considerate una malattia ‘infantile’ (per l’ovvia ragione che i rapporti 
sessuali iniziano un po’ più tardi), ma l’arrivo di un vaccino efficace 
(avvenuto nel 1981) rese possibile ai funzionari e agli operatori della 
sanità trattarla come tale» (p. 201). Ricordo che Albert Sabin, medico 
e virologo (inventore di uno dei due vaccini contro la polio), almeno 
sin dal 1980 (fino al 1993, anno della sua morte), manifestò più volte, 
mediante interviste stampa e TV, diverse perplessità su alcuni vaccini, 
sui vaccini antinfluenzali e sulle politiche vaccinali, anche italiane, come 
quella dell’obbligatorietà del vaccino antiepatite B, come ebbe a dire 
il 4 dicembre 1991 a RAI 3: «A mio giudizio si tratta di un errore 
grossolano e sono certo che il ministro della Sanità è stato molto mal 
consigliato. In realtà in Italia oltre l’80% di casi si verificano tra i 
tossicodipendenti che fanno uso di siringhe infette o che non cambiano 
siringhe o tra omosessuali promiscui di sesso maschile. Affrontando 
questi aspetti del problema si otterrebbero risultati migliori di quelli 
garantiti dalla vaccinazione obbligatoria previsti dalla legge appena ap-
provata...». Quel «mal consigliato» fu più chiaro qualche anno dopo, 
quando la magistratura accertò (con sentenza definitiva nel 2012) che 
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l’allora ministro, il liberale De Lorenzo, nel febbraio 1991 aveva ricevuto 
una tangente di 600 milioni di lire dalla Smith Kline Beechm (Glaxo), 
l’azienda produttrice proprio del vaccino Engerix B.

Negli USA i primi dissensi rispetto alle politiche vaccinali sorsero 
soltanto alla fine degli anni ’70, sotto l’amministrazione Carter. L’au-
trice mostra come le radici di questa protesta siano rintracciabili nei 
movimenti della nuova sinistra statunitense, nel movimento femminista 
di seconda generazione e nel movimento ambientalista (pp. 10 e 107). 
In particolare, «il nuovo movimento femminista mostrò una generale 
disillusione nei confronti delle pratiche consigliate dai medici e un 
crescente dubbio circa la sicurezza dei medicinali, i quali influenzarono 
la svolta delle donne contro i normali tranquillanti, ampiamente pre-
scritti (come il Valium) negli anni ‘70» (p. 114). Memore degli effetti 
avversi di altri farmaci presentati come sicuri e innocui. Ad es. il die-
tilstilbestrolo, una specie di estrogeno prescritto tra il 1938-1971 per 
prevenire l’aborto spontaneo, che causò diversi casi di adenocarcinoma 
(un tumore, solito insorgere mediamente intorno ai 17 anni) in donne 
nate (chiamate poi figlie DES) da madri che l’avevano assunto. Oppure 
il talidomìde, prescritto in particolar modo alle donne in gravidanza, 
che provocò migliaia di nascituri con deformazioni (es. focomèlia); o, 
più recentemente (2004), il caso del Vioxx, «un farmaco per l’artrite, 
largamente prescritto, che fu scoperto aumentare il rischio di infarto e 
ictus, soltanto dopo esser stato sul mercato per cinque anni» (p. 233).

L’autrice, passando in rassegna varie malattie e relativi vaccini, 
descrive in modo equilibrato (ma soprattutto documentato) le diverse 
controversie degli ultimi cinquant’anni della storia USA. Analizzando 
le diverse problematiche: dalle reazione avverse gravi (riconosciute dai 
vari tribunali – p. 234) al fatto che una certa percentuale di persone 
risulta non immune nonostante sia stata vaccinata; per vari motivi: 
perché 1) non ha sviluppato gli anticorpi (i cosiddetti non-responders, 
che  sono tra il 5% e 15%, a seconda dei vaccini); oppure 2) la 
durata della protezione vaccinale è limitata nel tempo (qualche anno), 
per cui gli anticorpi scemano o 3) la qualità della protezione conferita 
da un virus attenuato (quello dei vaccini) è inferiore a quella offerta 
dal virus selvaggio (che è perenne) o, ancora, 4) il vaccino copre solo 
alcuni dei molteplici ceppi virali. Per cui «fra i circa 17.000 casi di 
morbillo verificatisi tra il 1985 e il 1988, nel 42% dei casi ha colpito 
soggetti vaccinati; in alcuni distretti scolastici si sono verificati focolai 
di morbillo anche se il 98% dei bambini è stato vaccinato» (p. 190).

L’autrice sostiene che il dissenso nei confronti di alcune politiche 
vaccinali non è preconcetto o ideologico. E distingue tra «scettici», 
cioè coloro che accettano alcuni vaccini e rinunciano ad altri, ritenuti 
troppo rischiosi o semplicemente non necessari (pp. 11, 145 e nota 31, 
264) e «anti-vaccinisti» veri e propri, che però sono una minoranza 
(anche se i media ripetutamente confondono, chissà quanto inconsa-
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pevolmente, i due gruppi). Fra questi ultimi lei inserisce la naturopata 
Eleanor McBean, che col suo influente libro The Poisoned Needle. 
Suppressed Facts about Vaccination (1957, e ristampato nel 1974), ba-
sato sulle opinioni di diversi medici e scienziati antivaccinisti, riprende 
e riaggiorna con nuove argomentazioni le idee dei movimenti contro 
le vaccinazioni obbligatorie sorti già ai primi dell’800, subito dopo il 
1786, anno in cui il medico di campagna britannico Edward Jenner 
(1749-1823) inventò la vaccinazione. Invece, tra gli scettici arruola il 
medico e pediatra naturista Robert S. Mendelsohn, il quale «ha messo 
in discussione la necessità di vaccini contro parotite, morbillo e ro-
solia, perché malattie non così gravi come vaiolo, tetano e difterite» 
(p. 120). Per cui, secondo l’analisi di Conis, i contemporanei free vax 
sarebbero la naturale prosecuzione dei movimenti sociali (femministi e 
ambientalisti) nati negli anni Settanta. 

Di tutt’altro tenore è il libro di Reich; un’indagine empirica, condotta 
tra il 2007 e il 2014, mediante interviste discorsive (analizzate secondo 
la constructivist grounded theory di Kathy Charmaz) sia a 34 genitori, 
che a pediatri, avvocati, chiropratici, medici naturopati, guaritori laici 
del Colorado (pp. 4, 258, 266-7) che offrono consigli ai genitori del 
variegato movimento free vax. Reich ha inoltre partecipato a convegni 
delle loro associazioni e assistito a conversazioni informali dei membri 
(anche se è un po’ esagerato chiamarle, come fa lei, «osservazioni 
etnografiche» – pp. 263-4). Infine, ci informa (pp. 5, 22, 256) che 
lei ha vaccinato i suoi 3 figli, suo marito è pediatra, il suocero è un 
immunocompromesso e ha diversi amici malati di HIV. Non sembra 
una self disclosure, in linea coi principi di simmetria e reciprocità nei 
confronti dei partecipanti (propria del metodo femminista), quanto 
piuttosto un tentativo di cautelarsi da possibili critiche per aver dato 
voce a questo movimento. Infatti, si affretta subito a prenderne le 
distanze, dicendo: «Non sono neutrale sul fatto che le vaccinazioni 
siano buone o cattive. Io ho deciso di seguire tutte le raccomandazioni 
della medicina ufficiale (…) credo che i vaccini siano nella maggior 
parte sicuri (…) sostengo le politiche che spingono a vaccinare (…) e 
proteggere la salute pubblica» (p. 22). Quasi un giuramento di fedeltà. 
Ce n’era bisogno? 

Nelle prime pagine l’autrice fa un elenco delle tante e molteplici 
ragioni per vaccinare. Ragioni ampiamente note, che abbiamo spesso 
sentito. Nulla, quindi, di prettamente sociologico. Secondo Reich le 
motivazioni per cui alcuni genitori sono critici, perplessi o resistenti, 
sono comprensibili anche se poco fondate (almeno per quanto riguarda 
i vaccini). Piuttosto esse sono l’indicatore dell’emergere di un’ideologia 
che chiama individualist parenting (pp. 5, 11-3): essa pensa solo alla 
salute dei propri figli ignorando quella degli altri (community obbligation) 
e sfrutta (come il free rider) l’immunità di gregge realizzata da coloro 
che invece i figli li vaccina (p. 9). Tale ideologia si basa su un’idea di 
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medicina personalizzata, individualizzata (Have-It-Your-Way), da società 
dei consumi (p. 19), che con un certo successo riesce anche a otte-
nere in tutti gli Stati USA (a eccezione del West Virginia, Mississippi 
e California) l’esenzione (per motivi religiosi, filosofici e personali) dei 
propri figli da alcune oppure tutte le vaccinazioni.

Dopo un primo capitolo dedicato alla storia delle vaccinazioni e 
alla sua opposizione negli USA a partire dai primi del ‘700 (ricordando 
come Jenner fosse ridicolizzato e criticato dai suoi contemporanei), 
l’autrice passa in rassegna in modo dettagliato le diverse motivazioni 
che gli intervistati adducono per non vaccinare i propri figli. Innanzi-
tutto, i genitori si sentono esperti (cap. 2), dei consumatori informati, 
capaci di valutare i potenziali benefici dei vaccini, i relativi rischi 
(anche associati alla storia sanitaria famigliare) e la probabilità che i 
loro figli contraggano la malattia. Pensano che l’infante (non avendo 
ancora un sistema immunitario maturo) sia vulnerabile all’eccessivo ca-
rico antigenico, che andrebbe posticipato ai 3 anni; che ogni bambino 
è unico e necessita di un piano vaccinale individualizzato. Questi 34 
genitori hanno quasi tutti un elevato grado di istruzione (college, BA, 
MA e dottorato). In secondo luogo (cap. 3), questi genitori preferi-
scono forme di immunizzazione naturale (per malattie come morbillo, 
rosolia, varicella, scarlattina, parotite, pertosse), ottenuta contraendo il 
virus «selvaggio»; essi ritengono che le vaccinazioni alterino il sistema 
immunitario, interferendo con la fisiologia del timo (organo che nei 
primi tre anni di vita determina proprio la maturità del sistema im-
munitario); propongono un’alimentazione sana e l’allattamento al seno, 
per far sviluppare al meglio il sistema immunitario dell’infante; inoltre 
sostengono che i bambini non vaccinati sono più sani di quelli vacci-
nati, e raramente soffrano di allergie, asma, autismo, ADHD (Disturbo 
da Deficit di Attenzione/Iperattività). Il punto di massima divergenza 
sono i diversi concetti di malattia: per i vaccinisti la malattia è una 
cosa negativa e non ammalarsi è una priorità; per i free vax, invece, 
alcune malattie non devono essere demonizzate perché giocano un 
ruolo importante per uno sviluppo sano del bambino e la priorità 
è raggiungere un’immunità naturale. Nel terzo capitolo si affrontano 
tutte le riserve che gli intervistati nutrono nei confronti dell’industria 
farmaceutica: scarsa fiducia, perché più volte coinvolta in scandali; 
gli inaspettati danni collaterali di farmaci quali il Vioxx, Heparin e 
Tylenol; la supposta tossicità dei vaccini, rappresentata dalla presenza 
di adiuvanti a base di metalli pesanti. Nelle parti finali del libro (p. 
259), l’autrice giunge a proporre una classificazione di 5 tipi diversi 
di genitori critici, che suddivide in coloro che: 1) valutano, di volta 
in volta, se e quando vaccinare, 2) vaccinano alcuni figli e altri no, 3) 
rifiutano tutte le vaccinazioni, 4) ne fanno solo alcune, e 5) fanno un 
piano vaccinale personalizzato. Tuttavia, Reich dice di non aver trovato 
dei modelli coerenti capaci di separare coloro che non vaccinano tout 
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court dagli altri genitori, ma una continua osmosi fra le 5 categorie. Il 
libro termina con un’interessante serie di 8 consigli (pp. 239-52) che 
potrebbero diventare i cardini di una strategia (chissà però quanto 
efficacie, difronte a convinzioni così radicate) per recuperare quel 20% 
che ancora resiste alle politiche vaccinali.

Il volume curato Holmberg, Blume e Greenough raccoglie 12 con-
tributi di 15 diversi studiosi (molti storici della medicina, ma anche 
antropologi, filosofi e sociologi) che si sono occupati di politiche vac-
cinali nei loro rispettivi Paesi (Pakistan, India, Europa dell’Est, Korea 
del Sud, Messico, Olanda, Brasile, Giappone, Gran Bretagna, Svezia e 
Nigeria. Purtroppo manca l’Italia). Un libro realmente internazionale. È 
impossibile darne conto in poche righe. Tuttavia, possiamo delinearne 
i 3 temi fondamentali: 1) vaccinazione e identità nazionali, 2) nazio-
nalità, produzione dei vaccini e fine della sovranità manifatturiera e 3) 
vaccinazione, individuo e società. Gli autori si affrettano a dire che 
il loro tono critico nei confronti delle politiche vaccinali non implica 
alcun rifiuto dei benefici che i vaccini hanno portato e nemmeno ne-
gano che essi abbiano salvato milioni di vite (p. 6). Vogliono soltanto 
mettere in evidenza come le politiche vaccinali non siano una pratica 
neutrale, ma da interpretarsi all’interno dei principali snodi politici 
(nazionalismo, colonialismo, decolonizzazione, Guerra Fredda, neolibe-
ralismo) del secolo scorso, a cui esse sono comunque legate. Ad es. 
viene ricordato Gandhi (pp. 57ss) che si oppose strenuamente alle 
vaccinazioni, promuovendo come alternativa la naturopatia, l’igiene e 
la sanificazione degli ambienti.

Solo per richiamare un tema (fra i molti presenti nel libro), è in-
teressante notare come la perdita di sovranità nazionale di molti Stati 
sia passata anche attraverso la decisione di dismettere la produzione 
interna di vaccini, rendendoli quindi dipendenti dalle multinazionali 
farmaceutiche estere, che hanno poi trasformato un bene pubblico (i 
vaccini) in una merce (commoditization). In Italia, ad es., è perfetta-
mente funzionante (a Firenze e sin dal 1853) lo Stabilimento Chimico 
Farmaceutico Militare, che in passato ha prodotto in poco tempo 
grandi quantità di vaccini per diverse emergenze sanitarie. Essendo 
alcuni vaccini sul mercato da molti anni, sarebbe facile produrli (e a 
costi molto ridotti e anche in modo mono-valente, se lo si volesse) 
perché essi non presentano particolari difficoltà tecnologiche o brevet-
tuali. Eppure si preferisce acquistarli da aziende private. Per cui, per 
rispondere alla domanda iniziale, i vaccini sono (forse) una questione 
medico-farmacologica, mentre le vaccinazioni una faccenda politica, 
economica e sociale.

Il tema «caldo» delle vaccinazioni mostra quanto sia (relativamente) 
più «facile» il lavoro dello storico che, rifugiandosi nel passato, può 
affrontare con più libertà temi spinosi, senza rischiare di passare per 
uno che mette a repentaglio la salute pubblica. Le analisi di uno stu-
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dioso di fenomeni contemporanei, invece, entrano giocoforza nell’agone 
del dibattito pubblico corrente, con tutte le conseguenze del caso. Può 
allora il sociologo occuparsi di vaccini e vaccinazioni? No, se vengono 
affrontate dal punto strettamente medico (perché non ne ha le compe-
tenze, a meno che non abbia anche una laurea in medicina, biologia, 
farmacologia, ecc.); sì, se analizza e dà voce a opinioni, atteggiamenti, 
credenze, comportamenti, ecc. dei partecipanti al dibattito pubblico o 
alla controversia scientifica. Non è compito del sociologo dire chi ha 
ragione, ma solo esplicitare le ragioni. Per cui non si capisce a quale 
titolo arrembanti (e spesso giovani) scienziati della comunicazione, come 
Graham N. Dixon, Christopher E. Clarke, Sander L. van der Linden, 
Edward W. Maibach, ecc., dicano che i critici delle vaccinazioni abbiano 
credenze sbagliate e siano latori di teorie infondate. E suggeriscano poi 
ai media di non dare spazio a queste posizioni, altrimenti le persone 
si… confondono. Secondo loro, con un ingenuismo scientifico che 
sconcerta, i media dovrebbero riportare solo le posizioni che la scienza 
ha attestato come certe. Eppure abbiamo tutti imparato da Popper, pur 
rischiando il paradosso del mentitore, che se nella scienza una certezza 
c’è, e che non ci sono certezze.

Invece, grandi sociologi hanno analizzato temi su cui (per il parti-
colare clima politico e culturale del tempo) sembrava non ci fosse nulla 
di rilevante da dire: Durkheim con il suicidio, Weber con la religione, 
la Scuola di Chicago con la devianza, Latour con la scienza, ecc. 
L’insegnamento che ne possiamo trarre è che, per l’analisi sociologica, 
non ci sono o non ci devono essere argomenti-tabù. Ma di tutti gli 
argomenti è consentito valutarne le ragioni.
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