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Donne in cerca di guai

di Mauro Novelli

Le scrittrici italiane ancora non sono riuscite a plasmare una figura
di investigatrice in grado di imporsi su uno scenario internazionale,
battagliando con Petra Delicado o Kay Scarpetta. Da not ha largo
corso un modello in cui il giallo soccombe al rosa, e l'indagine cede il
passo ai sentimenti. E cio che accade nella serie pial fortunata, quella
dell’ Allieva di Alessia Gazzola. Ma anche chi ha preferito guardare

a Montalbano, o alle crime series americane, fatica a trovare una
formula convincente. Per sparigliare le carte bisognera scavare nelle
contraddizioni dell’'ltalia profonda.

T roppo spesso lo si dimentica: il giallo in
Italia nasce femmina, grazie a Carolina Invernizio, che non si limi-
t0 a impastare nelle sue storie gli ingredienti pit graditi al palato
popolare — la violenza e il mistero — ma gia sul crinale fra Otto e
Novecento scodelld precoci esempi di detection. Per accorgersene
basta sfogliare La sepolta viva, o considerare eroine come la teme-
raria operaia che nel romanzo Nzna, la poliziotta dilettante si tra-
sforma in investigatrice, pur di scoprire chi le ha ucciso il fidanzato.
Di qui si sgomitola un tenace filo nero che attraversa il Novecento,
saldamente retto in tempi pit recenti dalle mani di Laura Grimaldi,
capace di offrire declinazioni notevoli del thriller psicologico alla
maniera di Patricia Highsmith.

Negli ultimi vent’anni il consolidamento della produzione
italiana, in un ambito storicamente in balia delle importazioni, ha
mutato in modo radicale le dinamiche del consumo. Fra le moltis-
sime scrittrici che si sono provate a imbastire spaghetti crime con
protagonista femminile nessuna pero ha saputo imporsi su un pal-
coscenico internazionale, emulando i successi ottenuti da colleghe
europee di altre latitudini: I'inglese Paula Hawkins, poniamo, la ca-
talana Alicia Giménez-Bartlett, o la svedese Camilla Lickberg. Da
noi insomma non si sono viste una ragazza del treno, una Petra De-
licado, un’Erica Falck, e neppure una Noria Ghozali, la poliziotta di
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origine magrebina che Dominique Manotti cala negli abissi plebei
di Parigi. In compenso, qualcuno potrebbe osservare, abbiamo avu-
to la versione nostrana di Kay Scarpetta, 'anatomopatologa che ha
consentito a Patricia Cornwell di vendere oltre cento milioni di libri
nell'intero pianeta. Alludo naturalmente ad Alice Allevi, star di una
fortunata serie di romanzi di Alessia Gazzola, chiusa nel 2018 col
Ladro gentiluomo.

Se per0 si va a guardare pit da vicino, ¢ facile accorgersi di
come i due personaggi abbiano poco da spartire, al di 1a della pro-
fessione di medico legale. Tanto I’americana ¢ determinata, razio-
nale, metodica, quanto I'italiana ¢ imbranata, dubbiosa, istintiva. Il
thriller ansiogeno della Cornwell si stempera in atmosfere piu rilas-
sate; e blande sono pure le concessioni alla pornografia della morte,
che sempre pit spesso trasforma il tavolo autoptico nell’altare sul
quale il pubblico pud venerare il cadavere, in spregio al tabu che
nella vita quotidiana lo rimuove accuratamente dalla nostra vista.
11 punto ¢ che le storie della Gazzola appaiono debitrici innanzitut-
to al modello del mzedical drama televisivo, attento piu agli affari di
cuore che s’intrecciano in corsia che alla spettacolarizzazione del
raccapricciante. Sotto il camice, in fin dei conti, si nasconde 'intra-
montabile Bridget Jones.

L’idea di spruzzare un po’ di sangue sulla chick lit, 0 almeno
riverniciarla di giallo, piace parecchio alle scrittrici italiane: se poi la
dinamica del delitto ¢ pretestuosa o la suspense scarseggia, amen.
Ad aprire la via ¢ stata la curiosa professoressa Camilla Baudino di
Margherita Oggero, che ha preceduto L'allieva sugli schermi della
Rai, assumendo le fattezze di Veronica Pivetti. Non ¢ pit il tempo
delle Miss Marple, in effetti. Le investigatrici dilettanti sono giovani,
scombinate, linguacciute, insicure e sempre in trambusto per qual-
che uomo che non le merita. Prima che alla protagonista di Teresa
Papavero e la maledizione di Strangolagalli, frizzante commedia poli-
ziesca di Chiara Moscardelli, & un identikit che si adatta bene a Vani
Sarca, la ghostwriter acidella che nei romanzi di Alice Basso veste
solo di viola e nero, mangia cibo spazzatura, dice parolacce e spasima
per un commissario, che aiuta a risolvere casi intricati. Come fa? Be’,
I'intuito femminile e I'aver dovuto scrivere di tutto — dai manuali di
neuroscienze in giti — ne fanno una geniale suggeritrice. .. Vani, che
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conduce il racconto in prima persona, si sente in dovere di piazzare
una battuta ogni trenta secondi, con effetti alla lunga un po’ pesanti.
Se non la salvasse I'autoironia sarebbe una figura a conti fatti respin-
gente, sempre pronta a compatire amici e famigliari, povere menti
semplici dai gusti volgari. Non sfugge al suo disprezzo neppure Hen-
ry Dark, thrillerista brianzolo di successo dai capelli improbabili, al
quale nella Scrttrice del mistero spiega in quattro e quattr’otto come
sifa a confezionare un bestseller all’altezza dei tempi. E che ci vuole?

Discorso differente riguarda le detective professioniste, che
da tempo sono evase dal ruolo di spalla, al quale tradizionalmente
venivano relegate. La facilita con cui negli anni novanta si impose
sulla scena il tostissimo ispettore Grazia Negro di Carlo Lucarelli
deve aver insegnato parecchio. Ma le noiriste delle ultime generazio-
ni sembrano privilegiare un immaginario che discende dritto dritto
dalle Crime Scene Investigations americane. Ecco dunque stagliarsi
all’orizzonte eroine ancora I'altro ieri impensabili dalle nostre parti,
come Aurora Scalviati, la giovane e tormentata profiler che Barbara
Baraldi fa scontrare con una Bologna livida, lontanissima dallo ste-
reotipo. Nell' Osservatore oscuro Aurora viene addirittura sospettata
di essere coinvolta negli efferati omicidi che sconvolgono il suo giro
di conoscenze, in un crescendo che da modo all’autrice di sfoggiare
un’inconsueta abilita nelle tecniche di costruzione della suspense.

Il modello televisivo ¢ basilare anche in un altro e pit fre-
quentato filone, ispirato alle avventure del commissario Montalba-
no, lo sceneggiato italiano pit visto di ogni tempo (a oggi, oltre un
miliardo di spettatori nel mondo). Su di esso Gabriella Genisi ha
esemplato I'intera serie della commissaria pugliese Lolita Lobosco,
ben infarcita di specialita culinarie ed espressioni locali. Sin troppo
aderente al modello originale, e cio¢ ai romanzi di Andrea Camilleri,
¢ invece il vicequestore della mobile di Catania Vanina Guarrasi, che
in Sabbia nera, primo giallo di Cristina Cassar Scalia, appare solitaria,
sgarbata con i sottoposti, maestra nel decifrare gli sguardi, negata in
cucina ma pronta ad apprezzare i manicaretti lasciati per lei da per-
sone servizievoli. Decisamente piti originale il profilo della sua colle-
ga Maria Laura Gangemi, lo «sbirro femmina» etneo al quale Silvana
La Spina ha dedicato una decina d’anni fa una trilogia di romanzi.

Anche sul piano dell’intreccio Sabbia nera non va oltre il
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riassemblaggio di materiali usati, proponendo un cold case riemerso
dal dopoguerra, a partire dalla scoperta del cadavere imbalsamato
di un’elegante signora in pelliccia e tailleur nel montacarichi di una
villa abbandonata. Per fortuna alcuni arzilli vecchietti daranno una
mano decisiva all'indagine. Sembra di stare nel Cane di terracotta, o
in un’altra delle avventure vintage di Montalbano, alle quali strizza
Pocchio anche Nino Motta (alias Paolo Di Stefano) nella Parrucchie-
ra di Pizzuta, dove si ¢ divertito aimmaginare una combattiva filolo-
ga alle prese con un omicidio rimasto per decenni senza colpevoli.

Resta da esplorare un ultimo versante, lontano dagli oriz-
zonti del noir mediterraneo. Un versante lungo il quale si incontra-
no riusciti aggiornamenti di un altro sottogenere da tempo accli-
matato nella penisola: la crinze story che si annida nei segreti di una
piccola comunita in apparenza armonica, ma percorsa sottopelle da
tensioni drammatiche. Penso in particolare a Fiori sopra l'inferno,
dove Ilaria Tuti costringe 'attempata commissaria Teresa Battaglia
a sbattere contro i silenzi di un paesino tanto bello quanto ostile,
Traveni, appollaiato sulle montagne del Friuli. Il male esplode fra
candidi boschi innevati, in un’aria rarefatta non troppo distante da
quella che si respira nelle pagine del nostro piti sottovalutato scritto-
re di noir, Eraldo Baldini. E penso poi al coraggioso tentativo di Ma-
rilu Oliva, che nelle Spose sepolte non rispolvera gli orrori dell’In-
vernizio, ma affronta di petto il tema del femminicidio. La vicenda
¢ innescata da un serial killer che si accanisce con un feroce rituale,
condito di spilloni, su uomini che a loro volta anni prima avevano
assassinato le loro compagne. Le indagini conducono Micol Medici,
ispettore della polizia bolognese, in un incantevole borgo incastona-
to sugli Appennini, Monterocca, dove a governare e a decidere tutto
cio che conta sono le donne. E una storia ben congegnata, capace di
portare a galla il rimosso e le contraddizioni di una societa troppo
distratta o insensibile dinanzi alle questioni di genere. Riesce cosi a
coinvolgere, a dispetto di una scrittura poco incisiva e di una pro-
tagonista che fatica a imprimersi nel cuore del lettore. Micol non si
perde in sentimentalismi, ¢ pratica e brillante, ma di lei si finisce col
ricordare quasi soltanto la cicatrice che le deturpa il viso. Peccato.
Per trovare un’indiscussa portabandiera del nuovo giallo italiano
femminile occorre ancora un po’ di pazienza.
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