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Donne in cerca di guai
di Mauro Novelli

Le scrittrici italiane ancora non sono riuscite a plasmare una figura 
di investigatrice in grado di imporsi su uno scenario internazionale, 
battagliando con Petra Delicado o Kay Scarpetta. Da noi ha largo 
corso un modello in cui il giallo soccombe al rosa, e l’indagine cede il 
passo ai sentimenti. È ciò che accade nella serie più fortunata, quella 
dell’Allieva di Alessia Gazzola. Ma anche chi ha preferito guardare 
a Montalbano, o alle crime series americane, fatica a trovare una 
formula convincente. Per sparigliare le carte bisognerà scavare nelle 
contraddizioni dell’Italia profonda.

Troppo spesso lo si dimentica: il giallo in 
Italia nasce femmina, grazie a Carolina Invernizio, che non si limi-
tò a impastare nelle sue storie gli ingredienti più graditi al palato 
popolare – la violenza e il mistero – ma già sul crinale fra Otto e 
Novecento scodellò precoci esempi di detection. Per accorgersene 
basta sfogliare La sepolta viva, o considerare eroine come la teme-
raria operaia che nel romanzo Nina, la poliziotta dilettante si tra-
sforma in investigatrice, pur di scoprire chi le ha ucciso il fidanzato. 
Di qui si sgomitola un tenace filo nero che attraversa il Novecento, 
saldamente retto in tempi più recenti dalle mani di Laura Grimaldi, 
capace di offrire declinazioni notevoli del thriller psicologico alla 
maniera di Patricia Highsmith. 

Negli ultimi vent’anni il consolidamento della produzione 
italiana, in un ambito storicamente in balia delle importazioni, ha 
mutato in modo radicale le dinamiche del consumo. Fra le moltis-
sime scrittrici che si sono provate a imbastire spaghetti crime con 
protagonista femminile nessuna però ha saputo imporsi su un pal-
coscenico internazionale, emulando i successi ottenuti da colleghe 
europee di altre latitudini: l’inglese Paula Hawkins, poniamo, la ca-
talana Alicia Giménez-Bartlett, o la svedese Camilla Läckberg. Da 
noi insomma non si sono viste una ragazza del treno, una Petra De-
licado, un’Erica Falck, e neppure una Noria Ghozali, la poliziotta di 
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origine magrebina che Dominique Manotti cala negli abissi plebei 
di Parigi. In compenso, qualcuno potrebbe osservare, abbiamo avu-
to la versione nostrana di Kay Scarpetta, l’anatomopatologa che ha 
consentito a Patricia Cornwell di vendere oltre cento milioni di libri 
nell’intero pianeta. Alludo naturalmente ad Alice Allevi, star di una 
fortunata serie di romanzi di Alessia Gazzola, chiusa nel 2018 col 
Ladro gentiluomo.

Se però si va a guardare più da vicino, è facile accorgersi di 
come i due personaggi abbiano poco da spartire, al di là della pro-
fessione di medico legale. Tanto l’americana è determinata, razio-
nale, metodica, quanto l’italiana è imbranata, dubbiosa, istintiva. Il 
thriller ansiogeno della Cornwell si stempera in atmosfere più rilas-
sate; e blande sono pure le concessioni alla pornografia della morte, 
che sempre più spesso trasforma il tavolo autoptico nell’altare sul 
quale il pubblico può venerare il cadavere, in spregio al tabù che 
nella vita quotidiana lo rimuove accuratamente dalla nostra vista. 
Il punto è che le storie della Gazzola appaiono debitrici innanzitut-
to al modello del medical drama televisivo, attento più agli affari di 
cuore che s’intrecciano in corsia che alla spettacolarizzazione del 
raccapricciante. Sotto il camice, in fin dei conti, si nasconde l’intra-
montabile Bridget Jones.

L’idea di spruzzare un po’ di sangue sulla chick lit, o almeno 
riverniciarla di giallo, piace parecchio alle scrittrici italiane: se poi la 
dinamica del delitto è pretestuosa o la suspense scarseggia, amen. 
Ad aprire la via è stata la curiosa professoressa Camilla Baudino di 
Margherita Oggero, che ha preceduto L’allieva sugli schermi della 
Rai, assumendo le fattezze di Veronica Pivetti. Non è più il tempo 
delle Miss Marple, in effetti. Le investigatrici dilettanti sono giovani, 
scombinate, linguacciute, insicure e sempre in trambusto per qual-
che uomo che non le merita. Prima che alla protagonista di Teresa 
Papavero e la maledizione di Strangolagalli, frizzante commedia poli-
ziesca di Chiara Moscardelli, è un identikit che si adatta bene a Vani 
Sarca, la ghostwriter acidella che nei romanzi di Alice Basso veste 
solo di viola e nero, mangia cibo spazzatura, dice parolacce e spasima 
per un commissario, che aiuta a risolvere casi intricati. Come fa? Be’, 
l’intuito femminile e l’aver dovuto scrivere di tutto – dai manuali di 
neuroscienze in giù – ne fanno una geniale suggeritrice… Vani, che 
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conduce il racconto in prima persona, si sente in dovere di piazzare 
una battuta ogni trenta secondi, con effetti alla lunga un po’ pesanti. 
Se non la salvasse l’autoironia sarebbe una figura a conti fatti respin-
gente, sempre pronta a compatire amici e famigliari, povere menti 
semplici dai gusti volgari. Non sfugge al suo disprezzo neppure Hen-
ry Dark, thrillerista brianzolo di successo dai capelli improbabili, al 
quale nella Scrittrice del mistero spiega in quattro e quattr’otto come 
si fa a confezionare un bestseller all’altezza dei tempi. E che ci vuole? 

Discorso differente riguarda le detective professioniste, che 
da tempo sono evase dal ruolo di spalla, al quale tradizionalmente 
venivano relegate. La facilità con cui negli anni novanta si impose 
sulla scena il tostissimo ispettore Grazia Negro di Carlo Lucarelli 
deve aver insegnato parecchio. Ma le noiriste delle ultime generazio-
ni sembrano privilegiare un immaginario che discende dritto dritto 
dalle Crime Scene Investigations americane. Ecco dunque stagliarsi 
all’orizzonte eroine ancora l’altro ieri impensabili dalle nostre parti, 
come Aurora Scalviati, la giovane e tormentata profiler che Barbara 
Baraldi fa scontrare con una Bologna livida, lontanissima dallo ste-
reotipo. Nell’Osservatore oscuro Aurora viene addirittura sospettata 
di essere coinvolta negli efferati omicidi che sconvolgono il suo giro 
di conoscenze, in un crescendo che dà modo all’autrice di sfoggiare 
un’inconsueta abilità nelle tecniche di costruzione della suspense.

Il modello televisivo è basilare anche in un altro e più fre-
quentato filone, ispirato alle avventure del commissario Montalba-
no, lo sceneggiato italiano più visto di ogni tempo (a oggi, oltre un 
miliardo di spettatori nel mondo). Su di esso Gabriella Genisi ha 
esemplato l’intera serie della commissaria pugliese Lolita Lobosco, 
ben infarcita di specialità culinarie ed espressioni locali. Sin troppo 
aderente al modello originale, e cioè ai romanzi di Andrea Camilleri, 
è invece il vicequestore della mobile di Catania Vanina Guarrasi, che 
in Sabbia nera, primo giallo di Cristina Cassar Scalia, appare solitaria, 
sgarbata con i sottoposti, maestra nel decifrare gli sguardi, negata in 
cucina ma pronta ad apprezzare i manicaretti lasciati per lei da per-
sone servizievoli. Decisamente più originale il profilo della sua colle-
ga Maria Laura Gangemi, lo «sbirro femmina» etneo al quale Silvana 
La Spina ha dedicato una decina d’anni fa una trilogia di romanzi. 

Anche sul piano dell’intreccio Sabbia nera non va oltre il 
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riassemblaggio di materiali usati, proponendo un cold case riemerso 
dal dopoguerra, a partire dalla scoperta del cadavere imbalsamato 
di un’elegante signora in pelliccia e tailleur nel montacarichi di una 
villa abbandonata. Per fortuna alcuni arzilli vecchietti daranno una 
mano decisiva all’indagine. Sembra di stare nel Cane di terracotta, o 
in un’altra delle avventure vintage di Montalbano, alle quali strizza 
l’occhio anche Nino Motta (alias Paolo Di Stefano) nella Parrucchie-
ra di Pizzuta, dove si è divertito a immaginare una combattiva filolo-
ga alle prese con un omicidio rimasto per decenni senza colpevoli.

Resta da esplorare un ultimo versante, lontano dagli oriz-
zonti del noir mediterraneo. Un versante lungo il quale si incontra-
no riusciti aggiornamenti di un altro sottogenere da tempo accli-
matato nella penisola: la crime story che si annida nei segreti di una 
piccola comunità in apparenza armonica, ma percorsa sottopelle da 
tensioni drammatiche. Penso in particolare a Fiori sopra l’inferno, 
dove Ilaria Tuti costringe l’attempata commissaria Teresa Battaglia 
a sbattere contro i silenzi di un paesino tanto bello quanto ostile, 
Travenì, appollaiato sulle montagne del Friuli. Il male esplode fra 
candidi boschi innevati, in un’aria rarefatta non troppo distante da 
quella che si respira nelle pagine del nostro più sottovalutato scritto-
re di noir, Eraldo Baldini. E penso poi al coraggioso tentativo di Ma-
rilù Oliva, che nelle Spose sepolte non rispolvera gli orrori dell’In-
vernizio, ma affronta di petto il tema del femminicidio. La vicenda 
è innescata da un serial killer che si accanisce con un feroce rituale, 
condito di spilloni, su uomini che a loro volta anni prima avevano 
assassinato le loro compagne. Le indagini conducono Micol Medici, 
ispettore della polizia bolognese, in un incantevole borgo incastona-
to sugli Appennini, Monterocca, dove a governare e a decidere tutto 
ciò che conta sono le donne. È una storia ben congegnata, capace di 
portare a galla il rimosso e le contraddizioni di una società troppo 
distratta o insensibile dinanzi alle questioni di genere. Riesce così a 
coinvolgere, a dispetto di una scrittura poco incisiva e di una pro-
tagonista che fatica a imprimersi nel cuore del lettore. Micol non si 
perde in sentimentalismi, è pratica e brillante, ma di lei si finisce col 
ricordare quasi soltanto la cicatrice che le deturpa il viso. Peccato. 
Per trovare un’indiscussa portabandiera del nuovo giallo italiano 
femminile occorre ancora un po’ di pazienza.


