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Maria A. Semilla Duran 
Université Lyon 2 

 

 

INTRODUCCIÓN 

HASTA EL HUESO. NUEVOS ASEDIOS A LA LITERATURA 

DE ALICIA KOZAMEH 
 

 

La obra de Alicia Kozameh alcanza ya una dimensión y una calidad que la sitúan 

de pleno derecho en un lugar preferencial de la literatura argentina. Más allá de su toma 

de distancia geográfica —vive en Los Ángeles desde hace muchos años, desde su opción 

definitiva por el exilio— el país y su historia siguen constituyendo el núcleo duro de su 

trabajo, atravesado por ciertas obsesiones recurrentes, pero al mismo tiempo capaz de 

abrir nuevos modos discursivos y nuevos horizontes temáticos en cada una de sus 

novelas. Paradójicamente, su estilo es inmediatamente reconocible —lo que implica que 

ha creado, sin duda, una lengua propia— pero cada uno de sus textos difiere de los 

precedentes en enfoques, miradas, procedimientos y perspectivas. La primera parte de 

su obra, que podríamos definir como literatura de la prisión y el exilio, se concentra en 

torno a la figura de la reclusión, que corresponde en parte a su experiencia como 

prisionera política en la década de los 70, pero visibiliza también otras formas de 

encierro posibles, que si bien son en apariencia menos traumáticas y menos 

inmediatamente políticas que las ejercidas por la represión dictatorial, no dejan de ser 
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constantes y reconocen sus fundamentos ideológicos en el funcionamiento de un 

sistema autoritario y patriarcal, sea cual sea el ámbito en el que se manifieste. Si Pasos 

bajo el agua (1987), su primera novela y una de las más abordadas por la crítica, o los 

relatos de Ofrenda de propia piel (2004) transitan una y otra vez los espacios del trauma 

para recrearlo, interpretarlo y perpetuar su memoria; si 259 saltos y uno inmortal (2001) 

trabaja obstinadamente la vivencia del exilio y sus pérdidas; obras como Patas de avestruz 

(2003) o Basse danse (2007) toman distancia de esa experiencia precisa, para remontar 

hacia los territorios de la infancia en la primera o para abrirse hacia ficciones simbólicas 

que se apartan de la connotación autobiográfica en la segunda. Un texto experimental, 

multifacético y complejo, Natatio aeterna, (2011) podría ser considerado como la 

culminación de esta primera etapa y la apertura hacia la segunda, puesto que la novela 

se construye en base a una alucinada multiplicación de ejes, registros, voces e historias 

que van declinando formas diversas de encarnar las mismas aspiraciones a la autonomía 

y a la identidad, formas que hallarán ecos específicos en la continuidad de su 

producción.  

Este conjunto de textos ha sido ya —y sigue siendo— abundantemente indagado 

por la crítica.1 Es por eso que nos ha parecido oportuno dedicar un volumen a la 

segunda etapa de la producción, que vendría a estar constituida en nuestra hipótesis de 

trabajo fundamentalmente por dos novelas: Eni Furtado no ha dejado de correr (2013) y 

Bruno regresa descalzo (2016). Pero además, y a riesgo de incurrir en incoherencias 

cronológicas, hemos decidido incorporar también a nuestro corpus el espléndido 

poema Mano en vuelo (2009), coronación y corte, así como el primer volumen de la serie 

                                                
1 Señalamos especialmente dos referencias ineludibles: Dimmo, Edith, compiladora: Escribir una generación: la palabra de 

Alicia Kozameh, Alción Editora, 2005; y Pfeiffer, Erna, ed., Alicia Kozameh: Ética, Estética y las acrobacias de la palabra escrita, 

Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburg, 2013. 
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inaugurada con la publicación, en 2017, de Sal de sangres en guerra, tentativa, 

genéricamente inédita en su trabajo, de poesía en prosa y meditación reflexiva.2 

En cuanto al espléndido texto Dagas, publicado en 2013 en un volumen que lleva 

el mismo título, organizado en torno a Los cuadernos de la cárcel, merecería sin duda una 

atención más sostenida de la crítica. Podemos advertir que en tales textos no sólo se 

amplían y proliferan los horizontes de la reflexión, en la medida en que se incorporan 

innúmeras declinaciones de las obsesiones fundadoras, sino también, y muy 

particularmente, los procedimientos de mise en texte, las innovaciones discursivas y las 

perspectivas narrativas, dando lugar a obras fragmentarias, complejas, sustentadas en 

capas sucesivas de historias, narradores, temporalidades y retóricas. 

Justamente el propósito de este volumen sería ahondar en el análisis de esa 

renovada invención de las estructuras, superpuestas o alternativas, así como en la 

profundización y las ramificaciones de los sistemas simbólicos dominantes y en la 

polifacética calidad de los lenguajes y las voces: múltiples, polémicas, inagotables. Voces 

empeñadas en la ardua tarea de comprender, de decir lo silenciado, de rascar hasta el 

hueso las apariencias de los hechos, hasta dejarlos desnudos, a veces obscenos, siempre 

inapelables. Indudablemente, la obra de Alicia Kozameh ha desbordado con amplitud 

el ámbito de la literatura carcelaria, aunque aquella experiencia siga siendo esencial. Y 

son esos otros territorios los que nos convocan hoy, sus descubrimientos y sus 

reformulaciones. 

Paralelamente, nos parece indispensable seguir la huella de las reinterpretaciones 

de los acontecimientos del pasado, sus nuevas modalidades de manifestación, la toma 

de distancia crítica o irónica, pero también, y fundamentalmente, el enlace entre todos 

los materiales amasados, con sus contradicciones y sus lealtades inamovibles, para 

                                                
2 Al que podemos sumar el segundo, Sal de sangres en declive, publicado en 2019 y que todavía no existía sino en proyecto 

cuando decidimos la realización de este volumen. 
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engendrar una nueva propuesta de futuro. Para, con un mismo gesto, preservar, superar 

y recuperar las historias de resistencia, los combates por cada verdad, las sanas 

rebeliones, la lucidez impávida.  

 

A esta serie de objetivos ha respondido un grupo de investigadores asiduo de la 

obra de Alicia Kozameh, a quienes agradecemos particularmente su participación y la 

pertinencia de sus análisis. La novela Eni Furtado no deja de correr ha concitado particular 

atención, ya que es objeto de cuatro estudios que la enfocan desde perspectivas 

diferentes y sin embargo armoniosamente articulables, lo que da lugar a la primera 

sección del libro que hoy les proponemos: “Las voces y sus ecos en Eni Furtado no ha 

dejado de correr”. 

El primero de los asedios es el de Norah Giraldi dei Cas, quien en “Eni Furtado 

no ha dejado de correr. Las heridas que la literatura revela”, indaga meticulosamente la 

multiplicidad de voces y de puntos de vista implementados en la novela, cuyas 

disidencias permiten problematizar la función testimonial. Tal tensión da cuenta así de 

la amplia gama de omisiones, contradicciones o vacilaciones que tanto el lenguaje como 

la conciencia producen o combaten cuando se trata, finalmente, de decir, de nombrar, 

de revivir: 

Las historias que relata Alicia Kozameh revelan, dicen algo de la oscuridad que 

nos habita, difícil de discernir. El verbo revelar, con su abanico de significados, 

nos ayuda a resumir formas y contenidos de su narrativa: dejar ver, correr (la/s 

cortina/s), quitar la máscara, irse de la lengua hasta vaciarse y vaciarla, esparcirse 

en el texto con sentidos que van de lo más elemental a lo más oculto, complejo 

y difícil de decir. Revelar lo que se vivió como oprobio, lo que no se termina de 

comprender y se busca explicar, ya sea en lo más profundo del ser, como en Eni 

Furtado no ha dejado de correr; ya sea a nivel de la Historia argentina y 
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latinoamericana, con respecto a las barbaridades cometidas por regímenes 

políticos asentados en la represión y el no respeto de los derechos humanos. 

En ese entramado barroco de hilos y subjetividades se exploran los formatos 

sociales de la conciencia, los mandatos y las interdicciones; pero también los pliegues 

oscuros del inconsciente, cuyas emergencias, a veces anacrónicas desde el punto de vista 

de la construcción, contribuyen a complejizar el universo representado. En palabras de 

Giraldi dei Cas: “Las frases tienen la fuerza de una ola que remueve la lengua y se 

realimenta constantemente en ella, para concretar nuevas formulaciones que hacen 

estallar lo que no se ha podido decir y lo que se esconde en los huecos de una memoria 

traumática”.  

Ana Forcinito, por su parte, en “Narración y escucha: Eni Furtado no ha dejado de 

correr. Entre fragilidades y silencios” se proyecta, a partir de constataciones comparables, 

hacia la problematización del relato de sí: 

 

En este ensayo quiero explorar esta novela centrándome tanto en la frágil 

dificultad de dar cuenta de uno mismo como en la superposición de la resistencia 

a esa vulnerabilidad que la narración de sí implica; es decir, hacia la doble 

fragilidad de la voz que se cuenta y del que la escucha sin poder contenerla en el 

seno de su propia experiencia.  

 

Una multiplicidad de incompetencias, huecos y no-saberes, de incomprensiones 

o “derrotas cognoscitivas” se suman de cada uno de los términos del circuito, poniendo 

de manifiesto a la vez su vulnerabilidad y su obstinación. Verdad de un abuso que se ha 

producido efectivamente en la realidad; verdad testimonial y verdad poética convergen 

en la tentativa de suplir la información faltante, silenciada o inexpresable; los 

encubrimientos: 
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La promesa que parece hacernos el encuentro entre las amigas es justamente la 

de posibilitar la narración del evento o “darle existencia”, para decirlo en los 

términos que sugería Dori Laub al referirse a las narraciones del Holocausto. Y 

es que esa existencia es la que parece ser el motor de la búsqueda: el encuentro 

de ese espacio testimonial, donde hay una narración y una escucha, y donde esa 

narración ha de denunciar la violencia por una parte y corregir la narración que, 

como la de la madre de Alcira, daba por tierra con esa violencia. Sin embargo, 

esa promesa depende de que el sujeto narrativo acepte narrar la historia frente a 

un testigo.  

Y es la defensa de la propia, herida subjetividad la que aborta el relato y hace 

estallar la dramaturgia del diálogo, invalidando la promesa. 

Erna Pfeïfer, en “‘Vos, o yo, o las dos’: formas de comunicación y estrategias 

informativas en Eni Furtado no ha dejado de correr”, adopta una rigurosa perspectiva 

metodológica con el fin de desentrañar las formas de comunicación que se establecen 

entre los diversos personajes del texto, así como las estrategias que emplea la autora 

para suministrar informaciones, tanto a sus personajes como a sus lectores/as. Para ello 

procede en primer lugar a inventariar estadísticamente las diferentes ocurrencias que 

constituyen el “coro de ocho voces, con sus distintas maneras de expresarse y 

posicionarse frente a los demás” y que tejen, con sus modulaciones escritas u orales, la 

trama textual. Un análisis de las múltiples utilizaciones de las personas narrativas 

contribuye a una mayor comprensión del reparto y las tonalidades de esas voces, que 

trazan un territorio elocutivo ampliamente hegemonizado por Eni y Alcira. Ya se trate 

de diálogo o de monólogo, de soliloquio o de coloquio, cada una de esas instancias 

parece delimitar una parcela de lo decible, un grado de intimidad y de verdad posible, 

pero también de silencio y de secreto, de inenarrabilidad, como lo prueban los imposibles 

intercambios con la chiquita, la hermana muerta de Alcira. La mayor o menor dosis de 
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información transmitida forma parte esencial de esa compleja estrategia comunicativa, 

así como la variable capacidad para comprender lo vivido. El hecho de que una parte 

de la historia sea contada por las visiones infantiles de Eni o de Alcira las convierte en 

“narradoras deficientes”, que no disponen aún de los instrumentos necesarios para 

conferir inteligibilidad a la vivencia, inteligibilidad de la que sí dispondrán las narradoras 

adultas y que habilitará las relecturas interpretativas. Esas fluctuaciones instalan la 

dimensión temporal en el centro de la construcción, visibilizan las capas de lectura que 

la memoria va sumando a la comprensión de los hechos y habilitan el 

multiperspectivismo ampliamente explorado por la autora. Las múltiples versiones de 

un mismo hecho abren así una brecha polémica en el centro del relato, alimentan la 

esencial ambigüedad de toda subjetividad y de toda verdad, y propician una estrategia 

de suspense, al transformar la historia en un enigma,  

[…] dándonos pistas falsas o inseguras, fragmentando la información y 

multiplicando los puntos de vista, sembrando ciertas dudas que no siempre 

terminan por resolverse, la autora nos anima a intentar por nuestros propios 

medios atar los cabos sueltos, reconstruyendo la historia de los personajes y 

estableciendo nuestras propias hipótesis. 

El cuarto y último artículo de esta primera parte, firmado por Laura Scarabelli, 

“La palabra vertical. Restos autobiográficos e insuficiencias escópicas en Eni Furtado no 

ha dejado de correr de Alicia Kozameh”, se propone demostrar que en la obra de Kozameh 

el proceso de escritura obedece a una necesidad escópica, en la medida en que la pulsión 

de ver y de hacer ver —de buscar, de indagar, de hurgar— es constante, persistente y sin 

límites: 
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[…] la escritura de Alicia Kozameh refleja una tensión deseante de apropiación 

del mundo, de la realidad y de la experiencia, una tensión que afecta el cuerpo, 

un cuerpo indócil e insumiso, atravesado por fisuras, baches, agujeros; un cuerpo 

que sufre las dudas, las faltas, las ausencias. Un cuerpo que tiene la 

responsabilidad de atacar la realidad, incorporarla a su sistema imaginativo para 

comprenderla, hacerla existir en sus entrañas para poseerla. […] Esta 

incorporación de la experiencia no tiene pretensiones catárticas, no corresponde 

a un ajuste de cuentas con el pasado, es una vía de acceso a una dimensión 

obscura, inalcanzable por su alto grado de indecibilidad, una dimensión que la 

autora pretende rescatar del olvido. 

En esa incansable tarea de investigación, de develamiento de un conocimiento 

escamoteado, la autora crea formas de resistencia comunitaria —asambleas de voces 

que ponen en jaque a los poderes—, ahonda en pos de la inteligibilidad de los hechos, 

cava túneles críticos en los discursos y exige que la palabra vaya más allá del decir. El 

resultado es esa “profundidad vertical de la escritura”, según la formula de Scarabelli. 

En el caso de Eni Furtado no deja de correr, la crítica elige centrar su trabajo, más allá de la 

temática del abuso y sus derivaciones, en la reflexión sobre las formas del recuerdo: 

La autora se interroga sobre la consistencia misma de la memoria como espacio 

en permanente tensión, marcado por discontinuidades, rupturas, silencios y 

ambigüedades. La memoria se convierte aquí en un escenario de elaboración que 

convoca al otro (en este caso la amiga Eni, convocada para meditar sobre sus 

vivencias) y lo implica en el proceso de re-activación del pasado. Sin una mutua 

y compartida evocación de lo ocurrido, sin la reconstrucción y recomposición de 

sus fragmentos en el escenario de la narración no es posible re-activar aquellas 
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contra-interpretaciones que pueden quebrar todo discurso institucional e 

institucionalizado. 

Pero la memoria puede también toparse con sus propios límites, así como la 

pulsión escópica, cuya insuficiencia es puesta en escena como parte de una 

problematización que no excluye ninguna de las formas del pensamiento. 

 

La segunda parte del libro, que titulamos Continuidades, está concebida a la vez 

como puente y síntesis, ya que incluye tres artículos que amplían la perspectiva hacia 

otros textos narrativos de Kozameh: el de Silvana Mandolesi con “La ‘corriente de 

conciencia’ como alternativa al paradigma del trauma: Bruno regresa descalzo, de Alicia 

Kozameh”; el de Marie Rosier con “De Pasos bajo el agua (1987) a Bruno regresa descalzo 

(2016): Alicia Kozameh, una escritura de la memoria en constante movimiento”; y el de 

Ana Del Sarto, “Idas y venidas: performances de la memoria, secuelas del trauma en tres textos de 

Alicia Kozameh”. Los tres asedios son textos que testimonian a la vez continuidad y 

coherencia sin excluir matices ni correcciones, como lo evidencia toda lectura 

transversal de la obra. 

Silvana Mandolesi, al precisar los criterios que la llevaran a definir su 

aproximación a la novela de Kozameh, comienza por cuestionar la posibilidad de 

considerarla como parte de la literatura del trauma. Luego de una revisión de los textos 

teóricos que definen la noción de trauma y las características que se le atribuyen, la 

autora pone de relieve los dos conceptos que se presentan como escollos al relato: la 

ininteligibilidad del trauma, que deriva en indecibilidad, por una parte; pero también la 

impotencia de la narrativa de ficción para elucidar la opacidad del núcleo traumático, en 

la medida en que solo podría representarlo de manera mimética:  
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Si el papel de la ficción es reducido a ser la refracción o el reflejo de aquello que, 

porque es inaccesible a la conciencia, no puede ser comprendido o interpretado, 

¿cómo explicar ese punto en que la ficción puede ser un medio para ir más allá 

del trauma y negociar una salida específica de ese encierro en el que el individuo 

se encuentra virtualmente atrapado? De acuerdo a esta explicación, esto sería por 

definición imposible, o al menos, no encuentra una explicación acabada en el 

paradigma del trauma, salvo que optemos por negar aquello que precisamente lo 

define: su indecibilidad. 

Para Mandolesi, la estrategia narrativa capaz de aliar la forma propia de la 

escritura del trauma —“la fragmentación, la dislocación temporal, la profusión de 

distintos puntos de vista y el paso de uno a otro sin solución de continuidad; la 

repetición circular de un evento que retorna, e incluso la disociación de la subjetividad 

en distintas personalidades”— con el despliegue de la escena interior es la corriente de 

conciencia, como condensación de todas las formas de la experiencia: sensoriales, 

corporales, mentales. El personaje de Martin Pietelli lleva en si una dualidad que a veces 

deviene en multiplicidad perturbadora, incluso disociadora. Y la corriente de conciencia 

es el espacio dramático ideal para su expresión, mientras dura el tiempo monológico del 

encierro. Solo la habilitación del diálogo, al final, permitirá desanudar las huellas del 

trauma. 

Marie Rosier, en su estudio, intenta analizar los movimientos estéticos en la obra 

de Alicia Kozameh a lo largo de los treinta años que separan Pasos bajo el agua, su primera 

novela, de la última, Bruno regresa descalzo, con el fin de interrogar “la inscripción poética 

de la memoria de la violencia” a través de constantes como la circularidad y el 

movimiento. Circulaciones espaciales de los cuerpos, desplazamiento asiduo de las 

personas narrativas, vaivén entre temporalidades diversas: es perceptible a lo largo de 

las obras cotejadas un ritmo, una dinámica, una inquietud constitutiva que también 
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produce dislocamientos y rupturas directamente vinculadas con experiencias concretas 

de la violencia ejercida sobre los personajes. El hilo que une esas diversas instancias y 

procedimientos es la memoria, una 

[…] memoria rizomática, tal como la presentaron Deleuze y Guatari,3 memoria 

en la cual los recuerdos se mezclan para bifurcarse en diversas líneas temporales 

y espaciales. La infancia representa una memoria de las raíces, y es uno de los 

múltiples estratos que construyen la memoria total, estratos que son porosos y 

se fusionan los unos con los otros. 

El artículo de Ana del Sarto propone una necesaria conexión entre los Cuadernos 

de la cárcel, Pasos bajo el agua y Dagas, con la intención de dar cuenta del progresivo trabajo 

de elaboración del trauma operado gracias a esa secuencia de textos, a sus repeticiones, 

correcciones, relecturas y reinterpretaciones según las coordenadas temporales en las 

que cada una de esas nuevas “intervenciones” se producen. Anotaciones manuscritas 

insertas a posteriori en los cuadernos originales; modificaciones introducidas en la 

estructura de Pasos bajo el agua en las diversas ediciones, que completan la primera edición 

sumando dos capítulos centrales; prólogos sucesivos; la relectura de Dagas en ocasión 

de la digitalización y edición en línea de los Cuadernos: Ana del Sarto escucha y recoge 

cada una de las pulsaciones de la memoria, considerada a la vez como archivo, 

repertorio y performance. Cada uno de esos pasos textuales es también una etapa en la 

elaboración del dolor primero; cada retorno hacia los hechos y los textos una afirmación 

de la indestructible relación entre memoria, ficcionalización y supervivencia. Pero como 

afirma la autora, el alcance de ese minucioso escudriñamiento de sí y de la Historia 

trasciende el alcance del trauma individual, puesto que su actualización a través de los 

                                                
3 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Mille Plateaux, Paris: Editions de Minuit, 1980. 
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años testimonia, en su “repetición e iterabilidad de la naturaleza social y colectiva de la 

memoria cultural”. En aras del objetivo irrenunciable de restaurar la vida, “El trauma 

del encierro es resignificado en sus secuelas, en ‘Dagas’, a través de palabras-afectos-

núcleos de lo real. En ningún momento Kozameh se plantea una reflexión del ser 

víctima; tampoco una reflexión sobre síntomas fantasmáticos”. 

 

La tercera parte del libro, Variaciones poéticas, se compone de tres artículos, dos de 

ellos, de Florinda Goldberg y Enrique Foffani, que analizan el poema Mano en vuelo; y 

uno, de Maria A. Semilla Duran, dedicado a Sal de sangres en guerra, la primera entrega de 

la serie de cinco volúmenes anunciada por Kozameh, y de la cual se han publicado hasta 

hoy el aquí tratado y el segundo, Sal de sangres en declive.  

Florinda Goldberg nos ofrece, en “Witnessing the Hand in Flight: On Reading 

Alicia Kozameh’s Mano en vuelo (2009)”, un estudio medular que escoge, después de 

revisar otras interpretaciones ya enunciadas, poner en evidencia las maneras en las que 

el poema habla del acto poético y, al mismo tiempo, exorciza la violencia que amenaza 

permanentemente las fuentes de la vida: “I will analyse in particular the ambivalence it 

manifests towards both the practice of testimony and the aestheticizing of trauma, since 

therein lies its power and universality”. Se analizan a continuación detenidamente las 

figuras, funciones y formas de representación del testigo, así como los desdoblamientos 

a que dan lugar: 

The hand-poet is therefore observed by the witness-critic who is obliged to 

reflect both on what the hand is celebrating or enacting by its dance, and on what 

its own activity as witness is celebrating. Thus the poem’s basic structure 

enshrines the roles of poet, of witness to that poetry, and implied reader of that 

witness.  
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También en este caso, la compleja articulación de las personas gramaticales ya 

experimentada en las novelas, crea efectos de distanciamiento o de identificación que 

progresivamente incluyen en una red de implicaciones al poeta, al testigo y al lector. 

Cómo testimoniar el horror, cómo escribir ese testimonio, cómo leerlo, son las 

preguntas que, obsesivamente, se plantea el discurso poético, en el cual los testigos se 

multiplican, puesto que la mano en vuelo será, a su vez, testigo del testigo. 

The desired skills of multiple readings and simultaneous interpretations 

underscore how this poem should be read; not in a literal, allegorical, nor simply 

symbolic way, but rather simultaneously all three, held in tension together. And 

the detail of the labyrinth, whether intended as a gesture towards compatriot 

Borges or not, makes it clear that a single reading or way out of this story and its 

history is neither possible nor indeed desirable. 

Paradojas, contradicciones, marchas y contramarchas van marcando el trayecto 

espacial y emocional del poema, a la manera de indicios que, diseminados, van trazando 

la escena del combate ético entre “el realismo insistente de la voz poética” y las palabras 

mismas; tensión ni resuelta ni resoluble con las solas armas del lenguaje. Interdicciones, 

exhortaciones, oscilaciones alimentan una tensión extrema y sostenida, que pone a 

prueba los límites de la palabra: 

The poem enacts a back and forth movement between poetry´s continual 

resilient resurgence even in the face of horror and a repeated acknowledgement 

of language’s utter inadequacy and its dangerous tendency to distance through 

aestheticizing and returning us to a kind of poetic comfort zone within language. 
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Enrique Foffani aporta, en “El confín de lo humano. Algunas reflexiones sobre 

Mano en vuelo de Alicia Kozameh”, otra aproximación al inagotable poema —al que 

califica de portentoso—, y ello a la luz de otros textos poéticos, otras discusiones 

estéticas y otras lecturas criticas de la obra de Kozameh. Los debates en torno a la 

estetización del horror, la puesta en cuestión del testimonio, la lógica de la citación, la 

contextualización de la poesía, la relación entre la guerra y el arte (“la guerra de Irak 

que, más allá de su contenido de verdad, funciona como disparador de la escritura 

poética, inscribiéndose en una tradición milenaria que enfrenta la poesía a la guerra”), 

el destino de la infancia capturada en el conflicto, la extraterritorialid de la autora que 

escribe desde los EE. UU., su país adoptivo y a la vez el que desencadena la guerra, son 

actualizados, profundizados y zanjados frecuentemente desde posiciones disidentes y 

que insisten en implícitas construcciones transversales:  

una de las operaciones ideológicas de este poema reside en realizar un per saltum 

en el campo referencial mediante el cual, por una serie de connotaciones, genera 

un puente entre Irak y la experiencia vivida en la última Dictadura militar 

argentina durante la que la autora sufrió la tortura y la cárcel.  

Esta analogía entre ambos desastres, no significa que lo que se busca es una 

equivalencia, un pasaje transitivo entre una y otra. Más bien se trata de la incisiva 

indagación de las relaciones entre la poesía y la Historia, entendidas como un 

vínculo que se adentra en los momentos extremos de la barbarie en la que se 

pone en juego nada menos que la condición humana. 

Las mediaciones visuales, las diversas dimensiones de la temporalidad, las 

genealogías retóricas y los aspectos sonoros y rítmicos del poema, íntimamente ligados 

con procedimientos de repetición, son analizados con minucia y releídos a la luz de la 
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situación fundadora y fundante. Salvando con maestría el riesgo de la estetización del 

espanto, Kozameh aporta un poema que asume  

[…] una voz corrosivamente crítica de la figura del testigo, no porque no sea 

posible dar testimonio, sino más bien por el hecho innegociable que implica 

rechazar bajo todo punto de vista la posibilidad de que los discursos 

testimonialistas se monumentalicen y entren al museo de las estatuas. El poema 

busca rescatar una voz que no sea complaciente y desafíe los negocios rentables 

de la memoria. Una voz que hable sobre el horror desde la dignidad de la palabra. 

Cierra el volumen un estudio de María A. Semilla Durán, “Poéticas de la 

intensidad: Sal de sangres en guerra, de Alicia Kozameh”, que aborda lo más reciente de la 

producción de la escritora, un libro que puede ser leído como 

una especie de síntesis depurada, en la que todos los elementos que constituyen 

su escritura se concentran y se tensan, en aras de una voluntad de brevedad y 

estilización que prescinde del relato propiamente dicho, para proponer en su 

lugar una serie de fragmentos ligados entre sí por un sistema de ecos o 

resonancias, pero sin articulación lógica inmediatamente aparente. 

En realidad lo que los liga es una coherencia subyacente, analógica y simbólica, a 

menudo enigmática. La secuencia de fragmentos construye así un itinerario que indaga 

tensiones y oposiciones —luz/oscuridad, vida/muerte, memoria/olvido— y hurga en 

los pliegues de la conciencia a la búsqueda, simultáneamente, de verdades inteligibles y 

superlativas resonancias del cuerpo. El resultado es un camino de reconstrucción a 

partir del trauma original, “una suerte de peregrinación entre la percepción y la 

meditación”, que remite a la vez a la pesadilla, la resistencia y la persistencia de la lucha. 
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La escritura se presenta así como un territorio de disputa, en el cual se juega la 

totalidad del ser, y en la que el cuerpo reivindica, como siempre en la literatura de 

Kozameh, una materialidad agónica. 

Preservar el ser herido, preservar la memoria de la historia, tomar distancia del 

dolor en aras de la inteligibilidad pero sin renunciar a la intensidad ni al estallido; tales 

son los signos del alfabeto poético cuya combinatoria traza la poesía.  

El recorrido por Sal de sangres en guerra nos da acceso a una multiplicidad de 

caminos que bifurcan sin cesar, en su afán de agotar las versiones posibles de la 

búsqueda: filosófica, existencial, corporal, poética. De la nada innominada a la 

totalidad imposible, el texto va marcando las estaciones de un vía crucis que 

finalmente esquiva a la muerte aunque la lleva a cuestas. 

 

El conjunto de los estudios que incluye este volumen es un testimonio 

indiscutible de la profundidad y la riqueza de la obra de Alicia Kozameh, de la 

especificidad de su lengua y de la multiplicidad y virtuosismo de los procedimientos 

utilizados para la puesta en escena de sus tramas de sentido. Ante una literatura que 

indaga en todas las dimensiones de lo real hasta las últimas consecuencias, una literatura 

que da a pensar, la reflexión de los críticos releva el desafío y responde indagando a su 

vez, hasta el hueso, los enigmas de una escritura. 
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LAS VOCES Y LOS ECOS EN  

ENI FURTADO NO HA DEJADO DE CORRER  
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ENI FURTADO NO HA DEJADO DE CORRER: LAS 

HERIDAS QUE LA LITERATURA REVELA4 
 

 

 
Alicia Kozameh representa, desde su exilio, diferentes facetas y momentos de un pasado siniestro 

del que fue víctima, en el periodo de la última dictadura militar en Argentina. Con un discurso 

elaborado poéticamente, a la vez lúcido y penetrante, examina los pasajes y movimientos que 

habitan en cada sujeto, su fragilidad así como la dificultad de representar la complejidad de toda 

realidad. Si bien se refiere constantemente a la violencia con que se practicó durante el 

terrorismo de estado, su obra se aleja de toda representación maniquea. En la novela Eni Furtado 

no ha dejado de correr el recorrido de dos memorias que se confrontan, la de Alcira y la de Eni, 

lleva a descubrir otro tipo de violencia. La escena tiene como telón de fondo la dictadura para 

hacer resaltar una herida personal y profunda por el abuso sexual perpetrado por el padre de 

Alcira a su amiguita, Eni. Para revelar las múltiples raíces y razones constituyentes del sujeto que 

comete este acto y las consecuencias en sus víctimas, la novela se vale de una estructura barroca 

que lleva como motor la idea de que la psiquis y, en particular, los recuerdos que se anidan en 

ella, son insondables como las profundidades del océano. Alicia Kozameh se vale de la imagen 

del océano para construir el discurso de su novela con la forma de una ópera cacofónica. 

Analizamos estas voces que se oponen como modo de dar cuenta de la dificultad que significa 

volver a un pasado traumático y la investigación que implica plasmarlo en literatura. 

                                                
4 Alicia Kozameh, Eni Furtaod no ha dejado de correr, Córdoba, Alción Editora, 2013. Una primera versión de este trabajo fue 

presentada en el congreso de LASA 2016 que tuvo lugar en Nueva York. Cito según esta edición y el número de la página 

aparece, a continuación de la cita, entre paréntesis.   
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Asimismo, tratamos de interpretar por qué la poética de esta novela se vale de “formas-

trayectos” (N. Bourriaud) para rastrear ese pasado doloroso que quedó encriptado en las dos 

protagonistas. Esta operación que corresponde a lo que llamamos una estética en movimiento 

es también una respuesta ética que se relaciona con la traducción como operación de pasaje y 

comprensión de los hechos, como manera de poner en evidencia los pasos necesarios para llegar 

a ser y, en este caso, para llegar a ser escritura. Por eso nos detendremos especialmente en la 

función que cumplen los cuadernos de Eni y de Alcira. En ese espacio creado en traducción, en 

movimiento hacia el otro o lo otro, se encuentra el sujeto de la narración que se define, a su vez, 

por las negociaciones necesarias, tanto con lo que se quiere silenciar como con la dificultad de 

encontrar la palabra justa para poder decir. Finalmente, analizamos la pluralidad de voces y 

puntos de vista como solución inconclusa, ya que no termina de reconstituir el pasado. Y 

relacionaremos las imágenes espectrales con las que Alcira apela lo indecible como no lugares 

del exilio (A. Nouss), con lo cual, la novela cuestiona la función testimonial y representa el 

presente del exiliado incurablemente entre dos aguas, traumático. 

 

 

COMO EL OCÉANO, INSONDABLE 

 

Le decía a Alicia Kozameh, ya hace tiempo, que además de agradecerle sus 

novelas, tengo que reconocer que al leerlas me siento sola, sin municiones. Sola y sin 

municiones en la lectura quiere decir bien acompañada por lo que se va descubriendo. 

Alicia Kozameh nos enseña a leer de otra manera, a atisbar o percibir lo ocultado, los 

abismos y las heridas profundas causadas por lo reprimido en cada uno, o por la 

represión política, sin imponer respuestas programáticas sino, más bien, para seguir 

cuestionándose sobre el origen y las consecuencias de las mismas.  

Las novelas de Alicia Kozameh se conciben como formas de atacar pesadillas 

que nos perturban y nos inquietan y con las que muchas veces cargamos sin saber cómo 

asumirlas y transformarlas. De los horrores de la dictadura y malos tratos en la cárcel, 

uno de los lugares comunes de la novelística de Kozameh, a la novela Eni Furtado no ha 

dejado de correr, centrada en el abuso sexual cometido por un hombre con respecto a una 

niña, su obra penetra en el lector como un filo tajante, una daga, que pone en escena 
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una agresión severa llevada a cabo no sólo por una pulsión inconsciente, sino también 

por voluntad de programar conscientemente comportamientos perversos. Para Alicia 

Kozameh, esta cuestión no se agota en un sólo gesto de escritura; tanto su experiencia 

como su sensibilidad sitúan su obra en la proa de la lucha que hoy se lleva a cabo, desde 

diferentes frentes y con diferentes modalidades, por el respeto de los derechos 

humanos. Quien haya tenido el privilegio de conversar con Alicia Kozameh sabe que 

esta lucha es una herida abierta, el motivo que la lleva a escribir; y sabe que seguir 

escribiendo es vital para ella. Seguirá escribiendo para investigar los nudos de estas 

crueldades de las que fue objeto, como otras presas políticas con quienes se unió en 

amistad hasta formar hoy día una tribu generosa en afectos, solidaria y fuerte que circula 

por el mundo para apoyarse y seguir luchando por los derechos humanos. Alicia 

Kozameh se aboca a la escritura con la voluntad de hacer frente al acosador y lancinante 

encore5 que caracteriza aquellos cuestionamientos que no acaban de resolverse y cunden 

en cada uno, como imágenes fantasmales que transportan viejos traumas. Las historias 

que relata Alicia Kozameh revelan, dicen algo de la oscuridad que nos habita, difícil de 

discernir. El verbo revelar, con su abanico de significados, nos ayuda a resumir formas 

y contenidos de su narrativa: dejar ver, correr (la/s cortina/s), quitar la máscara, irse de 

la lengua hasta vaciarse y vaciarla, esparcirse en el texto con sentidos que van de lo más 

elemental a lo más oculto, complejo y difícil de decir. Revelar lo que se vivió como 

oprobio, lo que no se termina de comprender y se busca explicar, ya sea en lo más 

profundo del ser, como en Eni Furtado no ha dejado de correr; ya sea a nivel de la Historia 

argentina y latinoamericana, con respecto a las barbaridades cometidas por regímenes 

políticos asentados en la represión y el no respeto de los derechos humanos. Con Erna 

Pfeiffer decimos que la obra de Alicia Kozameh “abarca todos los terrenos de una 

                                                
5 Jacques Lacan. Séminaire XX Encore (1972 – 1973), nouvelle transcription. Cf. Document de Patrick Valas, 6 avril 2012, 

www.valas.fr/IMG/pdf/s20_encore.pdf; consultado por última vez 2 de octubre 2018  
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sociedad” devastada por abusos brutales tanto por parte del poder político como del 

patriarcado.6 Estas cuestiones, recurrentes en sus novelas, si bien conciernen a 

cuestionamientos que han sido tratados por otros escritores, se distinguen por las 

modalidades que la escritura adopta para narrarlas. A cargo de una o varias voces que 

adoptan la función de testigo, pero cuestionándolas constantemente, se expresan a 

diferentes niveles del discurso con una variedad de lenguajes, del español popular o 

corriente en Argentina a formas altamente poéticas. La composición se caracteriza por 

tener múltiples ramificaciones y discursos de diferente tonalidad, que se suceden sin 

explicitar, en la mayoría de los casos, quién es su locutor y, por lo tanto, no admitir la 

distracción del lector.  

La novela Eni no ha dejado de correr tiene estas características pero, a diferencia de 

otras novelas de Alicia Kozameh, no se centra en la cuestión de la violencia de un estado 

faccioso y sus consecuencias en las personas que fueron sus víctimas, sino que trata una 

sórdida historia familiar que tiene como nudo la violación de una niña de 10 años por 

un hombre adulto. Este abuso lo cometió Julio Asami, el padre de Alcira, narradora 

principal de esta novela (aunque no es la única en este rol principal, como analizaremos 

más adelante), a su amiga de infancia, Eni Furtado. Asimilamos este abuso sexual a un 

incesto, por la significación que tiene este acto en la historia que origina la novela. Eni 

vive en la casa de los Asami porque los padres de Alcira decidieron adoptarla. Es una 

niña más en el seno de la familia, junto a Alcira y su hermanita menor. La inmoralidad 

de Julio, quien abusa en el seno de su familia de una niña que ha decidido adoptar, tiene 

también un valor simbólico, ya que Alcira deducirá, ya adulta, que ella hubiera podido 

ser la presa de su padre. 

                                                
6 Erna Pfeiffer, Eni furtado no ha parado de correr. Nota de presentacion de la novela en la contratapa de Alción Editora, ob. 

cit. 
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Esta historia se relata desde puntos de vista contrastados, con lo que se cuestiona 

abiertamente el rol de testigo. Los recuerdos de ese pasado han quedado encapsulados 

en la conciencia de Eni, la víctima. Y en Alcira son hilachas de lo que pudo captar de 

niña, acontecimientos parcialmente contados en los cuadernos que escribía en aquella 

época. Ya adultas, a más de 40 años de distancia de los hechos y a pedido de Alcira, se 

volverá a abrir ese drama, con distinta intensidad, en las conciencias de ambas. Alcira 

tratará de recoger por escrito lo que Eni es capaz de trasmitirle y las razones que da para 

no revelar todo lo que sufrió. Eni expresa ese vaivén entre lo vivido, lo recordado y lo 

dicho en un cuadernito que le entrega a Alcira cuando se reencuentran, ya adultas.  

Para colmar los espacios vacíos que deja el discurso de Eni y lo que Alcira no 

conoce realmente, otras voces se mezclan a los recuerdos de las dos protagonistas, en 

particular las de los padres de Alcira. Traducir con palabras ese magma de recuerdos e 

impresiones sobre un pasado lejano y traumático se vuelve una empresa muy difícil para 

Alcira. El resultado es la escritura de esta novela, una composición excesivamente 

compleja y laberíntica y enredada, espejo del drama que vivieron en la infancia las dos 

protagonistas y de lo que se ha podido rescatar con la palabra.  

Resumir la historia no es tarea fácil, ya que se teje con muchos hilos y con diversas 

tonalidades, alrededor de muchos vacíos que persisten desde años atrás, algunos de ellos 

voluntarios (Eni no quiere evocarlos). Sin embargo, cabe explicar al empezar este 

análisis quién es Eni Furtado, cómo se la va descubriendo en la novela y qué relación 

tiene con Alcira y su familia.  

Eni es la amiga de infancia de Alcira Asami, narradora principal de la novela, 

aunque su voz se despliega en medio de muchas otras. Se conocen cuando Alcira tiene 

8 años y Eni 9 y medio. Noemí Ilda Furtado, Eni, es huérfana de padre. De familia 

humilde, vivía en la casa de una tía, vecina de la familia Asami, en Laboulaye. La madre 

acepta entregarla a Julio Asami y Ruth, los padres de Alcira, pensando que con ellos su 

hija iba a tener una vida mejor. Eni se muda con la familia Asami de Laboulaye a Rojas 
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y de Rojas a Pergamino. En el seno de esa familia será maltratada por el menosprecio 

de Ruth y será víctima sexual del padre, que tiene un comportamiento abusivo y tiránico 

con su familia, y en particular con su esposa (35-47). 

Julio y Ruth tienen otra hija, la hermana menor de Alcira, que es muda y paralítica, 

a causa de una deformación de la columna. Los Asami son el prototipo de una clase 

media seducida por el mito burgués del bienestar que se define en términos de consumo. 

El padre, Julio Asami, es un empleado de banco que llega a ser gerente, pasa de un cargo 

a otro y vive programando mudanzas de toda su familia de un pueblo a otro, sin que el 

lector tenga, al comienzo, una explicación clara de por qué lo hace. Se lo presenta como 

alguien obsesionado por los objetos, los cuales posee como valores inalienables, tanto 

sea la radio como el auto y otros signos de confort material que él utiliza para aparentar 

y esconder sus intenciones más siniestras. Paralelamente, denigra a su mujer y se expresa 

con dobleces, en un lenguaje obsceno que va destilando sus perversos deseos sexuales 

y su proyecto de aprovecharse de Eni, quien desde que vive con ellos se ha convertido 

en la sirvienta de la casa. Julio es un hombre violento y se sirve del rol de padre para 

maltratar a su mujer y a su hija Alcira, y lo demuestra monstruosamente al violar a la 

niña de 10 años que vive bajo su techo. 

La madre, Ruth, es una mujer que vive de frustraciones, sufre por el menosprecio 

que le tiene su marido y, al mismo tiempo, se representa en la misma línea de dobleces 

que él. Fría y distante con respecto a sus hijas, Alcira y la menor, no afronta la verdad y 

se refugia en respuestas vagas cuando su hija la interroga sobre lo que pasó con Eni; 

sobre el por qué, de golpe, un día desapareció de la casa. Ruth intenta nutrirse de una 

retórica o argumentaciones que la amparen (168-173) y le permitan vivir en la ilusión 

de que todo sigue adelante. Se evade con la idea de comprarse ropa que seduzca; vive 

aguantando al marido y, al mismo tiempo, odiándolo, hasta que descubre el abuso 

cometido por él. Le grita y lo acusa de depravado cuando lo ve en la cocina, el cuerpo 

pegado al de Eni tratando de penetrarla. Pero, como corolario, Ruth acusa a Eni de 
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haber pervertido a su marido, la encierra durante semanas en su cuarto, y un día, como 

se lo sugiere su marido para no sentirse tentado una vez más, Ruth saca a la niña de la 

casa y, juntos, la internan en un colegio de monjas (163-168). Ruth enmascara la 

monstruosidad del acto cometido por su marido, se vuelve su cómplice y oculta la 

verdad de lo ocurrido a su hija, Alcira, que la acosa con sus preguntas porque quiere 

saber por qué desapareció Eni de la casa. Esta situación, que se produce en la infancia 

de Alcira y Eni, contaminará la relación entre los miembros de esa familia y perseguirá 

psicológicamente a Alcira a lo largo de su vida.  

Alcira escribe desde niña; su madre es una buena lectora pero detesta la idea de 

que su hija quiera ser escritora. Alcira conserva sus cuadernos de infancia y, más de 

cuarenta años más tarde, revisándolos en medio de su exilio en Estados Unidos, presta 

atención a una serie de datos que la llevan a interrogarse sobre lo que pasó en su casa. 

Se da cuenta de que la incertidumbre que pesa sobre ella puede tener relación no sólo 

con los malos tratos que sufrió de niña, sino también con lo que sufrió Eni. Se acrecienta 

en ella un sentimiento de culpabilidad, como ya lo había experimentado de niña, cuando 

Eni desapareció de su casa.  

Los escritos infantiles permiten que Alcira escudriñe sus recuerdos y vaya 

abriendo brechas hacia la verdad de lo ocurrido, por medio de los variados 

cuestionamientos que se plantea. Se da cuenta de que su madre le ocultó entonces la 

verdadera razón de la desaparición de Eni y, por eso, quiere volver a encontrarse con 

su amiga para completar los huecos de una historia que ella estima les concierne a 

ambas. La busca desde Estados Unidos en las guías telefónicas de su país de origen, la 

busca también por medio de una emisión de radio (190) y, más tarde, va a Argentina 

hasta que consigue verla. La conversación con Eni resulta infructuosa, por eso le deja 

un cuaderno para que escriba lo que se acuerde de aquel pasado funesto. Eni se niega a 

reabrir su pasado; sin embargo escribirá inteligentemente sus confesiones en el 

cuadernito que le deja Alcira, que funciona como espejo de sus interioridades. Eni 



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 

  

 

25 

escribe sirviéndose también de un testigo mudo, la hermanita de Alcira, ya muerta, a la 

que convoca en sus escritos. Entabla una conversación con ella, extrayéndola de la 

ultratumba. Confesarse frente a este testigo mudo de aquel pasado funesto y extinto, es 

una manera de encerrarse en su negativa. Pero finalmente, Eni se presta al trabajo de 

anamnesis que le pide Alcira, aunque se niegue a contarle toda la verdad. Lo que narra, 

con rodeos y muchas imágenes, permite que el lector capte lo que se esconde en ella y 

sigue circulando en su mente, descrito como un “laberinto” (128). Su reconstitución de 

aquel pasado es desordenada y circula oscilando entre pasado y presente. Por ejemplo, 

nos informa de su situación actual, su familia y su humilde condición económica. Se 

detiene en datos importantes, explicitando pormenores de la escena familiar de los 

Asami y contribuyendo a su reconstitución en la novela. Recuerda, por ejemplo, que el 

padre de Alcira, “jugaba de inocente”, que le confesó que, huérfano de chico, fue 

víctima de sus hermanos mayores y que “siempre ligaba”. Por eso, según Eni, él seguía 

“pegando a todo el mundo y forzando todo porque así habían sido también con él”. La 

conclusión de Eni es acertada: “Si el hombre era inteligente para entender por qué lo 

hacía, era también inteligente para saber cómo parar” (128). Eni recuerda también el 

placer de la madre de Alcira por la lectura, y cómo se quedaba ensimismada leyendo; 

cómo cambiaba bruscamente de humor, se enojaba con las niñas y les rezongaba 

gritando. Los recuerdos de Eni restituyen datos de una escena familiar sórdida en la que 

se mueven los padres de Alcira como figuras ambiguas y en la que se mezclan el dolor 

y el placer de hacer sufrir.  

Alcira comienza la búsqueda de esa verdad a distancia, desde Los Ángeles, 

adonde llegó como exiliada y donde es profesora en la universidad. Quiere saber por 

qué, desde la infancia, ella sufre por no tener explicaciones claras de algunos momentos 

álgidos vividos con su familia. Es consciente de que su padre la maltrataba verbalmente, 

que era brutal con todas las mujeres de la casa, pero además presiente que hubiera sido 
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capaz de abusar también de ella. Alcira piensa que Eni la reemplazó como presa del 

victimario. 

Alicia Kozameh, de la mano de Alcira y de Eni, enfoca la figura de una madre 

insatisfecha y de un padre degenerado y violento, datos que se van completando a lo 

largo de la novela. Las voces de Julio y Ruth irrumpen, toman la palabra, hablan como 

si estuvieran presentes. Son voces que provienen de reminiscencias del pasado, son 

pensamientos del padre o de la madre de Alcira, en los que se basará cuando decida 

escribir la novela. Julio, por ejemplo, habla desde el pasado, exponiendo con giros 

propios su comportamiento machista. Se refiere a la preparación y al acto mismo de la 

violación de Eni, que explica como parte de una conducta que le es propia. Ya lo había 

hecho con Ruth cuando acababa de conocerla y antes de casarse con ella: iba en un 

autobús, la había visto subir y, sin poder contenerse, la había manoseado:  

No hacía mucho que nos conocíamos, y era una gloria andar con ella por la calle, 

de aquí para allá. Todos parados en el pasillo como sardina en lata […] Y esa 

mina subiéndose y avanzando por el medio. Empujando y empujando. Con su 

pollera color borravino. Se ve que de una tela en la que se quedaban prendidas 

las pelusas, las hilachas. Linda lo que se dice linda, no era. Pero del cuello para 

abajo, tenía lo que hay que tener […] Imaginate, Julito, ese culo de novela, 

envuelto y apretado en esa pollera hasta las rodillas, ajustada y con tajo atrás, 

borravino, con esa hilacha adherida ahí a muerte… (159-160) 

Alicia Kozameh se cuestiona, en definitiva, sobre la mujer en situación de 

opresión y sujeta al autoritarismo de un hombre, sea éste padre, marido o un 

desconocido que ejerce su poder, su machismo y sus inclinaciones perversas, sobre una 

presa sin distinción de edad. Pero este resumen es sólo un pálido reflejo de lo que cuenta 

la novela, sobre todo porque deja de lado las modalidades que Alicia Kozameh emplea 
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para narrarla y la perspectiva adoptada. Su novela es un monumento al cuestionamiento 

llevado a cabo por un impulso poético que talla un discurso complejo, con varios niveles 

y circunvalaciones, características de una estética barroca. El lector se pierde y se siente 

solo, como Alcira, al ir desatando los hilos de la trama que llevan hasta la escena familiar 

primitiva donde se origina el trauma: el acto de abuso sexual cometido por el padre en 

el contexto de violencias perpetradas a su familia (163-168). El lector participa en la 

reconstitución de ese pasado que no se descubre sino a través de una multitud de líneas 

narrativas desplegadas a través de 33 secuencias. Estas son mayoritariamente largos 

relatos autónomos (por ejemplo, la secuencia 26 ocupa 17 páginas). Compuestas en 

forma de monólogo interior, sus contenidos convergen hacia la cuestión central, el 

incesto. El lector se pierde a menudo tratando de interpretar, entre líneas, quién es el 

narrador de cada una de esas secuencias y cuál es el sentido de ese desorden aparente 

que el fluir de las conciencias dibuja en la diégesis. El sentido profundo de ese trauma 

que reside en la niñez de Alcira es inasible y conduce a esa escritura perturbadora. 

La literatura de Alicia Kozameh no se contenta con denunciar a la manera de 

muchas otras literaturas; la novela es mucho más que un grito contra las humillaciones 

a las que son sometidas las mujeres. El valor poético de la novela erige este agravio en 

símbolo de valores inalienables de la persona, por los que hay que luchar sin 

concesiones. Ese símbolo recorre de manera metonímica el discurso narrativo, 

propagándose a través de redes de sentido, asociaciones de palabras y cromatismos muy 

variados de voces que se entrecruzan. Las frases tienen la fuerza de una ola que remueve 

la lengua y se realimenta constantemente en ella, para concretar nuevas formulaciones 

que hacen estallar lo que no se ha podido decir y lo que se esconde en los huecos de 

una memoria traumática. Al final de la novela, la voz de la escritora Alicia Kozameh se 
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mezcla con la de Alcira, anagrama del nombre de la escritora y su alter ego en la novela,7 

para expresar el estado de ánimo en que se encuentra(n) Alcira/Alicia (una y otra, una 

gracias a la mediación de la otra) cuando decide(n) escribir la novela. Este estado se 

compara con el océano: 

El océano es la verdad. O es muy similar a la verdad: quién sabe qué se moviliza 

en sus interiores, en sus honduras. Son tantos los animales, las algas, las rarezas 

que lo habitan. Por eso, creo, es que tengo este vínculo, esta ligazón casi fatal con 

las masas enormes de agua, sobre todo cuando no son calmas, cuando se sacuden 

desde esos fondos en los que la naturaleza vive sublevada, en los que las 

cadencias son pura subversión. (310) 

Este fragmento de poesía en prosa nos lleva a releer la novela según los códigos 

que la imagen del océano nos aporta. Situado al final de la novela, el texto tiene la forma 

de una carta a Eni, es decir, un envío. Su forma indica que la novela queda abierta y que, 

finalmente, Alcira retoma sola la búsqueda de la verdad al asumir la escritura de la 

novela. Esta carta es un artificio: no se dirige sólo a Eni sino también al lector en el 

lugar de destinatario, zarandeado de aquí para allá por la complejidad de la composición. 

Esta carta lo/nos invita a releer la novela teniendo en cuenta el sentido que da la imagen 

del océano. El lector figura aquí como doble de Alcira que se identifica, también, con 

la autora Alicia Kozameh. Como en ellas, se despierta en el lector el interés por la 

pesquisa. 

                                                
7 Alicia Kozameh emplea muchos  juegos de palabras. El locutor de radio que busca poner en contacto a Alcira con Eni 

explica las funciones del anagrama y la homofonía: “No sé por qué pero muchas palabras tienen letras iguales a las letras 

de otras palabras; así es como uno habla. Así es como uno se acuerda de más y más palabras” (185) El anagrama Alcira 

/Alicia cumpliría con esa misma función, recordar al lector que el personaje y la escritora tienen la misma preocupación: 

recordar y bucear en un pasado incierto.   



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 

  

 

29 

El contenido de la carta predispone al lector a que relea la novela, porque leer, 

como escribir, es traducir; se relee para interpretar sentidos que han quedado dispersos. 

Situado al final del relato, este texto poético remite al lector al origen de la novela, 

invitándolo a redescubrirla con las claves de la metáfora del océano. Las funciones son 

varias: la primera, de índole estética, condensar poéticamente el trabajo de Alcira, 

comparando su tarea de anamnesis con las profundidades de la masa acuática y la 

desazón que la invade después de las conversaciones y notas que ha intercambiado con 

Eni. Esas conversaciones han reactivado y sacudido en ella “rarezas” que la habitan 

desde la niñez y que la llevan a escribir la novela. Otra función importante de esta 

imagen es metadiscursiva, al explicar cómo, cuándo y por qué Alcira escribe la novela. 

Los motivos de la imagen remiten a la búsqueda de “la verdad” que se ha ocultado 

durante años, encerrada en la memoria de las niñas, y concierne al incesto cometido por 

el padre de Alcira en un contexto familiar de violencias que él mismo genera. Las 

funciones metadiscursiva y poética justifican la escritura con cadencias de “pura 

subversión”, provocadas por los tormentos que experimenta la narradora/escritora, 

comparada con “la naturaleza sublevada” por el océano. Sin duda, la construcción de 

esta novela, vasta y compleja, se asemeja al océano y nace de las profundidades de la 

psiquis para mitigar ausencias, pérdidas y la indignación por el dolor profundo que 

provoca un trauma originado en la infancia. El movimiento continuo de pensamientos 

y cuestionamientos que este dolor produce va a determinar la construcción del relato 

en forma de patchwork, a cargo de diferentes voces que analizaremos a continuación.  

Por otra parte, la novela relaciona el cuestionamiento de Alcira sobre los abusos 

cometidos por su padre con su exilio, que reaviva en ella el deseo de saber toda la 

verdad. El exilio como momento en el cual se revela la violencia a la que fuera sometida 

es tema recurrente de las historias narradas por Alicia Kozameh. El exilio cuestiona la 

relación con el país de origen, fragilizada por la distancia. Esa distancia física, temporal 

y emocional dificulta la posibilidad de indagar lo que Alcira se plantea como una 
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necesidad. Acercándose a testigos de aquel tiempo, en particular a Eni, Alcira espera 

conocer la verdad buscada y superar la dificultad de narrarla. Desde esta perspectiva, 

Eni no ha dejado de correr se acerca a otras novelas de Alicia Kozameh en las que se 

cuestionan, desde el presente y con las huellas dolorosas que ha dejado el pasado, los 

estragos cometidos por la violencia de estado que asfixió a su país y que la escritora 

vivió en carne propia. Nos parece importante analizar, por último, el sentido del verbo 

correr que, desde el título, interpela al lector, para comprender la relación entre exilio y 

trauma generado en la infancia. Lo haremos apoyándonos en las nociones de no lugares 

del exilio, forjada por Alexis Nouss,8 y de radicante, definida por Nicolas Bourriaud.9  

 

 

PATCHWORK Y ÓPERA DE VOCES  

 

La escritura, a cargo de Alcira, recompone los hechos del pasado con formas 

diversas que se disponen caóticamente en 33 secuencias. El contenido de las mismas 

procede de notas sacadas de cuadernos, recuerdos dispares, diálogos, monólogos 

interiores, metadiscursos, pausas poéticas. Muchos de estos fragmentos aluden a 

suposiciones que se auscultan como venidas de otro mundo (las voces de los padres 

ausentes) y todas se construyen en función de los datos recabados por Alcira, los 

recuerdos que ha plasmado en los cuadernos que escribió en su infancia y lo que Eni 

decide trasmitirle de su experiencia funesta. En cuanto a los vacíos que persisten e 

incluso se agudizan, trata de completarlos con la ayuda de su imaginación, que se nutre 

en las experiencias dolorosas de ese pasado.  

                                                
8 Alexis Nouselovici (Nouss) “Non-lieux (une atypologie)”, en Zila Bernd & Norah Dei Cas Giraldi (ed), Glossaire des 

mobilités culturelles, Bruxelles, collection Trans-Atlántico N° 8, Peter Lang, 2014, 257 -274. 
9 Nicolas Bourriaud, Radicante, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2009. 
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El discurso se concibe como investigación de un enigma que Alcira persigue y 

cuya búsqueda se inscribe en el espacio de la escritura con la forma de espiral sin fin. 

Con respecto a la historia, Eni es la primera palabra que se menciona en el título, el 

nombre de la amiguita de infancia de Alcira y la punta de la que arranca la investigación 

que ella quiere llevar a cabo. Piensa que las revelaciones que Eni le haga van a rellenar 

“el vacío” que la habita (179), eso que ella compara con “una lombriz, un gusanito 

asomándose por entre las humedades de la tierra, por entre sus oscuridades” (177).  

La trama está a cargo de las dos protagonistas que participan en la búsqueda, Eni 

y Alcira, pero otras voces díscolas se expresan en las secuencias que componen la 

novela. Sin subtítulos, apenas separadas por tres asteriscos (marca de imprenta), las 

secuencias se suceden sin conexión evidente entre ellas, sin que se explicite de dónde 

emergen las voces que las producen, quién las convoca y quién es el locutor. Esta 

aparente confusión mantiene alerta al lector, que lee entre las líneas para comprender el 

juego que consiste en mezclar voces fiables y no fiables con respecto a lo que se quiere 

saber. Con esa modalidad, como un participante más de esa ópera cacofónica, el lector 

penetra por varios ángulos en esa verdad oculta y ocultada por los progenitores de 

Alcira. El lector va asimilando que se trata de una escena de usurpación de la dignidad, 

del acto bárbaro y arcaico de incesto cuyas consecuencias están presentes en las dos 

protagonistas. Esta realidad, vivida directa o indirectamente por todos los miembros de 

la familia, justifica que cada uno de sus actores tome la palabra.  

 

 

RECOMPONER EL PASADO CON PUNTOS DE VISTA PARADÓJICOS  

 

El empleo de la primera persona es la regla general en la novela de Alicia 

Kozameh, pero los narradores intradiegéticos son varios y, por lo tanto, la síntesis de 

lo que dicen, de lo que aportan a la historia, queda deliberadamente a cargo del lector. 
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El padre muerto participa con su voz y lo que esa voz expresa es lo que él ha silenciado 

toda su vida. Así también, se transcriben pensamientos y diálogos de la madre con el 

padre que sirven para aclarar contenidos de lo que Alcirita supo a medias por boca de 

su madre. El lector admite y asume esos cambios abruptos de perspectiva en la diégesis 

como una manera de compensar los huecos de la memoria de Alcira y la negativa de 

Eni a contar todo lo que vivió. Pero resulta extraño y sorprende que la voz del padre se 

exprese en secuencias que toman la misma forma que las de Eni y Alcira, pensamientos 

expresados por medio del monólogo interior. Por ejemplo, es sospechoso, desde el 

punto de vista de la lógica de la ficción realista, que el padre comente, como lo vimos 

antes, los manoseos que infligió a Ruth en el autobús como antecedente del abuso que 

cometerá con Eni, y que se conozca lo que la madre estaba pensando en momentos en 

que iba con la familia en el coche que los lleva a Rojas, la ciudad a la que se mudan por 

imposición del padre, después de haber vivido en Laboulaye. Son disyunciones de las 

que se vale el discurso como ramificaciones de lo que vuelve a surgir en la conciencia 

de Eni y que sirven para paliar la duda y el estado de incertidumbre en que vive Alcira. 

Si, por un lado, estas formas rompen con la unidad ficcional que en la novela está dada 

por una instancia narrativa que varía constantemente de locutor (pero siempre a cargo 

de un narrador intradiegético), por otro lado, otorgan poder a la imaginación que 

completa los huecos con representaciones que son posibles, basadas en la experiencia 

de lo vivido por Alcira o Eni con aquellos personajes funestos.  

A pesar de su negativa, Eni ha retenido muchas cosas de ese mundo tortuoso de 

la infancia: “debo haber tenido buena memoria de chica, porque me acordaba de todo” 

(23). Convoca al padre de Alcira, que se revela desde el primer monólogo que lo 

introduce en la historia (20-23) como un hombre violento, calculador y, al mismo 

tiempo, incontrolable con respecto a sí mismo y a su mujer. La secuencia sugiere que 

es Eni quien, en gran parte, es capaz de reconstruir con sus recuerdos lo que el padre 

declara en su monólogo. Eso se expresa en las conversaciones fantasmáticas con “la 
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chiquita”, la hermana inválida de Alcira, ese espejo mudo que se inventa Eni como 

imagen de su anamnesis y en el que reaparece su visión de víctima. Paralelamente, esa 

manera de exorcizar el asco que persiste en ella no le impide persistir en su silencio ante 

los reclamos de Alcira. Eni no quiere que Alcira le robe lo que es suyo, ese “asco” o 

“mancha” que perdura en ella (277), eso que oscurece la línea del horizonte que ella veía 

de chica y que está y quedará para siempre en ella, y de lo cual se siente “dueña”. Eni 

piensa que Alcira se lo quiere quitar pero, según ella, hay cosas que no se pueden 

compartir (278). Eni está en lo cierto, Alcira no podrá conocer su verdad solamente por 

el testimonio de lo que vivió su amiguita.  

Eni se refiere también a la actitud fría y distante de Ruth, la madre de Alcira, esa 

mujer que el padre abomina, maltrata y trata de loca porque lo insulta cuando lo 

descubre abusando de Eni. Los monólogos de Eni van destapando su drama hasta la 

reconstitución de la escena atroz de la violación (163ss). La voz del padre contribuye a 

recomponer ese paisaje de violencia al retomar los diálogos que tuvo con su mujer, a 

quien trata de someter con amenazas. Ese padre posee y se sirve de todo, desde los 

objetos que manipula (la radio, las llaves, el coche, etc.) hasta las mujeres que viven con 

él, en particular su esposa, que se siente “esclava” de ese marido despótico, y esclava, 

también, de su familia. Esta manera de poseer y servirse de todo es representada por las 

vueltas que da alrededor de la frutera, merodeando en torno a la mejor naranja para 

comérsela, como preámbulo de lo que hará, en otro plano, con Eni hasta poseerla (177). 

En cuanto a Ruth, es víctima y verdugo al mismo tiempo, ya que, con respecto a Eni, 

se comporta como un ser despiadado y engaña a su hija Alcira ocultándole lo que sabe. 

Sus silencios encubren los hechos y crean el malestar en que vive Alcira quien, ya adulta, 

decide indagar: “hay cosas que no se saben. Son un misterio” (36). La madre no le 

explica a Alcira por qué se fue Eni (37) y, así, se vuelve cómplice de su padre y ahonda 

en la hija ese “pozo” en el que vive: “todo parecía negro, y vacío, y seco, y frío, y quieto, 

dentro del agujero en el que todos sabemos que está el cerebro”. Estas reconstituciones 
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con voces distantes y puntos de vista diferentes componen el paisaje de violencia 

familiar en el que Eni, aunque no fue la única víctima, juega el papel principal.  

Los lugares y momentos representados por personajes y voces que se expresan 

con tonalidades diferentes se suceden y se mezclan confusamente en el relato. Una parte 

importante de los contenidos procede de apuntes de Alcira, otra del cuaderno en el que 

Eni da cuenta de su drama (y cuyas notas dan comienzo a la novela). Otras 

informaciones sobre el incesto y el clima que se vivía en la casa de los Asami son el 

resultado de confesiones que Eni se hace a sí misma como frente a un espejo, en las 

conversaciones que imagina con “la chiquita”. Otros personajes funcionan como 

agentes que recogen partes de la historia central o intervienen lateralmente en ella, como 

la hermana de Eni, que la acompaña en el momento del reencuentro con Alcira, y un 

tal Miguel Furtado que habla en la radio local para informar a Eni que Alcira la está 

buscando (182-187). Las secuencias más extrañas son las que representan las voces de 

los padres. Esas figuras resucitadas confieren al relato una dimensión de realidad 

aterradora que el lector recibe como si emergieran del inconsciente, frente a un analista. 

Son voces encriptadas que parecen venir de otro mundo, se despliegan y vociferan, 

tomando cuerpo en las conciencias de Eni y de Alcira (315). La novela convoca así la 

función del psicoanálisis y, en este espacio simulado, lo que más interesa son esas voces 

desenterradas que pueblan la escena. Esas voces emergen subrepticiamente en las 

memorias heridas de Eni y de Alcira, vienen de un más allá de la conciencia y circulan 

con la imaginación de cada una. El lector tiene la impresión de asistir a una instancia de 

verbalización (psicoanálisis) que permite elucidar lo inefable al analizar los altos niveles 

de degradación de un hombre que pone, por encima de todo, su deseo de dominar a la 

familia, con mentiras y ocultamientos, para hacer de una niña de diez años su presa 

sexual. Lo que pudo haber pensado el padre se expresa con dobleces y en un lenguaje 

mechado de groserías, con el que se levanta el velo del disimulo para decir su deseo de 
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abusar de la niña y confirmar su voluntad de llevarlo a cabo con una estrategia que 

imagina y realiza en el seno de su familia: 

La pendeja ya está lavando los platos. A las demás no se las oye. Ya deben estar 

arriba. Ruth en la cama. Leyendo. Y las otras dormidas.  

Esta pendeja me va a dejar sin platos. Si los sigue golpeando así contra la pileta. 

(151) 

Los comentarios de Eni que escribe en el cuadernito que le deja Alcira ponen de 

manifiesto su condición de mujer simple y de poca instrucción pero muy observadora 

e inteligente. Su vida está hecha de entrega a los demás, lo que contrasta fatalmente con 

los maltratos que recibió, la bajeza moral y el desprecio con que la trató la madre de 

Alcira y los abusos por parte del padre. El lector deduce que lo que cuenta sobre sí 

misma, su percepción de la realidad y sus creencias, así como su adhesión a la dictadura 

y el hecho de que considera que Alcira perdió el tiempo volviéndose “subversiva”, son 

corolarios de esa vida hecha de sumisiones. Eni vive en la denegación de su pasado y, 

sin cuestionarse, acepta la violencia que se le ha infligido como acepta la violencia de 

estado. Le ha quedado la idea de que es culpable de la herida que le infligió el padre de 

Alcira y considera que esa dolorosa experiencia le pertenece, que esa historia es su 

historia, y que no conviene reabrirla porque Dios ya la ha perdonado. Transportada por 

la fe y la doctrina de una de esas nefastas iglesias evangelistas que recorren América, 

Eni cree en la redención y en el perdón de Dios (295)  

Sin embargo, Eni se presta a la idea de escribir sobre lo vivido como se lo pide 

Alcira y, por medio de la escritura, va a ir destapando sus propias contradicciones. Abre 

las compuertas de su pasado, convocando, en su cuadernito, las voces de Julio y Ruth. 

Esas voces exponen cruelmente y con tonalidad facciosa, las groserías y los malos tratos 

que cometieron con ella, revelando la perversidad de esos dos adultos y de lo que han 
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ocultado sotto voce en vida. Alcira va a desenterrarlos completamente al representar en la 

novela esas voces que afloran tenebrosamente en el cuadernito de Eni. De esa forma, 

Eni participa en la composición del relato. Narra, como Alcira, en primera persona, 

resucitando las voces de los Asami. Las diferencias que existen entre ellas y el diferendo 

que va a ahondarse se ponen de manifiesto en lo que escriben. Las “notas” e 

impresiones de cada una son, explícitamente, hipotextos que preceden la narración de 

la novela, pero también se integran en ella como figuras de mediación que intervienen 

en la materia del relato para representar lo que cada personaje se dijo a sí mismo, 

íntimamente, y lo que llega a trasmitir. Cada una de las protagonistas recurre a una forma 

diferente de narrar los hechos. Esa elaboración disímil con que se escribe la novela 

empuja las fronteras de la realidad hacia el terreno de lo fantástico al dar la palabra a 

personajes muertos o ausentes, como el padre y la madre.  

Por otro lado, Alcira informa sobre su situación; como Alicia Kozameh, vive en 

exilio y tuvo un pasado de militante política, estuvo presa y tuvo que salir del país. Este 

es uno de los hilos que minuciosamente se va enredando en la trama central de la novela. 

Casi tenue en la historia de Eni Furtado no ha parado de correr, forma parte del “hipertexto 

Kozameh”, es decir, de lo que el lector enlaza o relaciona con lo que cuentan otras 

novelas de Alicia Kozameh (el universo de la cárcel, la solidaridad entre las presas 

políticas y los heridas que quedan abiertas). Presa y víctima de un régimen político 

despótico, la reflexión de Alicia/Alcira la(s) lleva a indagar esa otra forma de estar presa, 

víctima de la depravación de un padre déspota que impone su ley de sacrificios a la 

familia. 

Lo que Alcira busca descifrar en Eni Furtado no ha dejado de correr, enunciado por 

esta sucesión de voces, no llega a descifrarse en su totalidad. La novela se construye con 

la forma de un ricercare, con representaciones caleidoscópicas del pasado que se mezclan 

al presente de las dos protagonistas. Definimos como ópera cacofónica este 

procedimiento que asocia en la composición voces y memorias contradictorias que van 
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redondeando el sentido de lo que pasó y permiten reconstruir el drama familiar con sus 

horrores, sin agotarlo, sin poder abarcar su trascendencia. Este trabajo avanza por 

tanteos que van abriendo pistas, circunvalaciones y variaciones sobre la cuestión del 

incesto que permiten focalizar, con diferentes puntos de vista, el contexto, las 

condiciones en que se dio y sus consecuencias. El discurso fragmentado en hilachas que 

finalmente Alcira/Alicia decide ensamblar en el espacio de la escritura, reproduce el 

estado de ánimo en que está la narradora cuando escribe la novela. Por lo tanto, el 

nombre de Eni se puede leer también como epítome de enigma, ya que traduce esta 

búsqueda difícil, símbolo de la incógnita que se escruta con la escritura. Su nombre se 

lee como advertencia, abreviación/revelación del secreto que Alcira quiere penetrar.  

Esta manera de contar pone de relieve puntos de vista contradictorios, asimilados 

en un solo discurso, como si correspondiera a la suma de dos cabezas, la de Alcira y la 

de Eni. Ese discurso bicéfalo tiene algo de la cuerda locura de Erasmo,10 personificada 

en una discusión que se transcribe a propósito de un libro de retórica que cae en manos 

de la madre de Alcira y que la lleva a calificar de “verdadera pavada” el interés de Alcira 

por la escritura (169). La condensación de datos y la variación de puntos de vista son 

modalidades con las que se subraya la dificultad de llegar a contar fielmente lo que, en 

última instancia, resulta inalcanzable. La escena central del incesto, por ejemplo, se 

relata tres veces a partir de la mitad de la novela, con la forma de retazos o fragmentos 

que evocan diferentes protagonistas. Primero interviene la voz del padre (163-168), 

luego la de la madre (175) y, por último, la de Eni, con los recuerdos que escribió en el 

cuadernito que le dio Alcira (279). Con esta modalidad se pone en tela de juicio tanto la 

mirada heterodiegética como la palabra de un solo testigo para restituir la verdad. Y, 

paralelamente, la variación de voces con puntos de vista diferentes sobre una misma 

                                                
10 Erasmo de Rotterdam, Enchomion moriae seu laus stultitiae (Elogio de la locura), editada en 1500, circuló rapidamente por los 

circulos de humanistas europeos de la época y se hizo famosa por sus críticas a los abusos y locuras de varias clases de la 

sociedad, especialmente la Iglesia. 
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realidad relativiza el valor del testimonio. De ese modo, Alicia Kozameh cuestiona lo 

subjetivo que es marca sustancial del pacto de lectura que ella sella con su lector. Lo 

que se cuenta del pasado está perturbado por la distancia y las emociones que separan 

de los hechos y, sobre todo, por la necesidad de olvidar para poder seguir viviendo, 

como en el caso de Eni: 

Toda la fuerza que le puse a tratar de olvidarme de todo esto, cuarenta años 

empujando tanta historia contra el fondo de mi cabeza para que nunca saltara, y 

vos que te me aparecés así, sin aviso. Hola, ¿puedo hablar con Eni? Como si la 

vida se hubiera quedado parada en Rojas, allá donde se desarmó. La cosa es que 

los pedazos que quedaron, rengos, arrastrándose, a los tropezones, no sé cómo, 

pero no dejaron de andar. Alcira, Alcirita. (15-16)  

Eni se da cuenta que, a medida que vuelve a su pasado, la percepción de las cosas 

va cambiando y se lo dice por escrito a Alcira: “Yo te digo, ahora, te reflejo, con las 

palabras que tengo ahora, las sensaciones de antes”. Esta frase contiene el 

cuestionamiento central de la novela; ¿cómo atrapar y comprender el pasado doloroso 

del que se huyó durante más de 40 años? ¿Cómo concentrar en la economía del texto 

ese algo que no se termina de entender? (83-91). Alcira lo intenta en el presente, 

interpretando los recuerdos que le quedan y teniendo en cuenta que el tiempo ha ido 

modificando la percepción del pasado que tienen ella y su amiga. Eni expresa esa 

sensación de presencia/ausencia, ese algo que está ahí y que, de pronto, desaparece, con 

imágenes fuertes, basadas en su experiencia (algo “rengo”, que va “arrastrándose” y “a 

los tropezones”) y otras basadas en su vida cotidiana. Eni es la víctima principal, pero 

con su actitud entorpece el trabajo de anamnesis que quiere hacer Alcira. ¿Cómo 

explicarse, si no es por medio de imágenes, lo que vive esa mujer simple que nunca 

levantó cabeza, que sirvió siempre limpiando las casas de otros? Eni explica eso que 
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siente con imágenes muy claras: “una sandía verde por fuera pero no roja por dentro… 

blanda y marrón”, “un pozo”, “una empanada con gustito, pero vacía”, “una lombriz 

de esas que asoman la cabeza en el patio de Rojas después de haber pasado el 

jardinero…”.  

Para paliar la negativa de Eni a entregar información sobre lo que vivió, así como 

los notorios huecos de la memoria de Alcira, Alicia Kozameh cuenta como quien teje 

un entramado complejo hecho de varios “hilos” o “hilachas”. La imagen del tejido y 

sus hilos aparece en varios momentos del relato. Su trabajo, meticuloso, se expresa de 

modo voluntariamente caótico para asemejarse al flujo del inconsciente que significa, 

de golpe, algo a la conciencia. Se trata, como dice Alcira a Eni, de “restituir” “hebras que 

le habían sido arrancadas al débil tejido, de lo que fuera que nos había unido en la niñez” 

para movilizarlas “hacia el resbaloso terreno de lo posible” (289).  

La multitud de datos que traen al relato las diferentes voces y formas narrativas 

convergen hacia el nudo central de la intriga, la narración del acto de violencia sexual 

del padre con respecto a Eni. Pero eso que Alcira quisiera conocer mejor recuperando 

los recuerdos de Eni, no terminará de aclararse en ella sino a través de suposiciones que 

emanan de dolorosos recuerdos de la violencia vivida, por ella también, en el seno de 

su familia; recuerdos que la llevan a deducir e interpretar los contenidos que remontan 

en ella como desde un más allá, a los que da forma en la escritura. Como cuando era 

niña, se desespera al no entender por qué pasan las cosas, al no encontrar respuesta a 

lo que sucede y comprobar que la gente olvida “seguir buscando la respuesta” (36). 

Alcira recuerda que cuestionó a su madre la mañana siguiente a la violación, cuando se 

levantó y descubrió que Eni había desaparecido de su casa:  

Así que ahora voy a necesitar saber qué pasó con Eni. Mi mamá repite y repite 

que se quiso ir. Pero Eni nunca me dijo que tuviera ganas de irse. Nunca. Siempre 

estaba contenta. Le pregunté muchas veces a mi mamá por qué Eni de repente 
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quiso irse. Y ella diciendo No sé, no sé, no sé. Y yo: ¿No sabés? ¿Eni no te dijo 

por qué? Y mi mamá me sale con eso: Hay cosas que no se saben. Son un 

misterio. Y con eso siempre me está cortando las preguntas… Bueno: si la gente 

se olvida de hacerse preguntas, es mejor creer que hay misterios, así uno no tiene 

que acordarse de averiguar. Pero los que piensan que sí hay respuestas y no 

misterios, deben vivir mal. A mí me parece que vivo mal. (36-37) 

Este tejido narrativo que involucra muchas voces compone un patchwork hecho 

de minúsculos pasos/hilos textuales imbricados unos en otros, con la intención de llegar 

a la “escena primitiva”, la Urszene) de Freud,11 donde se debería encontrar la versión 

“inaugural” u originaria de lo que se busca revelar en la novela. Esa escena primitiva se 

conjuga con la tarea de contar y lleva a Alicia Kozameh a renovar el canon del realismo 

al construir su historia, introduciendo en la voz del narrador una pluralidad de voces 

contiguas que la preceden y la enmarcan. Los secretos se van desprendiendo de esta 

compleja textualidad como manchas de asco, de vergüenza y de culpa que se depositan 

en el lector al comprender que Eni trata de ocultarlas y que Alcira siente ese horror 

vivido como vergüenza propia (deslizando en ella la culpa de sus padres). Y, también, 

porque se da cuenta de que hubiese podido ser la otra víctima.  

El lector comprueba, finalmente, que lo que se ha ido descomponiendo y 

des/construyendo en Eni y en Alcira pasa por la escritura. El desorden con que se 

expresa cada uno de esos procesos, las diferencias entre las versiones, están 

representadas en la novela por niveles de lengua disonantes y discordantes, que revelan 

la diferencia de percepción que existe entre los personajes. Esas diferencias son no sólo 

                                                
11 Generalmente interpretada en relación con la visión real o fantasmada que tiene el niño del acto sexual de sus padres, 

esta escena puede hacer referencia a otro tipo de violencia paterna, y a sus consecuencias, el sufrimiento por no poder 

expresarla (la represión). Cf. S. Freud, La naissance de la psychanalyse, lettres à Wilhelm Fliess. Paris, P.U.F., 1956 ; “L”homme 

aux loups” en Cinq analyses, Paris, P.U.F. 1954, 325-420. 
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culturales sino también de orden ético y político: cada una de las protagonistas ha 

“digerido” a su manera ese pasado, semejante a esa “línea roja” que evoca Eni, como la 

del horizonte cuando se pone el sol, que se vuelve “una raya lisa, un renglón, línea recta 

como te decían en la escuela”, pero “si me quedo enganchada en esa pregunta de qué 

habrá más allá, se me empieza a enrular, la línea se me llena de vueltas, de remolinos 

(11-12). Alcira, por su parte, recurre al lenguaje poético en varios momentos del relato 

para expresar impotencia y frustración y, también, para dar cuenta de una reflexión que 

llega a un límite infranqueable y que se representa al final de la novela bajo forma de 

carta, esa espléndida pieza de poesía que le envía a Eni, en la que metaforiza su drama 

con la figura del océano insondable y que analizamos más arriba.  

La variedad de procedimientos que Alcira/Alicia Kozameh emplea en la novela 

para llegar a la verdad perpetúa la ilusión de restituir lo vivido. Y llega a la conclusión 

de que es sólo “la imagen de las cosas” lo que puede recuperar, y que “habrá que ver, 

descubrir, la diferencia entre lo que vemos y lo que realmente es” (178). El pensamiento 

de Alcira confirma lo que Clément Rosset analiza como lo real, que se escapa en la ilusión 

de conocerlo y se figura paradójicamente en su doble.12 La conjunción de las voces 

destapa la verdad estrepitosamente, con violencia verbal, en la mitad del relato (168-

177). La madre, testigo de la escena de violación, revela finalmente lo que ella misma 

vio y que persiste, de manera incompleta, en la conciencia de su hija Alcira, la narradora. 

Por esa verdad que comprendió a medias de chica, ella seguirá luchando, muchos años 

más tarde, desde su exilio, hasta conseguir que Eni le dé su versión, aunque parcial, de 

lo vivido.  

Alicia Kozameh nos dice en esta novela que el microcosmos familiar puede ser 

tan oscuro y delictivo como el que se pone en marcha para toda una nación sometida a 

                                                
12  Según Clément Rosset, la relación entre la ilusión y el doble ilustra cómo la estructura fundamental de la ilusión no 

difiere de la estructura paradojica del doble. Cf. Clément Rosset, 1976. Le réel et son double, Gallimard - Folio Essais, 19. 
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la violencia de estado. La historia personal como la Historia colectiva se puebla, en 

ocasiones funestas, de rostros desfigurados como los de los Autorretratos de Bacon.13  

 

 

NO-LUGARES DEL EXILIO EN PENSAMIENTOS RADICANTES  

 

Es importante situar el deseo de saber de Alcira como deseo de restitución de un 

pasado en el contexto del exilio. Ella salió de Argentina como víctima de la dictadura, 

tal como le sucedió a la escritora Alicia Kozameh. Como en el caso de otros exiliados, 

el discurso de Alcira se construye con esa mirada hacia atrás para interrogar un pasado 

traumático, porque lo que se dejó atrás determina lo que queda por vivir, lo que en la 

novela se identifica con la escritura misma, con la voluntad y necesidad de seguir 

escribiendo. Alcira justifica de ese modo la necesidad de reencontrarse con Eni y la 

búsqueda que inicia desde Estados Unidos (91-110). Corre de un lado para otro y 

emplea todos los medios a su alcance para encontrarse con su amiga y saber algo más, 

por su boca, del pasado. Eni también se pone a correr, pero en sentido contrario, para 

escaparse de Alicia, y arranca con sus pensamientos hacia otros espacios que son rodeos 

o desvíos sobre su vida enlazados con la cuestión del incesto. Sus relatos en el 

cuadernito dibujan esos rodeos, ese irse por las ramas: cuenta con realismo cómo vive, 

su pobreza y su trabajo, y mira con desconfianza el mundo de Alcira y los compromisos 

políticos que la llevaron a exiliarse.  

Como ya dijimos, Alicia Kozameh se propone bucear con el personaje de Alcirita 

una sucesión de lugares y momentos del pasado que la lleven a comprender mejor la 

práctica salvaje de un padre abusivo sostenido y odiado al mismo tiempo por la madre. 

                                                
13 Cf. Francis Bacon, Autoportraits. In https://www.biographie-peintre-analyse.com/2014/02/12/francis-bacon-autoportraits-art-

contemporain/. Consultado el 8/12/2018.  
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Esta, tanto por su capacidad de soportar, de ocultar lo nefasto, como de acusar 

injustamente a Eni, simboliza otro tipo de poder abusivo. Estas informaciones flotan 

en la conciencia de Alcira adulta, doble o alter ego de Alicia Kozameh, y el lector las 

identifica como testimonio por violación de la dignidad humana. Por eso no nos es 

difícil vincular la herida profunda que persiste en Alcira y la gravedad de lo vivido por 

Eni como antecedente premonitorio, a nivel del microcosmos familiar, de un clima de 

delicuescencia y de normalización del abuso generalizado que se manifiesta, a nivel de 

la colectividad, con la instalación de la violencia de estado en la Argentina de los años 

70. De esa situación novelada surge una serie de interrogaciones que llevan a 

Alcira/Alicia Kozameh a su niñez en Argentina y a repasar las relaciones que tuvo con 

sus padres y que preceden las que ella misma vivió como militante política, al ser 

condenada por la dictadura.  

Alicia Kozameh denuncia en esta novela estos abusos de género y en particular 

los abusos sexuales a menores en el seno de una familia de clase media en la Argentina 

de los sesenta, que marcan la vida de Alcira en el exilio, ella que, además, carga con la 

herida abierta de haber sido perseguida por los militares (dato que restituye Eni, y no 

solamente Alcira, en sus monólogos con “la chiquita”). Por eso, pensamos que la 

situación de exiliada sustenta esta perspectiva de búsqueda en Alcira. Ella busca en su 

pasado, más que nada, un lugar y un momento que no se pueden definir, porque no 

existieron realmente como tales. Intuye, sin embargo, que la explicación que encuentre 

sobre ese algo podría ayudarla en su presente. La verdad es que, si bien no podrá saber 

nunca todo lo que pasó, se irá recomponiendo en ella y por la escritura una versión de 

esa verdad buscada. El lector la recibe como empañada por una buena dosis de dudas, 

a causa del mutismo que Eni quiere mantener. Lo que Eni quiere silenciar hunde cada 

vez más en un presente incierto a Alcira, en un entredós sin salida, ya que no llega a 

recomponer su parte en este drama que la perturba sino de manera desordenada, como 

lo explicita la técnica de escritura de la novela, cuya composición sublima la posibilidad 



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 

  

 

44 

de recuperar algo de la realidad por medio de un tejido deforme. El análisis de los 

hechos que va recordando y la reflexión sobre los mismos se reconstruye poéticamente 

en el texto y el lugar ingrato del exilio que ocupa Alcira se reemplaza en la novela por 

un no-lugar construido con ayuda de su imaginación. Este movimiento hacia el pasado 

que aflora en el personaje, inquietante, como toda realidad perdida y buscada al mismo 

tiempo, connota la situación de otros exiliados que buscan ese otro lugar al cual volver 

y por el que navegan gracias al poder de la imaginacion. Es el desliz de una poética que 

busca afianzarse en explicaciones de lo que se perdió o quedó atrás tejiendo un entredós 

(palabra que utilizamos en todos sus sentidos, como sinónimo de entendimiento entre 

dos personas y como tela o puntilla que sirve para reunir dos pedazos o bordes de 

retazos o puntas de otras telas). Tomamos en cuenta la definición de Alexis Nouss para 

analizar estos espacios de conciencia ambivalentes y nómadas, en movimiento, que son 

lo contrario a lo que busca un cierto tipo de personas conformistas, que justifican su 

inmovilidad frente a los cambios con el mito de una vida estable, radicada en un lugar, 

uniforme y homogénea.  

La noción de no lugar del exilio que forja Nouss no se opone a la noción de lugar,14 

sino que la completa. Con ella se pueden explicar desdoblamientos que atraviesan física 

                                                
14 A. Nouss, “Non-lieux (une atypologie)”. Nouss analiza las diferentes cargas semánticas que tiene la noción de exilio y 

su intervención en la construcción de espacios que no pueden definirse con las categorías que se manejan en política. 

Nouss inscribe su reflexión en una genealogía de no lugares y comenta las inflexiones que toma en el pensamiento de varios 

autores, entre otros Freud, Michel de Certeau, Marc Augé, Claude Lanzmann, George Didi-Huberman, Nata Minor. 

Explica que la noción de no-lugar no significa lo contrario de la idea de lugar (“du non-lieu qui n’en fait pas un lieu où 

s’absenterait l’idée de lieu”). Y para explicar los repliegues contradictorios de toda experiencia exílica, subraya su dimensión 

inmaterial e imaginativa. Para Nouss los espacios exílicos conforman un imaginario plural y en movimiento dialéctico entre 

lugar y no-lugar y, por lo tanto, lo imaginario forma parte de la construcción de lo real. La noción de no-lugares puede 

tomarse como denominador común de personajes del exilio que se construyen en la literatura, de Ulises a Jean Valjean y 

a la niña que percibe las diferencias de cultura y de lengua en Le bleu d’abeilles de Laura Alcoba. Se vincula también al nudo 

de la reflexión que emprenden artistas e intelectuales que han vivido el exilio: de Ovidio a Celan y a Juan Gelman, de 

Walter Benjamin a Hanna Arendt. 
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y subjetivamente la persona, ubicándola en dos o más lugares al mismo tiempo, 

cohabitando en ellos (como Oliveira en Rayuela) y que transforman la percepción de la 

realidad primera con redes de sentidos en las que la imaginación participa activamente. 

Según Nouss, esa impresión de no-lugar es, como la inquietante extrañeza descrita por 

Freud, una experiencia que se vive corrientemente. Y, a su vez, define por excelencia la 

condición de exiliado. No se busca ser exiliado sino que esta condición emerge 

inesperadamente y como una urgencia que hace tambalear lo que somos y lo que 

hicimos. El exiliado se confronta a la necesidad de construirse de nuevo, y esta situación 

lleva a tomar conciencia de lo que se dejó atrás. El pasado, en ese contexto, puede ser 

idealizado o volverse diabólico y para siempre funesto.  

 

 

ESCRIBIR ES CORRER, LA FUNCIÓN DEL CUADERNITO  

 

La discusión sobre esa vieja herida tendría que salir del cuadernito en el que Eni 

escribe a pedido de Alcira, cuadernito mencionado desde las primeras líneas de la 

novela, lugar donde se discurre sobre la línea del horizonte que se busca y se pierde, 

como esfumado bajo la lluvia o las lágrimas de Eni: 

Es un poco raro empezar con lo del horizonte porque, la verdad, hay cosas más 

importantes. Pero es lo primero que se me viene a la cabeza. Vos me plantaste 

frente a este cuadernito, y bueno, a lo que venga. Mejor dicho: a lo que salga, si 

es que sale algo. (11)  

El cuaderno permite registrar lo que se ha vivido, incluyendo reflexiones sobre 

ese pasado. Si la técnica de escribir en el cuaderno los recuerdos de lo que pasó y se 

reprimió durante años se asemeja a la cura que propone el psicoanálisis, Eni se niega 
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radicalmente a hacerlo: no quiere “traer lo de ayer al presente” (20). Lo que estaba “bien 

guardadito” en ella (18), debe quedar así; la primera conversación que tuvo con Alcira 

por teléfono, la lleva a remover ese pasado y, sobre todo “a traer a la cabeza ese cielo 

espantoso, el recuerdo de tu papá” (18). 

¿Qué significa ese cuadernito en relación con el verbo correr como sinónimo de 

desplazamientos metonímicos? El diminutivo que emplea Eni es significativo: más que 

una relación afectiva con su cuaderno y el placer que la escritura pueda procurarle, se 

trata de un diminutivo que denota la poca importancia que ella da al mandato de Alcira. 

La escritura de la novela se produce dentro del marco acotado por este gesto de rechazo 

de Eni, que se plasma en el cuadernito y en la carta abierta con que se cierra la novela. 

El cuaderno es ese espacio blanco, limpio, que se va rellenando con fragmentos que 

expresan la violencia vivida por Eni, así como comentarios sobre sus relaciones con los 

miembros de la familia en el pasado. Eni transpone el sufrimiento que había quedado 

enterrado en ella con imágenes que plasma en el cuadernito. Y compara eso que le pasó 

con un cielo oscuro, que se parece a un horizonte que se pierde y se oscurece al llegar la lluvia. Ese 

mismo cielo puede cambiar por “una rendijita que se abre muy finita en medio de la oscuridad terrible 

de las nubes y aparece un rayito de luz que parece enferma… que da esa duda sobre dónde está 

uno parado…” (17). Otro tipo de desplazamiento concierne el pensamiento mágico de 

Eni. Ella ha encontrado consuelo en la religión, está convencida de su salvación: el 

Señor “me limpió, me perdonó, yo perdoné” (20). La confusión entre el señor de la 

casa, el padre de Alcira y el Señor que está en los cielos (Dios) y la perdona es flagrante. 

Eni vive en el refoulement; es una forma de empujar el dolor refugiándose en el 

pensamiento mágico que le ofrece la religión. 

Frente a esta situación Alcira le implora que vuelva atrás con sus recuerdos; 

porque sabe algo, pero de una cosa está segura: “eso es que no sé lo suficiente” (17). 

Interroga a Eni para llegar a la verdad completa, para revisar ese pasado que, con el 

exilio y en el exilio, se vuelve primordial e insoportable, como una herida abierta. Alcira 
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no tiene las mismas necesidades que Eni, y sus cuestionamientos están ligados al exilio: 

volver atrás para aclarar lo que pasó, sobre todo entre su padre y Eni, se vuelve esencial 

para su presente. Una idea de recomposición que la novela desbarata por imposible: “a 

las personas no nos gusta que los demás se alivien” (27). El cuaderno es el indicador, 

en la narración, de ese momento de encuentro y desencuentro entre ellas, de 

presencias/ausencias que no se pueden llegar a colmar, un no-lugar que recoge tanto el 

momento donde se compone esa vuelta atrás como el momento de la búsqueda de la 

verdad que Alcira piensa encontrar interrogando a Eni. Espacio compuesto de no-

lugares, espacio en blanco donde se plasma la escritura y se recogen los residuos de ese 

pasado doloroso, el cuadernito juega un lugar protagónico, ya que se ubican en él y 

emergen de él los acontecimientos del pasado y los comentarios sobre ese pasado que 

hacen tanto Eni como Alcira. Esos non-lieux que recoge el cuaderno son como los 

bordes de intercambios y líneas fragmentadas que Alcira, en su función de narradora, 

dispersa en diferentes secuencias del texto para retomar alternativamente las voces de 

Eni, de Alcira y de los padres. El resultado es una versión inacabada, descosida de los 

hechos del pasado que se investigan, con la que se representa la violencia que reinaba 

en el seno de la familia.  

Existe una relación entre el mandato de Alcira y la situación de vivir en exilio. El 

cuaderno cumple con la función de reunir y dejar plasmados pensamientos erráticos y 

desordenados, situación que sucede a menudo en el exilio. Eni no tiene la costumbre 

de escribir y, además no quiere escribir para Alcira. Lo que ella le envía se emparenta a 

divagaciones, no-lugares que fermentarán en la imaginación de Alcira, contribuyendo, 

así, a la recuperación aunque sea parcial de un mundo perdido para siempre.  

Vuelvo a leer la novela y me encuentro sola, de nuevo, corriendo con Eni y 

Alcira, sola como Eni y Alcira, cada una corriendo por su lado. Esta manera abismal de 

proyectarse en la otra es, para Alcira, una manera de salvarse. Por un lado quiere 

solidarizarse con Eni y deshacerse de la culpa, y por otro transformar en palabras el 
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drama atroz que busca comprender. Alcira querría que ella y Eni volvieran a caminar 

juntas por ese infierno que vivieron de niñas, que esa verdad reprimida, ocultada durante 

más de cuarenta años, emergiera, y que juntas armasen el puzle de la realidad vivida. 

Pero Eni vive en el hiatus de esta situación: inhibida, se niega a colaborar, sobre todo 

porque considera que las memorias le pertenecen sólo a ella; es su pasado y no el de 

Alcira.  

Para ésta, en cambio, rellenar el vacío es una obsesión. Por eso, los dos personajes 

corren, no dejan de correr, de deslizarse entre las palabras que ellas mismas emiten: una 

para atrapar la verdad que esconde la otra, y la otra para que no la atrapen y pueda seguir 

viviendo con la inhibición de la violencia vivida. Eni, en medio de sus confesiones a “la 

chiquita” produce un desliz significativo, saltando de su propia experiencia de la 

violencia vivida en la niñez a la violencia de los militares durante la dictadura. Habiendo 

manifestado su diferencias con Alcira, a quien califica de “subversiva”, calificación con 

la que la dictadura denigra a sus oponentes, Eni también alude a otras heridas ocultas 

en ella provocadas por los militares. Por ejemplo, la guerra de las Malvinas, a propósito 

de su hermanito desaparecido, ya que es posible que éste haya servido de carne de 

cañón. Y también remite a la época de la posdictadura en Argentina, a propósito de las 

reuniones de los militares en el club que ella iba a limpiar, lugar que sirve para las juergas 

de esas personas que Eni califica de ladrones depravados. Notamos que, más allá de la 

distancia espacial, temporal y afectiva que separa a las dos protagonistas y que va a 

ahondarse entre ellas, ambas están juntas frente al nudo de esta historia: saben lo que 

es la violencia verbal y física, la represión en todos los aspectos, tanto en lo personal 

como a nivel político, ya que la han experimentado en carne propia. Son como dos caras 

de la misma moneda, dos perfiles que se encuentran al borde del abismo. Enfrentadas 

a una verdad que las hirió a ambas, resucitan en ellas las figuras de los padres de Alcira 

que, como fantasmas, siguen interviniendo cruelmente en sus vidas. Ausentes que 

vuelven como en una pesadilla, con un gesto que remite a figuras que se asocian a no-
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lugares del recuerdo, y que se repiten sin fin en ellas, como en el encore lacaniano. Esas 

voces que resuenan en la recomposición de escenas y diálogos del pasado se representan 

como presencias porque no han sido expulsadas para siempre de sus historias. Son 

voces sórdidas y duras, como una roca que sigue martillando sus conciencias: en el caso 

de Eni tratando de tapar su tragedia para siempre con la ilusoria ayuda de la religión; en 

el caso de Alcira como deseo imposible de abarcar la tragedia en todas sus dimensiones.  

Eni Furtado no deja de correr representa una especie de jungla mental, un bosque 

laberíntico del que se quiere extraer una verdad (87-88), con juegos y entramados de 

memorias y pluralidad de voces que enfocan el horror de ese abuso sexual, a través de 

encuentros y desencuentros (choques) de diferentes miradas. El exilio de Alcira es el 

motor que lleva a bucear en la tragedia de la infancia. Esa exploración del pasado se 

enfrenta a no- lugares, con un abanico de significados que están en relación con el exilio, 

como sentirse desterrado, confinado o aprisionado al no poder ir más allá física y 

mentalmente, saberse expulsado de su propia conciencia y con la necesidad de 

cuestionarse y de ahondar en la medida de lo posible en las profundidades que encierra 

el inconsciente. No-lugares del exilio, entonces, expresión que no quiere decir renunciar a 

algo ni significar lo contrario a lugar o a exilio, sino que explica un estado de migración 

mental que, por supuesto, también se da en otras circunstancias de introspección, como 

lo demuestra el recorrido mental de Eni. Por lo tanto, cada una de las protagonistas 

despliega figuras que simbolizan el crimen perpetrado por el padre y sus consecuencias.  

Borradores escritos en varios cuadernos que se adicionan pero no se concluyen: 

por eso la novela desemboca en un final abierto: la carta que Alcira envía a Eni como 

una botella arrojada al mar, evocando así la no resolución del problema. Las primeras 

líneas, los acápites, resuenan, por lo tanto, como variaciones sobre el mismo tema que 

la novela desarrolla y cuyas consecuencias disemina como un rayo de luz que busca 

esclarecer la oscuridad: “Por cada inventado destello en el fondo del vacío que 

encuentran las voces” (palabras del acápite “a Nina”). Y la otra frase del comienzo: “¿De 



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 

  

 

50 

quién somos, chiquita de la casa?”, con que se alude, en particular, a la hermana lisiada de 

Alcira, la chiquita, pero que envuelve también a las dos protagonistas, estropeadas para 

siempre como muñecas de trapo maltratadas. Por eso esta pregunta inicial apunta hacia 

una indeterminación que, al identificarse el delito cometido por el padre, se vuelve 

indignación y protesta: ¿somos nosotros mismos o pertenecemos a alguien que nos 

utilizó como marionetas? ¿Existimos realmente o yacemos en esta tierra al servicio de 

otros? La respuesta es la novela.  

 

 

CORRER, EXPERIENCIA RADICANTE 

 

Como lo indicamos antes, el verbo “correr” aparece varias veces en el relato de 

Alicia Kozameh; se menciona en el título de la novela y se puede asociar tanto a su tema 

como a la clave de su estructura, el discurrir de los discursos que la componen. Las dos 

protagonistas corren o se corren de lugar en la búsqueda de una verdad que van 

construyendo. Correr puede leerse también como síntoma de cómo vive el padre: 

conduce el jeep a toda velocidad con toda la familia adentro, se muda reiteradamente 

para esconder su culpabilidad, se mueve taimadamente, como un animal olfateando su 

presa, hasta penetrar en ella. El verbo “correr” denota también caminos que se abren y 

se cierran en el relato, lugares por los que desfilan los recuerdos, andares de la memoria 

perdida, circunvalaciones al infinito en torno a un objeto que, como el océano, no 

permite conocer todo lo que se esconde en sus profundidades. Estas profundidades, 

estas honduras y “despliegues” de la palabra de Alicia Kozameh son sinónimo de 

desencajes, sideraciones e incandescencias dolorosas que permiten ver de otra manera 

la realidad. La noción de radicante forjada por Nicolas Bourriaud puede servir como otro 

parámetro de lectura de la composición de Alicia Kozameh, en forma de abanico de 
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diferentes itinerarios y cartografías en movimiento15 que conducen a un punto clave, el 

sufrimiento de Alcira por no saber sino parcialmente los orígenes del trauma que viene 

de su infancia.  

Nicolas Bourriaud considera que el movimiento es una característica constante 

de todas las épocas y, en particular, de la nuestra. “Radicante” es, para Bourriaud, como 

los rizomas de G. Deleuze y F. Guattari en Mille plateaux (1980). La metáfora se basa en 

una noción de biología con la que quiere definir tanto la movilidad del artista como sus 

aproximaciones a la obra y los modos de componerla. La movilidad espacial y temporal 

se define también por la serie de no-lugares radicantes (unimos expresamente los aportes 

de los dos críticos, Nouss y Bourriaud) que se dan tanto a causa de exilios como de 

otros tipos de desplazamiento que comprenden lo mental y lo imaginado, tanto en las 

obras como en la experiencia del escritor que la obra traduce. Esta manera de estar en 

el mundo deja huellas o trazados en la obra que emergen de “suelos” y recorridos 

diferentes, y que expresan los imaginarios de los personajes. Definimos como radicante 

la modalidad de expresión de Alicia Kozameh porque conjuga frenéticamente 

simultaneidades y estados sucesivos para contar hechos que han ocurrido en diferentes 

momentos del pasado y que se vuelcan en el presente de la escritura. Si bien se busca el 

origen de un crimen, lo que se privilegia en la novela es una multiplicidad de puntos de 

vista que se desparraman como “hilachas” sueltas, como arraigos “simultáneos y/o 

sucesivos” (lo múltiple en uno). Radicante es también la modalidad de expresión de 

Alicia Kozameh en esta novela que conjuga frenéticamente en la escritura de 

simultaneidades y de estados sucesivos para contar cosas y hechos que han ocurrido en 

                                                
15 Nicolas Bourriaud, Radicante, 22 y sigs. Los artistas, como las obras radicantes, dice Bourriaud, son como la fresa, la 

hiedra y otras hierbas radicantes que trepan o progresan alimentándose de diferentes suelos a medida que se extienden, 

gracias a la facultad de desarrollar nuevas raíces. La escritura contemporánea como la sociedad hiperglobalizada de hoy se 

amplifican y diversifican al tener en cuenta estos intercambios vastos que evocan, por otra parte, el funcionamiento de 

nuestro cerebro y el mundo de la robótica.  
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el pasado y que se vuelcan en el presente de la escritura. Si bien se busca el origen de un 

crimen, el cómo tuvo lugar, como manera de desterrar una culpa, lo que se privilegia en 

la novela es una multiplicidad de puntos de vista que se desparraman como hilachas 

sueltas, como arraigos “simultáneos y/o sucesivos”  (lo múltiple en uno) que pertenecen 

a varias trayectorias vitales muy diferentes y, por lo tanto, dan lugar a procesamientos 

de la cosa buscada que obedecen a diferentes puntos de vista, sin que se llegue a agotar 

sus sentidos. 

Siguiendo a Bourriaud, notamos que la novela nos pone en presencia de procesos 

de radicación extrema, es decir, lo contrario a lo que buscan los partidarios del arte 

como expresión de un genio “nacional”, “autóctono”, de “las raíces” de una comunidad 

o de una nación. En el caso de la literatura, esas posturas llevan a estudiar las obras en 

el marco de un canon o de una Biblioteca de lo nacional, como matriz o paradigma que 

se forjó en el siglo XIX, para establecer lo que debe ser y decir la literatura, sobre todo 

con respecto a la Historia nacional. Por el contrario, lo local y lo universal están 

profundamente ligados en la poética de Alicia Kozameh como en la de muchos 

escritores que contradicen con sus obras el paradigma citado. Kozameh habla para 

todas las lenguas y todas las latitudes donde se cometen crímenes de lesa majestad; con 

sus obras nos entrega, con pasión constante, una visión de los abusos y el no respeto 

de lo humano que deberíamos aprender a combatir definitivamente no sólo en 

Argentina y otros países de América, sino también en el Congo y otros países de África, 

en Siria y en las fronteras hoy nuevamente delimitadas por muros o alambres de púas 

que dan lugar a no-lugares de la real reclusión ideológica que nos domina, tanto en la 

vieja y empobrecida Europa como en USA, en China o en Rusia. 

De ahí surge la importancia de los enigmas que va dejando caer el texto de 

Alcira/Alicia. El nombre del personaje, como dijimos antes, se lee como anagrama del 

nombre de la escritora, figura retórica que consiste en una forma de correr sentidos y 

sonidos, ya que es la transposición de las letras de una palabra para dar como resultado 
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otra palabra y otro sentido. Se trata de esto en las novelas de Alicia Kozameh, de 

trasponer, de traducir con palabras gravedades delictivas, perversidades cometidas tanto 

por políticas arbitrarias como por el personaje del padre de Alcira. Estos abusos se 

graban en las conciencias como injusticias, como ese horizonte infranqueable que 

describe Eni al comienzo de la novela; como una línea que, de pronto, se invalida, se 

borra y se pierde. 

El verbo correr, con su pluralidad de sentidos, remite a la idea de “movimiento”, 

palabra que emplea a menudo Alcira al final de su relato y que, como el océano, indica 

el traer y llevar hacia profundidades la resaca. Las connotaciones de correr tienen que ver 

con todos los componentes de la novela, con la idea de migración física y mental 

provocada por desplazamientos y exilios por territorios y espacios, que en el caso de 

Alcira y de Eni se dan desde chicas (de Laboulaye a Rosas y de Rosas a Pergamino). 

Más adelante, como consecuencia de la dictadura, Alcira se va de Argentina a vivir a 

Los Ángeles. En el caso de Eni también hay desplazamientos, ya que ha vivido en 

muchas casas diferentes, trabajando para diferentes patrones y se ha mudado de la 

provincia al gran Buenos Aires. Correr se declina en ella con la acción de escaparse, 

simbólica y mentalmente, de Alcira, que la acosa con sus preguntas. 

La palabra correr desde el título remite a todos estos significados, a la vez reales y 

figurados, con la idea de despliegue, de desborde y de derrame. El discurso se extiende 

hasta desbordar como el océano, imagen con que se cierra la novela, e imagen con la 

que se puede definir también la narrativa de Alicia Kozameh, no sólo por la variedad 

de contenidos que expresa en esta novela, construida por una pluralidad de discursos 

que penetran en cuestiones fundamentales, sino también por su poética basada en 

movimientos, despliegues, detalles con los que se producen variaciones sobre un mismo 

tema, hasta llegar a tocar lo hondo, lo profundo que alimenta la reflexión. Su literatura 

es lugar ardiente donde se tejen y se destejen inquietudes, revelaciones y protestas frente 

a tanta infamia organizada por los hombres. La poética de Alicia Kozameh se constituye 
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de “formas-trayectos” (N. Bourriaud) de distinta índole, que se pueden rastrear de una 

novela a otra, relacionándolas. Esta operación corresponde no solo a una estética en 

movimiento sino también a una ética particular que se relaciona con la traducción como 

operación de pasaje y comprensión de los hechos, como manera de poner en evidencia 

los pasos necesarios para llegar a ser escritura y para que esta dé cuenta de la realidad. 

En ese espacio creado en traducción, en movimiento hacia el otro o lo otro, se encuentra 

el sujeto de la narración que está definido como un no lugar imaginario expresado en 

negociaciones con la difícil materialidad de la palabra. 
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NARRACIÓN Y ESCUCHA:  

ENI FURTADO NO HA DEJADO DE CORRER 
 
 
 
En este ensayo me acerco tanto a la frágil dificultad de dar cuenta de uno mismo como a la 
superposición de la resistencia a la vulnerabilidad que la narración de sí implica.  Analizo las 
interrupciones que, en Eni Furtado no ha dejado de correr  de Alicia Kozameh, sirven para poner 
en escena que la búsqueda de la verdad y la clarificación en relación a la violación y al abuso 
infantil, no sólo está rodeada de no saberes o de los silencios del trauma sino además de 
silencios  a través de los cuales el sujeto narrativo  ejerce su poder para  elegir exponerse a la 
escucha o protegerse  de ella.   La novela de Kozameh es en un sentido una novela sobre la 
violencia y en otro (y este es el que yo quiero enfatizar) una novela sobre la dificultad que atraviesa 
toda narración que intenta dar cuenta de la violencia, pero no por la dificultad de articularla en el 
lenguaje sino por la dificultad de articularla frente a otro.  
 
 
 
 

ENTRE FRAGILIDADES Y SILENCIOS 

 

“¿Por qué tengo ganas de llorar a cada rato. Será porque no lo puedo contar?” 

(90), se pregunta uno de los personajes de la novela Eni Furtado no ha dejado de correr de 

Alicia Kozameh (2013), texto que tiene como eje central la exploración de los pliegues 
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de la narración sobre la violencia y, más específicamente, sobre la violencia de género. 

Y si bien la pregunta inicial establece una relación entre el llanto y el silencio, la respuesta 

a esta pregunta nos invita a hurgar, como lectores, en una serie de capas de la memoria 

y del olvido y, sobre todo, de la vulnerabilidad de la narración misma. Kozameh se sitúa 

nuevamente (como en otros de sus trabajos) en una exploración acerca de la poética de 

un gesto que puede considerarse testimonial.16 Dice Kozameh en una entrevista: 

 

La idea, la necesidad de escribir esa idea, surgió en el momento en que conocí la 

primera versión de la historia. Eso fue en 1990. Pero sólo tenía esa única versión, 

y en ese momento estaba escribiendo otros textos. Antes que nada me dediqué a 

encontrar a aquella niña, en ese momento ya mujer mayor, a la cual Eni 

relativamente representa, y eso tomó muchos años, entre mis propios temores y 

ansiedades y el tiempo real que llevan esas búsquedas. (Aguzzi) 

 

Se trata entonces de un texto que examina lo testimonial, porque da cuenta de 

una situación de violencia y opresión (además de estar vinculado, como sugiere la misma 

escritora, a su propia historia), y lo poético, porque enfatiza la narración de sí como 

arte, dando cuenta de la estética de hacer visible y audible lo que no lo era. Y digo 

testimonial y poética simultáneamente porque implica un análisis de las vulnerabilidades 

mismas de la narración en primera persona y, por lo tanto, de la fragilidad que surge de 

hacerse visible en un escenario habitado por interpretaciones sexistas de la violencia, 

sobre todo en tanto atañen al imperativo de la denuncia y la construcción de la memoria. 

                                                
16 Me refiero a lo testimonial en un sentido amplio, sobre todo pensando en una narración que denuncia  una situación de 

opresión o represión y que la hace visible y audible, aun cuando ese proceso tenga lugar a través de la paradójica ubicación 

del testimonio en un umbral que solo puede atravesarse cuando se produce el encuentro con la escucha. En un trabajo 

anterior y a través del análisis de  Pasos bajo el Agua y 259 saltos, uno inmortal, me refería a las novelas de Kozameh como 

textos que asumen la pose de la ficción pero también la del cuestionamiento de la ficcionalidad misma (Forcinito 133-54). 
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En este ensayo quiero explorar esta novela centrándome tanto en la frágil 

dificultad de dar cuenta de uno mismo como en la superposición de la resistencia a esa 

vulnerabilidad que la narración de sí implica. Me propongo analizar las interrupciones 

que, en la novela de Kozameh, sirven para poner en escena que la búsqueda de la verdad 

y la clarificación en relación a la violación y al abuso infantil, no sólo está rodeada de 

no saberes o de los silencios del trauma sino, además, de silencios a través de los cuales 

el sujeto narrativo ejerce su poder para elegir exponerse a la escucha o protegerse de 

ella. La novela de Kozameh es en un sentido una novela sobre la violencia y en otro 

sentido —y este es el que yo quiero enfatizar— una novela sobre la dificultad que 

atraviesa toda narración que intenta dar cuenta de la violencia, pero no por la dificultad 

de articularla en el lenguaje sino por la dificultad de articularla frente a otro. En estas 

páginas intento repensar, por una parte, la novela en tanto hace visible la fragilidad de 

la narración en primera persona (y aquí entran en juego los trabajos de Adriana Cavarero 

y Judith Butler) y, por otra parte, me propongo explorar la fragilidad de la escucha de 

esa narración, una fragilidad en la cual quien escucha expone también la vulnerabilidad 

de su saber y su imposibilidad misma de servir de receptáculo a la narración de quien se 

construye como testigo. 

 

 

EL PUNTO DE PARTIDA 

 

Toda la fuerza que le puse a tratar de olvidarme de todo esto, cuarenta años 

empujando y empujando tanta historia contra el fondo de mi cabeza para que 

nunca saltara, y vos que te me aparecés así sin aviso, Hola, ¿puedo hablar con 

Eni?, como si la vida se hubiera quedado parada en Rojas, allá donde todo se 

desarmó. La cosa es que los pedazos que quedaron, rengos, arrastrándose, a los 

tropezones, no sé cómo pero no dejaron de andar. (16) 
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Estas palabras de Eni sirven de punto de partida a la novela y ponen en escena 

al olvido y a los fragmentos que quedan y que irrumpen en esa voluntad de olvidar. Al 

mismo tiempo, dan cuenta de un olvido que nunca es tal, sino que constituye otra forma 

de recuerdo a través de esos pedazos rengos que no dejan de andar. El texto diseña un 

camino sinuoso y dialógico por la reconstrucción de la memoria, una reconstrucción 

que queda rodeada de olvido, de la voluntad de olvidar de uno de los personajes y que 

se expone como una lucha entre el imperativo de la memoria y la voluntad de su reverso. 

En medio de ellos, un evento traumático que afecta para siempre la vida de Eni, una 

niña abusada por el padre de su amiga Alcira, y que determina la expulsión de Eni de la 

casa que la alberga (luego de la muerte de su padre, Eni se había mudado con la familia 

de Alcira, y la madre la echó de la casa después de haber presenciado la escena de la 

violación). La búsqueda de Alcira, que entonces era una niña, como Eni, se pone en 

marcha muchos años después, y es tanto una búsqueda de su amiga (con quien había 

perdido contacto ya desde la infancia) como de esa verdad que quiere desentrañar sobre 

su padre.17 

La búsqueda de Alcira (y la del texto) implica asimismo un retorno a la escena 

traumática, a través de narraciones del mismo evento desde diferentes perspectivas. Así, 

el retorno a la escena de violencia, central en los acercamientos narrativos al trauma, 

pone en evidencia la centralidad de la narración en tanto permite explorar los pliegues 

de ese retorno. Si lo que se narra, como sugiere Cathy Caruth (1996, 2013), es la 

supervivencia y no el trauma, es decir, si el evento traumático es inaccesible, es posible 

pensar que la narración del trauma retorna a la escena de supervivencia (correr, no dejar 

de correr en el caso de la novela de Kozameh), pero también expresa una derrota de la 

                                                
17  Ya la novela Pata de avestruz traía alguna de las voces y presencias que vemos en Eni Furtado, la de Alcira misma y la de 

su hermana Mariana, así como la de Jorge, su padre. Para un acercamiento a Patas de avestruz véase Swarc y Pfeiffer.  
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narración, porque es huidiza y porque está habitada de un no saber, no entender y no 

ver claramente como manifestaciones de aquello que no somos capaces de recordar o 

de comprender, y por lo tanto recordamos y transmitimos como un no saber. Esa 

derrota de la narración que se revela en el relato es, paradójicamente, una derrota 

cognoscitiva que va acompañada por la posibilidad de revelar lo que no puede ni 

conocerse ni reconocerse como evento, pero que lo rodea y lo determina (el afecto, el 

dolor, el asco, el olvido interceptado por recuerdos o el no saber y sin embargo saberlo 

todo). El texto de Kozameh nos confronta con ese retorno a la escena del trauma desde 

diferentes narraciones: la de la madre de Alcira, la del padre, y las dos instancias 

narrativas de Eni (la primera anclada en la fantasía de venganza, la segunda en el 

recuerdo del abuso sexual). Y es justamente la diferencia entre esas narraciones: la que 

culpa a la víctima, como la de la madre; la que se enfoca en el placer/poder perverso 

del abusador en el caso del padre; la que imagina Eni en la narrativa imaginaria (entre 

paréntesis) en la cual mata a quien la violó; y finalmente la dolorosa escena del asalto 

sexual que cuenta a un testigo imaginario —la hermana muerta de Alcira— y donde se 

expone en fragmentos la vulnerabilidad del narrador.  

 

 

NARRACIÓN Y VULNERABILIDAD 

 

La narración, y sobre todo la narración en primera persona, ocupa un lugar 

central en la novela. Es la narración (o su ausencia) la que parece determinar la existencia 

del evento y la que tiene el poder de darlo a luz, al menos significativamente. Así, y 

como sugiere Adriana Cavarero (1997) en su estudio sobre la narración de sí, el relato 

se presenta en Kozameh como un arte (“delicado arte”, dice la filósofa italiana) con su 

poder de revelación (como opuesto al intento de definición que muchas veces ostenta, sin 

poder cumplir, la filosofía). Dice Cavarero: 
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La narración, es bien sabido, es un arte delicado, la narración “revela el 

significado sin cometer el error de definirlo”. A diferencia de la filosofía, que por 

miles de años ha persistido en capturar lo universal en la trampa de la definición, 

la narración revela lo finito en su frágil singularidad (unicitá), y le canta a su gloria. 

(10, traducción mía) 

 

Cavarero plantea entonces que existe una singularidad (unicitá) que se expresa en 

la narración y cuya revelación resiste la universalización. Por una parte, los momentos 

de la novela en los cuales hay una primera persona que vuelve a pensar el pasado (que 

narra la búsqueda de Eni, que rememora algún momento de ese pasado que se intenta 

reconstruir pero que, a la vez, se escapa de las manos) pueden ser pensados como esos 

momentos de revelación, donde el yo aparece en la narración como el protagonista de 

la propia historia, de la búsqueda de la verdad (Alcira) o del perdón a través del 

sentimiento religioso y, más tarde, de la resistencia a narrarle el evento a su amiga (Eni).  

El cuerpo se expone también en cada una de estas partes en las que el relato 

abraza la primera persona y, al hacerlo, vuelve a poner en escena su vulnerabilidad en 

la presencia frente al otro que escucha el relato de la violencia. Para Cavarero, es en esa 

fragilidad expuesta en el acto de la narración donde se manifiesta (aparece) la 

confirmación de la existencia del narrador y de su singularidad. Este escenario es 

relacional, es decir, es un espacio en el cual no sólo se narra sino que se escucha la 

narración del otro. En ese contacto, además, se condensa la emergencia de una verdad 

asociada a la violencia doméstica, a la pedofilia, al abuso de menores y al asalto sexual. 

En este escenario (que es y no es testimonial), Kozameh vuelve a escapar del formato 
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del testimonio para insistir nuevamente en que la construcción de la verdad a la cual le 

interesa llegar es una construcción poética.18 

 

 

LA BÚSQUEDA, EL CUERPO Y LA ESCUCHA 

 

La vida de las niñas es interrumpida por la violencia, por una violencia que se 

esconde, que intenta hacerse invisible, que Alcira intenta descifrar y que envuelve a Eni 

aunque quiera escapar de ella. Una la conoce con su propio cuerpo, con su deseo de 

dejarla atrás. La otra la sospecha, es decir que sabe algo acerca de esa violencia, pero no 

todo. La búsqueda resulta, de alguna forma, lo central en el relato desde la perspectiva 

de Alcira, y es, al mismo tiempo, la antesala de un reencuentro que imagina así:  

 

El día que se produzca el encuentro, si es que estás viva, Eni, si es que estás en 

alguna zona alcanzable, si no sos una compañera más de la generación que 

desapareció entre una mano y otra de los milicos, si no te prostituiste y te moriste 

de sida, si tenés una familia y una vida hecha, y si no la tenés pero me aceptás y 

me recibís y logramos en algún momento reírnos juntas, será porque también 

habremos podido llorar juntas. (140) 

                                                
18 La construcción de la memoria parece ubicarse en Kozameh, ya desde Pasos bajo el agua, en el terreno de la ficción. El 

énfasis que pone en la narración y la poética en relación con la memoria puede verse en esta cita de 259 saltos, uno inmortal, 

donde por otra parte también se enfatizan los límites de la ficción: “¿Qué sería el pasado sin los audaces que se animan a 

reinventarlo? Re-inventarlo. Volver a inventar lo que ya es: una fantasía. Una mentira, una historia creada para dar alegría, 

diversión, a la omnipotencia de ciertos niños que nos habitan. Pero nada más. Porque, ¿qué de cualquier pasado, puede 

estar tan muerto que no se retome en cada gota del presente? ¿Qué puede estar tan enterrado? ¿Qué puede haberse 

desintegrado tanto en qué vacío? ¿Qué puede haber desaparecido hasta tal punto?” (93).  
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Y si el encuentro entre ambas se produce, tanto en el teléfono como en persona, 

el desencuentro es asimismo irremediable. El énfasis en el reencuentro y la narración 

con otro que escucha, pero que además tiene sus propias expectativas, puede ser un 

encuentro frustrado; pero es además el lugar donde re-pensar la reacción frente a la 

vulnerabilidad del otro que nos trae la narración. Y es justamente en el vínculo (y el 

diálogo y el reencuentro como desencuentro) donde se descubren Eni y Alcira (y donde 

tal vez se vuelve a pensar la relación con el lector). El texto crea la expectativa de que 

el diálogo (que está esparcido por la novela) llegue a transformarse en el encuentro que 

Alcira desea y que acabo de citar. Y aunque éste se produce, al menos en dos ocasiones 

en que Alcira regresa a Argentina desde California, la búsqueda de la verdad por parte 

de ésta (que en definitiva es también la búsqueda de la identidad de su padre a través de 

la narración de Eni), lleva a un desacuerdo que servirá de antesala al desencuentro.  

Al comienzo y en la primera llamada telefónica Alcira le dice a Eni: “Porque sé 

todo, Eni. Sé todo. O sé mucho para no exagerar. De una cosa estoy segura, y eso es 

que no sé lo suficiente” (17). Ese deseo de saber que es el motor del encuentro, funciona 

al mismo tiempo como el punto final: el deseo de saber de Alcira choca con el silencio 

de Eni. Y esa fragilidad de la narración (la que se escapa, la que rehúye) da cuenta 

también de la fragilidad corporal, como el espacio en el cual se articula el abuso de un 

orden político que vuelve invisible la violencia sobre los cuerpos más vulnerables, para 

exponer la ficción de la invulnerabilidad masculina y patriarcal. Este evento se condensa 

en el asco y en el trauma del abuso infantil. Ahí reside el nudo de la historia secreta que 

Alcira quiere develar. Y es aquí, asimismo, donde la fragilidad de la narración misma se 

encuentra con la de su cuerpo. Eni dice que lo que el padre de Alcira le quitó y lo que 

le dejó (“esa inmundicia” que parece inundarlo todo) no se puede compartir, es solo de 

ella, de Eni. Ahí, en esa herida, reside la revelación del cuerpo, así como del límite de 

toda narrativa que intente dar cuenta de la violencia ejercida contra él.  
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También la vulnerabilidad de la narración misma, y su fragmentada continuidad, 

se expresa donde emergen los silencios y encubrimientos y donde se dejan entrever 

(pocas veces se exponen) las fragilidades del cuerpo y las violencias que las abusan. Y 

es aquí donde la narrativa de la madre de Alcira refleja tal vez los contornos “oficiales” 

del abuso con que el patriarcado no solo oculta la violencia, sino que además recluta a 

las mujeres a las que oprime (la misma madre, en una relación familiar donde impera la 

violencia).  

 

Fue un caos: a ella que era una buscona (y no me vengas con que era una nena. 

Tendría diez años. Sí, pero para ella no era la primera vez y tu padre no había 

sido el primero), la llevamos de inmediato, esa misma noche a la escuela de 

monjas. (59)  

 

Esta culpabilización de una niña es uno de los nudos del relato, tanto en cuanto 

a la narración como a la posible escucha que vuelve a injuriar a la víctima, y que narra 

un asalto sexual a una menor a través de una acción disciplinaria. Es la narración que 

justifica la expulsión de Eni de la casa y la continuidad de la figura del padre como 

autoridad narrativa, aunque la historia no sea narrada por su voz. Este es el nudo que 

intenta desandar Alcira con su búsqueda, al intentar encontrar una narración que 

desautorice la que legitima al patriarcado y su violencia. El cuerpo, en su precariedad, 

está rodeado de sucesivas capas de violencia. La promesa que parece hacernos el 

encuentro entre las amigas es justamente la de posibilitar la narración del evento o “darle 

existencia”, para decirlo en los términos que sugería Dori Laub al referirse a las 

narraciones del Holocausto. Y es que esa existencia es la que parece ser el motor de la 

búsqueda: el encuentro de ese espacio testimonial donde hay una narración y una 

escucha, y donde esa narración ha de denunciar la violencia por una parte y corregir la 

narración que, como la de la madre de Alcira, daba por tierra con esa violencia. Sin 
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embargo, esa promesa depende de que el sujeto narrativo acepte narrar la historia frente 

a un testigo. Se hace visible, en este punto, el poder de Eni para decidir quién será la 

escucha de una narración que expone su fragilidad. La escucha es el lugar en el cual la 

narrativa de sí logra finalmente el encuentro o el desencuentro con quien acepta o 

rechaza el lugar del testigo. El trabajo de Laub y luego el de Kelly Oilver, que lo toma 

como punto de partida, dan cuenta justamente de un ser testigo no necesariamente del 

relato que comprueba el evento que se cree conocer, sino justamente de un ser testigo 

de lo que no puede comprenderse; es decir, de ser testigo más allá del reconocimiento 

(Oliver). También en Butler y en Cavarero la escucha tiene un lugar central: para Butler 

el sujeto emerge justamente en esa relación con los otros, y en este sentido no estamos 

completamente separados unos de los otros y eso es justamente lo que la vulnerabilidad 

pone en escena (uno de los nudos de Eni furtado no ha dejado de correr). Para Cavarero, ya 

desde el mismo título hay una relación entre el tú y el yo en la narrativa de sí, y es 

justamente en esa relación donde habita la ética y donde habita también la continuidad 

entre la autobiografía y la biografía, como si la narración de sí mismo que se hace a otro 

implicara al mismo tiempo que ese otro va a volver a narrar esa historia. De ahí la 

importancia que Cavarero da al cuidado y el riesgo de la injuria frente a la vulnerabilidad 

que se expone al narrarnos a nosotros mismos frente a otros. En la novela de Kozameh, 

además de la narrativa, lo que se hace evidente es aquello que desborda los límites 

narrativos: es la afirmación de la existencia de quien narra, una afirmación que solo 

puede hacerse frente a otro. Y al afirmar esa existencia, como veremos en el caso de 

Eni y de Alicia, lo que afirma también es la supervivencia. 
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DIÁLOGO E INTERRUPCIÓN 

 

La insistencia de Alcira frente a la negación de Eni nos pone frente a un escenario 

donde la reflexión sobre la primera persona en relación a la experiencia traumática se 

hace central. Alcira habla de su búsqueda y de sus dudas, que se condensan hacia el final 

en esa pregunta que le hace a su amiga y que es posible que sea la que marca el momento 

de la ruptura:  

 

¿…a vos no se te ocurrió nunca que mi papá que tanto me pegaba, que me daba 

esas palizas tan feas por razones que nunca pudimos descubrir, no sería que me 

pegaba porque no me podía coger, y que como vos no eras la hija le resultó más 

fácil hacer todo eso con vos? (282)  

 

Esta búsqueda de Eni que emprende Alcira, es al mismo tiempo una búsqueda 

de sí misma y sobre todo de su padre. Sin embargo, Eni no quiere relatarle su historia. 

El silencio de Eni demuestra que mientras Alcira tiene dudas, ella tiene certezas, certezas 

que habitan en su cuerpo: “Aprendé a quedarte con la duda. Bancate la duda, Alcirita” 

(307). Y luego la decisión del corte: “Y si cuelgo es porque no quiero hablar con vos. Y 

se terminó” (307). 

Pero antes de llegar a esta ruptura, que pone en escena uno de los nudos de la 

resistencia de Eni frente a la narración ante su amiga de la infancia, la narración avanza, 

en el caso de Alcira, como una búsqueda de información para llegar a dar con Eni, para 

llegar al momento del encuentro (y los encuentros); y en ese camino va encontrando, 

además de esa información, las marcas del encubrimiento, como las de los registros 

sobre Eni con el nombre del padre cambiado, así como la fecha de nacimiento de Eni 

(1950 en vez de 1951) (98), y una trama de complicidades que involucra a las monjas 
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del convento donde dejan a Eni, para narrar cómo la va buscando y cómo la va 

encontrando “entre intermitencias” (101), entre los intersticios de los encubrimientos y 

las pérdidas que se repiten.  

En la novela de Kozameh, la narración de sí no explica todo, sino que hay un 

énfasis clave en lo que queda encubierto, en lo que no se dice, o en lo que decide callarse. 

Y cuando Eni decide finalmente no contar su historia a Alcira, ese silencio, esa negativa, 

da cuenta del poder del sujeto narrativo, aun pese a su inherente vulnerabilidad, y a su 

derecho a narrar frente al testigo que elige, aun cuando este testigo se construya en la 

fantasmalidad (como el caso de la hermana de Alcira, ya muerta). 

La narración de Alcira, y sobre todo sus preguntas, son interpretadas por Eni 

como una supresión de su propia historia: “Ese vómito […] es todo mío. […] Nada de 

un poco mío y un poco tuyo” (304). Hay entonces una puja entre los personajes: Alcira 

busca a su padre, busca entenderlo, pero sobre todo busca la verdad. Eni la sabe, pero 

es muy dolorosa y decide negarse a la narración frente a Alcira. Ese negarse a ser el 

puente entre Alcira y su padre y, sobre todo, negarse a la sugerencia de Alcira de que su 

padre abusó de Eni por no abusar de Alcira, dan cuenta de que el relato no trata solo 

de una puja entre memoria y olvido sino sobre quién decide cómo y con quién recordar, 

quién será testigo de las palabras que den cuenta de las denuncias, quién escuchará esa 

vulnerabilidad del cuerpo y de la narración.  

En el centro de la pregunta acerca de la verdad y de la negación de dar cuenta del 

evento traumático que aún asedia a Eni, pese a sus intentos de olvidar, está la fragilidad 

de una narración que se produce siempre en una intersubjetividad y que revela esa 

singularidad del sujeto, pero que además lo expone como vulnerable frente a otros, y lo 

deja a la merced de la respuesta del oyente o del lector. Asimismo, el texto de Kozameh 

nos invita a pensar más allá, al mostrarnos que la posibilidad de herir no es solo una 

cuestión relacionada con elegir la respuesta ética versus la de la injuria (como propone 

Cavarero), sino que aun en la apuesta ética existe esa posibilidad de injuria, porque en 
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la intersubjetividad se anudan los deseos y los derechos de cada una de las partes. Las 

dos niñas han sido víctimas: Alcira del abuso de su padre como golpeador y Eni de su 

abuso sexual y de su violación. La narración de Eni frente a Alcira hubiera de algún 

modo celebrado el camino de la verdad. En cambio, Kozameh lo deja suspendido a 

través de una carta final que intenta responder a la negativa de Eni, carta que tal vez Eni 

nunca leerá. Y es aquí donde entra en juego la opacidad de dar cuenta de sí mismo como 

la entiende Judith Butler cuando dice: “I will need to be forgiven for what I cannot have 

fully known, and I will be under a similar obligation to offer forgiveness to others, who 

are also constituted in partial opacity to themselves” (42). Esta dificultad de ver o 

recordar claramente, o de recordar pero no poder narrar es para Butler lo que genera la 

respuesta ética frente a los otros, porque es lo que entendemos como nuestro propio 

límite. 

Puede sugerirse que el relato queda anclado en ese asco al que se refiere Eni, un 

asco que la constituye, como la marca de lo que la hirió para siempre. Lo que aparece 

en el relato de Eni, en su resistencia, es que el evento (su evento, ese que la marcó y le 

cambió la vida, la escena fundacional de su herida) no puede ser creado frente a Alcira, 

porque esta le dará un sentido que no tiene nada que ver con el sentido que tuvo para 

Eni. “Yo sé que lo que ella quería era que yo fuera como un puente, o algo así entre ella 

y su padre. Encontrarse con su padre quería. Aunque tuviese que caminarme por encima 

a mí y pisotearme de arriba abajo” (301). 

 Eni le niega a Alcira la narración que no le pertenece para entregarle en cambio 

el límite, el silencio, es decir, su imposibilidad de saber. Y es esa, tal vez, la singularidad 

de Alcira (al menos en relación al abuso sexual de su amiga). Eni le entrega, en definitiva, 

la vulnerabilidad misma de su narración (la de Alcira), porque ha sabido escucharla, aun 

en su resistencia. Y en esa lucha que se produce en el diálogo entre el encuentro y el 

desencuentro, Alcira, en sus intermitencias, en los intersticios de la pérdida, como en el 
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momento en que buscaba a su amiga, se encuentra con su propia parte en la historia 

familiar y con su propio no saber. 

La subjetividad (y esto es central en el argumento de Judith Butler) emerge en 

esa relación con los otros, aunque, al mismo tiempo, esta emergencia que tiene lugar en 

este espacio relacional dé cuenta de la opacidad del sujeto y de la dificultad misma de 

“dar cuenta de sí”. Eni se revela justamente a través de esa dificultad de dar cuenta de sí, 

pero al mismo tiempo a través de su propio poder para decidir frente a quien narra su 

historia. Se revela la vulnerabilidad de la narración (rodeada y asediada por narraciones 

patriarcales y sexistas) pero también se pone en escena la limitación de la posibilidad de 

narrarse, de narrar y no abarcar completamente y al mismo tiempo narrar y revelar 

justamente la singularidad del sujeto de la narración. En este caso, la narración nos lleva 

justamente al límite, y es en ese límite donde la opacidad del lenguaje entra en un 

contrapunto con el poder o con el consentimiento que lleva al sujeto narrativo a revelar 

su historia frente a otros. Y si el consentimiento no otorgado fue clave a la hora de 

pensar el trauma inicial, la violencia y el abuso de la vulnerabilidad de Eni, este no 

consentir a contar su historia a Alcira, rediseña su propio poder de elección respecto de 

contar o no contar la historia. Si bien por momentos Eni cede a la insistencia de su 

amiga, finalmente decide callar. Ese silencio, que puede ser interpretado por una parte 

como un alejamiento de la práctica narrativa que da un paso hacia la verdad, también es 

al mismo tiempo una señal de su propia autonomía. Y sin embargo queda la pregunta 

“¿Por qué tengo ganas de llorar a cada rato? ¿Será porque sé que no lo puedo contar?”  

Al comienzo planteaba que esta novela exploraba justamente la dificultad que 

tiene toda narración de sí de dar cuenta de un evento traumático, pero no ya por la 

dificultad de articularla en el lenguaje, sino por la dificultad de articularla frente a otro. 

Para ser testigo en una narración, es decir, transformarse en quien da testimonio de la 

violencia ejercida contra su persona y su cuerpo, Eni debe aceptar primero la escucha 

de Alcira. Sin esa escucha ni existe el evento (ni puede comprobarse), ni existe la 
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transformación de la escucha en testigo. La narración, la que nosotros como lectores 

podemos leer, tiene lugar, pero dentro de la historia se cancela, porque esa narración no 

llega a Alcira, porque esa narración se le niega. Y si bien es precisamente en esa negación 

donde Eni ejerce su poder, es ahí también donde la denuncia queda suspendida o 

anulada. Y es aquí donde la novela se revela como una exploración que comienza por 

la narración de sí para terminar explorando también el silencio, un silencio que nos 

habla a los lectores a través de una narración imaginada que hace visible no solo la 

violencia de género sino además los pliegues en los cuales sigue siendo inaudible. 
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Austria 

 

 

“VOS, O YO, O LAS DOS”: FORMAS DE 

COMUNICACIÓN Y ESTRATEGIAS INFORMATIVAS EN  

ENI FURTADO NO HA DEJADO DE CORRER 
 
 
 
Dentro de la estructura sofisticada de Eni Furtado no ha dejado de correr, novela de Alicia Kozameh 
publicada en 2013, llaman la atención dos fenómenos especiales que en este artículo serán 
investigados en detalle: 
1º las formas de comunicación entre los diversos personajes del texto 
2º las estrategias que emplea la autora para suministrar informaciones tanto a sus personajes 
como a sus lectores/as. 
Ad 1º. Desde la misma diagramación de Eni Furtado, por su composición formal, se nota a primera 
vista que en los distintos pasajes —33 en total, apartados por tres estrellas sin numeración de 
capítulo— se presentan diversos hablantes con sus propias características, tales como oralidad, 
poeticidad, lenguaje infantil, comportamiento verbal machista, registro bíblico-religioso, léxico 
vulgar, pronunciación amanerada, etc. En cuanto a las formas de comunicación empleadas en la 
novela, se pueden registrar distintos tipos de diálogos, monólogos, monodiálogos, soliloquios, 
monólogos interiores, corriente de la conciencia, escritura autobiográfica, memorias, redacción 
de cuadernos a manera de diarios íntimos (pero dirigidos a otra persona, más bien siguiendo 
pautas de la literatura epistolar), etc. 
Ad 2º. Otro aspecto sumamente esclarecedor para la intención de la autora de no proporcionarles 
a los destinatarios, desde un principio, toda la información necesaria para que sean capaces de 
detectar (o adivinar) el argumento y el desenlace de la novela; es su estrategia sutil revelar indicios 
sueltos sin delatar demasiados detalles a la vez. Huelga decir que las señales emitidas por 
determinados grupos o individuos dentro del elenco de la novela pueden ser interpretadas de 
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diferentes maneras, ya que lejos de ser inequívocas, a veces hasta se contradicen entre sí. 
Paralelamente a este proceso de esclarecimiento gota a gota y el consiguiente afán de indagación 
provocado en los/las lectores/as, mediante el cual se les va despertando más y más curiosidad 
para descifrar el enigma de Eni Furtado, va la búsqueda del personaje de Alcira, con sus cualidades 
casi detectivescas, que al final llevarán a un resultado perturbador. 
 
 
 

1. FORMAS DE COMUNICACIÓN 

1.1. ELENCO – REPARTO DE VOCES 

 

En Eni Furtado no ha dejado de correr lo que observamos —o escuchamos— es un 

cuarteto de personajes principales que emiten sus mensajes y se comunican entre sí, 

hablando, escribiendo, dialogando (y a veces también cantando y gritando): Eni, Alcira, 

Ruth y Julio. Quedándome dentro del marco de referencia de la música, se trataría de 

un reparto de dos sopranos, contralto y voz masculina. Afinando el oído, uno se percata, 

sin embargo, de que en realidad este cuarteto vocal se duplica para formar un coro de 

ocho voces con sus distintas maneras de expresarse y posicionarse frente a los demás. 

1. Eni Furtado, la protagonista que le presta su nombre al título de la novela, en su 

primera representación, supuestamente escribiendo en un cuaderno destinado a Alcira, 

su amiga de infancia. En lo que sigue, a esta voz la llamaremos E1. 

2. Eni en su segunda variación, comunicándose en discurso oral, dirigido a un personaje 

ya muerto, sin nombre propio, a quien todo el mundo llama “la chiquita”,19 quien 

fue, en vida, hermana discapacitada de Alcira. Estos apartados vienen entre 

                                                
19 Este personaje, ya desde el sobrenombre, ostenta notables similitudes con “la Niña Chica” de Los Santos Inocentes, de 

Miguel Delibes (1981): en esta novela española es también la hija mayor a quien todo el mundo le dice “Niña Chica”, 

porque es una criatura con retraso mental que solo puede comunicarse mediante gritos inarticulados; por ende, parece 

“más chica” que la hija menor, Nieves (o, en el caso de Eni Furtado, Alcira). 
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paréntesis, lo cual podría insinuar que se trata de un tipo de habla interior, no 

expresado en voz alta. A esta hablante la titularemos E2. 

3. Pasajes de diálogo directo entre Eni y Alcira, ya adultas, hablando por teléfono a larga 

distancia, entre Norteamérica y Argentina. Este tipo de discurso lo vamos a designar 

con las siglas E-A. 

4. Alcirita, una nena de nueve años, escribiendo en un cuaderno; para los fines de nuestro 

análisis, en lo sucesivo A1. 

5. Alcira Asami, encarnación adulta de A1 que practica una gama muy amplia de tipos 

de discurso, supuestamente dirigidos a E1; no se llega a saber a ciencia cierta si le 

está escribiendo o hablando, o si más bien se trata de una reproducción de 

pensamientos, o sea, un monólogo o “monodiálogo” interior. También vienen 

intercalados relatos, emails y diálogos con otros personajes en estilo directo o 

indirecto. A esta voz narradora la vamos a intitular como A2. 

6. La tercera variante de Alcira (A3), en su calidad de remitente de una carta dirigida a 

Eni, fechada “Los Ángeles, jueves 17 de junio de 2010”, en cursiva y a modo de 

epílogo. 

7. Pasajes que le corresponden a Julio Asami, padre de Alcira; se trata de soliloquios o 

monólogos interiores que no se dirigen a ningún interlocutor, solo a sí mismo. Le 

llamaremos simplemente J. 

8. Intervenciones de Ruth, esposa de Julio, madre de Alcira y la chiquita; a su vez, en 

las tres ocasiones que ella tiene la voz, se presenta de tres maneras diferentes: a) en 

monólogo interior, b) en diálogo con su hija Alcira, adulta, y c) leyendo y comentando a la vez 

la lectura de Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam. A este hablante le 

otorgaremos la designación R. 

A continuación damos un cuadro de conjunto de los diferentes apartados, con 

su voz asignada, su distribución en la novela, su extensión y el porcentaje del texto que 

ocupa cada cual; para mejor orientación, y aunque los capítulos en el texto original de 
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la novela no vienen numerados (solo marcados con tres estrellas), les hemos dado 

números. 

 

Estadística de los/las distintos/as hablantes/tipos de textos 

 

No. cap. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Suma 
hablante E1 EA E1 J E1 E2 R E2 A1 E1 E2  

páginas 11-16 16-17 17-20 20-24 24-28 28-32 32-35 35 35-47 47-51 
51-
56  

Número 
páginas 5 1 3,5 4 3,5 4 3,5 0,5 11,5 4,5 4 45 

             
No. cap. 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22  
hablante EA R A2 J E1 E2 EA A2 E1 E2 A2  

páginas 56-58 58-62 62-66 67-73 73-83 84-91 91-97 
97-
110 

110-
127 

127-
137 

137-
151  

Número 
páginas 3 3,5 5 7 10 7,5 6 13 17 9,5 14 95,5 

             
No. cap. 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33  
hablante J R A2 E1 E2 A2 E1 E2 A2 E2 A3  

páginas 
151-
168 

168-
177 

177-
196 

196-
230 

231-
238 

238-
251 

251-
273 

274-
288 

288-
295 

295-
308 

309-
315  

Número 
páginas 16,5 9 19 34,5 7,5 13 22,5 15 6 13 5,5 161,5 
Total 302 

    
    

 
Número de páginas  Porcentaje del texto 

Suma E1 100,5 Suma Eni  33,28% 
 

Suma E2 61 161,5  20,20% 53,48% 

Suma E-A 10 10  3,31% 3,31% 

Suma A1 11,5 
 

 3,81% 
 

Suma A2 70 Suma Alcira  23,18% 
 

Suma A3 5,5 87  1,82% 28,81% 

Suma J 27,5 
 

 9,11% 
 

Suma R 16 Suma E+A  5,30% 
 

Total 302 258,5  100,00% 85,60% 
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Lo que se ve con toda claridad en este gráfico es que Eni tiene asignado casi el 

doble de espacio del que le pertenece a Alcira, y que las dos juntas (incluyendo sus 

diálogos telefónicos) ocupan el 85,60% de todo el texto. El resto de los personajes con 

capítulos propios cubre apenas el 14,4% en conjunto, lo cual quiere decir que, en 

realidad, la novela constituye un gran diálogo entre las dos mujeres amigas, mientras 

que Julio y Ruth, la desigual pareja parental, a raíz de la duración de sus intervenciones 

son degradados a papeles más bien secundarios de antagonistas (con valores 

diametralmente opuestos a la joven generación). Si no fuera por la importancia de ellos 

en cuanto a antihéroe/malhechor y cómplice, casi se reducen a comparsas o telón de 

fondo sobre el cual se destacan y contrastan las dos protagonistas. 

 

 

1.2. PERSONAS GRAMATICALES – FORMAS DE TRATAMIENTO 

 

Desde el mismo principio de la novela se va desplegando un amplio abanico de 

formas de tratamiento y situaciones comunicativas entre los distintos personajes, que 

lleva a constelaciones poco convencionales, como por ejemplo la narración en segunda 

persona. Ya en el primer párrafo del libro aparece la segunda persona del singular —en 

su variante argentina realizada en voseo, por supuesto—, incluso un poco antes de la 

primera: “Todo se enfría, en la noche. Y después, vos viste, porque en eso sos como yo, sale 

el solcito, a la mañana” (Kozameh 2013, 11).20 Aparte de las aliteraciones y el 

monovocalismo en -o-, en cuanto a figuras retóricas estructurantes del texto, se nota 

                                                
20 Énfasis mío. En lo que sigue, vamos a citar entre paréntesis las páginas de la siguiente edición: Kozameh, Alicia: Eni 

Furtado no ha dejado de correr. Córdoba: Alción Editora, 2013. 



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 

  

 

77 

que la segunda persona se equipara casi por completo a la primera; apenas existe 

diferencia entre “vos” y “yo”. 

En la segunda página, como continuación de esta manera implícita y explícita de 

identificarse una con la otra, de hacerse eco o espejo, lógicamente aparece la primera 

persona del plural que designa y hermana a las dos: “desde el auto veíamos esa línea” 

(12). Al instante, contraponiéndose a la tercera persona, tanto del singular como del 

plural: “y no me parece que tu papá tuviera el coraje de mirarla. Ni tu mamá. Tu mamá, 

menos. Los dos iban mirando directo para adelante” (12). Poco después viene 

introducida la tercera de la alianza contra los adultos, “la chiquita” (13); junto con las 

otras dos niñas forma algo parecido a una Santísima Trinidad femenina e infantil: 

“nosotras tres” (14), aunque se marca cierta diferencia entre las dos y la tercera, que en 

todo el transcurso de la acción nunca tendrá voz ni nombre propios; será algo así como 

una “eminencia gris” entre la demás gente, dibujada en colores vivos (“ese color entre 

rojo y amarillo” (11): “La chiquita bamboleándose entre nosotras dos” (14). 

Con el tiempo, van apareciendo diversas formas gramaticales que sirven para 

expresar una noción de lo impersonal: impersonales reflejas con “se”, impersonales 

semánticas con el indefinido “uno” (también en su forma femenina “una”), e 

impersonales con la segunda persona del singular: “vos”, “te”, “tu”, etc. En este caso, 

cabe distinguir en cada caso si esta construcción se emplea para referirse: primero, a un 

interlocutor concreto, diferente del hablante o, segundo, a un referente indeterminado 

o generalizado, que también puede incluir al “yo” del emisor (equivalente a las 

impersonales reflejas con “se”) o, tercero, solamente al emisor, que se está dirigiendo a 

sí mismo en un soliloquio o “autodiálogo”. Por ejemplo: 

 

1º: “las cosas que me hacés pensar, vos” (12), “cuando me llamaste la primera vez” (18), 

“¿Te acordás de cuando éramos chicas…?” (19, énfasis mío) 
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2º.: “quién quiere […] tener que explicar lo que nadie te va a creer aunque te pases la 

vida convencida de que no estás loca y tratando de que otros te lo crean” (18), “La 

mayoría de las veces […] te quieren débil pero viva” (54), “después te pasás los años de 

tu vida imaginándote los colores, […] y padeciendo la sensación que te queda de que 

todo se parece a todo” (86), “La ilusión que uno tiene. La esperanza. Esa esperanza que 

te pone a vivir como en una nube”. (201, énfasis mío) 

3º: “Qué vas a decirles a los que te pregunten por qué te decidís por irte. Que voy a 

volver. Eso, les voy a decir”. (20) “Este Julio que sos, pobrecito” (69), “¿Cómo lo ves, 

querido? ¿Qué opinás? ¿Cuál es tu punto de vista académico […]?” (157, énfasis mío) 

 

Es interesante que esta tercera variante la usa sobre todo, casi exclusivamente, el 

personaje masculino, Julio, en sus soliloquios fijados en sí mismo. En su cuaderno, Eni 

incluso desata una reflexión sobre el uso de ese “vos” y “una”, al hablar de los 

“asquerosos” que “no se olvidan de que vos estás ahí, bueno, no vos-vos, ¿no? Una: no se 

olvidan de que una está ahí haciendo lo suyo o lo que a una le mandaron a hacer” (254, 

énfasis mío). 

 

 

2. SITUACIONES COMUNICATIVAS – TIPOS DE DISCURSO 

 

Como insinuábamos arriba, las situaciones comunicativas y los tipos de discurso 

en Eni Furtado no dejan que desear en cuanto a complejidad, que a veces raya en la 

contradicción o en lo grotesco. Desde el mismo inicio, y con toda claridad, se hace 

hincapié en el hecho de que en E1 se trata de una suerte de comunicación escrita dirigida 

a otra persona, parecida a la epistolar pero, al mismo tiempo, con ciertos rasgos de 

diario íntimo, testimonio o memoria. Ya en el segundo párrafo se nos advierte expressis 

verbis: “Vos me plantaste frente a este cuadernito” (11). Y sigue: “no me andés 
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preguntando cuánto escribí. Si me apurás un poco no te escribo nada, y chau”. (ibíd.) 

Es decir, por un lado, se nos indican el medio (cuaderno) y la persona que encargó la 

escritura (Alcira), pero, por otro lado, la supuesta autora de lo enunciado (Eni) no deja 

de subrayar su independencia de la “contratante”. Lo que se supone que Eni va 

redactando a mano (en un cuaderno sería casi imposible escribir de otra manera) es y 

no es, al mismo tiempo, una obra por encargo. Además, nuestras expectativas de 

enfrentarnos a un texto escrito son continuamente contrarrestadas por señales de 

oralidad, que indicarían más bien un lenguaje hablado, con verbos como “decir”, 

“explicar”, “aclarar”, “escuchar”, etc.: 

 

“Ahora que te diga por qué vas a entender” (49), “vos sabés, bueno, no sé si sabés, 

pero si no lo sabés te lo digo yo” (79), “a eso ya te lo dije. Pero quiero decírtelo otra 

vez, porque es importante. A vos no te molesta que te lo repita, ¿no es cierto?” 

(79), “¿Me explico, nena?” (125), “te lo aclaro porque ya te escucho:” (199), “Ahora, 

Alcirita, de puro copiona, voy a decir una cosa que vos, a veces, decís, la verdad. 

Nomás escuchá” (200), “Alcirita, lo que quiero explicarte es que levantamos la tapa 

y, como te lo digo, ahí estaba. […] Bueno, aclaremos:” (206), “Ya ni sé lo que digo, 

Alcirita.” (206), “Y a lo que te voy a decir ahora te lo digo porque, bueno, no sé, la 

verdad, por qué te lo digo”. (218, el énfasis es mío en todas las citas) 

 

En algunos de estos casos, los verba dicendi ciertamente constituyen muletillas, 

frases hechas, fórmulas retóricas, y no se deben interpretar al pie de la letra, pero en 

otros se nota claramente un estilo de típica comunicación directa, hablada. Estos 

marcadores discursivos (a los que se suman muchos otros, como por ejemplo “¿no?”, 

“Bueno…”, “la verdad”, “imaginate”, “viste”, “¿no creés?”, “vos sabés”, “nena”, 

“¿eh?”, “¿podés creer?”, “qué sé yo”, “fijate”, “te juro”, etc.), por un lado tienen la 

importantísima función de mantener vivo el contacto entre emisora y receptora, 
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subrayando el elemento dialógico entre las dos mujeres, la intencionalidad y la 

intensidad de su comunicación. Eni no deja de cerciorarse de que la otra le sigue, de 

que su mensaje llega a la destinataria y puede ser entendido cabalmente. Por otro lado, 

estos elementos por supuesto pecan contra las reglas del medio escrito en su variante 

elaborada, contradiciendo cierto principio de “eficacia” de la escritura, alargando las 

frases “innecesariamente”, haciendo las veces o remedando una comunicación cara a 

cara, oral, íntima. Se podría concluir que es solo lógico que Eni, como representante del 

pueblo, de las clases bajas, con sus principios de cercanía, de comunicación directa, 

transgreda las leyes de la burguesía de mantener ciertas distancias en su manera de 

relacionarse con otros. 

Mucho más fácil resulta la tarea de clasificar el tipo de discurso en E-A porque 

se trata, evidentemente, de un diálogo directo, marcado con los guiones del diálogo y 

definido como conversación telefónica por la introducción convencional:  

 

—¿Hola? 

—Sí, buenas tardes. ¿Podría hablar con Eni, por favor? (16) 

 

En su primera incidencia, también se termina de aclarar la identidad de las dos 

interlocutoras: “–Eni, soy Alcira. La Alcira de Laboulaye. De Pergamino. De Rojas. La 

Alcira de tu niñez. Alcira Asami.” (16). 

Un tipo de comunicación excepcional lo constituyen los apartados E2, porque, 

visto de manera racional, en ellos se trata de un caso “imposible” o “sobrenatural”: un 

personaje vivo dirigiéndose a un personaje muerto, que incluso en vida no habría sido 

capaz de comunicarse de viva voz. Es que, por diversos indicios llegamos a saber que 

“la chiquita de la casa” era discapacitada mental y física y, por lo visto, nunca poseyó la 

facultad de expresarse verbalmente; tal vez ni de entender lo que la gente trataba de 

comunicarle: “La única que faltaba ahí era la chiquita de la familia, […] pero ella, claro, 
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no participaba de nada. Ni tampoco nunca había gritado” (25). Precisamente por estas 

cualidades, ella es la interlocutora “ideal” para Eni; cuando entabla el diálogo con ella, 

explica por qué: 

 

Mirá, escuchá bien, chiquita de la casa: hay muchas personas en este mundo, la 

verdad. Pero para hablar como si una no supiera lo que quiere decir, sin elegir 

cada palabra, hay que encontrar a alguien perfecto. Alguien que no escuche, que 

no entienda, que no pregunte, que no conteste, y que además esté muerto. Y, 

además, que no sea una misma. ¿Sabés por qué? Porque lo mejor es que a una 

no le dé vergüenza decir todo. Y muchas veces es fácil sentir vergüenza de lo que 

uno piensa, o hace, o hizo antes. Por eso una no se lo cuenta a una misma. Pero 

así es diferente. Yo no soy vos, vos no sos yo, y bueno, no sos como un espejo. 

Sos como una olla de metal. Pero de un metal opaco, que cuando una acerca la 

cara para despacharse con todo, para largar hasta lo último, no refleja nada. Y 

será cierto que los muertos están más vivos que los vivos, pero es más fácil pensar 

que no la van a joder a una con preguntas. (28) 

 

De este modo, la chiquita se convierte en confidente, en “olla” donde meter todo 

lo podrido. Como Eni, desde su “conversión”, muchas veces emplea un código bíblico-

religioso, se podría pensar en algo así como una confesora o santa (¡inocente!) a quien 

rezar o confesarle sus pensamientos íntimos, que no se compartirían con otras personas, 

en plena capacidad de razonamiento. La autora, a su vez, emplea esta constelación como 

un truco para poder, al mismo tiempo, transmitir y no transmitir información a los 

receptores del texto. Como ya decíamos antes, el hecho de que estos apartados vengan 

entre paréntesis les confiere un carácter especial, de diálogo mudo, de lo no dicho, lo 

inenarrable; no precisamente un soli-loquio sino un imaginario co-loquio confidencial 

con una amiga íntima que sin embargo no posee ninguna posibilidad de delatar lo que 
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le fuera encomendado en secreto. A pesar de todo, Eni le pide “que, de todo esto, 

silencio. De esto no se entera Alcirita ni absolutamente nadie” (30); “A esto que puedo 

decirte a vos, ella nunca lo va a saber” (31). Esta situación conlleva otras transgresiones 

de tabúes, como por ejemplo, el empleo de “malas palabras”, lenguaje vulgar que en 

estos pasajes adquiere mayor importancia porque con la chiquita no hay que guardar las 

apariencias ni las convenciones burguesas.21 

Otro que no tiene pelos en la lengua es Julio, el padre de Alcira y la chiquita. En 

su caso es un poco distinto porque, antes que nada, según él mismo, el pater familias tiene 

que ser bien macho y las puteadas pertenecen a su repertorio “normal”. Desde el 

principio hace hincapié en su masculinidad: “El que va caminando, taconeando, porque 

es macho” (23). Es la única voz masculina dentro del “cuarteto” de la novela.22 En 

cuanto a la situación comunicativa, las intervenciones de Julio se podrían definir como 

monólogos interiores, pero hay algo raro en ellas, porque por un lado habla solamente 

consigo mismo; por otro lado es como si fuera tomando distancia y se desdoblara, 

mediante el recurso a la segunda persona, con la cual se insulta: “Te achicás, estúpido. 

Pedazo de pelotudo. Te fruncís hasta quedar como una ciruela seca. […] Ciruela pasa, 

eso soy. Eso es este tipo que soy. Eso es éste que me jode, y me jode, y no termina de 

joderme. […] Este idiota que soy. O que no soy. Este idiota. Se achica” (20); “éste, éste 

que sos, éste que sos más que el que no sos” (153). Se puede observar cómo Julio cambia 

abruptamente de la primera persona del singular “soy” a la segunda “sos” y a la tercera 

“es”, sin transición alguna, pero siempre refiriéndose a sí mismo. Si cabe alguna 

interpretación de este comportamiento verbal extraño, podría ser la de una personalidad 

                                                
21 Que Eni sí trata de acatar cuando se dirige a Alcira: “no me hagas decir groserías” (208), “chuparles el ya sabés qué. Y 

no me lo vas a hacer decir” (257), “le cortó el ya sabés qué” (261). 
22 Con excepción de Miguel Furtado, pero este no tiene capítulos “propios”, sino que viene siempre incluido en los espacios 

de Alcira. Es su interlocutor en los apartados contados por ella; no constituye un personaje principal sino un típico 

“auxiliar”, en terminología de Vladímir Propp (cf. Morfología del cuento, Madrid, Fundamentos, 1971). 
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escindida que necesita autoafirmarse a través de cierta agresividad ostentatoria, como 

reacción a un complejo de inferioridad y un no tan velado temor de ser vigilado, 

controlado, dominado por su mujer: “¿cómo le demuestro al minerío todo lo hombre 

que soy en esta casa?” (153). 

 

Pobre de vos, Julito. Este Julito que sos, pobrecito. En serio. Éste que sos está 

encerrado en medio de una ronda de infradotados y monstruos […]. No es el 

caso del Julio que sos vos, que es un Julio que enfrenta la vida, que no se esconde 

de las víboras ni de las mariposas. No como otros Julios, que quién sabe a qué 

categoría pertenecen. (69-70) 

 

En las tres ocasiones en que escuchamos a este personaje, también se intercalan 

diálogos reales o imaginados con otros integrantes del elenco; por ejemplo, reproduce, 

o mejor dicho, caricaturiza el habla de su pequeña hija Alcira cuando esta ve un pajarito 

muerto: “Ayyy, está muerto, papá. Ayyy, tan chiquito. Ayyy, papá, no quiero que esté 

muerto. Hacelo vivir de nuevo, papá. Ayyy” (22). En una oportunidad, se produce una 

transición inmediata del diálogo interior fantaseado, temido, con su esposa Ruth, a uno 

real, pronunciado en voz alta; no es muy fácil detectar la línea divisoria exacta entre lo 

pensado y lo hablado: 

 

Te abre la puerta, te mira, tensa, […] ya está, ya está, ya la cagaste, Ruth, ya la 

cagaste, te repetí mil veces que no me hagas esa pregunta estúpida, siempre la 

misma: Ay, ¿por qué traés esa cara?, Ay, ¿tuviste problemas en el trabajo? No. 

No tuve ningún puto problema, y preparate para empacar porque nos vamos. 

—¿Qué? 

—Que nos vamos. 

—Nos vamos a dónde. 
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—A Laboulaye. (23) 

 

En cuanto a los apartados que le pertenecen a Ruth Jalab de Asami, estos en su 

mayor parte también son monológicos. En la primera variante, las apariencias engañan 

porque todo empieza en primera persona del plural, pero lejos de indicar un sentimiento 

de solidaridad o espíritu comunitario, más bien se trata de un pluralis majestaticus en el 

que la emisora del mensaje en realidad se refiere más a sí misma que a toda la familia en 

conjunto: “Ya veremos. Ya veremos lo que pasa” (32), “Nos habríamos ahorrado tanta 

porquería y tanta dificultad” (33). Además, expresamente niega justo esa conciencia 

colectiva que incluiría la identificación con su marido: “Lo hacen con todos los infelices 

como nosotros que dan cualquier cosa por ascender. Bah, ‘nosotros’ no. Yo a los 

ascensos me los paso por donde no me da el sol” (33). Parece estar en algo así como 

“huelga de silencio”, una medida de protesta por haberse peleado con su consorte la 

noche anterior: “Ahora sí que no espere que le dirija la palabra ni en un mes” (34). 

Mientras vamos siguiendo la lectura, nos damos cuenta de que el personaje va viajando 

en un auto, camino a su nueva residencia, observando a los otros pasajeros y al medio 

ambiente rural: “No pienso reaccionar. Aunque me tenga que entretener contando 

plantas de maíz. O de trigo. O vacas. O caballos. Que hable con su abuela, si quiere. 

Conmigo, nones” (35). Esta actitud de rechazo, de denegación de la palabra, es síntoma 

de una total incapacidad de comunicación y empatía, de una falta completa incluso de 

voluntad de meterse en el pellejo de otros. Ruth se ve reducida al estatus de una mujer 

absolutamente sola, rencorosa, amargada y llena de odio hacia su marido prepotente. Y 

no desarrolla tampoco una conciencia feminista, antipatriarcal, aunque se lamenta con 

una fuerte dosis de autocompasión: “Soy una esclava. Una esclava de él” (32), “de éste 

que dice que es mi marido. Marido. Justamente. Éste no tiene la menor idea de lo que 

es ser un marido como la gente. Aquí cada uno se inventa su propia versión de las 

cosas” (33). 
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En el segundo capítulo, que tiene a Ruth como protagonista y voz narradora, 

otra vez permanecemos en la incertidumbre acerca de la naturaleza real del tipo de 

comunicación usado: aunque por la forma exterior (segunda persona del singular, 

oraciones interrogativas, etc.) se podría tratar de un diálogo entre madre e hija adulta, 

esta nunca obtiene la oportunidad de contestar, defenderse o participar en la discusión 

para elucidar su propio punto de vista. De este modo, el “diálogo” degenera otra vez 

en monólogo, sobre todo cuando se trata de reproches, acusaciones, denigraciones, 

distanciamiento o incomprensión: 

 

Sos una cuarentona, la verdad, y todavía haciendo las mismas preguntas. ¿Qué te 

pasa, me querés decir? […] ¿Pensás que enterándote de cómo fueron las cosas 

vas a resolver algo? […] Nunca hay variantes, con vos. Siempre detrás de uno 

buscando algo. Parecés boba. No entendés nada. (58-59) 

 

Y en la tercera oportunidad con Ruth como portadora del punto de vista de la 

narración, nos enfrentamos de nuevo con la ingeniosa táctica de Alicia Kozameh de 

camuflar al autor (en este caso, a la autora) de los enunciados. Acostumbrados a que 

Eni, en su fervor religioso, cite a veces pasajes de la Biblia —en español arcaizante y 

con formas verbales características de la Península Ibérica, como la segunda del plural 

en -áis y -éis—, a primera vista podríamos concluir que estamos otra vez ante una 

lectura del Antiguo o Nuevo Pacto: “Llamaréis a esto locura o necedad? Llamadle con 

uno o con otro nombre, poco importa, con tal que admitáis que…” (168). Pero pronto 

nos damos cuenta de que, a la par que alguien va leyendo estos pasajes, este “alguien” 

paralelamente va comentando lo leído, en un castellano totalmente distinto: “Qué 

exagerado, éste, la verdad. Además, un momentito: ¿de dónde saca éste que locura y 

necedad son la misma cosa?” (ibíd.) Cuando por fin aparece el título del libro en 

cuestión, en mayúsculas y horizontalmente centrado, obtenemos la oportunidad de 



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 

  

 

86 

investigar cuál es el texto citado (sin comillas), y veremos que pertenece a Elogio de la 

locura (1515) de Erasmo de Rotterdam.23 Poco después se conoce que se trata de una 

lectora porque dice “no estoy tan equivocada” (169), y pronto uno se da cuenta de que 

debe de ser la madre de Alcira, cuando opina: “escribir es una verdadera pavada, y es lo 

que anda siempre haciendo Alcira. Qué destino, qué futuro me espera, con ésta, por 

favor” (169). 

Tanto en los capítulos dedicados a Julio como en los pertenecientes a Ruth, nos 

confrontaremos con una versión de la escena central de la novela, pero a esto 

volveremos más tarde. Para esta sección nos quedan todavía por analizar los tres tipos 

de estrategias comunicativas en cuyo centro está el personaje de Alcira. Cuando sale a 

escena por primera vez (A1), se trata de una niña de nueve años, quien está comentando, 

por escrito, algunos sucesos de su no tan lejano pasado en un cuaderno, paralelismo, tal 

vez, con el “cuadernito” que usará Eni mucho más tarde para su versión de la historia. 

Alcira está escribiendo en primera persona y se dirige, más que nada, a sí misma, a modo 

de un diario íntimo, tratando de explicarse el porqué de la “desaparición” repentina de 

su amiga de infancia y relatando el enigmático proceso desde la perspectiva de una nena 

de siete años, edad que tenía en aquel entonces. Estamos, por ende, ante una típica 

narradora “deficiente”, que no tiene toda la información acerca de lo sucedido, como sí 

la tienen todos los adultos a su alrededor, más Eni, la niña afectada.24 Además, ella 

                                                
23 A un lector versado de la literatura argentina del “boom”, este capítulo seguramente lo recordará en seguida el capítulo 

34 de Rayuela, donde Horacio Oliveira va leyendo pasajes de Lo prohibido de Galdós —típica lectura de la Maga como 

“lectora hembra”, concentrada en el argumento y las emociones—, mientras él mismo, como intelectual de la vanguardia 

cosmopolita, entre líneas se burla cínicamente de este tipo convencional de escritura decimonónica. 
24 En este sentido, se puede observar cierto parecido con diversas “novelas de infancia” donde el personaje principal no 

tiene, no puede tener el mismo nivel de información que los adultos involucrados en los dramáticos acontecimientos, 

incomprensibles para quien, por razones de edad, no alcanza a entender los intrincados mecanismos del poder, los desastres 

de una guerra, el absurdo de la violencia, los pérfidos mecanismos del abuso sexual, etc. Me refiero, por ejemplo, a obras 

como Balún Canán, de Rosario Castellanos, o Las manos de mamá, de Nellie Campobello (Pfeiffer, Erna: “Construcciones 
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reproduce con frecuencia, citándolos literalmente, enunciaciones en estilo directo de 

personajes de su ámbito inmediato, como madre, padre y maestra. Para una persona de 

tan corta edad, se expresa en un estilo bastante elaborado: aunque por lo general emplea 

un lenguaje o estilo típico infantil (frases cortas, léxico reducido), hay también 

excepciones, como en la página 38, donde de repente recurre a frases largas, de sintaxis 

compleja, con oraciones subordinadas, figuras retóricas y símiles originales. En su 

segunda fase (A2), el personaje Alcira vuelve a contar la misma historia de entonces, 

pero con el nivel de conocimiento de “ahora”, como adulta: “nunca me permitieron 

saber que me estabas oyendo desde dentro” (62). Desde la primera palabra, el discurso 

va dirigido a una interlocutora concreta: “Eni, ¿qué es esto […]?” (62), pero en el fondo 

no llegamos a saber a ciencia cierta si este diálogo se realiza de forma hablada, escrita o 

puramente imaginada —podría muy bien ser un monólogo interior con Eni como 

destinataria implícita, que está en la mira de la transmisora, pero no presente cara a 

cara.25 Otro fenómeno interesante es que, cuando se trata de referirse a lo tabuizado, al 

abuso sexual, se pase a la tercera persona del singular, hablando sobre y no con Eni:  

 

Por supuesto que los dedos y las exaltadas virilidades de mi padre iban a recorrer 

todas las direcciones que los llevarían a Eni. Iban, también, a recorrer a Eni, su 

cuerpo celular y linfático, óseo, muscular y sanguíneo. (63) 

 

                                                
de identidad en novelas mexicanas de infancia”, en Iberoamericana, América Latina – España – Portugal, Nueva Época, 2.8 

[2002], 133-150). 
25 Esta hipótesis se hace todavía más probable cuando en algunos pasajes Alcira habla en futuro, desde un momento en el 

que todavía no ha encontrado a Eni: “El día que se produzca el encuentro, si es que estás viva, Eni, si estás en alguna zona 

alcanzable, si no sos una compañera más de generación que desapareció entre una mano y otra de los milicos, si no te 

prostituiste y te moriste de sida […]” (140). 
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Si hiciéramos la prueba, de hecho resultaría difícil expresar lo susodicho en 

segunda persona; algo en nosotros instintivamente se resistiría contra ello. También se 

observa que, en el momento de “contestar”, Alcira ya debe haber leído lo que escribió 

Eni en su cuaderno porque cita un pensamiento que su amiga expresaba al principio: 

“Como vos decís, Eni: Qué línea, ésa, la del horizonte” (64). Y, por último, quisiera 

llamar la atención sobre una situación de diálogo paradójica y poco convencional que 

se da cuando se relatan en segunda persona acontecimientos en los que la destinataria 

misma estuvo presente: “Te pregunté en Buenos Aires qué pensabas de esto. Estabas 

de acuerdo” (64). Supongo que constituye otro artificio de la autora para poder seguir 

narrando en forma dialógica, porque en la vida diaria uno haría algo parecido solamente 

si la otra persona no se acordara de lo referido. 

Por último, en A3 se nos presenta un breve apéndice en forma de carta, en 

cursiva, fechado “Los Ángeles, jueves 17 de junio de 2010” y dirigido a “Mi querida Eni:” 

(309); sin embargo, algunos elementos que no son propios del género epistolar nos 

hacen pensar que este capítulo más bien sirve de epílogo, porque pasa revista a todo lo 

que ha ocurrido en el transcurso de la acción y, al mismo tiempo, abre un espacio para 

el futuro. En una carta de destino inmediato no se diría, por ejemplo: “Además es posible 

que, a lo largo de los años, me tome la libertad de modificar algunas partes, a medida que las vaya 

pensando” (310). También es incierto que la carta sea leída alguna vez, porque su 

destinataria ha anunciado que nunca más abriría ningún envío de Alcira: “muy 

probablemente, como me dijiste por teléfono que harías, vas a tirar sin abrir el sobre 

que contenga esta carta cuando lo recibas” (309). Por otro lado, el texto también es una 

suerte de “soliloquio epistolar”, ya que su autora confiesa que “no sólo lo estoy 

escribiendo para vos. Esta especie de carta es también para mí” (310), añadiendo que 

“la falta de certeza sobre a quién va dirigido algo, modifica los tonos, las luces y las 

sombras” (310). Me parece que en este aspecto tiene mucho en común con la recepción 

de un texto literario, porque tampoco se sabe de antemano quién lo leerá al final. A esta 
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impresión contribuye el hecho de que en este apartado se use un tono muy poético, 

filosófico, elaborado, que no tiene mucho en común con el estilo en el que se escribiría 

una carta “normal”, sobre todo porque la supuesta destinataria, Eni, no es una persona 

muy culta. El discurso está caracterizado por frases largas con subordinadas complejas, 

por una gran cantidad de símiles, metáforas y reflexiones generales que no tienen que 

ver, en estricto sentido, con la relación interpersonal entre las dos amigas de infancia. 

 

 

3. ESTRATEGIAS INFORMATIVAS 

 

Como el tema central de la novela representa un tabú sobre el cual a muchas 

personas todavía les resulta difícil hablar, aun en sociedades supuestamente liberales o 

liberadas, me han interesado las estrategias que emplea la autora para poder entrar en la 

delicada materia sin que los lectores caigan en una de las varias trampas que amenazan 

con abrirse cuando se trata del abuso sexual de menores: por un lado, cierto rechazo de 

profundizar en algo doloroso, que a uno le podría recordar vivencias desagradables, 

propias o de personas cercanas. Por otro lado, una actitud morbosa o sensacionalista, 

de prensa amarilla, que se deleitaría en el sufrimiento de otros, al modo que lo harían 

voyeristas o consumidores de material pornográfico. Alicia Kozameh encuentra varios 

artificios sutiles para saltear o sortear estos escollos: 

 

1. Insinuaciones “decentes” para ir preparando el terreno, dosificación de 

informaciones; 

2. Multiperspectivismo, contando el mismo acontecimiento desde puntos de vista 

diametralmente opuestos, tanto de la víctima como del perpetrador y de 

testigos/cómplices; 
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3. Construcción de suspense, creación de simpatías/antipatías en la mente de los 

lectores. 

 

 

3.1. DOSIFICACIÓN DE INFORMACIONES 

 

Desde el principio de la novela, se va insinuando que el tema puede ser algo 

doloroso, terrible, pero sin concretizar demasiado, con alusiones, indirectas y símiles: 

 

Porque me parece a mí que lo que más me tienta es lo que más me duele, ¿sabés? 

Qué pena que una sea así. Con todo lo bien que una podría pasarla olvidándose de 

lo que sigue haciendo daño. (13, énfasis mío) 

Pero andábamos ansiosas. Y cuando uno tiene ansiedad pueden pasar muchas 

cosas terribles. Te la pasás esperando que te den lo que te están quitando. Y muchas 

veces pasa que terminan prometiéndote que te van a dar lo que te muestran de 

lejos, pero solamente si vos das algo. Algo o mucho. O todo. […] Y cada vez que 

alguien te quita algo, querida, te queda una marca. Un agujero. Y, la verdad, el que te 

quita es más poderoso. (53, énfasis mío) 

 

La metáfora (o no tanto) del agujero es algo que se expande como leitmotiv por 

toda la novela, al igual que el tema del poder y de la marca, las huellas que quedan: “Y 

el recuerdo deja una marca” (147); “Una marca, dejan, una huella, algo que los delata, o 

algo que no los delata, pero que se va a quedar ahí para siempre, incrustado” (287, énfasis 

mío). Con sus obvias connotaciones sexuales de desfloración, de penetración, de 

violación, combinadas con numerosas referencias a las diferencias sociales y brechas de 

género, estas imágenes van dirigiendo la atención de los lectores (y sobre todo, de las 

lectoras) hacia lo que deberá ser revelado y contado, inevitablemente, en algún momento 
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de la narración: el abuso sexual de una niña de diez años, de clase baja, huérfana de 

padre, por el padre de su amiguita menor, un personaje patriarcal, machista, gerente de 

banco y al mismo tiempo algo así como su patrón, ya que la nena no es realmente otro 

miembro de la familia, una hija acogida o adoptiva, sino más bien una sirvienta que tiene 

que ganarse el derecho de existir limpiando, lavando los platos, etc. 

Algo parecido pasa con los nombres de los personajes, que se van introduciendo 

de a poco. Como lectores tardamos algunos capítulos o al menos páginas hasta poder 

identificar con seguridad a cada uno. Además, todos los nombres —con excepción de 

ciertos personajes secundarios— aparecen en diversas variantes (en diminutivo, solo 

nombre, nombre y apellido, etc.); a continuación, indico la página de la primera mención 

entre paréntesis: 

• Alcira (14), con las variantes Alcirita (14) y Alcira Asami (16) 

• Eni (15), Noemí Ilda Furtado (41), Eni Furtado (96), Noemí Ilda (146), Enita 

chiquita (212) 

• Ruth (20), Ruthita (22), ruterita (22), Ruthita Jalab (168), Ruthita Jalab de Asami 

(168), la señora Ruth (212) 

• Julito (21), Julito Asami (21), Julio Jorge (22), Julio (43), Ciruelita Seca Asami (70), 

don Julio Asami (133), Asamito (153) 

También los nombres de los escenarios —pueblos, ciudades y países— se van 

introduciendo en pequeñas dosis (menciono solo los que aparecen más de cinco veces): 

• Rojas (16), en total: 15 veces 

• Laboulaye (16), en total: 65 veces 

• Pergamino (16), en total: 10 veces 

• Rosario (21), en total: 8 veces 
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• Buenos Aires (63), en total: 26 veces 

• Los Ángeles (64), en total: 9 veces 

• Norteamérica (95), en total: 8 veces 

• Nueva York (95), en total: 6 veces 

• Argentina (95), en total: 16 veces 

 

En cuanto al tiempo de los distintos niveles de acción —separados y unidos por 

un juego permanente de flash-backs y flash-forwards—, tendríamos que convertirnos en 

matemáticos competentes y conocedores tanto de la historia argentina como universal 

para poder calcular y desentrañar el rompecabezas. Se prestaría a un análisis aparte, para 

el cual no tenemos suficiente espacio en el marco de este artículo. Solo quisiera insinuar 

que cada fecha, día, año o mes es correcto en el sentido de que, cuando se dice “jueves 

17 de junio de 2010” (309), aquel día realmente fue un jueves. 

 

 

3.2. MULTIPERSPECTIVISMO 

 

Contar un elemento central de la trama desde diversas perspectivas, sin “darle la 

razón” o privilegiar a ninguna de las voces narradoras, ya se ha hecho una técnica 

literaria consagrada por el uso de autores como Henry James, William Faulkner, Virginia 

Woolf, Juan Rulfo (Pedro Páramo), Carlos Fuentes (La muerte de Artemio Cruz), Mario 

Vargas Llosa (La casa verde), Maria Alice Barroso (Um Nome para Matar), Augusto Roa 

Bastos (Yo el Supremo), o Gabriel García Márquez (Crónica de una muerte anunciada), por 

no nombrar sino unos cuantos. 

En Eni Furtado no ha dejado de correr también llegamos a obtener información 

contradictoria de parte de diferentes actantes o hablantes, lo cual es lógico cuando por 
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un lado se trata de la víctima del abuso de menores, por otro lado del victimario, de la 

cómplice y de una testigo-observadora “deficiente”, por haber sido demasiado joven 

para entender todo lo que pasó en el momento mismo de los acontecimientos. Esta 

táctica de Alicia Kozameh, de otorgarle a los lectores la tarea de detective o juez, corre 

paralela a la actividad de Alcira, quien a su vez emplea mucha energía en esclarecer el 

“caso” Eni Furtado, cosa que le llevará “la pavadita de medio siglo” (293). De este 

modo, los lectores estamos casi forzados a identificarnos no tanto con la víctima, ni por 

supuesto con el perpetrador del crimen o los que tratan de encubrirlo, sino más bien 

con aquel personaje que, motivado por una curiosidad obsesiva, por una insaciable ansia 

de saber, va en busca de información acerca de un enigma que ya la intrigó en su 

infancia. La energía con que Alcirita prosigue sus fines nos recuerda nada menos que 

las búsquedas desesperadas de familiares por sus “desaparecidos” durante y después de 

la dictadura militar argentina, y de hecho la palabra o noción de “desaparecido” surge 

varias veces en el transcurso del texto: “he oído de gente que busca hijos perdidos, 

nietos, y es un calvario” (148). 

 

Cómo desaparecía el horizonte, Alcirita, con la lluvia torrencial. Yo lo buscaba, lo 

buscaba, adelante, por las ventanillas de los costados del auto (14, énfasis mío) 

[….] Los investigadores de esas plantas han desaparecido, nunca volvieron de los 

bosques, o de las junglas. Quién sabe ahora, porque han pasado tantos años, 

como cuarenta, o más, no sé, si las cosas siguen siendo de esta manera, o si el 

hombre, con los nuevos estudios, dominó la situación. (86, énfasis mío) 
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En total, se nos presentan cinco versiones diferentes de la escena central,26 el 

momento en que Julio trata de violar a la niña de diez años y medio, cuando ella está 

lavando platos en la cocina. Una primera versión de la historia la obtenemos, 

curiosamente, de parte de una cómplice o encubridora, Ruth, quien se la cuenta a Alcira 

ya adulta, mucho después, cuando el padre, autor del abuso, ya había muerto (59-62). 

La madre le atribuye más culpa a la víctima que al agresor: 

 

Y cuando entro a la cocina, ¿qué veo? A Eni lavando los platos, o haciendo que 

lavaba los platos, y a tu padre parado detrás de ella cogiéndosela. Fue un caos. A 

ella, que era una buscona (y no me vengas con que era una nena: tendría diez 

años, sí, pero para ella no era la primera vez y tu padre no había sido el primero), 

la llevamos de inmediato, esa misma noche, a la escuela de monjas. (60) 

 

Después, Eni misma hace como si le contara “la verdad” a la chiquita, otra testigo 

de entonces que no pudo enterarse de nada porque, por un lado, estaba durmiendo y, 

por otro lado, era retrasada mental y no se enteraba de nada (134-137). En un primer 

momento, el lector podría creer que esta (segunda) versión (de la víctima) es la 

“verdadera”. Pero en realidad, es lo que hubiera querido hacer Eni en su fantasía (matar a 

su torturador), pero de esto el lector no se dará cuenta hasta mucho más tarde: 

¡Me quiso poner las manos encima! ¿Podés creer? Te lo juro, chiquita de la casa. 

Te lo juro. Y ya sé, ya sé que a vos esto te va a caer como la mierda. Porque no 

                                                
26  Más una versión “preliminar”, desde la perspectiva de Alcira niña, pero ella no puede contar nada de la escena misma 

porque estaba durmiendo cuando todo pasó. Solo presenta brevemente su versión de los hechos (Eni “se fue” de un día 

al otro sin que hubiera explicación satisfactoria), y el gran interrogante que le quedó porque nunca supo explicarse el 

porqué de la repentina “desaparición” de Eni; tampoco sus padres le dieron respuestas convincentes: “Así que ahora voy 

a necesitar saber qué pasó con Eni. Mi mamá repite y repite que se quiso ir. Pero Eni nunca me dijo que tuviera ganas de 

irse. […] Y mi mamá me sale con eso: Hay cosas que no se saben. Son un misterio.” (36) 



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 

  

 

95 

estamos hablando de cualquiera. Estamos hablando nada menos que de tu papá. 

De tu papito. […] Hice un pacto de decirte la verdad, como para poder sentirme yo 

misma. […] Me da pena por vos, porque te voy a obligar a escuchar algo terrible. 

[…] Y me acuerdo bien, porque él, por supuesto, era mucho más alto que yo, 

con diez años qué alta podía ser, imaginate. Yo levanté los dos brazos bien, bien 

estirados, y le clavé el tenedor en la cara, y con la otra mano le clavé el cuchillo 

en el pecho. […] le pinchoteé los ojos hasta que le quedaron vacíos. […] también 

le clavé el tenedor en la boca, y le salió mucha sangre de los labios y de la garganta 

y de la lengua. Y con el cuchillo le agujereé el pecho […] (135 énfasis mío). 

 

La tercera versión la obtenemos directa y simultáneamente, en el mismo 

momento de perpetrar el abuso, desde la perspectiva del autor del delito (156-168), 

quien incluye a la vez la reproducción de un diálogo con la víctima en estilo directo. El 

efecto en el lector/la lectora está lejos de crear empatía o algún tipo de comprensión de 

los motivos del delincuente, porque las “causas” de que se comporte como se comporta 

no son excusas reales para su actuación: 

 

Salgo de poner las tramperas, y lo primero que veo es el culito de la pendeja. Ahí 

nomás. Pum. De frente. O sea: de espaldas, la piba, pero bien frente a mi cara. 

¿No te digo? ¿Cómo carajo hace uno para torcer el destino? Y con esa pollerita 

tableada que me le tapa los muslitos, pero le deja afuera esas rodillitas redondas, 

con esa piel lisita, que tiene. Y con esos soquetitos blancos. Bué, blancos bastante 

grisáceos. Y los zapatitos negros. Con tirita y botoncito al costado. Ay, ay, ay. 

(159) 
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Parece que estamos ante el lobo a quien se le está haciendo agua la boca a la vista 

de Caperucita Roja… Pero se le despierta la “abuelita” en persona de su consorte Ruth, 

justo en el momento de querer “comérsela” a la piba: 

 

A ver, nenita. A ver, abrí más las piernitas. Shhh, pará, pará, shhh. Callate, callate, 

dejá de llorar. ¿Qué fue eso? Huy no, ¡qué cagada!, qué cagada. Qué recagada. 

Ruth, esperá, Ruth, esperá, esperá. […] Qué quilombo del carajo. Vos seguí con 

los platos. Ruth, Ruth. Ahora sí que te jodiste, Julito. Ahora sí que estás frito en 

serio. (166) 

 

La cuarta versión la vivimos también directa y simultáneamente desde la 

perspectiva de Ruth; su reacción es casi averbal, lo único que puede dar de sí son 

interjecciones, balbuciendo, vociferando y lamentándose: “Ah, ah, ay, ay, qué es esto, 

no, no, no” (175). Pero en seguida empieza a echarle la culpa a la víctima:27 

Qué es esto que estoy viendo, no, no, no, ay, atorranta, desgraciada, atorranta de 

porquería, […] cómo te atreviste, desgraciada, mocosa de porquería, cómo te 

atreviste a provocar a mi marido. ¿Cómo que no tenés la culpa, desgraciada? 

¿Cómo que no tenés la culpa? Asquerosa, prostituta barata, asquerosa, atorranta. 

(175) 

 

                                                
27 En este sentido, Ruth comete lo que en sociología se ha venido llamando “tildar de prostituta” (slut-shaming) o “culpar a 

la víctima” (cf. Ryan, William: Blaming the Victim. New York: Pantheon, 1971), típico de personalidades fascistas, racistas y 

sexistas. También las víctimas del Terrorismo de Estado durante los tiempos de la Dictadura Militar fueron sometidos 

muchas veces al mismo mecanismo del “algo habrán hecho”… (cf. p.ej. Gerardo Salinas: “Hijos”, 

http://www.desaparecidos.org/arg/voces/ensayos/salinas.html). 
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Encima, también le da parte de la culpa a su propia hija Alcira, de siete años, 

quien se sentía muy sola al perder a su amiguita y había propuesto llevarse a Eni al lugar 

adonde se mudaba la familia: “Y la otra, la otra mocosa de porquería, que al final fue la 

de la idea […], la que pidió que le compráramos a esta atorranta fue Alcira” (175). 

Por último, la quinta versión la obtenemos otra vez a través de Eni, pero en su 

cuaderno, donde de repente da un salto hacia atrás en su memoria y cuenta la escena de 

aquel entonces como si la viviera ahora, en un monólogo interior (264-273). El lector, 

con ella, baja al nivel incluso físico de una chica de diez años, a su estatura y a su modo 

de sentir de entonces: 

 

Todos estos platos. Por qué tantos. Todos igualitos. Blanquitos. Las guardas 

alrededor. […] Mucho jabón, hay que poner, para sacar la grasa de los bifes. […] 

Ruidos. Ruidos en la pieza del lavarropas. Los ratones. Ah, no, debe ser el señor, 

que está ahí. Había dicho que iba a poner las trampas. (265) 

 

Lo interesante es que Eni reproduzca el mismo diálogo que ya conocimos en la 

tercera versión, de boca de Julio (163), pero con sus propios comentarios interiores, que 

expresan mejor sus verdaderos sentimientos: 

 

No, señor. Me faltan los cubiertos. Y secar.  

Y otra vez me pregunta lo mismo. Siempre, siempre, me pregunta lo mismo. Siempre. Por qué 

siempre quiere saber las mismas cosas. Otra vez.  

¿Quién tiene tantos rulos en tu familia, Eni?  

Mi papá, señor. Mi papá tenía rulos.  

Y ahora va a empezar con mi mamá.  

Ajá, ajá. Mirá vos. ¿Y tu mamá no? (267, énfasis mío) 
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Mirando de cerca estos comentarios, las diferencias entre una versión y la otra, 

nos damos finalmente cuenta de cómo se siente la víctima durante el acoso: “Miedo. 

Miedo. Ganas de llorar. Siento esa pelota en la garganta. Pero no para. El señor no 

para.” (267) Lo más llamativo de todo es la cantidad de veces que dice o piensa “No”: 

“No. No. No. No. Quiero decir no. No puedo.” (268) Si no he contado mal, son 67 

veces, solo en este apartado, que Eni expresa lo que no quiere que le pase. Y es esta 

palabrita la que dice más que todo un manual sobre abuso sexual infantil. 

 

 

3.3. CONSTRUCCIÓN DE SUSPENSE 

 

En Eni Furtado hay dos hilos argumentales o enigmas que resolver: primero, la 

cuestión del abuso sexual que Julio cometió en la pequeña Eni; segundo, la historia de 

la búsqueda por Alcira de su amiga de infancia. En ambos casos, el lector no quiere 

saber tanto qué pasó o quién cometió qué tipo de delito —en el sentido del famoso 

whodunnit en las novelas policiales de la escuela inglesa— porque todo esto ya se revela 

a grandes rasgos desde el mismo principio. Así, ya sabemos a partir de la página 16 que 

Alcira debe haber encontrado a Eni porque las dos son presentadas hablando por 

teléfono una con la otra. Y ya en la página 60 obtenemos al menos una versión de la 

escena crucial, la del intento de violación de una menor. Por ende, lo que más les 

interesará a los lectores es, por un lado, saber más detalles, como por ejemplo ¿se llegó 

a consumar el acto sexual o se quedó en el intento?, ¿fue violento o no?, ¿qué pasó 

después con Eni?, ¿qué consecuencias tuvo el trauma infantil para su futura vida? Por 

otro lado, cuestiones como estas: ¿cuáles han sido los pasos, estrategias, logros y fallos 

de la búsqueda de Alcira?, ¿cómo logró finalmente encontrar a su antigua amiga?, ¿qué 

historia hay entre ellas dos?, ¿siguieron siendo amigas a pesar de todo?, etc. Descifrar 

estos rompecabezas será uno de los impulsos principales de seguir leyendo, de modo 
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que el proceso de lectura o la actitud expectante de los lectores, ansiosos por enterarse 

de pormenores, corren paralelos a la operación de búsqueda de Alcira, para quien al 

principio todo constituye un misterio, “el misterio más significativo de mi vida” (56), 

que ella quiere desentrañar por todos los medios. 

Por lo tanto, uno va observando con interés los innumerables pasos de la 

pesquisa, como la investigación en el archivo de la escuela de monjas de Rojas donde 

averigua Ariela (97), la consulta electrónica en el banco de datos de “Infomundo 

Argentina” (104-110) al que se dirige Alcira misma desde Los Ángeles, la búsqueda en 

los archivos de dos escuelas de Laboulaye donde investiga Miguel Furtado (190), en el 

Registro Civil (194-196), el archivo de bautismos (241-242) y el geriátrico con las dos 

ancianas de apellido Furtado (243-246); todo esto también obra de don Miguel, quien 

llega a convertirse en principal ayudante local de Alcira, quien vive lejos, en 

Norteamérica. 

Lo que complica la indagación es el problema con los datos inexistentes, 

tergiversados e incluso falsificados adrede: tiene como consecuencia el que la búsqueda 

se haga mucho más difícil porque uno no puede fiarse de nada, ni de las fuentes oficiales: 

 

[…] ¿por qué tu fecha de nacimiento tan alterada, cuando la real era el 17 de 

agosto de 1951? Alguien te quería un poco mayor. Al menos un poquito mayor. 

Aunque fuera un año. Alguien esperaba que no fueras identificada. Ese mismo 

alguien deseaba no ser identificado. (98) 

 

Todos estos obstáculos (“lo apócrifo”, 98) producen cierto retraso y refuerzan la 

táctica dilatoria de la autora para potenciar el efecto de suspense en los lectores. Aparte 

de esto, cada vez que llegamos a un momento crucial en el que pasa algo sensacional o 

creemos que por fin se resolverá un misterio, la autora intercala parábolas, símiles, 

pensamientos, canciones, etc., para mantener en vilo a los lectores. De modo que uno 
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hasta podría ponerse nervioso, impaciente, sentirse tentado de saltarse unas páginas, 

pero temiendo, al mismo tiempo, perderse un detalle decisivo. Es un fenómeno 

parecido a la vieja táctica del cliffhanger que ya empleaban los autores del siglo XIX, sobre 

todo cuando publicaban sus novelas por entregas en revistas o diarios e intentaban 

interrumpir la lectura en un punto interesante para que los clientes compraran el 

próximo número a fin de enterarse de “cómo seguía la historia”. Psicológicamente, el 

personaje de Alcira nos va transmitiendo su propia tensión de aquellos tiempos, cuando 

tenía que revestirse de tanta paciencia porque toda la pesquisa duró nada menos que 

cincuenta largos años; parece que es también por esto que la autora alarga las escenas y 

les da pleno poder a sus personajes de explayarse a sus anchas, en diálogos o monólogos 

que a veces rayan en la verborragia, para traspasarnos esta sensación de desasosiego a 

los lectores. 

Desde la perspectiva de Eni, en cambio, es también comprensible que trate de 

evitar, por el mayor tiempo posible, el relato de la escena decisiva, practicando lo que 

se suele llamar “comportamiento de evitación”; por esto tantos prolegómenos, rodeos, 

evasivas, maniobras de desorientación y digresiones de su parte. 

En cuanto a los reproches que Eni le hace a Alcira en aquel capítulo (no 29) 

donde ella por última vez le comunica algo en su cuadernito, antes de negarle cualquier 

futuro contacto, cortándole incluso el teléfono (307), estos tienen doble fondo porque 

lo que le echa en cara tampoco lo puede compartir un lector (¡y menos una lectora!) 

medianamente progresista: 

 

Vos no te portás como una persona que piensa en los demás. Vos te creés, 

Alcirita, que sos la dueña de todo. Vos siempre estás ahí al borde de poner furioso 

al Señor, porque andás molestando a los que quieren ser como Él pide: mansos. 

¿Me entendés? Él enseña la mansedumbre. ¿Vos qué te creés? ¿Qué no sos, como 

todos, una sierva del Señor? (252) 
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Llama la atención el que Eni emplee la misma expresión para su violador (“el 

señor”) y para Dios (“el Señor”), y poco importa que lo escriba con minúscula o 

mayúscula. La misma instancia sobrenatural que supuestamente la salvó del suicidio y 

le dio nuevo sentido a su vida, muestra rasgos autoritarios y le pide obediencia y 

sumisión, la tan remanida “resignación cristiana”. Nos damos cuenta de que Eni ha 

internalizado muchos mandatos de la Iglesia y de la sociedad patriarcal, que ella, como 

víctima que ha sido, reproduce a su vez. De este modo, por un lado simpatizamos con 

ella, pero por otro lado sabemos que es una persona “seducida” que, aunque sea de 

manera inconsciente, se identifica con el agresor y adopta sus valores. Por supuesto, 

esta especie de “síndrome de Estocolmo” representa un mecanismo de defensa muy 

poderoso que, dicho sea de paso, también tiene que ver con el desequilibrio de poder 

entre abusador y dañada (fenómeno que en numerosas ocasiones se recalca en la 

novela). En el caso de Eni, se sumaban antecedentes pretraumáticos, ya que ella acababa 

de perder a su padre biológico cuando cayó en manos del padre de su amiga, que sin su 

perversidad bien podría haberse convertido en un padre sustituto, protector. Este 

desarrollo de un lazo traumático que la une con el agresor a través de conductas de 

docilidad, en su vida posterior la llevará a refugiarse en el seno de la religión, por un 

lado, a modo de regresión infantil, delegación de responsabilidad y consuelo 

sobrenatural por un Padre Celestial todopoderoso. Por otro lado, sus ataques de 

glotonería o voracidad constituyen un trastorno alimentario que le deparará, en sentido 

literal, una capa protectora de grasa que la hará menos “vulnerable”. 

Consecuencias parecidas a veces se observan en otros afectados de trastornos 

por estrés postraumático, como por ejemplo en sobrevivientes de tortura y de campos 

de concentración. Con ellos, Eni comparte los repetidos intentos de evasión o 

adormecimiento de recuerdos que, al final de la novela, la hacen rehuir todo contacto 
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con Alcira, quien le ha removido viejas heridas mal cicatrizadas; en este contexto, 

también vuelve a hacerse presente el título del libro: 

 

Por qué, por qué tengo que caminar para atrás como los cangrejos. Por qué me 

arrastrás a lo que me hace mal, a todo esto que me da ganas de golpearme la 

cabeza contra la pared. Ganas de salir corriendo como loca rompiendo todo lo que 

me encuentro en el camino. Si no fuera por el Señor, que todo el tiempo se 

acuerda de mí y no me deja desobedecerlo, no sé qué me pasaría. Por qué tenías 

que aparecerte vos, que sos como el diablo […]. Porque sí, saliste de esa 

oscuridad en la que estabas como enterrada […] para venir a cambiar todo lo que 

estaba bien, para sacar a la luz, donde molestan porque uno tiene que verlos, esos 

cadáveres inmundos, que huelen mal, que ahora uno tiene que ver y oler, y 

llenarse de todo ese asco otra vez. (251-252, énfasis mío) […] andás sacando a la 

gente de donde está, y de tranquila que andaba, viviendo día a día, disfrutando 

de hijos y nietos, ahora quiere salir corriendo a lo loco sin saber a dónde va a ir a 

parar. Dios quería que yo no removiera esas viejas historias que hacen daño. (253, 

énfasis mío) 

 

Para terminar, quisiera subrayar un último enigma —uno de tantos otros que 

habría que seguir discutiendo para hacerle justicia a esta compleja novela—, y es que al 

fin de cuentas no nos enteramos nunca si Eni realmente llegó a contarle a Alcira la 

escena del abuso sexual en todos sus detalles, sea en su cuaderno, sea en sus 

conversaciones cara a cara durante sus reencuentros en Buenos Aires. Esto pertenece a 

otra estrategia “pérfida” de la autora de encubrir o disimular información, de disipar las 

fronteras entre distintos niveles de ficcionalidad y dejarnos pendientes de sacar nuestras 

propias conclusiones acerca de lo que podría ser real o imaginado en la mente de los 

personajes. Eni le pregunta a la muertita, en una de sus últimas intervenciones: 
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¿Qué le pasa a la chiflada de tu hermana? […] Lo que pasa es que cree que lo va 

a encontrar [al padre] en lo que espera que yo le cuente (que no le voy a contar), en 

lo que piensa que pasó (que no le voy a decir), y en la cara que le pongo cuando 

estamos conversando del asunto, aunque mi cara mucho no le dice, ya sé, porque 

yo estoy todo el tiempo tratando de que no se note lo que siento. (276-277, énfasis mío) 

 

De este modo, a pesar del intenso deseo de Eni de ponerle un punto final a toda 

la historia,28 Alicia Kozameh en las últimas páginas de la novela nos deja en una suerte 

de incertidumbre, de suspense prolongado, de curiosidad no satisfecha. Incluso, en algún 

momento, llegamos a suponer que Alcira murió: “Alcirita […] se acaba de morir” (308), 

información que es desmentida al instante: “Bueno, claro: a eso no te lo creas. Es una 

manera de decir.” (ibíd.) Tal vez, esta sea otra manera de insinuar o reflejar un fenómeno 

que suele darse en muchos procesos jurídicos con víctimas de abuso sexual o violación, 

a saber, la puesta en duda de las declaraciones de las afectadas, a quienes se les priva de 

credibilidad; trampa en que cayó incluso el mismo Freud, porque no podía creer que 

tantas de sus pacientes hubieran sufrido abuso sexual en su infancia. Por otro lado, se 

sabe que, según la psicología de aprendizaje, son precisamente los procesos no 

concluidos los que más efecto dejan en la memoria humana porque el individuo sigue 

pensando en ellos, tratando de resolverlos.29 

                                                
28 “Esto se terminó, chiquita de la casa. Aquí no hay nada más que hablar” (295). La frase proverbial del “punto final”, 

junto con la ley homónima de 1986, otra vez nos remite a tiempos de la dictadura militar argentina, a la posterior impunidad 

y falta de elaboración de traumas colectivos e individuales. Es notorio que también la madre, Ruth, remite a ella cuando 

dice: “Eso ya pasó. Quedó atrás. Punto. Se terminó.” (58). No cabe duda que hay una diferencia esencial entre el deseo de 

las víctimas de “enterrar el asunto” para “quedar entera” (308) y el de los victimarios o cómplices para sustraerse de su 

responsabilidad. En general, el tema “memoria” vs. “olvido” desempeña un papel importantísimo en toda la novela. 
29 Fenómeno conocido como “Efecto Zeigarnik”, según la psicóloga soviética Bliuma Vúlfovna Zeigárnik quien lo observó 

por primera vez en 1927. 
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Transformando la historia en un enigma, dándonos pistas falsas o inseguras, 

fragmentando la información y multiplicando los puntos de vista, sembrando ciertas 

dudas que no siempre terminan por resolverse, la autora nos anima a intentar por 

nuestros propios medios atar los cabos sueltos, reconstruyendo la historia de los 

personajes y estableciendo nuestras propias hipótesis. Negando la tendencia a olvidar, 

a ponerle “punto final” a lo problemático, a lo traumático, a lo abyecto; con sus 

complejas estrategias literarias estimula nuestra fantasía y casi nos obliga a constituirnos 

en confidentes, en cómplices en el mejor sentido de la palabra. 
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LA PALABRA VERTICAL. RESTOS AUTOBIOGRÁFICOS  

E INSUFICIENCIAS ESCÓPICAS EN  

ENI FURTADO NO HA DEJADO DE CORRER  

DE ALICIA KOZAMEH 
 
 
 
En Patas de avestruz y Eni Furtado no ha dejado de correr, Alicia Kozameh reconfigura su pasado 
familiar creando un escenario narrativo poblado de imágenes densas y exactas, y lo hace 
implosionar en su conciencia para restituirnos un hondo fresco de relaciones marcadas por la 
violencia y el abuso, cuya complejidad se diluye no solo en los recuerdos de la 
autora/narradores, sino también en la ambigua memoria de la reciente historia argentina.  
Las dos novelas desvelan las múltiples facetas de un yo que vibra entre presente y pasado, un yo 
que escudriña las profundidades de lo vivido exhibiendo heridas y grietas. Bajo el prisma de 
dichos textos, la presente ponencia se propone analizar la peculiar construcción del universo 
narrativo de Alicia Kozameh, basado en la fragmentariedad de intricadas formas de auto y 
desfiguración. La palabra vertical de la autora “devora” las experiencias, las explota, las 
introyecta, intentando detectar el límite de su ininteligibilidad. Su yo, un yo corporal y celular, 
reflejo cóncavo de lo real, se diluye en la consistencia de sus diferentes figuras/personajes.  
A partir de estas consideraciones, me propongo demostrar que en la obra de Kozameh el 
proceso de escritura no representa una forma de redención, salvación o rescate, sino una honda 
necesidad escópica, única modalidad de “respiración” posible, que se concreta en un lenguaje 
figurado capaz de movilizar la experiencia del mundo creando una cadena de repeticiones 
paradójicamente clavadas en su profundidad vertical. 
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ALICIA KOZAMEH: ADVERTENCIAS PARA LA LECTURA 

 

La literatura es mi refugio  

para elaborar todos los pasados, 

 todos los presentes,  

todos los pasados tan presentes,  

y las últimas versiones del futuro30  

 

Mucho se ha dicho sobre la consistencia de la obra de Alicia Kozameh, su 

capacidad de evocar una palabra exacta, densa, apegada a los hechos y al mismo tiempo 

capaz de trascenderlos; numerosas lecturas críticas han subrayado que a lo largo de su 

obra el proceso escritural se convierte en un acto de transferencia constante, 

modulación, restauración. Un movimiento analógico que transpone y transforma las 

cosas, los objetos, las personas: un constante cambio de plano, deslizamiento a lo 

imaginario, una fuga hacia los dominios de la creación, concebida como espacio de 

comprensión profunda de lo real y, al mismo tiempo, zona de resistencia contra los 

dispositivos represivos del estado.31 Como bien afirma Semilla Durán: 

 

Obras como Pasos bajo el agua, 259 saltos uno inmortal u Ofrendas de propia piel vuelcan 

en la escritura no solo el relato de una experiencia sino los avatares de una 

voluntad resistente y de un cuerpo atravesado por el dolor, la perplejidad y el 

abandono; perturbado hasta en sus más íntimos repliegues y sin embargo armado 

                                                
30 Andradi 2013: 53-354. 
31 Véase entre otros: Tompkins 2005; G. Lucero Hammer 2005; Semilla Durán 2013 y 2017.  
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—en todos los sentidos del término— contra cualquier tentativa de 

disciplinamiento arbitrario. (2013: 214) 

 

La práctica de la escritura coincide con una incesante búsqueda de sentido que 

no se realiza tan solo en una acción de denuncia radical y afirmación de verdades 

incómodas, sino se propone ir más allá, en el constante rastreo de percepciones, 

emociones y sentimientos que acompañan ciertas experiencias límites: una vibración 

abismal que presentifica el horror, lo hace existir, lo nombra y, al mismo tiempo, lo 

desafía gracias al poder proactivo de la imaginación.  

Indicio de este dinamismo incesante de la escritura son los mismos títulos de sus 

novelas: Pasos bajo el agua; 259 saltos, uno inmortal; Basse danse; Natatio aeterna; Eni Furtado 

no ha dejado de correr; Bruno regresa descalzo. Al convertirlos en figuras del imaginario, nos 

encontramos frente a un movimiento de oscilación permanente, de subida y bajada (los 

pasos, los pies, para caminar, correr, bailar y hasta regresar; los brazos, para danzar y 

nadar): un movimiento de ascensión y descenso, incursión en la materia densa de los 

hechos y penetración en los recovecos más íntimos de la experiencia, introyección y 

restitución.32 Un itinerario que no se mueve en un plano horizontal, no explora la 

                                                
32 Estos movimientos de la escritura de Alicia Kozameh reflejan ciertas analogías con las proyecciones del “Sueño 

despierto”, técnica psicoanalítica creada por Robert Desoille, donde las realizaciones narrativas de la imaginación 

desempeñan un rol central. Tal como en la práctica de la dinamización imaginativa, la escritora pone en palabra una serie 

de movimientos del inconsciente, movimientos de subida y bajada en el espacio imaginario.  La acción imaginaria “hace 

existir las cosas”, les da un nombre, las presentifica y actualiza. Sin embargo, mientras el “Sueño dirigido” es una forma de 

reestructuración de la experiencia a través del acontecer imaginativo dramático y es el terapeuta quien establece los confines 

del campo de acción para evitar situaciones de crisis y reparar las heridas de la experiencia, en la escritura de Kozameh los 

límites no existen, la activación de la palabra coincide con un salto en el abismo, cuidadoso y trabajado enfrentamiento al 

vacío y a la nada,  que no ahorra sufrimiento ni dolor.  
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superficie de lo real, sino que se propone penetrarla a través de una operación de 

excavación y ahondamiento.33  

La transparencia de la percepción no le interesa a Alicia Kozameh, su escritura 

rechaza todo relato simplista, no quiere contarnos una historia, sino abrirnos una 

ventana sobre el mundo, su mundo interior, un mundo en figuras, cadenas de figuras, 

un mundo cóncavo, asimilación profunda y dolida de los acontecimientos: 

 

Lo que me pasa a mí es que comprendo los hechos, los entiendo, los elaboro a 

través de las formas creativas. Entonces si yo, por ejemplo, no convierto el hecho 

mismo en una fantasía, no logro entenderlo más que en su aspecto racional. Es 

una obsesión la que tengo de entenderlo todo. Después de que el hecho sucedió, 

lo instalo en mi mente como ficción; lo desnaturalizo en sí mismo y lo convierto 

en algo muy diferente, como para poder destrozarlo, como para poder 

masticarlo, como para que se haga accesible a mi sistema digestivo, para que mi 

sistema digestivo se lo aguante, digamos, y salga como un producto diferente y 

nuevo. (Kozameh, 1995: 95) 

 

Dicho en otras palabras, la escritura de Alicia Kozameh refleja una tensión 

deseante de apropiación del mundo, de la realidad y de la experiencia, una tensión que 

afecta el cuerpo, un cuerpo indócil e insumiso, atravesado por fisuras, baches, agujeros; 

un cuerpo que sufre las dudas, las faltas, las ausencias. Un cuerpo que tiene la 

responsabilidad de atacar la realidad, incorporarla a su sistema imaginativo para 

                                                
33 En realidad estos movimientos, por admisión de la misma autora, no corresponden a acciones concretas, representan 

más bien dinamismos simbólicos, reflejo de una profunda introspección: “Los títulos de mis trabajos podrían ser 

interpretados, más que como “dignos de una mujer de acción”, como dignos de una persona obsesiva y compulsiva a la 

que le resulta difícil, imposible, digamos, cambiar la dirección en la que corren por dentro ciertas vivencias” (Díaz 2013: 

412) 
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comprenderla, hacerla existir en sus entrañas para poseerla: “…la existencia consiste en 

buscar, en encontrar palabras más y más originales, exultantes de significado, que nos 

den la chance de sobrevivir al tedio” (Kozameh, 2002: 51). Esta incorporación de la 

experiencia no tiene pretensiones catárticas, no corresponde a un ajuste de cuentas con 

el pasado, es una vía de acceso a una dimensión obscura, inalcanzable por su alto grado 

de indecibilidad, una dimensión que la autora pretende rescatar del olvido.34  

 

 

LA PORTADA UTÓPICA DE LA ESCRITURA 

 

Aunque en el universo literario de Alicia Kozameh el ejercicio narrativo no 

constituya una forma de escape ni de liberación de la experiencia, la palabra permite 

restituir, en las mallas del imaginario, un pensamiento de la comunidad, una comunidad 

libre y justa. En una especie de paradoja, la condición de encierro recrea las condiciones 

para el nacimiento de una resistencia comunitaria, la reactivación de nuevos vínculos 

solidarios y salvíficos, capaces de hacer frente a las circunstancias adversas y 

transformarlas. La privación de la libertad confiere un nuevo sentido a palabras y gestos, 

habilita una búsqueda incesante para realizarlos. Esta contradictoria dimensión y el 

nacimiento de nuevas tramas empáticas y comunicativas en los confines de la 

heterotopía carcelaria, permite la experimentación de nuevas formas de liberación, 

                                                
34 El debate contemporáneo está poniendo en tela de juicio la estética negativa que ha edificado las teorías sobre la 

indecibilidad de la violencia extrema, a partir de su evento matricial, el Holocausto.  Cabe recordar la sospecha de Didi-

Huberman (2004, sobre todo introducción) frente al campo semántico de la imposibilidad de imaginar. Para el historiador 

del arte expresiones como: “inexpresable”; “innombrable”; “inimaginable”, aunque sugerentes desde una perspectiva 

filosófica, son inútiles porque paralizan la actividad del pensamiento. Semprún (1995), en cambio, da un vuelco a la 

argumentación afirmando que el trauma no es irrepresentable, es más bien insoportable e invivible. Finalmente, Dominick 

La Capra, en su acotado diálogo con el pensamiento de Agamben, profundiza la relación entre experiencia e identidad en 

situaciones extremas, rescatando las potencialidades de las respuestas empáticas frente a acontecimientos traumáticos.   
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donde la palabra “libertad” no coincide con la ausencia de vínculos, condición de por 

sí imposible, sino con la capacidad de autodeterminarse entrando en relación con el 

otro o, mejor dicho, con las otras, en una inédita agregación fuera del tiempo y del 

espacio, una comunidad de los afectos.35 La construcción imaginaria de este espacio se 

realiza a través de una cadena de cuadros sumamente alusivos que evocan una 

posibilidad de escape de un mundo dominado por los dispositivos represivos 

dictatoriales y neoliberales,36 una vía de salida del abismo, un punto de fuga. La suya es 

una irreductible operación de reconstrucción y evasión amorosa de la opresión y del 

abuso y, al mismo tiempo, un cuestionamiento constante de las lógicas del poder, de su 

lenguaje saturado, de sus verdades dogmáticas y siniestras. Tan solo a través de este 

prisma interpretativo podemos entender las palabras que cierran Pasos bajo el agua, en la 

puesta en escena de su liberación: 

 

                                                
35 La construcción de una comunidad solidaria como espacio de recuperación de los abusos del poder y de la violencia del 

estado es bien visible en la novela Pasos bajo el agua (2002) y en los Cuadernos de la cárcel (2013). Es sumamente interesante 

observar que las sensaciones de angustia y coerción no se refieren tan solo a las descripciones de la vida en contextos de 

encierro, sino que ocupan la entera narración. La dicotomía reclusión/libertad acompaña la palabra de la autora más allá 

de la prisión, convirtiéndose en un elemento estructural de su experiencia. Por el contrario, la vida en la cárcel presenta 

una serie de episodios donde las protagonistas logran evadirse de dicha condición de clausura a través de los poderes de la 

relación y de la imaginación. La elaboración colectiva de una serie de acciones que recomponen los vínculos afectivos les 

permite salvarse y resistir. El recuerdo de estos momentos eufóricos, la voluntad de afirmar una comunidad justa y solidaria 

que lucha en la búsqueda de la verdad y la justicia, se convierte en un espacio utópico de salvación, espacio que coincide 

con la práctica de la escritura.  
36 Las imágenes de resistencia en la cárcel que se proponen reconfigurar la permanente violación de los derechos humanos, 

el abuso sobre el cuerpo de las mujeres, la tortura y la persecución, se dinamizan durante su experiencia como mujer 

“libre”. Las narraciones posteriores a la estación del encierro inauguran una reflexión de segundo grado sobre lo vivido, 

generando especie de réplicas de la condición de coerción mediante la “dispersión textual” de los sentimientos de 

desarraigo, pérdida y fragmentación. En este ejercicio de ahondamiento, la palabra se configura como refugio que posibilita 

la exploración de distintas formas y modelos de representación de lo real y se reafirma en su función de dispositivo apto a 

ocupar el discurso oficial y  deconstruirlo, penetrando en sus fisuras y ambigüedades.  
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Algo se invirtió en mi interior. Un rincón de mi cerebro giró y se reubicó. Y todo 

lo que venía sucediendo me pareció mentira. Cómo iban a ser verdad todos esos 

árboles vivos, esas extensiones de maíz, esas sobras. Había una única verdad y 

era la prisión, el estado de encierro. (Kozameh, 2002: 151) 

 

La dialéctica encierro/libertad se desprende de la realidad de los hechos y se 

convierte en un espacio simbólico que condiciona permanentemente la existencia. Sin 

embargo, la violencia de los mecanismos de control y sumisión no termina con el cierre 

de su periplo correccional, son heridas permanentemente activas y detectables en la 

experiencia cotidiana, a través de sus modalidades, oblicuas y subliminales, de instalarse 

en el imaginario individual y colectivo, condicionándolo y reorientándolo. Conocer 

estas heridas, vislumbrarlas, afirmarlas, es la razón que moviliza la escritura, única razón 

de vida: “Usted puede ahora ver el mundo. Puede meterse en él, puede ser una 

verdadera metida hinchapelotas que es lo que más le conmueve ser, lo que más la 

emociona” (Kozameh 2002: 154).  

 

 

LAS INSUFICIENCIAS ESCÓPICAS DE LA ESCRITURA 

 

Si es cierto que la necesidad de escribir, de refugiarse en la página blanca, espacio 

de rescate del yo y lugar de recomposición, se reanuda para desprenderse con una nueva 

intensidad a partir de los años de detención en la cárcel y, a partir de aquel entonces, 

convertir los contextos represivos en los escenarios dominantes de su escritura, muchas 

emergencias textuales nos indican que la urgencia de “expresarlo todo, pese a todo”, 

rozando el grado cero de decibilidad y llevando el lenguaje hasta su punto de quiebre y 

la necesidad de “atacar” con la palabra las modalidades de construcción discursiva del 
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poder no se vincula directamente a estos hechos y acompaña a nuestra autora desde 

lejos.  

Las numerosas interferencias autobiográficas que pueblan las novelas de Alicia 

Kozameh, nos muestran muy a menudo a una niñita de cuatro o cinco años obsesionada 

por el dominio de la expresión escrita, que todavía no posee. Los indóciles signos sobre 

el papel intacto de los primeros cuadernitos fatalmente guardados bajo la cama, en una 

caja, como para hacerlos reposar, “dejarlos quietos”, porque en el fondo ya los percibe 

como propagación de su mismo cuerpo, de su misma carne, coincide con el 

reconocimiento del juego, del arte combinatorio de las palabras como posibilidad de 

comprensión de la existencia y asedio a los discursos dominantes: 

 

Escribo a mano las primeras versiones. Así que lo que más me importa es tener 

cuadernos muy hermosos. Diría que colecciono cuadernos bellos, con dorados y 

colores, y también tengo lápices y lapiceras de colores variados. Necesito el 

contacto táctil con el papel y con el lápiz. (Andradi, 2013: 358)  

 

La necesidad de “ejercitar la belleza” justifica el deseo de lápices de mil matices, 

concebidos como única posibilidad para dejar una huella, una traza de su consistencia 

humana. Dichas marcas son imborrables pero se pueden tachar, corregir, intervenir: 

“No reescribo nunca. Corrijo, sí, pero nunca reescribo. El proceso de corrección es 

apasionante, lo disfruto mucho, corrijo y corrijo sin agotarme” (Andradi, 2013: 363) 

También este proceso refleja un movimiento ondulatorio, de ida y vuelta, de 

acercamiento y distancia, una danza entre pasado y presente, donde el yo de la escritura 

(o en la escritura) escudriña las profundidades de lo vivido exhibiendo grietas y fisuras: 

“La escritura se plantea, existe en mí, como cualquier otra función de mi organismo. 

Me resulta fisiológica, física” (Roffé, 2013: 341). 
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Siguiendo este hilo argumental, resulta sumamente productivo transferir las 

principales categorías interpretativas puestas a servicio de la obra de Alicia Kozameh de 

un plano político a un plano más bien existencial, reflejo de una estructura ideológica 

profunda, que determina una peculiar forma de “estar en el mundo”. Más allá de la 

denuncia del autoritarismo político y la violencia de estado, la escritura es un acto de 

resistencia y de afirmación de un yo-testigo que reflexiona sobre la injusticia y la 

discriminación, el ejercicio arbitrario del poder. La palabra de este “yo” pone en tela de 

juicio las estructuras básicas del ordenamiento social y cultural. La autora no desea tan 

solo expresar todo lo que le ocurrió en los duros años de detención, sino exhibir la 

totalidad de su experiencia vital, encontrar un sentido a dicha experiencia y transferir al 

lector el paulatino proceso de búsqueda, de anhelo de significación que justifica la 

escritura. 

La palabra de Alicia Kozameh (es decir Alicia Kozameh), no quiere revelar y 

explicar todo lo que pasó en la dictadura, quizás esto sea imposible. Acepta las 

insuficiencias, las carencias de una visión clara y transparente de los acontecimientos, 

asume su “insuficiencia escópica”, hace lo único que puede hacer, exhibe lo que le 

queda: un cuerpo, su cuerpo atravesado por diferentes tensiones y torsiones. ¿Qué 

significa experienciar la represión? ¿Pensarla? ¿Nombrarla e intentar darle un sentido? 

¿Cómo se puede sobrevivir al peso de la arbitrariedad y del poder sin límites? ¿Se pueden 

encontrar palabras para decirlo? ¿Hasta el umbral de la inteligibilidad?  

La transliteración de la experiencia al plano imaginativo, que con las armas del 

juego literario puede reconstruir y recomponer lo vivido es la única forma de restitución 

de dichas circunstancias humanas:  

 

El relato directo que intenta reproducir, en forma apretada y minuciosa, lo —al 

fin y al cabo- irreproducible, corre el peligro de tornarse mera imitación de un 

episodio, mero remedio de un acontecimiento. Puede tornarse vulnerable y 
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cuestionable. Y no permite el juego, el surgimiento de lo espontáneo, de lo 

genuino. El juego, para superar el dolor, que impide el proceso de expresión, es 

indispensable. (entrevista con Esther Andradi, octubre de 2011) 

 

El proceso imaginativo reconfigura, digiere, interpreta, restituye una realidad 

paralela, y no menos “verdadera”, poblada de voces, animales, objetos, lugares, colores, 

todos puestos al servicio de nuevas significaciones, de nuevas germinaciones, que la 

pericia literaria crea y moldea. 

 

La escritura me ha dado la posibilidad de vivir, de crecer, de multiplicarme y 

reproducirme por dentro. Cada personaje es un ser nuevo que se me agrega, que 

me explora y a quien exploro desde que nace y para siempre, que late dentro de 

mí misma, con quien discuto, peleo, a quien abrazo y entiendo, o con quien me 

desentiendo y por el cual me desgarro. (Roffé 2013: 344) 

 

En esta práctica de recreación y digestión de la experiencia, el rol del lector resulta 

fundamental. Junto con el escritor tiene la responsabilidad de interpretar los restos, las 

grietas, las fisuras, que la experiencia imaginativa y la “traducción” a lo literario abre y 

afirma en los infinitos matices y las múltiples contradicciones del lenguaje. El lector 

tiene necesariamente que entrar en el juego, en el infinito proceso de “escribilidad” del 

texto (e interpretación de lo real). 

 

La literalidad, la fiel recreación de un episodio ocurrido en un determinado 

espacio no existe. Lo que hay es una interpretación llevada a cabo por la 

vulnerabilidad de un cuerpo. De manera que, alternativas, no hay: “confiar” en 

(abrirse a) la versión de este escritor, o del otro, es todo lo que queda. De la 

“verdad” no es dueño el escritor sino el lector, el que va a reinterpretar esa 
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interpretación hecha por el que escribió la historia (entrevista con Esther Andradi 

en octubre de 2011) 

 

A partir de estas premisas, puedo afirmar que la recepción de la obra de Alicia 

Kozameh requiere un compromiso profundo con la palabra. El lector tiene 

necesariamente que ahondar en las profundidades verticales de la escritura: tras haber 

individuado el foco de articulación del discurso (la obsesión que anima el proceso 

escritural), tiene que dejarse arrastrar por dicho núcleo, por la cadena de imágenes y 

símbolos que lo pueblan, debe abandonarse al movimiento oscilatorio del imaginario, 

incursionando en las estructuras arquetípicas profundas que lo determinan gracias al 

poder del verbo. 

 

 

ENI FURTADO NO HA DEJADO DE CORRER: UNA PROPUESTA DE 

INTERPRETACIÓN 
 

La novela Eni Furtado no ha dejado de correr, publicada en 2013, se compone de 32 

cuadros, separados únicamente por asteriscos, que presentan diferentes voces narrativas 

en primera persona capaces de reproducir el caleidoscópico recuerdo de un mismo 

fragmento del pasado: el abuso sexual por un padre de familia de una niña de diez años, 

amiga de su propia hija que paradójicamente él mismo había contribuido a rescatar de 

la indigencia, incorporándola a su núcleo familiar. Pese a las tentativas malogradas de 

recomponer lo ocurrido ocultando su portada trágica, el episodio es la brecha de la 

disgregación familiar y el origen de un trauma indeleble en las dos protagonistas, Eni, 

la niña acosada, y Alcira, la hija del acosador. A distancia de treinta años, Alcira decide 

retomar el contacto con su amiga, para reconstruir los lazos interrumpidos, echando luz 

sobre el doloroso acontecimiento que les tocó compartir. Tras las huellas de Patas de 



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 

  

 

116 

avestruz, Alicia Kozameh vuelve a reconfigurar una serie de fragmentos de su existencia 

para restituirnos un complejo fresco de relaciones marcadas por la violencia y la 

discriminación cuya complejidad se diluye no solo en los recuerdos de la autora y de los 

narradores, sino también en la ambigua memoria de la reciente historia argentina.  

Aunque sería sumamente productivo seguir esta pista interpretativa y detectar en 

las distintas figuraciones de los protagonistas (y de las voces narrativas) y en la articulada 

red de poderes, transparentes y subliminales que se crea en todo proceso de 

comunicación y relación intrafamiliar y social (el simbolismo del padre y de la madre, la 

dialéctica movimiento-inmovilidad de las hijas, la imagen del cuerpo de la mujer como 

botín,37 la adhesión acrítica a los modelos patriarcales), encuentro que el núcleo central 

de la novela coincide con una intensa reflexión sobre las formas del recuerdo. 

La autora se interroga sobre la consistencia misma de la memoria como espacio 

en permanente tensión, marcado por discontinuidades, rupturas, silencios y 

ambigüedades. La memoria se convierte aquí en un escenario de elaboración que 

convoca al otro (en este caso la amiga Eni, convocada para meditar sobre sus vivencias) 

y lo implica en el proceso de re-activación del pasado. Sin una mutua y compartida 

evocación de lo ocurrido, sin la reconstrucción y recomposición de sus fragmentos en 

el escenario de la narración no es posible re-activar aquellas contra-interpretaciones que 

pueden quebrar todo discurso institucional e institucionalizado. Sin embargo, en una 

especie de cadena de significaciones ininterrumpidas con Patas de avestruz, en esta novela 

Kozameh se propone analizar los mecanismos de rememoración a través de un enfoque 

alternativo. Puesto que el proceso del recuerdo como emergencia de una verdad 

silenciada y las operaciones simbólicas y narrativas que lo acompañan reclaman una 

pluralidad de cuerpos que inscriben sus subjetividades en el recuento del pasado, en esta 

novela Alicia Kozameh quiere iluminar el problema del límite gracias a la exhibición del 

                                                
37 Una sugerente lectura de la representación de esta jerarquización de género se encuentra en Semilla Durán 2017.   
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ejercicio mnésico de Alcira y Eni. ¿Cuáles son los límites del recuerdo? ¿Cómo “tratar” 

con el pasado y relacionarse con su materialidad incómoda? ¿Hasta qué punto es 

legítimo pretender revitalizar memorias invivibles? ¿Existe un derecho al silencio? O 

sea, en esta ocasión no estamos frente a la puesta en escena del inevitable y doloroso 

abandono del recuerdo, al poder de la recreación del pasado en el escenario imaginativo: 

la posibilidad de reestructuración de la experiencia o de simple recomposición de la 

misma en “el doloroso drenaje que es la escritura”. En Eni Furtado no ha dejado de correr, 

Alicia quiere ir más allá e interrogarse sobre el problema ético de la oportunidad de la 

“visión”, de la comprensión total, reivindicando el derecho a la insuficiencia escópica. 

La escritora problematiza el anhelo a superar el límite de ininteligibilidad que 

determinados hechos conllevan. Cuestiona la práctica del pensamiento, del 

entendimiento, llevándola hasta su punto de quiebre, de fractura.  

El indicio principal de esta problematización reside en dos elementos clave. 

Primero, el entramado textual que se articula a través de una compleja polifonía de 

monólogos interiores y diálogos inacabados de los cinco protagonistas: tres de Julio, el 

padre; tres de Ruth, la madre; ocho de Eni, ocho de Eni con un interlocutor mudo que 

es la chiquita de la casa, ya presente en Patas de avestruz; (los diálogos intransitivos entre 

Eni y Mariana son sumamente interesantes), ocho de Alcira, tres diálogos escuetos entre 

Eni y Alcira y, a modo de cierre, una carta final, de parte de Alcira a su amiga Eni. Son 

el reflejo de la imposibilidad de lograr un punto de contacto, de creación de una 

memoria realmente compartida. El deseo irrefrenable de echar luz sobre la verdad, de 

gritarla, nombrarla, darle visibilidad, nunca se convierte en diálogo, confrontación, sino 

colapsa en la conciencia de los mismos protagonistas, en sus vértigos existenciales al 

revivir lo ocurrido, en las pesadillas que los fragmentos del pasado conllevan; 

implosiona en los recovecos de la conciencia individual sin encontrar un punto de 

fusión, de enlace, de acogida en las mallas de un relato compartido. A partir de estas 
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especulaciones, las palabras de Alcira/Alicia en la carta a su amiga, cobran una nueva 

consistencia: 

 

La falta de certezas, sin embargo, la falta de certezas sobre a quién va dirigido 

algo, modifica los tonos, las luces y las sombras, y cambia el ritmo de todas sus 

turbulencias. Agita los acentos de manera casi infinita y otorga nuevos cantos. 

(Kozameh, 2013: 310) 

 

Eni, protagonista de la narración junto con Alcira, es la destinataria de todas estas 

fluctuaciones: en la tensión de su cuerpo se registra el derecho al silencio38 como única 

afirmación de un yo autónomo, un yo que encierra en la densidad de lo no dicho sus 

penas y sufrimientos, un yo que reivindica la posibilidad de crear a su alrededor un 

espacio seguro, impenetrable y exclusivo.  

En segundo lugar, el otro elemento es el símbolo de la escritura como horizonte-

mirada-visión posible, que abre y cierra la novela, trazando un significativo lazo 

intertextual con Patas de avestruz. La novela se abre con un monólogo de Eni que, frente 

a la página blanca, intenta evocar el recuerdo del pasado, siguiendo los consejos de su 

amiga Alcira:  

 

Es un poco raro empezar con lo del horizonte porque, la verdad, hay cosas más 

importantes. Pero es lo primero que se me viene a la cabeza. Vos me plantaste 

                                                
38 El derecho al silencio no coincide con el derecho al olvido. El silencio denso y opaco de Eni coincide con una afirmación 

rotunda del dolor y el sufrimiento pasado. La decisión de no compartir con la amiga el trauma que ha vivido representa 

un acto de afirmación de su subjetividad, de su individualidad frente a las continuas apropiaciones e interferencias en su 

vida. Por primera vez Eni decide por sí misma, se rebela a su subalternidad, no quiere compartir su dolor porque es 

totalmente y radicalmente suyo: “…lo que es mío, es mío. Mí-o. Y no se lo doy a nadie. Lamento mucho si a ella le faltan 

pedazos, en la vida. A todos, seguramente, nos faltan. […] Pero yo no pienso arrancarme mis pedazos para que ella se los 

enchufe en sus agujeros. Y encima, andá a saber si le caben” (Kozameh, 2013: 303) 
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frente a ese cuadernito, y bueno, a lo que venga. Mejor dicho, a lo que salga, si 

es que sale algo. (Kozameh, 2013: 11) 

 

La figura que emerge de este primer acceso forzoso al imaginario es el horizonte, 

“una línea larga, que abajo tiene un color más oscuro”. Una recta, una mirada que evoca 

el miedo, la locura, el recuerdo: la figuración lineal de la memoria se convierte en círculo, 

espiral del tiempo que reanuda los fragmentos de la existencia:  

 

Si me quedo ahí con los ojos metidos en ese renglón, que además parece tan 

lejano, y al mismo tiempo me quedo enganchada en esa pregunta de qué habrá 

más allá, se me empieza a enrular, la línea se me llena de vueltas, de remolinos, 

de nudos que se mueven de un lado a otro, de una punta a la otra. Cómo te lo 

explico. Como si el horizonte se me encocorara. Como si se me volviera loco. Y 

como si eso se me hubiera puesto más crudo ahora que cuando era chica. 

(Kozameh 2013: 11-12) 

 

El recuerdo es un bosque oscuro, es angustia, pena, tristeza, confusión. Esta 

primera apertura, esta brecha, esta visión en la aparente tranquilidad del olvido, 

desencadena una serie de reacciones en el cuerpo de Eni, reacciones de disgregación, 

de ahondamiento, de pérdida de la identidad arduamente recompuesta, un movimiento 

de caída que coincide con la fragmentación de la integridad del yo:  

 

Cuando cortamos me senté, me desplomé, mejor dicho […] Me miraba las 

manos y pensaba: ¿Qué hago ahora con estas manos? Y con estas piernas. ¿Qué 

hago? ¿Para qué me sirve este cuerpo? ¿De quién es, me pregunto, este cuerpo 

que tengo? ¿Por qué algo puede llegar de cualquier lado y desparramarle a uno la 
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sangre por aquí y por allá, como si ese algo fuese el dueño de mi cabeza y de mis 

piernas y de mi cerebro? ¿Uno no es de uno mismo, yo pensaba? ¿De quién es 

uno? (Kozameh 2013: 12) 

	

Si en el capítulo veintinueve de Patas de avestruz, Alcira, gracias a la escritura, logra 

encontrar nuevas aperturas semánticas aptas a definir la fisicidad barroca de Mariana, 

nuevas modulaciones, nuevas excedencias eufóricas, capaces de exaltar un cuerpo 

exuberante y aglutinador; un cuerpo que relaciona en la imposibilidad, un cuerpo 

puente, enlace, vínculo, nueva lengua entre las dos hermanas,39 aquí el recuerdo-

escritura-cuerpo lleva a la enajenación, a la concreción más plena del límite, de la 

incapacidad, de la indefinición. 

No es casual que la carta de Alcira a su amiga Eni, puesta como explicit de la 

novela, recobre este concepto del horizonte-mirada, esta vez relacionado a otro 

elemento simbólico clave en la obra de Kozameh, el agua: 

 

Hoy, después de dar una clase, caminé hasta lo que aquí se llama pier, que no es 

ni nada ni menos que el muelle […] Llegué hasta el final del muelle, y me senté 

en unos escalones a mirar el océano que, desde aquí, da prácticamente toda una 

vuelta a mi alrededor. O sea que en este momento casi alcanzo a ver la 

inmensidad del agua hacia donde sea que dirija mi cara. Mi mirada. Casi. Porque 

no hay agua a mis espaldas. O no me es posible verla. (Kozameh 2013: 309) 

 

Después de tantos esfuerzos para recordarlo todo, para reconfigurar la memoria, 

iluminar la complejidad de los fragmentos del pasado, en la inmensas fisuras de la 

                                                
39 “Qué tengo que hacer, qué quiero. Hablar de ella. Tenía ese cuerpo. Lapicera. La carpeta de literatura. No. Papel 

borrador. Tenía ese cuerpo. Lapicera. La carpeta de literatura. No. Papel borrador.  Tenía ese cuerpo. Esa cara. Tenía esos 

ojos. Raro. Tenía los ojos tan raros extrañamente grandes. […] Y reflejaban lo indefinido…” (Kozameh 2003: 172). 
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existencia, Alcira, gracias al cuerpo de Eni, comprende que el secreto del recordar está 

en su límite, en su línea de demarcación, en su mismo horizonte. Mirar este límite, 

contemplarlo, saber que está allí, que existe, es la única forma para hacerse cargo de su 

pasado y convertirlo en memoria, sin pretensiones definitivas, ni visiones totalizadoras, 

en la simple aceptación del ejercicio de búsqueda, último espacio de libertad y vida: el 

límite como exhibición de la imposibilidad, de la insuficiencia escópica. 

 

Cuando me cortaste el teléfono, la última vez, sentí que todas las puertas que 

acababan de cerrarse ante mí con tu decisión me dejaban tan a oscuras que, en 

respuesta, se encendía la luz que, desde los recovecos de mis vísceras, me 

permitía hacerme cargo de mi propia historia (Kozameh 2013: 311) 

 

La aceptación de la falta y, al mismo tiempo, el reconocimiento del poder de la 

mirada, una mirada imperfecta, insuficiente, pero densa y exacta, coincide con la 

afirmación de una nueva forma de leer e interpretar nuestro existir: una modalidad que 

privilegia el proceso de búsqueda, la praxis, la indagación, la apertura infinita rechazando 

la castración del producto, de la visión fija y total, del conocimiento radical. Una 

búsqueda rizomática, horizontal, abarcadora, danza magmática de la palabra, tensión 

permanente entre pasado y presente, voces y silencios. 
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LA “CORRIENTE DE CONCIENCIA” COMO 

ALTERNATIVA AL PARADIGMA DEL TRAUMA:  

BRUNO REGRESA DESCALZO, DE ALICIA KOZAMEH40 
 
 
 
Este artículo analiza la novela Bruno regresa descalzo (2016) de Alicia Kozameh. Primero, 
argumento que el paradigma del trauma no resulta apropiado para analizar esta obra, a pesar de 
que las estrategias literarias utilizadas, que incluyen la fragmentación, la dislocación temporal y la 
disociación de la subjetividad, son rasgos formales que definen las ficciones del trauma. En su 
lugar, propongo el concepto de “corriente de conciencia”. Mi hipótesis es que Bruno regresa 
descalzo puede leerse como una narración que despliega, a través de una magistral “corriente de 
conciencia”, las experiencias sensoriales, interiores, y mentales del personaje Martín Pietelli en el 
claustrofóbico espacio de esta “novela de encierro”. Por último, considero la corriente de 
conciencia en relación a la memoria de la experiencia represiva que constituye el centro de la 
novela. 

 

 

La obra de Alicia Kozameh está marcada por la intersección de dos registros: por 

una parte, un registro autobiográfico que ancla el texto en un referente concreto, en la 

                                                
40 Este artículo se produjo en el marco del proyecto “Digital Memories” (Grant Agreement N° 677955), financiado por el Consejo Europeo 

de Investigación en el Programa Marco de Investigación e Innovación de la Unión Europea Horizonte 2020.  
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verdad que confiere el haber sido testigo de aquello que se narra; por la otra, un registro 

ficcional que concibe la escritura como un acto de libertad, en la que la experimentación 

con el lenguaje desrealiza el referente, disociando “las palabras y las cosas”. El 

componente autobiográfico es, además, uno particular. Alicia Kozameh fue prisionera 

política entre septiembre de 1975 y diciembre de 1978, en “El Sótano” de la Alcaidía de 

Mujeres de la Jefatura de Policía de Rosario y posteriormente en la Cárcel de Mujeres 

de Villa Devoto, en Buenos Aires (Semilla Durán 2016: 167). Una vez liberada, se exilió, 

con intermitencias que se volverían definitivas al instalarse en Los Ángeles, donde reside 

actualmente. La experiencia de la prisión y el exilio se encuentran en el centro de su 

escritura. Constituyen el núcleo al que Kozameh regresa, obsesivamente, una y otra vez. 

Aunque autobiográfica, es decir, que pertenece a la trayectoria vital de un individuo 

singular, la experiencia política que Kozameh retrata trasciende las particularidades de 

una vida y se vuelve símbolo de una experiencia colectiva: la represión ejercida por la 

Dictadura militar que tuvo lugar en Argentina entre 1976 y 1983, aunque, de hecho, 

Kozameh retrata la represión que se ejerció no solo a partir del Golpe de estado sino 

en los años previos. Es aquí donde la “autobiografía” se vuelve “testimonio”, un género 

con el que su obra ha sido repetidamente asociada. Victoria García (2016) por ejemplo, 

considera a Pasos bajo el agua junto a La escuelita de Alicia Partnoy, Recuerdo de la muerte de 

Miguel Bonasso y Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich como parte de una 

primera línea en el relato testimonial postdictatorial argentino, caracterizada por “los 

relatos sobre la dictadura militar en que el protagonista del testimonio se presenta como 

sobreviviente y/o testigo del terrorismo estatal” (García 2016: 79). García califica estos 

relatos de “literatura testimonial”: si por un lado estas obras narrativas “despliegan 

relatos de hechos reales —esto es, se inscriben en el ámbito del discurso factual— por 

otro lado combinan su aspecto testimonial-documental con características del discurso 

ficcional y/o discurso poético: no se trata simplemente de discursos de denuncia sino 

de testimonios literarios, escritos con pretensiones estéticas e insertos dentro de 
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proyectos de escritor particulares” (2016: 80). En la misma línea, Cynthia Tompkins 

(1998) destaca a Pasos bajo el agua (1987) y el cuento “Bosquejo de alturas” (1992) como 

“un hito en el género testimonial latinoamericano ya que en lugar de presentarse como 

una exposición ‘objetiva’ de los hechos al estilo de Rigoberta Menchú, Kozameh opta 

por la ficción” (1998: 59).  

La pregunta que quiero plantear frente a su obra es ¿cómo conviven o se articulan 

estos dos registros? Esto supone afirmar que hay algo de contradictorio en el reenvío 

que sus textos hacen a la realidad, y podríamos decir, incluso, a la realidad más 

incuestionable que es la de la violencia política, por una parte; y por otra, el gesto 

opuesto de distanciarse de esa realidad, de volverla irreconocible subjetivizándola en un 

grado extremo, en el que no son los hechos los que ocupan el centro del relato, sino la 

materialidad del lenguaje. Quisiera leer esta articulación en una de las obras recientes de 

Alicia Kozameh, Bruno regresa descalzo, publicada por la editorial Alción en 2016. Como 

afirma María Semilla Durán, Bruno regresa descalzo puede ser pensada en la serie de 

“novelas del encierro”, como “una especie de contrapartida, de respuesta diferida o de 

diálogo postergado con Pasos bajo el agua (1987), la primera novela, en la que Alicia 

Kozameh transpone a la ficción su propia experiencia carcelaria y la de sus compañeras 

de celda” (Semilla Durán 2016: 168). Si Pasos bajo el agua narraba la experiencia de prisión 

política en clave femenina, Bruno… en cambio, retoma esa experiencia —o al menos 

ese núcleo de experiencia— con una gran distancia temporal y al mismo tiempo con 

una mutación de la perspectiva de género. Si en Pasos bajo el agua la narración se abocaba 

a describir un universo concentracionario colectivo y exclusivamente femenino, esta 

obra, en cambio, imagina las secuelas del encierro político a través de un personaje 

masculino, Martín Pietelli, o “Bruno”, su nombre de guerra, un exprisionero político de 

la Dictadura argentina que se ha exiliado luego de su liberación. La anécdota de la novela 

se reduce al mínimo, casi no hay trama, no hay hechos que marquen una progresión 

temporal. La novela se concentra en narrar los reducidos movimientos del personaje 
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principal que está encerrado en una de las habitaciones de su casa, y con reducidos me 

refiero a la descripción minuciosa a través de decenas de páginas de cómo el hueso de 

una clavícula se apoya en el piso, cómo la mirada se posa y ausculta una mancha en la 

pared, cómo el cuerpo se incorpora lentamente para pasar de una posición horizontal a 

ponerse de pie. En ese encierro “voluntario” el protagonista rememora su 

encarcelamiento y su exilio. Los personajes de Consuelo, su mujer, Gustavo y Pelu, su 

mejor amigo y la mujer de éste, con la que el protagonista ha tenido una relación 

amorosa, son figuras relevantes que aparecen en la rememoración. La memoria 

entrelaza aquel encierro —el político, ocurrido años atrás— y éste —el que acontece 

físicamente en la habitación pero que no se reduce a lo físico— superponiéndolos y 

buscando las claves de uno en otro. Si la trama de hechos resulta mínima, es porque en 

realidad ésta se encuentra desplazada, podríamos decir, a la progresión entre diversos 

estados, más que hechos. Y por sobre todo, porque a lo que asistimos es a los diversos 

estados de una conciencia que se manifiesta en la intersección de la materialidad del exterior 

—la habitación y los objetos que hay en ella, los muebles, una mancha en una pared— 

y la materialidad de un interior que se manifiesta en la forma de pensamientos, recuerdos, 

emociones, deseos, temores, frustración. En otras palabras, la novela puede leerse como 

una fenomenología, en el doble sentido, en el que fenomenología refiere a aquello que 

aparece, que se manifiesta, que se ofrece a la percepción de una consciencia, y, al mismo tiempo, 

a la estructura de esa conciencia que experimenta lo percibido. El límite —y la 

articulación— entre ese “exterior” y ese “interior” es lo que la escritura pone en juego. 

 

 

BRUNO REGRESA DESCALZO: ¿LITERATURA DEL TRAUMA? 

 

Una respuesta posible para explorar la articulación entre referente, violencia 

política y escritura ficcional, sería situar a esta novela —y Bruno regresa descalzo sería en 
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este caso parte de la serie que reúne su obra bajo un mismo signo— como literatura del 

trauma. De hecho, el término “trauma” como cifra de su escritura aparece 

frecuentemente reproducido en la crítica. En el libro Displaced memories: the Poetics of 

Trauma in Argentine women writers (2009), Edurne Portela utiliza la noción de trauma para 

analizar una serie de obras testimoniales en torno a las memorias de tortura, prisión 

política, supervivencia y exilio, en la que incluye la obra de Kozameh. Resulta 

sintomático que el concepto de trauma, que está en el centro del análisis, sea al mismo 

tiempo deconstruido en tanto categoría analítica. Edurne critica el paradigma post-

estructuralista en el que el trauma es definido como “unclaimed experience” (Caruth 

1996), una experiencia que es inaccesible a la conciencia y desafía la representación, para 

proponer en cambio al trauma como “claimed experience”, un evento susceptible de 

ser representado, narrativizado. Dada la centralidad de este paradigma para leer la obra 

de Kozameh, en lo que sigue expongo por qué el paradigma del trauma no resulta 

apropiado para analizar su obra, antes de proponer otra clave de lectura que busca 

captar la articulación entre registro factual y registro ficcional en su obra.  

En la apertura de The trauma question (2008), Roger Luckhurst, siguiendo la 

definición de Post-Traumatic Stress Disorder, incluye bajo la afección de trauma a 

“those confronted with the experience involving actual or threatened death or serious 

injury, or a physical threat to the physical integrity of the self”. De acuerdo al 

diagnóstico de la American Psychiatric Association, “individuals who experience wars, 

disasters, accidents or other extreme ‘stressor’ events seem to produce certain 

identifiable somatic and psycho-somatic disturbances” (1). Según este diagnóstico, el 

trauma se manifiesta en tres grupos de síntomas. El primer grupo de síntomas se 

relaciona con los modos en que el evento traumático es persistentemente re-

experimentado —a través de flashbacks intrusivos, sueños recurrentes, o situaciones 

posteriores que repiten o se hacen eco del original. Extrañamente, la segunda clase de 

síntomas sugiere algo completamente opuesto: “la evasión persistente de pensamientos 
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o sentimientos relacionados con el evento”, que pueden ir desde eludir esos 

pensamientos o esos sentimientos, pasando por un sentimiento general de 

entumecimiento emocional, hasta la total ausencia del recuerdo de lo sucedido. La 

tercera clase de síntomas señala “aumento de la excitación”, que puede traducirse en 

hiper vigilancia, pérdida de control o “exaggerated startle response” (1). Los síntomas 

pueden persistir crónicamente o aparecer demoradamente, meses o años después de 

que el evento haya tenido lugar.  

Esta definición confluye, junto a otras fuentes —las reflexiones de Theodor 

Adorno respecto a la ruptura cultural encarnada por el Holocausto, el 

postestructuralismo, representado por Jacques Derrida y el psicoanálisis, por Sigmund 

Freud (Luckhurst 2008: 4-15)—, en la conceptualización de Cathy Caruth, la crítica más 

influyente en la creación y propagación del paradigma del trauma en los estudios 

literarios. En su estudio pionero Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History 

(1996), Cathy Caruth propuso una definición de trauma que se volvería canónica. De 

acuerdo a esa definición, 

 

the traumatic event consists solely in the structure of its experience or reception: 

the event is not assimilated or experienced fully at that time, but only belatedly, 

in its repeated possession of the one who experience it. To be traumatized is 

precisely to be possessed by an image or event. Phrased differently, traumatic 

experience is the non-experience, a crisis of experience itself (de Graef, Liska and 

Vloeberghs 2003: 248).  

 

Siguiendo la definición de trauma como “no-experiencia”, la teoría 

posestructuralista clásica sostuvo que el trauma es, por consiguiente, “unspeakable”, 

indecible. No hay palabras para el trauma, una idea que puede rastrearse a principios 

del siglo XX cuando Walter Benjamin advirtió que las experiencias deshumanizantes de 
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la primera guerra mundial no solo dejaron a la gente sin la posibilidad de contar lo que 

había sucedido en la forma heroica de la épica o incluso en la forma redentora de la 

novela, sino con experiencias que eran en última instancia incomunicables. De hecho, 

muchos ven en la Primera Guerra Mundial el inicio del discurso contemporáneo sobre 

el trauma, en el que cualquier relación lineal con la experiencia, y en consecuencia con 

la narratividad, es suspendida (Olick et all 2011). Este énfasis en la ausencia de palabras 

para comunicar la experiencia se volvería tan central en el paradigma del trauma al punto 

de definir el evento mismo. El trauma es precisamente aquello que no puede ser 

comunicado y, por consiguiente, representado. El trauma es el vacío, el exceso, el 

evento sin referencia. Mientras que, para Freud, las huellas o puestas en acto constituyen 

símbolos que pueden suscitar la emergencia de significado y memoria en un diálogo 

terapéutico, la referencialidad de Caruth permanece en cambio modelada por, y por lo 

tanto fijada a, la estructura de lo ulterior traumático, de ese retraso. En este sentido, la 

tesis de la indecibilidad ha sido ligada a lo sublime. Tanto el trauma como lo sublime 

implican inconmensurabilidad, disrupción, terror; marcan el límite de la razón y resisten 

la representación, llevando al pensamiento crítico a una crisis (Nadal y Calvo 2014: 2). 

Ankersmit afirma enfáticamente: “Trauma can be seen as the psychological counterpart 

of the sublime, and the sublime can be seen as the philosophical counterpart of trauma” 

(Frank Ankersmit 2005: 338). En la misma línea, esta concepción evoca la definición 

lacaniana del trauma como un encuentro fallido con lo Real.  

 Sin embargo, como es posible observar, la extensa literatura sobre el trauma no 

ha dejado de “traducir” ficcionalmente ese evento. El énfasis en lo indecible, o el rasgo 

anti-narrativo del trauma es paradójico si consideramos que el trauma, en cuanto 

fenómeno, ha producido una increíble cantidad de ficciones. En lugar de haber sido 

una obstrucción, el trauma parece haber funcionado como un poderoso estímulo para 

la narración. Roger Luckhurst se ha referido a esta paradoja como “the narrative-anti-

narrative tension” (2008: 80). Afirma Luckhurst: “In its shock impact trauma is anti-
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narrative but it also generates the manic production of retrospective narratives that seek 

to explicate trauma” (Luckhurst 79).  

Basado en este concepto se ha consagrado una estética particular y ciertos textos 

han sido canonizados como obras ejemplares de la literatura del trauma, textos que van 

desde Beloved, de Tony Morrison a Austerlitz, de Sebald. Como premisa general, la 

literatura del trauma imita en sus rasgos formales el funcionamiento de la psique herida. 

Si el trauma disloca la temporalidad, el texto literario también muestra un desorden 

temporal, fusionando pasado y presente de manera anómala. Además de una 

temporalidad dislocada, las narrativas del trauma están marcadas por 

 

interruptions, refusal or easy readerly identification, disarming play with narrative 

framing, disjunct movements in style, focalization of discourse, and a resistance 

to closure that is demonstrated in compulsive telling and retelling (Eaglestone 

2004: 42-65, citado en Luckhurst 2008: 88). 

 

Luckhurst señala acertadamente la paradoja que consiste en afirmar que los 

textos literarios que narrativizan el trauma son altamente experimentales y al mismo 

tiempo la existencia de un corpus canonizado que prescribe de qué manera los textos 

deben narrar el trauma. Estos textos coinciden con una estética consagrada por las 

premisas del post-estructuralismo —la indecibilidad, la inherente imposibilidad de fijar 

el sentido—, al tiempo que se inscriben en una estética particular, la de la 

experimentación formal asociada al modernism.  

Esta conceptualización del trauma supone dos problemas, o dos puntos ciegos: 

la primera es la tesis misma de la indecibilidad: definir el trauma como un evento inaccesible 

a la conciencia, como un evento que desafía la posibilidad de ser narrado es algo que 

desmiente no solo la proliferación de narraciones abocadas a narrar el trauma, sino, 

desde otra vertiente, la práctica clínica que insiste en el papel terapéutico — 
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indispensable— de la narración, que, al articular la disrupción en la matriz de sentido 

de un nuevo relato permite pasar del “acting-out” al “working-through” (La Capra). El 

segundo punto ciego refiere a la tensión “narrative/anti-narrative” señalada por 

Luckhurst. Si se admite entonces que el trauma puede ser narrativizado, una narración 

engendrada o impulsada por la dificultad misma planteada por ese núcleo opaco, la 

articulación concreta entre opacidad del evento y registro ficcional sigue sin resolverse. 

La ficción se ve limitada a registrar el trauma “imitándolo”, traduciendo sus síntomas a 

estrategias narrativas. Así, la fragmentación de la narración o la súbita alternancia de 

puntos de vista “reflejan” la disrupción o disociación de la psiquis afectada, la 

temporalidad dislocada, en la que el pasado irrumpe de manera anómala en el presente, 

refleja la temporalidad ulterior característica del trauma; la repetición del evento que 

retorna incontroladamente refleja la imposibilidad del individuo de integrar el suceso 

traumático en un marco de sentido. Si el papel de la ficción es reducido a ser la 

refracción o el reflejo de aquello que, porque es inaccesible a la conciencia, no puede 

ser comprendido o interpretado, ¿cómo explicar ese punto en que la ficción puede ser 

un medio para ir más allá del trauma y negociar una salida específica de ese encierro en 

el que el individuo se encuentra virtualmente atrapado? De acuerdo a esta explicación, 

esto sería por definición imposible, o al menos, no encuentra una explicación acabada 

en el paradigma del trauma, salvo que optemos por negar aquello que precisamente lo 

define: su indecibilidad.  

 

 

LA “CORRIENTE DE CONCIENCIA” COMO ALTERNATIVA AL PARADIGMA 

DEL TRAUMA  
 

Si el trauma parece el paradigma indicado para leer una obra como Bruno regresa 

descalzo es no solo porque podemos asignar a la categoría de “traumáticas” las memorias 
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de la prisión política y el exilio, sino también y especialmente, porque las estrategias 

literarias con las que Kozameh construye la narración son las que reconocemos como 

propias de la ficción del trauma. Me refiero a las estrategias citadas más arriba, que 

incluyen la fragmentación, la dislocación temporal, la profusión de distintos puntos de 

vista y el paso de uno a otro sin solución de continuidad; la repetición circular de un 

evento que retorna, e incluso la disociación de la subjetividad en distintas 

personalidades, algo que se manifiesta concretamente en la aparición de distintas 

versiones de Bruno en un momento de la narración, que el protagonista juzga 

alternativamente como alucinación o como realidad.  

La literatura sobre el trauma (Luckhurst, Whitehead, Leys) ha ligado estos 

dispositivos literarios a las estrategias propias del modernism. Pero es precisamente en el 

modernism donde estas estrategias fueron caracterizadas como “stream of 

consciousness”, para referir a la manera en que una narración pone en escena los 

movimientos de una conciencia, tratando de captar la lógica que subyace en el aparente 

caos con el que la conciencia registra un exterior al tiempo que despliega lo que 

convencionalmente se entiende como “interioridad” del sujeto. Mi hipótesis es que 

Bruno regresa descalzo puede leerse como una narración que despliega, a través de un 

magistral “stream of consciousness” la estructura de conciencia del personaje de Martín 

Pietelli, en una dialéctica que gira en torno a la oposición movimiento/inmovilidad 

como metáforas de encierro/libertad y, en última instancia, vida/muerte.  

En su libro Stream of Consciousness (2000), Barry Dainton argumenta que “a stream 

of consciousness is not a mosaic of discrete fragments or experience, but rather an 

interconnected flowing whole” (2). Las experiencias no ocurren típicamente aisladas 

unas de otras. Al contrario, “a stream of consciousness is an ensemble of experiences 

that is unified both at and over time, both synchronically and diachronically (2). De 

acuerdo a Dainton, el término “experiencia” abarca diferentes tipos de “contenidos”, 

que comúnmente son agrupados como “inner” y “outer” experiences (experiencias 
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interiores y exteriores). Por experiencias interiores, él entiende experiencias sensoriales, 

“the experiences of the surrounding world our sense organs give us, the deliverances of 

sight, hearing, touch, taste and smell”. Por otra parte, el ámbito de la experiencia interior 

incluye todas las formas de conciencia que parecen estar localizadas totalmente dentro 

de nuestros cuerpos. Estas experiencias interiores pueden ser divididas en dos 

categorías. Por un lado, el rango de experiencias corporales que son frecuentemente 

ignoradas, tales como calor, dolor, hambre, náusea o el sentido del equilibrio. Por otro 

lado, hay una gama de experiencias que parecen ocurrir dentro de nuestra mente, las 

que son inherentemente mentales en oposición a las corporales: memorias, imágenes 

mentales, emociones como miedo o remordimiento y la reflexión consciente (10-11). 

De manera interesante, Dainton incluye en esta última categoría una experiencia 

frecuentemente no tomada en cuenta, que es “the experience of understanding”.  

Todas estas formas de experiencia constituyen la corriente de conciencia que 

Kozameh retrata. Bruno regresa descalzo nos confronta a un fluir de conciencia en la que 

tratamos —como una unidad— con estas formas diferentes. Primero, las experiencias 

sensoriales en las que el protagonista escucha, toca, ve lo que lo rodea; segundo, 

“experiencias interiores” del orden de lo corporal, que incluyen hambre, dolor, y por 

sobre todo el equilibrio del cuerpo, que alterna diferentes posiciones desde yacer en el 

piso a estar sentado o de pie y finalmente caminar. Tercero, la gama de experiencias 

íntimamente vinculadas con su mente, “mental as opposed to bodily”: imágenes 

mentales, emociones, y especialmente, recuerdos. Por último, todas estas formas de 

conciencia son acompañadas por el deseo —más que por la experiencia en sí— de la 

comprensión. Bruno expresa repetidamente la necesidad de entender sus estados 

mentales, de darle un sentido a la experiencia, de comprender los efectos en el presente, 

y encontrar, finalmente, un modo de salir de ese fluir de la conciencia.  

Con estos niveles en mente, analizaré estas tres formas de experiencia que 

constituyen la corriente de conciencia representada, y por último consideraré las 
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implicaciones de esta exposición en el retrato de la memoria que constituye el centro de 

la novela. El libro comienza con la imagen de un río visto desde el cauce:  

 

El río —o sea: la superficie del agua— se veía como si hubiera estado siendo 

mirado desde el fondo. Desde el cauce. Y si alguien me hubiera preguntado cómo 

podría percibirlo así, cómo sabía yo algo sobre el aspecto, los tonos, la opacidad 

o el brillo del agua vista desde adentro, me habría agarrado en falta (Kozameh 

2016: 19). 

 

Las imágenes tienen desde el principio una extraña conexión con la muerte. 

Mientras que el río habitualmente connota movimiento, y por analogía vida (Heráclito 

y la metáfora del río como temporalidad vital), aquí sirve para enfatizar lo contrario: la 

ausencia de movimiento, la inmovilidad, la fijación: “el cauce. Ése sobre el que llegó a 

plantar los pies con tanta firmeza. Apretando. Apretando contra el pedregullo. Contra 

la arena. (…) El cauce de tu río, Martín Pietelli” (27). La imagen se vuelve evocación de 

la muerte al conjurar el lugar del río como tumba en el marco de la Dictadura argentina, 

en la que los cuerpos de individuos aún vivos eran lanzados al agua en los conocidos 

“vuelos de la muerte”. Sin embargo, el espacio “real” al que Martín Pietelli está 

confinado no es el lecho de un río sino una habitación de su casa. El protagonista yace 

en el piso tratando de alcanzar una inmovilidad perfecta, con el objetivo de incrementar 

la sensibilidad de su cuerpo: “Uno, que necesita sentirse. Sentirse. Y Martín atascado en 

este ejercicio de quietud, sustituyendo oxígeno por imágenes” (24). Este comienzo 

establece el escenario en que se desarrolla el libro. Un hombre que esta acostado en el 

piso (y luego cambia de posición, aunque siempre de manera muy limitada) piensa, 

siente, procesa las impresiones que vienen de un exterior minimalista y las memorias y 

reflexiones que provienen de su interior.  
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 Cuando el movimiento físico es reducido a casi nada, la percepción de lo que lo 

rodea se incrementa al máximo. Cada detalle de la habitación se transforma. Lo que era 

insignificante ahora se vuelve no solo visible sino un objeto de atención obsesiva. Esto 

sucede, por ejemplo, con una mancha en una cortina que será el objeto de atención de 

Martín a lo largo de todo el libro. La “mancha” se volverá una pantalla del examen que 

el protagonista emprende para descubrir los recovecos más íntimos de su propia 

conciencia. “Y uno, que necesita sentirse, que necesita llegar a tanto recoveco, al preciso 

núcleo de cada una de las propias células” (24). En consecuencia, la inmovilidad física 

—o el movimiento reducido casi al mínimo— aparece como la contrapartida de la 

exacerbada movilidad de los pensamientos y las emociones, un movimiento que es 

traducido por la particular textura de la escritura. Característico del estilo de Kozameh 

es una estrategia de adición/acumulación, cuyo efecto principal es de movimiento. En 

lugar de elegir la mejor alternativa para describir un objeto o una situación —un estilo 

de síntesis—, la escritura ensaya diferentes posibilidades, que se suceden produciendo 

esa sensación de fluidez. La trayectoria de una imagen a la siguiente combina objetos 

muy distintos, forzando al lector a establecer conexiones no solo entre campos 

semánticos diversos sino sometiéndolo también a “dislocaciones” entre lo que se 

predica de un objeto y lo que convencionalmente se le adjudica como atributo:  

  

Qué sé yo si una rebanada de sandía puede sustituir a un gajo de naranja. O si 

una bandera puede generar la misma emoción en un gato que en su gato gemelo. 

O si un par de botas marrones pueda tener la capacidad de crear la misma 

sensación de comodidad que un par de botas azules del mismo modelo, marca y 

tamaño en un par de pies perfectos, sin callos ni deformidades en los huesos. No 

hay colores inocentes, Martincito. Puede notarse la negligencia con que 

proceden. Son enfermos. Viciosos. Y tienen total conciencia de su rol. Se dejan 
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absorber malignamente a través de los ojos que los ven, que se detienen un 

segundo en ellos, y se filtran hasta los más hondos interiores (67).  

 

La forma en que Kozameh organiza la escritura mina la representación. Produce 

el efecto opuesto al reconocimiento del vínculo convencional entre las palabras y las 

cosas: más que representar un referente —sea ese referente un objeto, un estado o un 

pensamiento— la escritura crea permanentemente conexiones imprevistas, y obliga al 

lector a un ejercicio de desciframiento. Retomando las palabras que Foucault utiliza 

para describir el efecto que le produce la “Enciclopedia China” de Borges, la escritura 

de Kozameh produce un asombro, “trastornando todas las superficies ordenadas y 

todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilación e 

inquietud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro” (Foucault, Las palabras 

y las cosas). Según Dainton, 

 

if projectivism is true, the boundary between inner and outer has to be revised: 

the realm of the inner (construed as that which belongs to my consciousness) 

expands to incorporate the entirety of the (seemingly) outer world as I experience 

it. (16). 

 

Siguiendo estos rasgos, en Bruno regresa descalzo el límite entre mundo exterior y 

mundo interior se torna borroso, se difumina, se transgrede permanentemente. Y esta 

constituye una de las claves de construcción del libro. El objetivo último de Martín 

Pietelli es llegar a una comprensión de lo que experimenta, y aquello que experimenta 

en el aquí y ahora de su confinamiento, incluye el pasado de prisión política y exilio 

como clave. Sin embargo, la idea de comprender a través de la inteligencia, o del 

escrutinio racional no funciona: “Qué vulgar traidora es esta cosa que llamamos 
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consciencia. Qué inútiles son, al final, esos pedazos de flan de clara de huevo que con 

tanta firmeza llamamos cerebro” (89). 

Antes que un evento inaccesible a la conciencia, como sostiene la literatura del 

trauma, lo que tenemos aquí es una serie de micro-eventos que el protagonista trata de 

controlar, de dominar, de someter a un orden. Esta necesidad de control y dominio se 

revela plenamente en el control auto-impuesto del propio cuerpo. 

 

 

EXPERIENCIAS SENSORIALES 

 

La primera forma de conciencia refiere a las “experiencias sensoriales” en las que 

el protagonista oye, toca y ve lo que lo rodea. Esto pertenece al nivel más externo, al 

mundo que está “allí”, afuera, independiente del cuerpo. El ejemplo más recurrente de 

este tipo es el foco en la mancha sobre la cortina de la habitación: 

 

La mancha en la cortina es un núcleo de opacidad (38) (…) La mancha quedó 

unos milímetros más a la vista, y una mancha es un charco oscuro y espeso (…) 

Pego la mirada con fervor, hasta con saña, diría, en la cortina de la ventana, y ahí 

está, ahí está, ahí está la maldita mancha (89) (…)  Y ahí sigue estando. La cortina 

no se mueve ni se abre porque nada ni nadie la estimula, los pliegues que no 

parecen —o no saben— tomar su propia iniciativa se mantienen inactivos (92) 

(…)  Mancha, no manchita. ¿Me explico? (…) Tiene su función, que no es menor. 

(…) La mancha necesita que yo le clave la mirada sin interrupciones (302).  

 

Como muestran estos ejemplos, la característica más sobresaliente de la mancha 

es su persistencia, su “estar ahí”, su “seguir estando”. Además de experiencias 

sensoriales relacionadas a la visión, hay abundantes experiencias auditivas:  
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Pero el silencio. El silencio me aturde. Me pone rígido. Ni un ruidito carajo. El 

silencio, al final, es lo más ruidoso que nos plantea la vida” (76) (…) Adonde se 

fue, esta chica. No oigo ni una mosca (219).  

 

Un rasgo que funciona unificando estas experiencias sensoriales es que todas 

ellas aparecen como opacas, incapaces de transmitir ningún conocimiento significativo 

sobre el mundo. El mundo que rodea a Martín es siempre, de diferentes maneras, opaco, 

silencioso y claustrofóbico, y los objetos actúan ofreciendo resistencia, como si poseyeran 

una voluntad propia que se opone a la del narrador. Aunque el lugar en el que Martín 

Pietelli se encuentra es su casa, no hay ningún signo que comunique algún tipo de 

protección, o alguna cualidad acogedora de las impresiones sensoriales que provienen 

del exterior.  

 

 

EXPERIENCIAS CORPORALES  

 

Un segundo contenido de la conciencia que aparece como prominente en el libro 

refiere a las experiencias interiores del orden de lo corporal. Esta no es la información 

que los sentidos transmiten al cuerpo sino cómo el cuerpo se percibe a sí mismo como 

un objeto —un objeto más entre los objetos del mundo—, y, al mismo tiempo, como 

el sujeto que experimenta esos estados. Como dije antes, la descripción de cómo Martín 

experimenta los diversos estados que su cuerpo atraviesa ocupa gran parte de la 

narración, y estos oscilan entre los polos de absoluta inmovilidad y el movimiento 

acotado. El movimiento del cuerpo, que habitualmente aparece como fluido, se vuelve 

en el libro deconstruido en una miríada de “estados” diferentes. El mínimo paso de un 
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estado a otro parece requerir un esfuerzo infinito de parte del narrador, como muestra 

el siguiente ejemplo:  

 

Aquí estamos, abocados a la tarea de ser un ángulo llano, de estar adheridos a la 

superficie terrestre a todo el largo que nos han otorgado los genes. 180 grados 

(…) Pero si la cosa es moverme, se trataría de hacerlo hacia afuera. De pasar de 

un ángulo llano a uno de 165 grados. Como siempre subrayamos, con calma. 

Lentamente. Y a uno de 150. Y a uno de 135. Y de 120. Y de 105. Y de 90. No 

necesitamos mucha astucia para comprender que ya estamos sentados (…) 

Entonces hagamos un nuevo avance. Para impulsarnos hacia la posición de pie 

vamos a ir convirtiendo este ángulo recto en uno agudo, y un poco más agudo, 

mientras con las manos firmes contra el piso doblamos las rodillas y empujamos 

hacia arriba. Eso. Exacto. (…) Y ya estamos, vamos estando, estamos parados 

frente a la realidad de la vida. Parados. De pie. En condiciones de caminar. De 

desplazarnos (173-174).  

 

Las experiencias corporales y las experiencias sensoriales convergen en la tercera 

forma de conciencia que es, de hecho, la central: las reflexiones, los sentimientos y las 

memorias respecto a la represión política experimentada durante los 70 convergen a 

través de un alineamiento del sentido. Las experiencias sensoriales se desenvuelven en 

torno a estados obsesivos de conciencia, de las cuales la mancha actúa como ejemplo 

privilegiado. En este sentido, la obsesión connota la imposibilidad de liberarse de algo, 

o, en otras palabras, la sensación de no poder salir de un pensamiento, de estar atrapado 

en él. La obsesión asemeja o traduce el estado de la prisión. Al mismo tiempo, las 

experiencias corporales descriptas en Bruno regresan descalzo pueden ser consideradas 

como “reenactment”, recreaciones de un estado previo que, a pesar de la distancia 

temporal, ocurre en el presente.  
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EXPERIENCIAS MENTALES  

 

La tercera gama de experiencias representadas en la corriente de conciencia son 

aquellas asociadas con la mente, tanto en el orden de lo intelectual como de lo 

emocional: imágenes mentales, miedo, ira, remordimiento, culpa y, especialmente en 

este caso, recuerdos. Los sentimientos de miedo, ira, remordimiento y culpa no surgen 

a través de la situación presente —aunque se manifiestan en ella— sino de las memorias 

del pasado.  

Pasado y presente no están, sin embargo, presentados como entidades separadas 

sino como coexistiendo en el mismo marco espacial. En la corriente de conciencia 

pasado y presente coinciden, dado que la memoria es integrada como una experiencia 

“presente”, que tiene lugar en el aquí y el ahora, sin que exista una diferencia significativa 

entre los sentimientos cuyo origen es un estímulo actual o los recuerdos de un evento 

ocurrido en el pasado. Para la conciencia —en tanto estructura de percepción en la que 

se imprimen cualidades y estímulos—, el hecho que pueda asignar un contenido a un 

punto fijo en una línea temporal —antes o después, pasado o presente— no es 

determinante para las propiedades fenomenológicas que experimenta. En otras 

palabras, es la capacidad de un estímulo de causar un efecto, provenga éste de un 

recuerdo o de un acontecimiento actual, lo que lo califica. Como Martín afirma, la idea 

de que el tiempo transcurre, pasa, se mueve, es errónea:  

 

En todo lo que pasa y no pasa, va y vuelve, avanza o se detiene, no hay ni un 

solo signo que pueda convencer a nadie, si uno lo piensa apenas un poco, de que 

exista eso que esta cultura, que nos tragamos bien doblada varias veces, llama 
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tiempo. Ni de que tal tiempo ejerza ningún tipo de actividad, de desplazamiento. 

Ni que transcurra en ninguna dirección (169).  

 

Hay muchas emociones que el pasado despierta, pero entre ellas hay dos que se 

destacan: dolor y culpa. Todas las muertes del pasado, toda la oscuridad de la represión 

y la violencia aparecen asociadas a la necesidad de revivir para entender el dolor:  

 

Se está a la caza del dolor. Es necesario penetrarlo y penetrarlo y atravesarlo, 

mirarlo a fondo, en detalle, y descubrir esos trazos en que se articulan las partes 

de las que está compuesto, y por ahí hundir el cuchillo y deslizar el borde cortante 

milímetro por milímetro hasta diseccionar el dolor, y jugar con cada órgano, con 

cada miembro, con cada conjunto de células, de moléculas, ponerlas aquí y allá, 

producir una variedad de combinaciones y resultados para entender de qué se 

trata. De que se trató. Haberlo vivido en el propio cuerpo, músculo, hueso, 

nervio, no es suficiente. Para aprender sobre la naturaleza del dolor hay que 

revivirlo, revivirlo cuando no invade, cuando ya no deja sin aire; cuando ya no 

obstruye tan masivamente la imaginación (72).  

 

La historia que nos es contada es la historia de un dolor insoportable que debe 

ser reconocido y re-experimentado para poder conjurarlo. Este dolor ha sido inscripto 

en otros cuerpos, los cuerpos de aquellos que ya no habitan el presente. Aquellos que 

fueron encarcelados, torturados, asesinados, desaparecidos. Es como si Martín Pietelli, 

o Bruno, o las múltiples personalidades que lo habitan, estuviera tratando de 

experimentar en su propio cuerpo no el propio dolor efectivamente padecido sino el 

que esos otros cuerpos sintieron.  
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La segunda emoción predominante es la de culpa. Como sobreviviente, Martín 

Pietelli siente la culpa de estar vivo, frente a todos aquellos compañeros que no fueron 

capaces de sobrevivir.  

 

Entre la culpa y el dolor de sentirla, entre la falta y la razón ética de no olvidarla, 

se ahueca ese espacio desde el que se abren y se cierran los ojos enormes del 

compañero asesinado. Entre la ausencia de ese compañero y la propia 

sobrevivencia esos ojos estallan en brillos, producen señales, se reproducen y 

abarcan todas las memorias posibles, y despiertan el clásico por qué vos y no yo. 

Vos eras más útil, vos eras mejor, vos tenías más capacidades humanas y más 

virtudes como militante. Los dos tendríamos que seguir vivos, pero si uno tenía 

que morir ése debiera haber sido yo. Lo clásico. Lo clásico, que no por trillado 

se olvida de mantenerme informe (75).  

 

Existe una extensa literatura en la postdictadura argentina sobre la difícil posición 

que los sobrevivientes deben enfrentar. El hecho que algunos prisioneros fueran 

liberados por el régimen militar fue parte de la tecnología de represión, un modo de 

diseminar el terror (Lampasona 2013). Dado que la decisión acerca de quienes debían 

sobrevivir y quienes eran asesinados era arbitraria, los sobrevivientes debían lidiar no 

solo con el dolor infligido por la experiencia de represión en los campos de 

concentración sino también con la pregunta irresoluble de por qué ellos seguían vivos 

mientras otros no. Segundo, una especie de jerarquía fue establecida de acuerdo al 

“grado” de sufrimiento: el punto más alto lo ocupan los “desaparecidos”, quienes 

llevaron el mandato militante hasta las últimas consecuencias; luego, aquellos que 

habían estado presos y habían sido liberados; por último, quienes fueron al exilio sin 

haber experimentado la prisión política o la tortura. Esta jerarquía se manifiesta en el 
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libro entre los integrantes del grupo: Gustavo y Consuelo no estuvieron detenidos 

mientras que Martín y la Pelu sí. Esto crea una diferencia entre ellos:  

 

La pobrecita (Consuelo) se lleva la peor parte. En la cadena de culpas que 

arrastramos ella va agobiada con las que pesan más: no la mataron, no la 

torturaron, no estuvo presa. Yo acarreo un porcentaje más bajo: sólo la fracción 

que corresponde a no haber muerto (53).  

 

La culpa puede ser pensada como el origen de la disociación entre múltiples 

personalidades. No solo Martín es, desde el inicio, dos personas, es decir “Martín 

Pietelli”, su nombre real y “Bruno”, su nombre de guerra, sino que la disociación recorre 

todo el libro en la estrategia de cambiar de la primera a la segunda y a la tercera persona 

gramatical, un dispositivo que desestabiliza el punto de vista. La focalización de la 

narración se mantiene estable, pero la voz, en cambio, pierde el centro y se dispersa. 

También es frecuente la sensación expresada por el narrador de no ser uno mismo, de 

no ser el/él mismo: “Por qué esta sensación de que no soy yo el que está recorriendo 

estos espacios. Quien está instalado dentro de mí. Quién habla por mí” (56). “Cómo 

saber quién es este que soy ahora. Porque uno, al final, termina siendo tantos” (82).  

La disociación llega a un punto culminante en el pasaje en el que Martín observa 

muchas versiones de sí mismo en la casa. ¿Se trata de alucinaciones o son presencias 

reales? Desde la perspectiva de Bainton, esta pregunta está mal formulada, dado que la 

experiencia no depende de la realidad del estímulo sino de la realidad con que es 

percibida por el sujeto:  

 

If we put veridical perceptual experience in a different category from 

hallucinations, we might go on to say that veridical perceptions and 

hallucinations are ontologically distinct kinds of experience. This too is 
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compatible with projectivism, provided it is recognized that hallucinations and 

veridical perceptions have something important in common: they both involve 

the production of internally generated phenomenal images, strange though this 

seems from the standpoint of common sense (Dainton 17)  

 

En diálogo con sus otros, dice Martín:  

Ahí están: el que me mira desde el comedor, el que se ubicó en el jardín, el que 

me rompe las pelotas desde el baño, que se sentó en el inodoro, y el que decidió 

subirse, cararrota, al techo del ropero. Lo que me falta saber es si estos son 

originales o reflejos (227) 

 

Y más adelante: “Al fin y al cabo un reflejo tiene tanta presencia como lo que lo 

genera (…) El asunto es que existe” (226).  

La salida de esa cárcel opresiva en la que Martin se encuentra se produce cuando 

Gustavo, su amigo de toda la vida, viene a buscarlo. Mantienen una larga charla y 

finalmente salen para ir al departamento de Gustavo, para reunirse con un grupo de 

jóvenes que están interesados en saber sobre su experiencia, caminar por la ciudad, 

recorrer el afuera. La última parte del libro cambia sustancialmente los contenidos de la 

conciencia que se han manifestado a lo largo de toda la historia como culpa, encierro, 

oscuridad. El monólogo final encuentra a Martín Pietelli apoyado en la ventana de su 

habitación, mirando hacia el exterior. Sin que se haya producido ninguna hierofanía, el 

diálogo inaugurado por Gustavo ha sido el espacio de apertura a un exterior, la “bisagra” 

que permite a Martín encontrar un lugar desde el que reconciliarse consigo mismo. De 

hecho, el libro termina con un interrogante: alguien toca el timbre y Martín se pregunta 

quién es. ¿Será Gustavo, la Pelu, los chicos de Arquitectura que iban a pasar? ¿Serán los 
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compañeros, será César, será la Consu? ¿Serán las espesas nubes de tormenta, será un 

rayo de sol, será aquella lluvia torrencial o será algo completamente diferente?  

 

¿O yo? ¿No seré yo mismo que vengo al encuentro del que soy, del que pude ser 

y soy, del que no alcancé a ser, del que hemos sido, del que fuimos y seguiré 

siendo? ¿No será Bruno, digo, que vuelve con hambre, con más hambre, con sed 

y con más sed, con cientos de preguntas, con unas pocas respuestas primigenias 

que explican lo que explican, descalzo, necesitado de algún aire respirable, 

deseoso de algunas miradas y no de otras, ávido de manchas en las viejas cortinas 

de este mundo, de las fosforescencias y de los vapores que surgen de la acción 

del sol sobre la llovizna más reciente?  

¿No seré yo? (399).  

 

La escena final puede ser leída como opuesta a la desintegración de la 

personalidad que ha sido representada a lo largo del todo el libro. Aunque permanece 

como una pregunta abierta, se trata de una pregunta de otro tipo, que no circula 

alrededor de un centro opaco, sino que se abre al “otro” del pasado. 

Alicia Kozameh retrata en Bruno regresa descalzo las trayectorias de una conciencia 

que busca un lugar, un tiempo y una forma para todos aquellos que no están, y siguen, 

al mismo tiempo, con nosotros.  
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DE PASOS BAJO EL AGUA (1987) A BRUNO REGRESA 

DESCALZO (2016): ALICIA KOZAMEH, UNA ESCRITURA 

DE LA MEMORIA EN CONSTANTE MOVIMIENTO 
 
 
 
Alicia Kozameh es una escritora móvil que se desplaza entre Nortes (vive en Estados Unidos desde 
hace treinta años), Sures (viaja con frecuencia a América Latina) y Estes (viaja a Europa por 
congresos, presentaciones y conferencias). Su escritura ondula también entre pasado y presente 
y construye escenarios que toman raíces en su propia experiencia del encierro y la violencia (fue 
militante durante los años setenta en Argentina y pasó más de tres años en prisión). Su escritura 
es corporal y la veo como una ondulación, sí, como un cuerpo que ondula y emite fuerza vital, 
porque aunque Alicia Kozameh trate temas “sofocantes”, lo que reciben los lectores es la pulsión 
de vida, ya que, precisamente, para ella la escritura es vital.  
Mi propuesta es poner en relación Pasos bajo el agua (1987), la primera novela editada de Alicia 
Kozameh con su última novela publicada en 2016, Bruno regresa descalzo, analizando los 
movimientos estéticos en su escritura desde hace 30 años. En estas dos obras, interrogaré la 
inscripción poética de la memoria de la violencia, que se suele manifestar a través de su dilución 
en una escritura fragmentaria, bifurcaciones temporales y espaciales y multiplicación de voces. 
Construiré mi análisis a partir de una serie de abordajes que tienen en cuenta la circularidad de la 
escritura de Alicia Kozameh (movimientos y complementariedad) y algunos temas propios de estas 
dos novelas (memoria e identidad). 
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MOVIMIENTOS Y COMPLEMENTARIEDAD 

 

Me parece que ambas novelas dibujan un círculo en el interior de la riquísima 

trayectoria literaria de Alicia Kozameh y diría también que cada uno de sus textos se 

refleja en los otros. Pasos bajo el agua y Bruno regresa descalzo se reflejan con variaciones, 

desviaciones, bifurcaciones, pero en el fondo, la última novela dialoga con la primera 

porque, como dice la autora, “todo es un círculo”.41  

Pero aunque se reflejen las dos novelas, ya que ambas tratan del encierro y de la 

violencia sufrida por los militantes, el punto de vista de la narración es diferente. En 

Pasos bajo el agua, Sara, la narradora, cuenta su experiencia de la cárcel, en particular sus 

primeros meses en el sótano de la Alcaidía de mujeres de la Jefatura de Policía de 

Rosario y su puesta en libertad. Sara fue arrestada al mismo tiempo que su novio porque 

era militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores.  

En cambio, en Bruno regresa descalzo, el narrador es masculino. Bruno es un ex 

preso político, exiliado en Italia y de retorno en Argentina desde hace veinte años. 

Bruno es el nombre de guerra de Martín Pietelli, quien se interroga obsesivamente sobre 

las consecuencias de la violencia que padeció su generación: la culpabilidad, la noción 

de fracaso, el heroísmo, el uso de la palabra “desaparecidos”, que Bruno se niega a 

emplear; o la auto denominación de “sobreviviente” de parte de unos militantes que, en 

una novela anterior, Natatio aerterna,42 ya se dedicaban a cuestionar43. Lleva por lo menos 

                                                
41 Marie Rosier, “Résistance et mémoire dans les premières œuvres d’Alicia Kozameh, Sara Rosenberg et Nora 

Strejilevich”, 302. Tesis de doctorado defendida en noviembre 2014, Universidad Lumière Lyon 2. http://theses.univ-

lyon2.fr/documents/lyon2/2014/rosier_mp/pdfAmont/rosier_mp_these.pdf. 
42 Kozameh, Alicia, Natatio aeterna, Córdoba: Alción, 2011. 
43 “No nos autodesignemos sobrevivientes. No les demos a los asesinos todo servido. No asumamos la posición de ellos. 

No nos adaptemos a sus concesiones. Sobrevivientes de qué, somos. De qué. Si seguimos considerándonos ‘los que 
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un mes encerrado en su habitación, casi sin levantarse del suelo que considera como 

sus “infiernos” (Kozameh, 2016: 294) y solo lo hace por necesidades fisiológicas 

imperiosas o para ir a buscar comida y vino. Vive tumbado por decisión propia, con 

muchas dificultades para moverse; y se podría ver en este caso a Bruno como al 

Gregorio de La metamorfosis de Kafka, transformado en insecto, que vive en el suelo y al 

moverse queda patas arriba. La solución de Bruno frente a la emoción es el encierro; 

así, revive físicamente el encierro carcelario, al sentir el suelo, y no “puede-quiere” 

levantarse sino a costa de esfuerzos sobrehumanos, como lo hacía el protagonista de la 

novela de Kafka, moviéndose como un insecto. Necesita reflexionar y le ayuda 

concentrarse en una mancha en la cortina que observa fijamente durante mucho tiempo 

y que podría considerarse como una extensión de “la forma” del cuento epónimo de 

Alicia Kozameh, que se encuentra en Ofrenda de propia piel.44 En este cuento, la narradora 

percibe una forma misteriosa, acercándose y alejándose, que trae recuerdos de una 

historia dramática pero que al mismo tiempo puede ser un refugio amistoso. Esta forma 

es oximorónica, y hay que decir que estas evocaciones, “mancha”, “forma”, funcionan 

como una interpenetración de imágenes que se remiten las unas a las otras 

constantemente. Aquí, tumbado en el suelo de su habitación y concentrándose en la 

mancha, Bruno trata de enfrentarse a la culpa que le carcome desde hace cuarenta años 

(a pesar de que no habló bajo la tortura); esa culpa que no puede digerir (y ni siquiera el 

vino que bebe en exceso le ayuda a ello), y que podrá por fin escupir gracias a su amigo 

de toda la vida, Gustavo.  

La primera persona alterna con la tercera. Las ocurrencias de la segunda persona 

del singular se multiplican cuando Bruno se dirige a sí mismo, a su doble o a sus 

                                                
quedamos vivos por pura coincidencia’ vamos a empezar a sentir que somos el blanco de los asesinatos de la próxima 

dictadura.” in Kozameh, Alicia, Natatio aeterna, op. cit. 83. 
44 Kozameh, Alicia, Ofrenda de propia piel, Córdoba: Alción, 2004 
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numerosos reflejos, y cuando se dirige in absentia a Consuelo, su mujer, o a Pelusa, su 

amante; o bien dialoga con Gustavo. Ahora bien, en Bruno regresa descalzo, Alicia 

Kozameh firma un pacto novelesco implícito y no un pacto autobiográfico o histórico. 

Se trata de una novela, y no es un relato histórico objetivo sino una novela construida 

a partir de la mirada del protagonista: el pasado es visto a partir del ojo del testigo 

narrador Bruno, que no es un testigo integral porque no puede contar la muerte de los 

compañeros.45 Así es también en Pasos bajo el agua, donde la voz narradora ondula entre 

la primera persona del singular y la tercera; pero se suele calificar a este texto de “novela 

testimonial”, porque es verdad que los puntos de contacto con la experiencia personal 

de la escritora son numerosos y, al mismo tiempo, se trata de una reelaboración 

ficcional. 

Por otra parte, noto un movimiento, una bifurcación entre el prólogo de Pasos 

bajo el agua y el enfoque de Bruno regresa descalzo, porque en este último la reflexión acerca 

de la memoria y de la lucha por el equilibrio entre precisión del discurso, emoción y 

distancia es hondamente construida. En efecto, en estas dos novelas, la escritura de 

Alicia Kozameh se concentra en la construcción literaria en relación con la memoria; y 

desde Pasos bajo el agua hasta Bruno regresa descalzo, la autora va elaborando su escritura, 

puliéndola cada vez más “[…] afinar y afinar sobre cada uno de los tantos detalles” 

(Kozameh, 2016: 7). Estas dos novelas construyen, pues, miradas complementarias: la 

de las compañeras y la de los compañeros. Lo que les faltaba a las novelas que tratan de 

la militancia era justamente poder ampliar los puntos de vista en el interior mismo de 

un recorrido literario.  

 

  

                                                
45 Levi, Primo, Les Naufragés et les Rescapés, Paris: Gallimard, 1989. 
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MEMORIA, IMBRICACIÓN E IDENTIDAD 

 

En mi tesis doctoral (Rosier 2014), en la que analicé Pasos bajo el agua, demostré 

que al tratar el tema del pasado las tres escritoras de mi corpus van construyendo una 

escritura memorial cuyos rasgos esenciales serían la fragmentación, la acumulación, la 

multiplicación de las voces y la superposición de dimensiones temporales y espaciales. 

Se trataría entonces de una escritura capaz de imitar el funcionamiento mismo de la 

memoria. 

Por eso, y siguiendo los análisis de Nelly Richard, estos dos textos no proponen 

“el relato liso de una memoria suturada” sino “el recuerdo insumiso que subraya 

intencionalmente los trastrocamientos de registro para expresar así el shock de la 

violencia en el sobresalto y la dislocación de los signos” (Richard, 2010: 23). 

En Bruno regresa descalzo, la memoria de la militancia y la reflexión acerca de ella 

ocupa un espacio más importante que en Pasos bajo el agua. En cambio, en Pasos bajo el 

agua, el espacio de la cárcel ocupa casi toda la narración. En Bruno regresa descalzo, la 

experiencia de la cárcel surge a partir de las imbricaciones de imágenes y el espacio 

carcelario aparece muy a menudo en relación con el espacio de la habitación de Bruno. 

En particular, en el cuarto capítulo, el dispositivo de superposición espacial y temporal 

entre el recuerdo de la cárcel y el presente del cuarto en el que está encerrado Bruno se 

construye a partir de la memoria sensitiva: “Click. Se abría la mirilla. Click. Se cerraba. 

Sigue abriéndose y cerrándose. Casi creo que quedó abierta para siempre y hasta el final 

de los finales” (Kozameh, 2016: 80); y en efecto, a Bruno se le ocurre que la puerta de 

su habitación “debe disimular una minúscula mirilla” (Kozameh, 2016: 82). La autora 

desarrolla una reflexión desde hace muchos años en sus textos acerca de la libertad, de 

la libertad que no existe, y pienso que en esta última novela, esta reflexión llega a su 
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punto culminante.46 En Bruno regresa descalzo se trata en efecto de una libertad en crisis 

relacionada además con la culpabilidad. 

Por otra parte, tanto en Pasos bajo el agua como en Bruno regresa descalzo, los 

recuerdos del terrorismo de Estado suelen imbricarse con los recuerdos de la infancia 

y pueden funcionar como un “recuerdo-pantalla” que, según las palabras de Freud,47 

trataría de enmascarar un recuerdo reprimido. Pero quizás sea más conveniente hablar 

de la memoria orgánica de Bergson, en la que cada estímulo produce una cicatriz 

material llamada “engrama”, y cada nuevo estímulo es capaz de reactivar el engrama 

primitivo. 

Alicia Kozameh construye el esqueleto de estas dos obras en base a un vaivén 

entre diferentes temporalidades pasadas. Muchas veces, el punto común entre estos 

recuerdos, que parecen no compartir el mismo objeto a primera vista, es la violencia. 

Los diferentes estratos de la memoria se imbrican, forman una cadena frente a la 

dislocación producida por las violencias pasadas. En efecto, en Pasos bajo el agua, la 

violencia de la infancia va relacionada con la violencia de la cárcel. Por ejemplo, cuando 

Sara llega al Sótano, oye una voz en la que percibe: “un tinte oscuro, poderoso, que le 

ubicó en la mente los ojos entrecerrados de su madre en momentos de gritos y 

sacudones.” (Kozameh, 1987: 29), lo que prefigura la violencia que sufrirá en la cárcel. 

La violencia familiar aquí es el reflejo del terrorismo de Estado como en otra novela de 

Alicia Kozameh, Patas de avestruz.48 Esta construcción narrativa a base de 

encadenamientos de violencias distintas que se significan las unas a las otras, de 

                                                
46 Le dediqué un artículo a la cuestión de la libertad en Hispanismes 11, 2018: “Alicia Kozameh: la question de la liberté 

dans Pasos bajo el agua et Bruno regresa descalzo.” Para Alicia Kozameh, la libertad no existe porque vivimos en una coerción 

constante. Además, como declaró en el Festival de las Bellas Latinas (Lyon 2011), en la cárcel, en el espacio de resistencia 

que construyó con sus compañeras, se sentía más libre que fuera. 
47 Roudinesco, Elisabeth, Plon, Michel, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris: Editions Fayard, 2006. 
48 Kozameh, Alicia, Patas de avestruz, Córdoba: Alción, 2003. 
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deslizamientos espaciales y temporales, recrea sin duda el desequilibrio que sufre Sara 

al penetrar en la oscuridad del “Sótano” que la desorienta profundamente: “No puede 

ser que no tenga un origen a donde regresar” (Kozameh, 1987: 30). Diría que la cuestión 

de las raíces de la construcción personal se profundiza más en Bruno regresa descalzo, en 

particular a partir de la figura del doble. Esta figura es el símbolo de las superposiciones 

entre pasado y presente, así como de esa suma de “yoes” que constituyen a Martín, su 

genealogía y la descendencia que se inventa: 

 

El río, el espacio habitado por las aguas dulces de tu río, Martín, mis aguas dulces, 

Bruno, aquellos que yo era, las olas que lo rigen, todos los nosotros que soy, el 

único que sos, todos, el múltiple que no dejarás de ser. El hijo mío que soy. El 

hijo propio. Hijo, nieto de mis hijos, el que soy. (Kozameh, 2016: 42) 

 

Y no puedo dejar de ver, en esta figura del doble, a los siameses de Basse Danse,49 

otra novela de Alicia Kozameh, aunque por supuesto no se trate exactamente del mismo 

procedimiento, ya que Bruno es un cuerpo único. Se trataría más bien de un 

desdoblamiento que podría provenir de la dualidad inducida por su estatuto de testigo 

y sobreviviente.50 Más lejos, al dirigirse a Martín, Bruno insiste “padre del que soy, del 

que fui, hijo del que seré, seamos uno, no hay manera de no ser uno” (Kozameh, 2016: 

57). Vemos entonces que la problemática de la identidad51 es central en esta novela, ya 

                                                
49 Kozameh, Alicia, Basse danse, Córdoba: Alción, 2007. 
50 Rastier, François, “Témoignages inadmissible”, Littérature, 2010/3 n° 159, 114. 

51 Es interesante, en este sentido, la cita de Elisabeth Jelin: “La identidad está siempre ligada a la memoria. Implica 

reconocerse —sea individual o colectivamente— en una continuidad con el pasado y en un proyecto de futuro. Hablar de 

una comunidad, tan necesario hoy para salir del individualismo y el ‘sálvese quien pueda’, implica reconocer en quienes 

nos rodean un sentido del pasado compartido.” In Shapira, Valeria, Entrevista a Elisabeth Jelin, “El corto plazo no deja 

alternativas”, La Nación, http://www.lanacion.com.ar/210293-el-corto-plazo-no-deja-alternativas, 31/03/2002. 
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que considerándose como su propio hijo en tanto que múltiple o clon de sí mismo, 

Bruno propondría un acercamiento nuevo a la cuestión del rol de los hijos de militantes 

en la construcción de la memoria de la violencia en Argentina. Y la fuerte dosis de crítica 

(positiva, irónica o tajantemente negativa) que conllevan las reflexiones de Bruno acerca 

de la militancia y de las diferentes figuras de militantes permitiría, quizás, colocar esta 

novela en la encrucijada entre los testimonios literarios de la primera generación de 

militantes y/o ex presos y los relatos de los hijos de los militantes y de los asesinados, 

que son testigos de la ausencia de los testigos directos, del vacío que dejaron y que 

permite elaborar una reflexión crítica sobre la cuestión del legado y de la sangre.  

Pero volvamos a la imbricación espacial y temporal. En Bruno regresa descalzo, el 

río crea el puente entre la infancia y el terrorismo de Estado. Este río de la infancia, 

cuyas ocurrencias se multiplican en el relato, va conectado primero con el recuerdo de 

un experimento físico e intelectual del niño Martín. Se trata de la experiencia de 

adentrarse en el río, descalzo, a estudiar el interior de la superficie, la piel del agua, como 

si la viera desde abajo; a experimentar a la vez el equilibrio en el cauce y el dolor en las 

plantas de los pies apoyadas en las piedras afiladas. Y en el texto, las plantas de los pies 

de ayer se relacionan con las palmas de las manos de ahora: “En ciertos momentos de 

nuestro recorrido son las plantas de los pies las que batallan en pos de la defensa del 

equilibrio. En otros, como ahora, las palmas de las manos” (Kozameh, 2016: 56). 

Porque estar en el suelo de su cueva, como Bruno llama a su habitación-celda, es 

sinónimo de seguridad, y la horizontalidad lo acerca al equilibrio precario por el que 

lucha desde hace tantos años. 

Este río de la infancia es ahora una imagen del exterminio de una parte de la 

población argentina, el río al que fueron arrojados vivos desde aviones compañeras y 

compañeros: 
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La edad de lagos y de ríos era otra. Ésta es la edad de lo que quedó enganchado 

en el fondo del agua. Que no debiera ya estar allí. Que debiera haber sido 

rescatado. Que tiene que ser liberado de la trampa que le mordió la movilidad y 

le sujetó el deseo y la respiración contra las puntas que lo atravesaron en todo su 

largo, en todo su ancho, en toda su profundidad. Contra el pentotal inyectado 

entre un silbido lento, pesado, arrancado a un bronquio y a otro, y a otro, y a 

otro, y al que debía seguirle y que se retrasó en llegar. Que nunca llegó. 

(Kozameh, 2016: 288) 

 

La opción de relacionar momentos temporales diferentes parece imitar también 

(de manera deliberada o inconsciente) el funcionamiento de la memoria rizomática, tal 

como la presentaron Deleuze y Guatari,52 memoria en la cual los recuerdos se mezclan 

para bifurcarse en diversas líneas temporales y espaciales. La infancia representa una 

memoria de las raíces, y es uno de los múltiples estratos que construyen la memoria 

total, estratos que son porosos y se fusionan los unos con los otros.  

Así, la memoria de Bruno va construyéndose al hilo de su narración, que es un 

discurso fragmentario en el que cada segmento de pasado o de presente tiene una 

relación con el otro. Como en Pasos bajo el agua, esta acrobacia crea un caleidoscopio de 

la memoria en relación con la reminiscencia sensitiva, visual, olfativa, sonora. En Bruno 

regresa descalzo, la memoria se relaciona con colores que son metáforas de la violencia y 

del encierro: el rojo de la sangre pero también del sol que entraba entre las rejas, el rojo 

de la herrumbre de los barrotes, los grises de los colores de la celda. En Pasos bajo el agua, 

la memoria sensitiva entra más bien en relación con el recuerdo de la luz y de la sombra 

que poblaban el espacio carcelario. El recurso al verbo “ver” es muy frecuente en las 

dos novelas en el tiempo de la rememoración, y es como si el lector presenciara en 

                                                
52 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Mille Plateaux, Paris: Editions de Minuit, 1980. 
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directo el proceso de la memoria. En Pasos bajo el agua, la reiteración anafórica de “veo” 

puede también construir el relato según el modelo de una sesión de hipnosis, que podría 

curar el trauma vivido. Sara se acuerda de todo lo que había en la celda, con muchos 

detalles, en el modo de la hiperestesia: “Veo la pata de la mesa, y entre la pata y el piso 

el papel doblado varias veces que hemos puesto para nivelarla” (Kozameh, 1987: 129). 

Por otra parte, una de las características del relato de la memoria es el recurso a 

diferentes instancias narrativas, recurso que evoqué antes y que se multiplica en la última 

novela de la autora. En Bruno regresa descalzo, como ya lo comenté, alternan la primera y 

la segunda persona del singular porque se introduce la figura del doble y, por otra parte, 

me parece que se recurre mucho más a la primera persona que en Pasos bajo el agua, 

porque la introspección es uno de los ejes que sostienen la novela. También hay que 

repetir que Bruno es un nombre de guerra, pues se instala casi con naturalidad en el 

texto este desdoblamiento a propósito del nombre mismo. Así, Bruno aparece como 

un ser múltiple: “Vos, Martín, y yo, Bruno. ¿No te parece que somos una multitud? Vos 

y yo “ (Kozameh, 2016: 201) y (1970:33). Para Mijaíl Bajtín, cada individuo es una suma 

de los “yoes” que acumuló a lo largo de su vida en una suerte de polifonía, y ese 

concepto me parece definir ajustadamente la técnica aplicada por la autora. En efecto, 

con Bruno, crea un ser doble y complejo que intenta reconstruirse de manera reflexiva 

a partir de diferentes estratos de experiencia y de memoria. 

Por otra parte, el juego literario que se establece entre la primera y la tercera 

persona permite desplazar la focalización en la medida en que se accede a los 

pensamientos de Bruno, a sus necesidades y deseos gracias a la tercera persona de un 

narrador omnisciente. Otras veces, este cambio de persona narrativa es una manera de 

enfatizar a base de repeticiones: la primera frase viene en primera persona y la segunda 

en tercera persona, lo que crea una variación sobre el mismo tema tendiente a acallar 

las dudas que acosan a Bruno. Un buen ejemplo sería el siguiente, al que se le añade una 

construcción cruzada asimétrica: “De dónde, me encantaría saber. De dónde me viene 
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todo este acelere. De dónde le viene a Martín todo este acelere, querría él saber” 

(Kozameh, 2016: 104). Este procedimiento da ritmo al texto y recrea la agitación 

interior de Bruno —”el cuerpo le bulle” (Kozameh, 2016: 58)—, que contrasta con su 

inmovilidad física. 

Muy a menudo se recurre también en Bruno regresa descalzo, a la segunda persona 

del singular, precisamente a causa de la figura del doble: Bruno se dirige a Martincito y 

Martín a Brunito (hay que decir de paso que Bruno es muy irónico, polémico y se burla 

mucho de sí mismo). La segunda persona suele estar presente en las preguntas que cada 

instancia del doble le dirige a la otra, como para construir una ilusión de diálogo aunque, 

en el fondo, se trate de un largo soliloquio. A pesar de todo, considero el discurso de 

Bruno como una conversación consigo mismo, con los muertos y los seres queridos. 

Se trata de un diálogo interior (la segunda persona del singular tiene un valor reflexivo) 

que Bruno suelta al aire de su habitación en voz alta. Es en realidad la historia que él 

quisiera escribir, la historia de la memoria que escribe Alicia Kozameh, quizás por 

delegación.  

 

 

PISTAS FINALES 

 

El cimiento de la escritura de Alicia Kozameh es antes que nada la escritura 

misma, el acto de escribir. Y dentro de la escritura, ella innova sin cesar: hay de pronto 

fulgores, estallidos, chispas, invenciones que transmiten energía vital a los lectores. Por 

otra parte, el concepto de “ memoria justa “ de Nelly Richard me parece muy apropiado 

en cuanto al análisis de la creación de Alicia Kozameh. En esta noción, el papel de la 

reflexión es más importante que el rol del afecto, aunque no se pueda decir que en estas 

dos novelas el afecto esté evacuado. En Bruno regresa descalzo, las series de preguntas 

obran en este sentido y la reflexión se profundiza más que en Pasos bajo el agua. Estos 
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dos textos, que tratan de la memoria de dos militantes, elaboran memorias críticas que 

ponen de manifiesto: “los saltos y quiebres de narrativas fisuradas para desestabilizar 

con ellas cualquier tentativa engañosa de totalizar y unificar la comprensión del pasado” 

(Richard, 2010: 26). Y lo hacen gracias a una construcción original en base a diferentes 

puntos de vista, ubicados entre memoria individual y colectiva, construcción literaria 

que permite la legibilidad del pasado. 
En estas dos obras, Alicia Kozameh construye un discurso que explora la 

violencia y su representación distanciada, aunque sea a costa de “un enorme forcejeo 

emocional” (Kozameh, 2016: 11), a través de diferentes procedimientos como la 

metáfora, la alegoría, la ironía, el humor, la fragmentación y la multiplicación de las 

voces. Bruno regresa descalzo refleja, quizás más que Pasos bajo el agua, esta dimensión de 

reflexión distanciada que elabora una memoria justa a partir del diálogo entre el narrador 

y su doble, o a partir del diálogo o disputatio entre Bruno y su indefectible Gustavo; un 

diálogo construido a partir de introspecciones, digresiones, silogismos y puntos de vista 

que son polémicos.  

La dimensión memorial está en la raíz de la escritura de Alicia Kozameh: escribe 

estas dos novelas testimoniales para que no se olvide la lucha, la resistencia de los 

militantes de los años setenta, para acercarse aún más a su verdad y volver a pensar la 

historia. Cuando se habla de la memoria, se suele evocar el deber de memoria, “Me 

debía esta exploración” (Kozameh, 2016: 11) escribe la autora en su prólogo de Bruno 

regresa descalzo. Pero no solo entiendo esta frase como deber de memoria, como acto 

político, sino también como deber emocional, íntimo, interior. Me parece que, más que 

de un deber de memoria en el sentido habitual de la expresión, se trata de rendir un 

homenaje a las compañeras en Pasos bajo el agua y a los compañeros en Bruno regresa 

descalzo. Y añadiría que la palabra de la escritora no es catártica, sino que indaga todas 

las contradicciones humanas y las trayectorias de cada uno. 
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A los treinta años de la publicación de su primera novela, diría que la escritura 

de Alicia Kozameh se construye, entre otras raíces, a partir de la memoria de su propia 

historia y la de sus compañeras y compañeros, que es finalmente una memoria múltiple. 

La metáfora del árbol que desarrolla Alicia Kozameh en el “Enfoque” de Bruno regresa 

descalzo me parece muy acertada y simplemente luminosa. En efecto, los personajes de 

esta novela y los de Pasos bajo el agua —y quizás otros de sus numerosas novelas— son 

sus compañeras y compañeros, y “representan una síntesis: el tronco de ese árbol, el de 

nuestras existencias, sus raíces, sus ramas, sus hojas, sus flores y sus frutos. Y los pájaros 

que hacen sus nidos en él. Y los descendientes de esos pájaros” (Kozameh, 2016: 13). 

Se puede relacionar esta imagen con la construcción interior de Bruno: sus años de 

militancia lo constituyen, construyeron su columna vertebral, calaron en sus huesos, “en 

su estructura ósea. En su sostén” (Kozameh, 2016: 43). Así, la dimensión solidaria en 

Pasos bajo el agua y en Bruno regresa descalzo está muy presente. En ambas novelas, Alicia 

Kozameh subraya la importancia de la solidaridad que se ejercía en la cárcel, esta misma 

solidaridad que construyó el grupo de las ex presas y de los ex presos, esos compañeros 

que pudieron tejer una comunidad ante la violencia que lo fragmentó todo y que están 

“aferrados, de una manera u otra, a todas y a todos los que somos y a lo que no hemos 

dejado de ser” (Kozameh, 2016: 12).  
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IDAS Y VENIDAS: PERFORMANCES DE LA MEMORIA, 

SECUELAS DEL TRAUMA EN TRES TEXTOS  

DE ALICIA KOZAMEH 
 
 
 
Alicia Kozameh escribe desde que tiene uso de razón. En este ensayo seleccioné tres textos de 
género híbrido que pertenecen a tres momentos diferentes de su vida —Los cuadernos de la 
cárcel (1977-1978), Pasos bajo el agua (1987) y “Dagas” (2013)— para analizar el trauma y sus 
secuelas a partir de sucesivas performances de la memoria. En todos ellos Kozameh da testimonio 
de su experiencia del encarcelamiento político durante los años 1970 en Argentina, cifrando su 
archivo en Los cuadernos de la cárcel para a posteriori trabajar su proceso de duelo tanto en la 
novela testimonial como en el ensayo autobiográfico.  
 
 
 

ESCRITURAS Y REESCRITURAS… 

 

Alicia Kozameh53 escribe desde siempre, “escrib[e] para entender la vida, todo” 

(López Cabrales 194). Casi toda su obra se caracteriza, como el título lo señala, por 

                                                
53 Escritora rosarina, Argentina (1953-). Presa política desde el 24 de setiembre del 1975 al 24 de diciembre de 1978. Alicia 

fue detenida en su domicilio por una patota “paramilitar” el 24 de setiembre de 1975, exactamente seis meses antes del 
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ensayar performances de la memoria —verdaderas conjuras de resistencia ético-política 

y cultural— a través de una escritura que trabaja las secuelas de traumas debidos a la 

violencia del terrorismo de estado y la prisión política. A partir de tres textos de género 

híbrido pero diferentes entre sí, escritos a lo largo de treinta y seis años —Los cuadernos 

de la cárcel (apuntes/diario/testimonio censurado de 1977-78), Pasos bajo el agua (novela 

testimonial o testimonio ficcionalizado de 1987) y “Dagas” (relato/ensayo 

autobiográfico ficcionalizado de 2011/2013)—, analizaré el movimiento de idas y 

venidas entre diversos momentos de su vida, en los cuales revisita sus experiencias 

vividas de la detención, la tortura y la reclusión desde nuevas performances de la 

memoria, los traumas y sus secuelas. El arco histórico delimitado por estas obras, el 

largo tiempo entre 1977 a 2013, permite articular no sólo la escritura y publicación de 

los textos mencionados con los específicos procesos de violencia pre-dictatorial, 

dictatorial y post-dictatorial vividos en Argentina, así como con las correspondientes 

políticas de amnesia forzada (1976-82), olvido y reconciliación (1983-2003) y 

recuperación de memoria (2004-2015), sino también con las idas y venidas de los 

distintos momentos en la vida de Kozameh (las repercusiones físicas, psíquicas y 

subjetivas de dichas experiencias vividas, sus cambios de pieles, su reclusión y su 

liberación, su exilio, el retorno y la vuelta al exilio definitivo). Como lo argumenta María 

Semilla Durán, “la experiencia de la cárcel ha sido crucial en su vida y en su obra. Sin 

                                                
golpe militar; fue encarcelada en el sótano de la Alcaidía de Mujeres de la Jefatura de Policía de la ciudad de Rosario por 

catorce meses, y fue trasladada luego a la cárcel de Villa Devoto en Buenos Aires, para ser excarcelada con libertad vigilada 

el 24 de diciembre de 1978. En abril de 1980 consigue pasaporte y se exilia en Estados Unidos primero, en México después 

y regresa a Estados Unidos. En junio de 1984, durante el período de transición democrática, regresa a Argentina. Participa 

dando su testimonio ante un fiscal para dejar constancia de lo que le había sucedido y para tratar de dar señas para 

identificar a los miembros de la patota represora que llegó a su casa. Sin embargo, como había caído antes del golpe y no 

había sido desaparecida, no declara ante la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) ni 

tampoco es testigo en los Juicios a las juntas que comienzan en 1985, año en que culmina la escritura de su novela Pasos 

bajo el agua, publicada en 1987. En julio de 1988, bajo amenazas de miembros de la policía de Buenos Aires, se exilia 

definitivamente en Los Ángeles, donde reside hasta hoy en día.  
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duda, la figura semántica del encierro es una constante de su escritura, que libro tras 

libro irá desplegando todas sus variantes” (“Estudio preliminar” 2019 13).   

Los tres textos hilvanan delicadamente estos movimientos de idas y venidas, 

sobre todo teniendo en cuenta los distintos contextos socio-históricos y políticos. Si 

Los cuadernos de la cárcel representan el archivo cifrado a partir del cual trabajar el duelo 

mediante sucesivas performances de la memoria materializadas en Pasos bajo el agua —

veremos cómo las diferentes versiones y ediciones dan cuenta de desplazamientos en la 

posición subjetiva, lo cual permite nuevas interpretaciones frente a los mismos 

acontecimientos—, en “Dagas” Kozameh reflexionará sobre los efectos de la lectura 

de Los cuadernos más de treinta años después de los acontecimientos y luego del incentivo 

de las políticas de la memoria en la Argentina del nuevo milenio. Si bien es posible 

compartir los argumentos sobre el “culto a la memoria” y la paradoja de su posible 

saturación, ideas desarrolladas por Andreas Huyssen (En busca de un futuro perdido) y 

Tzvetan Todorov (en Los abusos de la memoria) en relación directa con los campos de 

concentración europeos, tanto nazis como estalinistas, en el caso de las dictaduras del 

Cono Sur esta praxis de la memoria (obstinada) todavía es una herida abierta en muchos 

países, ya que como campo de batalla el proceso de lucha sigue en disputa mientras la 

búsqueda de justicia sigue siendo una problemática irresuelta en casi toda América 

Latina. En ese sentido, las políticas de la memoria llevadas adelante durante los 

gobiernos kirchneristas son paradigmáticas, aunque no eliminen en sí la posibilidad de 

que tales víctimas del horror queden “prisioneras del pasado” (Todorov 35-37). En 

todas estas idas y venidas, los textos de Kozameh —“el círculo que traza con el binomio 

encierro-libertad, libertad-encierro”, como lo llama Semilla Durán— pondrán en escena 

una paradójica dialéctica entre el encierro en libertad y la libertad en el encierro, según 

—la cual la privación de libertad corporal alimentaría la libertad de la subjetividad y la 

imaginación, en tanto la supuesta libertad del cuerpo quedaría aherrojada en el encierro 

social del sujeto: dialéctica extraordinariamente provocativa de la imaginación y la 
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memoria y, por ende, germinal tanto para la escritura de ficción como para la catarsis 

terapéutica que ofrece la literatura en tanto práctica del trabajo del duelo, pero también, 

obviamente, como campo minado de la nostalgia y la melancolía. 

 

 

ARCHIVOS CIFRADOS: LOS CUADERNOS DE LA CÁRCEL (1977-78) 

 

Quiero hacer buen uso de este cuaderno. Escribir como lo he 

hecho toda mi vida, mis poemas, mis cuentos. Leerlos, 

corregirlos, mejorarlos. El encierro físico debe ayudarme a crecer en 

profundidad de espíritu. Porque el sol se levanta frente a 

nosotros, los encerrados, todos los días. Mi lápiz, mi papel, son 

parte de mi vida. No debo tenerles miedo, porque temerles es 

temerme a mí misma. Y yo soy de tinta y de papel, y de eso estoy 

hecha y no puedo deshacerme de mi sustancia. Voy a escribir. 

(Los cuadernos de la cárcel 1 1; mi énfasis)  

 

Los cuadernos de la cárcel —registro encriptado de ciertas vivencias durante su 

reclusión, pequeña y parcial historia de la sobrevivencia en la prisión o memorias de la 

resistencia en clave menor— solo relatan ciertas experiencias vividas entre el 25 de 

febrero de 1977 y el 29 de octubre de 1978, en la cárcel de Villa Devoto, en Buenos 

Aires. Esos días corresponden a la primera y la última nota fechadas en los cuadernos. 

Antes que nada, una advertencia, aunque el título de esta sección ya lo insinúa: estos 

dos cuadernos escritos a mano y con dibujos entremezclados, forrados en papel de 

diarios y revistas para fortalecer las frágiles tapas flexibles, son notas, apuntes, poemas, 

sueños y reflexiones, hechas dentro de la celda bajo censura y cuando le era permitido 

escribir; en otras palabras, conforman un testimonio censurado, un archivo cifrado que 
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necesita ser interpretado o, al menos, leído en contexto. No hay una consecución de 

días como en un diario íntimo, en el cual todas las noches antes de dormir se esbozan 

las experiencias acaecidas. Por el contrario, y a pesar de comenzar a llevar distintos 

órdenes con números de notas y números de páginas, muy rápidamente se pierden las 

huellas de cualquier intención de sistematización. Son dos cuadernos pequeños; el 

primero consta de 88 y el segundo de 156 páginas escritas en pequeñísima letra 

manuscrita en cada uno de los huecos que el papel le permitía garabatear. Hoy los 

cuadernos originales los atesora Alicia, en su “dormitorio, en una de las bibliotecas” 

(entrevista con Bolognese); no obstante, ellos  fueron digitalizados por el CRLA-

Archivos (Centre de Recherches Latino-Américaines) de la Universidad de Poitiers y 

publicados en un archivo de acceso libre en su portal electrónico como Fondo Alicia 

Kozameh.  

En la cara interior de las tapas de ambos cuadernos se puede ver el sello 

institucional con el Decreto 2023 que estipula la autorización de los mismos por la 

Sección de Requisas, estableciendo el nombre de la interna y su localización: “Alicia 

Kozameh, Pabellón 31, Planta 6”. Si bien no hay constancias de que todas las páginas 

hayan sido verificadas por el agente censor, cuando Alicia las cortaba y enmarcaba con 

fórmulas epistolares para enviárselas a su madre con el propósito de salvar su escritura, 

los sellos aparecen claramente cruzados sobre sus textos: “CENSURADO”. En las 

entrevistas con López Cabrales y Bolognese, Alicia explica que ya había tratado de 

escribir poemas en el sótano;54 y, aunque no se dan detalles acerca de cómo logra 

                                                
54 Como lo confirma Kozameh en entrevista con López Cabrales, mientras estaba encarcelada en “el sótano” de la Alcaidía 

de Mujeres en Rosario, “no teníamos ninguna posibilidad de tener un libro, ni un papel, nada. Nosotras salvábamos esa 

situación escondiendo papelitos para armar cigarrillos (porque no dejaban entrar cigarrillos armados, pero podíamos tener 

tabaco y papelitos). Estos papelitos junto con unos tanquecitos de bolígrafos, que también escondíamos bajo las baldosas, 

eran reservados para mensajes de emergencia: algún compañero torturado o muerto que pudiéramos identificar, o para la 

reproducción de obras literarias y políticas que nos mantenían lúcidas y activas. No obstante, yo utilicé algunos de esos papelitos 
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conseguir el material para llevarlo a cabo, más allá de la escritura de poemas en papelitos 

de cigarrillos que logra coser en las tiras de sus sandalias, sabemos que antes de su 

traslado de Rosario a Villa Devoto le destruyeron todo; por eso, el rescate de estos dos 

manuscritos en los cuales deja constancia de su paso por la prisión devendrá un acto de 

desobediencia y afirmación del yo. Logra rescatarlos, escondiéndolos en el doble fondo 

del forro de un bolso cosido por ella, “el bolso de la libertad”, yendo al baño en el momento 

mismo en que la hilera de prisioneras subía al autobús militar que las llevaría a la libertad. 

Estas historias, la de los poemas en papelitos de cigarrillos cosidos en las tiras de las 

sandalias y la del bolso de la libertad, se narran en su novela testimonial Pasos bajo el agua.  

Como he mencionado al comienzo, Alicia fue siempre escritora: escribía y escribe 

para constatar los hechos, para comprender qué le sucede, para conocer la realidad que 

la circunda, para “mantenerse lúcida y activa”, para sobrevivir, para resistir, para vivir. 

De esa manera, Los cuadernos de la cárcel fueron escritos para tratar de observar quién era 

el sujeto enunciante, para intentar descubrir la subjetividad en esos trazos, para 

pretender mirarse desde afuera, para procurar reflexionar sobre cómo la afectaban las 

circunstancias, los espacios, los hechos, las personas, los objetos; para descubrir cómo 

iba mutando su subjetividad a medida que experimentaba la realidad cotidiana, el día a 

día de la reclusión; para aspirar a mantener la cordura; para empeñarse en construir 

referentes del paso del tiempo; para establecer imágenes-anclajes que le permitieran 

regresar, revisitar o re-experimentar el pasado como pasado; para comprender sus 

desgarramientos y sus despojos. Posteriormente, “esos dos espejos”, como los 

denomina en “Dagas”, devinieron tanto el plano-bosquejo para trabajar las pérdidas y 

hacer el duelo a nivel personal, como el mapa cifrado de lo que sucedía dentro de las 

cárceles, a nivel social, durante uno de los períodos más funestos de la historia argentina.  

                                                
para escribir unos poemas totalmente catárticos que sobrevivieron a las requisas brutales posteriores en las que nos 

despojaron absolutamente de todo” (López Cabrales 191; mi énfasis).   
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Definitivamente, estas anotaciones no son memorias cotidianas de la reclusión, 

ni de la tortura, ni de la represión, por razones obvias. Pero entonces, ¿qué tipo de 

memorias se relatan en Los cuadernos de la cárcel? ¿Por qué son tan importantes para Alicia? 

¿Cómo se despiertan estas memorias con el pasar del tiempo? ¿Qué consecuencias 

tienen no sólo para ella, sino para la sociedad en que se nutren? Los cuadernos de la cárcel 

no son textos escritos para protestar, mucho menos para denunciar, aunque todo eso 

subyazca a la narrativa construida y que Alicia ha utilizado posteriormente como materia 

prima para su obra. Lo que sí se puede argumentar es que son textos originalmente de 

catarsis e insubordinación que devinieron luego, con el paso del tiempo y las fricciones 

del espacio, ruinas que sólo Alicia puede excavar, cifras que sólo Alicia puede re-trabajar 

en su obra posterior, pues como escribe en Pasos bajo el agua “no me cuesta nada 

provocarme un efecto de neuronas. Reponer imágenes, y las sensaciones vuelven 

intactas” (Pasos bajo el agua 102). La escritura de y en Los cuadernos no son sino 

inscripciones, registros de signos, cifras o índices; coagulaciones de experiencias 

puntuales pero intensas, que definitivamente al ser evocadas tendrán que descifrarse y 

complementarse posteriormente. De ahí que devengan su erario. En entrevista con 

Chiara Bolognese, Alicia comenta: “mis dos cuadernos […] son algo de lo que jamás he 

podido desprenderme. Ni siquiera lo habría intentado. Como un órgano del cuerpo. 

Uno no lo tiene en cuenta, pero lo lleva consigo. […] Pero la supervivencia hace lo suyo 

[…] O sea: no están pegados, sino que siguen dentro del cuerpo, enquistados y 

aparentemente silenciosos” (Bolognese). 

Los cuadernos son textos híbridos, en los que se narran algunos aspectos, 

características y sentimientos de la vida cotidiana del confinamiento; son sus memorias 

posibles, su archivo cifrado de un pasado nefasto pero fundamental. Están enunciados 

siempre en la primera persona del singular, aun cuando enmarquen la copia de textos 

de otros autores, sean estos poemas, sueños, relatos o ensayos críticos. Hay una 

necesidad de dejar la marca de un yo constituido sobre trazos firmes. Alicia siempre 
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enuncia la centralidad del proceso escritural en su vida. Desde el mero inicio de la 

primera página, Kozameh lo indica, mientras hace una declaración fundamental que 

regulará, como dije anteriormente, no sólo su escritura sino su vida: 

 

• Hoy es 25 - febrero - 1977.- Estoy detenida desde casi 17 meses atrás.-  El 7 

de abril me contestarían sobre si salgo o no del país. No es mucha la gente a 

la que se la concedieron.-  

• Quiero hacer buen uso de este cuaderno.- Escribir, como lo he hecho toda mi 

vida, mis poemas, mis cuentos. Leerlos, corregirlos, mejorarlos.- 

• El encierro físico debe ayudarme a crecer en profundidad de espíritu. Porque el sol 

se levanta frente a nosotros, los encerrados, todos los días.- 

• Mi lápiz, mi papel, son parte de mi vida. No debo tenerles miedo, porque temerles 

es temerme a mí misma.- 

• Y yo soy de tinta y de papel, y de eso estoy hecha y no puedo deshacerme de mi 

sustancia. Voy a escribir. Voy a disciplinarme conmigo misma en esta actividad. 

Es un propósito que me impongo con la mayor firmeza.- 

• Este cuaderno contiene mis sentimientos y un mínimo de mi esfuerzo mental. 

(Kozameh, Los cuadernos 1 1) 

 

Así, disciplinándose para encadenar signo con signo, palabra a palabra, oración a 

oración para componer una narrativa de sus esfuerzos, Kozameh irá tejiendo como y 

cuando pueda el entramado abigarrado de sus experiencias y las de sus compañeras de 

celda dentro de la cárcel. En este texto es importante remarcar cómo se van 

construyendo dos líneas narrativas, las cuales contrastan en términos afectivos, a partir 

de un discurso de la letra y otro visual: si en la escritura se alienta a seguir, resistir, vivir 

por todo lo que vale la pena, los dibujos dejan constancia de tristezas, pesadumbres y 
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amarguras profundas. Entre los treinta y dos dibujos que se intercalan entre sus notas, 

se encuentran paisajes, formas abstractas, objetos, naturalezas muertas y muchísimos 

retratos. Retratos que desde luego pertenecen a algunas de sus compañeras, aunque muy 

pocas veces, creo que dos o tres, se identifican las imágenes con nombre y apellido, algo 

que seguramente para ella no era necesario. Las características más destacables en los 

retratos son los rasgos duros de la angustia, el sufrimiento y la impotencia de casi todos 

los rostros —sólo en dos retratos de mujeres aparece una leve sonrisa, una mueca quizás 

consentida—; las miradas acongojadas, los ojos sombríos de mirada lánguida, los labios 

desvalidos, los ceños huidizos y atemorizados de casi todos los rostros, aún el del Cura 

que por supuesto no era un prisionero. Estas imágenes evidentemente transmiten 

muchos más sentimientos que muchas de las palabras que se engarzan en los cuadernos. 

Sin embargo, a pesar del dolor, el horror y la desesperanza que produce el 

encierro, Alicia siempre demuestra, en poemas cortos en los que incluye frecuentes 

“Vivas”, el contento que le proporciona la escritura, la introspección, el poder 

conocerse a sí misma y crecer en la experiencia, en la construcción de su subjetividad-

identidad en la resistencia, mientras constata como al pasar que le “denegaron la salida del 

país”. Erna Pfeiffer, una de las críticas que más ha trabajado sobre la obra de Kozameh, 

confirma “La importancia del acto de escribir como premisa y requisito de 

supervivencia, así como la fuerza de resistencia ganada por la escritura también se 

expresan en las extensas entrevistas directas con la autora” (Pfeiffer, “Introducción” 

Ética, estética, y las acrobacias … 19). 

 

• ¡VIVA LA VIDA! ¡VIVA EL SOL!  

• ¡VIVA EDUARDO LUIS, MI MARIDO! 

• ¡VIVAN LAS AMAPOLAS! 

• ¡VIVA EL SILENCIO, HOY, 27 de febrero de 1977! 

• ¡VIVA LA LIBERTAD QUE AUN NO LLEGA, HOY, 6 de abril de 1977! 
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• ¡VIVAN LOS RESULTADOS POSITIVOS! 

• ¡VIVA EL FUTURO TIERNO, FULGURANTE, PROFUNDO! 

• ¡VIVA LA LUZ QUE ME ALUMBRA; LA DE MI PROPIA 

CONCIENCIA! 

• […] 

• ¡VIVA LA SOLEDAD! 

[sigue en dos columnas a partir del comienzo de los ¡viva!] 

• ¡VIVA LO POCO SOPORTABLE, HOY 16-4-77! 

• ¡VIVA LA LLUVIA! 

• ME DENEGARON LA SALIDA DEL PAÍS 

• ¡VIVA ETERNAMENTE EL AMOR QUE POR VOS SIENTO! 

• ¡VIVA LA FUERZA QUE NECESITO PARA VIVIR Y QUE AÚN 

CONSERVO! 

• QUIZÁS LA LIBERTAD (12-5-77) — SEGURO QUE NO — 

• ¡VIVA LA LIBERTAD (4-6-77) – (Kozameh, Los cuadernos 1 1; mi énfasis) 

 

En el segundo cuaderno, fechado al final de la primera página el 18-8-77, 

comienza escribiendo en letras mayúsculas otra vez con “Vivas” que demuestran su 

alegría inmensa por poder seguir pensando y escribiendo, por poder conocer su propia 

historia, por seguir manteniendo la cordura a pesar del encierro y no perder el hilo de 

la “historia que fue de ella y de la que aún viviéndola no conocía la existencia”. La 

historia que le demarca el/los itinerario/s de la Alicia que creará y encontrará en la 

relectura de estas notas; en la Alicia de “tinta y papel” que había anunciado al comienzo 

del primer cuaderno: 
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VIVA LA LUZ DE LA MENTE, EN ESAS NOCHES EN QUE DORMIR 

ES DOLOROSO, EN LA COMPRENSIÓN DE QUE EL TIEMPO ES 

IRREMISIBLEMENTE MÓVIL EN SENTIDO CONTRARIO A 

NOSOTROS MISMOS; NOSOTROS, LAS VÍCTIMAS DEL TIEMPO.- 

VIVA LA LUZ DEL PENSAMIENTO EN ESAS NOCHES.- HE 

DESCUBIERTO EN ELLAS MI PROPIA HISTORIA.- LA HISTORIA QUE 

FUE MIA Y DE LA QUE AUN VIVIENDOLA NO CONOCÍA LA 

EXISTENCIA.- LA HISTORIA QUE ES MÍA, Y LA QUE SERÁ MI 

RENGLÓN FUTURO, LA HISTORIA QUE CAMINARÉ HASTA 

ENCONTRARME CON LA ALICIA QUE DESEO PARA MI MISMA Y 

PARA LOS QUE ME QUIERAN CON MIS VIRTUDES Y CON MIS 

DEFECTOS SUPERADOS O POR SUPERAR.- 

ESTOY PREVIENDO LAS RUTAS DE MI HISTORIA, GRACIAS A LAS 

NOCHES INSOMNES; ESTOY PREVIENDO LA ARBOLEDA GOZOSA 

ATRAVESADA POR LAS AGUJAS DEL VIENTO —ESTOY 

IMAGINANDO— QUIZÁS SIN RIESGO DE ERROR, POR LO MENOS 

EN LO QUE A VOLUNTAD Y DESEO SE REFIERE… (Kozameh, Los 

cuadernos 2 1) 

 

Antes de describir la escena final del segundo cuaderno, quisiera mencionar tres 

detalles a través de los cuales Alicia nos ofrece evidencia de diferentes modos de cifrar 

la información que decide escribir. En la página 6 del segundo cuaderno, tres años 

después de salir en libertad, Alicia en alguna relectura del texto escribe una nota 

(semejante a una nota a pie de página). En el contexto de la narración de un sueño, en 

el que aparecen miembros de su familia y Eduardo (su compañero), éste último le 

“entrega un pequeño regalo que trae con él para mí”, algo que supuestamente podría 

servirle a un militar, pues aclara, “se abalanza sobre mí para quitármelo”. Alicia recuadra 



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 

  

 

174 

la palabra “regalo” en negro e incluye la nota en la que aclara lo que significa 

“REGALO: ‘caramelo’, palabra que no hubiese podido escribir en el momento de 

relatar el sueño. 25-5-81, Pasadena, E.U.”, agregado con tinta negra sobre la página 

escrita con lapicera azul. En ningún otro momento se explica ni se dan detalles de este 

episodio en el sueño, ni de por qué Alicia años después necesitó escribir esa aclaración. 

En otras palabras, nunca se entiende qué significa realmente el caramelo como regalo 

enmarcado en el episodio de un sueño; pero evidentemente es información que a ella 

personalmente le despierta no sólo una serie de acontecimientos, sino también afectos 

y sentimientos muy intensos que los lectores desconocemos por completo.  

El segundo detalle se encuentra en la página 27 del segundo cuaderno, entre las 

notas fechadas 12-11-77 (65) y 30-11-77 (66): Alicia cose sobre la hoja del cuaderno una 

especie de sobre de plástico en el que atesoraba una hoja de árbol seca, hoy inexistente, e 

incluye la siguiente nota al pie del sobre en un recuadro general: “Hoja seca que entró 

al pabellón en un día de viento por las altas, inalcanzables ventanas, parte concreta de 

la realidad exterior impalpable, deseada. Maravillosa”. Si bien es evidente el ánimo que 

despierta esta hoja en Alicia, ella decide ser escueta en las descripciones sobre sus 

sentimientos y dejar al lector despojado y ajeno al evento en sí.  Por último, transcribo 

una larga nota que se encuentra luego del sobre con la hoja seca; es la nota número 66: 

 

¡Qué atrocidad! ¡Qué atrocidad! ¡Qué atrocidad! ¡Qué atrocidad! Qué atrocidad 

tu cariño, tu entrega, tu desconcierto. La prueba fehaciente de la magnitud de mi miedo 

es este espacio en el tiempo en que no he escrito una sola palabra. Pero en este momento, no he 

decidido volver a escribir regularmente. Me he hecho presente en esta hoja sólo para dejar 

constancia de que existo. Lo que ahora me rodea: Ana muriéndose mientras lava el 

piso del pabellón. Marta tejiendo una remera violeta para mí, que he desplazado 

de forma total la cosa manual para no evadirme de lo intelectual. Una chica que 

me alcanza un mate amargo. Una señora mayor que hace tostadas con la 
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paciencia que imponen la vida y el llanto. Un murmullo de agua que sube desde 

el piso, un murmullo de voces que abarca el pabellón entero pero que es suave, 

no molesto, un panorama de colorido tenue de ropas, frazadas, paredes, aire. Y 

mi dolor. Mi dolor por no haberme despojado aún, verdaderamente, de nada. Mi dolor que va 

en aumento en la medida en que van en aumento los motivos para mi dolor. Mi sonrisa 

amarilla, por inevitable, frente a la sonrisa de los demás. Pero no puede ser más que 

amarilla. Y vos no te rías. No te burles. Que no conocés ni el asomo de mis 

problemas verdaderos. Me decís que exagero porque no tenés idea de que lo que 

suponés está tan lejos de ser mi sufrimiento. Y no sabrás nada, porque voy a 

tener que morir con el secreto. Igual que mi cómplice. Igual que mis dos cómplices, 

aunque uno de ellos haya decidido que quiere gritárselo al mundo. Ese cómplice 

delira. ¡Pobre cómplice!  ¡Pobre…! Me muerdo los lados [labios] porque estoy 

imposibilitada de echar a volar. Pero cuando el vuelo sea mi ruta, como 

sobrevolaré el asfalto y los caminos de ripio, y como desaparece[ré] en el silencio 

confuso, en la selva mágica de la soledad, en la línea a partir de la cual todo habrá 

quedado tan atrás! (Kozameh, Los cuadernos 2 29; mi énfasis) 

 

Si bien había estado más de quince días sin escribir una palabra, y las dos notas 

siguientes están fechadas sólo apenas unos pocos días después: el 3-12-77 —“Es 

benevolente el sol que nos derrite, y el sol que nos desintegra, y el que nos mata [¿?]. Y 

el sol que nos entibia, todos son tiernos y luminosos. Es el mismo sol.”—, no sabemos 

realmente a qué alude cuando en la cita anterior escribe: “Me he hecho presente en esta hoja 

sólo para dejar constancia de que existo”. ¿A qué hoja se refiere? ¿A la hoja que enmarcó en 

un sobre de plástico que le ofrecía una materialidad concreta de que la realidad existía 

o a ella misma trazando sus letras en esa hoja de papel y dejando constancia de que, aún 

con miedo y con dolor, seguía existiendo? ¿Cuál era el secreto que nunca develaría a 

pesar de su “pobre cómplice”? Así como en otros lados parecen perpetuarse secretos, 
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estos tres casos puntuales nos dan una pequeña evidencia de la densidad e intensidad 

que transportan y transmiten los detalles, signos cifrados en estas pocas páginas.  

Después de copiar en largas cartas muchísimas notas creadas de antemano o 

apuntes copiados de periódicos y enviados al exterior del recinto para salvar sus escritos; 

después de relatar detalladamente sueños y momentos especiales; después de enunciar 

nuevos poemas (el último del primer cuaderno lo deja inconcluso) y copiar otros de 

autores que tiene a mano; después de despedirse por carta de muchas de sus compañeras 

de celda; después de describir minuciosamente sus emociones, el día 7-7-78 en letras 

mayúsculas y entre signos de exclamación escribe: ¡FIRMÉ LIBERTAD VIGILADA!  

Siguió escribiendo escasa y brevemente, pero en la última nota fechada el 18-10-78, 

ofrece una especie de sentencia: “Aparentemente hace una semana han dejado de volar 

los extraños pájaros, los deshonrosos pájaros.- Esperemos – vamos -.” (Kozameh, Los 

cuadernos 2 33). 

 

 

PERFORMANCES DE LA MEMORIA: PASOS BAJO EL AGUA (1987) 

 

La imposibilidad aparece frente a la falta de personaje. […] 

Asusta [...] que entre los elementos con que cuento para 

construir esta pequeña colina no exista un personaje que me 

separe de todos los horrores y que me salve. Que absorba el 

impacto de los golpes y proteja de los hematomas. Que mire 

a los ojos desde el silencio o la locuacidad de la página e 

indique lo que debiera ser hecho, dicho. […] No logro pasear 

por dentro de mí misma suelta, sin mantenerme aferrada a la 

mano —o a los empujones— con que los personajes 

protegen de la soledad. […] Oigo, entre la base del estómago 
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y los intestinos, el ir y venir de mis ratas personales tratando de huir 

de algún tipo de encerrona. (Kozameh, “La autobiografía y…” 

57-58; mi énfasis) 

 

Pasos bajo el agua (1987), novela testimonial o relato de autoficción, es uno de los 

primeros textos sobre la experiencia de la prisión política de mujeres durante los años 

70 publicados en Argentina. En este texto, Kozameh revisita varias de las experiencias 

cifradas y archivadas en Los cuadernos de la cárcel e indaga en ellas a partir de la escritura 

creativa ficcionalizando los eventos para poder conocer más en profundidad, 

confrontar y asumir sus experiencias traumáticas, y también las de muchas de sus 

compañeras, relacionadas con su detención, su encarcelamiento, su traslado como 

prisionera política, su vida bajo libertad vigilada y algunos aspectos del exilio. Si bien es 

cierto que sería imposible relatar en su totalidad, aún ficticiamente, cualquier tipo de 

experiencia, las vivencias traumáticas se caracterizan precisamente por los huecos, los 

vacíos, las desconexiones, la desmemoria de y entre los eventos mismos, sin posibilidad 

de que la testigo/la víctima pueda establecer ni un relato lógico ni una imagen de sí 

misma clara y presente en el proceso. Es por ello que en este tipo de ficción la escritura 

creativa constituye muchas veces la terapia más eficaz, pues tener la posibilidad de 

nombrar, escribir y releer lo escrito, aún cuando no se exponga realmente todo lo que 

sucedió, permite anclar el relato otorgando, al menos, una clausura temporaria (Henke, 

Shattered Subjects xi-xii). Según Lynda Hall, “los escritores del trauma deben escribir; el 

trauma debe ser recordado y debe ser comunicado a fin de mantener la memoria 

colectiva” (69). Sin embargo, como muy bien lo investiga Dominick LaCapra, las 

aproximaciones al trauma siempre están acompañadas de una paradoja o un doble 

vínculo irreductible: “la experiencia traumática es indecible, aún cuando clama por su 

infinita [aunque inacabada] expresión” (“Trauma and Its After-Effects” s.p.). En este 
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sentido, entonces, el trauma nunca se agotaría, pues siempre constituye un archivo a 

partir del cual surgen múltiples versiones.  

Originalmente Pasos bajo el agua fue publicada en 1987 en Buenos Aires por la 

editorial Contrapunto. Hubo una segunda versión editada en 2002 y una tercera edición 

igual a la segunda en 2006, ambas publicadas por la Editorial Alción en la ciudad de 

Córdoba.55 La primera versión contenía diez capítulos e incluía algunas imágenes 

provenientes de Los cuadernos de la cárcel (el sello de autorización en el interior de la tapa; 

un retrato de mujer en una cama; un paisaje y una naturaleza muerta de taza con 

cuchara). La segunda versión ya no incluye imágenes en su interior, ni aparece en la tapa 

y la contratapa la imagen del gato que tenía la primera versión; sin embargo, se agregan 

dos capítulos centrales y un nuevo prólogo. Mi hipótesis, entonces, en esta sección, es 

que las distintas versiones publicadas de este texto demuestran los avances en el proceso 

de duelo, la aceptación de la impotencia que provocan el o los trauma/s en relación con 

su situación inestable en Argentina y la reafirmación de sí misma desde el exilio, a pesar 

de seguir alimentando la compulsión a la escritura de ficción. Por eso, una vez en Los 

Ángeles, ya no tiene ningún sentido reprimirse o autocensurarse y excluir una pieza 

central como el capítulo “Sara, ¿qué es para vos una campera?”, en el cual nombra 

directamente un núcleo de horror, aunque no sea el único. En este texto hace girar la 

dinámica del relato en torno al devenir de la campera, elabora los afectos de la 

protagonista en relación con Hugo (nombre del personaje), sus compañeras y las otras 

personas que la rodean, y atrapa el horror a partir de los devenires de esa campera-

objeto. Evidentemente, este episodio revela mucho más sobre la elaboración del trauma 

realizada con el paso de los años de lo que se había hecho en la primera versión. En 

consecuencia, leer de este modo las distintas versiones del texto permite dar cuenta del 

                                                
55 En este trabajo las citas corresponderán a la última edición de editorial Alción del 2006.  



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 

  

 

179 

trabajo de duelo y de la labor que la autora ha consumado con su memoria en los 

diversos momentos de sus idas y venidas en torno a las experiencias traumáticas. 

El concepto de performance de la memoria, como lo denomino en esta sección, 

conjuga no sólo las ideas de archivo (Los cuadernos de la cárcel) y repertorio (los distintos 

fragmentos incluidos en Pasos bajo el agua a lo largo del tiempo) que trabaja Diana Taylor 

en The Archive and the Repertoire,56 sino que también complementa la noción de 

performance que tiene Taylor con la de performatividad57 enunciada por Judith Butler 

tanto en Gender Trouble como en Bodies that Matter. Las performances, según Taylor, “son 

comportamientos corporizados”, “actos de transferencias vitales que transmiten 

conocimiento social, memoria y sentido de identidad” (2); es decir, son actos puntuales, 

únicos y efímeros llevados a cabo por ciertos sujetos individuales, pero siempre sociales. 

La crítica que Taylor realiza al “marco” que sostiene al concepto de performatividad de 

Butler —“la invisibilización que la normalización produce” sobre “el proceso de 

socialización por el cual las identidades de género y sexuales (por ejemplo) se producen 

a través de prácticas regulatorias y citacionales” (Taylor 5)— no tiene sentido desde una 

perspectiva materialista. Tanto en Gender Trouble como en Bodies that Matter, Butler 

relaciona la materialidad del cuerpo con la performatividad del género a través de los 

                                                
56 Para Diana Taylor, el archivo está compuesto de “materiales duraderos (por ejemplo, textos, documentos, edificios, 

huesos)”, mientras que el repertorio está constituido por “prácticas/conocimientos encarnados, corporizados, efímeros (por 

ejemplo, lengua oral, danza, deportes, rituales)”. “La memoria de archivo” es siempre “resistente al tiempo”; en cambio, 

“la memoria del repertorio” performatiza una “memoria encarnada, efímera, de conocimientos no-reproducibles” (The 

Archive and the Repertoire 19). Todas las citas de textos en inglés son de mi traducción.  
57 En Gender Trouble, Judith Butler argumenta que “el género no es un sustantivo, ni tampoco es un conjunto de atributos 

vagos, porque hemos visto que el efecto sustantivo del género se produce performativamente y es impuesto por las 

prácticas reguladoras de la coherencia de género. Así dentro del discurso legado por la metafísica de la sustancia, el género 

resulta ser performativo, es decir que conforma la identidad que se supone que es. En este sentido, el género siempre es 

un hacer, aunque no un hacer por parte de un sujeto que se pueda considerar preexistente a la acción. […] no existe una 

identidad de género detrás de las expresiones de género; esa identidad se construye performativamente por las mismas 

‘expresiones’ que, al parecer, son resultado de ésta” (24-25).  
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“efectos de poder” que “las prácticas regulatorias” normativizan a lo largo del tiempo 

en el cual se reiteran, “produciendo los efectos de lo que nombran” (Gender Trouble 24-

25, Bodies that Matter 1-3). En consecuencia, aquí me interesa tratar de desviar la mirada 

de la “agencia individual de la memoria cultural” —núcleo de la concepción de 

performance de Taylor— y enfocarla más bien en la capacidad de mutación que puede 

tener la repetición e iterabilidad de la naturaleza social y colectiva de la memoria cultural 

—concepto de performatividad de Butler—. Eso definitivamente implica un expandir 

no sólo el concepto mismo de performance, sino también el de cultura para incluir tanto 

experiencias y vivencias —registro de lo real— como prácticas imaginario-simbólicas 

mediadas por el lenguaje y mediatizadas por procedimientos narrativos y sensoriales, ya 

sea visuales, acústicos o hápticos.   

Las performances de la memoria, analizadas en esta sección a partir de las 

distintas versiones de Pasos bajo el agua, dan clara evidencia de cómo los capítulos de 

Kozameh intervinieron en, aun cuando también fueron producto de, las distintas 

batallas y luchas por la memoria (Jelin, 2002; Allier Montaño y Crenzel, 2015) que se 

libraron en los distintos contextos políticos argentinos desde 1978 a 2015. Para 

Eizabeth Jelin, las distintas posibilidades de interpretación de la memoria siempre están 

en disputa, ya que: 

 

La memoria […] se produce en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en 

tanto hay agentes sociales que intentan “materializar” estos sentidos del pasado 

en diversos productos culturales que son concebidos como, o que se convierten 

en, vehículos de la memoria, tales como libros, museos, monumentos, películas o 

libros de historia.  (Jelin, Los trabajos de la memoria 37) 

 

Todos los textos analizados en este ensayo son precisamente esos “vehículos de 

la memoria”, en la medida en que intervienen política, social y culturalmente en diversos 
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contextos socio-históricos específicos, pero siempre constreñidos por los límites 

sociales que enmarcan las luchas por la memoria enunciadas en el presente. Por ejemplo, 

si en la primera edición de Pasos bajo el agua el editor consideró necesario incluir imágenes 

de Los cuadernos de la cárcel para complementar la narración e incluir imágenes de gatos 

para establecer simbólicamente el misterio del trauma imposible de ser representado, 

en la traducción al inglés y en la segunda versión de la edición se excluyen estos 

elementos y se agregan dos capítulos que a mi entender son centrales en su trabajo del 

duelo: “Elsa, Mauro y Sara: la gran danza de la tristeza” y “Sara ¿qué es para vos una 

campera?”. Ambos capítulos son colocados literalmente en el medio del texto —de los 

doce capítulos estos se corresponden con el quinto y el sexto respectivamente—; y, 

como se ve a través de los títulos, los dos trabajan imaginaria y simbólicamente su 

relación con otras personas y su relación íntima con el terror: la amenaza de tortura y 

muerte. En este sentido, parece acercarse más a rodear y nombrar el núcleo de su 

espanto. Para dar evidencias de estas transformaciones con respecto al trauma, analizaré 

los dos prólogos, el primero y el último capítulo, titulados ambos “A modo de regreso” 

y el sexto capítulo incluido a partir de la segunda edición.  

Esta novela testimonial es la obra de Kozameh más analizada por la crítica. M. 

Edurne Portela, una de las críticas que más detalladamente ha trabajado el trauma en la 

escritura de Kozameh, asevera que Pasos bajo el agua, “forma inusual de escritura 

testimonial”, es una “narrativa en proceso. Este proceso involucra el trabajo con la 

experiencia traumática a través del discurso experimental y creativo que profundiza en 

la posibilidad de la ficción como un medio de expresar aquella experiencia. A través de 

la ficción la autora evita mirar directamente al horror y busca otras estrategias para 

permitir tanto la memoria como la sobrevivencia” (Displaced Memories 92). En 

consecuencia, los capítulos incluidos en la primera versión tratan de representar sus 

experiencias y las de algunas compañeras de prisión, aunque Kozameh siempre las 

someta a un proceso de ficcionalización. Pero entonces, ¿por qué necesita de la ficción? 
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¿Cómo trabaja con las memorias en su necesidad de ficcionalizar? En otras palabras, 

¿qué es realmente ficticio en estas memorias? O ¿cómo la autora ficcionaliza el relato 

testimonial autobiográfico? 

Como sus propias palabras lo declaran en el epígrafe de esta sección, Kozameh 

no puede con su autobiografía: tiene que construir personajes que la “separe[n] de todos 

los horrores y que [la] salve[n]. Que absorba[n] el impacto de los golpes y proteja[n] de 

los hematomas” (“La autobiografía…” 57). Este, la construcción de personajes o el 

hecho de concebir a las personas como personajes, es uno de los rasgos más típicos de 

la ficcionalización en casi todos sus escritos. Otros rasgos, de acuerdo con Portela, 

tienen que ver con el carácter fragmentario, circular y polifónico —su enunciación 

incluye múltiples voces— del texto, en el que se utilizan distintos modos de 

representación en forma de collage (distintos tipos de textos: relato ficticio, entradas de 

diario y cartas, nos dice; pero también podríamos agregar: poemas, diálogos, 

representaciones, monólogos interiores, etc.) (Portela, Displaced Memories 93). Aún otros 

elementos podrían relacionarse con la necesidad del constante desplazamiento 

metonímico, las iteraciones de los recuerdos o las performances de la memoria, tratando 

de alcanzar algún amarre imaginario-simbólico que dé, aunque no en su totalidad, con 

el núcleo del objeto del dolor, permitiendo hacerlo más soportable. Por ejemplo, la 

repulsión por los gatos en la primera versión se siente mucho más frente a la ausencia 

de los capítulos centrales. En realidad, el terror proviene de otros eventos (detención, 

golpes, encierro, torturas, gritos, etc.) y, sobre todo, en el período de libertad vigilada, 

de los afectos que despertaba la campera al ser usada por el oficial de la policía. 

Ahora bien, todos estos elementos de ficcionalización apuntalaron y siguen 

ayudando a la memoria cuando se instala una “sábana blanca” en el recuerdo y es 

entonces la imaginación la que se apropia de las costuras del relato. Es decir, la 

ficcionalización tiene que ver con la necesidad de completar huecos o vacíos, de 

establecer límites y dar alguna forma a la experiencia vivida para que pueda ser 
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nombrada, alguna forma para hacerla legible para ella misma, para ponerla en palabras 

y comunicarla a los demás, o para dar una sensación de cierre mientras trata de conjurar 

miedos y pánicos, mientras se explica y explica una vez más lo sucedido. Obviamente, 

Kozameh no lo hace en una escritura lineal, cronológica, ni lógicamente articulada. Al 

contrario, se decide por una estructura circular y fraccionada, mezclando el registro 

realista de lo cotidiano con la fantasía —algunos críticos lo denominan surrealista—, 

estipulando las disociaciones irresueltas e incomprensibles, utilizando analepsis y 

prolepsis para dar saltos narrativos entre la libertad y el encierro, el adentro y el afuera 

—el adentro del afuera y el afuera del adentro—, llegando muchas veces a sentir que el 

afuera es otro tipo de adentro o, a veces, tornándose el afuera peor que el adentro 

mismo. En varios estudios críticos tanto de Semilla Durán como de Portela 

encontramos evidencias sobre este último punto. Por ejemplo: “Fatal circularidad del 

dispositivo narrativo —el libro comienza y termina en el mismo momento temporal— 

y del paradigma de la memoria, que gira en torno a sus ‘agujeros negros’: el pozo del 

primer encierro se confunde con el del retorno” (Durán “Estudio preliminar” 14); “el 

estado de libertad en sí mismo es lo que provoca que los síntomas traumáticos comiencen 

a manifestarse en Sara. […] Sara convierte el espacio que anteriormente le era conocido 

(la terraza de la casa de sus padres) en un escenario irreal donde todo refiere al horror 

y la muerte. Sara articula este horror a través de imágenes recurrentes de gatos enfermos 

y muertos” (Portela “Los pasos imposibles o el retorno a la libertad” 147). No voy a 

trabajar con el dolor a flor de piel —como se puede observar, los textos de Portela 

trabajan muy bien el nivel simbólico de lo siniestro a partir del significante de los 

gatos—, sino que prefiero concentrarme en la forma de conjurar lo repetitivamente 

siniestro a nivel simbólico (o lo siniestro repetido simbólicamente) sólo para acallarlo 

momentáneamente hasta su próxima irrupción e iteración. Eso es lo que la escritura de 

Alicia Kozameh materializa en los tres textos examinados en este ensayo… el fatal 
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círculo, tanto narrativo como mnemónico, a través de las performances de la memoria 

y las secuelas del trauma. 

 

 

LOS PRÓLOGOS: ESCUETOS PERO CONCISOS 

 

En ambos prólogos, uno fechado en 1985 y publicado con la primera versión, y 

el otro, fechado en 1993 y publicado a partir de la segunda, Kozameh trata de ir al grano 

y dejar constancia de que las secuencias de eventos de este relato verdaderamente 

acontecieron, aunque recurra a la ficcionalización para poder confrontarlos, nombrarlos 

y escribirlos. Así lo reconoce en el primer prólogo: quisiera “encontrar [su] mi huidiza 

capacidad de síntesis” para enunciar los eventos que sucedieron. Declara: “Esto fue 

escrito para que los episodios de los que me ocupo sean conocidos.  […] sucedió, lo 

viví yo misma o lo vivieron otras compañeras y yo lo supe, aunque he reemplazado 

nombres o quizás detalles que para nada cambian, de hecho, la esencia de la cosa” (Pasos 

bajo el agua 7). En el segundo prólogo, escrito desde el exilio en 1993, agrega que “desde 

1984 no había, prácticamente, desapariciones… Pero el poder permanecía en manos de 

los militares […] durante esos años experimenté dolor, impotencia, ansiedad. Después de la 

publicación de esta novela fui amenazada por la policía de Buenos Aires. En julio de 

1988 me fui de Buenos Aires…” (Pasos bajo el agua 9). En entrevista con López Cabrales 

cuenta: “me pararon en la calle Corrientes los mismos señores con lentes oscuros, pelo 

cortito y campera negra de siempre, para decirme que me fuera porque yo no debería 

estar publicando esas cosas, que ellos no se olvidaban de que yo tenía una hija de tres 

años; me dijeron que me fuera para no volver y que ‘no me hiciera la loca’” (195). Alicia 

nunca más volvió a residir en Argentina. 
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LAS SOMBRAS, LOS FANTASMAS: DE LOS GATOS A LA CAMPERA 

 

Para mi padre un gato es un gato. Para mí hoy es una mueca 

reverencial que me hace la libertad. Hacerse cargo. (Pasos 18; 

mi énfasis) 

En el momento de defenderme de esa libertad que se me caía 

encima no pensé nada, no dije nada. Quizás se me ocurrió 

en todo caso que estaba viva […] Tres pasos bajo el agua. 

(Pasos bajo el agua 149) 

 

No sólo los títulos, “A modo de regreso” y “A modo de regreso II”, del primer 

y el último capítulo, marcan la circularidad del relato. El primero comienza con la 

siguiente frase: “Sara sube las escaleras […] mira hacia abajo” (Pasos bajo el agua 13); la 

acción del último dice: “era dificilísimo mirar hacia arriba sin oír un grito” (Pasos bajo el 

agua 149). Sara se desliza desde las escaleras de la casa de su infancia al estribo del 

autobús de la libertad; se traslada retrospectivamente desde las cinco de la tarde en 

Rosario en el primer capítulo a las cinco de la mañana en Buenos Aires en el último; 

desde el imaginario circo con elefantes y geranios en la terraza al portón de la cárcel con 

cielo estrellado: huyendo quizás tres años y tres meses después… ensayando tres pasos 

bajo el agua, ya sea en la casa, subiendo las escaleras, o en la cárcel, saliendo del baño y 

subiendo al autobús; saltando de un lado a otro hacia el “camino a los gatos” (Pasos bajo 

el agua 154), hacia un nuevo comienzo. Luego del primer capítulo, se enuncia el siguiente 

verso: “Me detengo. Camino, me detengo” (Pasos bajo el agua 19). Antes del último, se 

lee: “Camino. Me detengo: camino” (Pasos bajo el agua 147). Si bien, como sostiene 

Semilla Durán, Sara “gira en torno a sus ‘agujeros negros’: el pozo del primer encierro 

se confunde con el del retorno” (“Estudios preliminar” 14), me interesa destacar el 
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proceso de desconstrucción que propone Kozameh en Pasos bajo el agua a partir del 

tránsito/traslación y las inversiones, las idas y venidas, por los doce capítulos, 

situándose desde la luz-oscuridad del primero a la oscuridad-luz del último, no ya para 

salir huyendo del abismo, sino para confrontarlo pegando el salto, haciéndose cargo, ya 

sea yendo o viniendo, de otro camino, en vez de precipitarse en el interior de su abismo.  

En la casa de la infancia (la escalera, el patio, la terraza, la canilla), el primer horror 

(los gatos muertos, “son un horror” (Pasos bajo el agua 15) o el pichón de gorrión), los 

primeros miedos (la serpiente/la canilla, el vértigo/la altura, el horror/los maullidos), 

las primeras estrategias de lectura para circundarlos (“y yo quería inventar” (Pasos bajo el 

agua 16)) y hacerlos desaparecer (“tengo que hacerme cargo. Tengo que recuperarlos” 

(Pasos bajo el agua 17)). Los significantes “circo”58 (como “huidas” (Pasos bajo el agua 18)), 

“elefante” y “geranios” despiertan la imagen de Dailan Kifki (1966) de María Elena 

Walsh, de la infancia y la niñez, del paso del tiempo (“tres años y medio” sólo “una 

cifra”), del cuerpo y la imaginación consustanciados para “rever la forma de aparecer 

en el mundo” (Pasos bajo el agua 14). En el autobús: los peldaños, el cielo estrellado, la 

“libertad que se me caía encima […] Quizás se me ocurrió que, en todo caso, estaba 

viva” (Pasos bajo el agua 149), el bolso de la libertad (“yo apretaba mi bolso de la libertad. 

Lo presionaba con el codo contra la cadera derecha. Había salvado de la requisa militar 

dos cuadernos con anotaciones de dos años” (Pasos bajo el agua 150)), la ruta y el viaje, 

“el cartel de Coca-Cola” y el “gorrión” (Pasos bajo el agua 151).  Estos dos tipos de 

regresos que se están representando en estos dos capítulos: el regreso a la niñez, a la 

casa familiar, a su sangre, por un lado; y el momento de liberación, el despertar 

nuevamente a la vida luego de un cambio de piel forzado, el regreso de una muerte 

                                                
58 En el comienzo de “A modo de regreso”, Kozameh escribe: “Es más fácil convertirlo en algo muy mentiroso: un circo, 

por ejemplo. Opta por el nuevo espacio con elefantes, ecuyeres. Se los imagina y duda si comerían geranios o si tomarían 

sol como ella años atrás, allí mismo” (Pasos bajo el agua 13). Al final remata: “La cárcel no deja tiempo para ocuparse de los 

gatos. Tampoco hay espacios para repetir circos ni otras huidas” (Pasos bajo el agua 18). 
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simbólica impuesta, se proponen como extremos inversos que se unen. Estos extremos 

están mediados por las notas de los cuadernos, las cartas, los gatos y la campera, siempre 

como índice de la posible vuelta al terror del encierro, como verdadero emblema del 

horror a la muerte; pero también el nuevo pavor de la vida en libertad. Y ¿ahora qué?, 

¿cómo?, ¿hacia dónde?, ¿con quién/quiénes? Al final del relato, Sara reflexionaba: 

 

[…] y me decía: es usted joven, querida. No pasa los veinticinco años. […] Está 

en condiciones de sentir y no sentir. Goza de la virtud rarísima de enojarse 

cuando no corresponde y de ser siempre perdonada. Se debate entre las ganas de 

escribir y las orinas. […] No se preocupe por esas camperas que podrían cumplir 

con su objetivo, si usted muestra debilidad. Bórrelas de su angustia. Conjúrelas. Son 

fantasmas. Y los fantasmas son reales mientras uno quiera que lo sean. Vamos. Las camperas 

no son nada. No existen. (Pasos bajo el agua 154) 

 

En ese momento, finales de 1978, el gato era “una mueca reverencial que [le 

hacía] la libertad”, un gesto de la realidad: todavía estás viva y ahora tenés que “Hacer[te] 

cargo”… dando “pasos bajo el agua”. No obstante, si estamos sumergidos, los pasos 

son imposibles… necesitamos pegar saltitos. Así concluye la novela, en el eterno 

retorno del dar cuenta de los pozos, las sombras y los saltos de los personajes, de los 

espectros: lo que fue, lo que estaba siendo y lo que sería. Sin embargo, años después y 

desde el segundo exilio, el definitivo, se atreve a nombrar y a elaborar los 

acontecimientos en relación con la campera. La campera siempre había estado, aparece 

en cada uno de los fragmentos, al pasar, como un detalle insignificante, como una 

piedrita en el zapato. En la segunda versión, se atreve a sacarse el zapato para zarandear 

la piedra. Quizás no logre eliminarla del todo, pero la nombra, la acomoda, le establece 

un lugar simbólico (“las camperas no son nada. No existen” (154)) y con eso las conjura, 

las expulsa hacia otros relatos.  
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Algunos críticos han sugerido leer los capítulos de Pasos bajo el agua como cuentos 

cortos o micro-relatos. Sin embargo, la regresión como marco provisto por estos dos 

capítulos demarca el carácter cíclico del tiempo de la narrativa —el tiempo mítico, el 

tiempo del eterno retorno, igual al tiempo del trauma y de la repetición—, y la 

centralidad de la protagonista Sara en todo el texto, hace casi imposible no leerlo como 

una narrativa única. Como con la mayoría de los binomios, las dos regresiones/huidas, 

simbólico-literal o literal-simbólica, tratan de delimitar un circuito único. Los retornos 

en ambos capítulos están vinculados con el vértigo que la altura produce al cambiar de 

perspectiva y mirar hacia abajo: el subir las escaleras, el mirar hacia arriba el firmamento 

nocturno: en el primero, las escaleras y la terraza de la casa de la infancia, los primeros 

miedos, la madre y el padre: “yo sí me pregunto qué pensarían […] qué imaginarán 

sobre lo que es recuperarlo todo de golpe” (Pasos bajo el agua 14). Mientras que al 

comienzo del último se abre una inmensidad: el cielo estrellado —“esa oscuridad en un 

espacio abierto pero encerrado” (Pasos bajo el agua 149)—, esa inmensidad que le 

propone el poder de la escritura —“yo creo en la palabra. Con fervor” (Pasos bajo el agua 

149)—, al final se enuncia que “hay un temor que me paraliza ahora, siempre el mismo 

de no lograr la expresión justa, conveniente. Temores. Injustificados, porque la 

expresión sin objeciones no existe” (Pasos 150). Es decir, las palabras están cargadas de 

afectos que sólo se van plasmando una vez que se inscriben. Estrategias del discurso, 

mecanismos de la acción: mirar hacia arriba, mirar hacia abajo… vértigo; no saber qué 

pensar/escribir… evocar y sólo dejarse sentir. “Eso sucedía cuando después de grandes 

tensiones había por fin logrado algún alivio” (Pasos bajo el agua 150). En esos momentos, 

“sentía que estaba confundiéndolo todo”. No sabía qué pensar, cómo, hacia dónde ir, 

qué decir, qué reflexionar, qué escribir. Sin embargo, constataba que estaba viva. 
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HACIÉNDOSE CARGO … 

 

El capítulo central, “Sara, ¿qué es para vos una campera?”, está narrado desde un 

yo femenino dubitativo, quizás Sara, que pareciera estar reflexionando 

introspectivamente sobre el sentido inútil de la pregunta, ¿qué es una campera? Luego 

de varias oraciones entendemos que sí es Sara, quien en conversación con una amiga 

exiliada en la Ciudad de México, Chana, elabora opciones o múltiples respuestas, tantas 

como tiempos posibles de entrelazar: desde la campera de cuero que se había comprado 

con su propio trabajo en algún futuro después del encierro y, por eso, no se la prestaría 

en ese presente de la conversación a su amiga, hasta la campera de Hugo, la cálida y 

protectora “con la que la relación [entre Sara y Hugo] se había hecho casi simbiótica” 

(85). Sin embargo, la historia de la relación entre Sara y Hugo, y de ellos con la campera, 

cambió una vez que el oficial se la robara a Hugo el día que la patota arrestara a Sara en 

su casa: “Casi como haberle arrancado la piel a Hugo y haberse cubierto con ella” (Pasos 

bajo el agua 86). Es verdad que sólo ella, sola en su soledad, sola en su interior, sólo su 

adentro sabe lo que tenía y lo que sentía: “no hay nada que explicar. Lo que tengo 

adentro es mío” (Pasos bajo el agua 14). No obstante, la historia cambiará otra vez antes 

de su primer exilio en 1980, cuando reconocen junto a su amiga Cristina que 

 

prácticamente todo era adverso […] Todo tenía olor como de no pertenecernos. Todo 

era ajeno: la calidad de las actividades en las que los más jóvenes invertían su 

tiempo, el ritmo de letargo con que las nubes transcurrían a través del tiempo. 

Todo. El silencio obcecado de los que se habían decidido por el miedo, y la desmemoria de los 

desbordados por la práctica constante de los más elementales mecanismos de defensa. Todo 

ajeno. Todo hostil. […] Reaparecimos valientemente. Pero caímos atónitas y 

acosadas por las náuseas, en medio de la colosal sordera de un pueblo anestesiado 
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a golpes. Y nos dio una mezcla, no sé qué tan bien combinada, de tristeza y rabia. 

(Pasos bajo el agua 87-88; mi énfasis) 

 

“No era fácil acomodar así nomás la resignación” (Pasos bajo el agua 90): después 

de que el tipo de la campera apareciera por última vez para dejársela “de recuerdo”, Sara 

visitó a Hugo en la cárcel y le contó que le había dejado su campera en casa de su mamá, 

pero le pidió por favor que nunca la usara, “que sólo la guardara” (Pasos 92). Luego de 

un año se encuentran en Los Ángeles… y él “no había captado su intensidad… Me 

contestó: Y qué problema tenés ahora con eso: Olvidate. Una campera es una campera. 

Ni más ni menos” (92-93). Dolor irrefutable de constatar fehacientemente que los 

fantasmas “[s]on fantasmas. Y los fantasmas son reales mientras uno quiera que lo sean. Vamos. 

Las camperas no son nada. No existen” (Pasos 154). Sin embargo, la relación con Hugo ya 

había cambiado. Alicia ya no era la misma aunque sí había constatado que una campera 

era solo eso, una campera, y necesitaba dejarla de lado, olvidarla... 

 

 

UN POEMA … (¿INCONCLUSO?) 

 

Si bien los doce capítulos podrían leerse como micro-relatos autónomos y 

separados, todos ellos están hilvanados por Sara y por una serie de versos que los 

introducen. Estos epígrafes podrían leerse como versos que en su conjunto conforman 

un poema: 

 

Me detengo. Camino, me detengo. 

Otros caminan. 

Los zapatos caminan solos. 

Algunos pies bailan. Rotan. 
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 Algunos pies se calman. 

 Algunos pies caminan. 

 Otros pies descansan. 

Las camperas tiemblan. Se estremecen. Caminan. Se  

enfrentan a la muerte. 

Las cartas vuelan. 

Las ratas caminan y nadan. 

La muerte marca el paso: camina. 

Los ojos ven: caminan. 

Las cartas vuelan. 

Camino. Me detengo: camino.  

Pasos bajo el agua 

 

Este último verso no es un epígrafe, sino que proviene de una oración escrita en 

el último fragmento: “Tres pasos bajo el agua: bueno para algún título, si estuviera 

contando esta historia” (Pasos bajo el agua 149; mi énfasis). De la imposibilidad de 

movimiento hasta los tres pasos bajo el agua: aún en la imposibilidad de caminar 

completamente sumergida bajo el agua, el intento de hacerlo ya vale la pena la 

enunciación. Evidentemente hay una serie de desplazamientos en los sujetos: de un yo 

implícito que se detiene y camina, se enfoca en los zapatos, los pies, las camperas… las 

cartas que vuelan, las ratas que nadan, la muerte que marca el paso, los ojos que ven e 

interpelan a la acción del yo implícito que camina, se detiene, camina dando “pasos bajo 

el agua”, moviéndose mientras corrobora que todavía está viva a pesar de todo.  
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SECUELAS DEL TRAUMA: “DAGAS” (2013)59 

 

Ese cuerpo que soy me busca. […] Frente a mí los cuadernos de lo 

que soy, […] esta cárcel que no dejo de ser, la reja paralela al borde 

de la ventana, daga, cuadernos en mi garganta, cuadernos 

instalados entre mis dos cuerdas vocales […] mi garganta 

empuñándolos. (Kozameh, “Dagas” 40; mi énfasis) 

 

Dagas. Los cuadernos de la cárcel de Alicia Kozameh es el texto editado por Fernando 

Colla,60 un “álbum-homenaje” que comenzó a armarse en octubre de 2006, luego de 

que Kozameh depositara Los cuadernos de la cárcel en el Centre de Recherches d’Études 

Latino-Américaines (CRLA) de la Universidad de Poitiers, para producir una copia 

digital de acceso universal, libre y gratuito.61 Para dicho volumen, junto con críticos 

especializados en su obra, invitaron a la autora a escribir unas “palabras introductorias 

que ilustraran la mirada que —transcurridos más de treinta años […]— echaba sobre 

esas páginas juveniles” (8). El resultado de ese pedido fue “Dagas”, un texto muy de su 

estilo, orgulloso de su propia estética: un testimonio reflexivo autobiográfico 

ficcionalizado; escenificación del trauma y de los traumas; historias de sobrevivencia y 

resistencia, de desgarramiento y despojos; ensayo de reflexión; práctica/performance 

de su memoria; escritura afectiva, afectante y afectada, tramada y trazada en papel 

durante cinco meses, entre febrero y julio del 2011, mientras relee desde Los Ángeles el 

                                                
59 Partes de este texto fueron publicadas en Del Sarto, “De afectos en la escritura: el trauma y la memoria en ‘Dagas’”.  
60 Director adjunto y director editorial de la Colección Archivos, vinculada al Centre de Recherche d’Études Latino-

Américaines (CRLA), en la Universidad de Poitiers, Francia. 
61 Para acceder a estos textos, visitar el enlace http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Kozameh/  
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archivo cifrado de su encierro: Los cuadernos de la cárcel. En otras palabras, “Dagas” no 

es la recreación performática del trauma original, sino una reescritura más de las secuelas 

postraumáticas que reavivó su lectura; uno más de los tantos esfuerzos realizados para 

dar sentido a la huella/herida encriptada o para construir sentidos a la narración sobre 

la represión de los años 70 en Argentina: de la escritura originaria a su relectura posterior 

y a una nueva reescritura.  

“Dagas”, entonces, en su trama enunciada desde una primera persona femenina 

del singular, deja constancia, por un lado, de la historia de sobrevivencia de Los cuadernos 

de la cárcel mismos y, por otro, de la historia de sobrevivencia de las cuatro compañeras 

presas hasta el día de su liberación: Zule, Piri, Clara y Alicia (compañeras que son 

personajes en Pasos bajo el agua pero allí tienen nombres diferentes). Relata la importancia 

fundamental de dichos cuadernos para ella misma y sobre todo para su hija, Sara, en la 

medida en que se mostraba agitada, impaciente, desesperada para conseguir posibles 

salvoconductos para lo que devendría luego Los cuadernos de la cárcel. El sujeto de 

enunciación en “Dagas” se va constituyendo en el encuentro con su memoria 

encriptada, o con la cripta-cifra de su memoria, que roza la cicatriz del encierro, es decir, 

su olvido imposible. Revisita una vez más sus traumas y sus secuelas como depósitos 

de experiencias, como fuentes de afectos, como posibilidades de resignificación, 

mutaciones y metamorfosis —no sólo de la interpretación de lo que está leyendo, sino 

también de su subjetividad presente que sigue reconfigurándose en ese proceso. No 

podemos dejar de ser lo que nos constituye, aún los agujeros negros por los que 

entramos al abismo. Sin embargo, sí podemos trabajarlos, saltarlos o resignificarlos de 

acuerdo a las coordenadas del presente, transformarlos mientras cambiamos de piel. 

Ese es quizás el motivo, el objetivo más importante en “Dagas”. 

 

¿Y qué hago, entonces, si no va a serme posible otorgarles a mis dos espejos, 

cuadernos, poderes de vuelo, si, antes de que la idea de su liberación se hubiera 
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asomado a mi nariz, ese espantapájaros, que actúa de patrón cósmico, de 

mandamás galáctico, de definidor de definiciones, ya le había dado la estocada 

fatal para separarlos de mis huesos, para desarticularnos, para hacer con nosotros 

lo que fue hecho ya millones de veces sobre los cuerpos vivos, en tantas variantes 

del desgarramiento. (Kozameh, “Dagas” 44) 

 

¿Cómo aproximarse al dolor presente de recordar el miedo pasado, el trauma del 

confinamiento cifrado e inscrito en sus cuadernos después de más de treinta años? ¿Es 

posible volver a experimentar o en la relectura hay recreación, desplazamientos propios 

influidos por el presente de la subjetividad involucrada? ¿Cómo la protagonista de esa 

experiencia se expone ella misma a esas memorias a través de una nueva escritura? ¿Es 

esta una nueva performance de la memoria en otro presente? Esta serie de textos así 

articulada constituye la historia de la sobrevivencia de Alicia Kozameh y la de sus 

cuadernos de la cárcel, del pequeño gran triunfo de haber sobrevivido y seguir viva, de 

haber conseguido su libertad y de la posibilidad de seguir ensayando su liberación a 

través de la escritura una vez más. 

En “Dagas” Kozameh reescribe la escritura del encierro para evitar la locura; 

revisita la locura vivida para transitar las nuevas derivas del trauma y sus secuelas, a 

partir de nuevas escrituras y rescrituras. Escrituras que la reflejen una vez más como las 

“hojas filosas: Y la daga. Que me mata. La daga con que mato. El puñal que pongo en 

funcionamiento para verme en despojos” (Kozameh, “Dagas” 25). Dagas, armas 

blancas, de hoja corta (más largas que un puñal, más cortas que una espada), ambiguas, 

pues solían tener dos cortes y a veces uno, tres o cuatro filos. “Filos, los bordes de las 

hojas. Dagas” (Kozameh, “Dagas” 27). El deslizamiento y la diseminación que los 

cortes y las rupturas producen, dispositivos necesarios para recomenzar, para renacer, 

para rehacer(se), para volver a escribir mientras se reconstituye una vez más: “Y no 

existe caricia, promesa ni deseo que logre ocupar los espacios que les pertenecen a los 
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fulgores de mi daga” (Kozameh, “Dagas” 30). “Busco, busco […], la pregunta. Porque 

a la respuesta la tengo” (Kozameh, “Dagas” 38). Dagas, “ese cuerpo que soy, me busca” 

(Kozameh, “Dagas” 40; mi énfasis), en ese cuerpo, en Los cuadernos de la cárcel, tiene 

instalada la respuesta: ¿cómo entonces formular la pregunta en este otro cuerpo, en 

“Dagas”?  

El mecanismo de la memoria del encierro es un trauma puesto al descubierto en 

la actualización de la escritura en el momento de la relectura: escritura secuela, 

reescritura (Soler, “El trauma”). ¿Son Los cuadernos disparadores de memoria/s o 

secuelas de trauma/s? Definitivamente depósitos de experiencias, fuentes de afectos: 

¿quiénes sino ellos moverán los cuerpos para dar cuenta de lo que se ha transformado? 

Sin embargo, ¿de qué afectos se habla, de aquellos originales o de los que la lectura 

provoca en el presente? Ruth Leys cuestiona con muchísima elegancia no sólo las 

contradicciones irresueltas por Freud en sus escritos de los años 1920 sobre la hipnosis 

(posibilidad de recuperar en la conciencia la experiencia de los afectos), sino también 

del psicoanálisis al intentar “reconstituir la historia del sujeto recuperando y analizando 

las memorias o fantasías reprimidas del paciente, porque la existencia de tales memorias 

afectivas o representaciones afectivas es lo que Freud en su discusión sobre afecto 

parece cuestionar” (Leys 100). Mucho más cuestionable entonces sería la traslación de 

esta conceptualización hacia otras disciplinas, ya sea tanto la literatura como la crítica 

literaria y cultural. Evidentemente, las emociones no podrían ser reactivadas tal cual 

fueron experimentadas en el pasado. No obstante, ¿es eso lo que apaciguaría el trauma? 

En “Dagas”, Kozameh afirma: “Y yo siento: para eso es la letra. El signo. Siento: 

menos mal que titilan estas estrellas en una dimensión cercana, que brillan estas estrellas 

de entendimiento, estos fulgores […] que me autorizan a despojarme de las intensidades 

que invaden en exceso, que me explican que abrirme de ellas no va a significar morir” 

(Kozameh, “Dagas” 24). Dejar constancia por escrito, resignificar experiencias pasadas, 

es darle cuerpo, permitir que transiten las intensidades afectivas o los excesos que ha 
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impuesto el trauma (o una serie de eventos traumáticos), aunque sean imposibles de ser 

aprehendidos pues lo único que se logra recordar es el abismo del hueco, del olvido 

imposible de lo no recordable. Mientras más se hurga con obstinación, mayor la 

supuración. Precisamente el meollo del trauma es una ruptura —un antes y un 

después—, un hiato a partir del cual se conforma un hueco vacío en la memoria, una 

imposibilidad de olvido de aquello que no se puede simbolizar; ambos, ruptura y vacío, 

afectan la constitución del sí mismo, la subjetividad-identidad-cuerpo necesitada de 

relatos para ofrecer(se) salvaguardas: palabras de las cuales asirse. Es por ello que el 

anclaje en los síntomas, quizás tan creados como cualquier relato, sirven de salvaguarda. 

Escribir es revisitar a través de lo que se pueda recordar de las experiencias de algún 

pasado invocado desde el presente del flujo de la vida misma. Por ello para muchos 

críticos la escritura es, paradójicamente, muerte, es decir, cripta a descifrar en el acto de 

lectura (Jacques Derrida). Mientras Los cuadernos de la cárcel de Kozameh son el registro 

del trauma o los traumas (memoria encriptada), “Dagas” es secuela, trabajo sobre las 

cifras que afectan el cuerpo presente cuando se vuelve a reflexionar. 

 

Frente a mí los cuadernos de lo que soy, los contenidos que mantengo atrapados y sin 

posibilidad de vuelo ni salida, esa cárcel que no dejo de ser, la reja paralela al borde de 

la ventana, daga, cuadernos en mi garganta, cuadernos instalados entre mis dos 

cuerdas vocales, clavados en mi laringe, que se comprime aferrándolos, no 

permitiéndoles desvanecimiento alguno, mi garganta empuñándolos como si el aire 

que facilita la vida fuera, y es que nunca ha dejado de serlo, un cuaderno más. Y 

otro. (Kozameh, “Dagas” 40; mi énfasis) 

 

El trauma precisamente se materializa y manifiesta en una aporía (o permanente 

paradoja irresoluble): una imposibilidad de olvido y una imposibilidad de memoria; un 

agujero negro en el que ambos, memoria y olvido, se huelen, se encuentran, se conjugan 
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en la constante disputa que traza el endémico deshacerse y rehacerse de los sujetos que 

lo experimentan. Dolor, sufrimiento, angustia que constituyen subjetividades anudando 

afectos con cognición, mientras la repetición compulsiva de lo mismo se encalla en el 

goce de sentirse y saberse herido: hilachas tenues de sentido. Papel y tinta o pantalla y 

tacto; riadas, dagas, luminiscencias: ¿cómo amarrar aquello que dispersa? En estos 

movimientos se enmarcan la nueva performance de la escritura en “Dagas”. Escritura 

que no resuelve, no borra, no clausura; al contrario, escritura que camina, salta, danza, 

vuela, nada, corre: moviliza, transmite, o se permite estar descalza por un instante en el 

fulgor del sentido. 

“Dagas” comienza con la escucha (“Qué escucho, hoy”); con los recuerdos que 

devienen afectos (“Qué fibras se incorporan a la respiración…”), con la materia que se 

mueve y sensibiliza el hoy de su vida en Los Ángeles ( “Qué sostiene qué”) (Kozameh, 

“Dagas” 19); con los cuerpos que se estremecen al tratar de figurar sentidos en el baile 

de letras al que se enfrentan (“Qué somos sin las demás, se les mezcla en las miradas. 

Nada, somos. Nada que sea capaz de configurar algún sentido”) (Kozameh, “Dagas” 

20-21). La pregunta por la escucha —quizás la escucha de un testigo que ofrece 

reconocimiento, un sí mismo en el lugar del otro (Laub 1992)— va recorriendo 

lentamente el cuerpo, esperando alguna respuesta mientras despierta afectos de cada 

una de las huellas, heridas o cicatrices con las que se va encontrando. Uno de los ejes 

centrales de “Dagas” es reflexionar sobre el valor del acto escritural, un hecho 

indiscutiblemente afectivo y subjetivo: “¿Qué escribís?” (Kozameh, “Dagas” 24), le 

preguntan sus compañeras de celda. “Si estás tratando de ponerte misteriosa para los 

de requisa, vas por buen camino. Pero ¿qué vas a hacer si no te entienden ellos pero 

tampoco te entienden otros? […] ¿Para qué escribís? ¿Para que no se te olvide nada? 

[…] ¿Qué es lo que te hace escribir tanto?” (Kozameh, “Dagas” 28). Alicia, en un 

momento de reflexión, esboza poéticamente una trayectoria: “Colores, colores, vidrios 

innumerables, y la noche, las formas y las sombras de la noche, abarcando, transversal 
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y a ritmo de tambores, lo que dictan las sangres y los miedos” (Kozameh, “Dagas” 50). 

“Porque no existe cuaderno sin sangre derramada” (Kozameh, “Dagas” 22); “escribir 

es un drenaje constante”, así lo confirma Kozameh en el título de una entrevista con 

Pfeiffer; porque tampoco cristaliza la escritura sin riesgo y arrojo, ni la lectura sin 

apertura y exposición; porque la escritura es puro afecto del y en el presente subjetivo.  

La lectura de Los cuadernos de la cárcel activa no solo la memoria sino también el 

cuerpo, y Alicia se detiene precisamente en sus sentidos, en las impresiones que ellos 

generan: “siento en la yema de al menos tres dedos de mi mano izquierda la aspereza 

del papel, su suavidad, la textura granulada, la falta de textura […] Descubro algo, 

descubro que áreas de mi esófago, de mis intestinos se van apaciguando, un sosiego que 

siento empezar en mis manos llega a mis interiores” (Kozameh, “Dagas” 24). ¿Está 

tratando de reemplazar, de mediar o de canalizar algo? “No hay engaño, lo que fue, es” 

(Kozameh, “Dagas” 19). El texto está organizado a partir de lo que evocan “las 

palabras… carcasas” (Kozameh, “Dagas” 19), la letra, los signos (¿huecos vacíos?). Y 

así, en su propia lectura treinta años después, en la evocación de momentos, tratar de 

volver a sentir, aunque nunca sea lo mismo, aquello que fue mientras sigue siendo un 

poco diferente o sigue permaneciendo en la transformación de los afectos; mientras 

escribe y muere desbrozando afectos, mientras sigue escribiendo y revisita, revive y 

resignifica sus experiencias, mientras sigue viviendo, creando secuelas, dejando nuevas 

cifras, despertando nuevos afectos, yendo y viniendo... Ouroboros, el eterno retorno en 

el que los traumas enmarcan la vida cotidiana.  

Entre la serie de experiencias-preguntas que se va formulando en “Dagas” —

pues como afirma la narradora, “a la respuesta la tengo” (Kozameh, “Dagas” 38)—, 

desentierra sensaciones (el calor de la lámpara, la textura de la página, la temperatura de 

los cuerpos de las compañeras) e imágenes (el mate de mano en mano, la cara del cura, 

los puntos del bolso, los trazos de su lapicero); rememora eventos del encierro (las 

compañeras y sus conversaciones matinales con el mate), eventos del afuera de ayer (el 
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asesinato por la AAA de su tío Eduardo Próspero Kozameh), eventos y elementos del 

afuera de hoy (descripción de su departamento en Los Ángeles, la invitación al 

memorial, el posavasos australiano, la goma de borrar) y eventos y episodios que 

entrelazan momentos y espacios diversos (el gaucho Troncozo en la historieta de 

Cristóbal Reinoso que “guardo enrollada en un zapato” (Kozameh, “Dagas” 22) y que, 

una vez en libertad, la llevó al encuentro de la voz del Negro Fontanarrosa en El Cairo, 

quien luego de un viaje a Córdoba le regalara el dibujo original); secuencias a partir de 

los sonidos, ruidos, silencios, melodías, voces (los tacones de la celadora, las rejas que 

se cierran y se abren, la libertad). ¿Cómo se hacen presentes, se transmiten y/o 

comunican los afectos a través de la escritura? Las repeticiones, la concatenación de 

letras, la articulación de palabras creando ritmos y los ritmos configurando tonos a partir 

de los cuales se reviven estilos, estéticas y éticas, pero también políticas escriturales. 

 

[…] estamos, estuvimos y estaremos, vibra, la sombra, vibra y se recuesta sobre 

el marco […] la mano derecha presionando sobre la superficie de la hoja de un 

cuaderno que es eco, que es llama candente, que es retrato, que se resuelve en cuerpo, en 

organismo, en materia interior, íntima, en configuración de uno mismo. […] Ese cuerpo que 

soy me busca. […] Frente a mí los cuadernos de lo que soy, […] esta cárcel que 

no dejo de ser, la reja paralela al borde de la ventana, daga, cuadernos en mi 

garganta, cuadernos instalados entre mis dos cuerdas vocales […] mi garganta 

empuñándolos. (Kozameh, “Dagas” 39-40) 

 

“Dagas” no busca la identificación con una situación de víctima que 

miméticamente reproduce las acciones del agresor; tampoco sostiene anti-

miméticamente que el trauma es un evento externo del cual el sujeto está desligado. El 

trauma del encierro es resignificado en sus secuelas, en “Dagas”, a través de palabras-

afectos-núcleos de lo real. En ningún momento Kozameh se plantea una reflexión del 
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ser víctima; tampoco una reflexión sobre síntomas fantasmáticos que giran una vez más 

para repetir compulsivamente la misma historia. La respuesta que siempre tuvo es la 

sobrevivencia a pesar de todo; mas la pregunta que buscaba vibra intensamente en sus 

relatos, en sus cuadernos, en su cuerpo: ¿“Con qué elementos se resiste”? (Kozameh, 

“Dagas” 38); ¿cómo se sobrevive? Sus cuadernos tampoco promueven la empatía fácil 

y directa —esta sí muchas veces destructiva o proyectiva— con el otro. Quizás al decir 

de LaCapra habría que hablar de “empatía inquietante”, indeci(di)ble, ambigua e 

inestable (Writing History, Writing Trauma 78). Quizás lo que buscan tanto Alicia como 

sus cuadernos es suscitar la conjunción de la empatía inquietante con la compasión. No 

de la compasión que genera conmiseración y lástima, sino aquella que es capaz de sentir 

y comprender acompañando lo que el otro experimenta. En Once there was Elzunia: 

Approaching Affect in Holocaust Literature, Gail Ivy Berlin explica cómo la compasión 

debería “extender los límites del yo, buscando comprender al otro, en ambos sentidos 

de la palabra: comprender e incluir. No quedándose a cargo, ni obliterando, ni 

apropiándose, ni aniquilando al otro” (Berlin 401). O como propone Bracha Ettinger, 

en “Matrixial Trans-subjectivity”, la co-emergencia trans-subjetiva en “lazos 

fronterizos-en-diferenciación de una cámara de resonancia compasiva” (Ettinger 220). 

Evidentemente esto es lo que propone la lectura de este nuevo relato, “Dagas”, relectura 

de Los cuadernos de la cárcel mientras re-escribe los afectos que despierta la reminiscencia 

del encierro desde un presente en libertad, aunque consciente de no haber podido 

todavía despojarse del todo de esa “cárcel que no dej[a] de ser, de la reja paralela al 

borde de la ventana”: la co-emergencia transubjetiva en la compasión con el otro (con 

el otro que fue y que es) y sobre todo consigo misma que está siendo mientras va 

cambiando de piel. Allí se encuentra la productividad ético-política de la generación y 

transmisión de intensidades, vibraciones y afectos. 

 

 



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 

  

 

201 

 

YENDO Y VINIENDO, CAMBIANDO PIELES  

 

Treinta y seis años después, Kozameh todavía argumenta en “Dagas” que es de 

“papel y tinta”, que sus cuadernos son ella, que sus cuadernos, su cuerpo, la buscan, 

que no puede dejar de ser el encierro que la constituyó, que la reja al borde de la ventana 

siempre enmarca su mirada, tal como se lee en el epígrafe de la sección anterior: “Ese 

cuerpo que soy me busca […] Frente a mí los cuadernos de lo que soy […] esta cárcel que no dejo de 

ser, la reja al borde de la ventana” (Kozameh, “Dagas”, 40; mi énfasis). Definitivamente sí, 

Alicia Kozameh, es esa cifra archivada en Los cuadernos de la cárcel, es esa letra, esas 

palabras. Sin embargo, es algo más. Ha pasado el tiempo, ha tenido otras experiencias 

y vivencias, sigue viva… ha cambiado de pieles en múltiples ocasiones. Sigue siendo “un 

cuaderno que es eco, que es llama candente, que es retrato, que se resuelve en cuerpo, en organismo, en 

materia interior, íntima, en configuración de uno mismo” (Kozameh, “Dagas” 39; mi énfasis). 

Fue, es y sigue siendo Alicia, Sara, Alicia personaje en presentes diversos, determinados, 

complejos y contradictorios. Cada una de esas materializaciones fue modificada a partir 

de la reflexión sabia sobre el trenzado entre experiencias pasadas, experiencias presentes 

y expectativas de futuro, mediadas por el lenguaje y formas discursivas que le otorgan 

sentidos en su narración y en la manera de vincular unas con otras. Sin embargo, mucho 

se escapa, mucho se queda en el tintero: nunca se puede dar cuenta de la totalidad de la 

experiencia, de la vivencia. De la misma manera, Kozameh no puede dar cuenta en su 

totalidad de la Alicia que siempre estuvo y está viva, latiendo e impulsando una vez más 

nuevas configuraciones subjetivas amarradas a punta de bolígrafo.  
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WITNESSING THE HAND IN FLIGHT: ON READING 

ALICIA KOZAMEH’S MANO EN VUELO (2009) 
 
 
 
Según Alicia Kozameh, su poema largo, Mano en vuelo, fue escrito como reacción a la noticia de 
una bomba detonada en Irak. La poeta imaginó la muerte de un niño, a causa de esa explosión, y 
la trayectoria de su pequeña mano que vuela por los aires. Estas circunstancias trágicas y macabras 
nos ofrecen una manera literal y espeluznante de entrar en el texto, y de interpretarlo como “una 
respuesta específica a la agresión estadounidense en el Medio Oriente” (Breckenridge). Sin 
embargo, para el/la lector/a que conozca la obra anterior de Kozameh, también se ofrece la 
posibilidad de interpretar su léxico de palabras sobrecargadas como “testigo, culpas, lisiado” en el 
marco de la tortura y violencia de la Guerra Sucia en Argentina (1976-83). Además, se propone 
una tercera lectura, la que se basa en la trayectoria del poema y su imagen central, la de la mano 
en vuelo; esta lectura enfocaría la mano como sinécdoque de la escritora, y su vuelo como 
representación del acto poético. Este es un acto que aspiraría a ir más allá de la realidad, pero que 
en última instancia recae en ella; tanto Bertone como Breckenridge señalan esta lectura. Tomando 
estos enfoques como punto de partida, pretendo comentar el texto Mano en vuelo a través de un 
análisis que permitirá comprender su manera de verbalizar el acto poético, al mismo tiempo que 
evocar —y hasta cierto punto exorcizar— la violencia que, sea en Irak, Argentina o cualquier otro 
país, amenaza con destruirlo. Analizo en particular la ambivalencia que manifiesta el poema tanto 
hacia la práctica del testimonio como la estetización del trauma, dado que en esta ambivalencia 
se encuentra gran parte de su potencia y universalidad. 
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“Y tus poemas de qué son, ¿de protesta?” 

Y ella me contesta: “Son de lo que se me antoja.”  

(Kozameh, Pasos bajo el agua, 66) 

 

For me, there was a before and after reading Alicia Kozameh’s Mano en vuelo. The 

work has lodged itself in me and this essay attempts to bear witness to the fraught 

intensity of that reading experience.  

The tragic and macabre circumstances which inspired the production of this 

extended poem —Kozameh describes reacting to a news bulletin about a bomb in Iraq, 

imagining a child who is blown to pieces, and whose hand flies into the air, tracing an 

arc— offer a literal and stark way in to the text, understanding it as “a specific response 

to US aggression in the Middle East” (Breckenridge: 289).62 However, the reader 

previously acquainted with Alicia Kozameh’s earlier work might also be drawn to 

relating this poem’s lexicon of overcharged words such as “testigo, culpas, lisiado”, to 

the torture and violence of the Guerra Sucia (1976-83) in Argentina which Kozameh 

has explored in her earlier works. Indeed, for Breckenridge, “Mano en vuelo inevitably 

evokes images of the infamous death flights that took place during the last dictatorship 

in Argentina” (289). A third reading, suggested by the overall trajectory of the poem 

and its central image of a hand in flight, focuses on the hand as associated with the 

writer, and its flight as representing the poetic act, which aspires, reaches beyond, yet 

                                                
62 Alicia Kozameh described the genesis of this text while speaking at Edinburgh University as part of the research seminar 

series on “Language and Violence” in the Department of European Languages and Cultures, on 14th September 2016. 

She also alludes to its violent origin in an interview with Chiara Bolognese in 2008: “es un poema que me explotó en el 

cuerpo, después de un tiempo de seria presión mental a causa de la invasión a Iraq” (Bolognese, 2008: [n.p.]). 
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ultimately falls back to reality. This reading is highlighted by Bertone: “esa mano 

escritural, […] esa sinécdoque carnal de la escritura de Alicia Kozameh” (Bertone, 265), 

and is also encouraged by Retamoso’s image of “consustanciación”: “leemos que una 

mano vuela, al mismo tiempo que la escritura se eleva sobre el horizonte donde hasta 

entonces había estado asentada” (Kozameh, 2009: 9). Breckenridge likewise puts 

forward this metaliterary interpretation: “one could interpret the hand in flight as a 

metaphor for an artist, perhaps Kozameh’s alter ego, immersed in the creative act” (289) 

but she simultaneously warns of the challenge of interpreting the text in this way, since, 

as she argues, “there is a (counter-poetic) violence committed in presuming to 

comprehend and to dare to make accessible the symbolic imagery produced by another” 

(289). This apposite caution notwithstanding, my close reading of Kozameh’s poem will 

gesture towards possible ways of comprehending Mano en vuelo as it speaks eloquently 

about the poetic act, whilst evoking and to some extent exorcising the violence which 

—whether in Iraq, Argentina or elsewhere— continually threatens to engulf its source 

of life. I will analyse in particular the ambivalence it manifests towards both the practice 

of testimony and the aestheticizing of trauma, since therein lies its power and 

universality.  

The overall form of Mano en vuelo sets up a back-and-forth between parts and 

whole. Narratively speaking, the structure loosely correlates to the arc of a hand in flight, 

ending at the lowest point where the hand has fallen and is consumed by the words to 

which it gave rise. Within this overarching shape, there are two clear sections; the first 

opens with a prefatory announcement in italics: “El testigo” (13), and the observations 

made by this voice are then countered in the second, much longer, part of the poem —

as Gimbernat González notes, “en contrapunto más que en diálogo” (270)— by a 

return of the witnessing gaze: “La mano, en vuelo, testigo del testigo” (42). Retamoso 

summarizes the two perspectives: “En la primera, un testigo ve el vuelo de una mano 

que se desplaza por el aire desgajada del cuerpo, según una imagen que ilustra la 
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brutalidad de la guerra, mientras que en la segunda parte la mano cobra vida, se expresa, 

como si se tratase no de la parte de un cuerpo destrozado sino de un ser pleno con vida 

propia.” (Retamoso, 2009: 168). In addition to these two principal “actors” in the poem, 

the hand and the witness, we see two birds, one encountered by the hand in flight and 

the other —characterized as more sinister— on the ground.63 The basic bipartite 

structure of the poem is masked by the page layout; the long poem has been split up 

into many shorter sections, one per page, but without titles (apart from the two italic 

section titles mentioned previously). The effect of this is to slow down time for the 

reader, to focus the attention on one individual thought, idea or image at a time, giving 

the sensation (rather as happens in Calvino’s “Ti con zero” or Borges’ “El milagro 

secreto”) of a finite amount of time —here the “minuto y medio” (71) which elapse 

during the flight and fall of the hand— being hugely expanded to allow for extensive 

poetic reflection and contemplation in what María Neder characterizes as a “montaje 

escénico” (289). 

 

 

PART 1: EL TESTIGO 

 

At the opening of the poem, then, the witness initially sees the hand, without a 

hint of the violent context that gave rise to its flight, 

 

                                                
63 To the contextual and metaliterary readings of this poem outlined above, one might very tentatively add a gendered 

dimension. Since the grammatical gender of the hand is feminine, this gives a certain sense of the poetic energy which 

emanates from the hand being associated with the feminine, and obviously reading the hand metaphorically as Kozameh’s 

alter ego encourages this. Likewise the witness and the two birds —one disconcerted, the other predatory— are 

grammatically allied with the masculine, and this gender dynamic, although purely grammatical, lends a certain added 

vulnerability and daring to the flight of the hand. 
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plantarse, soberana, en el justo centro del aire 

de todos los aires 

y bailar, distante, remota, desplegando 

su arte total (13) 

 

Its boldly deliberate self-positioning is emphasized as being central to all airs, not 

just the immediately surrounding air (nor indeed those other Aires, Buenos Aires); this 

encourages a feeling of universality in the interpretation. Its act is to dance, and this act 

is seen as a “total art”. There is a sufficiency here which goes beyond both words and 

music, traditional domains of the poet since ancient times, as the hand is “independiente 

ya de preguntas y sorda, sorda / a todo sonido” (13). This self-sufficiency takes on an 

apparently cold dimension, as the hand also “va deshaciéndose de las de pronto / añejas 

ternuras” (13); clearly relating to the tragic circumstances of the most literal reading, 

this evokes the loss of human bonds of tenderness, but also in its use of an active verb 

(deshaciéndose) relates to the poet’s deliberate sense of distancing via the poetic flight. 

Around this transcendent act of poetic dance, the light is changed. The twilight zones 

of dusk and dawn, associated particularly strongly in modernismo and beyond with the 

poet’s domain, are disguised (15), as if poetry is now moving in an altered environment. 

The witness to this mesmerizing poetic spectacle is moved to wonder “qué se 

celebra, aquí” (16). The spectacle is horrifying yet fascinating. Readers, as witnesses of 

the witness, are moved to wonder whether we are witnessing an aestheticized 

description of the prolonged, suspended moment of the explosion, to take the most 

literal level. This is what Gimbernat González analyses, with reference to Luc Boltanski, 

as “el tópico estético” (271). With the paratactic and anaphoric force of “tanto volumen 

de polvo”, “tanta chispa” and “tanta / fibra en grises, marmolados, elevándose / 

ausentándose de las superficies” (16) we could well be. The celebration would then be 

more of a conflagration, an immolation. And yet simultaneously we are witnessing the 
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stubborn resilience of poetry, which insists on its own right to survive, indeed to dance, 

still revelling in the poetic joys of alliteration (“resplandor repentino”, 16) and in the 

here and now. 

“Quién baila tanto” and “quién decide / qué se celebra aquí […] En esta 

madrugada de los tiempos” (16) wonders the witness. Who decides what is being 

celebrated raises both the ethical question of whose interpretation of the circumstances 

holds sway, and also the ontological question of how to classify events, as if they were 

some kind of religious ritual. Poised in the half light of time (which gives a curiously 

atemporal feel), the poet-hand dances, imposing its “arte total” on the destruction 

surrounding it, and disconcerting the bird who meets it in flight (17). The hand is joined 

by “bailarines” (20), whose whirling yet disconnected limbs simultaneously evoke both 

the grisly reality of victims blown apart by the centripetal force of an explosion and an 

aestheticized quasi-Cubist vision of dance.64 Yet already, we foresee the fall and 

destruction of the briefly ascendant hand. Down on the ground waits the “pájaro 

depredador” (18), sinister avatar of whichever malign force we as readers choose to 

ascribe to it, “símbolo de aquello que devora la historia y el tiempo” (Gimbernat 

González, 274). 

At this point in the poem, the witness, who is writing this first section, turns the 

spotlight on themselves. 

 

Me pregunto, porque no sé cómo no preguntármelo, 

qué celebro yo con esta palabra en formación, 

con esta sílaba. (19) 

 

                                                
64 For example, Francis Picabia, “Danseuse étoile avec son école de danse” (1913). 
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Wondering is not an optional activity. The witness is unable not to self-scrutinize. 

The witness is forced to consider their own stance, what it is that they are celebrating in 

the broadest sense of that word, which includes performing or enacting a ritual. Even 

before a full word is formed, even at the moment of uttering or writing or thinking the 

first syllable, the import and thrust of the utterance has to be considered. The hand-

poet is therefore observed by the witness-critic who is obliged to reflect both on what 

the hand is celebrating or enacting by its dance, and on what its own activity as witness 

is celebrating. Thus the poem’s basic structure enshrines the roles of poet, of witness 

to that poetry, and implied reader of that witness.  

What that witness fundamentally asks is what readers continually ask about 

poetry, art, Goodness, in the face of terror, horror and violence. Should it exist? In 

response, the poem poses another question: “¿Habrá, ya, / la expansión consecuente 

de tu linfa, / ahogado / la voracidad del / pájaro de la tierra […]?” (21) The idea of the 

hand’s lymph fluid having been spread out as a result of the explosion, thereby 

drowning those who seek to benefit from violence in its sacrificial liquid, elevates the 

hand to the position of (involuntary) saviour. That this idea is expressed as another 

question lends urgency to the witness’s observation.  

As with the severing of tender bonds which is a necessary condition for the 

hand’s flight and dance, we are then apparently presented with a certain coldness and 

lack of solidarity with fellow suffering humanity in the dance of the hand. 

 

La humanidad 

la confusa y descompuesta y 

desprolija atención de la mente humana 

sobre el hombro escaldado del cuerpo del otro 

no tiene paso en este baile. (22) 
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This unexpected and abrupt exclusion of human sympathy from the dance 

alludes to the uncomfortable truth of a certain degree of ineluctable individualism and 

isolation in the poetic act. This is not to imply that the poet must be an isolated romantic 

figure in an ivory tower, but rather that dwelling on the “hombro escaldado del cuerpo 

del otro” renders the poet incapable of writing from the sheer horror of it. Yet also, 

perhaps there is an implicit criticism of the quality of attention normally paid to victims; 

it is confused, lacking, diffuse, and not fully commited to understanding the other’s 

plight (its fragmentary qualities emphasized by the use of polysyndeton), and perhaps it 

is this imperfect humanity which is excluded. 

At this point, the witness’s attention is drawn, by “El movimiento de ropajes 

blancos” (23), to the tiny arm to which the hand in flight once belonged. This detail, in 

its context on the facing page to the previous quotation, has a chilling impact. The poet 

as dancing hand may choose to eliminate from its dance the human mind which dwells 

(imperfectly) on the suffering of others, but the poet as witness may not. And the 

intense human suffering of the situation is encapsulated in the personification of this 

pitiful stump of a limb, and its “deseo / puesto en el reencuentro / con la mano escueta 

y voladora” (23). The soaring poet hand is continually tugged earthwards by the 

tenacious misery and desire for solidarity of the suffering limb left behind, whose 

obstinate force derives from “la fe” (25). This dichotomy of hand and witness visualize 

the contradictory forces at play within the poet. The yoking together of broken limb 

and frenzied dance is made explicit in the synaesthetic section which follows, uniting 

shards of bone (metonymically representative of human suffering) with colour, dance 

and music —in short, with the world of Art: 

 

Qué se celebra, con tanta furia, con tanto 

impacto de color. 

De esquirla. 
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Con tanta esquirla danzarina. 

Melodiosa. (24) 

 

The insistent rhythm of “tanta esquirla danzarina” (my emphasis) is relentlessly 

goading. After this dramatic encounter and enforced contemplation of both the 

suffering torn limb and its counterpart, the soaring hand, we move to a period of intense 

reflection on the part of the witness. It is a reflection clearly directly derived from 

attempting to make sense of these two worlds. What subsequently emerges reads like a 

declaration of intent, a commitment to trying to understand. At this point, the witness 

and the implied reader come very close, since for the first time the poetic voice moves 

from singular into plural. This has the effect of drawing the reader into the witness’s 

pledge —as Horno-Delgado observes, “los lectores quedan totalmente involucrados en 

la constatación de la propia complicidad con la catástrofe” (296)— which combines 

determination with uncertainty of success. 

 

Iremos viendo 

iremos acumulando capacidades 

quizá nos sea posible discernir, nos sea dada, quizá, 

la habilidad de las lecturas múltiples, de las interpretaciones simultáneas 

de los signos. 

Habremos de atravesar, para alcanzar tanta altura, 

los túneles casi perpetuos, los laberintos siempre multiplicables 

de la historia. (26) 

 

The initial anaphoric use of the structure “ir + gerund” emphasizes an ongoing 

hermeneutic and preparatory process, but the prominent positioning of “quizá” at 

either end of the following chiasmic line strikes a warning note of hesitation. The 
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desired skills of multiple readings and simultaneous interpretations underscore how this 

poem should be read; not in a literal, allegorical, nor simply symbolic way, but rather 

simultaneously all three, held in tension together. And the detail of the labyrinth, 

whether intended as a gesture towards compatriot Borges or not, makes it clear that a 

single reading or way out of this story and its history is neither possible nor indeed 

desirable. 

Now that its interpretative cards are on the table, and that the poetic voice has 

set out its disclaimer of an always provisional hermeneutic process, the voice seems to 

relax, knowing that now it can focus on its real work, which is examining the hand: 

“Mientras tanto, te recorro” (27). Like a conventional witness, describing in detail what 

they have seen, the voice of the witness scrutinizes the “palma virgen” (27) and verbally 

caresses the tiny thumb with a cumulative list of initially tender adjectives which 

nevertheless do not allow us to forget the horrifying circumstances which have given 

rise to this minute and reverent contemplation: “tu mínimo pulgar, tu redondeado y 

mínimo y / escalofriante pulgar” (27). The thumb is saluted for its loyalty to the hand, 

in the vocabulary of marital fidelity: “El delicado, fiel, fidedigno pulgar / que no se 

divorció de la redonda palma abierta y estirada” (27). The next two short sections of 

the poem (28-29) are devoted to the shadow of the hand which cushions the hand as it 

falls to the ground, onto the whirling sand. The proximity between hand and shadow, 

its “hermana gemela” (29) is underlined by pairings, repetitions and echoes. For 

example, the shadow feels itself to be both “dueña del escándalo” (28) and yet “esclava 

del escándalo” (29); its passing is twice noted (28); and its twofold relationship to the 

hand is expressed with verbs which alliterate markedly: “te presiente y te preserva” (29). 

Excluded from the intimacy of the hand and its shadow figured as twin sisters, 

the witness figure now withdraws somewhat from the scene. The “ir + gerund” 

structures set out earlier (26) to describe the witness and readers’ hermeneutic processes 

are echoed here, but the witness is once again singular and alone, no longer 
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accompanied by the comforting “nosotros” which earlier benefitted from the 

complicity of the reader. “Voy quedándome atrás / voy quedándome retrasado, a la 

distancia, / voy hundiendo los ojos en la danza de aires y reflejos, voy / apoyando mi 

propia mano en cada superficie, en cada / textura” (30). Here it is as if the witness 

senses an unbreachable distance between the observer and the observed, and steps 

back, focusing instead on the broader picture, the play of light and shadow, whilst also 

seeking subconsciously to reaffirm both the presence of his/her own hand and its 

reliability as a sensory organ of touch —perhaps because sight has become uneasy. 

Furthermore, there is a kind of synaesthesia going on here as the landscape —primarily 

something to be apprehended visually— is both touched and heard, in its “repentino 

cantar” (30). 

The witness, while contemplating this scene, is troubled once again by 

obligations and duties. What can they place between the hand and the “pájaro terrestre” 

which hungrily awaits it, presumably, to devour it? (31). The section which follows is 

absolutely key in evoking, via a crisis of inadequacy, the witness’ central role, which is 

that of telling what they have seen so that what has happened does not go unrecounted. 

Here most noticeably the literal and metaphorical levels on which the poem may be 

interpreted combine, since the witness fears the sound of the hand’s fall to the ground 

being deadened, not physically by the sand, but metaphorically by the lack of words 

through which it might otherwise resonate: “amortiguado / por la palabra no dicha, por 

la falta / de historia contada, por la abundancia de suceso / anónimo, nunca 

enumerado” (32). The message, underlined by use of enjambement, is abundantly clear; 

so many atrocities happen which are effectively silenced. They have no impact and no 

consequence because they are not told, not enumerated nor named, not recorded in 

history in any way. The witness, desperately, asks two questions which inevitably remain 

unanswered; how to avoid this deadening fall, and how to keep the hand eternally 

suspended in flight? Which simultaneously asks how to keep atrocities in the public eye 
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and mind and not let them be instantly forgotten, and also asks how to sustain the 

eternal present of the poetic artefact so that its gesture is never lost. Words are 

inadequate both to enumerate all the atrocities committed and to keep those 

enumerations eternally present. Yet rather than focusing first on the unspeakability of 

trauma, (though this is later expressed when the witness admits their mouth is “incapaz 

de emitir la expresión de la tragedia”, 39), what is uppermost is the difficulty of making 

this act of witnessing be heard amongst the “abundancia de suceso anónimo” (32). To 

communicate this importance of the act of witnessing, the status of the poem as sign 

(“signo”, “señal”) is emphasized, and this sign is equated to the semiotic and physical 

gesture of the hand’s “saludo eterno” (32). Threefold repetition of, precisely, the past 

participle “repetido” is used to hammer home the idea of continual, never-ending 

attempts at witnessing, as is the mirrored bookending of the vulnerability of “obcecado” 

with the uncompromising temporality of the word “siempre”: “señal del intento / 

repetido sin prejuicio, repetido sin temor, repetido / siempre, obcecado, siempre” (32). 

What the witness desperately seeks, then, is how to tell the story of this tiny hand in 

flight so it may never be lost or forgotten, so that the poetic act which transmutes horror 

into poetry may be liberated in perpetual, transcendent flight. The fullness and positive 

charge of the nouns (gesture, sign, presence, action) indicates the strength of poetic will 

to eternalize this testimonial poetic flight. 

Having put these repeated questions (“¿Cómo puedo evitar el aterrizaje sordo 

[…]?, ¿Cómo puedo mantener tu mano en alguna forma eterna / del vuelo […]”?, 32), 

the witness abruptly collapses, appearing lost, drained, confused and disoriented, unable 

to fulfil what they know to be their duty. The earlier synaesthesia through which the 

witness attempted to apprehend the landscape, touching, seeing and hearing (30) here 

becomes threatening. The air is suffocating (“me ahogo, me sofoca”, 33) and the 

witness is assaulted by a visual-aural combination of “rojos artificios del día” (33) which 

then intensify to become “la acidez de los tonos que adopta / el sol como vómito 
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indiscutido” (34) and “la furia de violines y laúdes / de rababs y de dafes, de panderetas 

y guitarras / la tempestad de cadencias que se abren desde el aire” (33). The instruments 

detailed, particularly lutes (al-ud), rababs and dafs, give a distinctively Middle Eastern 

sound to the cacophony. But although the witness seems caught up in a maelstrom, the 

maelstrom swirls around “desde esa distancia prudente / hábilmente calculada” (33), 

and at its very centre is a “ventana clausurada” (33), as though this were all seen at one 

remove, in the eye of the storm and from behind protecting glass. This glass 

simultaneously protects and marks the boundary which prevents the witness from 

fulfilling their duty of keeping the hand in flight —both literally and metaphorically in 

terms of telling its story and keeping that story eternally present: “no encuentro la idea, 

el grito / que detenga el arco que va describiendo / tu mano” (34). The witness’ sense 

of helplessness is underlined by the subjunctive mood of “detenga”; there is no idea 

which can adequately encapsulate this tragedy, freezing it in its flight via verse, nor can 

any shout of horror and incomprehension arrest the relentless downward arc of the 

falling hand. The witness reiterates the choking feeling born of horror (“Respiro lo 

irrespirable”, 35) and the immediate feeling of utter inadequacy in the face of events: 

“No soy / héroe ni me salvo, ni salvo lo que podría / ser protegido y provisto de 

alimento” (35). 

At this point the poem appears to mark a before and after. From the immediacy 

of horror and the sensory chaos of trying to apprehend and react in real time to the 

cataclysmic event, we take a further step back to consider who might have witnessed 

this (inadequate) act of witnessing. “Veo tu mano en vuelo y en caída y / me desespero 

por saber quién me ve verla” (36). Does the witness feel that having been observed in 

the act of witnessing would increase the pressure and obligation to then later bear 

witness, to testify? Or is this a plea for solidarity, for others to share the crushing 

testimonial burden? The need to know if they have been observed in the act of 

witnessing, and by whom, becomes obsessive: “Quién me ha visto ver, pregunto, / 
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quién me ha visto presenciar la catástrofe” (37), and once again the overwhelming sense 

of inadequacy at witnessing in the face of such excessive horror is summed up in the 

notion of “jugando a ser testigo de tanta proliferación” (37), as if their witnessing were 

so hopelessly inadequate as to seem like mere playing at witnessing. This section ends 

graphically with the “culpas” and “fatigas” dripping from the witness” body like so 

much sweat into the sand. 

The impossible shouts of horror (34) which could arrest the hand’s fall then 

become materialized, but as synaesthetic sounds which are “iluminaciones”, “destellos” 

and even “fantasmas sabios” (39), which appear to evoke the only people who could 

fully testify to the horror, those who are now mere ghosts.65 This onslaught of noises 

“se atropellan contra / mi cara de excluido de la escena” (39); as with the earlier image 

of the closed window, there is here a clear image which evokes the proximity yet 

fundamental separation between witness and event; the spaces from which the 

explosions and paralysing flashes emanate are “espacios / nunca transitados” (39). And 

now we have the fullest expression of unspeakability, first raised by the rhetorical 

questions of how to witness (32): 

 

esta boca que sé mía, que sé  

incapaz de emitir la expresión de la tragedia.  

Inútil, mi boca, mi boca inútil para escupir  

la letra que define, que da forma, que explica  

que resuelve (39).  

                                                
65 Note that in Kozameh’s novel Pasos bajo el agua, Juliana in a letter to Sara recalls how “gritos” (“los gritos de las 

compañeras que estaban en los chanchos pidiendo agua”, Kozameh 2002: 141), “te volaban la imaginación”. “Era como 

si durante ese rato hubieras estado captando una esencia, la esencia de todo, lo más clave, lo más exacto” (141).  Yet this 

idea of having finally captured the essence is inextricably linked with extreme guilt at what has been necessary to produce 

that precisely captured essence, that is, the shouts of pain of others. We see a strong parallel here with the guilt of the 

poetic witness in Mano en vuelo. 
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The use of chiasmus in the third line of this quotation reiterates the uselessness 

of the mouth, and its inability to define, shape, explain or resolve is manifested in a 

deeply physical way by the image of not being able to spit out or tell even a single letter. 

And yet, the witness cannot but go on. The witness cannot but try to express the 

sense of tragedy, firstly by communicating the intense hostility of the very air around 

(“el viento poblado de agujas”, “tormentas díscolas” and “temporales altaneros”, 40), 

and secondly by giving us heart-rending vignettes, akin to war photo-journalism, of 

breast-feeding mothers and infants torn apart from one another. Here, the use of 

metonymy (already fundamental to the poem, as Horno-Delgado observes, 296) 

emphasises with sickening literalness the stump of a breast, no longer attached to the 

maternal body it nevertheless continues to represent, still flowing with milk which will 

never be sucked. The laboured repetition of comparatives (“tanta leche”, “tanta teta”, 

“tanto labio”, “tanta falta de aire”, 40) emphasizes how overwhelmed the witness is. 

The cumulative effect of all these horrific images is described in a graphically violent 

manner as an assault on the witness” body, jumping on it, stamping on it, breaking its 

spine, beating it about the head so as to damage what remains of the ears and the once 

incredulous gaze (this violent imagery clearly stems from the witness” sense of guilt at 

being, in reality, physically unharmed). What is produced within the body after this 

emotional battering, almost like a grotesque parody of a phoenix emerging from the 

ashes, is a statue; a statue which is also described as “este lisiado” and “el impedido que 

es posible ser” (41). The witness is thus characterized by being damaged, physically and 

psychologically; as having a statue —with all that implies of coldness, hardness, 

lifelessness— at its core. The witness is also characterized by being prevented; 

prevented implies an impossibility —of testimony, of bearing witness— yet ironically, 

the state of being prevented is a state of being that is in itself perfectly possible. And in 

the final line which closes this first of the two major parts of the poem, this statuesque 
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embodiment of impotent and bruised existence is consecrated. It is functionally useless. 

But it is all we have. 

 

 

PART 2: LA MANO, EN VUELO, TESTIGO DEL TESTIGO 

 

In the second part of the poem, as at the beginning of the first, an italic heading 

introduces the speaking voice. Here we move from the witness, who —as we recall— 

had latterly and obsessively wondered who had witnessed its witnessing, to the hand in 

flight, who fulfills that metatestimonial “testigo del testigo”. The discourse of the hand 

is pronouncedly hostile or at best defensive, addressing to “ustedes, todos” (42) a series 

of negative imperatives, described by Breckenridge as “an overwhelming number of 

fervent negations” (288), and by Malusardi as “voces que se encargan […] [s]obre todo 

de negar” (286). We take the addressees to be the readers in the form of bystanders, 

onlookers or indeed witnesses: 

 

No me miren 

ustedes, todos, no me miren, no 

miren lo que soy, no claven la mirada en lo que he sido 

no me sustituyan por las notas de mi propia música 

no me dediquen interrogantes ni 

encrespadas respuestas 

ni me reivindiquen 

ni me comprendan […] 

No me miren. No me 

reconstruyan. (42-43) 
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The apparent blanket negativity is disrupted, however, by the line break after the 

second line. Is there enjambement or not? This permits an ambiguity to creep in, allowing 

the “no” at the end of the second line potentially to be read as emphasising what 

precedes it, leaving “miren lo que soy” to stand apart as a positive command at the 

beginning of the third line. Although this is not the normative reading, and ultimately 

we are left with an overriding sense that the hand does not wished to be looked at, 

nevertheless, that fleeting doubt during the reading process allows us to positively 

contrast “miren lo que soy” to the second half of the third line, “no claven la mirada en 

lo que he sido”. So whilst the ear hearing the poem read aloud may only perceive the 

repeated negations, the eye momentarily disrupts that series to add another level of 

interpretation; we can read it as the poetic voice instructing the reader to focus on the 

present self, not always on the past; to focus on the creative poetic act in the suspended 

moment which is the poem”s eternal present, and not to continually seek to tie this to 

the past.  

The subsequent reference to music, and the specific injunction not to substitute 

the voice of the hand for the notes of its own music, continues invoking the more 

metaphorical dimension to the hand’s existence. Nevertheless, here it can be read as an 

appeal, a warning perhaps, to the reader, not to allow the artistic work which the hand’s 

flight has generated (here figured as music in the familiar trope whereby poetry is 

equated to music) to replace —and thereby erase— the hand itself. That is, not to allow 

aesthetic consideration to obliterate either the ethical and political dimensions, or their 

very real referents. So the overall thrust of this passage is ambivalent, walking a tightrope 

between aesthetic and ethical responses. The hand goes on to resist being questioned, 

being vindicated, being understood, or being reconstructed. All of these resistances 

imply a mistrust of discourse generated by the original trauma; any interrogation, 

explanation or piecing together after the event can only lead to distortion and 

distancing, “a merced de las cadencias de la Historia” (43), with a weighty capital H and 
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suspiciously musical patterning. And in parallel, as well as implying a mistrust of 

anyone”s ability to reconstruct highly traumatic events, they imply a mistrust of the 

critical act which tries to piece together and explain the creative poetic work. This 

constitutes the “counter-poetic violence” of which Breckenridge warns (289).  

The relentless negativity of the hand’s opening address continues, but the focus 

is turned back on the hand itself rather than continuing to preempt, in an accusatory 

tone, possible reactions of the witness. “No voy a ningún lugar. / Me ven en vuelo y 

sin embargo / no me desplazo” (44). The hand, by its denial of any direction, seems to 

enact poetically the suspension which the witness earlier desired to effect on it, but was 

unable to do so. Thereafter the hand appears no longer to be flying, “Ya no vuelo / 

nadie me ve volar / nadie me vea volar, no soy / apta para los despegues” (45), 

considering itself unsuited for such things. Whence this sudden unsuitability? A possible 

justification for the hand’s retreat from flight is an overwhelming sense of fear, yet this 

fear is necessary to the creative impulse: “no soy apta […] / para / los miedos sin los 

que no sobrevive / mi pregunta” (45). The hand-poet is once again walking an 

impossible tightrope; fear generates urgent questioning, ethical questions, perhaps, 

which have to be asked, and yet the fear is crippling, it cannot be borne since it impedes 

(poetic) flight. But the fear is also simultaneously necessary to generating that 

questioning flight. 66  

Once again, in the section that follows, the poem seems to double back on itself 

in a tortuously contradictory manner. Having seemed to imply that the survival of the 

hand’s question(ing) relies on fears (for which, nevertheless, the hand is not suited), the 

hand goes on to state baldly “No me hago preguntas” (46). So are we to assume that 

the questioning of the hand has not survived, that it is somehow freed from fear but 

                                                
 
66 As Malusardi puts it, “las paradojas crispan, las paradojas denuncian, las paradojas hacen de la crueldad un texto poético 

donde la belleza es posible en el decir” (2013: 287). 
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therefore also devoid of the questioning which gave it an ascendent poetic trajectory? 

In what appears to be direct defiance of the activity of the witness, the hand goes on to 

assert that “Nada de mí pregunta / qué se celebra. Qué se celebra / al pie del cúmulo 

de pájaros terrestres / que mi caída / construye” (46). As the reader will recall, quite 

early on in the witness section of the poem, the witness specifically asked “Me pregunto 

/ qué se celebra, aquí. / Qué se celebra.” (16, also 20). This prominent and defiant echo 

by the hand thus appears to undermine and resist that questioning activity initiated by 

the witness. And yet —and we have seen that this is an identifiable trope or modus 

operandi of the poetic voice— an ambiguity or ambivalence is immediately introduced. 

As with the earlier section where the line break in “no / miren lo que soy” (42) 

momentarily disrupted the negative injunction to the reader, so here the repetition of 

the phrase “Qué se celebra” in the second half of the line, although normatively to be 

understood as governed by an implied repetition of “Nada de mí pregunta” from the 

previous line, nevertheless momentarily sounds like a question. It is as if the poetic 

persona cannot decide whether or not to probe further into its own genesis and activity. 

This fundamental ambivalence at the heart of the poem speaks to the much wider 

ethical ambivalence of a poetry which springs from trauma and violence. Asking 

questions about “qué se celebra aquí” is to ask whether or not the poetic ceremony is 

ethical and appropriate in the face of violent tragedy. Nevertheless, the absence of a 

question mark tends to dismiss this as a question, and we return to the relentless 

negativity of the hand’s statements, including the refusal to sing, which once again relies 

on the “poetry as music” trope to signify a refusal to poeticize experience: “No vuelvo. 

No me reúno con la vena. / […] No veo. No veo nada más que / lo que me ve / y 

nada me ve” (46); “No canto” (47). 

From this point in the poem the ongoing process of radical separation between 

the hand and its surroundings intensifies. Obviously the physical trauma of literal 

separation of the hand from the rest of its body in the violent explosion gave rise to the 
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whole poem, but there is also a progressive dissociation and disconnection in a more 

metaphorical, metaphysical sense between the hand and its environment. This move 

from physical to metaphysical separation is tracked in the lines: “No me reúno con la 

vena. / Con el hueso. Con el peregrinaje de la voluntad / humana.” (46) There is a 

nihilistic sense of shutting down all connection to human society, and although the 

hand dances (which harks back to the very opening of the poem, where the witness 

observed its dance; see pages 13, 16, 20), it is an arhythmic, jerky, and involuntary dance 

as the hand is violently buffeted about by the desert wind, and finally drops to the 

ground. From here onwards the poem, as Breckenridge summarizes, is “filled with 

admonitions and negations […], attest[ing] to what the narrator is not doing” 

(Breckenridge, 288), and repeatedly proscribing any activity on the part of the witness-

reader. This negativity is nevertheless accompanied by poetic sound patternings, such 

as those occurring after the command “No me despierten” (48); in the following lines, 

the increasing incidence of “e-a” vowels gives an effect of gradually lulling the hand 

into oblivion: 

 

[…] mi palma 

sin huellas elige el temblor imperceptible que la sangre 

quieta 

aquietada 

mantiene y alimenta. (48, emphasis added) 

 

And it is clearly oblivion; the hand rejects any idea of an afterlife, saying 

categorically “No me cierren ni me abran las puertas de un cielo que no veo” (49), and 

instead envisioning a “hueco” into which form and substance will disappear, and from 

which sleep, dreams and images are absent (50). All former primordial bodily functions 

such as sleeping, eating, dreaming, urinating and defecating are negated, but the way in 
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which this is done poignantly underscores the fact that this tiny hand belonged to a very 

young child: “no ensucia pañales” (52), we are told, and no longer does it look 

wonderingly at its own image in the mirror, nor clasp its “muñeco de trapo y plástico” 

(52). The visual image conjured up here is particularly affecting, since the blasted body 

of the child is now itself a lifeless doll, its tiny feet (“todavía sin arcos”, 52) having 

abandoned their tottering steps into the future, which is characterized negatively as 

“tiempos […] abusivos, impunes” (52), clearly transferring the epithets from the 

perpertrators of violence to the times in which they operate. 

This leads to a markedly metaphysical reflection on the nature of human 

existence, in which we are enjoined to recognize that nothing is provisional, nor eternal, 

nor ephemeral, not yet totally mortal. Nothing is provisional in that we have our one 

life, and that is all there is; neither is there any promised eternity. Within the confines 

of the present moment, nothing is ephemeral, it is fully present; and we reach beyond 

mere mortality in our strivings towards (poetic) flight. 

Such weighty words —“eterno”, “efímero”, “provisorio”, “mortal”— which 

distract us as readers into the relative comfort zone of “high-flown” poetic, 

philosophical or existential musing then return us abruptly to the shock value of the 

immediate trauma, being severally applied to parts of the blasted body seen by the hand 

which once formed a part of it. The body is not eternal: its urine, faeces and intestines 

are randomly scattered across the “doradas audacias de las dunas” (54). This spectacular 

desert landscape refuses to lose its sublimity in the face of horror; the lack of pathetic 

fallacy and blatant incongruence between the golden backdrop and the foreground of 

events is a telling, yet somehow journalistic, touch. Moving from the background to the 

foreground, and harking back to the very opening of the poem in which the witness 

saw the hand dance, the hand laments the absence of dance in what was once its body. 

“No baila, ya no baila, el cuerpo al que pertenecí” (55). The loss of dance is symbolic 

of a loss not only of life, but of the life force and of the impulse to express joy through 
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movement. In the face of this loss, the focus shifts once again to the backdrop and to 

its inappropriateness to the moment, to the “inutilidad de este brillo de sol” (56). The 

fierce radiance cannot heal the wounds of “abiertas preguntas” (56); other scars may 

heal, but questions (such as why war? why terror?, for instance) will remain open, 

unhealed. The longest line of poetry on this page expresses visually “la lentitud con que 

se nutre la agudeza de la mirada” (56); learning to sharpen vision and to really see what 

is there, to really witness, is a painfully slow process, and in each shutting of the eye, in 

each blink of the eyelid, the hand’s flight is momentarily arrested, since its movement 

is unseen. This raises the question of whether something really “happens” without the 

presence of a witness. If no one sees, how do we know something has happened? 

Having planted in the mind of the reader this sense that their unblinking gaze is 

an ethical obligation, the poetic voice of the hand becomes even more implacable, 

telling onlookers not to come running with blankets, since “nada hay, ya, que pueda ser 

envuelto, protegido, calmado” (57). This seems terse and brutal, yet the threefold past 

participles generate a kind of rhetorical and rhythmical calming, almost in spite of what 

the voice is saying. It is as though the powerful pull of poetry is exerting its own force 

through and against the voice of the hand which is determined to be realistic and free 

of illusions. This apparent tug of war between the insistent realism of the poetic voice 

and the words themselves continues; for example, the hand says peremptorily “No me 

llamen. / No me llamen, no griten, que no hay eco” (59), and yet the repetition of the 

first phrase creates an echo, as does the repetition of “manotea” in the following line. 

The whole of the following section develops this internal battle between the hand’s 

insistent negative imperatives —“No me llamen”, “No malgasten palabra”, “No 

incurran en el agravio del silencio”, “No me presientan, no me reprochen, no me 

impulsen” (60) and so on— and the rebellion of poetic language itself against this 

relentless repressive force. The struggle is supremely ethical; poetry, figured here as 

“echo”, keeps wanting to reassert itself, yet precisely the repetitive auditory appeal of 
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the echo takes on an alliterative beauty which is inappropriate in the face of horror and 

trauma. “El descaro / en el grito reinstaura el eco y produce su ebullición y su estallido. 

/ Su concierto, su acción y su belleza.” (60). 

This is not the only conceivable reaction, however. The witness may try to write 

poetry, or the witness may —even more dangerously— be overcome by fatigue at the 

sheer extent of the horror. The phenomenon is well documented in regard to over-

exposure to graphically shocking images of war in journalistic coverage, and the hand 

knowingly anticipates this possible compassion fatigue: “no bostecen / frente al 

excesivo resplandor de la caja de asperezas” (60) as though its body’s suffering were 

jewels and precious wares in a (Pandoran) box, exhibited to the witness. The hand 

alludes almost desperately, as if trying to maintain the attention of the fatigued witness, 

to “la siempre, nunca final magnitud / de mi acrobacia final” (60), like a circus 

entertainer trying to rouse a flagging audience with the paradoxical promise of one last 

trick which is always —yet never— final in its greatness. As if to say its greatness is final 

in that this trick is the most spectacular and death-defying, more so than all that has 

gone before, and yet it is never final, in that the trick —interpreted as poetic, verbal 

acrobatics— will be endlessly reenacted, or celebrated, to use this highly charged word. 

What precisely this “acrobacia final” will be, we —as readers of the poem— have to 

wait patiently to find out.  

The negative commands continue; the witness is not to attempt to bring any kind 

of oasis or watery paradise to the desert setting, as if to compensate in a funeral rite for 

the horror that preceded it. There will be no funeral, the hand insists, because it has not 

died. This apparently paradoxical statement has to be understood in the sense that our 

basic concept of death, as bringing closure to a life lived, is unfitting to the tiny, brief 

span of existence which is all the hand was granted: “no hay muerte en la que quepan 

mis cinco dedos de miniatura […] / mi palma abierta como estrella fijada / en el guiño 

inicial” (61). Denying death is denying closure, the closure which might be afforded 
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through an elaborate funeral ceremony with its attendant superficial social details such 

as “rimel”, “brillos púrpura de los labios”, “pantalones para días especiales” and 

“zapatos de tacos altísimos y finos” (62). Likewise, any suggestion of a “literary” death 

is denied; literary deathbed scenes typically involve death rattles, final exhalation of 

breath. We are flatly told “No hay estertor y no hay suspiro” (63). The trappings which 

social behaviour and literature wrap around the bald facts of death, aestheticizing it and 

—possibly— attenuating its chilling banality, are summarily rejected: “no hay / más que 

lo que hubo” (63).  

But how, then, should we contemplate these events? How can we avoid being 

fatigued by horror or having desperate recourse to aesthetic distancing tricks? Where 

should we stand for the most naked, unadorned and truthful vision of what was, and is 

no more? The hand answers this implied question: “no hay mayor punto de visión / 

que éste que habito […] / y desde el que me apropio de una visibilidad / de náufrago 

que /no ha conocido embarcación.” (64). Like the Chilean poets of the 90s who were 

styled “los náufragos”, endlessly navigating the uncertain waters of post-Pinochet Chile 

with no possible return to port, the hand makes a virtue of necessity, adopting the only 

possible truthful standpoint of the here and now, and embracing the uncertainty and 

lack of direction, indeed lack of a conveying vessel which that implies. 

In a further gesture reminiscent of one particular Chilean náufraga poet, Alejandra 

del Río, who demonstrates a similar ambivalence to witnessing in her collection Escrito 

en Braille (1999), the hand allows itself to be guided by blindness: “Esta ceguera que me 

guía” (65). This blindness in fact demonstrates the compensating heightened sensitivity 

of those lacking sight, in that here, blindness “percibe”, “conoce”, “presiente” and even 

— paradoxically — “ve”. Where in Del Río, as Bárbara Fernández argues, the blindness 
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is linked to those inhabiting Plato’s cave, and seeing only shadows,67 here the blindness 

is a kind of inward vision which does actually, nevertheless, see, through the power of 

the imagination to recreate and piece together a causal sequence of events from what 

remains: “ve, mi ceguera, los rastros de los pies hundidos / en las arenas blandas / de 

los inicios del día, ve, / y ve el viento que se agita y arrastra / las capas de polvo” (65). 

Obviously one can never see the wind, only its effects on the sand, but all this is 

captured by the inward imaginative vision of blindness.  

This vision, which can see down to the level of particles of air and molecules of 

skin, is portrayed as incredibly acute, and it elicits the question (from the reader?, from 

the witness?) of what else can be seen from that height. The answer, inevitably, is a 

return to negative imperatives, and to the push-pull of intense self-contradiction that 

reveals the hand-as-poet’s internal struggle and dilemma. We are told both “No oigan” 

and “no dejen de oír” in the following line (69). The differentiation being made here 

implicitly addresses the earlier issue of compassion fatigue. Don’t merely hear, the voice 

seems to say, but rather don’t stop hearing. It is an injunction to hear in an intense and 

sustained way that goes beyond the mere reception of sound to an ethical hearing which 

pays attention to every nuance, every “temblor del aire / que acarree signos y señales” 

(69). The words “signos” and “señales” recall the witness’ articulation of its troubled 

sense of responsibility (32), and the imperious voice demands the utmost attention, 

“toda la atención humana” (69), in both senses of human and humane, even though the 

message is a “reiteración”, a “mensaje nuevo y repetido” (69). The message here is that 

we have all heard narratives of trauma before, the details and tropes of war, terror and 

violence are dangerously familiar and repetitive, and so we have to focus all our 

attention on listening and not merely hearing passively the already heard. 

                                                
67 I am grateful to Bárbara Fernández for introducing me to this writer’s work; her PhD thesis (ongoing) undertakes an in-

depth analysis of Alejandra del Río’s Escrito en Braille with relation to Plato’s cave. 
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Likewise, we receive highly contradictory instructions regarding the shadow that 

once belonged to the hand’s now dismembered and destroyed body. Initially we are 

prohibited from seeing it or looking for it, only to be then told emphatically never to 

stop looking for it. “No la vean. No la busquen. No / dejen de buscarla. No dejen 

nunca / de buscarla.” (70). Once again, as with the sense of hearing, it is not permitted 

merely to see or look, as that might imply an action which is undertaken once and then 

discarded when unsuccessful in its object, here, the object of finding the child’s shadow. 

The hand demands of us a looking which is active and ceaseless; we must always look 

for that child’s shadow, never letting the trace of that child’s brief passage through the 

world be forgotten. In the way that a parent would never forget, so we as readers must 

never forget. The plaintive appeal of the following section, “Quiero oír / alguien tendrá 

que explicarme / qué ha sido de mi sombra” (71), has the naive trust of a child expecting 

an adult to know, and the reference to the child anxious to receive his mother’s milk 

reinforces the sense of a parent-child bond which has been brutally severed. The pathos 

is underlined by that fact that, even from “estas alturas” (72), the hand looks for the 

shadow, yet cannot see it (73).  

This loss of the close child-parent bond forms the focus of the following section. 

There will be no shadow, no cry for milk, no pillow at nap time, no warm and reassuring 

adult finger to clutch to ward off the terrors, loneliness and eternity of the hand’s flight. 

But once again, as in the section where the reassuring pattern of threefold past 

participles “envuelto, protegido, calmado” (57) contradicted the starkness with which 

they were denied, so here a similar threefold repetition of the construction “al/del cual 

+ verb in infinitive + me” gives a lulling, comforting reassurance through rhythm and 

sound patterning which is denied by the actual message of the whole phrase: “No habrá 

[…] dedo cálido, adulto, al cual / aferrarme, del cual sostenerme, al cual enroscarme” 

(74). Even the dangers are subjected to the increasingly familiar threefold repetition, 

being divided into “los terrores”, “las soledades” and “las eternidades” (74). Thus we 
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again perceive a struggle between the stark semantic bleakness and the resurgent 

palliative compensation of poetic language. 

From this point of the poem onwards, the hand enters a new phase. It has gone 

beyond the zenith of its arc and is now entering the definitive downward trajectory 

towards the end of the poem. It realizes that it has subjected the reader to more than 

they can bear and appears to take on the parental mantle, trying to protect the reader 

from the horrors it has experienced. The following series of injunctions will protect the 

reader from seeing: “Bajen los párpados” “Bajen las cabezas” (75), “Cierren esos ojos”, 

“No persigan mi trayecto” (76). The hand enjoins the onlookers to “protéjanse los 

ojos”, in case “un golpe inesperado de mano diminuta / con tendones abiertos por la 

Historia, / […] podría dejarlos / ciegos” (76). It is interesting to note that the explosion 

that tore the hand from its body is euphemistically alluded to here as “la Historia”; 

history with a capital H (as previously, in page 43) encapsulates the major events such 

as wars and terrorism which have the necessary weight and import to enter the collective 

human record. Using euphemism in this way spares the reader, puts distance between 

them and the event implying that it is definitively over and written, as does shielding 

their eyes from the awful and pathetic vision of the tiny falling hand, metonymically 

representing all human atrocities. If they do not protect themselves in this way, they 

will, it is stated, be at the mercy of “el desamparo” and “el abandono” which “no 

perdona ni olvida” (77) and which will cause blindness in its traditional sense rather 

than the heightened sensitivity it represented earlier. 

The hand then turns its scrutiny inwards, focusing on itself and its journey as if 

its sense of self has been disrupted, diverted and lost. The hand questions whether 

someone is building it a wall (79), a house, a palace, a refuge (80). But this potential 

dwelling gives no sense of security: it is “sin paredes” (80), with a “puerta faltante” (81), 

and leaves the dweller exposed to “el advenimiento del próximo / capricho, de la 

próxima ocurrencia de la historia” (81). So the final unkown destiny of the hand is not 
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a place in which to feel secure and protected, once again denying the reader any sense 

of coming to a state of closure. The hand then speculates on the fate of the bird with 

whom it crossed paths in flight (82, see page 17); did the bird manage to continue on 

its flight, despite the surprise encounter with a featherless hand? Interpreting 

allegorically, we might ask: what was the effect on the reader of encountering a survivor 

of trauma? Were they able to continue on their way unaffected? This inevitably leads to 

speculation about the other bird, the one on the ground (see page 18) who caused fear 

in the witness (the “impedido” or “lisiado histórico”, 83). This bird has done nothing; 

nothing except peck at the hand as food (“alimentarse de mí”, 84). In the flat manner 

in which this is stated, there is an acknowledgement of inevitability, of the callousness 

of life which continues; and yet the poetic impulse of the hand protests at mere 

acceptance, calling it “Abyecto / pájaro de la tierra.” (84). We recall that on its first 

appearance, this ground bird was described as “depredador” and in its total lack of 

anthropomorphic sympathy and pure animal instinct it comes across as chillingly 

inhuman. 

As the hand continues to fall, there is a sense in which it appears to be gradually 

shedding those things which bound it to life. Visually, the poem becomes very sparse 

at this point, only a few lines per page (86-89), and the hand bids farewell to the lives it 

might have led or have been obliged to lead. Once again the reader is enjoined not to 

try and glimpse the shadows which its body once projected (87), as if laying to rest the 

debate and dilemma (search/don’t search) which so tormented it earlier (70). The 

insight that uncertainty is everywhere (“No hay longitudes que no sepan […] / de la 

incertidumbre”, 88) is immensely tiring to the hand, who asks in a plaintive single line 

what it must be like to sleep takes on an immensely attractive aspect, moving from the 

sleep of a single word to sleeping a whole cloud of words, a nocturnal splendour of 

previously unknown dreams. The proximity of sleep and death is a well-worn topos, 
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but here, death has preceded sleep, rather than sleep being a mimetic foreshadowing of 

death. 

As if beginning to come full circle, the hand then echoes verbatim one of its first 

instructions to the witness (42), “no me sustituyan por las notas de mi propia música” 

(91). As earlier, it warns of the dangers of allowing aesthetic consideration to obliterate 

ethical and political considerations, and their very real referents. But then the voice 

introduces the idea of musical variation on what has gone before; the implication is that 

even when the message is restated using different images, different metaphors, 

nevertheless, the reader should still guard against prioritizing the aesthetic packaging of 

the message over the message itself. Continuing in circular vein, the hand then returns 

to one of the witness’s earliest questions, “Me pregunto / qué se celebra, aquí” (16), but 

here, the return marks an insistent corrective to the witness’s activities, as indeed it had 

done previously. If we compare the two instances, we see in the shift of tenses a shift 

to a sense of completeness, of a task finished, of a period summarized, of an arc traced 

and a final return to the ground, yet still syntactically linked to the present moment. 

 

Nada de mí pregunta 

qué se celebra. Qué se celebra 

al pie del cúmulo de pájaros terrestres 

que mi caída 

construye. (46) 

[…] 

Nada de mí ha intentado preguntar qué se celebra, qué 

se celebra al pie de mi caída. (92) 

 

This sense of a temporal shift continues as the following section begins with the 

phrase “Ya no”, evoking a loss and a change. We feel a settling of accounts, a kind of 
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moral reckoning: “ya no hay demencia ni esplendor” (93) —neither the horror nor the 

poetic flight born of that horror subsists. “No hay sueño y no habrá / perdón” (93); 

the longed-for sleep (88-89) is ultimately unattainable, as is forgiveness for all that has 

happened, including the “exceso de sol”, the detached backdrop whose exuberance —

like that of the golden desert sands— seems like a mockery in the face of such horrors. 

The possibility of a truce is likewise denied (94), and the hand retreats into mutism: “No 

contesto preguntas ni pregunto” (95) as if in self-protection. This retreat is then 

immediately counterbalanced by a defiant assertion of irreplaceable, irrepeatable 

uniqueness: “No existe […] mano viva, vital / que pueda sustituir mi baile 

quebrantado.” (96) The image of the dance returns us to the very opening page of the 

poem, where the witness had watched the tiny hand “bailar […] su arte total” (13). That 

this dance is now broken and irreplaceable underlines the sense of loss which 

predominates. The hand once again enacts a retreat, this retreat and return motion 

paralleling the fluctuations and contradictions which have marked the entire poem. This 

time the hand retreats defiantly, throwing down the gauntlet of interpreting and 

responding to the witness: “Que responda / el testigo. Que responda el lisiado, / que 

tanto dice saber.” (97). It is now up to the witness to respond to the cry, to know what 

to say, and “Que explique cada línea / del libreto” of the scene taking place on a 

“pisoteado escenario” (99). This addition of the theatrical metaphor introduces yet 

another performative and artistic dimension to what has already been figured as a dance, 

and as music. That the boards are well trodden indicates that the language of testimony 

is much repeated, yet in each recreation of the theatrical text, a new performance must 

be born, appropriate to the time and place in which it is enacted.  

After this challenge, the hand gives way to one final outpouring, the longest 

single section of the second half of the poem, and almost all one long sentence. This 

sentence is composed of a succession of similes describing the hand’s final 

transformation and summarizing intensely and in miniature, in a kind of mise en abyme, 
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the whole rapid trajectory from the “imbecilidad humana” which tore the hand from 

its body, flinging it into unwanted freedom (100), to the present moment in which “voy 

agotándome” (101). After this outburst, all poetic passion is spent, and the hand, quietly, 

and in very short gasps, is consumed. 

 

Me agoto. 

Voy consumiéndome. 

Juro que 

me consumo. 

Me consumo. (101-102) 

 

The passage from present tense, to gerund, to oath, to act makes the act 

simultaneously a physical act and a pragmatic speech act, a commitment in language to 

what is being enacted physically. Thus at the conclusion, the hand returns to the state 

in which the witness first saw it, “independiente ya de preguntas y sorda”, but now, 

rather than being in the sky, it has reached its nadir and is consumed on the ground.  

The reader of Mano en vuelo experiences the violently contradictory injunctions 

expressed by the poetic hand in flight. “Don’t hear, never stop hearing; don’t see/look, 

never stop seeing/looking”. The hand demands a ceaseless, sustained and meaningful 

engagement, not mere passive reception, but fears subsequent compassion fatigue and 

turning away. The attitude to the reader figure therefore oscillates between demanding 

unwavering attention even in the face of unspeakable horrors, and a solicitous desire to 

protect the reader from vicarious trauma or empathy fatigue, acknowledging —as 

Kozameh does elsewhere— that repeated exposure to traumatic narrative can result in 

the “colosal sordera de un pueblo anestesiado a golpes” (Pasos bajo el agua, 88). But like 

the witness, the reader is always dramatized, always invoked and involved; in Pasos bajo 

el agua, the narrating voice wants her interlocutor Chana to react in a suitably horrified 
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manner (92), whilst here, the figure of the disconcerted bird who encounters the hand 

mid-flight is an alter ego of the reader —who picks up this poem unaware of what they 

are about to read— or an alter ego of the person who encounters, without warning, a 

survivor of trauma. In both this poem and in Kozameh’s prose, it seems that “gritos” 

can either catalyse or paralyse the writer, who expresses herself as “queriendo o no 

queriendo embadurnarse el coco con los recuerdos” (Pasos bajo el agua, 146). The poem 

enacts a back and forth movement between poetry’s continual resilient resurgence even 

in the face of horror and a repeated acknowledgement of language’s utter inadequacy 

and its dangerous tendency to distance through aestheticizing and returning us to a kind 

of poetic comfort zone within language. This violent ambivalence is attributable to the 

fear of banalizing the horror, of aestheticizing it into something more palatable. The 

self-figuration of the poet also participates in this oscillation, between the 

unfetteredness of the hand in flight, notwithstanding the horrific circumstances which 

impelled that flight, and the self-protecting but ultimately static and uncreative figure 

of the statue or the “lisiado”, “impedido”. Kozameh’s poem at once calls upon us to 

respond to horror, and yet mediates that horror lest we become blind to it. 
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EL CONFÍN DE LO HUMANO. 

ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE MANO EN VUELO  

DE ALICIA KOZAMEH 
 
 

 
El ensayo se basa en la tentativa de analizar e interpretar la imagen axial del libro de Alicia 
Kozameh titulado Mano en vuelo (2009), que consiste en la imagen de una mano que vuela por el 
aire a causa de la explosión de una bomba en la guerra de Irak. El abordaje, que se sostiene a partir 
de algunas figuras retóricas como la prosopopeya, la metonimia, la alegoría y la dialogía, y también 
de nociones de la teoría literaria y la estética como sujeto, experiencia, marco y sensorium, se 
propone dar cuenta del conflicto que suscita la relación entre poesía y testimonio. El potencial 
crítico de la imagen de horror permite volver política a la poesía. 
 
 
 
 

(…) porque  

no he muerto. Ni habré muerto  

en este futuro ni en otro  

porque no hay muerte que me abarque  

no hay muerte en la que quepan mis cinco dedos en 

miniatura  

mis cinco uñas translúcidas apenas acaecidas 
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 mi palma de la mano abierta como estrella fijada 

 en el guiño inicial 

Alicia Kozameh, Mano en vuelo (2009) 

 

Los niños han visto tanta muerte 

que la muerte nada ya significa para ellos 

Hacen fila para el pan. 

Hacen fila para el agua. 

Sus ojos son lunas negras que reflejan vacíos. 

Los hemos visto mil veces. 

Pronto hablará el presidente.  

Tendrá algo que decir sobre las bombas 

y libertad y nuestro estilo de vida. 

Apagaré el televisor. Siempre lo hago. 

Porque no soporto mirar 

los monumentos al caído en los ojos. 

 Sam Hamill, “State of the Union” (2003)  

 

 

 

1. GUERRA Y NIÑEZ: CONTRA LA ESTETIZACIÓN DEL HORROR  

 

Ambos epígrafes son partes de un poema del que se desgajan para ser leídos de 

otro modo. Toda cita, todo texto extraído de otro, actúa por duplicación celular: su 

núcleo se recrea y forma otra galaxia de sentido. Mano en vuelo de Alicia Kozameh 

exaspera la lógica de la parte en relación a un todo. La exaspera porque es capaz de 

llegar a límites extremos, poniendo en entredicho el carácter endeble y precario de lo 
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humano. La parte se regenera y se encuentra con un poder: el de transplantarse fuera 

del lugar en el que estaba inscripta y, entonces, deviene un todo que, aun partido y roto, 

se percibe como tal. De todas maneras se trata de un todo imaginario, en verdad un no-

todo que posee la fuerza suficiente para hablar desde la rotura o el quiebre real de su 

materia, ya que toda cita se halla siempre suspendida en el tiempo, salida de sí misma, 

transida en el instante que propende hacia el distanciamiento, deslocalizada mediante 

una interferencia capaz, en su propio diferir, de desplegar el acto de ver. Por eso, la cita 

es una parte pero su sentido intenta reponer el todo, abrazarlo enteramente, y lo que el 

poema a cambio le ofrece es el espacio imaginario en el que pueda capturar algo de su 

presencia, aunque efímera, mediante el filo de las palabras. Entre el texto de Kozameh 

y el de Hamill hay muchos puntos de contacto. A pesar de razones poéticas harto 

diferentes, ambos hablan de la guerra de Irak que, más allá de su contenido de verdad, 

funciona como disparador de la escritura poética, inscribiéndose en una tradición 

milenaria que enfrenta la poesía a la guerra. También en ambos la figura del niño se 

vuelve central en sus poemarios desde el momento en que se focaliza de un modo 

incontestable en una de las facetas más desgarrantes de la guerra: la masacre de la 

infancia. Así, en Kozameh se trata de la mano en vuelo de un niño y en Hamill de los 

niños que naturalizan el horror a través de los estragos del desastre contiguos a otra 

calamidad: el hambre producida por la guerra.  

Sin embargo, lo que buscamos es poner de manifiesto el hecho de que ambos 

poetas se hallan, cuando escriben sus poemas, en Estados Unidos, que es el país que 

desencadena la guerra contra Irak después de los atentados del 11 de septiembre a las 

Torres Gemelas. Esta circunstancia de enunciación no es menor en términos de 

escritura, puesto que implica una toma de conciencia de cara a la sociedad 

norteamericana en la que ambos poetas viven, por más que se sientan afectadas todas 

las sociedades del mundo, como se ha puesto de manifiesto contundentemente en el 

modo con que han respondido los distintos medios de comunicación. Recordemos que 
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las guerras de Afganistán e Irak no han tenido una declaración formal, inaugurando de 

este modo lo que Dardo Scavino definió como la “primera guerra global” (2019:21), 

una nominación más acorde a la de “guerra contra el terrorismo” justamente porque se 

llevan a cabo ignorando la soberanía de los Estados invadidos y “a diferencia —

escribe— de las dos guerras mundiales del siglo XX”, la de Irak “ya no es interestatal” 

(Scavino, 2019: 21). En este contexto, tampoco es menor la situación de 

extraterritorialidad de Alicia Kozameh, ya que es una escritora argentina que vive en 

Estados Unidos y a quien la elección de escribir no la hizo abandonar el castellano, que 

es la lengua que utiliza en el poema Mano en vuelo, nacido de una imagen atroz de la 

guerra de Irak que captura, por medio de la mirada, una mano que vuela por el aire a 

raíz de la explosión de una bomba. El castellano del poema se pone en tensión en la 

tapa del libro con un texto escrito en árabe, como si la condición extraterritorial del 

poema necesitara de la salida de la lengua materna. Entrar al árabe significa entrar en el 

mundo de la cultura milenaria donde nació, justamente, la escritura.  

 Nos interesa, por tanto, detenernos por un instante en el referente-Irak ya que 

el poema largo de Kozameh no se desliga del contexto de esta guerra, como han 

planteado muchas lecturas críticas sobre este libro, y recordamos que una de las 

libertades del género lírico es suspender la referencia pero nunca diluirla o calcinarla. 

De hecho, precisamente una de las operaciones ideológicas de este poema reside en 

realizar un per saltum en el campo referencial mediante el cual, por una serie de 

connotaciones, genera un puente entre Irak y la experiencia vivida en la última dictadura 

militar argentina durante la que la autora sufrió la tortura y la cárcel.  

Esta analogía entre ambos desastres, no significa que lo que se busca sea una 

equivalencia, un pasaje transitivo entre una y otra. Más bien se trata de la incisiva 

indagación de las relaciones entre la poesía y la Historia, entendidas como un vínculo 

que se adentra en los momentos extremos de la barbarie, en los que se pone en juego 

nada menos que la condición humana. En este sentido, la imagen descarnada que ocupa 
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el centro del poema largo Mano en vuelo procede como un sistema solar, alrededor de 

cuyo eje giran todos los temas y todas las imágenes capaces de ser desplegadas en una 

genealogía retórica y visiva inscripta en la tradición de la poesía visionaria pero sin dejar 

de lado, por cierto, la sonoridad y los aspectos rítmicos del poema. De hecho, 

escuchamos el soplar del simún que no solamente acompaña a esa mano que pasa 

volando, en el sentido que la avienta y al mismo tiempo la eleva, lanzándola a la altura, 

sino también suscita una atmósfera de asfixia por las altas temperaturas que contiene: 

es, según lo bautizó Herodoto, el simún, el “viento rojo” cuya potencia es la del ciclón 

impelido por un movimiento circular. Mientras a Kozameh le interesa de Irak la 

posibilidad de incorporar al poema un entorno geográfico mediante el desierto y la luz 

que no tardarán en volverse alegóricos de los sujetos de enunciación, Hamill procura 

un escenario doblemente mediado, pues apela a la dimensión mediática que transmite 

imágenes de la guerra según un procedimiento dispuesto a confrontar la imagen entre 

la intuición poética y el poder interpretativo que surge de la manipulación de los medios. 

En cambio, la estructura compositiva de Mano en vuelo se articula a partir de una 

experiencia que también utiliza la categoría de mediación, pero orientada más bien al 

modelo de las fotografías de guerra capaces de captar una imagen, un punctum, ese 

instante congelado a partir del cual se produce el despliegue de la interpretación no sin 

antes demorarse lo que sea necesario para que esa mínima durée del instante reditúe 

estéticamente.  

Así, Alicia Kozameh es consciente de los problemas que le acarrea la imagen 

fundamental del poema, en la medida en que la necesaria instancia de mediación que se 

interpone a la contemplación o a la mera vista/visión de la mano en vuelo podría 

comprenderse sin más, en cuanto objeto de la visión, si aceptamos de antemano que 

contiene un valor estético per se. Mano en vuelo se abre con una imagen encuadrada desde 

el principio en un vasto espacio; esta imagen recibe una suerte de marco estético debido 

a la amplia focalización del ámbito aéreo que se recorta contra una franja del cielo 
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atravesado por la ardiente intensidad de la luz y por la exhalación asmática del viento y, 

sobre todo, encarna en su naturaleza descarnada una desolación absoluta. Por esta 

razón, aun cuando la imagen de la mano del poema que vuela por el aire haya sido 

observada “en un medio de comunicación”68 como pudiera ser un noticiero en 

televisión, ello no diluye en absoluto la cuestión de la mediación artística, antes que la 

mediática, ya que en un punto la mano del poema nos recuerda como espectadores 

(como receptores) otras imágenes paradigmáticas que, producidas en la guerra, se hallan 

disponibles en nuestro archivo de la memoria visual como puntos imborrables. Me 

refiero a la fotografía del sudafricano Kevin Carter acerca de la niña en Sudán gateando 

en una cercanía inquietante con un buitre que está al acecho, esperándola como próxima 

presa (y próxima en los dos sentidos: tanto espacial como temporal). Recordemos, de 

paso, que lo ominoso de la escena capturada por Carter pone en tela de juicio incluso 

la posibilidad misma de la fotografía como instancia estética. En el poema de Kozameh 

es todavía más extrema la situación en cuanto a la infancia: aquí el niño ha sido 

destrozado y sólo resta de él una mano lanzada al aire por la detonación de la bomba. 

Pero, desde el punto de vista de la autoría del poema como texto artístico, cabe señalar 

que en este caso también se pone en cuestión el valor estético de la composición puesto 

que surge de una escena de horror anclada en un nítido campo referencial de guerra. 

¿Cómo conjugar entonces la contemplación estética acerca de la mano cuando ésta ha 

sido desligada de su cuerpo por una violencia arrasadora que amputa y destruye? Lejos, 

sin embargo, de estetizar el horror, el poema de Kozameh recupera el potencial político 

                                                
68 Así lo sostiene Ester Gimbernat González en su artículo “El sublime intento de la negación” cuando escribe: “El poema 

es un modo de responder a cómo puede un texto literario traducir el impacto emocional de lo observado en un medio de 

comunicación, y cómo puede transferirse tal sufrimiento ocurrido lejos y ya al punto de ser olvidado por la aparición de la 

próxima noticia de otro evento terrible y banal” (270). En: Edna Pfeiffer (ed) Alicia Kozameh: Etica, estética y las acrobacias de 

la palabra escrita. Pittsburgh, IILI, 2013.   
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de dar testimonio de una realidad que pocos se preocupan de ver o de hacer ver. La 

poesía que nace de los horrores de la guerra, como es este caso, corre el riesgo de la 

estetización; pero cabe señalar que Mano en vuelo se enfrenta en verdad, no con el peligro 

del embellecimiento del desastre, sino más bien con la imposibilidad misma del dar 

testimonio sobre experiencias signadas por la más absoluta desubjetivación, como es el 

cuerpo destrozado por la guerra del que habla el poema. De allí que, como analizaremos 

más adelante, la utopía del poema inviste a la mano como sujeto de la enunciación y 

por ende pasible de devenir persona en los términos que plantea Emile Benveniste en su 

teoría lingüística. Es la única posibilidad que le queda a la poesía si quiere hablar la 

lengua del testigo: una lengua que lidia para superar el hiato que separa al hablante de la 

persona empírica, el locutor del ser psicosomático, el que toma la palabra del que vive. 

Un hiato constitutivo que desubjetiva al sujeto en el momento mismo del habla. Mano 

en vuelo de Alicia Kozameh es la asunción de una voz corrosivamente crítica de la figura 

del testigo, no porque no sea posible dar testimonio, sino más bien por el hecho 

innegociable que implica rechazar bajo todo punto de vista la posibilidad de que los 

discursos testimonialistas se monumentalicen y entren al museo de las estatuas. El 

poema busca rescatar una voz que no sea complaciente y desafíe los negocios rentables 

de la memoria. Una voz que hable sobre el horror desde la dignidad de la palabra.  

 

 

2. POETS AGAINST THE WAR: LA TENSIÓN ENTRE POESÍA Y TESTIMONIO 

 

Y los terroristas de Washington 

llaman a filas a todos los jóvenes 

 y nadie habla 

y se llevan a todos los que usan turbante 

y expulsan a todos los inmigrantes raros 
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 y envían a todos los jóvenes 

a los campos de muerte otra vez 

Lawrence Ferlinghetti, “Tomas posición sobre Iraq: hablen claro”69  

 

 

El colectivo que llevó adelante el poeta norteamericano Sam Hamill en febrero 

de 2003 cuando Bush decide invadir Irak por la presunta existencia de un arsenal de 

armas de destrucción masiva, tenía como lema Poets against the War, es decir, los poetas 

contra la guerra. Fue una feroz protesta que retomaba la memoria de otras 

manifestaciones anteriores como la guerra de Vietnam. El valor de esta manifestación 

era asumido por los poetas con todo el potencial político que ella puede contener en 

momentos álgidos de la historia, pero ahora incorporaba otro gesto no menos 

corrosivo: los poetas recitaron sus poemas prácticamente en la misma cara de Bush 

porque lo hicieron frente a la Casa Blanca y, aun cuando ésta no quiso recibir la 

declaración que el colectivo había escrito, tuvo que escuchar lo que esos poemas decían. 

Era una marea pacifista cuyo potente efecto impactaba directamente en el corazón del 

poder y sobre todo involucraba, como los versos finales del poema del octogenario beat 

Lawrence Ferlinghetti, nada menos que a “la mayoría silenciosa” de la sociedad 

norteamericana, a la que intenta despertar de su letargo: “Todos ustedes amantes que 

duermen / profundamente en sus sueños privados / ha llegado el tiempo de que hables 

/ Oh mayoría silenciosa/ antes de que vengan por ti”.70 Durante los años que duró la 

guerra, lo que en verdad se habría de comprobar era la inexistencia de arsenales de armas 

                                                
69 Los versos de Ferlinghetti reproducidos como epígrafe de esta sección fueron extraídos de la crónica de  Juan Gelman 

titulada “Poetas en movimiento”, que fue publicada por primera vez, antes de formar parte de un libro, en el diario 

Página/12, el 20 de febrero de 2003.  
70 La misma fuente ya consignada: Página/12, 20 de febrero de 2003, crónica de Juan Gelman titulada “Poetas en 

movimiento”. 
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químicas y biológicas, ya que todo no había sido más que el pretexto para justificar la 

invasión y, con ella, un gobierno que había llegado al poder por fraude y cuya economía 

había comenzado a desmoronarse 

Irak es el nombre por antonomasia que designa un tipo de belicidad del siglo 

XXI: una guerra preventiva que, puesta en marcha a partir de una conjetura falaz, 

redefine sus propios límites, ya que cabría pensarla como una guerra que dilata su radio 

de acción, como si siempre fuera posible expandir un poco más el perímetro del horror. 

El carácter ilimitado de la guerra —precisamente es su brutalidad la que va ganando 

terreno para expandir un poco más su territorialidad— y los rasgos peculiares que la 

caracterizan, hacen reflexionar a muchos escritores latinoamericanos. Uno de ellos es el 

poeta argentino Juan Gelman, quien escribe una serie de crónicas durante los años de 

la guerra de Irak. Otro ha sido Mario Vargas Llosa, quien escribió su Diario de Irak como 

una mixtura entre reportaje y libro de viaje que comprende los doce días entre el 25 de 

junio y 6 de julio de 2003 en los que viajó a Bagdad, pero, a diferencia del poeta 

argentino que rechaza de plano la invasión, la faceta neoliberal del peruano le hace 

escribir que “mi oposición a la intervención militar de Estados Unidos y Gran Bretaña 

en Irak, expuesta de manera inequívoca el 16 de febrero, quedó muy matizada, para no 

decir rectificada, luego de mi viaje”.71 Gelman, por el contrario, reflexiona sobre el 

fracaso del viejo humanismo occidental y se formula una pregunta fundamental que 

campea, por otro lado, todas sus crónicas: “¿el pensamiento deshumano no estuvo 

presente acaso en el nacimiento mismo de la modernidad?” (Gelman “¿Postmoderna?”, 

2003). Es éste el interrogante que pone en crisis el malestar de la cultura; sin embargo, 

el escritor argentino lo circunscribe específicamente a esta guerra para avizorar dos 

dimensiones que nos parece importante no perder de vista: por un lado, se trata de que, 

                                                
71 Mario Vargas Llosa, Diario de Irak. Buenos Aires, Aguilar, 2003, 10.  
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inserto en la globalización postmoderna, Irak crea “una temperatura inédita en la lucha 

por supervivencia acelerando el incremento de la pobreza, la indigencia”, imponiendo 

nuevos tipos de guerras y sobre todo la idea de que “es una ilusión creer que vivimos el 

después de Auschwitz”. Más bien —continúa— “seguimos en Auschwitz” (Gelman 

“¿Postmoderna?”, 2003). Y, por el otro, percibe la lucha por la paz como un 

acontecimiento: “la paz se ha convertido en una causa de humanidad por primera vez en 

la historia” (Gelman “¿Postmoderna?”, 2003). Quisiera detenerme un instante en la 

preocupación de Juan Gelman, porque se trata de las reflexiones de un poeta que acaba 

de surgir, de nacer, del sujeto periodista que escribe la crónica en cuestión, titulada 

“¿Postmoderna?” y publicada el 20 de marzo de 2003, apenas un mes después del 

colectivo conducido por Sam Hamill que manifiesta frente a la Casa Blanca, episodio 

que también es el tema de otra crónica llamada “Poetas en movimiento”, que ya citamos.  

Las estrechas relaciones que se han establecido en el interior de la tradición 

latinoamericana entre el poeta y el cronista, en la tradición de José Martí, Rubén Darío 

y César Vallejo, ameritan indagar sobre la confluencia de subjetividades, en la medida 

de que podemos identificar a uno y a otro, no para separarlos y dividirlos puesto que 

no sería pertinente ni posible, sino para corroborar el modo en que uno se entromete 

en el rol del otro, quien le deja el paso libre a fin de efectuar una alianza pues, como 

sabemos, toda alianza es política: el cronista permite el advenimiento del poeta que el 

autor también es; y conjeturamos, además, que es el poeta el que escribe el cierre de la 

crónica, no por cierto a expensas del cronista, sino de acuerdo con él; esto es, con la 

total anuencia de éste que no sólo respalda sino que, en calidad de aliado suyo, se vuelve 

imprescindible para el entendimiento mutuo ente sujetos:  

Es un momento de resistencia contra, de resistencia negativa, pero puede 

preparar la materialización de un núcleo utópico, un motor de futuro. No valdría 

la pena mirar un mapamundi en el que no figurase la utopía, porque le faltaría el único país 
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que la Humanidad visita a diario, dijo Oscar Wilde. El siglo que pasó demuestra que 

ningún régimen, por totalitario que fuere, logró impedir que por sus grietas y 

resquicios respiraran los pulmones del sueño y el deseo. (Gelman 

“¿Postmoderna?”, 2003)  

La mención de la utopía como motor de la lucha por la paz y la resistencia 

históricas, la cita-clave de Oscar Wilde como escritor que toma la palabra en tanto sujeto 

que sufrió en carne propia la hipocresía y la injusticia de la sociedad, la mirada política 

sobre las catástrofes y la necesidad de revalorar el sueño y el deseo (que vuelven a remitir 

a la dimensión utópica y por ende política), son todas cuestiones que atañen 

medularmente a la poesía del siglo XX enfrentada al horror. Esta dimensión es la utopía 

de la poesía o mejor: la que pone en funcionamiento la poesía como arte de creación, 

es decir, como arte de resistencia.  

Para entender lo que Gelman en su crónica llama “resistencia contra” o 

“resistencia negativa”, es necesario retomar lo que estas nociones ponen en juego, ya 

que son al mismo tiempo las que articulan el poema de Alicia Kozameh: de un lado, se 

trata de la resistencia a la fabricación del horror, porque toda catástrofe es una decisión 

humana72 y, del otro, de que toda resistencia es, al mismo tiempo, resistencia a la muerte. 

De allí que en su crónica, el escritor argentino pase revista analíticamente a los 

elementos que particularizan la guerra de Irak y, a la vez, ponga de manifiesto la otra 

cara de la guerra que consiste en la respuesta (la responsabilidad y el responso) como 

contundente movimiento de resistencia. Gelman incluso llega a afirmar que se trata de 

                                                
72 En otro ensayo de nuestra autoría sobre esta misma problemática, discernimos entre catástrofe (para los acontecimientos 

que atañen a las decisiones humanas, es decir, la esfera de la cultura) y cataclismos (cuando el horror es producido por la 

naturaleza). Nos parece importante señalar la diferencia para abordar por tanto los casos en que ambos desastres se 

conjugan, esto es, cuando la negligencia humana no toma los recaudos suficientes para evitar los cataclismos como 

inundaciones, tsunamis y otros fenómenos naturales.  
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una experiencia inédita, que se da “por primera vez en la historia”. Lo inédito no es la 

protesta que en otros momentos del pasado, desde los umbrales de la modernidad, ha 

tenido lugar, sino más bien el hecho de pensar esa resistencia como un acto vivido y 

librado en las calles. Y es esta experiencia eminentemente política la que subyace en su 

proposición: “causa de humanidad” que nombra una compleja serie de nociones que 

no quedan en la mera abstracción, como un modo cívico de manifestarse contra un 

humanismo caduco y fuera de los tiempos del presente histórico.  

Estas indagaciones de Gelman resultan altamente fructíferas pero cabe sospechar 

que lo que pasa en las calles, pasa también en el interior del poema, en el interior del 

arte en general. Es evidente que la manifestación de esta consciencia actúa de manera 

contestataria, pues hace política más allá de la diferencia o, mejor: a partir de todas las 

diferencias subsumidas a una causa que las supera —de hecho lo explicita: “esos 

millones de seres humanos de diferente nacionalidad, religión, sexo, edad, color de piel” 

que se reúnen en las calles para decir no a la guerra—. Lo que interesa enfatizar es la 

traslación de este acto de resistencia al plano de la poesía, de allí que consideráramos 

que quien cierra la crónica de Gelman no es tanto el cronista sino el poeta, porque lleva 

al terreno de la poesía una “causa de humanidad”  (Gelman “¿Postmoderna?”, 2003). 

Dicho de otro modo: si el poema es un acto de creación, lo es porque todo acto de 

creación es un acto de resistencia. Resistencia a la muerte, sí, pero también a la guerra y 

a toda forma de catástrofe producida por el hombre, por la cultura, toda forma de 

horror a la que Alicia Kozameh se refiere constantemente en su obra. En Mano en vuelo, 

como trataremos de analizar más adelante, tiene lugar una operación compleja: la 

suspensión transitoria del referente habilita el uso de la alegoría y con ella la posibilidad 

de referenciar cuestiones relativas al testimonio sobre el genocidio militar argentino. Si 

Irak significó un parteaguas en el siglo XX acerca de las nuevas máquinas de la guerra, 

a diferencia de las dos conflagraciones mundiales, Kozameh encuentra allí el terreno 

propicio para poner en órbita una poesía que hable de lo real. No es cierto, entonces, 
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que Mano en vuelo se desconecta del campo referencial, es decir, de Irak; lo que hace es 

algo más osado y transgresor: extender los efectos retóricos e ideológicos de la alegoría 

mediante una operación lírica que permite expresar una verdad que sólo la poesía puede 

ofrecerle, esto es, la posibilidad de que la lengua se vuelva polifónica, contrariando 

algunas teorías contemporáneas que sostienen que la poesía es monológica porque, en 

el fondo, confluye en ella, desde la perspectiva del género, un yo capaz de organizar 

todo el contenido del poema. De hecho, Mano en vuelo es su más nítida refutación. No 

sólo por la estructura en contrapunto entre un yo testigo y un yo-sujeto de la 

enunciación, personificado en la mano, que se vuelve testigo del primer yo-testigo. Sino, 

fundamentalmente, porque todas las voces que convoca estallan en el poema como 

estalló una bomba que no escuchamos porque fue anterior al texto, pero sí podemos 

leer sus esquirlas, es decir, los efectos de la explosión que, como un aleph, nos muestra 

en un instante la visión terrible de los cuerpos destrozados. Alicia Kozameh elige la 

poesía como el único discurso rítmico capaz de hablar sobre lo que no tiene 

representación: la destrucción. La utopía de Mano en vuelo ha sido darle voz a la 

destrucción. Se trata de la tentativa de que la destrucción hable desde sí, desde su 

materialidad, desde el cuerpo mismo en el instante de su desintegración.  

 

 

 3. EL GRITO DE LA IMAGEN: “LA MANO DIMINUTA CON TENDONES 

ABIERTOS POR LA HISTORIA” 

 

Estas reflexiones permiten ingresar al poema portentoso que Alicia Kozameh 

decidió escribir y titular con un sintagma condensatorio: “mano en vuelo”, una 

nominación que apela al movimiento y no a la quietud, aun cuando se trate de una 

imagen en suspensión, detenida, congelada en su temporalidad, semejante al recurso 
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que practica Borges en su relato “El milagro secreto”: una escena cuya dureé parece no 

superar el minuto y medio y que el poema se obsesiona por registrar con cierta minucia 

en la precisión. Concebida desde la imagen primordial del poema, la nominación se halla 

bajo la lógica retórica del oxímoron. Una mano que se detiene en el movimiento que la 

impulsa, parece obedecer a una voluntad estética ligada a una decisión que arrastra, a su 

vez, un fundamento ideológico, ya que la imaginación cumple en este poema largo una 

función, como veremos, primordial. Hemos dicho poema portentoso y ciertamente el 

valor semántico de la palabra portento reside precisamente no solo en la singularidad y 

extrañeza sino sobre todo en el efecto que suscita: admiración y al mismo tiempo 

pasmo, estupor e incluso horror, todas sustancias que aparecen como contenido de 

verdad del poema: la mano de un niño que vuela por el aire a raíz de una explosión 

durante la guerra de Irak. Esta focalización de la imagen se hace por medio de la 

sinécdoque: la bomba hace estallar el cuerpo y la mano es lanzada a los aires por la 

fuerza de la explosión, quedando desperdigada y desunida de su cuerpo. Ante la 

desolación de la imagen, el poema le ofrece el recurso de la prosopopeya: se le otorga a 

la mano la instancia de la voz y de ese modo la mano deviene sujeto de enunciación, un 

sujeto de enunciación desmembrado, hecho añicos. Así no solamente accede a la 

categoría de persona, como afirma Benveniste, sino que además, a nivel imaginario, 

retiene la memoria del sujeto concebido como cuerpo y alma. La completud imaginaria 

de la mano no suprime al sujeto, sin embargo, del orden de lo real, ya que se trata de un 

sujeto que se ha vuelto, de pronto, en el brevísimo instante de un minuto y medio, una 

extremidad desgajada del todo al que perteneció. Doble extremidad: la de la mano por 

un lado y por el otro la del devenir un ser en la extremidad del ser.  

El horror de la mutilación no anula al sujeto y el poema le ofrece el “ha lugar” 

de la enunciación. Desde esta perspectiva, la utopía del poema consiste en ofrecerle a 

la mano la del devenir un sujeto, desde el punto de vista enunciativo una persona, todo 

lo cual significa que se convierte en el centro de imputación de una subjetividad que 
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acaba de ser masacrada hace tan sólo un instante. Con este poema, Alicia Kozameh se 

propone una de las utopías más conmocionantes de la lírica escrita en castellano de las 

últimas décadas: darle voz nada menos que al cuerpo destrozado cuando éste se halla 

en el confín material de lo extremo. La suya es una ontología de los límites últimos del 

ser. Se trata de un procedimiento que delega metonímicamente en la mano el poder que 

todo hablante tiene de volverse persona. Desde esta perspectiva, la mano es una persona 

a la que todavía llegan, seguramente por los filamentos nerviosos del tendón o por el 

músculo del que es extremidad, la información del organon entendido como completud, 

como un cuerpo entero que ya ha dejado de serlo en un instante y sin embargo todavía 

puede dar cuenta de sí. Esta estrategia es “el milagro secreto” de Mano en vuelo que 

permite bucear en el mar negro de la destrucción; hasta esos abismos se ha hundido 

Kozameh para escuchar la voz desgarrada de quien ha sido destrozado en vida. Desde 

este punto de vista, la alegoría amplía desde Irak su radio de acción y lo hace 

cronotópicamente: no sólo en la geografía sino también en los pliegues de la 

temporalidad. En este sentido, metonimia y prosopopeya coinciden en el sujeto de la 

enunciación: la parte extrema de un cuerpo habla y en ese acto libera un testimonio 

inédito de la poesía. Se trata de un poema visionario que habla desde la destitución más 

absoluta del cuerpo y al mismo tiempo lo hace desde la restitución más reparadora. La 

noción de reparación es vital en Mano en vuelo: presupone la angustia de una destrucción 

o de un despedazamiento y la busca, como contrapartida, de una reintegración que se 

anhela alcanzar. Sin embargo, no hay aquí una fantasía de reparación como la que ha 

estudiado el psicoanálisis en su deseo de recuperar la integridad materna como un modo 

de fortalecer el yo, sino una restauración simbólica mediante la cual el poema redime el 

horror desde la imagen y lo que ella libera a cada uno de los lectores, a saber: una 

experiencia de profunda sensibilidad, un sensorium que la poesía sitúa en un espacio 

único, excepcional, para que los cinco sentidos puedan reconstruir en el momento del 

estallido la potencia imaginaria que da cobijo a las manifestaciones estéticas. Pero 
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también, al lado de esta dimensión de reparación,73 el otro polo no menos esencial de 

Kozameh reside en el potencial crítico del poema, ya que, aun cuando se trata de una 

imagen de horror, hay una decisión de no privarnos de esa imagen, de no restar la 

violencia de la guerra que una mano desintegrada del cuerpo humano podría condensar. 

De ese modo la brutalidad misma de la imagen corroe todo sensacionalismo de la guerra 

que los medios de comunicación intensifican como propaganda de los intereses 

económicos que ellos mismos representan y defienden. La poesía de Mano en vuelo, y 

esto vale para el arte en sí, da a ver la violencia más cruenta, la más abyecta como puede 

ser un cuerpo destrozado del que sólo queda una mano y en esa elección aparece no 

solamente lo siniestro de la imagen, sino sobre todo una indagación desafiante del 

sensorium de nuestra experiencia orientada a amplificar el campo de la mirada como un 

antídoto a la insensibilidad o a la costra impermeable con la que se vive en el mundo 

actual.  

Tal como ya hemos afirmado más arriba, el poema no se circunscribe sólo a la 

voz de la mano, también está la voz del testigo, el que da testimonio y observa el 

recorrido de la mano en vuelo y su imagen detenida “en el justo centro del aire / de 

todos los aires” (2009: 13). Pero no hay sólo esas dos voces que el poema describe como 

el testigo y el testigo del testigo que es la mano en su devenir sujeto. Estas dos secciones 

del poema se hallan interferidas por un “nosotros” que reorganiza el discurso poético; 

más que reforzar el contrapunto que funciona como estructura de la composición, este 

pronombre de primera persona plural lo que hace es romper con la posibilidad de que 

la dicotomía se instale y obture el principio de la polifonía. Cuando el enunciado se 

actualiza mediante el uso del “nosotros”, el poema vira necesariamente de dirección 

                                                
73 Es interesante la lectura crítica de Asunción Horno-Delgado porque analiza las figuraciones semióticas de la mano e 

interpreta formas de la experiencia ligadas al duelo, a la oración laica, al silencio, a la ofrenda (recordemos que uno sus 

libros se titula Ofrenda de propia piel) como rituales de lo simbólico, como “una plegaria secular” (Pfeiffer, 

2013: 297). 
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para incorporar a los lectores, a los destinatarios, a la figura autorial que no se 

(auto)excluye del texto, y a posibles sujetos implícitos en la fabula poética: nos referimos 

a quienes se vuelven personajes en ella (que es otro modo de devenir sujetos) y son, en 

cierta medida, alegorizados en la composición, como la personificación de los dos 

pájaros: el que vuela y el terrestre. El circuito polifónico del poema no hace tambalear 

la estructura dialógica que todo contrapunto como principio constructivo establece, 

pero sí deja oír una pluralidad de voces que permiten conjeturar el centro del poema: la 

lucha por la verdad que todo testimonio implica. De manera asombrosa, Mano en vuelo 

de Alicia Kozameh no se resigna en absoluto a la concepción de que el testimonio se 

tope con la imposibilidad de la verdad pero es corrosivamente crítico de los procesos 

de monumentalización de la figura del testigo, incluso alude al devenir estatua de éste. 

El poder de la mirada crítica reside en desacralizar esa figura para rescatar otra, para que 

ésta le haga justicia a quien decide dar testimonio de una experiencia del horror. Uno 

de los caminos que el poema avizora es volver al testigo un hombre de carne y hueso y 

no un sujeto excepcional, museificado en esa misma excepcionalidad. Decide sacarlo de 

la vidriera del espectáculo y resituarlo en el meollo de la cuestión: si es posible dar 

testimonio y, en caso de que sí lo fuera, hacerlo sin comprometer el carácter 

innegociable de la dignidad humana.  

Es evidente, entonces, que el proyecto poético de Mano en vuelo no puede 

desligarse, por un lado, de la narrativa de la autora, y por el otro, es un texto autónomo 

en el sentido de que el género lírico funciona con otros parámetros de composición, 

aun cuando pueda observarse el recurso de la poeticidad en la prosa de Kozameh. La 

decisión de la escritura poética implica, en el recorrido de su obra literaria, una 

interferencia significativa, puesto que consiste no sólo en una decisión de género sino 

también en una necesidad expresiva en la que el ritmo prevalece como el principio 

constructivo. Así el ritmo en Mano en vuelo se vuelve su tema, de allí que las repeticiones, 

las anáforas constantes, los ritornellos, los acoplamientos en paralelo, las homofonías 
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en correspondencia, los finales estróficos simétricos, todo el conjunto de figuras 

retóricas de dicción permiten considerar el poema largo bajo el ritmo entrecortado y 

asmático, a veces tartamudo, de un habla que se torna repetitiva quizás para no olvidar 

lo que dice. De esta manera, machaca una y otra vez para que el “martilleo” de las 

palabras no pierda de vista el vector del discurso, sobre todo ante una experiencia-límite 

en la que el lenguaje no tardará en presentar serias dificultades para la enunciación. De 

hecho, es esta lengua que trabaja laboriosamente sobre los aspectos de la dicción la que 

avanza ciega por el andarivel de un fraseo sinestésico: como si alternaran dos 

movimientos contrapuestos, una vez como ceguera y la siguiente como visión. En el 

fondo se trata de una lengua encandilada por el resplandor lumínico del desierto de Irak, 

la que comienza a entrecortarse en una fluidez poética deslumbrante. La lengua 

deslumbra: busca restar luz para adentrarse en la oscuridad del horror, y maravilla la 

belleza que destila entre lo que ve y lo que dice, entre el resplandor intenso de la luz y 

la advocación lírica de la palabra. Mientras el testigo ve la mano en vuelo, la mano es 

vista por el testigo en un desdoblamiento imaginario. Ver y ser visto, dos movimientos 

indiscernibles: es el otro el que lo hace posible. De allí que el poema se obsesione por 

desmontar las falacias del discurseo que banaliza el testimonio y lo desacredita: de hecho 

la fe no es un elemento superfluo de la verdad del testimonio. Por el contrario, las 

palabras de la lengua, cuando entran en el territorio de la poesía, obedecen al ritmo que 

las amalgama, y como el ritmo es lo ineliminable de la poesía, ocupa el lugar del sujeto.  

Kozameh rechaza las vanas celebraciones del testimonialismo. Procura un 

despojamiento del género porque el decir del testigo no puede sino contar con la 

historia como conditio sine qua non de su verdad. Dicho de otro modo: contar con la 

historia significa eso: el contar con la historia, tenerla de su lado y, al mismo tiempo, 

hacerla contar, que se vuelva narración también ella. El testigo del poema postula la 

posibilidad de “interpretaciones simultáneas” del acontecimiento, como un modo de 



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 

  

 

260 

discernir el rol que cumple la historia en este proceso hermenéutico alrededor de lo que 

se considera la verdad del testimonio:  

 

Habremos de atravesar para alcanzar tanta altura, 

los túneles casi perpetuos, los laberintos siempre multiplicables 

de la historia. (Kozameh, 2009: 26)  

 

La claritas de estos versos no dejan dudas respecto de la función que cumple la 

historia en la consumación del testimonio, de hecho lo enuncia justamente a través del 

lenguaje poético que ha sido instalado a partir de una serie de recursos y figuras en el 

nivel retórico de la composición. Además, no olvidemos que el poema encarna una 

visión imaginaria: habría el uso de la dialogía por medio de la cual la altura que la mano 

alcanza a causa de la explosión se encuentra con la otra altura, la que todo testimonio 

debiera alcanzar para no ser banal y tener cierto vuelo del lenguaje. ¿El testimonio puede 

tener vuelo? ¿Puede tener la osadía de elevarse y asumir el desparpajo de pretender 

alcanzar un estatuto estético? ¿Acaso Primo Levi no se proponía erradicar todo atisbo 

de estetización so pena de sacrificar la verdad paradojalmente indecible que la 

constituye? ¿Es acaso una flagrante contradicción dar testimonio y resultar bellos sus 

enunciados? Este es el meollo problemático de la poesía cuando quiere dar testimonio: 

campea sobre el género una suerte de ilícito, como si estuviera condenada de antemano 

a negar (quizás denegar) cualquier impronta estética en su enunciación. Más allá de los 

cambios epocales respecto de las concepciones estéticas y de la categoría de lo bello o 

de lo feo, es innegable que la lírica sublima mediante el lenguaje poético, no en el sentido 

de idealizar el objeto sino en el de situar en otra dimensión la palabra. Lo sublime de la 

poesía es más bien su coartada: la reparación que contiene no anula el carácter material 

del lenguaje, así como la mirada crítica tampoco demuele la dimensión piadosa y tierna 

de la memoria. La mano recuerda su condición infantil y suscita una escena de ternura 
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que no pone en riesgo el tono testimonial, más bien lo descoloca de la convención 

preceptiva que prescribe su verificación. La mano como sujeto de la enunciación se 

objetiva en tercera persona para dar cuenta de sí en tanto cuerpo destrozado que ya no 

se rige de acuerdo a la fisiología humana. Se trata de una visión que se enuncia desde 

un cuerpo que ya no es o que ya no se tiene. El poema vuelve sinónimos el ser y el 

tener, vistos desde el momento mismo de la destrucción y se hace cargo de la 

descripción de un no-sujeto, de un sujeto brutalmente sustraído de la vida y del mundo 

por el rayo fulmíneo de la explosión que lo destroza: 

 

No orina, no 

ensucia pañales, no se alegra 

de descubrir en el espejo con bordes de piedras coloridas 

los extremos asombrosos, cabeza movediza 

cubierta por dos círculos oscuros intranquilos como 

los del muñeco de trapo y plástico que no duerme junto al cuerpo 

que tuve (Kozameh, 2009: 52) 

 

El uso de la partícula no vuelve a esta sección del poema el lugar de la pura 

negatividad (no orina, no ensucia pañales, no se alegra, no duerme) pero se trata del modo 

con que el nuevo avatar del sujeto de la enunciación realiza sus enunciados líricos: desde 

ese ilusorio hilo físico de la vida humana que pende de la sensibilidad de la mano que 

mantiene la vida (que logra retenerla) gracias a los filamentos neuronales que la adhieren 

todavía a la memoria como acceso al cuerpo y al alma del sujeto que acaba de ser 

destrozado, destruido, desmembrado. Esta resistencia de la mano para mantener con 

vida la memoria del sujeto que fue es la alegoría más fehaciente de la resistencia a la 

muerte. Por esta razón, la negación funciona en verdad como el antídoto, en la medida 

en que la acción de resistir implica, en un sentido general, oponerse a una fuerza externa. 
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Contra la violencia de destrucción causada por el hombre, algo del cuerpo resiste en el 

espacio del poema para persistir en la fuerza de la memoria.  

 El centro solar del poema es la mano en vuelo, en ese movimiento de ser lanzada 

a los aires, de pasar rauda remontando la altura, encaramada en la fuerza de la 

detonación que le permite elevarse y mantenerse quieta y congelada en el aire. Se trata 

de una imagen portentosa que queda archivada en la retina de la memoria. Pero la 

alegóresis de la imagen nos muestra la mano, quieta en la altura, antes de caer, esto es, 

antes de obedecer por partida doble a la ley de la gravedad y a la condición humana. La 

imagen de la mano que habla y está en vuelo tiene repercusiones poetológicas. La acción 

de volar es también una metáfora de imaginar, de adentrarse en los mundos de la 

fantasía y conquistar universos que están más allá de lo real. Estar “en vuelo” es, además, 

dar vueltas en el aire, suspenderse en el éter, esgrimir volutas o arabescos, todo lo cual 

parece remitirnos al acto de escribir. Sin embargo, el poema se presenta en toda su 

complejidad: la mano que se vuelve persona al asumir su yo aproxima dos acciones por 

homofonía: yo vuelo, yo vuelvo. En este sentido, la enunciación poética transforma la 

aproximación fónica en semántica y para la breve historia de esa mano —más allá de 

los dos atributos fundamentales del poema, esto es, lo escriturario y lo visionario— ese 

sujeto que vuela es, también, un sujeto que vuelve. No sólo vuelve a la tierra porque cae 

sino justamente porque tiene lugar una caída, ello aparece como la constancia de haber 

experimentado la altura. Yo vuelo, yo vuelvo: dos movimientos que unen el arriba y el abajo, 

la altura y la caída, parábola que ya está en la poesía moderna, en los poemas de 

Baudelaire y de muchos poetas simbolistas y antes románticos, que retoman la alegoría 

cristiana. En el autor de Las flores del mal, el poeta es ese sujeto, como en el poema 

“L’albatros”, que, habitante de las nubes, resulta un sujeto caído a ras de tierra 

completando el circuito de, primero, elevarse de la tierra y, después, caer como un 

retorno a ella. Ahora, nos dice Alicia Kozameh en Mano en vuelo, el poeta es un testigo 

del mal en el mundo, no para reponer un sentido cristiano, sino, más bien, para hacer 
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ver el horror. El arte contemporáneo no nos priva de ver la violencia, hace política con 

la estética de la imagen. Nos dona la sensibilidad de la mirada como una forma 

descarnada del mundo, al que se intenta comprender contra toda esperanza. 
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POÉTICAS DE LA INTENSIDAD: SAL DE SANGRES EN 

GUERRA, DE ALICIA KOZAMEH 

 
 
 
Nos interesamos, dentro de la profusa obra de Alicia Kozameh, tan coherente y a la vez tan diversa, 
en un texto reciente: Sal de sangres en guerra, que presenta un formato particular y, a su manera, 
disruptivo. 
El libro aparece como una especie de síntesis depurada, en la que todos los elementos que 
constituyen su escritura se concentran y se tensan, en aras de una voluntad de brevedad y 
estilización que prescinde del relato propiamente dicho, para proponer en su lugar una serie de 
fragmentos ligados entre sí por un sistema de ecos o resonancias, pero sin articulación lógica 
inmediatamente aparente. 
Entre aforismos, interrogaciones, desafíos y escenas alucinatorias o cotidianas, la materia de la 
lengua se organiza en función de itinerarios analógicos, metafóricos y simbólicos, y en torno a 
ciertos ejes en tensión. La lectura implica así un recorrido por los pliegues de la conciencia, un 
proceso de búsqueda inagotable de sentido y de reconstrucción del ser, que es a la vez un tratado 
de supervivencia. Nos proponemos esclarecer algunos de esos itinerarios, que a través de 
procedimientos muy diversos proponen un camino reflexivo en el que la poesía impone sus 
propios ritmos y genera sus propias leyes. 

 

 

La profusa obra de Alicia Kozameh, tan coherente y a la vez tan diversa, se acaba 

de enriquecer con un nuevo texto, Sal de sangres en guerra, que si bien es inmediatamente 

reconocible como propio a la autora, presenta un formato particular y, a su manera, 



Hasta el hueso. Nuevos asedios a la literatura de Alicia Kozameh 

  

 

265 

disruptivo. Conocemos a la Kozameh novelista, poeta o cuentista. Conocemos su 

vocación experimental, que se ejerce tanto en los juegos estructurales, los montajes de 

secuencias e historias, la articulación de las personas narrativas, como en el trabajo 

cuerpo a cuerpo con el lenguaje. Su último libro aparece, desde esa perspectiva, como 

una especie de síntesis depurada, en la que todos los elementos que constituyen su 

escritura se concentran y se tensan, en aras de una voluntad de brevedad y estilización 

que prescinde del relato propiamente dicho, para proponer en su lugar una serie de 

fragmentos ligados entre sí por un sistema de ecos o resonancias, pero sin articulación 

lógica inmediatamente aparente. En realidad el entramado existe, pero es de índole más 

poética que narrativa, y los ritmos, las intermitencias, las variaciones podrían hacernos 

pensar en una composición musical. Hablamos entonces de una sucesión de minitextos 

en prosa poética, cuya extensión va globalmente de una a diecinueve líneas, con la única 

excepción de una secuencia de 42. Los hay descriptivos, reflexivos, impresionistas, 

enigmáticos. Entre aforismos, interrogaciones, desafíos y escenas alucinatorias o 

cotidianas, la materia de la lengua se organiza en función de itinerarios analógicos, y 

cada fragmento despliega una gama de variaciones metafóricas que erige inestables 

edificios simbólicos. Los hay intermitentemente encadenados, como esas preguntas que 

se van reformulando en torno de una misma matriz e irrumpen aquí y allá como 

imágenes de una continuidad amenazada, los hay enlazados por contigüidad o por 

resonancia, pero sobre todo por la congruencia subyacente de ciertas tensiones 

fundamentales. La lectura implica así un recorrido por los pliegues de la conciencia, un 

proceso de búsqueda inagotable de sentido y de reconstrucción del ser, que es a la vez 

un tratado de supervivencia.  

Muchas secuencias sugieren la colisión, a veces indescifrable, de imágenes 

propias del discurso onírico, con sus permutaciones, condensaciones y 

desplazamientos. Otras apelan a la brevedad de una fórmula: aforismos de la experiencia 

o versos mínimos, juegos del lenguaje y del pensamiento, o interrogaciones desgajadas 
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del resto, que insinúan un rumbo y lo van siguiendo, en una especie de coherencia 

sobreimpresa o paralela, que los inscribe en otra dimensión textual y existencial. 

Queremos dejar en claro desde ahora que nuestra intención no es agotar en este 

trabajo el análisis de esos procedimientos, lo que excede ampliamente las posibilidades 

inmediatas de tiempo y espacio. Vamos a tratar de concentrarnos en las construcciones 

lingüísticas, simbólicas y metafóricas erigidas en torno a ciertos ejes de sentido. Quedará 

sin duda para otra ocasión el necesario trabajo sobre lo que llamaría las secuencias mínimas: 

frases de una o dos líneas, a menudo formuladas en forma de interrogante, que 

despliegan una coherencia propia, hecha de intermitencias, variaciones y ecos. 

Aparentemente desgajadas del resto, mantienen sin embargo vínculos retóricos a 

esclarecer y abren otras vías, a la vez de reflexión y de expresión, a una escritura que 

alcanza en ellas su máximo nivel de condensación y también, a veces, su dimensión más 

enigmática.  

 

 

ITINERARIOS 

 

Sentemos un presupuesto necesario: este libro de Alicia Kozameh, como los 

anteriores, no puede ser leído sin tener en cuenta el contexto histórico argentino de los 

años 70, las características de la última dictadura y la profundidad de la fractura del 

tejido social que ella produjo. La autora fue protagonista de los movimientos 

revolucionarios de la época y pagó un precio elevado por ello, las heridas están impresas 

en la memoria y en el cuerpo de quien escribe.  

Ya desde el título, Sal de sangres en guerra, se articulan tres significados que irán 

desgranándose a lo largo de las secuencias del libro: sal/sangre/guerra. Los dos últimos 

se inscriben en un mismo registro lógico: la guerra y la sangre pertenecen a un campo 

semántico coherente y previsible en el espacio de la literalidad del lenguaje, pero en este 
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caso se alude a las sangres en guerra, por lo que hay ya un primer desvío retórico que 

autoriza la ambigüedad al modificar las relaciones de causalidad e introducir un 

procedimiento sinecdóquico. La sangre no es solo una consecuencia de la guerra, sino 

un protagonista de la disputa; y dado el plural enunciado, son las sangres —las múltiples 

sangres posibles— las que se combaten entre sí. La amplitud indefinida de ese colectivo 

abre un horizonte infinito de representaciones y de interpretaciones. La palabra sal, por 

otra parte, es la que altera la homogeneidad del sintagma; es el elemento injertado y 

polisémico que complejiza el sentido. La sangre transporta sales nutrientes; la sangre 

sabe a sal, la sal sobre la sangre —la herida— es un método de tortura, la sangre seca 

se decanta en sal. Muerte y vida se entrelazan así en una matriz polémica —la sangre 

derramada, la sangre de los muertos, la sangre que circula, la sangre de los vivos y de 

los sobrevivientes— en la que se niegan la una a la otra; y es en ese duelo dialéctico 

donde finalmente, y a pesar de la memoria del horror, la vida se afirma y la resistencia 

se arraiga 

Hablamos antes de itinerario —aunque más no fuese, el de la lectura— y creemos 

que se puede discernir una progresión en el camino de la búsqueda emprendido por la 

escritura. Pero esa progresión no es nunca lineal, no se ciñe a las reglas de la 

temporalidad ni de la sucesión ni de la lógica convencionales. Estamos en territorio 

poético, y la bifurcación, la derivación, el vagabundeo, la interrupción y la recurrencia 

imponen sus propios ritmos, generan sus propias leyes. 

 

 

TODO/NADA: DE LO SEMÁNTICO A LO DISCURSIVO 

 

El conjunto de estos rasgos son ya anunciados, de alguna manera, en el 

fragmento n° 1, que abre el texto y anticipa sus estrategias:  
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Vengo de la nada. Algunos dirían que de una versión virtual, inconexa, de la nada. 

No elijo describir esta manera de partida porque no encuentro un formato en el 

que quepa toda la vaciedad del adjetivo necesario para que el dilema del 

desequilibrio entre la nada y el todo quede resuelto (Kozameh, Sal de sangres en 

guerra, 9). 

 

El movimiento que implica avanzar en el texto, en el que cada fragmento se 

presenta como un paso —a veces firme, a veces vacilante— en el camino hacia el 

esclarecimiento del dilema enunciado, parte de “una versión virtual, inconexa, de la 

nada”, una nada de la que se procede y de la que habría que desprenderse. Decir la nada 

es así el primer desafío que enfrenta la escritura. Hay que hallar un formato que 

conjugue todos los sentidos posibles de esa negación esencial que envuelve el ser y lo 

desgarra —las ausencias, la falta de sentido, la inexistencia, la indefinición—, la palabra 

que diga el desequilibrio entre la privación y la totalidad. Podemos leer esas primeras 

líneas como una forma de explicitar la propuesta del libro: inconexo, sin un aparente 

objetivo definido, una suerte de peregrinación entre la percepción y la meditación en la 

que asoman obstinadamente el extrañamiento, la tensión de los contrarios, el 

inabarcable dilema del ser. Pero también una exploración del vacío como virtualidad, 

posibilidad, espacio de construcción o de resistencia. La secuencia nº 2 retoma 

íntegramente el texto de la primera, atando estrechamente a ambas en torno al núcleo 

semántico nada, al cual se suma la dimensión experiencial: “la conocí a conciencia. 

Penetró a través de mis poros y agita mi sangre, que pelea por eliminarla” Kozameh, 

Sal de sangres en guerra, 10). La escritura se presenta así como un territorio de disputa, en 

el cual se juega la totalidad del ser, y en la que el cuerpo reivindica, como siempre en la 

literatura de Kozameh, una materialidad agónica. Las causas de la caída en la nada 

permanecen todavía innominadas, pero no tardarán en emerger. Por el momento, lo 

que sustenta la escena bélica es el reconocimiento de que la nada es, de que forma parte 
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del yo y lo lastra. Los fragmentos sucesivos serán, a partir de ahora, tentativas de 

instaurar una dramaturgia de la lucha, atribuyendo a la escena espacios y tiempos que la 

alberguen, sentidos que la perciban e imaginarios que la alimenten. Esa escenografía 

virtual concede una particular importancia al paisaje, que puede ser abstracto, 

fantasmático, o bien naturalista y preciso; imaginario o experimentado, hostil u 

hospitalario. Algunos elementos de la naturaleza adquieren progresivamente una 

importancia central: la luz, el sol, la noche, la oscuridad, son otros tanto términos de la 

disputa entablada, y sus oposiciones atraviesan e impregnan el conjunto del texto, 

deconstruyendo a menudo los valores simbólicos convencionales. Paralelamente, otras 

polaridades tales como vida/muerte, grito/silencio, memoria/olvido se van sumando 

al universo simbólico de la disputa, ampliando sus latitudes. 

Otro espacio de cruce, disputa y condensación significante es el cuerpo, puesto en 

escena como cámara de resonancia del furor del mundo, pero también como territorio 

de experimentación sensorial en el que la subjetividad construye conflictivas maneras 

de estar en ese mundo, dolorosamente sometido a tensiones irresueltas y 

desgarramientos de la memoria. Esas oposiciones fundamentales mantienen entre sí 

relaciones analógicas que conectan naturaleza y cuerpo con escritura, en la medida en 

que en cada uno de esos territorios resuenan con valores propios las recurrentes 

palabras de la disputa: la misma fragmentación, similares rupturas, coincidentes 

violencias, exacerbadas retóricas del estallido. Inminencias apocalípticas, circulación de 

sangres, heridas que no cicatrizan: la conciencia es la escena en la que el dolor individual 

y el peso de la historia se suman para buscar una forma de supervivencia que, en última 

instancia, los preserve a ambos de la disolución. 

El recorrido por Sal de sangres en guerra nos da acceso a una multiplicidad de 

caminos que bifurcan sin cesar, en su afán de agotar las versiones posibles de la 

búsqueda: filosófica, existencial, corporal, poética. De la nada innominada a la totalidad 
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imposible, el texto va marcando las estaciones de un vía crucis que finalmente esquiva 

a la muerte aunque la lleve a cuestas. 

 

 

LUZ/OSCURIDAD 

 

Es sin duda la antítesis dominante en el plano figurativo, y se despliega a través 

de una profusión de figuras que ilustran cada uno de los polos. Las más frecuentes son 

las del sol y la noche, cuyos valores simbólicos son fluctuantes. El sol está omnipresente 

y sus declinaciones no siempre responden a la versión eufórica de la luminosidad vital: 

en el fragmento nº 3, uno de los primeros pasos en el andar del libro, se lo presenta 

desvirtuado, exhausto, deslucido, como un sol sin luz. Las fallas de la incongruencia 

comienzan así a designar una poética, que se confirmará a medida que avancemos en la 

lectura, y que organiza infinitas variaciones en torno a lo que es sin ser, o a lo que ha sido 

y ya no es, o a la imposibilidad de llegar a ser. En este caso el “oscuro, viejo sol, [que] 

se arrastra” (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 11). por caminos sembrados de residuos, 

articulados semánticamente en torno a la idea de la extinción. Paradójicamente, la 

oscuridad latente no se sitúa en este caso como un término dialéctico externo, sino 

formando parte de su contrario, habiéndolo investido hasta colonizarlo. Ese sol 

exhausto, enfermo, vuelve a asomar en la secuencia nº 5, convaleciente y en parte 

degradado, pero irrenunciable. Esa lenta progresión de la luz hacia un ejercicio pleno 

de sus menguadas facultades alcanzará, en un salto característico de la escritura convulsa 

de Kozameh, una intensidad inesperada en el fragmento nº 10. Gracias a la alianza con 

otro elemento de la naturaleza frecuentemente convocado: las cúspides de las montañas 

—que funcionan a su vez como el término antitético del pozo, la profundidad, las 

entrañas de la tierra—, la luz despliega todas sus variantes: 
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Cúspides desde las que cristales refractarios desparraman inteligencias, fuegos, 

luz. Cumbres de asombros y reflejos. Alturas de estallidos y desmayos. Cimas 

incandescentes esforzándose por interpretar los núcleos de la noche (Kozameh, 

Sal de sangres en guerra, 18). 

 

La luz emana de la elevación materializada por las cimas, que ascienden en el aire 

limpio y habilitan la expansión y el brillo, ya que, como afirman Hugues Constantin de 

Chanay y Sylvianne Rémi-Giraud, “la situation spatiale élevée signifi[e] l’acmé non 

visible de la valeur”.74 Dos ejes se ponen así en relación de correlatividad; el eje espacial 

de la altura y el eje simbólico de la luz. Las palabras que la capturan enlazan estados, 

formas, intensidades. Del fuego a la incandescencia, del derrame al estallido, la tensa 

claridad de la razón parece ocupar el espacio. Instrumento de interpretación —de 

lectura— de “los núcleos de la noche”, la luz afronta, desde las alturas, la amenaza 

latente de la oscuridad, encarnada en el “paladar de un lobo que aún mantiene, 

increíblemente y tan exhausto, la boca semiabierta” (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 

18). La relación de fuerzas parecería invertirse, puesto que al estallido de luz se oponen 

las fauces de un lobo exhausto; pero hay oscuridades vivas que persisten. La secuencia 

nº 17 es la primera que en la que la oscuridad ocupa el centro, y ello gracias a otro 

espacio natural, el bosque: 

 

Los bosques laterales, oblicuos, acobardados por las sombras. Y los bosques que 

se plantan frente a la llanura y la combaten. Los bosques de mármoles y lápidas 

y ésos en los que las lápidas están ausentes (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 27).  

 

                                                
74 Constantin de Chanay, Hugues et Rémi-Giraud, Sylvianne, “Espèces d’espaces: approche linguistique et sémiotique de 

la métaphore”, Mots. Les langages du politique [En ligne], 68 | 2002, mis en ligne le 30 avril 2008, consulté le 04 juin 2018. 

URL: http://journals.openedition.org/mots/7013,  Consultado el 08/06/18. 
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La primera constatación es la de la persistencia del combate, es decir, de la 

tensión entre instancias contradictorias, que satura el texto y define su visión del mundo. 

La segunda, la del trabajo de poetización al que se las somete, que permite el 

deslizamiento del término objetivo bosque —referido a su significación primera— hacia 

su variante metafórica: “los bosques de mármoles y lápidas”, e introduce en la escena 

esbozada no sólo la oscuridad de la muerte sino también la oscuridad de la Historia, en 

la medida en que esa constelación de significados apela a la ausencia —de cuerpo, de 

lápida, de significado—, a los muertos privados de su muerte visible. El bosque de 

lápidas autoriza, por otra parte, la emergencia, en la secuencia siguiente, del cadáver 

como realidad alucinada: 

 

Fugas de protones. Fugas de partículas de luz. Fugas de átomos de atmósfera. 

Fuga de ácidos desprendidos de tus cadáveres. De tus múltiples cadáveres que 

emiten protones. Que participan de la elaboración de tu luz. Que componen tu 

atmósfera. Tus cuerpos indivisibles. Tu organismo indivisible. (Kozameh, Sal de 

sangres en guerra, 28). 

 

El diseño de una imagen fluida del cosmos en la cual todo es movimiento, fuga 

y fragmentación habilita una circulación en la que todas las materias se confunden y se 

encadenan; y uno de los eslabones que la componen es el de los cadáveres que iluminan y 

a la vez se funden con el todo orgánico, lo que vuelve a inscribir en el texto ese salto de 

la nada al todo, la conexión faltante de la cual parte la escritura. Pero esta vez ese todo 

funciona como un interlocutor al cual la voz poética se dirige, sobre el cual se interroga 

y al que ella misma pertenece: 

 

Cómo mantenernos metidos entre tus órganos, en algún rincón desde el cual 

espiar, latir encabalgados en algún gemido, en algún murmullo surgido de los 
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líquidos que te alimentan. Historia. Historia nuestra. (Kozameh, Sal de sangres en 

guerra, 28) 

 

El organismo muerto, descompuesto en sus partículas dispersas, deja lugar al 

organismo metafórico que es la Historia, en el que todo confluye; y que se nutre también 

de los restos de sus cadáveres. De la oscuridad de la muerte brota la luz que redime los 

cuerpos y los extrae de la nada; del auscultarla, la necesidad de contenerla: “Cómo 

impedir el desparramo” (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 28). Se trata de controlar la 

fuga, de preservar la coherencia que liga a los vivos y a los muertos, restableciendo las 

conexiones y las correspondencias. En el hilo de esa Historia se construye el sentido, 

ese hilo nos ata a los que no están, y el pronombre posesivo instala una voluntad 

colectiva que se hace cargo de la trama, aunque sin evitar el cuestionamiento.  

Si la Historia es representada como un organismo, la vida es un cuerpo por cuyas 

venas la luz circula y se estanca. La secuencia nº 22 alude a la potencia impedida del 

flujo luminoso que busca liberarse de sus cauces y lucha con los obstáculos que se 

interponen, hasta bordear el límite del estallido. Del desfallecimiento a la debilidad, de 

la vacilación a la ruptura, lo que se percibe es una progresiva recomposición, siempre 

provisoria, del poder de irradiación de la luz, que va dejando huellas, marcando espacios 

y cuerpos, resistiendo: “Más bien los pisotones de las luces que avanzan y siguen 

agolpándose la encienden, la irritan, hasta el extremo del estallido total” (Kozameh, Sal 

de sangres en guerra, 32). 

Otra figuración que integra esta constelación de significantes es la del fragmento 

23, en el que se pasa de la luz externa a la luz interna, del cuerpo al objeto, y del objeto 

una vez más, en un enésimo salto, a la Historia. Me refiero a la lámpara del siglo XVI, 

precisamente descrita y situada, que el yo poético observa en una casa de campo 

francesa. La corporeidad del objeto parece imponerse como una evidencia, en la que 
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materias, colores y ornato van constituyendo una suerte de laberinto discursivo hasta 

que, a la vuelta de una comparación, la representación estalla: 

 

[…] un globo sobrio y tallado que termina en otro globo, ínfimo, pantalla de 

vidrio opaco, verde agua, largos flecos de mostacillas de diferentes verdes y 

blancos y beiges cayendo desde el borde de la pantalla, mostacillas enhebradas 

con determinación de combatiente revolucionario. (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 35)  

 

La analogía desordena el mundo, introduce violentamente una realidad 

inesperada e instala en la escena apacible una falla radical. La lámpara, que de objeto de 

atención estética ha pasado a ser artefacto metafórico, exhibe ahora el cable “un tanto 

flojo y desplazado del eje que transporta electricidad. De 220 voltios” (Kozameh, Sal de 

sangres en guerra, 35). La relación entre el término subjetivo de la comparación y los 220 

voltios de la electricidad es inmediata y necesaria; detrás del cuadro casi costumbrista 

que representa un interior burgués irrumpen los dramas de la Historia, la misma 

electricidad ilumina y electrocuta. Los 220 voltios de la tortura, a los que alude Juan 

Gelman en su poema “Mesas” contaminan el espacio, destruyen toda ilusión de armonía 

y suspenden la palabra: 

 

le dan 220 voltios a la boca que anunciaba la Revolución 

picana en la cabeza que soñaba acostada en las almohaditas de la Revolución 

picana en los testículos que golpeaban las puertas de la Revolución 

220 voltios en los labios de las vaginas 

despedazando sus cielos75  

 

                                                
75 Gelman, Juan, “Mesas”, en Hacia el Sur, Interrupciones 2, Ed. Seix-Barral,  Buenos Ares, 1998, 48-49. 
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La iluminación es esta vez revelación del horror, y la palabra retrocede, 

incompetente: “Y no, no sé. No sé qué decir” (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 35). La 

memoria sobreimprime el drama del pasado en el mundo del presente, la dimensión 

temporal subjetiva se introduce como una cuña en el universo de la percepción, y hay 

un presente continuo en el que todo sigue siendo, en el que todo cable que transporte 

electricidad será uno de aquellos cables.  

En el agonismo de la disputa, cada uno de los términos puede desdibujarse o 

potenciarse, dejando entrever los matices, las intermediaciones, los equilibrios fugaces. 

El fragmento 46 da cuenta de esos pasajes, de las “venenosas transiciones”: 

 

Del día a la noche. […] Entre un estado y el otro se contorsiona el espectro de 

matices que, a ciegas o no, va dándoles formas variadas a la luz que deja de 

iluminar y a la sombra que deja de cubrir en los momentos de sol perpendicular 

y abusivo. (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 58) 

 

Las atribuciones simbólicas se vuelven inciertas e incluso pueden invertir el signo 

que las identifica, desconocer los límites y excederlos. La connotación apolínea del sol 

deriva en abuso, la luz se desplaza hacia el territorio del enemigo (fragmento nº 50; 

Kozameh, Sal de sangres en guerra, 62) y en la oscuridad brillan a muerte las uñas de los que 

danzan mientras que estallan las gargantas de los espectadores, saturadas de “saladas 

sangres internas” (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 62). La guerra asume ribetes 

dramáticos e incluso esperpénticos, y la sal de sangres irrumpe en el texto como síntesis 

del desgarramiento producido por el acecho persistente de signos letales. Algunas 

páginas más adelante, y utilizando un procedimiento expansivo que ya comienza a 

resultarnos familiar, el fragmento 54 declina el motivo de las sangres y su carga de 

inminencia:  
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Todo tipo de sangres: coaguladas, líquidas, en proceso de evaporación. 

Desperdigadas sobre calles de adoquines negros […]. Salpicadas contra el vidrio 

esmerilado de una ventana […]. Caída en chorros sobre una familia […] distingo 

con claridad desde la otra ventana, la mía, a la que sangres en guerra empiezan a 

acercarse de a poco, imparables. (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 66) 

 

Una arquitectura de transparencias, en la que tenues mediaciones separan al yo 

poético de la sangre que salpica obsesivamente el mundo, es el espacio en el que se 

dramatiza la amenaza. La guerra en curso no sólo se aproxima, ineludible76 sino que se 

apoderará del cuerpo propio y hará de él un territorio de conflicto en el que todas las 

escalas del dolor se condensen y confluyan. Las guerras históricas, las guerras íntimas, 

las guerras subterráneas, las guerras simbólicas: todas ellas van acotando territorios 

extremos cuyos bordes explora la escritura en el fragmento nº 57:  

 

La cosa es aproximarse a la orilla de la contrariedad, de la violencia, del 

desconcierto. Llegar hasta el borde del dolor. Introducir los dedos en su 

humanidad. Entenderlo en sus múltiples tamaños y profundidades. En sus 

versiones eléctricas indisolubles. (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 69) 

 

Si Juan Gelman preconizaba la necesidad, para escribir poesía, de “hundir las 

palabras en la realidad hasta hacerlas delirar con ella”,77 Alicia Kozameh elige 

“introducir los dedos” en la humanidad del dolor para indagarlo, y ese gesto vuelve a 

                                                
76 Un procedimiento similar se utiliza en el cuento “Vientos de rotación perpendicular” (en Ofrenda de propia piel, Córdoba, 

Alción, 2004, 83-88), en el que, utilizando recursos propios del género fantástico, se describe la desaparición forzada de 

personas como un incontenible fenómeno climático que succiona a las personas, como un embudo de aire en movimiento.  
77 Gelman, Juan, en Relaciones, Interrupciones 1, Buenos Aires, Seix-Barral, 1997, 11; epígrafe atribuido por el poeta a su 

heterónimo José Galván. 
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convocar el instrumento que lo provoca, de manera esta vez más literal que metafórica. 

Las versiones eléctricas resuenan estruendosamente en clave histórica. La avería del lenguaje 

que producía la vista del cable de la lámpara en la casa de campo francesa afronta un 

salto cualitativo en la secuencia siguiente (58), en la medida en que la escritura se 

propone descifrar ese dolor infligido, describirlo y, en consecuencia, dominarlo: 

 

[…] entrando en su terreno, avanzando y hundiendo las garras en cada porción de 

tejido, en cada fibra de dolor, de dolor ajeno, propio, quizá sea posible 

descifrarlo. Traducirlo. Transcribirlo. Dilucidar sus signos. Desmantelarlo. 

(Kozameh, Sal de sangres en guerra, 70) 

 

El gesto de “hundir los dedos” gana en violencia y en determinación, convertido 

ahora en: “hundiendo las garras en cada porción de tejido”. Ya no se trata solo de sufrir 

el dolor provocado por la picana eléctrica; se trata de combatirlo, y ese combate procura 

nuevas razones de vivir, condensa energías e inaugura horizontes de expectativa: “Y 

sabiendo que el dolor es lo que nunca abandona, realmente, a su presa, su regreso vital, 

vibrante, nos mantendrá en la lucha contra sus avances. O en alguna otra lucha” 

(Kozameh, Sal de sangres en guerra, 70). El dolor deja así de ejercer su poder disuasivo y 

se convierte en motor que impulsa el empoderamiento de la(s) víctima(s). Descifrar el 

dolor confirma las identidades resistentes y las reivindica como una elección de libertad. 

Por eso en el fragmento 59 es posible acceder a una construcción poética en la que 

todos los hilos de la trama esbozada hasta ahora se entretejen: la dialéctica de la 

oscuridad y la luz vuelve a inscribirse en la página, pero las asignaciones metafóricas 

habituales han sido resignificadas y toda alusión al sol ha desaparecido: 

 

Brillaremos desde las profundidades. Desde los sótanos. Desde los lechos de los 

ríos. Desde el fondo de un océano, de otro. Porque el que disemina sus brillos 
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desde la obviedad de los cielos es sólo una estrella más, irreconocible entre 

millones de millones. (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 71) 

 

Una vez más, las alusiones a los perseguidos durante la dictadura argentina de los 

70, aquellos ocultados en las profundidades de los centros clandestinos de detención, 

aquellos en cuyos cuerpos amarrados se hundían las agujas de la corriente eléctrica, 

aquellos desaparecidos que fueron arrojados a los ríos o al mar desde los aviones 

navales, invisten el discurso. Pero las oscuridades de los sótanos y de los fondos han 

sido a su vez ocupadas por las huellas de la memoria, por los brillos de la utopía, por la 

persistencia del amor y su proyecto colectivo. Una extraña causalidad desconcierta la 

sintaxis, pero es claro que el chisporroteo subterráneo se inscribe contra la banalidad 

inalterable del universo, como su contracara y su reverso. Sin duda, estos son también 

muertos resistentes, que sobreviven en la memoria de los vivos, y que emiten un fulgor 

propio, identificatorio a pesar del intento de suprimir toda huella de sus existencias.  

Una nueva síntesis de ambos opuestos, esta vez reducida a la imagen pura por la 

economía de las frases nominales, es propuesta por el fragmento 68: “Fogonazos 

metálicos. Estrellas. Estrellas. Estrellas. Contra un cielo de profundas, encrespadas 

oscuridades” (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 80). Los dos espacios —el de la luz, el 

de la oscuridad— parecen fundirse en uno solo, y sus respectivas percepciones se 

deben, justamente, a la superposición contrastiva que los afecta. Sólo que aquí la 

oscuridad es la de los cielos que los fogonazos metálicos —se podría especular sobre los 

sentidos literales del término— vienen a iluminar.78 Vemos cómo las atribuciones son 

errantes y sus combinaciones variables según el grado de abstracción que el discurso 

                                                
78 ¿Caeríamos en la sobre-interpretación si relacionáramos este fragmento  con el de la soldadura de la plancha de hierro 

que “entierra” a las prisioneras en el sótano de la cárcel de Rosario, evocada en “Bosquejo de alturas”?: “Y ven las chispas 

saltar tocando el techo del sótano y cayendo, los colores desparramarse en esa luz efímera y abierta […] Fulgores, estallidos, 

activados en zonas ocultas”(en Ofrenda de propia piel, Córdoba, Alción, 2004, 32)  
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escoja: si bien prácticamente ninguno de los fragmentos está contextualizado ni admite 

la incorporación de referencias concretas, hay diferentes grados de depuración. El 

fragmento al que aludíamos previamente incluye circunstancias que imponen cierta 

interpretación histórica: la enumeración de esas precisas profundidades no puede ser 

leída sino en clave de exterminio dictatorial. El último, en cambio, aparece expurgado 

de tales connotaciones, la adjetivación que menguaba la luz de las estrellas en 

comparación con los brillos subterráneos se ausenta, la imagen parece reducirse a su 

mínima expresión, a su contradicción literal (estrellas vs oscuridad) si no fuera, quizás, 

porque ambos términos se superponen en un mismo espacio, y porque la palabra 

“fogonazo” abre una multitud de lecturas posibles. En todo caso, la luz y la oscuridad 

se enfrentan, se distinguen, se acercan, se confunden, copulan y se prestan existencia la 

una a la otra. Cada secuencia alumbra una constelación distinta de significados, 

imágenes y latencias que migran, mutan, viajan, a medida que se profundizan las 

preguntas y las respuestas se hacen oraculares, cifradas, enigmáticas, abstractas.  

En lo sucesivo, cuando la figura del sol vuelva a irrumpir en el discurso 

(fragmento nº 73), lo hará con una potencia redoblada, muy lejos del sol enfermo del 

inicio: “[…] y a este sol que lo acalora todo, que lo derrite todo, que lo funde, lo incinera, 

lo extingue” (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 85). Potencia devastadora, que se inscribe 

a su vez en el registro de la destrucción y la muerte, pero también de la fidelidad a las 

raíces. Si al principio la ventana era el marco que encuadraba la percepción y al mismo 

tiempo propiciaba la distancia, la protección, el repliegue; ahora (fragmento 77) “un 

rayo de sol [que] entra, decidido, por la ventana abierta” (Kozameh, Sal de sangres en 

guerra, 89), y luego la voz poética dará cuenta (fragmento 81) de “ráfagas de sol” 

(Kozameh, Sal de sangres en guerra, 93), violentas, fugaces, triunfantes, intermitentes: 

 

Perverso como el país en el que nací, hoy el sol empuja las nubes hacia un lado y hacia 

el otro, mete primero la nariz en el hueco que logró abrir, después la cara entera, 
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redonda y conspicua. Sin prejuicios se declara dueño de otro triunfo, larga esas 

carcajadas simpáticas, cínicas. […] Y cuando está seguro de que las lluvias se han 

alejado completamente, cuando sabe que el descaro con que es capaz de disfrutar 

del momento las ha asustado, avergonzado, ahuyentado,vuelve a esconderse. Se 

retira. Vuelve a dejarnos sin luz. Sin lluvias y sin luz. (Kozameh, Sal de sangres en 

guerra, 111) 

 

Sol adverso, entonces, sol simulador y perverso como la Argentina. En este caso 

la comparación es explícita, y la relación sol-país —ya aludida en el fragmento nº 73, en 

el que se problematizaba la pertenencia a un territorio y el sentimiento de arraigo que a 

él nos liga— transforma al astro en una metáfora de las inestabilidades históricas a las 

que la misma Kozameh ha estado sujeta. Fluctuaciones incesantes, caídas en la 

oscuridad o exaltaciones de la luz, la experiencia del país natal es la de una frustración 

sin fin. 

A veces aflora un atisbo de repliegue, una tregua en el combate: “De aquí en 

adelante, las lámparas encendidas para suplir la luz del sol” (fragmento 107; Kozameh, 

Sal de sangres en guerra, 120), como si la luz de interior, que el yo puede controlar, modular, 

adaptar, pudiese proteger de las violencias de la luz exterior. Sobre todo cuando el 

exceso del sol es leído en clave de justicia distributiva (fragmento 127) y toda 

desigualdad, natural o social, es sometida a una suerte de contabilidad del don, que 

debería compensar las carencias por el intercambio o la repartición:  

 

Me privo de la luz del sol que provee de alimento a mis huesos a cambio de un 

único rayo de luz del mismo sol, porque no me dejan en paz las culpas de tener 

luz en exceso. Me reparto a muerte, y que no quede nada de mí, para reiniciar un 

fuego de vida. Me destrozo y me diluyo para lograr vivir. (Kozameh, Sal de sangres 

en guerra, 140) 
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El gesto de la repartición se emparienta con la circulación de las partículas de 

cuerpos y luces, y alude al mismo tipo de dinámica destrucción/reconstrucción que ya 

hemos apuntado. La vida no es un territorio de persistencia estable, sino una continua 

reformulación de materias escurridizas y contenidos variables. La figura del ave Fénix 

es sintomática de esa potencia de reconfiguración, pero también de las contradicciones 

irresueltas.  

La potencia del sol se manifiesta cada vez más como una presencia implacable 

ante la cual el yo, siempre empeñado en la búsqueda de un punto de equilibrio esquivo, 

parece a veces impotente o agobiado: “Cómo serpentear los caminos bajo el rayo de un 

sol que no se oscurece ni se extingue” (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 150). Un sol 

que no da tregua ni autoriza matices, un sol cuya luz se distingue de aquella que, como 

hemos visto, emanaba de las altas cumbres y era una epifanía de la inteligencia que 

ayudaba a interpretar los núcleos de la noche (fragmento 10), puesto que ahora (fragmento 

138) el paisaje que abre la secuencia es el polo contrario; es “la noche violentada a puro 

golpe de luz, a puro ruido inabarcable por el único cerebro con el que contamos” (Kozameh, Sal de 

sangres en guerra, 151; el subrayado es nuestro), y su irrupción deviene un obstáculo para 

el pensamiento, una suerte de desborde apocalíptico: “[…] a pura lluvia de fragmentos 

de metal y fuego. A puro ojo de niño rodando destemplado fuera de la órbita que ya no 

le pertenece ni lo contiene ni lo frena” (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 151). Otra 

intensidad, otra escena: el sol implacable inscribe en el espacio de la búsqueda la 

dimensión trágica de la imposibilidad. Al alcanzar las últimas estaciones de la 

peregrinación simbólica, la duda ya no se refiere al misterio de la oscuridad —ya sea la 

del horror de la Historia, la de la muerte diseminada, la del inconsciente inhibido, la del 

Mal siempre despierto—, sino también a la luz de la conciencia, a la inteligencia de los 

hechos, a la posibilidad de seguir siendo, atrapados entre los destellos de la verdad y las 

laceraciones de la memoria, entre el cuerpo inhábil y la aspiración a la transcendencia. 
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Muchos de los elementos que componían los primeros fragmentos reaparecen y se 

rearticulan en los últimos (fragmento 157), pero la repetición no es réplica y el aprendizaje 

del viaje —por el mundo, el espacio, el tiempo, el cuerpo, la subjetividad, la memoria, 

la letra— insta a la exploración de otra conjunción posible: la del goce y el pensamiento: 

 

Por qué no abandonar ese todo y por fin distanciarse de la base de sustentación 

a la que la gravedad nos mantiene engrillados, producir un salto fenomenal y salir 

despedidos y elevarnos hacia esa instancia de inmensidad que no llegamos nunca a 

definir, hasta estallar y volvernos la multitud de partículas que somos, ese esplendor 

de fuegos artificiales que cada uno de nosotros está convencido de ser. Como 

alternativa de goce, de cierto estilo de placer. Placer que, por obra de la 

distensión, lograría, quizá, originar algún aporte al huraño, discorde pensamiento. 

(Kozameh, Sal de sangres en guerra, 170) 

 

La isotopía del salto, omnipresente en toda la obra de Kozameh, es el eje en 

torno al cual se organizan las otras, constitutivas del presente texto: la elevación, el 

estallido, la fragmentación en partículas de la materia —pero no solo—, los fuegos 

artificiales. Ese conjunto de redes semánticas constituye una especie de nebulosa, en la 

medida en que sus actualizaciones emergen aquí y allá, de manera intermitente, 

combinándose con otras afines según las exigencias de cada fragmento, móviles y 

abiertas; y que a veces, como en este caso, convergen para formar una nueva 

configuración, un nuevo sistema. El fragmento 157 es un ejemplo de esa plasticidad 

retórica, y ello en aras de incorporar dos conceptos que aparecen aquí en una relación 

novedosa de correlatividad: el de pensamiento —ya trabajado previamente en el texto 

y sobre el que volveremos— y el de goce o placer. La formulación discursiva reproduce 

homológicamente el proceso descrito: se le fuerza hasta el estallido para volver a reunir 

luego, en otra disposición orgánica, las partículas dispersas. Algo similar ocurre con el 
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fragmento 160, en el cual ya no se trata de re-unir partículas dispersas en un nuevo nudo 

discursivo, sino de figurar el movimiento incesante, las fugas cósmicas: 

 

Ya no miro el cielo, esta noche. Cuando lo intenté vi que las estrellas, todas, 

estaban de pronto desplazándose a velocidades incalculables dejando sobre el 

fondo negro larguísimos tajos blancos. Es probable que de luz. (Kozameh, Sal de 

sangres en guerra, 173) 

 

Esta imagen combina una vez más la luz y la oscuridad, y ello con la finalidad de 

insistir en otro trayecto figurativo preexistente: el de la huella o la marca, que en este 

caso podríamos incluso definir como cicatriz, dado el término metafórico “tajo” 

utilizado para aludirla. A partir de allí se encadena una serie de fugas: de miedos, vientos, 

sonidos, lluvias, océanos. La progresión va dando la medida de una escala que amplifica 

el fenómeno, hasta apuntar a una forma de totalidad, pero de totalidad desorganizada, 

inestable. Las heridas infligidas no sólo imprimen su marca en el cielo, sino que 

desordenan el mundo y lo saturan. 

 

 

CUERPO, MEMORIA, ESCRITURA 

 

Ya habíamos adelantado que la tensión de la disputa —de la guerra— no sólo se 

ejerce en la isotopía luz/oscuridad o elevación/profundidad, sino también en el espacio 

del cuerpo, donde se intersectan y convergen múltiples ejes: el dolor, la memoria, la 

lengua, la Historia, la escritura. El encadenamiento argumental entre esas unidades de 

significación es progresivo e implica, por una parte, una suerte de relato; por otra, una 

interpretación, una mirada política: es la Historia la que ha producido el dolor; ese dolor 

ha dejado huellas en los cuerpos y en las memorias; la palabra busca expresar esa 
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memoria y ese dolor en la escritura; la escritura deviene así un analogon del cuerpo. El 

fragmento nº 30 ilustra esa configuración al poner en escena cada uno de los eslabones 

mencionados, al mismo tiempo que los problematiza al desplegar los distintos planos 

de su incidencia: 

 

Cómo borrar la huella del daño, es la pregunta de rigor, en caso de que uno 

estuviera convencido del beneficio de hacerla desaparecer. Cómo eliminar la 

marca que la inundación deja adherida a las paredes de los recuerdos. Los rastros 

del incendio en las copas de los árboles. Cómo deshacerse de los lívidos despojos 

de la batalla sin tener que agotarse cavando fosas gigantescas. Cómo corregir los 

moretones inyectados con los añiles de la Historia que con el tiempo (ese mismo 

tiempo que no existe y no otro) se vuelven irreversibles, al menos que se esté 

dispuesto a extirpar el área en cuestión. (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 42) 

 

La serie de interrogaciones que se alinean a lo largo del fragmento constituyen 

un diseño retórico tendiente a instalar la idea de la imposibilidad: “la huella del daño” 

impregna el mundo, atraviesa espacios y tiempos y en cada caso apela a un término 

metafórico diverso para inscribir en el espacio del texto la intensidad que invalida toda 

tentativa de borramiento. Cada uno de los sintagmas que reiteran y amplían la 

interrogación inicial, adicionando variantes que permiten establecer una gradación en la 

intensidad del daño, constituye una construcción metafórica de doble fondo, en la 

medida en que las secuencias no se comportan de manera uniforme aunque todas 

recubran un mismo nombre ausente. En parejas correlativas tales como “marca de la 

inundación/paredes de los recuerdos”; “rastros del incendio/copas de los árboles”; 

“lívidos despojos de la batalla/fosas gigantescas”, “moretones/añiles de la Historia” 

vemos una serie de asociaciones que lícitamente pueden situarse en el plano de lo real 

objetivo como marca-inundación-paredes; rastro-incendio-copas de los árboles; lívidos 
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despojos-fosas gigantescas, y en las que hay una coherencia lógica inmediatamente 

perceptible; pero al mismo tiempo detectamos por lo menos un par de elementos 

disruptivos que quiebran esa coherencia y proyectan la secuencia al terreno de lo 

figurado o subjetivo: paredes de recuerdos/añiles de la Historia. El carácter trópico de 

esas dos interferencias desequilibra la economía significativa de las secuencias, y con 

ello no hace sino apuntar, de manera perceptible y transgresora, al segundo nivel de 

metaforización subyacente. Porque se quiebre o no la inteligibilidad objetiva de cada 

cláusula, todas funcionan como sustituciones metafóricas del daño infligido por esa 

Historia que emerge hacia al final. Se escojan figuras de la naturaleza o de los cuerpos, 

todas ellas ilustran la magnitud devastadora del daño, su irreversible permanencia. Y 

también podemos observar que a medida que el fragmento avanza, los términos 

metafóricos lo son cada vez menos, y que las fosas gigantescas ya no son un recurso 

retórico sino una emergencia brutal de lo real; que los moretones de los cuerpos evocan 

con escalofriante precisión la tortura que tantos testimonios confirman. La tensión 

fundamental que se dibuja ahora (fragmento nº 131) es la de memoria/olvido; o, mejor 

dicho, la de la resistencia de la memoria ante las tentativas deliberadas del poder por 

escamotear la Historia: 

 

[…] ha sido borroneada la compleja obra —a veces de arte— producida por las 

épocas, las palabras, y la multiplicidad de luces y de sombras de las que la Historia 

se valió para crear un mundo. El barrido de los trazos, de las marcas, nos deja 

solos con la única opción de una esquiva memoria, y agobiados por el peso que 

las huellas han instalado. El pisoteo de las huellas nos abandona a expensas del 

viejo dolor y del movimiento que lo incrementa, y también del que lo combate. 

(Kozameh, Sal de sangres en guerra, 146)  
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La “esquiva memoria” parece así portar el peso de ese pasado “de luces y de 

sombras” y concentrar la tarea de evitar su desaparición; pero vale la pena considerar con 

atención la función que el yo poético atribuye, en ese entramado, al dolor que no cesa 

y cuyas huellas se resisten a toda des-inscripción. El dolor se constituye como el espacio 

de la experiencia en el que se cruzan las pulsiones de vida y de muerte: su persistencia 

deviene en una apuesta vital, ya que sufrirlo impide el borramiento y por lo tanto la 

desaparición. El dolor pasa a ser un motor de la supervivencia, y en consecuencia un 

vector de memoria, una apuesta persistente a la acción y a la reivindicación (fragmento 

38): 

 

El dolor que paraliza, que desactiva. La falta de dolor, que adormece. El dolor 

en decibeles intermedios que mantiene vivo, en decibeles intermedios, el dolor, 

y da nacimiento a la posibilidad de combatirlo. (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 50; el 

subrayado es nuestro) 

 

Así como el discurso alude a una pluralidad de sangres, también pone en escena 

una gama de dolores y modula sus intensidades. La lógica de la confrontación se reitera 

entre ellos, como en todos los otros planos de la composición textual: matan —

desactiva/adormece— o reviven, inmovilizan o impulsan, y habilitan la eterna 

repetición del combate que es la existencia. Una vez más el camino parece someterse a 

un implacable protocolo: hurgar hasta tocar el fondo, descubrir el hueso, desafiar al 

espanto para tocar una forma de verdad y tratar de formularla; no solo a partir de los 

ecos subjetivos de la experiencia, sino gracias al distanciamiento de la comprensión 

(fragmento nº 57): 

 

La cosa es aproximarse a la orilla de la contrariedad, de la violencia, del 

desconcierto. Llegar hasta el borde del dolor. Introducir los dedos en su 
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humanidad. Entenderlo en sus múltiples tamaños y profundidades. En sus 

versiones eléctricas indisolubles. (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 69; el subrayado es 

nuestro) 

 

Ya habíamos señalado la carga sugestiva de ese sintagma: “versiones eléctricas 

insolubles del dolor”, que funciona simultáneamente como una figura metafórica y 

como una alusión concreta y real a la tortura. Tal construcción es recurrente en el libro, 

y se relaciona casi siempre con formas diversas de representación del cuerpo, o quizás 

sea más preciso decir del dolor en el cuerpo; pero al mismo tiempo se extiende a otras 

significaciones y procesos hasta englobar totalidades heterogéneas atravesadas por una 

misma onda expansiva. Tomemos como ejemplo el fragmento nº 94, en el que “la 

electricidad de una guitarra” inaugura una serie de resonancias y estremecimientos “de 

la vida y de la muerte”, las “convulsiones de la histeria”, los” impulsos pendulares”, las 

“guerras a toda sangre entre animales”, las “frecuencias de la luz” y las “razones de los 

vientos”, para concluir focalizándose sobre las reacciones de un cuerpo 

presumiblemente menos metafórico y martirizado: “el llanto y los ahogos desde los 

fondos del estómago, desde las arterias que atraviesan las piernas, desde las balas que 

atraviesan los ojos” (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 106). El fragmento contiguo (nº 

95) parece confirmar nuestra lectura, en la medida en que el motivo de la electricidad, 

figurado ahora a través de un procedimiento a la vez metafórico y metonímico por el 

término “agujas” invade el cuerpo y lo desgarra: 

 

Y las agujas que se han incrustado en el interior del tórax, que se han tomado el 

esófago, la laringe, los bronquios por asalto, sobreviven, lúcidas, en su obsesión 

de continuidades y de acosos. (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 107) 
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Continuidades y acosos que sobreviven en la memoria del cuerpo, aunque la 

palabra tortura no sea nunca pronunciada; continuidades y acosos que marcan el cuerpo 

y alimentan el pensamiento; continuidades y acosos que no cesan y albergan otras 

sensaciones y otros dolores. Ese dolor también puede adquirir metafóricamente nuevos 

valores y atribuciones, (fragmento 34) pero la idea del martirio sigue latente, la 

escamoteada referencia histórica es inseparable de las estrategias verbales: 

 

Cómo establecer un equilibrio entre los pánicos que no nos abandonan, que se 

nos clavan en los dedos de los pies, que van aferrados a las uñas, a los talones, 

mordiéndolos y arrancándoles pedazos sin misericordia, y las pequeñas historias 

diarias a las que nos esclaviza la vida. (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 46) 

 

El sistema metafórico se organiza gracias a una serie de permutaciones: los 

pánicos equivalen a las agujas en la anterior configuración; la “incrustación” de aquellas 

en los órganos internos se despliega en la presente y se agudiza en el espacio del cuerpo 

visible: “clavan”, “mordiéndolos”, “arrancándoles pedazos”; las continuidades y los 

acosos son condensados en la esclavitud a las “pequeñas historias diarias”. Lo que antes 

era un instrumento para describir, sin asignación, un cuerpo torturado, opera en la 

segunda secuencia como el término metafórico de un proceso emocional; proceso 

emocional que podemos interpretar legítimamente como vinculado a la misma 

experiencia límite que no se nombra. La tortura es una de las situaciones en las que el 

sometimiento biopolítico del cuerpo vulnera el concepto biológico de vida; y podría ser 

leída desde la noción elaborada por Giorgio Agamben de nuda vida, en la medida en que, 

 

La vida biológica, forma secularizada de la nuda vida, que tiene en común con 

ésta la indecibilidad y la impenetrabilidad, constituye así literalmente las formas de 

vida reales en formas de supervivencia en cuyo seno se aloja inadvertidamente 
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como cruda amenaza que puede actualizarse repentinamente en la violencia, el 

extrañamiento, la enfermedad o el accidente. (Agamben, “Forma de vida”, 17) 

 

Alicia Kozameh utiliza profusamente los arcanos de la vida biológica en la 

figuración de su búsqueda, y toda la estrategia discursiva tiende a combatir su opacidad. 

Des-nudando las pulsaciones de los órganos, haciendo del cuerpo un texto en el que la 

Historia —personal o colectiva— se inscribe, y erigiendo en retórica las convulsiones 

de una crueldad subyacente que no da respiro, lo que en realidad se intenta es atravesar 

la barrera de la indecibilidad y de la impenetrabilidad a las que Agamben se refiere. Las 

geografías internas de la vida biológica son penetradas por el lenguaje que se obstina en 

el decir. La complejidad de las configuraciones metafóricas, así como el hermetismo de 

ciertas formulaciones, dan cuenta de la dificultad inherente a ese combate contra la 

privación de palabra y de entendimiento. De allí también, quizás, el desborde, la 

acumulación, el énfasis, el exceso, la tensión extrema de una escritura asediada a su vez 

por la violencia (fragmento nº 115): “Un perro rabioso y hambriento prendido con 

todos los dientes a lo más frágil de mi garganta, la escritura” (Kozameh, Sal de sangres en 

guerra, 128). Podríamos definir entonces el oficio de escribir de Kozameh como una lucha 

constante contra la im-posibilidad, contra la im-potencia. O, si se prefiere, como la 

búsqueda permanente de una potencia en la cual confluyan cuerpo y pensamiento, 

vísceras e ideas. En el fragmento nº 102 Kozameh pone en escena, a través del 

procedimiento de la enumeración caótica, una furiosa tempestad que hace estallar el 

mundo en partículas, y en la que esas dos dimensiones se confunden y acaban por 

producir nuevas configuraciones, otras tormentas contrarias: 

 

[…] avanzaban toneladas de oxígeno, partículas de pensamientos, de ideas, de 

conocimientos y experiencias, de linfa, de glóbulos rojos y blancos y amarillos y 

azules dispuestos a circular por las venas de un cuerpo nuevo, novedoso, recién 
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constituido y listo para convertirse en otra tempestad que llegaría, como por 

coincidencia, desde la dirección opuesta. (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 115) 

 

Vemos reaparecer la lógica de la disputa, así como la retórica del estallido que 

pulveriza lo existente y la tensión hacia totalidades recompuestas que ya habíamos 

señalado al principio de este trabajo. La improbable conjunción entre lo concreto y lo 

abstracto, la materia y la intelección parece indispensable para la recreación del todo. 

Re-unir, ligar, erotizar, fusionar y re-generar los elementos es el objetivo programático; 

y ello implica superar los obstáculos, integrar los fragmentos, contrariar la pulsión y 

construir una racionalidad (fragmento nº 41): 

 

Caen los pensamientos atraídos con desesperación de animal hambriento […] 

Van rompiendo piedras, arcillas, minerales, arrastrando los fuegos de su propia 

naturaleza, aflorando a través de un hueco logrado a fuerza de voluntad y de 

impulsos que no dan lugar al abatimiento. Caen, a veces sólidos como meteoritos 

de recorrido interno, a veces líquidos y casi consumidos por las llamas que los 

propulsan. Llegan con la sana, legítima, ingenua intención de adquirir un sentido. 

(Kozameh, Sal de sangres en guerra, 53) 

 

Es en ese intento de acordar lo desacordado, de dominar lo que desborda, de 

gobernar la pulsión, donde se manifiesta la vocación armonizadora de la escritura, su 

poder de pensar y de pensarse (fragmento 125): 

 

Producir una, tan solo una idea que creara un impacto en mi pensamiento futuro. 

Que me sacudiera. Que me inflamara. Que me pusiera en un estado de exaltación 

mayor. Sencillo, nada. Porque ése es el estado en el que existo y por el cual 

sobrevivo. Cómo distanciarme. Cómo alcanzar un punto más alto. Qué sería, que 
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significaría ese instante mínimo en el que una luz que no pudo ser moderada por 

las tibiezas circundantes estallara en mi interior más oculto, querría saber. 

(Kozameh, Sal de sangres en guerra, 138) 

 

Volvemos a encontrar en esta secuencia, enlazadas en nuevas combinaciones, 

una serie de unidades semánticas ya detectadas en nuestros análisis iniciales: la luz que 

evoca ese “punto más alto” que alcanzaban las “cúspides” en el fragmento nº 10; la 

aspiración a “inflamarse”, el estado de “exaltación mayor”, la eventualidad del estallido, 

la búsqueda de la distancia. Todas contribuyen a potenciar la intensidad de la tensión 

en aras de una radicalidad79 asumida —”una luz que no puede ser moderada”—; al 

tiempo que se aspira a que esa iluminación intelectual reordene el mundo, pero un 

mundo que sería otro; es decir, que rompería con el orden existente.  

 Una vez más, la reflexión de Giorgio Agamben puede proporcionarnos un 

marco teórico para abordar esta formulación del pensamiento que se dibuja en la poesía 

de Kozameh: 

 

Llamamos pensamiento al nexo que constituye las formas de vida en un contexto 

inseparable en forma-de-vida. No nos referimos con esto al ejercicio individual 

de un órgano o de una facultad psíquica, sino a una experiencia, un experimentum que 

tiene por objeto el carácter potencial de la vida y de la inteligencia humanas. 

Pensar no significa solo ser afectados por esta o aquella cosa, por este o aquel 

contenido de pensamiento en acto, sino ser a la vez afectados por la propia receptividad, 

                                                
79 Pensamos, al utilizar ese concepto, en una resonancia benjaminiana que se podría reconocer en la estrategia poética de 

Alicia Kozameh, en la medida en que su indagación de todos los planos de lo real  pretende penetrar en ellos de la manera 

más acerada posible y hasta las últimas consecuencias. Recordemos al respecto el planteo de Benjamin: “C’est une erreur 

que de vouloir présenter ce qui est général comme une valeur moyenne. Ce qui est général, c’est l’idée. Par contre, plus on 

pourra la voir comme quelque chose d’extrême, plus on pénétrera profondément au cœur de la réalité empirique. Le 

concept découle de l’extrême.“ (Walter Benjamin, L”origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, 32) 
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hacer la experiencia, en cada pensamiento, de una pura potencia de pensar. […] Sólo si no 

soy siempre y únicamente en acto, sino que soy asignado a una posibilidad y una 

potencia, solo si en lo vivido y comprendido por mí está en juego en cada momento la propia 

vida y la propia comprensión —es decir si hay, en este sentido, pensamiento— una 

forma de vida puede devenir, en su propia facticidad y coseidad, forma-de-vida, 

en la que no es nunca posible aislar algo como una nuda vida. (Agamben, “Forma 

de vida”, 18) 

 

Nos hemos tomado la libertad de subrayar, en la citación precedente, algunos 

aspectos que podemos reconocer en la búsqueda de la autora: el acento puesto en la 

experiencia y en la potencialidad de la vida y del pensamiento, la apuesta integral del ser 

en cada momento de la existencia, la construcción de una forma-de-vida por oposición 

a todo afloramiento de la nuda vida. Paradójicamente, esa luz de “la propia 

comprensión” que estallaría en el “interior más oculto” sería aquí una manera metafórica 

de representar la potencia de resistir y de revertir el estallido en partículas de la 

desagregación. La idea a la que se aspira adquiere así el poder de reconstituir lo 

disgregado y de restaurar una totalidad alternativa, un equilibrio creativo.  

La constelación de significados y la gama de significantes que se actualizan en 

estas profusas redes metafóricas, sus permutaciones o desplazamientos en el interior de 

un paradigma constante son un síntoma de la complejidad de itinerarios paralelos que 

exploran simultáneamente la experiencia, el pensamiento y la escritura. Ciertas opciones 

retóricas: la omnipresencia del cuerpo y sus interiores, la exacerbación superlativa de la 

sensación, la puesta en escena de un verdadero sistema de fuerzas en movimiento, de 

una dinámica; la electrización del ritmo, el buceo en las profundidades de lo ignoto pero 

presentido; la materialización de lo abstracto que opta por lo orgánico, lo biológico, los 

fluidos corporales como territorios de circulación y elaboración de sentido son marcas 

inconfundibles de la escritura de la autora y vertebran su tarea de relectura, tanto de la 
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historia personal como de la Historia colectiva. Hablamos de marcas inscritas en el 

lenguaje poético, que reproducen a su vez otras marcas-signos, otras huellas presentes 

en el cuerpo y en la subjetividad. Otras huellas impresas para siempre en la memoria 

(fragmento 12): 

 

La memoria nos circula, nos va atravesando a lo largo de los días y de las noches 

entre esos dos instantes siameses, inseparables, uno en el que irrumpe el sueño 

en su decisión de dominarnos las entrañas, y el otro, ese otro en el que nos parece 

estar despertando. Nos circula, la memoria, como líquidos de bronce en 

interminable movimiento. La glándula segrega su gusto preferido. (Kozameh, Sal 

de sangres en guerra, 22) 

 

Podemos enlazar una pluralidad de significantes en torno a ese núcleo 

significativo de la memoria, que es representada según las secuencias como la secreción 

de una glándula que se derrama en el tiempo y riega tanto la vigilia como el sueño, 

ocupando sus intersticios e imponiéndose desde el inconsciente; o como una topografía 

fantasmal (fragmento 36) en la que las guerras pasadas se reflejan en las guerras por 

venir y se disputan el recuerdo y el olvido: 

 

Cómo se resolverá esta combinación de ceguera y huecos en el núcleo de la 

memoria, de vacío y fuerzas centrífugas que van dejándonos un poco vulnerables, 

un poco congelados, en suspenso. Desprotegidos frente a las guerras que 

vendrán. Qué, quién, habrá estado acuñando la fórmula perfecta para el diseño 

de lo que algunos se esfuerzan en ver como futura derrota. (Kozameh, Sal de 

sangres en guerra, 48)                                       
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En tal configuración, el olvido parece ser interpretado como una de las coartadas 

de la derrota, es decir, un adyuvante a la descalificación de las fuerzas históricas que 

cuestionaran al poder. El combate por vencer al olvido es una reivindicación de la saga 

utópica y un trabajo de la “dolorida tormentosa memoria”80 (fragmento nº 122), y por 

ello es necesario recuperar cada una de las huellas, acecharlas, perseguirlas a través de 

las circunvoluciones cerebrales, mejor dicho, de “las paredes del cráneo” (Kozameh, Sal 

de sangres en guerra, 135). (Y si hablamos de memoria no podemos dejar de señalar la 

resonancia entre esta imagen y la que ya hemos citado anteriormente: “la marca que la 

inundación deja adherida a las paredes de los recuerdos”; Kozameh, Sal de sangres en guerra, 

42). Los circuitos internos del cuerpo siguen siendo empleados como figuraciones de 

los espacios de lucha; y ese proceso violento también remite a la idea ya aludida del 

acoso. Para actualizarla, se recurre al cuerpo visible, aparente, y a sus miembros. 

Retomando la expresión popular “pisar los talones” se pone en escena esa presión de 

la memoria: 

 

Me pisa los talones la memoria. Me los muerde, me los arranca, me deja el hueso 

al descubierto y camino a puro hueso que a mi paso va limándose, puliéndose 

contra el piso de la historia que nos ha pulido como limábamos y pulíamos los 

huesos rescatados de aquel líquido oscuro irreconocible y carcelario contra el 

cemento de los calabozos hasta que se convertían en anillos, pulseras, polvo de 

                                                
80 Ver Jelin, quien enuncia ente sus objetivos el de “Reconocer a las memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas, 

lo cual  apunta a prestar atención al rol activo y productor de sentido de los participantes en esas luchas, enmarcados en 

relaciones de poder” (Los trabajos de la memoria 2002: 2). La concepción de la memoria a la que Kozameh adhiere coincide 

con la de la autora en la elección del término “trabajos” como en las nociones de “disputa, conflicto y lucha”, aunque en 

el caso de este fragmento preciso no se trate sólo de las relaciones sociales de poder, sino también de las vacilaciones de 

la memoria personal. 
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oro, hijos primogénitos de la belleza de esa vida que somos. Que ejercemos. 

(Kozameh, Sal de sangres en guerra, 139) 

 

La expresión que inicia el párrafo se potencia gradualmente hasta la 

superlatividad: la progresión va de “pisar” a “morder/arrancar/dejar el hueso al 

descubierto”, y es ese proceso de profundización y desnudamiento —que, por otra 

parte, aparece como uno de los procedimientos esenciales de la escritura intensa de 

Kozameh, hasta el punto de justificar el título de este volumen— el que autoriza la 

ilación de la metáfora y la incorporación de nuevos términos al sistema: si los huesos se 

desdoblan —el del cuerpo metafórico acosado por la memoria, el de los restos de 

huesos reales de carne que flotan en los guisos infectos consumidos en prisión— y el 

limar del hoy y el pulir de ayer son análogos, la secuencia figura un transitar de la 

memoria en la lengua y en el tiempo que responde a otras de las exigencias expresadas 

por E. Jelin: la de historizar la memoria, contextualizándola y releyéndola —

reinterpretándola— como el texto lo hace en este presente. Pero quizás lo más 

importante sea que el conjunto de la constelación obra en aras de una alquimia 

simbólica, en la cual sobre los dolores y las carencias —del pasado o del presente— se 

opera una inversión radical gracias a la cual los objetos y los actos que encarnan el 

sufrimiento acaban engendrando no sólo belleza —“los anillos, pulseras, polvo de oro” 

fabricados con aquellos residuos— sino afirmación de sí, subjetividad emancipada. Esta 

secuencia debe ser leída, sin duda, como inscripción en el hipertexto de la novela Pasos 

bajo el agua, de cuentos como “Bosquejo de alturas” y otros del volumen Ofrenda de propia 

piel, y de la novela Bruno regresa descalzo, en los cuales la autora relata experiencias propias 

y ajenas de prisioneros políticos en la década de los 70. Los pasos son a la vez reales y 

metafóricos, aluden a una liberación y a una resistencia, pero también a un aprendizaje 

que se prolonga en el tiempo y que no ceja en su empeño de restituir lo faltante. 
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La constelación de tropos asignados a la representación de la memoria se 

completa con una última secuencia (nº 121) en la cual el término metafórico es una 

“bolsa vieja” que no solamente reactualiza la idea de la totalidad restituida a partir de 

una infinidad de fragmentos, sino que también integra la idea de marcha —que no 

podemos desligar de los pasos— como construcción de sentido, es decir, de 

pensamiento: 

 

Quién no arrastra esa bolsa vieja y llena de agujeros cargada de tinieblas, de luces 

que encandilan, de esqueletos desarmados, de miradas furtivas, de voces 

múltiples en coros y en gritos discordantes, de pedazos de metal retorcido y 

cubierto de herrumbre, de desechos de comida y de escalofríos de varios 

orígenes. Es ese peso el que lentifica la marcha. Es ese peso el que ayuda a 

detenerse por un instante para ver si es posible, de paso, construir un 

pensamiento. (Kozameh, Sal de sangres en guerra, 134) 

 

Varios registros connotativos convergen en un caos aparente que, sin embargo, 

obedece a una estricta lógica poética: los contrapuntos de la luz y las tinieblas, las siluetas 

fantasmales de los ausentes, los ecos del universo carcelario pesan sobre los pasos, y el 

peso de ese pasado es una invitación a la reflexión que permita procesarlo y releerlo. 

Según LaCapra, en el trabajo elaborativo: 

 

[…] la persona trata de ganar una distancia crítica sobre un problema y distinguir 

entre pasado, presente y futuro [...] Puede haber otras posibilidades, pero es a 

través de la elaboración que se adquiere la posibilidad de ser un agente ético y 

político. (LaCapra, Writing Trauma, 144) 

 

Elisabeth Jelin, por su parte, afirma que: 
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Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en las huellas 

“mnésicas“ del sistema neurológico humano, en la dinámica psíquica de las 

personas, en el mundo simbólico. Pero esas huellas, en sí mismas, no constituyen 

“memoria“ a menos que sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé sentido. 

(Jelin, Los trabajos de la memoria 30) 

 

La finalidad, el destino del itinerario poético que venimos recorriendo es 

justamente el de dar forma a esa práctica del pensamiento que permita superar el trauma 

—individual y colectivo— e integrar la memoria en una perspectiva productiva o, como 

diría Tzvetan Todorov ejemplar (Les abus de la mémoire, 2004). Sin perder de vista que 

tanto el camino como el territorio atravesado son irregulares, inestables, incompletos. 

Que el reconocimiento de ciertas estaciones no implica la reapropiación de la totalidad de 

la marcha; que la supervivencia de los hechos en la memoria no es solo re-vivencia, sino 

re-visión; que la pluralidad de componentes rescatados porta consigo la presencia de 

los olvidados, “la representación de algo que estaba y ya no está, borrada, silenciada o 

negada” (Jelin, Los trabajos de la memoria 28). La suma de todas esas adherencias, pérdidas 

y huellas; la eficacia plurisémica de las palabras y su entramado metafórico conforman 

esa totalidad, ese sistema que alberga las partículas dispersas, las resignifica y las 

interpreta. Si, como afirma Elizabeth Jelin: “Abordar la memoria involucra referirse a 

recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero 

también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas” (Jelin, Los trabajos de la 

memoria 17). El territorio poético delineado por Sal de sangres en guerra se adhiere a cada 

uno de esos relieves, planos y anfractuosidades. En el hacerse de la memoria se dice el 

dolor, se explicitan las dudas, se elabora un pensamiento holístico. El hilo conductor es 

la Historia, el vehículo es la letra, la intensidad el tono en el que pasado y presente 

dirimen sus disputas. 
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