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La deportazione della lingua. 
Scrittrici tedesche in italiano
Gabriella Cartago

1. L’ultimo decennio del secolo scorso ha conosciuto un’accelerazione del fenomeno lette-
rario dell’eteroglossia a base italiana di intensità fino a quel punto inedita, tanto da condurre 
a nuove discussioni sulla necessità di ridefinire il concetto stesso di letteratura nazionale.

Primi e più numerosi protagonisti, gli scrittori migranti e postcoloniali, a tutt’oggi, in 
vari casi, produttivi e affiancati dagli autori di seconda generazione1; parallelamente, sul 
finire dei ‘90, un altro nucleo, esiguo, questa volta, e al femminile, di scrittrici germanofone 
(tedesche che ho usato nel titolo, si riferisce solo alla lingua, non alla nazionalità) adotta l’i-
taliano per ragioni diverse (ma con percezioni che talvolta si sovrappongono) da quelle che 
avevano spinto i migrant writers di cui sopra.

Scrittori e scrittrici che, quando rispondono alle domande sul perché della scelta dell’i-
taliano, mettono in campo varie, ma tutto sommato coincidenti motivazioni, che possono 
grosso modo riassumersi nell’urgenza di far conoscere le loro esperienze, nuovissime per 
la società in cui si trovano a vivere, e dunque di «arrivare direttamente a farsi leggere dal 
pubblico per il quale scrivono»2. Si tratta quindi di motivazioni fortemente incentrate sul 
destinatario.

Secondo il siriano Yousef Wakkas, uno dei più interessanti tra questi autori, l’italiano 
è «una lingua franca acquisita in una patria a noleggio che riesce ad accomunare arabi, 
slavi, latino-americani, persiani, senegalesi, albanesi, africani, asiatici e popoli dell’Euro-
pa dell’Est […] una lingua adottiva che, forse per la sua bellezza e la sua ricchezza a tanti 
sembra la lingua materna»3. Costituisce, dunque, una risorsa comunicativa non solo nei 
confronti dell’esterno, ma anche dentro l’eterogeneo gruppo degli immigrati: la stessa fun-
zione che, nella storia relativamente recente della loro patria a noleggio, l’italiano ha svolto 
all’epoca delle grandi migrazioni interne legate all’industrializzazione del paese, offrendo 
l’alternativa ai dialetti, troppo numerosi e difformi per garantire la comprensione reciproca. 

1 È stato con il convegno Scrittori stranieri in lingua italiana dal Rinascimento al Novecento, tenutosi nel 
marzo 2009 presso l’Università di Padova, che nell’ambito del più vasto territorio dell’eteroglossia si è 
attribuito esplicitamente, nell’attualità, alle migrazioni politiche ed economiche il ruolo del recupero dello 
scrittore plurilingue. Accanto all’obiettivo principale (rafforzare e promuovere l’opera di ricostruzione di 
una storia organica delle relazioni letterarie in Europa, di cui l’eteroglossia è fenomeno altamente rappre-
sentativo), il convegno si è dato anche quello, storicamente urgente, di prenderne in considerazione gli 
esiti più recenti, multietnici appunto (cfr. Brugnolo 2009).
2 Cfr. Bregola 2002, p. 57.
3 Cfr. Wakkas 2005, p. 17.
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L’italiano, sottolinea Wakkas, è una lingua difficile, causa di dolorosi apprendistati. Ma, 
aggiunge, con una dichiarazione di grande amore, talmente bella e ricca che chi la adotta 
desidera esserne adottato e considerarla come una madre: per la nostra lingua, che pure ne 
ha ricevuti tanti, è un omaggio davvero degno di nota.

Non esiste a tutt’oggi una descrizione esauriente della loro esperienza dal punto di vista 
linguistico; la rende difficoltosa il grossissimo problema dell’editing a volte anche molto 
pesante e in ogni caso mai trasparente cui le loro scritture sono state sottoposte.

Per quel che concerne la lingua dei pionieri, i primi accertamenti hanno messo in luce 
quale peculiarità comune la filiazione diretta dall’oralità (senza la mediazione letteraria che 
ha caratterizzato l’intera tradizione italiana) pigmentata da stilemi derivanti dalle culture di 
origine – metafore e similitudini soprattutto – e da migratismi lessicali della più varia pro-
venienza4. 

Il clima muta sensibilmente con le scrittrici cui accennavo, legate al dramma e alla dia-
spora della Shoah, le quali, talvolta anche con precedenti esperienze letterarie in tedesco, 
diventano scrittrici in italiano dopo aver vissuto nel nostro paese per decenni, linguistica-
mente, quindi, naturalizzate. Il tema estremo è quello del rifiuto della madrelingua, divenu-
ta odioso strumento di una violenza cieca e quindi sottratta alla sua valenza materna e vitale 
per essere deportata nei lager dove dà voce all’orrore assassino: anche una lingua, quindi, di 
per sé innocente, può subire, per abbrutimento, una deportazione. Si lega, questo, al tema 
del passaggio a una lingua - e a una cultura - altra, quasi a un’altra vita, significativamente 
congiunto, in tutte, a quello del rapporto variamente problematico madre-figlia, maturi-
tà-infanzia e adolescenza. 

Come è noto, le prime opere di testimonianza sull’Olocausto, tra loro Se questo è un uomo 
di Primo Levi, escono nel biennio immediatamente successivo alla Liberazione; è un picco 
editoriale che però «si azzera negli anni successivi»5. Vari fattori conducono a riattivarlo in-
torno agli anni Novanta: con l’imponente lavoro storiografico che sta alle loro spalle, alcuni 
testimoni, sicuramente anche per la spinta a contrastare l’incipiente negazionismo e sotto 
la pressione emotiva del venir meno della voce di Primo Levi che aveva «parlato per tutti» 
decidono di raccontare le loro memorie. Vedremo subito che nelle pagine di cui si parlerà 
ora, a differenza delle prospettive migranti citate sopra, si metterà l’accento, più che sul 
destinatario, sul codice o sull’emittente. 

Nel 1997 esce da Mondadori Lezioni di tenebra di Helena Janeczek, figlia di genitori ebrei 
polacchi scampati allo sterminio e stabilitisi in Germania; lo stesso anno Marsilio pubblica 
Il silenzio dei vivi dell’austriaca Elisa Springer, sopravvissuta ad Auschwitz; ambientato nel 
1998 è Lasciami andare, madre di Helga Schneider, la quale nel 1995 aveva pubblicato Il rogo 
di Berlino. 

2. La vicenda di Helga Schneider, rispetto alle altre due, è di segno, per così dire, opposto. 
La Schneider, infatti, vive la tragedia di essere abbandonata, nel ‘41, quando ha quattro anni, 

4 Per una recente panoramica cfr. Cartago 2018 e Cartago (in stampa). 
5 Cfr. Baldini 2012, p. 760.
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dalla madre, che si arruola ausiliaria delle SS per poi diventare guardiana a Ravensbrück e Au-
schwitz-Birkenau. Lasciami andare, madre racconta dell’incontro tra le due, nel ‘98, che ha un 
precedente (del ‘71) fugace e naufragato. In quella più remota occasione (dopo trent’anni di 
separazione) la madre, arrestata nel campo di Birkenau e condannata dal Tribunale di Norim-
berga a sei anni di carcere per crimini di guerra, ancora però compiaciuta del suo passato era 
arrivata a chiedere a Helga di indossare la divisa del lager che conservava «con solenne no-
stalgia» (Schneider 1998, p. 47). Il racconto dell’incontro successivo, che ha il sapore dell’ad-
dio, davanti a vecchiaia e debolezza, contiene la dichiarazione che ci interessa da vicino:

È così vecchia, così fragile. Ancora una volta, mio malgrado, mi intenerisce. Sto per andarmene, e 
ho paura che non riuscirò a spezzare il legame che mi unisce a lei. E dire che ho tentato di farlo 
mille volte, in mille modi diversi. Perfino rinnegando la mia madrelingua (ivi, p. 109). 

Per Helga Schneider, venuta a vivere in Italia nel ‘63, impadronirsi dell’italiano ha dun-
que significato cancellare la figura della madre e il passato di lei e quegli anni di storia 
drammatica: 

Il mio passaggio [scil. dalla lingua tedesca a quella italiana] implica qualcosa di patologico, perché 
sono cresciuta a Berlino con un’infanzia rubata, senza madre, con una matrigna che non mi voleva, 
le bombe, la fame, la miseria […] Ero arrabbiata con tutti, con il mondo, venendo in Italia volevo 
lasciarmi alle spalle tutto. È stato come crearmi una vita nuova […] dopo un po’ di tempo che 
mi trovavo in Italia ho cercato di fare a meno della mia madrelingua. Mi sono rivolta alla lingua 
italiana con una passione incredibile […]. Prima di partire per l’Italia, avevo scritto un romanzo 
accettato da un piccolo editore che mi aveva mandato un anticipo. Il libro non fu mai pubblicato, 
in compenso coi soldi dell’anticipo sono venuta in Italia. Dopo un anno, parlando con una signora 
austriaca, mi sono accorta di non riuscire più a parlare la mia madrelingua. […] Sono un’autodi-
datta che ha imparato la lingua leggendo gli Oscar Mondadori e una collana rilegata di classici 
della Fabbri che ho ancora. Leggevo comprendendo una frase sì e una no, poi nella quotidianità 
parlavo. Nei negozi, con le persone6. 

L’operazione di rifiuto e, propriamente, di sostituzione del codice le riesce, dunque, alla 
perfezione, al punto che in un’altra versione di questa testimonianza, raccolte entrambe da 
Davide Bregola, aggiunge: «Io scrivo in italiano i miei libri, eppure agli incontri alcuni lettori 
mi chiedono perché non c’è il nome del traduttore» (ibidem). 

3. Elisa Springer, nel Silenzio dei vivi, ricostruisce la sua vita ad Auschwitz in contrapposi-
zione con l’agiata e felice età delle sue infanzia e adolescenza viennesi. In apertura dichiara 
il proprio impegno nel doloroso dovere di tramandare la memoria dell’orrore: «Lo stra-
zio più grande, in questi cinquant’anni [scil. quelli trascorsi dal suo internamento], è stato 
quello di dover subire l’indifferenza e la vigliaccheria di coloro che, ancora adesso, negano 
l’evidenza dello sterminio»7; e racconta che c’è voluto tutto quel tempo perché si sentisse 

6 Cfr. Bregola 2002, pp. 55-56.
7 Cfr. Springer 1997, p. 13.
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in grado di intraprendere il racconto della sua deportazione: il silenzio che l’ha preceduto, 
infatti era condizionato dal «timore di non essere capita o, peggio ancora, creduta» (ibidem); 
e sul negazionismo torna in termini più perentori verso la fine del libro, contro l’ideologia 
neonazista e la sua riproposta di intolleranza e razzismo.

Allusioni alla sua scelta dell’italiano per la narrazione nel libro non ci sono8. Il motivo, 
da ricercare esclusivamente nell’intimità, incentrato, questa volta, dunque, sull’emittente, 
è dichiarato in un’intervista, rilasciata a Augusto Benemeglio il 13 gennaio 2013: «perché 
dopo tanti anni, mi sento più italiana che austriaca, perché mio figlio era italiano (purtroppo 
è morto giovane a causa di un tumore), perché ho voluto rendere omaggio all’uomo che ho 
sposato e amato, e alla popolazione che mi ha accolto»9.

4. La più giovane tra queste scrittrici, Helena Janeczek, nata nel 1964, in Lezioni di tenebra 
racconta la deportazione della madre, fuggita da un ghetto polacco per evitare la sorte che 
toccherà inesorabilmente agli altri componenti della sua famiglia: soluzione adottata per 
la disperata forza del desiderio di vivere ma sentita poi come una colpa, nei confronti delle 
vittime, per il resto della sua vita. Arrestata e portata ad Auschwitz-Birkenau nel ‘44, e in 
seguito trasferita a Weiswasser, non rivelerà questa storia (come quella analoga del marito) 
alla figlia se non a cinquant’anni di distanza dagli eventi, quando insieme compiono un 
traumatico viaggio della memoria in Polonia. Nel romanzo, la narrazione è sapientemente 
scandita in puntate, inserite dentro una serie di episodi e riflessioni sulle dinamiche dei 
conflitti familiari e generazionali, scaturiti da eccessi e ambiguità dei sentimenti di ammira-
zione, amore, insofferenza, senso di inadeguatezza e volontà di ribellione, identificazione e 
presa di distanza e rimozione. Le considerazioni metalinguistiche, sull’italiano della scrittri-
ce, sul suo tedesco, sul tedesco e il polacco dei genitori, sull’yddish, persino sugli italianismi 
polacchi, prendono grande spazio.

Janeczek vive ormai in Italia da più di trent’anni, appartiene alla generazione successiva, 
per la quale l’identità linguistica è molto meno problematica; il suo passaggio all’italiano si 
è verificato, piuttosto, per un fenomeno di contatto, di osmosi con l’ambiente circostante: 

Mi sono trasferita in Italia nel 1983, mi sono iscritta all’università, ho cominciato a usare l’italiano 
scritto per lavoro […] Passano gli anni e […] la mia vita si svolge sempre più in italiano, l’italiano 
diventa la lingua che parlo con più facilità e ricchezza d’espressione, è la lingua in cui comunico 
con gli altri ed è così che comincio a scrivere qualche pezzo in prosa […] credo, a posteriori, che 

8 Vi si parla di lingua solo quando, sul treno che da Verona la conduce al lager, la protagonista conosce 
una concittadina e dice: «contenta di poter parlare la mia lingua dopo quattro lunghi anni [scil. quelli della 
fuga, dopo la promulgazione delle leggi razziali, dall’Austria verso l’Ungheria e poi l’Italia, dove sarà ar-
restata], mi rivolsi a lei in viennese» (ivi, p. 62). E quando ricorda come la sua conoscenza delle lingue l’ab-
bia, da una parte aiutata, dall’altra esposta: «Io avevo la fortuna di conoscere, oltre alla mia lingua madre, 
anche l’inglese, l’italiano, lo spagnolo e un po’ di russo: così cercai, durante gli appelli, di rendermi utile 
traducendo a mezza voce i diversi ordini alle mie compagne. In questo modo riuscii a evitare loro atroci 
punizioni, attirando però su di me l’attenzione delle SS che, da quel momento, cominciarono a controllare 
ogni mio movimento» (ivi, p. 78). 
9 Cfr. https://culturasalentina.wordpress.com/2013/01/27/elisa-springer.
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cercassi una via d’uscita dalla sensazione che il tedesco mi si stesse inaridendo fino al rischio di 
diventare una sorta di idioma privato e squisitamente letterario. Ci sono molti scrittori di lingua 
tedesca, sia poeti che narratori, che vivono all’estero e che hanno coltivato questa strada con esiti 
eccellenti [ad es. Paul Celan e Peter Handke], ma io ho bisogno di lavorare con e sulla lingua che 
appartiene al mondo nel quale vivo e che sento viva.
Questo, tuttavia, non significa che si tratti di una scelta irrevocabile: così come, per ragioni per-
sonali (l’essere nata «per sbaglio» in Germania come figlia di ebrei polacchi) non mi sono sentita 
legata al tedesco da un vincolo di identità, ora non penso che l’italiano sia diventato, in modo 
sostanziale, «la mia lingua». Lo è certo, ma solo in quanto la uso e ho inoltre la sensazione che 
scrivendo in italiano mi porto appresso l’esperienza dell’altra lingua. Sarebbe la stessa cosa all’in-
contrario» (Bregola 2002, pp. 129-30). 

Pur da punti di partenza, come si diceva, diversi, ma per la comunanza di una lunga 
permanenza nel paese e una familiarità intensa con la lingua, Janeczek – come Schneider 
– legittimamente si stupisce della scarsa attenzione all’eteroglossia, e la ritiene sintomatica, 
nella sua forma più grave, di discendere dalla più seria questione dell’intolleranza:

Qualcuno sistema ancora i miei libri nello scaffale della letteratura straniera, qualcun altro s’è 
lamentato (giuro) che gli editori lavorano così male oggigiorno da omettere l’edizione originale e 
il nome del traduttore. Qualcuno mi presenta sempre come scrittrice tedesca (o polacca, o polac-
co-tedesca, o polacco-tedesca d’origine ebraica), anche se non so l’ebraico, pochissimo il polacco 
e, in tedesco, faccio ormai fatica a scrivere persino un’email. Qualcuno trova gusto a segnalare 
un errore ortografico come prova che non sappia davvero l’italiano, mentre a un Mariorossi la 
stessa svista verrebbe imputata come prova di distrazione o d’ignoranza. […] Che ci restassi male 
era frutto della mia ansia da parvenue delle lettere italiane, variante del narcisismo dell’artista. Il 
problema era mio, non dell’Italia da cui non si poteva pretendere che fosse pronta tutta intera a 
rendersi conto di non appartenere più soltanto ai Mariorossi. Me lo ripeto anche oggi, però il clima 
che si respira mi porta a percepire queste sciocchezze come sintomi di poco conto d’una questione 
assai più seria10. 

Delle osservazioni di Schneider e Janeczek, troveremo immediatamente una ripropo-
sizione, se mi si consentirà di accennare adesso, in quanto capostipite della letteratura di 
stranieri in lingua italiana sulla Shoah, all’ungherese Edith Bruck, sopravvissuta ai campi di 
Auschwitz, Dachau e Bergen-Belsen. 

5. Il primo libro, autobiografico, di Bruck, Chi ti ama così, è del 1958, quindi in grande 
anticipo sui citati anni Novanta, nel corso dei quali vengono pubblicati i suoi Lettera alla 
madre del 1988 e Signora Auschwitz (1999): così la chiama una ragazzina impacciata in una 
delle tante scuole dove Edith Bruck ha svolto il suo impegno di testimonianza. Impegno 
lasciato in eredità dai morenti dei lager nazisti che chiesero a chi sarebbe sopravvissuto di 
raccontare – e si fa più volte il nome di Primo Levi, capofila, in Italia della ricezione di tale 
appello –; impegno assunto nonostante il dolore che comporta, vero dolore anche fisico, 
dal momento che genera vere e proprie, importanti, ricadute psicosomatiche testimoniate 

10 Cfr. “Nazione Indiana”, 8 agosto 2017.
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dalla scrittrice «Il mio corpo che da tanto gridava il suo no, con degli spasmi in ogni angolo 
dell’organismo»11.

I due motivi che si intrecciano nelle citazioni dalla Schneider, ossia la rimozione della lin-
gua d’origine, incarnazione di una tragedia che si deve superare, e l’indifferenza dei lettori per 
l’adozione, da parte dell’autore, di una nuova lingua, si ritrovano, come dicevo, entrambi e con 
il medesimo intreccio, in una dichiarazione di Edith Bruck intervistata nel 2013 da Cristina 
Mauceri, la studiosa italoaustraliana che di queste scrittrici si è molto interessata. 

Dice, dunque, Edith Bruck, in conformità con l’osservazione della Schneider, presente 
anche, come si è detto, in Janeczek: «la gente spesso non sa ancora che io scrivo in italiano, 
molti pensano che i miei libri siano tradotti». E, a proposito della spinta iniziale alla scelta 
dell’italiano: 

Arrivata in Italia non sapevo neanche dire «ciao». Imparare l’italiano ha significato per me la pos-
sibilità di esprimermi, di rinascere e di dire «io sono» in qualche maniera, e si è aperto un mondo 
nuovo per me. Dopo sei mesi parlavo già italiano perché imparo le lingue facilmente. E quando 
ho cominciato a scrivere, ho scoperto che sapevo scrivere in italiano. […] Scrivere in italiano rap-
presentava per me una nuova identità interiore e morale, un alleggerimento del peso che portavo 
dentro, perché non riuscivo, almeno in piccola parte, a vomitare quella terribile esperienza nei 
lager che mi avvelenava la vita, era e c’è ancora come un mostro dentro di me. Di quell’esperienza 
non si scriverà mai abbastanza, né a livello individuale, né a livello mondiale, perché è una cosa 
inesprimibile. Prima di diventare una scrittrice e una poetessa ero soltanto una profuga senza una 
lingua, non sapevo come parlare, non sapevo chi ero e sono rinata attraverso una lingua acquisita. 
Per me era abbastanza facile dire quello che sentivo perché non avevo controllo sulla lingua, non 
riuscivo ad afferrare profondamente il significato delle parole, se avessi scritto i miei libri in un-
gherese, certe cose non le avrei dette. Invece in una lingua non mia, non materna, ero molto più 
libera perché con la lingua ungherese mi sento ancora oggi molto denudata, per me l’italiano è un 
vestito, una difesa, una maschera che mi copre, una corazza, un rifugio12. 

La lingua come una maschera è un’idea che torna, invece, in Janeczek (nel già citato 
articolo in «Nazione Indiana» dell’8 agosto 2017), ma priva della connotazione positiva 
espressa qui sopra. La lingua è diventata un elmo ormai solo esteriormente protettivo:

La maschera che io stessa porto tutti i giorni – il colore della pelle, la lingua del posto parlata sen-
za un accento che non sia quello locale. Sarei stata più felice se avessi potuto raccontare quanto 
sia bello portarsi dietro tante lingue e trovarne una da cui farsi adottare. Amarla molto, la lingua 
madre adottiva, sentirsi ricambiata come una bambina che impara. L’innamoramento che vela lo 
sguardo e rende fiducioso ogni gesto è finito, in questi anni. 

Il motivo dello scadimento del ruolo, espresso con estrema chiarezza da Janeczek, si 
situa nei fenomeni di razzismo oggi prevalenti sulla bonaria attenzione riservata agli immi-
grati dell’epoca storica.

11 Bruck, 1999, p. 34.
12 Cfr. https://cartesensibili.wordpress.com/2013/03/10/due-interviste-e-un-libro-edith-bruck-incon-
tra-maria-cristina-mauceri-e-elisabetta-morelli/
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Per concludere: Anna Baldini ha raccolto un repertorio testimoniale, tra 1944 e 2009, 
di quaranta autori di opere autobiografiche in lingua italiana che raccontano «vicende di 
persecuzione razziale e genocidio» e ha sottolineato che alcuni tra gli autori «scrivono in 
una lingua – l’italiano – che non è la loro lingua materna bensì quella del paese dove si 
sarebbero stabiliti dopo la guerra» (Baldini 2012, p. 761): si tratta di Edith Bruck, Elisa Sprin-
ger, Alexander Weissmann, Shlomo Venezia e Carla Cohn (l’unica altra tedesca di lingua 
e nazionalità, che pubblica nel 2008 Le mie nove vite, Città Aperta Edizioni), una porzione 
dunque non insignificante nel contesto complessivo della memorialistica italiana intorno 
alla Shoah. 

Si aggiunga che il repertorio della Baldini, per selettiva omogeneità, esclude generi a 
vocazione meno espressamente testimoniale, come romanzi e raccolte poetiche, racconti di 
appartenenti a generazioni successive, libri di riflessione saggistica (cita in proposito Signo-
ra Auschwitz di Bruck). 

Nella prospettiva maggiormente inclusiva dell’eteroglossia, sul piano dei generi e su 
quello generazionale, ma anche pensando a una voce come quella di Schneider, si intra-
vede un capitolo molto significativo nella storia dell’italiano come lingua letteraria dell’ac-
coglienza. Tenuto anche conto che la storia democratica del nostro Paese ha dietro di sé il 
greve passato – ancora molto prossimo a tali esperienze di scrittura – delle deportazioni di 
ebrei e dell’alleanza con la Germania hitleriana.
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