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Breve 
antologia critica 
su Henry Moore 
in Italia, 

1948 a cura di 
 Davide Colombo

Il Gran Premio Internazionale per la Scultura assegnato a 
Henry Moore alla XXIV Biennale di Venezia del 1948 sancì 
la sua consacrazione internazionale, e quindi il British 
Council, organizzatore del padiglione inglese, decise di 
replicare la mostra alla Galleria d’Arte Moderna di Milano 
nell’autunno dello stesso anno. Al successo e ai commenti 
positivi si accompagnano anche dure polemiche che 
fanno di Moore l’artista più discusso di quella edizione 
sulle riviste specializzate, ma anche sui quotidiani e sui 
periodici popolari. La copertura data dalla stampa italiana 
alla personale di Moore a Venezia e a Milano, infatti, è 
ampissima e molto varia. Qui si vuole proporre una breve 
antologia critica di alcuni dei contributi più interessanti 
– certi più noti, altri meno – dedicati a Moore in Italia nel 
1948, a partire dal testo di Herbert Read, pubblicato nel 
catalogo generale della Biennale e in quello personale 
edito dal British Council.

Henry 
Moore

Nato nell’Yorkshire nel 1898, vive a Herts.
Figlio d’un minatore dello Yorkshire, Henry Moore 

nacque nel 1898, frequentò le scuole pubbliche nel luogo 
di nascita, passò poi a una scuola regionale d’arte e, 
infine, al Royal College of Art di Londra. Nel 1928 [sic] 
vinse una borsa di studio per viaggio d’istruzione e visitò 
Parigi, Roma, Firenze, Venezia e Ravenna.

Tra le influenze che orientarono il suo sviluppo 
giovanile, ve ne sono tre di particolare significato: la 
pittura di Masaccio, la scultura antica del Messico e, in 
misura minore, l’arte di Picasso. Il Moore si colloca in 
modo naturale sulla linea generale di sviluppo dell’arte 
moderna: la sua opera può essere posta a confronto con 
la scultura di Brancusi, Archipenko, Lipchitz, Arp, Laurens 
e Giacometti; ma non avrebbe mai raggiunto la sua attuale 
intensa originalità se fosse rimasto un mero seguace 
della scuola di Parigi. La sua indipendenza è già evidente 
nel modo critico con cui si accosta all’arte primitiva. Lo 
vediamo aprirsi la via (in molte visite al Museo Britannico) 
attraverso le varie scuole e i vari periodi; ripudiare la 
scultura egizia perché “troppo stilizzata e ieratica”; 
scartare i rilievi assiri come “commenti giornalistici”; 
indugiare, invece, nella Sala dell’arte greca arcaica, in 
cui le figure femminili erano “sedute in agevole tranquilla 
naturalezza, grandiose e piene come la musica di Händel”; 
notare la grande bellezza delle figure sui sarcofaghi 
etruschi, la rattenuta energia delle figure sumere, la 
commozione della scultura negra, la forma-visione dei 
gruppi dell’Oceania e infine la scultura messicana che 
più profondamente lo impressiona e che sembra “vera 
e giusta”. Ma in tutte codeste fasi dell’arte scultorea il 
Moore cerca un linguaggio della forma comune a tutto il 
mondo, e lo trova: la forma-visione che è la medesima in 
un intaglio dei Negri e dei Vichinghi, in una figura di pietra 
delle Cicladi e in una statuetta di legno di Nukuoro.

Rimane l’influenza di Masaccio e un fondamentale 
rispetto per il genio di Michelangelo. È da porre in rilievo 
il fatto che, nonostante il suo concentrarsi sui valori 
della forma, il Moore rimane un umanista e si esprime in 
massima parte per mezzo della figura umana.

La ricerca di “un linguaggio della forma comune a tutto 
il mondo” condusse il Moore alla scoperta di un principio 
che si può formulare come “fedeltà al materiale”, ed è 
la costante applicazione di questo principio che ha dato 
coerenza a tutta la sua opera, per quanto varia nei soggetti 
o nelle intenzioni.

Il Moore ha condotto questo principio a un grado in 
cui l’opera d’arte è di fatto una parafrasi o trasformazione. 
Quali forme i diversi materiali siano atti ad assumere più 
appropriatamente, si può in parte intuire studiandone il 
comportamento nelle condizioni naturali – erosione delle 
rocce per opera dell’atmosfera e dell’acqua, evoluzione 
delle ossa in rapporto alle loro funzioni cinetiche – e 
studiando la morfologia della natura. Se una figura sdraiata 
scolpita in pietra, assume la configurazione d’una catena 
di colline, non è per un caso, ma per deliberata analogia. 
Uno scultore come Henry Moore mira in modo specifico 
a rappresentare sempre le sue concezioni in forme che 
siano naturali al materiale di cui si serve.

Questo processo di trasformazione è sempre regolato 
da un proposito trascendentale. Le associazioni emotive 
che il soggetto evoca, debbono essere conservate, 
altrimenti l’opera d’arte sarà priva d’un certo genere di 
vitalità. Potrebbe dirsi che l’unione del dinamismo formale 
con l’animismo inerente è riuscita al Moore più che ad 
ogni altro scultore moderno e che in questo egli non ha 
altro rivale che Picasso nella pittura.

Herbert Read

H. Read, Henry Moore, in XXIV Biennale di Venezia, 
catalogo della mostra (Venezia 1948), Venezia 1948, 
pp. 278-280.
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Alla Biennale 
scultura 

di Henry Moore

Venezia, agosto.

La gente che alla Biennale veneziana sosta nel padiglione 
inglese dinanzi al nutrito e serio schieramento di sculture 
e di disegni di Henry Moore si accorge che per parte 
dell’ordinatore, Mr. J. Rothenstein, direttore della Tate 
Gallery di Londra, un grande impegno è stato posto per 
presentare il grande scultore irlandese, il più geniale e 
possente bloccatore di statue da giardino che l’umanità 
abbia conosciuto dopo Maillol, alla luce di quella compiuta 
e penetrante rassegna delle successive risoluzioni 
assunte volta a volta da un’arte sempre contesa fra le 
aspirazioni di un astratto formalismo ed i richiami di una 
profonda coscienza umanistica, senza la quale sarebbe 
preclusa ogni intelligenza men che causale e di grado 
limitatamente meccanicistico della sua formidabile volontà 
di affermazione plastica. Evidentemente è valsa qui la 
recente esperienza della mostra organizzata nel ’47 al 
Museum of Modern Art di Nuova York, dove per la prima 
volta Moore si trovò circondato, lui già cinquantenne, da 
una vera consacrazione di maturità espressiva.

Prima i Picasso, gli Archipenko, i Laurens, i Lipchitz, 
con i quali intorno al ’30 si trovò a condividere la stessa 
dura atmosfera di manipolazioni sintattiche tra cubiste e 
surrealiste, avevan fatto più chiasso di lui, catapultando la 
sensibilità moderna in schematismi ardimentosi dei quali 

oggi è possibile valutare l’estrema e gratuita provvisorietà. 
Il che vuol dire che, se sulla distanza lo “sprinter” Moore 
si è imposto di gran lunga vincitore è perché nel suo caso 
non si trattava soltanto di proposizioni, di “trovate”, bensì 
piuttosto di esperienze da scontarsi in più vasto ordine.

Dal ’25: il tempo delle soste fiorentine dinanzi al 
Masaccio del Carmine, quando prende forma la mezza 
figura in Verde Prato trasmessa alla mostra, al ’32, che 
per Moore rappresenta il punto cruciale di innesto delle 
allitterazioni antropomorfiche con le nuove ricerche di 
associazioni surrealistiche di elementi plastici assunti nel 
loro valore di traslati e con tutto il sustrato delle rispettive 
relazioni di comunicabilità ed equivalenza analogica, 
infine alla recente riassunzione del dato umanistico 
nelle sue prospettive di immobile monumentalità, tutto il 
Moore più vivo e più sensibile ci è presentato all’esame 
in opere di grande rigore e di impeccabile magistero 
tecnico. Per quanto, a proposito di quest’ultimo, e cioè 
della eccezionale capacità dell’artista di identificarsi con 
le proprietà merceologiche della materia assecondandone 
in modo mirabile le sollecitazioni di scandaglio, potrebbe 
alla lunga risultare mendace il costringere tutta la sua 
genialità in termini di tecnica e di sensibilità “tattile” 
e con ciò ridursi a gustare un alabastro, un legno, un 
granito di Moore non altrimenti che dinanzi ad una giada 
chinese oppure ad un canopo chimù. Perché per Moore il 
concetto basilare dell’aderenza al materiale, della veracità 
immanente alla materia non implica una passiva recettività 
di fronte ai messaggi medianici, come in un Dalí o in un 
Tanguy, al quale ultimo ha potuto essere assimilato solo 
per via di certi atteggiamenti più anarcoidi di surrealismo 
degli anni tra il ’37 circa e il ’40: anni di travaglio e di 
esperimenti talvolta anche a carattere involutivo come nei 
bizzarri “Plastici con corde”, a mezza via tra Giacometti e 
Brancusi.

Questi ultimi, in realtà, male sono idonei a sopportare 
la carica di energia che sempre nell’aspirazione di Moore 
tende a compensarsi di architettonica dignità, mentre 
viene a mancar loro quel senso di materia greve e soda, 
conquistata a fatica e centrata in una intima capacità 
di riassumere nella fisicità medesima dello spazio 
tridimensionale l’efflato cosmico della natura. Quanto 

meglio sentiamo che gli si addice la petrosità rugosa e 
dilavata come da glaciazioni quaternarie di opere come 
la “Madre e figlio” in pietra verde di Hornton, del ’36, 
arcigna e rupestre come un dolmen gallico! O la granitica 
squadratura frontonale della “Figura giacente” del ’29 
modellata nella stessa rude e opulenta materia!

Anche quando egli tenta di trasfigurarsi più 
durevolmente in una immobile disumanità e tenta le vie 
algide del puro astrattismo, il suo travaglio cerebrale 
è però sempre vigilato da una bruciante volontà di 
affermazione sul piano umano. La mia scultura – scriveva 
in quegli anni – si va facendo meno rappresentativa, ossia 
potrebbe essere definita più astratta; ma soltanto perché 
io credo che in tal modo mi sia possibile esprimere il 
costrutto psicologico ed umano della mia scultura più 
direttamente e con maggior intensità.

Questa consapevolezza ha salvato Moore dal pericolo 
che il suo surrealismo sconfinasse nella letteratura e il 
suo astrattismo in una mera accademia. Le sue risoluzioni 
formali, traboccanti di pensiero, offrono sì l’esempio 
della più eccezionale attitudine all’apprensione ed 
all’associazione di quelle allusioni analogiche le quali 
conferiscono al vario ed ambiguo sostrato simbolico 
un senso di mistero tanto invincibile; ma, nello stesso 
tempo, più che da quelle applicazioni intellettualistiche 
– da considerarsi dunque solo concomitanti –, nascono 
da una precisa e perentoria ragione di interna economia 
dell’opera creata, la quale agli occhi dell’artista, prima 
ancora di rappresentare alcunché, si configura come 
blocco che pesa, che si articola nello spazio, che prende 
sostanza nelle sue proiezioni dimensionali e nei rapporti 
stabiliti mutualmente fra pieni e vuoti, e che per le virtù 
insite nella medesima strutturalità fisica suggerisce 
determinate direttive alla fantasia prensile del creatore in 
relazione a determinate possibilità di comportamento sotto 
il sondaggio esplorativo della subbia e dello scalpello. 
Tale fantasia, non più preventivamente imbrigliata in una 
direttiva unica, può allora librarsi ricca di possibilità e di 
svolgimenti che mutano a seconda degli angoli visuali 
da cui la statua si contempla offrendo la sorpresa di un 
continuo rinnovamento espressivo a seconda dell’ora e 
della luce.

Perché per Moore la scultura non è un’entità fissa, 
consegnata ad una inerte fisicità, ma vive precisamente in 
funzione degli scambi che essa sollecita con l’ambiente, 
fino a porsi come parte di un tutto naturale, naturalità 
alla fine essa medesima. È così che nella quiete murmure 
dei giardini le pietre umanizzate di Moore sono restituite 
al loro primevo valore di rupi testimoniali, e i legni 
scortecciati possono attorcersi e ancheggiare polluti 
simulando arcaiche divinità forestali e austeri gruppi 
familiari senza per questo cessare di far parte del concerto 
di vive fronde e di umorosi recetti muschivi nel cui seno si 
trovano ad affondare le loro masse turgide e maestose.

Tale è il mondo di Moore scultore nato. La sua voce, 
alla importante Biennale di quest’anno, impone rispetto, 
molto rispetto.

Costantino Baroni

C. Baroni, Alla Biennale scultura di Henry Moore,  
in “Il Popolo”, Milano, 12 agosto 1948.

Mostre di 
stranieri 
alla XXIV Biennale.

Henry Moore

Il senso attivo della tradizione è nel gusto dell’esecuzione 
perfetta, ma questa “moralità artistica” non basta a fare di 
Moore un evaso dalla civiltà del nostro secolo.

L’opera di Moore va suddivisa in periodi che 
corrispondono di volta in volta a un differente ordine 
d’interessi culturali. I riferimenti sono precisi: 
documentano il percorso dell’artista e segnano anche il 
limite della sua fantasia.

Herbert Read fa un elenco di queste curiosità culturali, 
dalle influenze giovanili alle scelte mature, e l’elenco è 
piuttosto lungo. Anche se Moore ha giudicato e rifiutato 
molte tentazioni “antiche”, certo è che la scuola più 
feconda è stata per lui il museo, come per la maggior 
parte degli scultori contemporanei. Arte egizia, assira, 
greco arcaica, etrusca, sumeriana, negra, dell’Oceania, 
messicana: i grani del rosario della scultura moderna sono 
sempre gli stessi, ma Henry Moore ha avuto il merito 
d’informarsi alle fonti dirette, anziché per il tramite della 
Scuola di Parigi.

Tuttavia Moore ha dovuto pagare il necessario tributo 
a Picasso, all’onnipresente santone, mago, sommo 
pontefice e gran maestro dell’arte moderna, per l’indirizzo 
e il metodo della ricerca attraverso i mondi perduti da 
riscoprire e da far rivivere nell’attualità di una nuova 
visione.

“In una buona scultura – scrive Moore – non è la figura 
che prende vita, ma la pietra attraverso la figura”. È il culto 
della “stoniness”, dei caratteri morfologici della pietra 
e Moore sa sfruttare da maestro il colore, la durezza, la 
porosità, al fine di una esecuzione perfetta.

In questa volontà di perfezione si rivela la pratica, anzi 
la “fatica” dell’artigiano, per cui ogni creazione dell’arte è 
soprattutto “lavoro”.

In un saggio dedicato all’opera di Moore1 G.C. Argan 
distingue la scultura “che si fa intagliando e la scultura 
che si fa plasmando” e considera la seconda come “un 

processo subbiettivo, di partecipazione, organica”. Questo 
è il “processo” caratteristico di Moore.

Argan spiega con molta sottigliezza di analisi come 
Moore sia arrivato al rifiuto di “quel margine di emozione”, 
che si nota nelle prime opere, legate ancora alla “massa” 
“dato, fatto primario o di natura” per affermare “la 
massa come valore, in contraddizione al volume”, “come 
spazialità nuova, interna invece che esterna, contenuta 
invece che capiente”.

“È dunque impossibile – osserva l’Argan – parlare di 
un naturalismo di Moore, sia pure come gusto della bella 
materia, perché la materia non esiste “ab initio” come 
legno, pietra o metallo, con una sua vita fisica da indagare 
con interesse di naturalista. Il valore di materia nasce 
sempre dalla novità di una forma…”

Legno 
e 
pietra

Ora Moore parla di pietra e di figura: e la pietra, pur 
essendo “prima” materia inerte e senza forma, ha un 
colore e dei caratteri morfologici che la differenziano 
da un’altra pietra: quella di Ancaster non è quella di 
Hopton Wood o di Hornton: come il legno d’olmo non è 
l’alabastro o il cemento, il piombo o la terracotta, il bronzo 
o l’anidrite; e neanche è legno di faggio o di noce.

Queste materie “prendono vita” diventando figure, 
ma le figure sono state pensate in quella pietra, in quel 
metallo, in quel legno, che l’artista ha scelto per il colore 
e per la qualità. La “Figura” (1936), in legno d’olmo, non 
è forse strettamente legata al disegno delle venature che 
l’artista ha saputo sfruttare ai fini di una maggiore intensità 
dell’espressione plastica?

Cadono allora le distinzioni sottili: e anche tra i disegni 
e il “carving” c’è un rapporto di continuità, poiché i 
disegni sono della scultura “pensata” in termini grafici. 
Diversamente da quelli che illustrano la vita di guerra nei 
rifugi londinesi e che suggeriscono all’Argan un discutibile 
raffronto tra l’umanità raffigurata da Picasso e l’umanità 
raffigurata da Moore; la prima, caduta nel nulla “dopo 
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il disastro” (ma è incerto il tempo che dovrebbe esser 
compreso tra i “prima” e i “dopo”, spesso imprecisi) e 
“fissata nei suoi gesti estremi”; la seconda, invece, spinta 
“da una quasi animale ostinazione di vita” a preannunciare 
una “nuova, albeggiante preistoria”.

Secondo l’Argan Moore è l’ercole che si è messo a 
“ricostruire da capo una civiltà”; Picasso, il distruttore 
di “una storia di secoli”: “Picasso è la cicala e Moore la 
formica”. Qui l’Argan s’è lasciato prender la mano dal 
gusto oratorio – per quanto efficace – dell’antitesi: Picasso 
è insieme cicala e formica; mentre Moore è, forse, da 
buon inglese, soltanto formica. È discutibile, anche l’altra 
asserzione, fondata sulla contrapposizione di due termini 
assoluti: “Moore cercava di rendere attuale la preistoria, 
nella quale gli artisti del continente cercavano di rendersi 
inattuali”. Forse Picasso, Brancusi, Giacometti, per quanto 
grande possa essere stata la loro “nausea della storia”, si 
sono resi inattuali con un atto della volontà? La scultura 
negra non diventa forse qualcosa di molto lontano dalla 
sua realtà storica nelle opere “attuali” di Picasso?

Figure 
  di 
  Moore

I disegni di Moore sono preparazione alla scultura 
come i più classici e noti di Michelangelo; e si riferiscono 
con molta chiarezza alla materia da intagliare, tanto è vero 
che – a giudicare delle fotografie degli stati successivi 
di una scultura (“La donna sdraiata) – il primo attacco al 
legno avviene secondo uno schema riportato dal foglio 
sulla superficie da incavare. E quel blocco squadrato, 
diviso in superfici piane, diventa poi forza curvilinea e 
figura.

Moore pensa per figure, anche se appaiono indotte alla 
massa “monumentale” del “menhir”, in blocchi tagliati a 
spigolo e grafiti, come le due “Figure” del 1933 e del 1935 
in pietra di Corsehill. E “figure” sono i gruppi di famiglia, 
le madri col bambino, le donne sdraiate (ricordo dei 
sarcofagi etruschi): figure non astratte e poco inquietanti, 
malgrado le allusioni surrealiste, chiuse dentro un disegno 

ideale ispirato dalla memoria preistorica o arcaica. (Le 
teste a salvadanaio, i fori degli occhi come negli idoletti 
neolitici, o incisi o grafiti sui volti da manichino dei piccoli 
“polifemi”, in gruppi simmetrici o soli, le deformate 
strutture orizzontali a manico – i maligni dicono: ferro da 
stiro – o a foggia di lucerna votiva).

Rispetto 
all’opera

Le sculture monumentali e altre, come la “Figura 
sdraiata” (1929), in pietra bruna di Hornton, derivata 
dall’arte atzeca, come la “Ragazza” (1931) in pietra di 
Ancaster, d’ispirazione egizia, o come la “Composizione” 
(1933) in cemento scolpito, che ha la gratuita ambiguità 
del “prezioso” oggetto surrealista, sono sempre 
“volumetriche”, distinte cioè dalle opere più recenti, dal 
1936 a oggi.

Queste sono le più tipiche della maniera di Moore, per 
la novità dell’invenzione imposta sulla “continuità ritmica 
tra vuoto e pieno” (Argan), sottratte allo spazio geometrico 
per contenere il proprio spazio, ma, alla fine, più naturali e 
più autentiche, nel “plein air” in cui sono state modellate 
o intagliate, come oggetti destinati a vivere all’aperto, 
acquistando dimensioni impreviste.

Il senso attivo della tradizione è nel gusto 
dell’esecuzione perfetta, in quel “rispetto all’opera”, 
che è il rapido segno della coscienza non forzata dalla 
partecipazione al tempo. Ma codesta “moralità” artistica 
non basta a fare di Moore un evaso dalla civiltà inesorabile 
del secolo.

La misura poetica, l’accento più “riconoscibile” della 
personalità di Moore è nel ritmo ondulato che lega i 
vuoti scavati nella massa della pietra o del legno alla 
consistenza dei pieni levigati con cura amorosa. Ed è 
un ritmo felice, veramente vitale, quando la dimensione 
esatta è trovata, e il rapporto è preciso tra le forme che 
si “continuano” nell’unità ideale di una forma che le 
contiene. In quel ritmo si esprime uno spirito liberato 
dalle angosce, dai drammi o dai tormenti, forte e sereno 
per la ritrovata “naturalezza” del vivere nel respiro delle 

cose del mondo, animato dalla fiducia nel proprio lavoro. 
Moore non si “ribella” al destino: lo riempie della propria 
umanità non tradita. In questo senso l’opera di Moore, al 
di là di ogni “limite” astratto, può rappresentare un punto 
di riferimento per le “speranze” umanistiche: una proposta 
“sofferta” dentro la nostra civiltà, di valori positivi e reali, 
tra il dilagare del dilemmi e delle crisi non risolte.

È troppo presto per creare un “mito” di Moore, custode 
della assoluta purezza formale. Gli “oggetti plastici” sono 
sempre “figure” salvo quelli in legno e spaghi tesi, ispirati 
dagli strumenti musicali dei negri: figure, nelle quali la 
“materia” “prende vita”, ma in funzione di un previsto 
risultato estetico determinato proprio dalla scelta della 
pietra o del legno.

Si potrebbe parlare di un nuovo “canone” o piuttosto 
di una formula stilistica perfezionata attraverso la 
ripetizione dei medesimi motivi. (Ma già si annuncia, 
nell’arte di Moore, una involuzione classica: le 
tre “korai” della immaginaria Acropoli londinese 
millenovecentoquarantotto).

Nella formula sperimentata tanto nella scultura 
che si fa “col mettere”, quanto in quella che si fa “col 
levare”, Moore dimostra davvero di “non sperperare 
nulla, di riutilizzare fin le schegge e le scorie della storia 
distrutta” (Argan), confermando in tal modo il nostro 
legittimo dubbio sulla verità dell’asserzione di chi vede 
in lui l’annunciatore di una “nuova infanzia del mondo”. 
Ma questo dubbio dipende, forse, dal fatto – totalmente 
soggettivo – che noi preferiamo, anche nelle favole, le 
cicale alle formiche.

Giuseppe Marchiori

1 G.C. Argan, Henry Moore, Torino,  
Francesco De Silva editore, 1948.
G. Marchiori, Mostre di stranieri alla Biennale XXIV.  
Henry Moore, in “Mattino del Popolo”,  
15 agosto 1948.

Moore 
a 
Milano

Una figura dell’importanza internazionale di Henry 
Moore (che sta, in certo senso, da solo a rappresentare 
tutto il nuovo impulso artistico dell’Inghilterra d’oggi) non 
può lasciar indifferenti gli italiani per i quali la scultura 
è sempre stata – da Nicola a Michelangelo – l’arte forse 
più vicina al popolo. E, infatti, la grande mostra di Moore, 
ordinata nelle sala della Galleria d’arte moderna a Villa 
Belgioioso e organizzata dal British Council, ha richiamato 
subito l’attenzione del pubblico milanese.

Henry Moore, negli ultimi anni, si è imposto 
all’attenzione del mondo (e non a caso nella recente 
Biennale ha avuto il massimo premio per la scultura), 
come se la sua arte fosse un’affermazione sorta dal nulla 
dopo secoli di letargo artistico, come se il suo fosse un 
nuovo universo plastico inedito e inesplorato, destinato ad 
annullare e a sconfiggere ogn’altra maniera preesistente. 
È effettivamente giustificata siffatta fama e siffatto alone 
di gloria? Non v’ha dubbio che nella scultura d’oggi – 
così combattuta tra gli allettamenti d’un passato glorioso 
e i tentativi spesso sterili d’un incerto futuro – Moore 
rappresenta una voce di risonanza non indifferente, una 
voce robusta e maschia, dal timbro possente e squillante. 
Ma quanto v’è di realmente valido e inedito in quest’arte?

Il discorso sulla scultura è un discorso già di per sé 
arduo e particolarmente periglioso; quest’arte che forse 
più d’ogni altra, aderisce e s’ingrana nella figura stessa 
dell’uomo, che costituisce del corpo umano il perno e il 
fulcro della sua creazione, è, proprio per questa ragione, 
quella che più difficilmente riesce a liberarsi da codesto 
suo antropocentrismo. Forse soltanto quando saranno 
superati i vieti preconcetti che voglion scindere e opporre 
l’arte applicata all’arte “pura”, l’oggetto decorativo utile 
all’oggetto d’arte “inutile” (quasi che la funzionalità di 
taluni oggetti suonasse peccato e condanna), solo quando 
anche per la scultura si sarà riusciti a comprendere 
che, non solo nella raffigurazione naturalistica, ma in 
qualsivoglia creazione plastica, può risiedere un dato 
estetico, forse allora sarà possibile proporre per la 

scultura – come è possibile per la musica e la pittura 
– un metro di giudizio e di paragone che prescinda dal 
preambolo veristico che tuttora adombra ogni nostra 
valutazione di quest’arte.

Non vogliamo con ciò negare il valore tutto particolare 
che la figura umana conserva per la scultura, ma non cade 
dubbio che dall’oggetto peruviano e incaico, al monile 
etrusco, dal vaso minoico alla statuetta negra, la plastica 
ha rivestito i più vari e multiformi aspetti, e può trionfare 
oggi, anche nella sagoma di un utensile domestico, 
d’un’automobile, d’un ferro da stiro.

Non è per ironizzare a buon prezzo che ho nominato 
il ferro da stiro: la indiscutibile associazione che vien 
fatto di proporre tra alcune opere di Moore e alcune 
apparecchiature elettriche o sanitarie, non è gratuita. 
Questo artista ha avuto il coraggio di creare tra le sue 
rappresentazioni antropomorfiche e la suppellettile una 
sorta di misterioso connubio, talvolta assai ibrido, spesso 
suggestivo, che tuttavia ancor non sappiamo se sia 
giustificabile.

A nostro avviso – ove ci si voglia liberare dal richiamo 
del corpo umano – è meglio farlo con maggior schiettezza, 
senza cioè mantenere dell’umano alcuni attributi, 
sciogliendoli e dissolvendoli entro forme che vadano 
avvicinandosi a quelle d’uno strumento, d’una vasca 
da bagno, o d’una collina. Il maggior difetto di Moore è 
proprio qui: nel non aver saputo resistere alla tentazione 
di deformare la figura umana sino a sposarla a sagome 
che necessariamente ci riconducono a quelle predilette 
dai surrealisti e in genere dagli “onirici”. Molte delle sue 
opere sembrano le materializzazioni, gli ectoplasmi, di 
taluni dipinti di Tanguy o di Masson. Ma quelle suggestioni 
oniriche che sono ancora scusabili (e solo parzialmente 
scusabili) nelle pitture, avvolte dalla loro aura cromatica, 
lo sono molto meno qui, divenute palpabili e concrete, 
impietrate, e rigonfie d’una lor solennità maestosa e 
tronfia, talvolta quasi neoclassica e michelangiolesca.

Moore è un mirabile artigiano, un artefice 
consumatissimo e scaltro nell’uso dei più svariati 
materiali: il suo “carving” del marmo e del legno, il suo 
plasmare del gesso e della creta, l’uso che sa fare del 
cemento colorato, del bronzo, della pietra, dell’alabastro, 

raggiungono la perfezione, e infatti proprio nell’adeguarsi 
alla materia impiegata nell’aderire al materiale e derivarne 
una forma, è uno dei massimi vanti dell’artista inglese. Ma 
è anche forse questo suo prepotente talento che gli ha 
talvolta preso la mano, che lo ha portato là dove il “gusto” 
non giunge, gli ha permesso di compiere dei “tours de 
force” che a  una mano meno esperta non sarebbero 
riusciti.

Perciò ci sembran più validi i lavori dove lo scultore 
ha saputo o restare più vicino ad una tradizionale 
impostazione dell’elemento plastico (come nel 
delicatissimo bozzetto di “Famiglia”, del ’45, e in altri 
gruppi familiari recentissimi), o, addirittura, varcare i 
limiti che la tradizione impone e addentrarsi nei sentieri 
cristallini dell’astrazione: alcune opere non-oggettive, 
alcune “concrezioni” (per dirla alla svizzera) raggiungono, 
in effetti, una purezza ritmica e formale indiscutibile, (così 
la composizione in cemento scolpito del ’33, la scultura 
in legno di noce del ’35, la “madre con bambino” in 
pietra e in legno d’olmo, dove per altro avremmo preferito 
che il titolo dell’opera non suggerisse nessun ricordo 
aneddotico e che fosse solo il ritmo delle masse plastiche 
che a suggerirci un’emozione; così certe “string figures”, 
figure di corde, dove Moore ha saputo offrire il contrasto 
tra la materia soda e compatta del legno e la materia 
aerea, inclusa e adombrata, dalle corde tese. Codesti 
lavori hanno un’importanza indubbia nell’avanzare il 
problema della possibilità d’una scultura in cui l’elemento 
spaziale sia solamente accennato e in cui il vuoto venga 
a costituire il “materiale da costruzione” di cui l’artista si 
vale).

Quanto v’è tuttavia di veramente personale ed 
autentico in questa vasta e molteplice opera plastica, 
e quanto è solo ampliamento ed estrinsecazione di 
esperienze già svolte, di intuizioni già espresse? Quando 
dopo la guerra il nome di Moore apparve sempre più di 
frequente nelle riviste d’arte, ci colse subito il sospetto 
di trovarci dinnanzi ad un’opera importante e significativa 
ma non inedita; la Biennale e la mostra odierna ce lo 
riconfermano. Non bisogna infatti dimenticare che già 
Lipschitz e Laurens, Brancusi e Archipenko, Zadkine e 
Giacometti, avevano lavorato in questa direzione, ma, 
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mentre Arp restava fedele alla sua tendenza verso la 
non-oggettività (seguito in ciò da Bill) e riusciva a creare 
un’opera d’una purezza e d’una compostezza notevole e 
mentre Brancusi limitava a un cifrario ridottissimo le sue 
creazioni ovoidali, Moore  restava avvinto all’umano, al 
rappresentativo, e si serviva dell’esperienza degli altri 
scultori solo per rendere più fluide e più surreali le sue 
creature naturalistiche, restando peraltro troppo spesso 
legato a certo manierismo di marca precolombiana 
(messicana o peruviana) che facilmente si presta a 
suggerire indovinati accostamenti, raffinati e rozzi, 
ad un tempo. Il fatto che le sue figure abbiano alcune 
particolarità anatomiche inedite: abbiano spesso un foro 
al posto del seno, oppure il capo monocolo, o gli arti 
liquescenti e trasformati in pinne natatorie o in grovigli 
anguilleschi, non toglie nulla ma aggiunge ben poco alla 
loro tradizionale “umanità”. Non ci sembra che le ragioni, 
valide per il cubismo pittorico, della rappresentazione 
sincrona di diversi punti di vista, possano trovare una 
loro giustificazione in certe compenetrazioni o distorsioni 
plastiche, laddove, – proprio per la tridimensionalità della 
scultura – tali deformazioni non hanno ragione d’essere. 
Mentre quelle manifestazioni di puro ritmo, di puro 
contrappunto plastico – di cui abbiamo anche qui degli 
esempi ottimi – dovrebbero esser tentati in sé e per sé 
e non conglutinati nella rappresentazione d’una figura 
umana che non ne acquista fascino nuovo, ma perde il 
valore cosmico pur sempre presente nella corporeità 
dell’uomo, nella “divina proporzione” del suo corpo, 
proiettato nello spazio.

Gillo Dorfles

G. Dorfles, Moore a Milano, 
in “La Fiera Letteraria”, 7 novembre 1948.

Moore 
a 
Milano

Questo ex-minatore, che sembra comunicare coi demoni 
del sottosuolo attraverso le sue opere sconcertanti, è 
considerato nei paesi di lingua inglese il maggiore scultore 
vivente.

Henry Moore è considerato nei paesi di lingua inglese 
– colonie incluse – il maggiore scultore vivente. Ha appena 
compiuto cinquant’anni. Per un inglese non sono tanti. 
Piccolo, tarchiato, piuttosto elastico, con occhi chiari e 
vivacissimi dagli orli arrossati. Come Lawrence è figlio 
di minatori. Anche se la lanterna non batte sul suo petto 
mantiene il portamento dei minatori dello Yorkshire. Una 
certa facilità nel sorridere e nel guardare. E quest’occhio 
carico e trasparente sfuggito alle tenebre del sottosuolo.

La sua scultura sembra avere la stessa origine della 
lignite. Si sente la forma e l’immaginazione dei fossili. Il 
rispetto e il trattamento che Moore ha per le pietre scure, 
quel seguire le vene e la formazione degli strati minerali, 
il suo procedere per radici e nodi – Moore si guarda bene 
dallo sciogliere i misteri calcarei – rivelano non so quale 
timor panico, una soggezione quasi sacra. Ha interrotto la 
catena di generazioni e generazioni di minatori. E si vede 
come beve l’aria e batte gli occhi alla luce. Un ricordo 
ancestrale; sembra venir fuori ogni volta da un pozzo con 
una immagine della vita di sotto, un fossile-talismano, 
un carbone più nero e più duro degli altri, levigato da un 
gas anonimo durante millenni di oscurità. I suoi riassunti 
sono di ordine minerale. L’uomo si riallaccia ai ciottoli, alla 
roccia, comunica col sottosuolo, riemerge per mostrarci la 
sua faccia più antica e terrestre. Una faccia incompiuta.

L’uovo 
preistorico

Ma torniamo a Moore. Venne in Italia nel ’28 [sic] quando 
vinse una borsa di studio. Andò prima a Parigi, poi Roma, 
Venezia, Firenze, Ravenna. A Roma al Museo di Valle 
Giulia scoprì gli etruschi. E fu una scoperta capitale. 
Un incontro di sottosuolo com’era stato per Lawrence, 
Tarquinia: “Per gli Etruschi tutto era vivo; l’universo intero 
viveva; e compito dell’uomo era di portare se stesso a 
vivere tra tutto, in tutto. Egli aveva da trarre in sé la vita 
fuori dall’immane vitalità errante dell’universo. Il cosmo 
era vivo, come un’enorme creatura. Tutto del cosmo 
respirava e si muoveva. L’evaporazione delle acque 
montava come respiro su dalle nari di una balena…  
La terra dentro era fuoco, come è fuoco il caldo fegato 
rosso in un animale. Dalle fessure della terra emanavano 
respiri di altre respirazioni, vapori del vivente sottoterra”. 
A guardare alcune delle pietre intagliate di Moore il fuoco 
cosmico non s’è ancora del tutto estinto. Una violenta 
energia sostiene le forme che affiorano in ritmi convessi. 
Il grande uovo preistorico accenna il primo profilo. Quanti 
busti e mezzi busti di Moore sono costruiti e modellati alla 
maniera dei Canopi Etruschi del VII secolo che abbiamo 
visti a Valle Giulia e al Museo Archeologico di Firenze? 
Una plastica a tutto tondo con profonde e levigate 
insenature.

Alla formazione di Moore hanno contribuito le raccolte 
arcaiche del Museo Britannico: greci, etruschi, vichinghi, 
negri, messicani. Sono le stesse fonti di Brancusi, di 
Lipschitz, di Arp, di Laurens, di tutta quanta la plastica 
europea d’avanguardia. A parte un certo sperimentalismo 
ovoidale, le prove maggiori di Moore vanno riconosciute 
in taluni accordi di linee e volumi e nelle figurazioni dove 
il riassunto è sostenuto da una modellazione piena e 
drammatica. Il trattamento della materia è sempre elevato. 
Materie difficili e spesso ostili acquistano ordini e misure 
imprevisti. Vi sono composizioni replicate in cinque o sei 
variazioni come questa Madre con bambino la cui prima 
immagine risale al 1930 e l’ultima al ’38. Nel ’43 lo stesso 
soggetto col titolo Madonna con bambino è presentato 
in cinque studi. E lo stesso si dica per il bronzo della 

Famiglia e della Figura sdraiata; a mutare è la materia.
La materia di Moore non corrisponde a stampi e a 

colate. Ogni variazione affronta nuovi spessori e un 
particolare modo di scavo e di intaglio. Si ripetono i ritmi 
generali ma il chiaroscuro e il modellato si associano in 
altre direzioni. Ogni forma e contenuto di Moore tende a 
una concitata astrazione. Ma quando l’astrazione è puro 
gioco di equilibri le sue capacità creative si riducono a un 
esercizio laborioso ma sterile. Le mezze sfere intrecciate 
di corde sono metafore impiegate e scadute persino nei 
tardi cubisti. Al confronto gli ovuli di Brancusi, nitidi e 
limpidi, esercitano una suggestione di luce-ombra: origine 
mediterranea e pitagorica là dove Moore travestito da 
negro fa la matematica col pallottoliere.

I disegni, le tempere, i graffiti mi convincono ancora 
meno. È difficile rintracciare in questi fogli a due 
dimensioni la energica natura dello scultore. Le forme 
sono vaghe e tinteggiate come nelle vecchie illustrazioni 
degli espressionisti. C’è persino una certa aria metafisica 
alla De Chirico; ma priva di eventi e di silenzi. Si direbbero 
grafie superficiali ottenute grattando coi chiari sugli scuri 
o viceversa. Qualche foglio richiama i soggetti delle 
sculture. Ma più che studi o bozzetti preliminari appaiono 
come fioche e tardive ripetizioni. Così i disegni astratti 
impersonali e sommarii. È il punto debole di Moore. Forse 
ha esposti troppi fogli e non c’è niente di più gratuito di 
una debolezza ostentata con tanto vigore. Non è un gioco 
di parole.

Raffaele Carrieri

R. Carrieri, Moore a Milano, in “Tempo”, 
13 novembre 1948.

L’empirismo 
anglosassone 
e il naturalista 

  Henry Moore

Lo scultore Moore e l’architetto Franck Lloyd Wright

Forma senza forma, 
ombra senza colore, 
immobile forza, 
gesto senza scatto.

T.S. Eliot

A proposito di Henri Moore si stanno generalizzando 
alcune premesse che tendono a considerare le origini e 
gli sviluppi della sua arte manifestazioni caratteristiche 
di quel clima espressionista che ha avuto in Francia le 
prime scintille, diffondendosi ben presto così largamente 
da promuovere in Europa il formarsi d’una base comune 
d’orientamenti.

Che l’opera di Henri Moore s’inserisca vivamente 
in questo clima è indiscutibile, ma i pericoli cui può 
esporre l’accettazione pedissequa dell’idea appaiono 
immediatamente chiari quando si osservi che non esiste 
in genere alcuna esitazione nel riconoscere gli aspetti 
particolari che l’espressionismo è venuto assumendo 
nei paesi di forte tradizione, come la sfera fiamminga, la 
Germania o l’Italia, mentre per Moore non si cercano di 
solito ragioni storiche e culturali che giustifichino la sua 
opera proprio in seno alla tradizione anglosassone.

Da questa infatti Moore sembra a prima vista 
distaccarsi come un fenomeno improvviso e singolarmente 
isolato; ma si noti che in Inghilterra le arti figurative 
non hanno mai avuto una loro distinta fisionomia, una 
continuità tanto salda da permettere l’affermarsi d’una 
caratteristica civiltà. L’arte inglese vive nella storia di attimi 
riflessi, non di determinazioni proprie; non è una sorgente 
luminosa ma una superficie riflettente ora più ora meno 
lucida; per questa via Henri Moore appare senza passato.

Ma i lineamenti entro cui una civiltà può dichiararsi, 
sono multiformi quanto le varietà delle azioni umane e 
se pur l’arte inglese non si presenta come un edificio 

di dimensioni e struttura caratteristici, esiste tuttavia 
nella tradizione anglosassone una traccia inconfondibile, 
qualcosa che ha favorito il formarsi d’una civiltà morale 
essenzialmente positiva, fondata su particolari doti native 
della razza: il pensiero empirista.

Vedremo quali orizzonti questa via possa aprire a una 
comprensione meno convenzionale di alcuni motivi d’arte 
di Henri Moore.

Il quadro che il pensiero inglese presenta dal 
rinascimento ad oggi è unico nella storia occidentale. Il 
metodo, che dopo Occam ebbe la prima fonte organica 
nel testo di Ruggero Bacone, sembra compendiare in sé 
aspirazioni antichissime e profonde dell’anima di quel 
popolo, tale da resistere poi alle più violente ventate che 
scossero in tre secoli tutta l’Europa.

La parte più originale e tipica della dottrina empirista è 
rispecchiata dal problema della conoscenza, dal problema 
cioè di ricercare in qual modo l’uomo giunge a formarsi 
una nozione dei fenomeni e delle relazioni esistenti fra 
gli oggetti immersi nella natura. Nel metodo empirico, 
secondo una immagine che è quasi l’introduzione e il 
succo dell’“Instauratio Magna” di Bacone, l’uomo è come 
l’ape che sugge l’aroma dai fiori e lo trasforma in cera e 
miele. Il sapere è cioè prodotto di continua esperienza, 
d’un continuo accendersi di sensazioni per mezzo delle 
quali l’intelletto scopre rapporti, antecedenti e cause di 
tutto ciò che man mano conosce.

L’uomo è visto in relazione diretta con la natura e prima 
d’accostarsi ad essa non ne sa nulla, né potrebbe saperne 
poiché la sua coscienza si forma e si modella, quasi, in 
seguito ai suoi successivi apprendimenti. In opposto al 
pensiero razionale e poi a quello idealista il concetto ha 
questo particolare: che in una cosifatta opinione della 
conoscenza l’uomo non può mai scoprire la verità assoluta 
né stabilire filosoficamente un metodo della scienza. Tutta 
la sua attività si limita ad apprendere le leggi meccaniche 
che disciplinano l’universo e conoscere di esso le 
manifestazioni e gli oggetti. Gli empiristi sono sempre 
rifuggiti dallo spiegare l’anima e la verità universale 
all’infuori della realtà fisica; per essi Dio certamente esiste 
ma a lui ci si può accostare soltanto con la fede; ciò che 
sappiamo deriva solo dalla nostra frequenza con la natura, 
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non da noi stessi o da Dio. La coscienza dell’uomo è per 
tanto sempre duttile e mutevole, man mano che in essa 
si sparge il seme delle successive esperienze. Questa 
duttilità, questa mancanza dell’individuo di coscienze 
innate, tale da permettergli di adattarsi agli eventi e 
alle cose, è uno dei capisaldi della dottrina, forse il 
più caratteristico e ininterrotto nel tempo e costituisce 
quasi l’ossatura d’una filosofia del vivere divenuta tipica 
nella mentalità inglese essenzialmente antimetafisica, 
meccanicistica, pratica. Lungo questa traccia esiste 
l’impulso forse più appariscente e diretto col quale la 
tradizione è presente nell’arte di Henri Moore; perché 
anche Moore è un empirico immediato e perfetto, privo 
delle tentazioni dommatiche di alcuni indirizzi razionali, 
quanto dei drammi morali di certo espressionismo 
romantico.

La scultura di Moore tende a seguire, a plasmarsi sulle 
forme elementari e sorgive per cogliere in esse il senso 
primordiale del mondo, quasi che il sasso spiegasse già 
la montagna o la radice l’albero e l’uomo. Quando Moore 
scolpisce una figura essa sembra essergli suggerita 
dall’intrico di un ramo che il caso abbia conformato simile 
a una creatura e ha bisogno di dichiarare apertamente 
che la suggestione gli è venuta di là, dalle pietre levigate 
dei torrenti, dall’incidentale aspetto d’una creta plasmata, 
perché in lui è viva la religione delle cose ed egli vi crede 
nella grazia singolare della sua fantasia primitiva ed 
estatica.

Moore ha in sé il senso pagano della natura e ne 
ricerca con l’arte l’interiore poeticità. È un bisogno di 
liberarsi che l’ha condotto a risalire nei tempi fino all’età 
degli stupori arcaici di fronte alla meraviglia del mondo, 
quasi a ricostruire per sé una purezza illogica e istintiva 
di cui la nostra epoca stava perdendo il significato. Il 
primitivismo è in lui un indizio dell’ambiente in cui si è 
formata la sua educazione, una conseguenza dell’intuito 
empirico della sua razza. L’evasione da ogni assoluto 
teoretico, da ogni norma rigorosa è lo stimolo da cui 
sorge in Moore il bisogno d’attraversare gli oceani, fino 
a ritrovarsi uomo fra gli uomini che più egli sente vicini 
al germoglio geologico della vita. Anche il procedimento 
lungo il quale Moore giunge alle proprie forme disciolte 

da qualsiasi legame figurativo manca di quelle premesse 
sistematiche proprie dell’astrattismo europeo.

La corrente astrattista è filiazione diretta del cubismo e 
tende a portare le teorie fauve e cubista alle conseguenze 
estreme con un’impostazione strettamente teorica, 
anzi dommatica. Per Moore l’astrattismo è il limite d’un 
processo naturale di semplificazione scaturito da un 
impulso che ben documenta il suo atteggiamento di 
fronte alla realtà; le forme “astratte”, a parte gli oggetti 
degli ultimi tempi, sono soltanto le altre forme condotte 
a una semplicità maggiore e arrivano all’astrazione per 
inerzia, per conseguenza, stanno come in un punto 
d’equilibrio fra i suggerimenti del gusto moderno e la 
loro derivazione direttamente naturalistica. Per Moore il 
momento astrattista non interrompe la sequenza lineare 
della sua opera, non è particolare momento di rottura, ma 
una serie di momenti concatenanti e successivi il cui inizio 
si confonde ed è tutt’altro che isolato nel complesso della 
sua produzione.

In questa sua prepotente necessità di ispirarsi alla 
natura, nelle espressioni più instabili e irriducibili a schemi 
definiti, egli è profondamente umano, antirazionale ed 
empirico, e la sua arte scaturisce immediata dagli impulsi 
che dalla natura spontaneamente vi giungono.

Una messe così varia di suggerimenti è assimilata 
con spirito del tutto opposto da quello di Picasso, ad 
esempio. In Picasso la varietà dei motivi nasce da una 
precisa ragione analitica e la natura è sezionata e rifatta, 
costantemente soggetta a un prepotente individualismo 
che alla fine genera da sé i propri nuovissimi oggetti, 
mentre Moore sembra partire dalla forma grezza e 
rivestirla di significati plasmando su di essa la propria 
sensibilità. Picasso è uno spirito egocentrico, razionale, 
civile; Moore è uno spirito empirico, irrazionale, primitivo 
che ha in sé un misticismo panteistico e barbaro della 
natura. Picasso si serve degli oggetti come d’uno 
strumento ed è sempre invadente con la sua imperiosa 
presenza. Moore sembra invece trarre dalle venature 
d’un legno, dal capriccio d’una pietra una forma umana sì 
che questa risulti quasi l’anima d’una creatura immersa 
nell’immobilità d’una forma tellurica. Si potrebbe parlare 
in lui d’un mimetismo psichico; è quella psicologia che fa 

di lui un artista continuamente influenzato da ogni nuova 
scoperta e dei suoi compatrioti i più grandi diplomatici del 
mondo.

Ma un altro carattere dell’arte di Moore è testimone 
della sua origine culturale. Si osservi come le sue 
soluzioni sembrano sempre momentanee, occasionali, 
come dipendenti da un incontro fortuito, da una scoperta 
di quel giorno stesso: ora è il Chac Mool messicano a 
ispirarlo (si ricordi la “figura sdraiata” in pietra di Hornton 
esposta alla Biennale di Venezia) ora le teste litiche 
dell’Isola di Pasqua (vari pezzi: si veda la “madre con 
bambino” N. 18) ora gli ori, gli alabastri, la suppellettile 
e la scultura azteca e Maya (vari pezzi: p. es. le figure 
II, 4 e 9) ora gli idoli e le maschere rituali polinesiani 
(Ragazza N. 13) e le sculture negre (Testa e spalla N. 1), 
quando non si serva con eguale mutevole ingegno dei 
sassi e delle radici d’albero o delle sculture cubiste da 
Lipchitz a Brancusi (mezzefigure N. 5 e 6), fino a risentire 
d’indirette esperienze surreali o addirittura di qualche idea 
picassiana.

Come si vede ve ne sarebbe abbastanza per lanciare 
a Moore un’accusa di eclettismo. Tuttavia confermarla 
vorrebbe dire non tener conto dello spirito col quale 
Moore si accosta alla vita, perché la straordinaria 
quantità d’influenze diverse è per l’artista una serie di 
spunti per arrivare a scoprire la propria individualità, che 
rifugge sempre dal tipicizzarsi in un unico aspetto, ma 
a trovare nei semi diversi altrettanti motivi per dar vita a 
un’espressione nuovissima. D’eclettismo dunque in Moore 
non sarebbe giusto parlare: se no per tanti altri, non 
escluso Picasso, l’accusa sarebbe possibile e porterebbe 
a travisare il significato finale, determinato in una propria 
essenzialità di stile, che raggiungono le sue creazioni più 
elette.

I limiti di Henri Moore sono piuttosto d’altra natura. Si 
veda ad esempio come l’artista si compiace e “goda” del 
materiale che adopera. Il bronzo è amorosamente lucidato 
e brunito, una terracotta e un cemento hanno sempre 
colore bellissimo e speciale, le trasparenze degli alabastri, 
le venature delle pietre sono accarezzate e messe nella 
massima evidenza. È una raffinatezza da collezionista, 
da amatore di pezzi rari e preziosi, troppo evidente e 

oppressiva per non contraddire la scultura, troppo ripetuta 
anche nei pezzi di maggior mole. L’oggetto è amato 
in sé ed era quasi conseguente che l’artista arrivasse 
per successive eliminazioni oltre i limiti della scultura, 
all’oggetto fine a sé stesso scoprendo in tutta la sua 
nudità il compromesso edonistico latente in quasi tutte le 
sculture minori.

Ma nelle opere di massimo impegno l’artista è presente 
in tutta la sua validità.

La “figura sdraiata” in legno di olmo è forse il pezzo più 
eccellente della mostra allestita alla Biennale di Venezia. 
Non vi è alcuna esitazione nell’architettura complessiva 
dell’opera, nei passaggi sicuri dei piani: tutta la figura 
è tagliata con una morbida fermezza, quasi ispirata 
all’andamento delle venature del legno e sembra scaturire 
da esso senza accedere a compromessi umanistici. L’altra 
grande figura in pietra di Hornton sembra figlia di tutta 
una serie di modelli messicani di epoca Maya che hanno 
nella statua detta “Chac Mool”, il giaguaro, l’esempio 
artisticamente più alto; il confronto non va comunque 
preso alla lettera e la figura di Moore alla fine si spiega 
solo nella sua perfetta unità di stile. Altrove le influenze 
esterne hanno pesato con vario pericolo sull’artista. 
“Testa e spalla” N. 1 è un pezzo stanco e decorativo, le 
sculture N. 16, 25, 14, 22, 23, 24 sembrano svuotate di 
ogni significato espressivo. Ma in altri momenti Moore sa 
creare l’indimenticabile “famiglia” in bronzo N. 36, l’altra 
in terracotta, le piccole mezze figure di influenza cubista, 
la “Ragazza a mani giunte”, la composizione N. 5 per non 
citare che alcuni dei pezzi più belli e completi e non dire 
dei disegni tutti suggestivi, quasi tutti bellissimi.

Attraverso queste opere Henri Moore vive. Noi latini, 
così severi con noi stessi, duriamo sempre fatica a isolare 
dal complesso di una personalità i momenti felici dai più 
o meno scoperti abbandoni; è una nostra risorsa, ma è 
anche giusto riconoscere che la parte deteriore dell’opera 
d’un artista non compromette le sue conquiste più alte.

Alla fine di questa nota, a suffragio della tesi fin 
qui sostenuta penso non sia inopportuno suggerire 
un accostamento fra Moore e un altro grande artista 
anglosassone che presenta con lui affinità che non 
possono non far meditare. È il maggior architetto 

americano e si chiama Frank Lloyd Wright. Come Moore 
Wright crede nell’anima della natura e ne ha in sé la 
religione, come Moore egli trae le sue forme dalla terra 
e le fa crescere come se fossero obbedienti alle stesse 
leggi che regolano la forma degli alberi e il corso dei fiumi; 
come Moore Wright parte dal colore e dalla parvenza 
di una pietra per trarne quasi il carattere di un’intera 
invenzione, come Moore egli cerca di aderire al senso 
profondo e primordiale della vita.

Ma oltre a ciò Wright come Moore si è rivolto alle 
civiltà precolombiane e ha percorso il Pacifico fino al 
Giappone; Moore è partito da Maillol e dal gusto floreale 
per subire poi l’influenza del cubismo: Wright ha percorso 
in sostanza una strada parallela provenendo dalla stessa 
scuola (l’influenza cubista si può constatare evidentissima 
in un suo interno a Pittsburg). Perfino l’ultimo 
raggiungimento della loro arte è parallelo: l’astrattismo di 
Moore ha in una delle più famose costruzioni di Wright, la 
villa detta “Falling Water” il suo esempio corrispondente.

È interessantissimo notare come questi due uomini 
dai capelli rossi, vissuti in ambienti diversi, abbiano 
tenuto fede a ideali identici. L’accostamento può servire 
ad inquadrare la scultura di Moore nell’ambito del gusto 
temporaneo anglosassone e convincere, ancor più delle 
osservazioni precedenti, circa la posizione storica della 
sua arte in seno alla tradizione del suo popolo.

Renzo Menegazzo

R. Menegazzo, L’empirismo anglosassone e  
il naturalista Henry Moore, in “Vernice”, III, 
nn. 28-29-30, ottobre-novembre-dicembre 1948.



Settimo di otto figli di Mary Baker 
e di Raymond Spencer Moore, 
minatore di discendenza irlandese, 
Henry Spencer Moore nacque  
il 30 luglio 1898 a Castleford,  
una cittadina di 20.000 abitanti  
del distretto minerario di West 
Riding nello Yorkshire.
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1910-18
Moore frequentò la scuola elementare di Temple 

Street, e nel 1910 ottenne una borsa di studio per la 
Castleford Secondary School, dove iniziò a scolpire 
il legno e a modellare l’argilla. La prima base della 
sua formazione fu data, da un lato, dalle lezioni del 
preside ‘Toddy’ Dawes sull’architettura ecclesiastica 
inglese e dalle visite alle chiese di Ledsham, 
Methley e altre nello Yorkshire, dove era possibile 
osservare sculture dell’XI secolo; dall’altro, dal corso 
d’arte di Alice Gostick, fautrice di un approccio 
più libero e pratico alle arti applicate e con un 
particolare interesse per la ceramica. La sua prima 
commissione scultorea, infatti, gli venne offerta nel 
1913 su suggerimento della Gostick: una bacheca 
per l’appena costituitasi Scott Society. Sempre 
incoraggiato dalla Gostick, il 26 luglio 1915 ottenne 
il Cambridge Leaving Certificate, qualificandosi per la 
prosecuzione degli studi, e avrebbe voluto concorrere 
a una borsa di studio per essere ammesso all’istituto 
d’arte locale e intraprendere la carriera d’artista, 
ma venne dissuaso dai genitori che intendevano 
spingerlo verso quella di insegnante. Così Moore 
fu assegnato come studente-insegnante alla sua 
vecchia scuola elementare di Temple Street, ma, data 
la partenza di molti docenti per la guerra, divenne 
ben presto insegnante a tempo pieno. Un’esperienza 
non entusiasmante, tanto che anche in seguito 
Moore la ricordò come uno dei periodi più infelici e 
avvilenti della sua vita; unica felice distrazione da 
tali frustrazioni era il corso serale di ceramica tenuto 
dalla Gostick.

Dato il forte legame con la Castleford Secondary 
School, nel 1916 chiese di scolpire il Roll of Honour 
della scuola (fig. 1), una tavola di legno di quercia su 
cui scrivere i nomi degli ex-studenti che avevano 
combattuto durante la guerra. 

Nel 1917 venne arruolato nel quindicesimo 
battaglione del reggimento di Londra del Civil 
Service Rifle e, in una pausa del programma di 

Henry Moore al lavoro  
nell’atelier n. 3 dei Grove 
Studios, Hammersmith, 
1928. 

1 
Il Roll of Honour della 
Castleford Secondary 
School scolpito da 
Moore nel 1916. 
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addestramento, visitò per la prima volta il British 
Museum e la National Gallery. Nell’agosto di 
quell’anno fu quindi inviato in Francia e aggregato 
al 1° battaglione del CSR, disposto in una zona 
vicino ad Arras e dopo tre mesi spostato più a est 
nel settore di Cambrai, dove subì un duro attacco 
tedesco in cui vennero usati anche gas venefici: 
l’intenso bombardamento di fine novembre 1917 
decimò il battaglione e Moore stesso rimase 
gravemente intossicato. Rimpatriato, trascorse due 
mesi in ospedale a Cardiff e un ulteriore periodo in 
un campo di convalescenza, per essere poi trasferito 
ad Aldershot dove seguì un corso di formazione fisica 
per l’esercito e venne promosso istruttore. Dopo 
l’estate del 1918, Moore si offrì volontario per tornare 
a combattere, ma raggiunse la Francia solo alla 
vigilia dell’armistizio firmato l’11 novembre 1918.

1919-24
Tornato a Castleford nel febbraio 1919, riprese 

a insegnare alla scuola elementare di Temple 
Street fino a quando, a settembre, ottenne una 
borsa di studio come ex combattente per la Leeds 
School of Art, presso la quale l’anno successivo fu 
appositamente istituito il dipartimento di scultura 
con Moore come primo studente. Continuò ad abitare 
a Castleford, frequentando i corsi serali di ceramica 
tenuti dalla Gostick e recandosi a Leeds in treno 
tutte le mattine. 

Iniziò così il suo apprendistato all’arte della 
scultura: curiosità, assimilazioni e sperimentazioni 
lo portarono, negli anni successivi, a confrontarsi 
con l’arte antica, negra e messicana che vedeva 
e studiava al British Museum, con artisti 
contemporanei quali Epstein, Gaudier-Brzeska, 
Modigliani, Brancusi, Archipenko e Picasso, 
e con maestri come Masaccio, Michelangelo e 
Rodin; andò così perdendo ogni traccia di un 
certo gusto Art Nouveau che sopravviveva ancora 

nei lavori del 1919-20, tra cui la copertina dallo 
stile orientaleggiante che aveva disegnato per 
il programma della commedia Narayana and 
Batharyan, scritta e messa in scena alla Grammar 
School di Castleford nel 1920 (fig. 2).

Se l’Art Gallery di Leeds non offriva molto che 
fosse nelle sue corde – eccetto una mostra di 
disegni e acquerelli degli “artisti di guerra” Paul 
Nash, C.W. Nevinson e Wyndham Lewis – tuttavia 
Moore ebbe l’opportunità di conoscere il professor 
Michael Sadler, vicerettore dell’Università di Leeds 
dal 1911 al 1922. Fine conoscitore e appassionato 
collezionista di Constable, Turner e di altri maestri 
inglesi, di Gauguin, Van Gogh, Cézanne, Rouault, 
Matisse, de Chirico e Kandinskij, ma anche di 
scultura negra africana, Sadler offrì a Moore la 
possibilità di vedere per la prima volta opere d’arte 
moderna di qualità e in breve tempo divenne uno dei 
suoi primi sostenitori e collezionisti. 

Altrettanto determinante fu la scoperta della 
raccolta di saggi di Roger Fry, Vision and Design 
(1920), acquistata dalla Leeds Public Reference 
Library nel gennaio del 1921: in particolare i due 
contributi sull’arte negra e sull’arte precolombiana 
furono per Moore una conferma della validità 
di alcune sue nuove intuizioni e dell’istintivo e 
crescente interesse per l’arte negra.

Sempre nel 1921, alla fine del secondo anno di 
corso, Moore vinse un’importante borsa di studio 
per la Sculpture School del Royal College of Art, che 
avrebbe frequentato fino al 1924. Si stabilì quindi 
a Londra e iniziò a frequentare le gallerie d’arte e i 
musei, studiando le collezioni della National Gallery, 
del Victoria and Albert Museum e del British Museum 
(fig. 3). Come egli stesso ricordò, per il primo anno 
visse in una stato di eccitazione straordinario, come 
se avesse trovato il paradiso: finalmente tutta la 
scultura del mondo era alla sua portata: “Sapevo 
che non lontano c’erano la National Gallery e il 
British Museum, e anche il Victoria and Albert con 
biblioteche in cui avrei potuto consultare tutti i libri 
che volevo. E avrei potuto imparare ogni cosa su tutte 
le sculture realizzate ovunque nel mondo”. 

2, 3 
Copertina di Narayana and 
Bhataryan, scritta e messa 
in scena alla Grammar 
School di Castleford nel 
1920. 

Henry Moore, Studies of Sculpture 
in the British Museum, 
1922-24, penna su carta, 
taccuino n. 3, p. 105.
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Il viaggio di studio in Italia 
del 1925 è per Henry 
Moore una sorpresa: 
l’inaspettata rivelazione 
del Rinascimento 
fiorentino e dei 
primitivi toscani che lo 
accompagnerà anche 
nei decenni successivi, 
fino al ripensamento di 
Michelangelo, Giovanni 
Pisano e Donatello. 
Parallelamente alla 
biografia si pubblica una 
serie di testi e riflessioni 
elaborati da Moore 
nell’arco della sua attività 
artistica, molti dei quali 
ancora inediti in italiano. 
È così possibile verificare 
come il confronto con 
l’arte italiana sia stato 
per l’artista inglese 
un paradigma su cui 
riflettere a fondo e con 
cui confrontarsi; uno dei 
poli essenziali all’interno 
dei quali l’artista si muove 
per elaborare il proprio 
linguaggio scultoreo.
Davide Colombo

1925  Lettera di Henry Moore 
 a William Rothenstein

Firenze
Finora ho viaggiato alla velocità di un turista americano – 
la prima settimana all’estero – trascorsa a Parigi – è stata 
assorbita dal trapassato remoto, ma il Museo Guimet (le 
sculture indiane dell’entrata e la sala del piano terra – come 
pure le sculture e i dipinti ispirati all’Antinoe1) si stagliano 
come – come cipressi in un paesaggio italiano. Parigi in sé 
non mi è piaciuta – e dopo il Louvre e il Museo Guimet le 
rare mostre d’arte contemporanea che ho visitato mi sono 
parse quasi ciarpame.

Prima di arrivare qui a Firenze, ho fatto tappa 
a Genova, Pisa e Roma. In Italia, quello che mi ha colpito di 
più sono gli antichi affreschi: le opere di Giotto, Orcagna, 
Lorenzetti, Taddeo Gaddi, la pittura fino a Masaccio 
compreso. Di scultura davvero grande ne ho vista poca – la 
pittura di Giotto è la miglior scultura in cui mi sono imbattuto 
in Italia – ciò che conosco della scultura indiana, egizia e 
messicana oscura completamente quella del Rinascimento 
– eccetto i primi busti-ritratto italiani, le ultimissime opere di 
Michelangelo e l’opera di Donatello – benché nell’influsso 
di Donatello io creda di vedere l’inizio della fine: Donatello 
era un modellatore, e a me sembra che a svuotare la 
scultura occidentale della sua linfa virile sia stato proprio il 
modellare. Ma le due principali ragioni di ciò sono – non lo 
credi anche tu? – la diffusa tendenza a evitare di pensare e 
lavorare con la pietra – e l’ostinato ripudio della tradizione 
gotica a favore di quella pseudogreca. Credo che persino un 
mediocre studente di college o di qualche altra scuola che 
avesse avuto la fortuna di entrare a far parte della bottega di 
uno scultore sarebbe in seguito stato molto probabilmente 
in grado di fare cose che oggi sarebbero ammiratissime. In 
una cittadina di venti o trentamila abitanti dell’Italia del XIV 
secolo potevano vivere e operare simultaneamente 50 o 60 
pittori, ognuno dei quali se eseguisse oggi gli stessi dipinti 
sarebbe reputato un genio... A mio parere, la sola speranza 
di una scuola di scultura inglese risiede in un valido artista 
che lavori nel solco della grande tradizione della scultura, in 
grado di captare la simpatia e l’ammirazione degli studenti 
e di propagare il bene così come Dalou e Lanteri hanno 
diffuso il male.

Finora ho visto molto e fatto poco – e credo 
di aver visto esempi della maggior parte degli artisti italiani 
– quello che mi ha lasciato l’impressione più profonda è 
Giotto (forse anche perché è il più inglese dei primitivi). 
Adesso i miei piani sono questi: vedere gli affreschi di 
Giotto ad Assisi e a Padova, e poi lasciare l’Italia via 
Ravenna e Venezia, raggiungere Monaco e dalla Germania 
tornare a casa passando per Parigi, in modo da finire 
di vedere il Museo Guimet. Sto cominciando a vedere 
l’Inghilterra in prospettiva – credo che al ritorno sarò un 
fervente patriota. Anche se non dovesse servirmi ad altro, 
questa borsa di studio mi avrà aiutato a capire quali tesori 
possiede l’Inghilterra – che paradiso sia il British Museum 
e quanto siano elevate la qualità, la rappresentatività e 
la scelta delle opere della National Gallery – ma anche 
che fonte di ispirazione sia il paesaggio inglese. Non mi 
stupisce il fatto che l’Italia non possieda una scuola di 
paesaggio – ho il forte desiderio – quasi la brama di vedere 
un albero degno di questo nome, un albero che abbia un 
vero tronco.

1 In Modern English Painters, a questo rigo si 
legge “le sculture e i dipinti ispirati a [illeggibile] si 
stagliano come…”. In P. James, Henry Moore on 
Sculpture: A Collection of the Sculptor’s Writing and 
Spoken Words, Macdonald, London 1966, il curatore 
ha giustamente sostituito la parola indecifrabile con 
“Antinoe” (si veda la lettera di Moore a Coxon, p. 31).

Citata in John Rothenstein, Modern English Painters, 
Volume 2: Lewis to Moore, Eyre and Spottiswoode, 
London 1956, pp. 314-315 (erroneamente datata  
12 marzo 1924); ripubblicata in Henry Moore, 
Writings and Conversations, a cura di Alan Wilkinson, 
L. Humphries, London 2002, pp. 52-53. Parzialmente 
tradotta in italiano in Henry Moore. Sculture, disegni, 
incisioni, arazzi, catalogo della mostra (Venezia, 
Fondazione Cini, 1995), Electa, Milano 1995, p. 62.

Iniziò a visitare il British Museum il mercoledì, 
la domenica pomeriggio e durante le vacanze, e a 
ogni angolo gli si svelava un nuovo mondo. Prese 
diverse “ubriacature”, a tappe: gli Egizi, i Sumeri, 
gli Assiri, le sale etnografiche, le sculture in legno 
africane, quelle oceaniche, l’arte greca cicladica, le 
sculture precolombiane messicane. Importante fu 
anche l’esempio di Jacob Epstein, che aveva iniziato 
a creare una delle più belle e importanti collezioni 
private di arte tribale e antica. Moore incontrò per la 
prima volta Epstein nel 1921 con Raymond Coxon, 
visitando la sua casa e ammirandone la collezione; 
negli anni successivi Epstein sostenne il talento di 
Moore acquistandogli alcune sculture.

Tuttavia la passione per la scultura arcaica 
e primitiva era in netto contrasto con i dettami 
accademici insegnati al college, provocandogli 
un turbamento dal quale tuttavia non si lasciò 
scoraggiare. Trovò un compromesso, una sorta di 
doppia vita: disegno e modellazione dal vero durante 
i corsi del college, e ricerca della propria strada 
personale nel resto del tempo. Per assimilazione, 
Moore provò e rielaborò ogni nuova esperienza 
formale, muovendosi tra sensibilità visiva e capacità 
di giudizio verso la creazione di un proprio universo 
formale.

Spunti arrivavano anche dal Museo di Scienze 
Naturali dove Moore studiava le selci, i fossili, gli 
utensili, le ossa di animali. Una passione indagatrice 
delle forme della natura che sempre lo avrebbe 
accompagnato: sassi, rocce, conchiglie, alberi, legni, 
ossa; quanti di questi oggetti, spesso di piccole 
dimensioni, si accumuleranno nel suo studio!

“Ho trovato più che mai ispirazione nelle forme 
naturali, nei tesori del mare, pesci di tutti i tipi, ogni 
specie di molluschi e crostacei, granchi, aragoste e 
simili”.

Moore trovò un’ulteriore conferma della 
correttezza dei propri interessi e di una scultura 
basata sull’intaglio diretto della pietra nelle opere 
e nel pensiero di Gaudier-Brzeska, conosciuto 
nel 1922 attraverso la memoria di Ezra Pound 
pubblicata nel 1916, in cui erano riprodotti anche  

gli articoli di Gaudier-Brzeska comparsi sui due 
numeri della rivista vorticista “Blast” (1914-1915): 
l’elogio dell’abilità artigianale e della verità del 
materiale; la concezione di una scultura intesa come 
energia e come presentazione delle proprie emozioni 
attraverso l’accordo di superfici, piani e linee.

Nel 1923 Moore e l’amico Coxon si recarono per 
la prima volta a Parigi per vedere la grande pittura 
moderna francese e su indicazione di William ‘John’ 
Rothenstein – direttore del Royal College of Art – 
visitarono la collezione di Auguste Pellerin, uno dei 
più grandi collezionisti di Manet e di Cézanne:

“Io rimasi molto colpito dalla grande composizione 
triangolare delle Bagnanti di Cézanne, quella in cui 
i nudi in prospettiva sono sdraiati per terra come se 
fossero intagliati nella roccia. Vedere questo quadro 
fu per me come vedere la Cattedrale di Chartres”.

Nel 1924 Moore e Coxton si trasferirono 
nell’atelier n. 3 dei Grove Studios di Adie Road, 
Hammersmith, e alla fine dell’estate di quell’anno 
conseguì il Diploma che lo qualificava come 
professore d’arte e ottenne dal Royal College una 
borsa di studio per viaggi d’istruzione. Il viaggio, 
programmato per l’autunno, venne posticipato 
all’anno successivo, perché, dopo le dimissioni 
di Derwent Wood, Rothenstein chiese a Moore di 
sostituirlo temporaneamente nell’insegnamento al 
Royal College fino alla designazione del successore; 
la scelta cadde su Ernest Cole, sebbene lo stesso 
Moore abbia più volte ricordato di aver suggerito 
il nome di Epstein. Al ritorno dal viaggio di studi, 
Moore avrebbe poi avuto un contratto come 
assistente part-time per sette anni, condizione che gli 
avrebbe dato una certa stabilità economica, oltre alla 
disponibilità di tempo libero per dedicarsi a scolpire. 
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del suo tempo. In particolare l’emulazione di scultori 
come Modigliani, Archipenko e Brancusi non fu 
tanto a livello di soluzioni formali, quanto di tecnica 
e di metodo, grazie alla loro devozione per l’intaglio 
diretto (fig. 4). Questo processo di rielaborazione di tali 
modelli in modo più personale ebbe certamente un 
primo importante esito in Head and Shoulders (S, I, 
48) in serpentino verde di Prato del 1927.

Nel 1926 Moore cominciò a insegnare scultura 
due giorni la settimana presso il Royal College of Art, 
e qui avrebbe incontrato Irina Radetzky, una giovane 
studentessa di pittura di origini russe.

Nello stesso anno Moore prese parte a una mostra 
collettiva presso la St. George Gallery di Londra. 
Alla fine di gennaio 1928 venne inaugurata la prima 
mostra personale presso la Warren Gallery, con 42 
sculture e 51 disegni: diverse furono le recensioni 
– non proprio entusiastiche – sul “Times”, il “Daily 
Herald”, lo “Yorkshire Evening Post” e il “Morning 
Post”; alcune opere vennero acquistate da Epstein, 
August John e Henry Lamb. Sempre nel 1928, 
punto di svolta della sua carriera artistica fu la 
prima commissione pubblica di un bassorilievo in 
pietra – West Wind [North Wind] (S, I, 58) (fig. 5) – per 
una facciata esterna della nuova sede della London 
Underground Railway presso la stazione di St. 
James Park della metropolitana di Londra. Oltre ai 
due gruppi Night and Day eseguiti da Epstein per 
i due portoni d’accesso, la London Underground 
commissionò a sei artisti – Aumonier, Gill, Gerrard,  
Moore, Rabinovitch e Wyon – otto sculture in 
rilievo per il frontone tra il settimo e l’ottavo piano, 
che simbolizzassero i quattro venti: su indicazioni 
dell’architetto Charles Holden, tutti gli scultori utiliz-
zarono la figura umana – uomo o donna, come nel 
caso di Moore – per rendere l’idea di velocità e di volo.

In un periodo molto prolifico, in cui prevalgono 
sculture in vari tipi di pietra e in cemento, si vennero 
a definire i principali soggetti della ricerca di Moore, 
Mother and Child, Standing Figure e Reclining Figure. 
Al 1929, infatti, risale una delle sue Reclining 
Figure (S, I, 59) più note, acquistata dalla City Art 
Gallery di Leeds nel 1941; tra marzo e maggio 1929 

1925-29
Nel 1925 Moore aveva ventisette anni e molto più 

interesse per Picasso, Brancusi, Modigliani e l’arte 
negra che non per l’arte del Rinascimento: avrebbe 
voluto andare a Parigi o a Berlino, ma la borsa di 
studio era pensata per lo studio dei maestri italiani. 
Quindi, dopo una breve tappa a Parigi all’inizio di 
febbraio del 1925 per visitare il Musée Guimet e il 
Musée Trocadéro, spese tre mesi e mezzo in viaggio 
per l’Italia.

“Pensavo di saperne abbastanza dell’arte 
rinascimentale e greca, dei maestri antichi e di ogni 
tipo di arte tradizionale; volevo combattere come 
un giovane che vuole liberarsi dell’autorità dei 
genitori, vivere la propria vita e avere una prospettiva 
personale”.

Ma in Italia ebbe una rivelazione. Visitò Firenze, 
Roma, Pisa, Siena, Assisi, Padova, Ravenna e 
Venezia, studiando le opere dei grandi maestri 
dell’arte italiana, ammirando gli affreschi di Giotto, 
Orcagna, Lorenzetti, Taddeo Gaddi e Masaccio, 
gli ultimi lavori di Michelangelo e la scultura di 
Donatello e Giovanni Pisano. Masaccio, la Cappella 
Brancacci e Il Pagamento del tributo lo ammaliarono: 
il maestro italiano era in grado “di mirare al realismo 
e, al tempo stesso, di conservare una grandezza e 
una semplicità primitive”.

Il viaggio in Italia fu al contempo critico e 
importante; al suo rientro a Londra, dopo mesi 
di inattività scultorea, si trovò nella necessità di 
compiere il grande sforzo di assimilare tutto ciò 
che aveva visto e la difficoltà di tornare alla sua 
posizione di un tempo. Si trattò di una terribile crisi 
psicologica, e fu molto arduo per Moore finire le 
sculture che aveva lasciato incompiute nello studio, 
come la Mother and Child del 1924-25 in pietra di 
Hornton (S, I, 26).

Se da un lato tornò a osservare le sculture 
messicane e l’arte negra, dall’altro intraprese una 
meditazione tenace, profonda e distaccata sugli artisti  
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Underground presso la stazione 
di St. James Park. 
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Moore lavorò a un blocco di pietra scura di Hornton 
ricca di venature, dando vita a quella che anch’egli 
considerava la sua migliore scultura:

“Quando ho finito, sapevo che quella era la miglior 
scultura che avessi fatto fino a quel momento”.

In essa la sua ammirazione per la statua del dio 
tolteco-maya Chacmool – ritrovato a Chichén Itzá 
nello Yucatan – di cui aveva visto una riproduzione 
per la prima volta in una rivista tedesca e una copia 
in gesso (o di un esemplare simile) al museo del 
Trocadéro nel 1925, trovò qui la sua manifestazione 
più dichiarata, sebbene innegabili fossero anche le 
suggestioni date dal confronto con l’arte contem-
poranea che più apprezzava. Limitato il tono ieratico 
e spirituale del prototipo precolombiano, emersero 
maggiormente qualità telluriche e umanistiche che 
vedevano nelle figure reclinate una convergenza tra il 
femmineo materno o la Grande Madre con lo spirito 
del paesaggio e della terra. Le influenze messicane 
si estesero anche a una serie di maschere in pietra o 
cemento a cui stava lavorando in quel periodo.

Il 27 luglio del 1929 Henry Moore e Irina Radetzky 
si sposarono a West Hendon e si stabilirono nel 
quartiere londinese di Chalk Farm, a Hampstead, 
una zona dove vivevano molti altri artisti e scrittori, 
tra cui Barbara Hepworth, Ben Nicholson, Naum 
Gabo, Stephen Spender e Herbert Read (fig. 6).

1930-39
Nel 1930 Moore era considerato uno dei principali 

artisti inglesi e fu selezionato per esporre al 
Padiglione della Gran Bretagna alla XVII Biennale di 
Venezia (maggio-ottobre 1930) insieme agli scultori 
Epstein e Skeaping, e ai pittori Philpot, Rothenstein 
e Sickert, a cui furono dedicate mostre personali; 
accanto a queste fu organizzata anche una grande 
collettiva di dipinti, disegni, acquerelli, acqueforti e 
incisioni di 108 artisti.

A partire dal 1930 si moltiplicarono le 
partecipazioni di Moore a mostre collettive a Londra: 
dalla Modern English Watercolour Society al Young 
Artist, fino al London Group. Inoltre tra il 1930 e 
il 1935 Moore fu eletto membro della Seven & Five 
Society, una società fondata nel 1920 e presieduta 
da Ben Nicholson dal 1926, che nel 1935 avrebbe 
cambiato il nome in 7 & 5 Abstract Group, definendo 
come criterio vincolante per l’appartenenza al gruppo 
la scelta di dedicarsi esclusivamente all’arte astratta.

Nell’autunno del 1930 Moore partecipò a una 
mostra di disegni alla Zwemmers Gallery dedicata 
al lavoro di Gaudier-Brzeska. Le opere di Moore 
vennero positivamente recensite in un articolo del 20 
novembre 1930 sull’“Evening Standard” dallo storico 
dell’arte R.H. Wilenski, che nel dicembre successivo 
avrebbe pubblicato sulla rivista d’arte “Apollo” il 
primo importante contributo critico dedicato a Moore. 
L’articolo sull’“Evening Standard” scatenò una serie di 
veementi critiche da parte, tra gli altri, del “Morning 
Post” che in un contributo del 13 dicembre raccolse le 
opinioni sferzanti di famosi scultori “accademici”. Lo 
stesso Moore replicò sull’“Evening News” il 1° gennaio 
1931, ma la violenta polemica, durante la quale fu 
tacciato di immoralità e bolscevismo, mise in difficoltà 
il Royal College e in particolar modo Rothenstein, che 
il 14 gennaio accolse le dimissioni di Moore, effettive, 
in realtà, dall’estate. L’anno successivo Moore accettò 
un incarico come capo del dipartimento di scultura 
della Chelsea School of Art, incarico propostogli dal 
direttore H.S. Williamson.

A metà aprile del 1931 Moore tenne una mostra 
personale alla Leicester Galleries, una delle gallerie 
di Londra più aperte al movimento modernista, 
dove i collezionisti Michael Sadler, Hugh Walpole, 
Samuel Courtauld, Hugh Blaker e Edward Marsh 
acquistavano regolarmente; qui si organizzavano 
personali di Epstein, Gaudier-Brzeska, Matisse, 
Picasso (le loro prime a Londra) e di Van Gogh, 
Cézanne e Renoir. Nell’introduzione allo scarno 
catalogo, Epstein sottolineò le qualità della scultura 
di Moore e il fatto di essere davvero una scultura 
data dalle relazione tra le masse.

La reazione della stampa oscillò tra critiche 
isteriche e apprezzamenti più seri. Se i critici del 
“Times”, del “Manchester Guardian”, dell’“Observer” 
e del “Jewish Chronicle” espressero pareri positivi 
e talvolta entusiasti, il “Morning Post” attaccò di 
nuovo Moore, seguito a ruota dal “Daily Mirror” e dal 
“Bournemouth Echo”. Tra gli interventi più positivi 
e interessanti è da ricordare quello sul “Listener”, 
l’influente rivista settimanale della BBC, da parte 
del critico Herbert Read, che sarebbe diventato il 
principale sostenitore della scultura di Moore in 
Inghilterra e non solo. Lo stesso Moore, in seguito, 
avrebbe pubblicato sul “Listener” alcuni dei suoi 
contributi teorici più importanti, The Sculptor 
Speaks (1937) e Primitive Art (1941). Anche le vendite 
furono positive; Moore realizzò la sua prima vendita 
per l’estero, una piccola testa di pietra acquistata 
insieme a sette disegni e acquerelli da Max 
Sauerlandt, direttore del Museum für Kunst und 
Gewerbe di Amburgo e strenuo sostenitore dell’opera 
di Nolde, Kirchner e Heckel in Germania.

Più che i profitti di queste vendite, fu un’eredità 
di Irina a permettergli di acquistare un primo cottage 
nel Kent, a Barfreston, e poi un secondo chiamato 
Burcroft a Kingston nell’agosto del 1935, per poter 
scolpire in uno spazio più ampio, all’aperto, come 
desiderava da tempo: “Vivere a Burcroft fu ciò che 
probabilmente rafforzò il mio interesse nel cercare di 
fare in modo che scultura e natura si sostenessero 
e accrescessero a vicenda. Sentivo che il cielo e la 
natura erano la miglior ambientazione per la mia 
scultura. Sono asimmetrici, diversamente da uno 
scenario architettonico con i suoi piani verticali e 
orizzontali. In un’ambientazione naturale, lo sfondo 
di una scultura cambia anche solo se ci si muove di 
una piccola distanza”.

Durante gli anni trenta, alla crescita di attenzione 
per la scultura di Moore corrisposero sia una 
maggiore e più attiva adesione dello scultore a 
vari gruppi di artisti, sia la partecipazione alle più 
importanti mostre collettive internazionali che 
cercavano di definire le linee principali della ricerca 
artistica più avanzata, spesso alimentando la 

distanza e la diatriba tra astrattismo e surrealismo, 
che invece Moore ha sempre ridimensionato. Per 
lui non c’era frattura, come non c’era tra primitivo, 
classico e moderno, e infatti sue opere erano presenti 
nelle esposizioni di entrambe le tendenze.

Dal 1933 Moore fece parte degli undici pittori, 
scultori e architetti riuniti dal pittore Paul Nash 
nel gruppo Unit One – annunciato in una lettera 
sul “Times” del 12 giugno 1933 – con l’intento di 
combinare individualità e unità ed esprimere uno 
spirito autenticamente contemporaneo in arte, 
assumendo un ruolo guida all’interno del dibattito 
sul modernismo e sull’arte astratta in Inghilterra 
durante gli anni trenta. Nel 1934 la Mayor Gallery 
di Londra ospitò una mostra itinerante del gruppo, 
organizzata da Douglas Cooper, che poi fece tappa, 
tra le altre, a Liverpool, Manchester, Swansea e 
Belfast nel 1935. In concomitanza dell’esposizione 
venne pubblicato, a cura di Herbert Read, il 
volume Unit One: The Modern Movement in English 
Architecture, Painting and Sculpture, una raccolta di 
testimonianze degli artisti del gruppo accompagnate 
da riproduzioni delle loro opere (fig. 7). 

All’inizio di novembre 1933, Moore tenne la 
seconda personale presso la Leicester Galleries, 
più piccola e meno controversa delle precedenti, 
tanto che anche le recensioni furono generalmente 
positive: il “Times” gli riconobbe uno spiccato senso 
della forma nell’astrazione e un’abilissima capacità 
manuale e tecnica. Moore cominciò così a godere di 
una certa notorietà; l’anno successivo comparve la 
prima monografia sul suo lavoro, scritta da Read 
e pubblicata a Londra da Zwemmers, che ebbe 
altrettante reazioni favorevoli.

In questo scorcio di anni trenta Henry e Irina 
Moore viaggiarono spesso, si recarono diverse volte 
a Parigi, dove nel 1932 Moore incontrò Jacques 
Lipchitz, e nel 1934 per la prima volta in Spagna, 
visitando Altamira, Madrid, Toledo e Barcellona. 
Contemporaneamente, Londra – e in particolare il 
quartiere di Hampstead – divenne il centro cataliz-
zatore di diversi artisti orfani del Bauhaus come 
Walter Gropius, Marcel Breuer e László Moholy-Nagy, 
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favorendo un ulteriore innalzamento del confronto e 
del dibattito artistico.

Il 1935 fu l’anno di scioglimento sia di Unit One 
sia di 7 & 5 Abstract Group, la cui ultima mostra – 
la prima di sole opere astratte in Inghilterra – venne 
allestita alla Zwemmers Gallery.

Le forme organiche delle sculture di Moore – 
spesso derivate dall’osservazione delle forme della 
natura – vennero progressivamente distorte per 
creare forme di una nuova mitologia. L’avvicinamento 
di Moore al surrealismo fu di carattere simpatetico, 
più che di adesione esplicita alla dottrina surrealista, 
data la divergenza metodologica. La sua conoscenza 
del movimento surrealista derivava già nei primi anni 
trenta dalla frequentazione di Lipchitz, Laurens e 
Zadkine a Parigi, dall’esame minuzioso della rivista 
“Minotaure”, dove poteva leggere testi fondamentali 
su Giacometti e Picasso, e dalle mostre londinesi 
di alcuni artisti come Ernst, Miró e Dalí, ma ebbe 
un’impennata con l’arrivo a Londra di Roland 
Penrose che, insieme a David Gascoyne, diede vita 
al gruppo surrealista inglese all’inizio del 1936 e 
organizzò l’importante “International Surrealist 
Exhibition” alle New Burlington Galleries di Londra 
dall’11 giugno 1936 (fig. 8). La tuttavia disomogenea 
(e anche ostacolata) diffusione del surrealismo a 
Londra coincise con la crescita dell’arte astratta, 
in particolare della sua tendenza costruttivista, 
grazie anche a una figura come Naum Gabo. Moore, 
Gabo, Nicholson, Piper e molti altri parteciparono 
all’altrettanto importante mostra itinerante “Abstract 
and Concrete”, organizzata dallo storico dell’arte 
Nicolete Gray e allestita a Oxford, Londra, Liverpool e 
Cambridge. Risultato di quest’esperienza fu il volume 
Circle: An International Survey of Constructivist Art 
pubblicato nel 1937, a cura di Nicholson, Gabo e 
Leslie Martin: vi vennero raccolti molti contributi, 
anche di Moore, e in particolare i saggi The 
Constructive Idea in Art di Gabo e Plastic Art and 
Pure Plastic Art di Mondrian. Certamente da una 
certa ricerca di Gabo e dal lavoro della Hepworth 
derivarono le Stringed sculpture, cioè le sculture con 
le corde realizzate da Moore tra il 1937 e il 1940. 

Nel 1938 Moore partecipò anche all’“International 
Exhibition of Abstract Art” allo Stedelijk Museum di 
Amsterdam insieme ad artisti quali Klee, Mondrian, 
Léger e Brancusi.

Tra il 1936 e il 1937 Alfred Barr, direttore del 
Museum of Modern Art di New York – che aveva 
incontrato Moore a Londra più volte nel 1928, nel 
1935 e nel 1936 – invitò l’artista inglese a esporre 
sue opere nelle due mostre seminali “Cubism and 
Abstract Art” (2 marzo - 19 aprile 1936) e “Fantastic 
Art, Dada and Surrealism” (7 dicembre 1936-
17 gennaio 1937), che intendevano ricostruire le 
relazioni e l’evoluzione delle principali tendenze 
artistiche del modernismo. L’opera esposta in 
“Cubism and Abstract Art – Two Forms”, 1934 – 
venne acquistata dal museo, divenendo così la prima 
opera di Moore a entrare in una collezione pubblica 
americana. Americano fu anche il primo acquisto di 
un’opera in legno, Reclining Figure del 1935-36 (S, I, 
162), comprata nella primavera del 1939 da Gordon 
Washburn, direttore della Albright (poi Albright-Knox) 
Art Gallery di Buffalo. Si trattava della prima opera in 
cui l’artista aveva usato legno di olmo, le cui venature 
davano contorni visibili ai volumi e in cui il torso 
della figura femminile veniva bucato per “congiungere 
un lato con l’opposto” in un ritmo simultaneo; 
Moore indirizzava così la propria ricerca artistica 
verso nuove possibilità, aprendo le figure verso lo 
spazio esterno. Su questa linea, uno degli esempi 
più significativi fu la grande Recumbent Figure del 
1938 in pietra di Hornton (S, I, 191), acquistata dalla 
Tate Gallery l’anno successivo su volontà di Kenneth 
Clark e prestata per la “World Fair” di New York 
sempre in quell’anno. Di pari importanza, e portatore 
anche di successivi sviluppi, fu l’Helmet (S, I, 212) 
costituito dall’interrelazione di elementi scultorei 
interni ed esterni, influenzato, come lo stesso Moore 
ha ricordato, dalle armature a lungo studiate alla 
Wallace Collection e al Victoria and Albert Museum.

A metà degli anni trenta Moore si era avvicinato 
agli intenti civili e politici dell’Artist International 
Association. Nell’ottobre 1937 firmò una petizione 
per chiedere la fine della politica di non-intervento 

del governo britannico nella guerra civile spagnola 
scoppiata nel luglio 1936, per poi unirsi a una 
piccola delegazione di artisti e scrittori inglesi che 
intendeva recarsi nella Spagna repubblicana; il 
permesso di viaggio venne però negato dal governo 
britannico. Per trovare fondi a sostegno della causa 
repubblicana, nel 1939 Moore lavorò alla litografia 
Spanish Prisoner (C, I, 3), di cui non venne mai 
realizzata un’edizione perché giunse la notizia della 
caduta di Madrid e della fine della guerra civile.

Allo scoppio della seconda guerra mondiale, nel 
1939, i Moore vivevano nel loro cottage a Kingston, 
ma furono costretti ad abbandonarlo perché l’accesso 
alla zona venne limitato a causa della vicinanza a 
Dover. Al ritorno a Londra Moore abbandonò il suo 
posto al Chelsea College of Art quando la scuola 
venne evacuata e trasferita a Northampton.

1940-45
Nell’ottobre del 1940, dopo che una bomba aveva 

seriamente danneggiato la loro casa di Hampstead, i 
Moore decisero di trasferirsi fuori città e affittarono 
una vecchia fattoria, chiamata Hoglands, nel piccolo 
villaggio di Perry Green, che l’anno successivo 
avrebbero acquistato. 

Tra l’autunno del 1940 e l’estate del 1941 Moore 
realizzò gli Shelter Drawings, disegni ispirati dalla 
visione di centinaia di persone che, durante i Blitz, 
gli attacchi aerei nazisti su Londra, si rifugiavano 
nelle gallerie della metropolitana.

“Di norma tornavo in città in macchina e da 
anni non utilizzavo la metropolitana. Per la prima 
volta, quella sera, vidi la gente sdraiata sulle 
banchine di tutte le stazioni in cui ci fermammo. 
Quando arrivammo a Belsize Park non fu possibile 
uscire dalla stazione per un’ora a causa dei 
bombardamenti. Passai il tempo a osservare le 
file di persone che dormivano sulle banchine. Non 
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avevo mai visto così tante figure reclinate, e anche le 
gallerie dei treni assomigliavano ai buchi delle mie 
sculture”. 

Questi disegni procurarono a Moore un’enorme e 
immediata popolarità, tanto che nel gennaio 1941 fu 
nominato Official War Artist da Kenneth Clark, che 
presiedeva il War Artists’ Advisory Committee, istituito 
nel novembre del 1939 con l’intento di coinvolgere 
i migliori artisti nel documentare la partecipazione 
della Gran Bretagna alla guerra. Diversi disegni 
vennero esposti con lavori di altri artisti alla National 
Gallery in una mostra dedicata all’arte e la guerra 
che circolò anche in altri musei inglesi. Il 29 agosto 
1941 gli venne commissionata, sempre dal WAAC, 
la realizzazione di una serie di disegni dedicati alle 
miniere di carbone, essendo nota la sua provenienza 
familiare. Concluso il progetto dei Coal-mining 
Drawings nel giugno 1942, Moore considerò finito 
anche il suo impegno come artista di guerra, volendo 
tornare a scolpire, ma i giorni da artista di guerra 
nella metropolitana di Londra vennero ripercorsi e 
“messi in scena” in occasione del documentario Out of 
Chaos, diretto da Jill Craigie nel settembre 1943.

Certamente il lavoro degli Shelter Drawings si 
fece sentire anche nella produzione seguente, e suoi 
effetti furono riconosciuti nell’importante scultura 
in pietra Madonna and Child (1943-44) (S, I, 226) 
commissionata da Walter Hussey, vicario della 
chiesa di St. Matthew a Northampton (fig. 9). Il tema 
della Madonna con bambino venne sviluppato dallo 
scultore anche in una versione più allargata – Family 
Group – a cui si dedicò con dedizione dal 1944, 
modellandone diversi esemplari in terracotta, poi 
tradotti in bronzo.

Nel 1941 Moore tenne la sua prima mostra 
retrospettiva presso la Temple Newsam House di 
Leeds, assieme a Graham Sutherland e John Piper, e 
fu nominato membro del comitato direttivo della Tate 
Gallery. L’anno seguente divenne membro dell’Art 
Panel of the Council for Encouragement of Music and 
the Art (poi Arts Council of Great Britain).

Dall’11 al 29 maggio 1943 si tenne la sua prima 
personale all’estero, alla Buchholz Gallery di New 

York di Curt Valentine, con 40 disegni e acquerelli, 
che ebbe recensioni varie, e che fu parzialmente 
trasferita alla Stendhal Gallery di Los Angeles.

1946-58
Il secondo dopoguerra – che a livello personale 

regalò a Moore la figlia Mary, nata il 7 marzo 1946 
– vide un crescente e inarrestabile riconoscimento 
di critica e di pubblico dell’arte di Moore a livello 
internazionale, con un proliferare di premi, 
riconoscimenti, onorificenze, commissioni e di 
mostre collettive o personali che si susseguirono 
tumultuosamente ovunque nel mondo, spesso con 
il supporto del British Council. Moore divenne una 
vera e propria icona nazionale, buona per tutte le 
occasioni.

Tra le prime collettive itineranti, è da ricordare 
quella organizzata dalla Tate Gallery che approntò 
una selezione di opere di artisti inglesi quali Moore, 
Sutherland, Piper e Pasmore, i quali per la prima 
volta poterono essere visti a Bruxelles, Amsterdam, 
Vienna, Praga, Varsavia e Roma.

Il 17 dicembre 1946 si inaugurò la prima grande 
retrospettiva di Moore all’estero, al MoMA di New 
York, dove espose, fino al 16 marzo 1947, 58 
sculture e 48 disegni; in occasione della mostra lo 
scultore compì il suo primo viaggio negli Stati Uniti. 
La reazione della stampa fu generalmente entusiasta 
e la copertura molto estesa: “New York Times”, “New 
York World Telegram”, “Art News”, “Newsweek”, 
“Time”, “Life”, “Vogue” e molti quotidiani locali 
recensirono l’evento, anche prima che l’esposizione 
fosse trasferita a Chicago e poi a San Francisco. 
Il successo fu tale da suscitare il grande interesse 
dei direttori dei musei australiani, e, sotto gli 
auspici del British Council, venne organizzata 
una mostra più ridotta che circolò in Australia per 
dieci mesi, fino all’autunno del 1948. Le reazioni, 

tuttavia, furono controverse, sebbene i critici in 
genere applaudissero all’iniziativa e cercassero di 
indirizzare il pubblico a comprendere e apprezzare le 
opere di Moore. 

Il 1948 fu un anno cruciale: il 13 maggio venne 
inaugurata una grande mostra internazionale di 
sculture all’aperto al Battersea Park di Londra, 
organizzata dal London County Council con l’Arts 
Council, e il 6 giugno gli venne attribuito il Gran 
Premio Internazionale per la Scultura per la personale 
allestita nel Padiglione inglese della XXIV Biennale 
di Venezia. Fu la consacrazione internazionale 
ufficiale, tanto che il British Council, organizzatore 
del padiglione inglese, decise di replicare la mostra 
(42 sculture e 33 disegni) alla Galleria d’Arte Moderna 
di Milano nell’autunno di quello stesso anno. 
Certamente, le critiche non furono assenti; anzi, 
l’assegnazione del premio suscitò reazioni polemiche 
che si manifestarono soprattutto sulla stampa 
quotidiana e non specialistica. 

Anche in Inghilterra, comunque, alcune resistenze 
persistevano e la scultura di Moore fu facile oggetto 
di caricature e vignette satiriche, come sarebbe 
accaduto anche nei decenni successivi. In occasione 
della “Open Air Exhibition of Sculpture” al Battersea 
Park del 1948 – Moore era anche membro del 
comitato organizzativo e vi aveva esposto la molto 
fotografata e discussa Three Standing Figures (1947-
48) (S, I, 268) – il disorientamento del pubblico venne 
espresso in interventi e vignette sul “News Chronicle” 
e sul “Punch”, storica rivista satirica inglese. Inoltre 
una caricatura “politicizzata” della sua Recumbent 
Figure del 1938 comparve sul “Recorder” del 7 agosto 
1948: l’arte modernista di Moore veniva collegata 
non agli ideali umanisti del partito laburista al 
governo, ma all’inesplicabile struttura burocratica 
dello Stato. Anche nel 1951, a seguito del Festival 
of Britain – inaugurato il 3 maggio a Londra e poi 
divenuto itinerante in diverse città dell’Inghilterra – 
comparvero commenti, fotografie e vignette satiriche 
sul “Daily Mirror” e sull’“Evening News” che ben 
rendevano lo stato di fascinazione e sgomento del 
pubblico (fig. 10). 

9, 10
Henry Moore, Madonna and 
Child, 1943-44, pietra di 
Hornton, Northampton,  
St. Matthew.

Lee, It’s a million to one 
chance, they say… but here’s 
hoping, vignetta satirica  
in “Evening News”, 22 maggio 
1951.
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Sempre nella primavera-estate del 1951 si tennero 
a Londra la sua prima retrospettiva alla Tate Gallery 
e la seconda edizione del Battersea Park – dove 
Moore espose l’innovativa Standing Figure del 1950 
(B, II, 290) in cui la figura umana era frammentata 
in elementi geometrici secondo le linee di forza degli 
arti e gli snodi delle articolazioni; questo modello 
avrebbe ispirato altre sculture del 1953 come Mother 
and Child (B, II, 315) e Three Standing Figures (B, 
II, 322) dal carattere altrettanto surrealista, ma 
con una trattazione della superficie scultorea molto 
più drammatica. Così come una certa fisionomia 
surrealista è riconoscibile in quelle figure che 
costituiscono la parte interna delle Helmet Head 
realizzate nel 1950 (B, II, 279; B, II, 281) (fig. 11).

In occasione della retrospettiva alla Tate, il regista 
John Read girò per conto della BBC il primo dei 
sei programmi televisivi che avrebbe realizzato con 
l’artista in più di trent’anni: il film fu trasmesso in 
televisione il 30 aprile 1951 e presentato alla XII 
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di 
Venezia di quell’anno, ottenendo un premio.

Sempre a cavallo tra gli anni quaranta e 
cinquanta, Moore ottenne altri riconoscimenti 
internazionali: nel 1949 il Palais des Beaux-Arts 
di Bruxelles gli dedicò un’esposizione che, nei due 
anni successivi, si spostò a Parigi, Amsterdam, 
Amburgo, Düsseldorf, Berna e Atene; nel settembre 
del 1952 partecipò al Congresso Internazionale 
degli artisti presso la Fondazione Cini di Venezia, 
in concomitanza con la XXVI Biennale, durante 
il quale lesse la famosa nota La scultore nella 
società moderna; nel 1953 ricevette il premio per 
la scultura alla Seconda Biennale di San Paolo, 
visitando, in quell’occasione, il Brasile e il Messico; 
nel 1955 ricevette il titolo di Companion of Honour 
e la nomina a membro del comitato direttivo della 
National Gallery di Londra.

Sebbene nel 1957 Moore avesse ottenuto un 
premio al Carnegie International di Pittsburgh, 
in quegli anni parte della critica statunitense più 
militante aveva assunto una posizione non del tutto 
favorevole nei confronti del suo lavoro; infatti, in 

occasione della collettiva in memoria di Curt Valentine 
tenutasi nel novembre del 1954, Hess su “Art News” 
e Greenberg su “Partisan Review” lo accusarono di 
modernismo furbo e privo di autentica sensibilità.

Nei primi anni cinquanta – caratterizzati da 
una grande intensità creativa e produttiva – Moore 
realizzò alcuni dei suoi lavori meglio conosciuti 
che aprirono nuove possibilità all’interno del suo 
linguaggio artistico. Upright Internal / External 
Forms, in legno di olmo del 1953-54 (B, II, 297) 
con il doppio elemento interno-esterno, derivava 
certamente dagli Helmet del 1939-40 e dalle Helmet 
Head del 1950, ma in una scala dimensionale 
decisamente maggiore, come nella contemporanea 
Reclining Figure (Internal and External Forms) (B, 
II, 298). In essa esterno e interno, madre e figlio, 
corpo e anima, uomo e mondo sono tutti concentrati 
in una forma più organica e complessa, allo stesso 
tempo tangibile e molto simbolica. Contraltare di 
questa scultura era la Reclining Figure (External 
Form) del 1953-54 (B, II, 299) che altro non era che il 
guscio esterno della precedente.

Tra il 1952-53 Moore realizzò una delle sue 
sculture più famose – King and Queen (B, II, 350) 
– soprattutto per la collocazione dell’esemplare, 
acquistato da Tony Keswick, su un affioramento 
roccioso dominante il lago di Glenkiln nella 
campagna scozzese: le due figure, già cariche di 
mistero per il contrasto tra la resa realistica del 
corpo e la scelta delle forme a foglia per il volto, 
acquisivano ulteriore fascino. 

Ancora più prorompente e di dolorosa 
drammaticità era lo straordinario Warrior with Shield 
(B, II, 360), ferito, ma fiero e ribelle, del 1953-54.

Nello stesso periodo Moore si dedicò al primo dei 
tre progetti pubblici commissionatigli durante gli anni 
cinquanta: la doppia commissione per la nuova sede 
di “Time-Life” a Londra con una Draped Reclining 
Figure (B, II, 336) e il Time Life Screen (B, II, 344), 
una barriera scultorea per il terrazzo dell’edificio 
visibile dalla strada, costituita da quattro blocchi – 
inizialmente pensati perché fossero montati su una 
struttura girevole – in cui gli elementi della figura 

umana erano ridotti a forme geometriche squadrate, 
creando un’immagine complessiva astratta.

Nel 1955 Moore realizzò un Wall Relief (B, II, 375) 
in mattoni rossi per una facciata dell’ampliamento 
del Bouwcentrum di Rotterdam: su insistenza 
dell’architetto J.W.C. Boks, accettò di confrontarsi 
nuovamente con il rilievo scultoreo – condizione 
architettonica che non amava – e ideò una serie 
di cinque figure, metà uomo e metà animale, 
incorniciate da elementi lineari e architettonici; 
un risultato che non lo soddisfece completamente. 
Tuttavia, le diverse maquette con numerosi motivi 
formali che aveva preparato per questo progetto 
gli fornirono nuovo materiale per ulteriori lavori: 
una serie di Upright Motives che vennero tradotti, 
tra il 1955 e il 1956, anche in esemplari di grandi 
dimensioni noti come Glenkiln Cross (B, III, 377), 
che, spesso assimilati ai totem, in realtà si basano 
essenzialmente sul corpo umano femminile.

Infine, dopo un primo approccio a maggio del 
1955, nel 1956 ricevette la commissione pubblica 
più importante della sua carriera, che ne avrebbe 
ulteriormente accresciuto la fama e reso molto 
frequenti i soggiorni in Italia, cioè la realizzazione di 
una scultura su scala monumentale da collocare di 
fronte alla facciata della nuova sede dell’Unesco a 
Parigi (ottobre 1958). Dopo un’attenta riflessione sul 
soggetto, sul materiale e sui rapporti dimensionali, 
Moore optò per una Reclining Figure (B, III, 416) dalle 
fattezze sintetiche in travertino romano, lunga 5 metri, 
scolpita con l’aiuto delle maestranze dell’azienda 
Henraux di Querceta, vicino a Forte dei Marmi, che 
aveva in concessione diverse cave sul Monte Altissimo, 
esplorato anche da Michelangelo (fig. 12).

“Per me, entrare nelle cave di marmo e guardare 
quelle stesse pietre che Michelangelo aveva osservato 
fu un’esperienza straordinaria”.

Questa esperienza fu determinante per Moore, 
perché modificò la sua idea di scala, spingendolo 
a realizzare sempre più opere monumentali che 
potessero reggere il confronto con l’architettura 
e, soprattutto, dialogare con lo spazio aperto e il 
paesaggio.

11, 12
Henry Moore 1950, 51, 52,  
in “Domus”, n. 279, febbraio 
1953, p. 41.

La Reclining Figure dell’Unesco  
nel piazzale di fronte alla 
Henraux, Querceta.
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  Il conflitto 
  nascosto

Vi è una qualità che ritrovo in tutti gli artisti che più 
ammiro – uomini come Masaccio, Michelangelo, 
Rembrandt, Cézanne. Intendo dire, cioè, un elemento 
disturbante, una distorsione, la quale ci dice chiaramente 
che siamo in presenza di un certo conflitto. Tale elemento 
è, naturalmente, assente in tutta la tarda arte greca, 
ellenistica e in pittori come Botticelli del periodo pre-
Savonarola, o in Raffaello; benché ne ritrovi tracce in 
quest’ultimo. Guardate certi suoi dettagli – il volto di 
Platone, per esempio, o quello di Aristotile nella “Scuola 
di Atene” al Vaticano. Esso è lì, di nuovo.

Lo stile classico ha una gradevole qualità; una 
inalterabile felice finalità è il suo scopo – un mondo risolto.

Rembrandt, dall’altra parte, mostra in ogni suo dipinto 
i segni di un conflitto incessante, come se egli fosse 
sempre sollecitato a risolvere qualche problema. (Van 
Gogh è un’altra faccenda. La sua arte, grande com’è, 
cresce da una debolezza, lo dobbiamo ammettere. 
È un’arte che mette il panico se la paragoniamo a 
Rembrandt). Rembrandt ebbe un indiscutibile successo 
come ritrattista della borghesia di Amsterdam. Ciò non lo 
soddisfaceva, voleva qualche cosa di più profondo. Voleva 
raggiungere l’impossibile.

  La grande arte 
  non è perfetta

A questo punto entra in ballo l’elemento disturbante. È 
istruttivo sapere che Rembrandt copiò il Mantegna, la cui 
arte era all’estremo opposto della propria. Perché lo fece? 
Perché era consapevole che alla propria arte mancava 
l’elemento classico. Egli era consapevole di ciò che era il 
suo opposto, e questo lo rende più grande.

Anche Cézanne cercò di raggiungere l’impossibile. 
La sua arte è sempre stata perturbatrice (uno dei suoi 
ultimi dipinti era quasi un Rembrandt. Il quadro è ora alla 
National Gallery). Quando ci domandiamo se Cézanne 
veramente subì un cambiamento, la risposta deve 
essere: no. Il suo tardo quadro “le Bagnanti” ha ancora la 

qualità disturbante che abbiamo già trovato nelle grandi 
romantiche composizioni di gusto barocco da cui era 
partito. Non è possibile mutare la propria natura. Gli artisti 
cercano continuamente di analizzare quello che essi stessi 
fanno invece di riconoscere che esiste qualche cosa nella 
posizione opposta.

Nessuno conosce veramente qualche cosa che non 
conosce anche la posizione a lui opposta. Personalmente 
credo che tutta la vita sia un conflitto: questo deve essere 
accettato, è qualcosa che voi dovete riconoscere. Si 
muore, anche, cosa che è l’opposto del vivere. Si deve 
cercare di arrivare ad una sintesi, di venire ad un accordo 
fra qualità opposte.

L’arte e la vita sono fatte di conflitti.
Io realmente penso che nella grande arte, cioè nell’arte 

che io trovo grande, questo conflitto è nascosto, è non 
risolto. La grande arte non è perfetta.

Prendete la Pietà Rondanini, una delle più grandi opere 
di Michelangelo. Essa non è un’opera d’arte perfetta. Vi si 
vede un enorme braccio, rimasto lì dalla statua precedente, 
poi trasformata nella Pietà. Il braccio non ha nulla a che 
fare con la composizione. E tuttavia fu lasciato lì.

L’arte perfezionista non mi commuove. La pittura 
cinese non mi soddisfa. Posso apprezzarla, trovarla 
molto piacevole e decorativa, anche bella, ma le manca 
qualche cosa. Alla mostra d’arte cinese, tenutasi a 
Venezia nel 1954, io avvertii più fortemente che mai in 
precedenza, quale fosse il consapevole punto di vista 
estetico e finalistico da cui muovevano queste opere e 
che le svuotava di ogni conflitto. Cercate di confrontare 
mentalmente alcune delle tarde pitture cinesi con 
Rembrandt. Rembrandt non ha mai mosso da un simile 
punto di vista. Il suo fine non fu mai la pennellata perfetta, 
cui si arriva con il continuo esercizio della mano. Secondo 
me, proprio in questo consiste la differenza tra arte e 
artigianato.

Tutto ciò che erompe con energia è perturbante, 
non perfetto. È la qualità della vita. L’altra è la qualità 
dell’ideale. Non potrebbe mai soddisfarmi. Il cristallo, che 
è un ideale nella vita, può difficilmente cambiare questa 
norma generale. È la stessa qualità perturbante che ci 
fa diffidare delle cose ottenute troppo facilmente. Io ho 
sempre diffidato di ciò che mi riesce facilmente.

Una volta un tale mi mostrava un grande quadro 
e mi diceva con orgoglio: “L’ho fatto in mezz’ora”. Se 
qualche cosa mi fosse riuscita così facilmente mi sarei 
sentito infelice. L’uomo della strada non vuole essere 
disturbato dall’arte. Quello che chiede dall’arte è il valore di 
divertimento che offre il cinema. Quando l’artista moderno 
voltò le spalle alla sua funzione di divertire si ritrovò isolato.

I Greci, fino al V secolo a.C., non volevano solo 
piacere. Le sculture del Partenone non sono sculture 
perfezioniste. Se voi mettete una figura del Partenone 
accanto ad una del VI secolo a.C. troverete che sono 
animate dallo stesso spirito. E adesso paragonatele con 
opere di un centinaio di anni più tardi e scoprirete subito 
quanta ricchezza di contenuto aveva ancora il Partenone. 
Né la sdolcinatezza né la vuotezza in cui si è degenerato 
più tardi. Tutta l’arte primitiva è perturbante, ossia è una 
esperienza di possanza, niente affatto perfezionista.

Si possono incontrare certi periodi in cui l’elemento 
primitivo sembra essersene sparito completamente, 
come, ad esempio, nella calma esteriore di Piero della 
Francesca, ma in lui, nonostante la sua sofisticazione e la 
sua cosciente padronanza dell’arte, è anche un elemento 
inquietante. Questo elemento è presente in tutta l’arte, 
come lo è nella vita. Il distacco dell’arte classica non vuole 
arrivare a soluzioni purchessia.

  Il carattere 
  del nostro tempo

Questa inquietante qualità di vita va la mano nella mano 
con la qualità inquietante del nostro tempo. Il temporale dà 
risalto al perdurante.
Io devo esprimere tutto ciò con parole – la gente infatti 
critica. La gente non avverte il carattere fondamentale 
della propria epoca, la gente vuole evadere. Per lo più, la 
gente aspetta dall’arte un perfetto artigianato, manufatti. 
Attraverso l’educazione, si è abituata agli standards 
dell’arte. Io non ho voluto fare neppure una volta quel che 
io pensavo fosse una “bella” donna. Questo non significa 
che io non desideri la bellezza in quel che faccio. Bellezza 
è un concetto più profondo che perfezione, grazia, l’essere 
attraente, dolcezza, piacevolezza. Per me “bello” significa 

molto più di questo. Io trovo che un toro è più bello che 
un agnello saltellante (“quanto è bello!”) e che un grosso 
tronco di faggio è più bello di un’orchidea.
Non mi va di fare la parte dello sciocco disturbatore. 
Il ruolo dello spauracchio lo lascio al Grand-Guignol, 
agli altri. Loro è l’atteggiamento “giallo” o magari tipo 
“comico dell’orrore”. Io non voglio produrre shocks. Dopo 
il surrealismo nessuno potrebbe essere sconvolto dal 
fatto che la testa, in una delle mie sculture, è differente 
dal resto. Non potremmo dire la stessa cosa di Chartres, 
o di parecchie altre opere primitive? Nella Cattedrale di 
Chartres, i corpi sono simili a colonne mentre le teste 
sono realistiche. Eppure, nessuno fa l’osservazione che 
esse mancano di stile.
Accolgo volentieri quel che cerco di comporre insieme. 
Nelle teste della mia scultura “Il Re e la Regina”, oppure 
nella testa e nel corpo del mio ”Guerriero”, è implicita una 
certa mistura di vari gradi di realismo. Ma noi già fummo 
usi a una siffatta mistura in Chartres, e lo saremo di 
nuovo. Non affermo con questo che io l’ho fatto apposta. 
Non mi sono detto: “Adesso, le teste le faccio differenti” – 
è solo il fatto che nelle teste io potevo mettere a fuoco, in 
assenza, l’intenzione dell’intera figura: un essere simile ad 
un toro sebbene docile, e forte anche se abbattuto; e che 
soffre – la fenditura che scende fino in mezzo al cranio – di 
una certa quale rassegnazione, ma anche di un tal quale 
disdegno. Mettendo in contrasto la testa con la naturale 
struttura del resto del corpo, viene messa in risalto l’intera 
idea della figura – e sono tali contrasti che rendono tutto 
questo.
Molti dei miei contemporanei, anche alcuni grandi, 
desiderano dar vita a un mondo perfetto. Essi ritengono 
che questo sia un ideale cui la vita deve aspirare. Per me, 
questa è una vita che io non desidero. Conseguentemente, 
non considero la nostra epoca peggiore di altre. Non 
vorrei trapiantarmi in un diverso periodo storico. Non 
potrei neppure immaginarmelo. Per quel che riguarda la 
vita, ogni periodo storico è terribile. Un mucchio di gente 
fa rimostranze e ama dire probabilmente che oggi l’artista 
si trova in una condizione deplorevole. Ce ne dispiace 
per il poveraccio! Non vi è, nella società, una struttura 
unificata in cui egli possa sistemarsi bene. È perché 
pensano che la vita e il pensiero erano, nel mondo gotico, 

unificati, che – di conseguenza – ogni artista nel periodo 
gotico produceva grandi opere d’arte. In realtà, poi, non 
lo fecero, né lo potevano. Solo pochi sono grandi. Le 
opere d’arte non si fanno tanto facilmente. E io non credo 
che i contributi realmente importanti furono forniti con 
facilità da chicchessia. Inoltre, quel che è socialmente e 
spiritualmente valido per le arti della visione deve essere 
ugualmente valido per la musica e la poesia. Lo spirito 
umano si esprime ora attraverso un’arte, ora attraverso 
un’altra – per questi vent’anni la poesia sarà buona, da 
qualche altra parte per un cent’anni la pittura fiorirà –. 
A cavallo tra la fine del diciottesimo secolo e l’inizio del 
diciannovesimo c’è Beethoven o Shelley, ma intorno a 
loro non c’è un pittore. Non si può inferire che la società 
è spiritualmente incapace di produrre grande pittura e 
capace invece di produrre grande poesia e musica. La 
società è cattiva per tutti, o per nessuno.

  Il pubblico 
  non può dire la sua

Non credo nelle lamentazioni sul destino dell’artista. Non 
credo in chi maledice le condizioni dell’oggi (“Mio Dio, se 
solo fossimo vissuti nel passato, quanto meglio avremmo 
fatto!”).
Non è esistita nessuna arte, e nessun artista ha mai creato 
alcunché dal fondo della disperazione. Essere un artista è 
l’opposto che essere in uno stato di disperazione. Essere 
artista significa credere nella vita. Volete chiamarlo un 
sentimento religioso? In questo senso un artista non ha 
bisogno di alcuna Chiesa e di alcun dogma.
Noi tutti crediamo che arte e società sono attualmente 
separati. Ma io credo che in altri periodi la relazione era 
una relazione che si poneva sul piano individuale, non 
si basava su un decreto di Stato. Se ammettete che un 
romanziere possa produrre un grande romanzo senza che 
gli sia stato commissionato, diciamo Dickens, Tolstoj, 
Flaubert, Stendhal – se uno ammette che le loro sono 
opere d’arte, perché poi dovrebbe accettare di dire che la 
questione si pone differentemente per le arti della visione?
Cézanne (se altra prova non v’è) dovrebbe aver avuto 
proprio tutto, contro di lui. Possedeva abbastanza 

quattrini per starsene pigro, o per andar avanti lavorando 
modestamente nell’isolamento, ma mai ebbe una 
commissione o pubblica funzione. E tuttavia dobbiamo dire 
che certamente è stato meglio, se non ha mai avuto una 
commissione. Se l’avesse ottenuta, potrebbe essere che 
non dovremmo curarci affatto di Cézanne. Oggi, in Svezia, 
le arti sono incoraggiate. Sono le favorite della società. Ma 
sul piano dell’arte, che si produce lassù?
Di nuovo, si dice che le grandi opere d’arte necessitano 
di una credenza religiosa. Questo fu, in altre epoche, 
il legame unificatore; ora se ne è andato. Oggi come 
oggi, voi potete fondare l’arte solamente sulla vita, in 
se stessa. Benissimo. Quando creò, Rembrandt, le sue 
grandi opere? Quando fu vecchio, e tagliato fuori dalla 
società. E le più coraggiose fantasie di Goya vennero fuori 
nell’isolamento, nella protesta, quando egli era sordo e 
malato. O è valido l’argomento della società, e allora un 
Rembrandt, un Goya, ecc. non dovrebbero verificarsi. 
Oppure è una balla. L’artista è un essere umano. Deve 
vivere; d’accordo. Dobbiamo vivere in questo mondo. Però 
questa constatazione non cambia nulla al valore del mio 
argomento. La società, il pubblico, non mettano bocca 
nell’arte. Tanto, in pratica, non possono farla. È un mezzo 
mistero quel che accade in questa faccenda… Inquieta, 
è interessante. Nella poesia c’è qualcosa che non si 
spiega facilmente. Se lo fosse, capiterebbe come con i 
monumenti ufficiali nelle piazze – uno passa e manco li 
guarda.

The Hidden Struggle, in “The Observer”,  
24 novembre 1957; ripubblicato in Henry Moore, 
Writings and Conversations, a cura di Alan 
Wilkinson, L. Humphries, London 2002, pp. 117-120. 
Pubblicato in italiano in Henry Moore, (Roma 1961), 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma 1961, 
s.p. [traduzione di A. Bandinelli].



Nel 1958 venne nominato presidente 
dell’Auschwitz Memorial Committee, che avrebbe 
scelto il vincitore del concorso internazionale per una 
scultura commemorativa della Shoah ad Auschwitz.

1959-71
Grazie alla grande capacità di riflettere sulla 

propria ricerca artistica e di rinnovarsi, dal 1959 – 
anno in cui ricevette il Premio per la scultura alla V 
Tokyo International Art Exhibition – Moore riprese 
alcuni motivi studiati nel 1934 con piccole sculture 
in cui la versione astratta del corpo umano veniva 
divisa in due o più parti, dando vita a una serie di 
Two-Piece Reclining Figure (B, III, 478; B, III, 479) 
dei primi anni sessanta di dimensioni monumentali: 
i bronzi, la cui superficie venne trattata sempre più 
a imitazione delle asperità e delle irregolarità delle 
rocce, dialogavano necessariamente con l’ambiente, 
e l’analogia tra figura femminile e paesaggio divenne 
chiara e intensa. 

“La scultura è come un viaggio. Hai differenti 
punti di vista ad ogni ritorno. Il mondo 
tridimensionale è pieno di sorprese in un modo in cui 
quello bidimensionale non potrebbe mai essere”.

La monumentalità – connessa ai processi della 
visione e alla gestione delle proporzioni – divenne 
la nuova, ma sempre desiderata, dimensione della 
scultura di Moore. Per tutti gli anni sessanta si 
susseguirono numerose commissioni pubbliche 
importanti: la Reclining Figure (1963-65) (B, IV, 
519) del Lincoln Center for the Performing Arts di 
New York; Knife Edge Two Piece (1962-65) (B, IV, 
516) installato di fronte al Parlamento inglese a 
Londra; Three Way Piece No. 2: Archer (1964-65) 
(B, IV, 535) nella Nathan Philips Square di Toronto 
che per l’amministrazione locale divenne il simbolo 
della modernizzazione della città (fig. 13); Three Way 
Piece No. 1: Points (1964-65) (B, IV, 533) per la 

13
Svelamento di Three Way Piece 
No. 2: Archer, 1964-65, nella 
Nathan Philips Square  
di Toronto.
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Columbia University School of Law di New York; il 
The Times Sundial (1965-66) (B, IV, 528) installato 
nel novembre 1967 fuori dall’edificio del “Times” di 
Londra e il Nuclear Energy, o Atom Piece (1964-67) 
(B, IV, 526) nel campus della University of Chicago. 
Non sempre la critica si espresse favorevolmente nei 
confronti di questi interventi; nel caso di Nuclear 
Energy, parte della stampa inglese – “Sunday 
Telegraph e “The Guardian” – considerò la scultura 
rozza e basata su un’idea confusa e pretenziosa.

Parallelamente, il lavoro di Moore si mosse anche 
verso un’altra direzione. Memore dell’esperienza 
degli Upright Motives e di certe forme appiattite 
della Standing Figure del 1950 e di King and Queen 
del 1952-53, nel 1961 elaborò delle forme affilate 
all’interno di figure verticali quali Seated Woman: 
Thin Neck (B, III, 472) e la grande Standing Figure: 
Knife Edge (B, III, 482).

Per tutto il decennio si susseguirono nuovi 
riconoscimenti – il prestigioso titolo dell’ordine del 
Merito in Inghilterra, il premio Antonio Feltrinelli 
per la scultura conferitogli dall’Accademia Nazionale 
dei Lincei nel 1963 e il Premio Erasmo a Otterlo 
nel 1968 – ed esposizioni. Tra le più importanti, la 
mostra itinerante organizzata dal British Council 
(65 sculture e 62 disegni) che fece tappa nelle 
grandi città europee: Amburgo, Essen, Zurigo, 
Monaco, Roma presso la Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna (17 gennaio - 26 febbraio 1961) (fig. 14), 
Parigi, Amsterdam, Berlino, Vienna e Copenaghen. 
La ricezione fu varia: ad Amburgo la copertura 
della stampa fu estesa e positiva, a Parigi tiepida; 
a Berlino la mostra fu letta in chiave politica e 
antisovietica, mentre a Stoccarda le critiche furono 
accese; a Roma fu un successo, sebbene la chiave 
di lettura della sua opera, sempre sotto l’impulso di 
Argan, fosse parzialmente cambiata in un’ottica più 
umanistica, emotiva e patetica. In Italia la mostra fu 
in un certo senso preparata dalla collettiva “Cinque 
scultori” tenutasi alla Galleria Civica d’Arte Moderna 
di Torino (10 dicembre 1960 - 15 gennaio 1961) con 
opere di Moore, Fontana, Mastroianni, Mirko e Viani 
a cura di Argan, Masciotta e Apollonio.

Negli anni sessanta la presenza e il rapporto 
di Moore con l’Italia andò a intensificarsi sempre 
più. Dal 1962 tornò a frequentare la Versilia – 
acquistando nel 1965 un piccolo capanno e del 
terreno a Forte dei Marmi – e a lavorare nelle cave e 
all’Henraux; sculture come Oval Sculpture (1964) (B, 
IV, 530), Archer (1965) (B, IV, 536), Two Forms (1966) 
(B, IV, 555), Two Nuns (1966-68) (B, IV, 562), Spindle 
Piece (1968-69) (B, IV, 5) vennero eseguite con l’aiuto 
degli abilissimi artigiani della Henraux, con un 
livello di supervisione dell’artista progressivamente 
decrescente, fino al solo controllo del passaggio 
finale. 

Nel 1962 due sue sculture – il modello in bronzo 
della Reclining Figure dell’Unesco e una delle Croci di 
Glenkiln – vennero inserite da Giovanni Carandente 
nella mostra “Sculture nella città” organizzata in 
occasione del Festival dei due Mondi di Spoleto, 
pionieristico progetto di sculture moderne all’interno 
di un impianto urbanistico storico e fortemente 
caratterizzato: le sculture moderne, alcune 
monumentali e realizzate appositamente dagli artisti, 
ridisegnarono la percezione urbanistica della città, 
senza però metterne a rischio l’equilibrio innato. 
Sempre lo stesso Carandente, nel 1967, convinse 
un riluttante Moore ad accettare la proposta di 
Gian Carlo Menotti di elaborare la scenografia per 
il Don Giovanni di Mozart in occasione della decima 
edizione del Festival dei Due Mondi; vennero così 
realizzate delle maquette – per la prima volta in 
polistirene – ricavate dalle sue sculture e costumi e 
acconciature ispirati ai suoi disegni (fig. 15). Quando 
l’opera mozartiana venne messa in scena, le reazioni 
furono contrastanti.

Il ritorno in Italia lo portò anche a riprendere 
le sue riflessioni sulla scultura di Michelangelo, 
pubblicando nel 1964 un articolo dal titolo The 
Michelangelo Vision sul “Sunday Times”, e ad 
approfondire l’interesse per la scultura di Giovanni 
Pisano che poteva vedere nella vicina Pisa.

Nel 1965 si tenne un’altra significativa mostra 
alla Galleria Marlborough di Roma, succursale 
della casa madre londinese che, insieme alla 

Knoedler Gallery di New York e la Noack Galerie 
di Berlino, erano divenute le principali gallerie che 
curavano la promozione dell’artista inglese a livello 
internazionale.

Da parte sua, Moore dimostrò la propria 
riconoscenza per il successo e i riconoscimenti 
avuti avviando una serie di donazioni di gruppi 
di opere scultoree e grafiche, purtroppo talvolta 
accompagnate da qualche risvolto polemico, come 
nel caso della Tate Gallery: discussa a partire dal 
1967, nel 1975 si concretizzò la donazione di una 
collezione di opere grafiche e nel 1978 quella di 
trentasei sculture, in occasione della retrospettiva 
a lui dedicata con la Serpentine Gallery per i 
suoi ottant’anni. Più veloce, invece, fu l’iter per la 
donazione di più di duecento opere, tra sculture e 
disegni, e di un’intera collezione di grafica all’Art 
Gallery of Ontario a Toronto, dove tra il 1971 e 
il 1974 venne costruito l’Henry Moore Sculpture 
Center.

14, 15
Veduta della retrospettiva 
di Henry Moore alla Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna  
di Roma, 1961.

G. Carandente, Interviste.  
Henry Moore, Buckminster 
Fuller, in “Qui Arte 
Contemporanea”, n. 4, 
novembre 1967, pp. 36, 37.



210 211

   La visione 
   di Michelangelo

DAVID SYLVESTER Gli artisti d’avanguardia della 
sua generazione tendevano a rifiutare l’arte del 
Rinascimento. So che anche lei, da studente, era 
attratto soprattutto da cose come l’arte africana o quella 
precolombiana. Qual era a quel tempo il suo rapporto 
con Michelangelo?

HENRY MOORE  Ho sempre pensato che come 
individuo fosse un vero superuomo. Avevo sviluppato 
un interesse peculiare, quasi un’ossessione, per la sua 
figura, ancor prima di diventare studente, sebbene non 
avessi mai visto una sua opera prima di venire in Italia 
grazie a una borsa di studio. E allora mi resi conto che il 
suo talento era così grande che accanto a lui qualsiasi 
scultore doveva sentirsi come si sentirebbe un podista 
se gli dicessero che un tempo c’è stato un atleta che ha 
corso il miglio in tre minuti.

Prendete il Mosè. Il modo in cui costruisce tutta 
quella massa di particolari, pur mantenendo sempre lo 
stesso tipo di visione e la stessa dignità: è sbalorditivo 
che sia riuscito a farlo con un materiale così difficile 
da lavorare come il marmo. Ci vuole la capacità di 
realizzare col materiale, fino in fondo, ciò che si ha in 
mente, senza trovare alcuna limitazione o difficoltà nel 
farlo. Guardatelo in ogni sua parte: è assolutamente 
perfetto, non vi è traccia di esitazione, è opera di 
qualcuno in grado di fare tutto quel che vuole. Ma in 
seguito i risultati tecnici divennero meno importanti 
per lui, quando si rese conto che la tecnica era una 
cosa che poteva dominare senza problemi. In certe sue 
sculture, come la Notte e il Giorno, non mi piace affatto 
la pelle, spessa come il cuoio. Si ha la sensazione che 
quei corpi siano ricoperti da uno strato di epidermide 
spesso mezzo pollice, ben diversa da quella che si 
vede nell’Ilisso del Partenone, dove ha esattamente lo 
spessore che deve avere la pelle umana. In alcune delle 
sculture del periodo maturo di Michelangelo, invece, 
l’epidermide assume uno spessore quasi repellente, 
secondo me. Comunque, in un’opera come la Notte, vi 
è quella grandiosità di atteggiamento e di proporzioni 
che denota per me la vera grande scultura. Il motivo per 
cui non riesco a guardare Bernini, o lo stesso Donatello, 
accanto a lui è questa tremenda monumentalità, la 

sua visione sovrumana. È proprio questa imponenza 
che la scultura dovrebbe avere, a mio avviso, più che 
un’abbondanza di particolari delicati.

DS  Non la disturba a volte l’estrema finitura  
dei suoi marmi?

HM  A volte sì. Ma nella Notte o nel Mosè si perderebbe 
qualcosa, senza quella finitura. In alcune opere si serve 
del contrasto tra una parte perfettamente rifinita e una 
lasciata non finita, e questo non può non piacere.

Oserei dire che tutti i giovani scultori farebbero 
meglio a dare il massimo grado di finitura alle loro 
prime opere. È come se qualcuno imparasse a cantare 
più alto di come gli riesce naturale, per poi passare al 
proprio vero registro. Così, se si è in grado di portare 
a compimento una scultura, poi ci si può permettere 
di lasciarne certe parti non finite. E per me l’opera più 
grande di Michelangelo è la Pietà Rondanini, che alla 
sua morte era rimasta nello studio in parte finita e in 
parte non finita. Non conosco un’altra opera d’arte, di 
qualsivoglia autore, altrettanto intensa e commovente. 
Non è la sua opera più possente, ma piuttosto una 
mescolanza di due stili.

Deve essere stata cominciata almeno dieci anni 
prima che l’artista morisse, e a un certo punto era 
probabilmente quasi del tutto terminata, in uno stile che 
le gambe ancora conservano. Poi Michelangelo deve 
aver deciso che non gli piaceva o che voleva cambiarla. 
E il cambiamento è diventato così drastico che credo 
abbia finito per decapitare la scultura. Perché, se si 
guarda il braccio che pende staccato dal resto del 
corpo del Cristo, si vede che finisce a meno di metà 
della lunghezza del bicipite, arrivando così quasi allo 
stesso livello della spalla dell’attuale figura. Quindi 
questa doveva essere in origine molto più alta. E se 
confrontiamo le proporzioni del corpo del Cristo con 
la lunghezza delle gambe, non vi è dubbio che tutta la 
parte superiore della scultura originale è stata troncata.

La domanda che non posso fare a meno di pormi 
è: perché questa scultura sembra a me, come ad altri 
scultori che conosco, miei contemporanei – credo che 
Giacometti sia d’accordo, Marino Marini lo è – una delle 

opere più grandi e più toccanti, anche se così priva 
di unità? C’è ancora un frammento – il braccio – della 
scultura lasciato a uno stadio ormai superato, ci sono 
le gambe finite come erano forse già dieci anni prima, 
ma la parte alta è stata rielaborata, tanto che la mano 
della Madonna sul petto del Cristo è ridotta a un lembo 
poco più spesso di un foglio di carta.

Ma è così intensa, così commovente: la posizione 
delle teste, la tenerezza di tutta la parte alta della 
scultura sono quello che sono proprio per contrasto 
con quelle gambe tipiche di Michelangelo: rigide, 
coriacee e abbastanza finite. La parte superiore 
appartiene al Gotico, quella inferiore a una specie di 
Rinascimento. Quindi è un’opera che per me conta di 
più, perché contraddice tutte le teorie dei critici e degli 
esteti, che sostengono che l’unità di stile è uno dei 
fattori fondamentali di un’opera d’arte.

DS  Alcuni storici dell’arte l’hanno definita un naufragio 
– dando prova di una certa ottusità, secondo me.

HM Sono d’accordo, anche perché allora bisognerebbe 
definire naufragi tutte le opere degli artisti anziani, che 
presentano uno stile in qualche modo alterato. Forse la 
spiegazione migliore è che a quell’epoca Michelangelo 
sapeva di essere vicino alla morte e dunque i valori in 
cui credeva erano più spirituali che in passato. Penso 
che ormai si fosse reso conto che in un’opera d’arte 
ciò che conta più della perfezione, della bellezza o 
del grado di finitura è l’espressione dello spirito della 
persona, della visione che l’artista ha della vita.

Sono certo che se avesse eliminato del tutto il 
braccio quasi staccato dal resto del corpo l’opera 
ci sembrerebbe meno commovente, proprio perché 
quella parte è così vicina a quella più recente. E senza 
dubbio, a mio avviso, se avesse rimodellato le gambe 
in modo da conformarle alla parte superiore, l’opera 
avrebbe perso la sua forza. In questo contrasto, in 
questa disomogeneità stilistica, si confrontano due Età 
dell’Uomo, per così dire.

DS  Insomma si tratta di un capolavoro non a dispetto 
della sua mancanza di unità ma a causa sua?

HM Per me la Pietà è un capolavoro proprio per le 
cose che la maggior parte dei critici e degli esteti 
trovano sbagliate. Si può notare qualcosa di simile nei 
Prigioni – un altro esempio del cosiddetto non-finito 
michelangiolesco. Io invece non penso che non siano 
finiti, perché, anche se avrebbe potuto lavorarci ancora 
un po’, non posso credere che Michelangelo avesse 
davvero intenzione di portarli allo stesso grado di 
finitura di altre sue opere. Si tratta dello stesso tipo di 
contrasto – un contrasto tra due opposti, come ruvido 
e liscio, vecchio e nuovo, spirituale e anatomico. Nel 
caso della Pietà, il sottile espressionismo della parte 
più recente è contrapposto allo stile realistico del 
braccio. Perché quella mano, che a malapena esiste, 
risulta così espressiva? Perché Michelangelo riesce, 
dal nulla, a trasmettere la sensazione di qualcuno che 
sta toccando con tanta tenerezza un altro corpo? Non 
lo so. Dipende, credo, dallo spirito. E mi sembra che 
qualcosa del genere emerga anche dai suoi ultimi 
disegni della Crocifissione.

DS  Che sono senza dubbio le opere di Michelangelo 
che presentano le maggiori affinità con la Pietà 
Rondanini. Tanto per cominciare, hanno lo stesso 
spoglio movimento in verticale.

HM Esatto, penso che nei suoi ultimi anni avesse 
capito che l’eleganza non ha molta importanza. I suoi 
valori erano cambiati, dava più peso ai valori umani 
fondamentali.

DS  Per inciso, il braccio rimasto allo stadio precedente 
rinforza il movimento verticale del gruppo.

HM Sì, probabilmente questo è il motivo per cui  
lo ha lasciato e non ha voluto eliminarlo. Non era 
insoddisfatto, ma non penso che si basasse  
su un progetto consapevole, credo che si limitasse a 
modificare le parti che non gli piacevano e a lasciare 
quelle di cui era soddisfatto.

Gli artisti lavorano così. Non elaborano teorie 
– o almeno, io non lo faccio – non dicono “Questo 
è verticale e allora lo lascio perché va d’accordo 

con la mia nuova cosa”; vedono che una certa 
cosa va d’accordo col resto e decidono di lasciarla. 
Il loro lavoro è guidato dalla soddisfazione e 
dall’insoddisfazione. Si cambiano le cose che 
sembrano sbagliate e si lasciano quelle che sembrano 
più riuscite, riservandosi di tornarci su in seguito.

DS  Ma perché in Michelangelo questa semplicità 
produce un effetto così diverso da quello di forme più 
arcaiche di scultura?

HM Be’, suppongo che se qualcuno decide di fare il 
contrario di quello in cui è un grandissimo esperto, 
qualcosa delle passate esperienze permanga anche nel 
nuovo. Vale a dire, niente si perde, niente scompare 
per sempre. I disegni della Crocifissione sono 
molto semplificati, senza le torsioni e le tensioni del 
Michelangelo precedente, eppure conservano un lieve 
movimento, una lieve torsione che dà una sensazione 
di peso agonizzante. In essi si ritrova tutta l’esperienza 
passata dell’artista.

È il tipo di qualità che si avverte nelle opere dei 
vecchi che sono davvero grandi. Possono semplificare, 
trascurare… come Matisse che, seduto a letto, malato 
e sofferente, quasi in punto di morte, si fece portare 
un paio di forbici e ritagliò delle piccole cose, che 
sono belle perché alle spalle hanno tutta la storia di 
Matisse. Piccoli particolari, che solo lui sapeva fare e 
che non sarebbero mai venuti in mente a un giovane 
che cercasse di imitarlo. Mi sembra che anche in 
questi disegni, come nella Pietà Rondanini, ci siano 
da qualche parte tutti gli ottantanove anni della vita di 
Michelangelo. È l’opera di un uomo che sa fare tutto 
alla perfezione e si serve dello scalpello come un altro 
userebbe una penna. E in tutti gli artisti veramente 
grandi del passato c’è un fatto che a me sembra strano: 
in qualche modo le loro ultime opere si semplificano 
e si frammentano, diventano imperfette e non-finite. 
L’artista smette di pensare alla bellezza e ai concetti 
astratti, eppure le sue opere diventano più grandi.
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 Italia: 
 Querceta e Forte dei Marmi

Ho visitato per la prima volta Querceta, nei pressi di Forte 
dei Marmi, grazie alla scultura per l’Unesco. Querceta 
è un paesino che giace ai piedi del monte Altissimo, 
una delle cime della catena montuosa di marmo che 
fa da sfondo a Carrara. Per me l’Altissimo è un luogo 
affascinante, eccitante. È qui che Michelangelo trascorse 
due anni della sua vita nelle cave di marmo. L’Altissimo 
oggi è stato dato in concessione all’azienda Henraux, che 
tratta pietre provenienti da tutto il mondo. Sono stati loro a 
fornire il travertino romano usato per la sede dell’Unesco 
a Parigi, e quando decisi che la scultura per l’Unesco 
doveva essere un’opera in marmo e non in bronzo, mi è 
sembrato giusto usare la stessa pietra. La scultura per 
l’Unesco doveva essere così grande che il costo del 
trasporto della pietra in Inghilterra avrebbe divorato tutto il 
mio compenso. Così, fui io ad andare alla montagna e non 
la montagna a venire a me. Per realizzare quella scultura 
dovetti fare la spola con l’Italia per un anno o quasi. Mi 
fermavo lassù tre o quattro settimane per lavorare la 
pietra, poi, dato che detestavo vivere lontano da Irina e 
Mary, che allora era solo una bambina, rientravo a casa 
per un mese e così via. Quando partivo per l’Inghilterra 
affidavo il compito di sgrossare la pietra a due scalpellini 
dell’Henraux.
In occasione di alcune di queste visite Irina e Mary mi 
accompagnarono. Si sentivano in vacanza in quel posto 
così vicino al mare e dal momento che gli piaceva tanto, 
una volta terminata la scultura per l’Unesco, seguitammo 
ad andare là tutti gli anni per due o tre settimane. Penso 
di essermi così abituato a lavorare in continuazione che 
dopo una settimana di sosta non mi sento a posto con la 
coscienza e smetto di divertirmi. La soluzione è andare 
ogni mattina all’Henraux e lavorare un po’ la pietra.
Tre anni fa acquistai il villino da un amico italiano, un 
pittore, e adesso una volta l’anno ce ne andiamo tutti e 
tre in Italia per almeno due mesi. Irina e Mary fanno una 
bella vacanza e io, dopo aver lavorato un po’, le raggiungo 
nel pomeriggio per godermi il sole dell’Italia e fare un bel 
bagno nell’acqua calda. [...]

Forte dei Marmi è molto cambiata. Quando venni qui per 
la prima volta non c’era quasi nessuno sulla spiaggia. 
Adesso in estate è piuttosto affollata. Ma la cosa non ci 
disturba poi tanto, dato che in Inghilterra viviamo tranquilli 
in campagna, a Much Hadham, dove non facciamo vita 
sociale. 
All’inizio volevo allestire uno studio nel cottage, ma 
dal momento che spostare da un luogo all’altro grandi 
blocchi di pietra non è affatto facile, mi è sembrato molto 
più pratico lavorare nella stanza che mi è stata messa 
a disposizione nel piazzale dell’Henraux, dove posso 
servirmi a mio piacimento delle loro gru. Così quello che 
doveva essere il mio studio è diventato un dormitorio per 
gli amici di Mary che vengono a farci visita d’estate.
D’abitudine ci alziamo verso le sette e mezzo e facciamo 
una colazione semplicissima in giardino, con caffè e 
frutta. Cerco di arrivare all’Henraux prima delle dieci e 
lavoro fino all’una, prima di raggiungere Irina e Mary sulla 
spiaggia. Di solito arrivo là all’una e dieci e faccio il mio 
bagno mattutino. Ce ne andiamo dalla spiaggia verso le 
due meno un quarto e facciamo la spesa. Alle tre finiamo 
di pranzare e, secondo l’uso italiano, ce la prendiamo 
comoda fino alle quattro e mezzo o alle cinque. Solo in 
qualche rara occasione torno al laboratorio per un’ora 
o due. A volte faccio qualche piccolo disegno sul mio 
taccuino. Alla sera, andiamo a mangiare fuori. I mesi in 
Italia passano molto velocemente. 

H. Moore, J. Hedgecoe, Henry Spencer Moore, 
Neson, London / Simon and Schuster, New York 
1968, pp. 416, 435; ripubblicato in Henry Moore, 
Writings and Conversations, a cura di A. Wilkinson, 
L. Humphries, London 2002, pp. 71-72.

DS  Ha sottolineato il carattere frammentario della 
Pietà Rondanini, e allo stesso modo dice di preferire i 
Prigioni non finiti ad altre opere finite. In effetti il gusto 
moderno ama molto il frammento. Ma ci piace pensare 
che non si tratti solo di un omaggio alla moda.

HM Sì, sono abbastanza sicuro di questo. Vede, non 
definirei i disegni della Crocifissione che abbiamo 
ammirato opere frammentarie e non finite. Credo 
che abbiano una splendida vita propria nello spazio. 
La figura sulla Croce, quelle ai lati della Croce – c’è 
un’atmosfera che le circonda: sono straordinariamente 
realizzate nello spazio, non sono schizzi, non sono 
l’inizio di qualcosa che dovrà essere sviluppato per 
acquistare il suo significato.

DS  Ma come spiega il fatto di preferire i Prigioni non 
finiti a quelli finiti?

HM Li preferisco perché trovo che abbiano una forza 
maggiore, molto maggiore di quella dei Prigioni finiti. 
Quello del Louvre è troppo estenuato, sonnolento, 
abulico.

DS  Be’, si suppone che stia per morire.

HM Lo so, ma intendevo dire che anche la figura di un 
uomo morente può avere in sé la vitalità dello scultore.

DS  Forse le opere finite ci sembrano spesso 
meno affascinanti perché esprimono la fantasia 
di Michelangelo in modo più chiaro e certe cose, 
in questa fantasia, ci ripugnano. Per esempio, 
l’epidermide così spessa della statua della Notte. 
Nel caso dei Prigioni non finiti, non siamo portati a 
confrontarli direttamente con la vita reale come avviene 
con la Notte.

HM No. E se si confrontano i suoi seni con quelli di 
una donna reale, risultano sgradevoli. Penso che 
in Michelangelo possa esserci a volte una sorta di 
lentezza o pigrizia malinconica. L’ammiro, ma non mi 

piace e forse è per questo che le opere in cui non è 
arrivato fino in fondo, come i Prigioni non finiti – dove 
quell’elemento non può esserci, perché l’artista non 
ha avuto il tempo di mettercelo – ci sembrano più 
affascinanti.

Ma non si può fare a meno di ammirare la 
Notte. La sua posa, voglio dire, è incredibile. 
Tutto l’atteggiamento della figura, la grandiosità, 
la magnificenza della concezione, sono cose 
meravigliose. In tutta la sua opera – giovanile, matura 
e tarda – come scultore non ha rivali. Poteva fare tutto 
ciò che voleva.

A.D.B. Sylvester, The Michelangelo Vision: an 
Interview with Henry Moore, in “The Sunday 
Times Magazine”, 16 febbraio 1964, pp. 18, 20-
22; ripubblicato in Henry Moore, Writings and 
Conversations, a cura di A. Wilkinson, L. Humphries, 
London 2002, pp. 156-160.
Parzialmente tradotto in italiano in Henry Moore. 
Sculture, disegni, incisioni, arazzi, catalogo della 
mostra (Venezia, Fondazione Cini, 1995), Electa, 
Milano 1995, pp. 63-64.

 Diventare 
 uno scultore

Dovevo avere probabilmente circa undici anni quando 
decisi per la prima volta che volevo diventare scultore. 
Ricordo benissimo il momento preciso. Da ragazzo, 
a scuola, mi piacevano le lezioni d’arte, mi piaceva 
disegnare. Nei miei primi ricordi, mi vedo chiedere spesso 
a mio fratello più grande di disegnarmi un cavallo o altre 
cose. Ma l’episodio insignificante che ho fissato in mente è 
legato alla scuola di religione dove i genitori mi mandavano 
con mia sorella più piccola tutte le domeniche pomeriggio, 
credo soprattutto per liberarsi di noi… Il direttore ci 
faceva un discorso che aveva sempre un piccolo risvolto 
morale. E una domenica ci parlò di Michelangelo, che 
stava scolpendo nelle strade di Firenze – che erano il 
suo studio – la testa di un vecchio fauno. Un passante 
stette a osservarlo due o tre minuti e poi gli disse: “Ma un 
vecchio fauno non potrebbe avere ancora tutti i denti”. E 
Michelangelo prese immediatamente lo scalpello e fece 
saltar via due denti, e quindi – disse il direttore – ecco 
un grande uomo che ascolta i consigli degli altri, anche 
se nemmeno li conosce. La storia mi si è fissata nella 
mente non per la morale, ma per via di quel personaggio, 
Michelangelo, un grande scultore. Così, invece di dire 
come gli altri bambini che volevo fare il macchinista o cose 
del genere, quelle parole mi si stamparono nella mente e 
da quel momento seppi [cosa volevo diventare].

Dal programma televisivo Face to Face. Interview 
with John Freman, 1964, in H. Burnett, Face to Face, 
London 1964, p. 32; ripubblicato in Henry Moore, 
Writings and Conversations, a cura di A. Wilkinson, L. 
Humphries, London 2002, p. 37. Traduzione in italiano 
pubblicata in Henry Moore. Sculture,  
disegni, incisioni, arazzi, catalogo della mostra 
(Venezia, Fondazione Cini, 1995), Electa, Milano 1995, 
pp. 64-65.
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1972-79
Il 1972 fu l’anno della memorabile mostra 

di Firenze allestita al Forte Belvedere, con 110 
disegni, 7 taccuini di schizzi, 4 serie litografiche 
e 168 sculture – delle quali, quelle monumentali, 
sulle terrazze digradanti dei giardini – e 345.000 
visitatori accorsi negli oltre quattro mesi di apertura. 
Inaugurata ufficialmente dalla principessa Margaret 
d’Inghilterra il 20 maggio, l’esposizione fu curata 
da Carandente con il supporto fondamentale di 
Maria Luigia Guaita, direttrice della stamperia Il 
Bisonte di Firenze, dove l’artista, a partire dalla 
fine degli anni sessanta, aveva realizzato alcune 
cartelle di incisioni e litografie. La mostra decretò 
la consacrazione di Moore, riconoscendo la sua 
opera come tassello imprescindibile della tradizione 
artistica del Novecento; ormai difficilmente 
emergevano obiezioni, se non tra chi – soprattutto in 
certa critica anglosassone – rimpiangeva la tensione 
quasi violenta insita nelle sculture degli anni trenta. 
La copertura da parte della stampa italiana fu 
amplissima, con toni ormai ‘agiografici’ (fig. 16).  
E Moore volle contraccambiare il proprio legame con 
la città di Firenze donando una copia del Warrior 
with Shield, che nelle intenzioni iniziali avrebbe 
dovuto essere collocata nel Terrazzo di Saturno a 
Palazzo Vecchio, ma dopo essere stata “abbandonata” 
in un cortile dell’edificio al piano terreno senza 
alcuna valorizzazione, venne ritirata. La profonda 
ferita creatasi venne sanata nel 1987, dopo la morte 
di Moore, quando la scultura venne collocata in uno  
dei chiostri di Santa Croce.

Sempre nel 1972 l’artista aveva fondato l’Henry 
Moore Trust, amministrato dalla Tate Gallery e nel 
1976 diede vita alla Henry Moore Foundation, che 
divenne operativa l’anno seguente, con lo scopo di 
sostenere, promuovere ed esporre il lavoro degli 
artisti in generale e degli scultori in particolare.

A partire dalla seconda metà degli anni sessanta  
e per tutti gli anni settanta, Moore intensificò la sua 

produzione di opere grafiche con la realizzazione 
di diverse cartelle di litografie, incisioni e acquetinte, 
tra cui Elephant Skull Album (1969-70) (C, I 109-
146), Stonehenge Album (1972-73) (C, II, 202-203, 
207-223), Sheep Album (1974) (C, I, 196-201; C, 
II, 225-235) e la serie di 20 litografie dei Poemi di 
Wystan Hugh Auden (1973) (C, II, 243-265), che 
vennero esposte al British Museum nella primavera 
del 1974.

“Ho davvero iniziato a voler realizzare dei lavori 
grafici o delle stampe quando ho scoperto che si 
può cambiare una stampa senza perdere ciò che si 
è già fatto. Ha delle possibilità speciali. In un lavoro 
grafico si può mettere alla prova un’idea”.

Anche durante gli anni settanta si susseguirono 
diverse mostre retrospettive: 1973, Los Angeles 
County Museum; 1976, Imperial War Museum di 
Londra e una mostra di sculture a Zurigo nel parco 
di fronte al lago in occasione dell’installazione 
permanente di un grande Sheep Piece (B, IV, 627); 
nel 1977 un’esposizione di sculture all’Orangerie 
e nei giardini delle Tuileries a Parigi. Nel 1978 
l’ottantesimo compleanno di Moore venne celebrato 
in Inghilterra con una doppia esposizione: una 
mostra di sculture recenti alla Serpentine Gallery 
e una straordinaria selezione di 261 disegni, che 
dopo essere stata assemblata a Toronto e ospitata 
in quattro città giapponesi, fu presentata alla Tate 
Gallery a giugno. 

Molti ormai i pezzi monumentali che trovavano 
collocazione negli spazi urbani di tutto il mondo: 
tra i più significativi, Three Piece Reclining Figure: 
Draped (B, V, 655) nel 1975 presso la Corte Europea 
di Giustizia in Lussemburgo; Hill Arches (B, IV, 636) 
di fronte alla Karlskirche di Vienna nel 1978; Dallas 
Piece (B, VI, 580a), cioè una versione riarrangiata 
di Three Piece Sculpture: Vertebrae (B, V, 58, 0), 
nel 1977-78 davanti alla nuova City Hall di Dallas 
progettata dall’architetto I.M. Pei.

Un caso controverso fu certamente l’altare in 
travertino realizzato dalle maestranze della Henraux 
su disegno di Moore per la chiesa di St. Stephen 
a Londra, le cui vicissitudini si protrassero per 

vent’anni. Il lavoro venne commissionato nel 1967, 
scolpito nel 1973 e di fatto completato solo nel 1983, 
a causa delle controversie con il Comitato Consultivo 
della Diocesi che ne voleva la rimozione, e che si 
sarebbero definitivamente risolte favorevolmente solo 
nel 1987.

1980-86
Nel 1980 a Leeds venne posta la prima pietra 

per la creazione dell’Henry Moore Centre for the 
Study of Sculpture – sovvenzionato dalla Henry 
Moore Foundation – che sarebbe stato inaugurato 
ufficialmente dalla regina Elisabetta due anni dopo.

Nella primavera del 1981 Moore tornò in Spagna 
per la prima volta dal 1935 – dopo la morte di 
Franco e la restaurazione della democrazia – per 
la sua grande retrospettiva organizzata dal British 
Council a Madrid con quasi 600 pezzi, tra sculture e 
opere su carta. Grande il successo, come quello che 
accompagnò un’altra mostra circolata in Messico 
e Venezuela tra il 1982 e il 1983. In quell’anno il 
Metropolitan Museum di New York gli dedicò un 
nuovo tributo.

Negli ultimi anni di vita, nonostante la crescente 
infermità, Moore proseguì – grazie al lavoro 
degli assistenti – con la conversione in formato 
monumentale di alcuni importanti pezzi degli anni 
trenta e cinquanta: della figura interna del famoso 
Upright Internal / External Forms del 1951 venne 
fusa una copia in bronzo per la vasca di fronte 
all’Ambasciata Britannica a Roma, e dall’altrettanto 
importante Reclining Figure del 1938, l’architetto Pei 
convinse Moore a trarre un esemplare di dimensioni 
notevoli per il nuovo quartier generale della Overseas 
Chinese Banking Corporation a Singapore nel 1983.
Sempre nel 1983 vi fu un’altra commissione di tipo 
ecclesiastico per la Cattedrale di St. Paul: di buon 
grado Moore fece realizzare dalle maestranze della 

Henraux una Mother and Child in travertino (B, VI, 
851) (fig. 17), in cui la madre si piega sul figlio in modo 
protettivo, con una tenerezza evidente nonostante 
l’estrema semplificazione delle forme.

Nel 1984 Moore donò l’intera proprietà di Perry 
Green, con la collezione ivi ospitata, al consiglio di 
amministrazione della Fondazione, perché la gestisse 
in perpetuo, distribuendo sussidi e borse di studio 
agli artisti bisognosi e promuovendo il ruolo della 
scultura nella vita culturale del paese.

Nel 1986, poco dopo due ampie rassegne a Hong 
Kong e in Giappone, Moore morì il 31 agosto a Much 
Hadam.

16, 17

G. Vesigna, Ornella 
Vanoni un giorno 
nella Firenze magica 
di Moore [foto di E. 
Fabbrici], in “Sorrisi  
e Canzoni TV”, XXI,  
n. 24, 11 giugno 1972, 
pp. 22-26.

La Mother and Child 
del 1983, pubblicata 
nei ricordi di Moore 
comparsi in Italia  
alla sua morte;  
qui in “La Notte”,  
1 settembre 1986.
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 Giovanni Pisano

Vidi per la prima volta le sculture di Giovanni Pisano nel 
1925 quando visitai Pisa durante un viaggio che potei 
compiere grazie ad una borsa di studio del Royal College 
of Art. Ma allora mi fu possibile soltanto ammirare, o 
almeno cercare di ammirare con molta fatica, le sculture 
che ornano la facciata e la cupola del Battistero, perché, 
essendo così alte e distanti, sfuggirono alla visione 
tridimensionale, ravvicinata che mi è necessaria per 
apprezzare una scultura. Desideravo vederle come le 
guardò Giovanni quando le scolpì, in un rapporto uno a 
uno nel suo studio, poiché è assurdo pensare che uno 
scultore abbia un braccio e uno scalpello tanto lungo da 
poter lavorare a un’opera che si trova così in alto. Potei 
vederle finalmente da vicino dopo la guerra, quando le 
grandi figure furono tolte dalle loro nicchie e sistemate 
nell’interno del Battistero: subito fui colpito dalla tremenda 
forza drammatica di quello che chiamerei il marchio 
della qualità scultorea, dello stile, della personalità di 
Giovanni Pisano. Dopo la guerra potei vedere a mio agio 
anche le figure minori a grandezza naturale, staccate 
dall’architettura ed esposte nel Museo di Pisa per motivi 
di conservazione. Allora osservai in moltissime di queste 
figure il caratteristico collo proteso e piegato tanto in 
avanti da formare un angolo di quarantacinque gradi o 
anche più, mentre la testa resta tuttavia in posizione 
eretta. Si dice che egli le scolpì in questo modo per evitare 
che le figure apparissero tozze o accorciate a chi le vedeva 
dal basso. Ma d’altra parte lo stesso atteggiamento di 
slancio in avanti si ritrova in alcune delle figure destinate a 
esser viste ad altezza naturale, come la Carità dal pulpito 
della Cattedrale di Pisa. Questo slanciarsi in avanti mi 
pare abbia il significato di esprimere quell’urgenza di 
comunicazione umana che Giovanni sentiva. Le sue figure 
hanno bisogno di questo gesto straordinariamente potente 
per “comunicare il messaggio”. Queste sculture sono 
delle presenze assolute e lasciarono in me un’impressione 
duratura, assai profonda.

Oltre le sculture del Museo di Pisa furono in 
seguito quelle della Cattedrale di Siena a convincermi 
che Giovanni Pisano è un grande scultore sotto ogni 

aspetto, ma specialmente perché comprende e usa forme 
tridimensionali per comunicare coi propri simili, ritrarre 
sentimenti e caratteri umani, esprimere grandi verità.

Un’esperienza sorprendente fu quella di scoprire 
come Giovanni si liberò dall’influenza del padre Nicola. 
Mi avevano insegnato, e più tardi, quando insegnavo, io 
stesso lo ebbi a ripetere, che il padre del Rinascimento 
fu Nicola Pisano, e che Giovanni, suo figlio, fu uno dei 
suoi seguaci. Nicola, immagino, prese l’avvio dai rilievi 
dei sarcofagi romani che lo liberarono dalla sua rigidità 
bizantina, e lo avviarono a un maggiore naturalismo, 
a una maggior vicinanza alla realtà rispetto ai suoi 
predecessori. Ma Giovanni andò più avanti; egli rese 
veramente libere le parti del corpo umano. Penso che 
dall’impulso ad articolare il corpo umano in un modo 
che dalla nostra esperienza fisica sentiamo irrealizzabile 
abbia origine la grandezza e la novità delle sculture 
di Giovanni Pisano. Sappiamo che la testa è un’unità 
separata e mobile, le spalle un’altra, il bacino un’altra, 
le gambe si possono piegare al ginocchio e poi a livello 
del piede. Nella figura umana vi sono circa sedici unità 
indipendenti: testa, collo, torace, bacino, cosce, gambe, 
piedi, braccia e mani, e ciascuna di queste può piegarsi 
nello spazio secondo angoli diversi. Queste unità potete 
fletterle ad angolature diverse nello spazio. Prendiamo 
la cosiddetta “figura danzante” di Giovanni: osserviamo 
il collo proteso in avanti, la testa verticale, il corpo che 
oscilla, con le anche in fuori e le gambe trattenute indietro. 
Non credo che questa figura fosse concepita realmente 
nell’atto di danzare; penso che egli le conferisse energia 
articolandola dall’interno. Le sculture del padre, per 
quanto meravigliose, sono spesso statiche e rigide. Non 
possiedono la qualità che io andavo cercando quando 
ero un giovane scultore, cioè l’uso di forme veramente 
tridimensionali, articolate nello spazio. Per esprimere nel 
modo più completo i contenuti umani in scultura occorre 
usare il corpo come il viso. Nicola Pisano non era giunto 
a ciò. Michelangelo lo farà in seguito: con il corpo umano 
egli espresse la sua profonda conoscenza filosofica della 
natura umana, la tragedia e qualsiasi altra emozione. 
Giovanni fu quindi un rinnovatore. Confrontando il David 
di Michelangelo con il David di Giovanni Pisano della 
facciata di Siena, mi pare, che quello michelangiolesco, 

pur essendo una creazione incredibile, sovrumana per un 
giovane di venticinque anni, sia lontano dall’esprimere 
una concezione filosofica della vita, e piuttosto esprima 
una conoscenza meravigliosamente realistica di un 
giovane corpo umano, da cui si sprigiona una tremenda 
sicurezza fisica. Il David di Giovanni Pisano è ricco di una 
più intensa personalità, di una più profonda umanità. È 
come paragonare Benedick con Amleto. Nella figura di 
Giovanni Pisano troviamo riunite tutte le contraddizioni, 
i dolori e le preoccupazioni che sono nella mente di 
Amleto, mentre in quella del David di Michelangelo non 
vi è alcun reale dolore, nessun problema insolubile. Ho 
detto che rappresentando le parti del corpo umano mosse 
e articolate l’una rispetto all’altra si conferisce intensità 
alla scultura, ma con questo non intendo dire che si 
debba ritrarre il vero e proprio movimento del camminare, 
correre, e così via. Giovanni infonde drammaticità nelle 
sue figure anche quando sono ferme, come farà Masaccio 
dopo di lui. Nel Tributo di Masaccio, nel gesto di Pietro 
che distribuisce il danaro, si sente quella forte tensione 
drammatica senza alcuna violenta azione fisica che tanto 
Masaccio quanto Giovanni sapevano tradurre nelle loro 
opere. Michelangelo dell’ultimo periodo possiede la stessa 
forza. Nella Pietà Rondanini si assiste a un completo 
cambiamento rispetto al suo David giovanile, con l’uso 
quasi espressionista, antirealistico dell’anatomia. 
È un ritorno dal Rinascimento al Gotico. È come se 
Michelangelo avesse raggiunto verso la fine della sua vita 
una visione molto più vicina a quella di Giovanni. Usare 
l’anatomia fine a se stessa oppure come conoscenza 
del corpo umano per esprimere la propria filosofia, la 
propria visione del mondo, sono due atteggiamenti molto 
diversi, ed è questo che mi sorprende: che Giovanni 
sia giunto alla seconda conclusione così presto. Ciò mi 
fa desiderare che egli sia meglio riconosciuto per quel 
grande artista che è. Molti pensano che Giotto fosse il 
precursore del Rinascimento, colui che trasformò l’arte 
italiana usando la figura plasticamente per esprimere 
le emozioni umane, ma Giovanni lo aveva fatto prima di 
lui: per esempio quegli occhi triangolari che in Giotto 
esprimono un dolore intensissimo si trovano nel Massacro 
degli Innocenti del Pulpito di Pistoia. Ma quest’opera non 
mi impressiona quanto le figure singole di cui ho detto 

all’inizio. Io posso apprezzare in Giovanni Pisano il talento 
formale indipendentemente da quello di narratore per cui 
le figure singole hanno per me un fascino particolare. 
Vorrei dire qualcosa del taglio della pietra e del marmo 
dal punto di vista tecnico. Un pezzo di marmo cavato da 
poco è molto più dolce da lavorare di quanto lo sia dopo 
un anno o due. Quando è nuovo è detto “verde” (come 
un albero verde con la linfa) e se una pietra viene scolpita 
subito appena uscita dalla cava, sarà doppiamente facile 
tagliarla e lavorarla. Credo che l’esistenza di una cava 
vicino a Pisa permettesse di lavorare generalmente il 
marmo molto fresco, appena estratto. E inoltre credo 
che Giovanni possedesse strumenti più maneggevoli dei 
suoi predecessori, il che gli permise di lavorare con più 
libertà e rapidità del padre. A lui occorreva metà tempo 
per sbozzare un grande blocco e poi articolarlo in blocchi 
più piccoli. Questa potrebbe essere una spiegazione 
della sua grande libertà nella lavorazione della pietra, 
rispetto agli scultori precedenti. Naturalmente vi sono 
pietre diverse, con vari gradi di durezza, ma tutto dipende 
dal tempo in cui sono state estratte. Lo stesso avviene 
con pietre veramente dure come il granito. Il granito di 
Cornovaglia viene tagliato in lastre e blocchetti subito, 
appena tolto dalla cava, mentre è “verde”. Il marmo di 
Giovanni della cava di San Giuliano non era durissimo, e 
difatti le sue sculture furono erose dalle intemperie. Ma 
non credo che si perda qualcosa di essenziale con questo 
deterioramento della superficie. Penso addirittura che 
queste alterazioni dovute agli agenti atmosferici rivelino il 
semplice e grandioso disegno delle sue forme ancora più 
chiaramente. Forse ciò che noi vediamo corrisponde, così 
consumato, all’opera nello stadio precedente alla rifinitura, 
cioè riportata alla sua nudità e senza dettagli.

L’uso del trapano era normalmente adottato nello 
studio di Nicola Pisano, perché il trapano libera la pietra 
e lo scalpello non trova più una resistenza assoluta ma 
una materia che si libera da sola; il marmo si apre come 
formaggio groviera prima che lo si scalpelli. Il trapano era 
dunque un utensile caratteristico della scuola dei Pisano, 
ma Giovanni lo impiegò anche come strumento espressivo. 
Lo usò per dare colore e asperità alle superfici; quando 
voleva rendere una barba più scura, la realizzava con 
l’aiuto del trapano per darle colore e consistenza visibili 

a distanza. Questo uso espressivo del trapano è uno dei 
tratti che mi entusiasmano nello stile di Giovanni non solo 
perché facilita il lavoro, ma perché dà vigore alle forme. 
Osservando sculture veramente primitive, come quelle 
arcaiche e precolombiane, si nota l’uso del trapano, ma in 
genere si tratta di un tipo di scultura che noi chiamiamo 
abrasa, cioè: dopo aver abbozzato rozzamente le forme 
col punteruolo che rompe e sbozza la pietra, l’artigiano 
lavorava con abrasivi e strofinava la superficie della 
scultura fino a cancellare i segni dell’utensile e rendere la 
superficie liscia al punto desiderato. Con questa tecnica 
si ottenevano forme molto semplificate che generalmente 
sono ritenute tipiche della pietra, ma il profano in genere 
attribuisce questa semplicità alla mancanza di strumenti 
adeguati, che limitava l’azione dello scultore. Quando si 
mette il trapano nelle mani di uno scultore esperto come 
Giovanni, si può andare più a fondo nella pietra e darle più 
espressione, più colore, più asperità, più chiaroscuro.

Tuttavia è errato pensare che forma ed espressione 
siano due fatti separati. Per esempio, se appoggio la 
mia mano sulla spalla di qualcuno, la posso mettere in 
modo che io sembri stringerla, oppure solo dolcemente 
sfiorarla; posso toccarla con affetto e delicatezza oppure 
posso fare un gesto vuoto. Tutto ciò lo ritroviamo nel 
lavoro dello scultore; fa parte della sua espressione ma 
fa parte della forma: le due cose sono inscindibili. In una 
scultura di Adamo ed Eva, in cui Adamo poggia la sua 
mano sulla spalla di Eva, lo scultore può rendere questo 
gesto in modo da far apparire che egli la ama, oppure che 
la disprezza: tutto dipende dalla sensibilità alla forma, 
forse da una sensibilità maggiore di quella che occorre 
per creare soltanto figure geometriche astratte – ed è 
sotto questo aspetto che Giovanni Pisano era uno scultore 
veramente completo. Le sue qualità formali e la sua 
sensibilità di scultore erano tutt’uno. L’elemento umano e 
quello puramente formale erano inseparabili, e proprio in 
questa sintesi consiste la grande scultura.

Il modo in cui Giovanni usò e comprese il marmo diede 
vita alla materia, una vita dall’interno. Michelangelo disse: 
“La scultura è nel marmo; bisogna liberarla”. Perciò lo 
scultore non è un creatore, è un liberatore. Giovanni lasciò 
che la parte intima della pietra venisse alla luce; liberò 
qualcosa dall’interno.

Vi è nell’opera di Giovanni Pisano la stessa umanità 
che si trova in Rembrandt o in Masaccio o negli ultimi 
disegni di Michelangelo. Egli esprime nelle sue sculture la 
condizione umana. Per me questa è la qualità che rende 
Masaccio, Piero della Francesca e Rembrandt grandi. 
Se mi si chiedesse di scegliere dieci grandi artisti, i più 
grandi dell’arte europea, metterei Giovanni tra di essi, 
per la sua comprensione della vita e degli uomini. Sono 
profondamente convinto che egli fu un grande uomo 
perché comprese i suoi simili, e se mi si chiedesse come 
giudico i grandi artisti risponderei che li giudico per questi 
valori, non per la loro abilità nel disegnare, scolpire, 
dipingere, o comporre. La loro grandezza sta nella loro 
umanità.
Sono queste le ragioni per cui volevo far pubblicare un 
libro su Giovanni Pisano. Volevo trasmettere ad altri 
qualcosa dell’influsso che la sua scultura ha esercitato 
su di me, in modo che provassero il bisogno di andare 
a vedere la sua opera. Ricordo chiaramente che un 
pomeriggio di qualche anno fa volli andare ancora una 
volta a Pisa per vedere le sculture di Giovanni Pisano 
e che la sera, quando mi recai a cena da Walter ed 
Eva Neurath1 nella loro casa di Camaiore, ero ancora 
tutto preso da quello che avevo visto. Dissi che era una 
vergogna che non ci fosse ancora un libro che rendesse 
giustizia a Giovanni. Era un artista che aveva fatto in 
scultura cose che solo più tardi Giotto e Masaccio 
avrebbero fatto in pittura, eppure erano questi ultimi a 
essere considerati i padri del Rinascimento. Dissi che 
mi sembrava un peccato che non ci fosse un libro che 
cercasse di spiegare perché Giovanni è stato un così 
grande artista nel campo della scultura. 
“Perché non lo facciamo noi?”, disse Walter Neurath. 
“Perché non lo fa Thames and Hudson? Saresti disposto 
ad aiutarci?”
Ho fatto ciò che ho potuto. Ho passato molte ore a 
Pisa e a Siena insieme a Michael Ayrton, che condivide 
il mio entusiasmo per Pisano da un ventennio, come 
dimostra la conferenza alla Royal Society of Arts da 
cui ha avuto origine il suo testo. Al cavaliere [Ilario] 
Bessi, il nostro fotografo, che ci ha accompagnato, 
ho indicato esattamente quali dettagli volevo fossero 
messi in rilievo nelle fotografie. Mi interessava mostrare 
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che Giovanni Pisano concepisce la struttura delle sue 
sculture dall’interno. Molti scultori primitivi raggiungono 
la forma dall’esterno, a forza di arrotondare e allisciare 
la pietra, mentre Giovanni è stato uno dei primi italiani a 
sentire lo scheletro dentro la scultura. Guardando i leoni 
del pulpito della cattedrale di Pisa o la lupa di Siena, si 
vedono le giunture delle zampe che sporgono, come se la 
scultura avesse una struttura interna, uno scheletro, che 
a tratti emerge. Non sono opere levigate, leccate, come 
una caramella che deve la sua unità al fatto che la sua 
superficie si presenta perfettamente liscia. Osservando 
quel leone e l’assenza di connessioni omogenee tra le 
forme ho capito quanto Giovanni fosse consapevole delle 
articolazioni della figura. Oggi non accetterei facilmente 
di dedicare tempo ed energia alla preparazione di un libro, 
ma in questo caso ho sentito di doverlo fare per ripagare 
il mio debito, perché siamo tutti in debito con Giovanni 
Pisano.

H. Moore, introduzione a M. Ayrton, Giovanni 
Pisan: Sculptor, Thames and Hudson, London 1969, 
pp. 7-11; ripubblicata in Henry Moore, Writings 
and Conversations, a cura di Alan Wilkinson, L. 
Humphries, London 2002, pp. 169-173.
Già pubblicato in italiano in “Bolaffiarte”, gennaio 
1971, pp. 10-13 e parzialmente riprodotto in Henry 
Moore. Sculture, disegni, incisioni, arazzi, catalogo 
della mostra (Venezia, 1995), Milano 1995, pp. 59-62.

 Donatello

A mio parere, è uno dei più grandi, ovviamente. Se per 
gioco mi chiedessero di fare i nomi dei dieci artisti più 
grandi di tutti i tempi, lo menzionerei senz’altro accanto 
a Michelangelo, Rembrandt, Leonardo e Tiziano. […] 
Penso che ciò che lega tutti gli artisti di cui ho parlato 
sia la loro grande umanità, il fatto che amino la vita e 
ne comprendano le tragedie, le miserie e via dicendo, 
ma procurando agli altri un godimento, infondendo 
loro la convinzione che la vita è una cosa prodigiosa, 
meravigliosa, degna di essere vissuta. 

 Sul David di Donatello

È perfetto. È come il vincitore di un concorso di bellezza. 
È come Miss Mondo. È meraviglioso ma dà la sensazione 
di una perfezione superficiale, che non si riscontra in 
Michelangelo e neppure nelle grandi opere dello stesso 
Donatello. Lo realizzò quando doveva ancora dimostrare 
a tutti la sua bravura. C’è tutta la sua osservazione della 
vita, ma non si può sempre realizzare il più grande dei 
propri capolavori. Alcuni sono migliori di altri e… è 
inevitabile attraversare, non dico un periodo di sterilità, 
ma un momento in cui la tensione è più debole che in altre 
occasioni. 

 Sul Gattamelata di Donatello

È un’opera che afferma che la vita può essere 
meravigliosa, che può essere ricca di successi e di gloria 
e lo esprime attraverso la posa del cavallo, la posa del 
cavaliere e il volto di questi, in cui tutto è un inno alla 
gloria della vita, di vivere, e del potere. Si osservino i 
piedi del cavaliere – quale determinazione, quale forza, 
quale assoluta sicurezza. È veramente una massa di 
energia contenuta. Qui Donatello usa tutta la sua grande 
esperienza umana e tutta la sua esperienza di scultore, le 
sue conoscenze, per realizzare quella che a mio avviso è 
una delle più grandi statue equestri di tutti i tempi.

 Sulla Maddalena di Donatello

Donatello amava i capelli. Sappiamo tutti quanto una 
donna può mutare d’aspetto cambiando acconciatura 
e Donatello sapeva di poter giocare coi capelli e fargli 
produrre certi effetti, e in questa Maddalena i capelli che 
ricadono sulla fronte ripetono alcune delle linee ai lati 
della bocca e della pelle tesa sugli zigomi sporgenti. Ma le 
mani hanno una delicatezza quasi commovente, chiedono 
comprensione a chi guarda e, osservando i piedi, si nota 
che sono quasi aggrappati alla roccia su cui si trova la 
figura. I piedi sono espressivi quasi quanto le mani.

Chronicle: Italian Breakthrough, BBC, 4 dicembre 
1978, n. 44, 50’; pubblicato in Henry Moore, Writings 
and Conversations, a cura di A. Wilkinson,  
L. Humphries, London 2002, pp. 148-149.

Masaccio 

Gli antichi maestri che ammiro. Se mi chiedessero di 
elencarne dieci, menzionerei certamente Masaccio a cui 
quando ero un giovane [scultore?] in viaggio all’estero 
grazie a una borsa di studio, ero solito far visita ogni 
mattina prima di fare qualsiasi altra cosa e che osservavo 
nella piccola Cappella Brancacci […]
Il Pagamento del tributo e gli altri dipinti della cappella 
mi lasciavano completamente senza fiato perché il loro 
autore era il primo artista, veramente il primo, a rendere la 
gravità, a fare realmente scultura in pittura, a restituire la 
realtà della scultura in pittura. E per di più, era in sintonia 
con le mie convinzioni e il mio atteggiamento nei confronti 
della scultura anche il fatto che vi sia arrivato non con lo 
slancio delle figure, con l’azione, con scene di battaglia 
e via dicendo; mi spiego, nel Pagamento del tributo 
si vedono solo dodici o tredici persone, non importa 
quante, disposte in fila, ma tra due di loro sta accadendo 
qualcosa di sinistro che fa incombere sulla scena un clima 
minaccioso, da tragedia greca.

Conversation with Juliet Wilson, 1979, in Henry 
Moore. Writings and Conversations, a cura di  
A. Wilkinson, L. Humphries, London 2002, p. 155.

 Disegni 
ispirati alle opere di antichi maestri 

I disegni ispirati alle opere di Bellini sono nati grazie a 
un carissimo amico, il compianto Franco Russoli, allora 
direttore della Pinacoteca di Brera, a Milano. Fu lui ad 
avere l’idea di chiedere ai suoi numerosi amici pittori di 
reinterpretare i dipinti della galleria che li avevano colpiti 
in modo particolare (l’iniziativa era mirata a raccogliere 
fondi a favore del museo). Non ho esitato un istante a 
scegliere la Pietà di Giovanni Bellini che, a mio parere, è 
uno dei dieci artisti e umanisti più grandi di tutti i tempi.
I due grandi disegni mostrano qualcosa di cui ho già 
parlato – e cioè che gli esseri umani esprimono le proprie 
emozioni non solo col volto ma anche con le mani. Dal 
momento che nel disegno riproducevo solo una parte 
del dipinto, ho avvicinato le mani alle due teste per 
intensificare l’espressione dei sentimenti. 
Il Ritratto di Conrad Verkell di Dürer è un disegno 
straordinario, tanto che per qualche anno una sua 
riproduzione è stata appesa a una parete del mio studio.
Dürer ha conferito al ritratto una tale varietà formale e lo 
ha concepito in modo così monumentale che un giorno 
tentando di spiegarlo a un amico dissi che avrei potuto 
trasformare facilmente la testa in un paesaggio. La parte 
inferiore del disegno ne è una dimostrazione.
I disegni ispirati a Donatello sono stati eseguiti nel corso 
di un programma televisivo dedicato a quattro antichi 
maestri italiani. Mi era stato chiesto di parlare di Donatello 
e io ho voluto dimostrare col disegno con quale forza 
il suo grande potere drammatico e la sua umanità si 
rivelassero, anche nei rilievi. 

Henry Moore: Drawings 1969-79, Wildenstein, 
New York 1979, p. 69; ripubblicato in Henry Moore. 
Writings and Conversations, a cura di A. Wilkinson, 
L. Humphries, London 2002, p. 304.

 Se 
 dovesse convivere con un’opera 
d’arte, quale sceglierebbe?

Forse mi trasferirei nella Cappella Brancacci, nella chiesa 
di Santa Maria del Carmine a Firenze. È una piccola 
cappella affrescata da Masaccio con scene della vita di 
san Pietro: il pagamento del tributo, la guarigione degli 
infermi, il battesimo dei neofiti, la distribuzione delle 
elemosine con san Giovanni, la resurrezione del figlio di 
Teofilo e, naturalmente, la cacciata di Adamo ed Eva dal 
Giardino dell’Eden. È come vedere l’essenza del punto di 
vista di una persona. Esprime una profonda comprensione 
della natura umana. 

Intervista con Milton Esterow, Mr Moore, what use is 
what you’re doing?, “Art News”, New York, ottobre 
1982, pp. 110-111; ripubblicata in Henry Moore. 
Writings and Conversations, a cura di A. Wilkinson, 
L. Humphries, London 2002, p. 156.

 Michelangelo

La fama di Michelangelo è più grande di quella di qualsiasi 
altro artista. Non conosco nessuno che abbia toccato una 
tale, vera, grandezza. Naturalmente, non fu riconosciuto 
per il grand’uomo che era se non molto tempo dopo la 
morte. 
Le sculture incompiute sono quelle che mi hanno 
impressionato di più. Mi hanno fatto capire ciò che 
accadeva nella sua mente. Quando si vede solo la cosa 
finita non si capisce come sia diventata così com’è. 
Osservando qualcosa di non perfettamente compiuto o a 
cui non è stata dedicata un’enorme quantità di tempo, si 
apprende di più sui metodi e sul pensiero del suo autore. 

H. Moore, J. Hedgecoe, Henry Moore: My Ideas, 
Inspiration and Life as an Artist, Ebury Press, London 
1986, pp. 150; ripubblicato in Henry Moore. Writings 
and Conversations, a cura di A. Wilkinson,  
L. Humphries, London 2002, p. 160.
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