Raccogliere la chiave gettata via. Lezioni di filosofia entro le mura delle carceri

Stefano Simonetta

1 have been studying how I may compare
This prison where I live unto the world;
And for because the world is populous,

And here is not a creature but myself,

I cannot do it. Yet I'll hammer it out.

My brain I’ll prove the female to my soul,

My soul the father, and these two beget

A generation of still-breeding thoughts,

And these same thoughts people this little world,
In humours like the people of this world,

For no thought is contented.

William Shakespeare, King Richard II, V, v, 1-11 (1595)

La prima volta che ho fatto il mio ingresso in un carcere, ormai parecchi anni fa, ¢ stato in
occasione della prova d’esame orale che uno studente ristretto, ossia detenuto, aveva scelto di
sostenere con me, portando un programma dedicato alla presenza di temi etico-politici
medievali nei drammi di Shakespeare sulla regalitd. Non ho mai avuto occasione di chiedere
allo studente in questione come si fosse imbattuto in quel programma e per quale ragione ne
fosse stato attratto, ma di quel giorno, che per tanti aspetti ha cambiato il corso della mia vita,
mi sono rimaste impresse due sensazioni: I’impatto delle considerazioni fatte dall’esaminando
— dopo avermi detto di essere in prigione per gravi reati di sangue — a proposito delle ripetute
esitazioni di Macbeth di fronte alla possibilita di passare all’atto, facendo si che «l’assassinio
non sia pit solo immaginario»,! e, ancor piu, la crescente inquietudine con cui quell’'uomo
viveva |’approssimarsi della fine del colloquio d’esame, malgrado le quasi due ore di domande
e risposte, in totale controtendenza con quanto avviene comunemente negli appelli in universita.

In seguito, ho scoperto che quello studente e i1 suoi pochissimi compagni iscritti come lui al
mio ateneo, la Statale di Milano, studiavano fra mille difficolta, di notte, in cella, spesso chiusi
in bagno per trovare un po’ di silenzio, mentre di giorno lavoravano per ricavare il denaro con
cui pagare la retta universitaria. Mi sono allora persuaso della necessita di dotarci in tempi
rapidi di un accordo formale con le case di reclusione cittadine che includesse, fra le altre cose,
la pit ampia esenzione possibile da tasse e contributi per tutti gli ospiti di quegli istituti che in
futuro avessero scelto di iscriversi al nostro ateneo, in considerazione del fatto che nessuno di

loro poteva usufruire della quasi totalita dei servizi che di norma vengono erogati ai nostri

! Macbeth, 1, 111, 138.



studenti. Nel contempo, redigendo la bozza di quella che in seguito sarebbe diventata la
Convenzione quadro fra 1I’Universita degli Studi di Milano e il Provveditorato Regionale
dell’ Amministrazione Penitenziaria (PRAP), ho cercato una via per attenuare anche in termini
di prestazioni e opportunita il divario fra studenti ‘normali’ e studenti ristretti — per esempio,
garantendo a questi ultimi I’effettivo accesso al sistema bibliotecario, istituendo una rete di tutor
dedicata a loro e organizzando ogni anno nei penitenziari cittadini un Open day di presentazione
dei corsi accessibili. Soprattutto, mi sono ricordato di quell’esame che chi mi stava seduto di
fronte avrebbe voluto prolungare all’infinito, del desiderio di quello studente di continuare il
piu possibile a discutere di filosofia, nell’angolo di una sala spoglia, con le grate a ogni finestra;
e dell’estrema fatica con cui avevo interrotto il nostro dialogo, tornando a casa con una
sensazione di incompiutezza. Come risultato, uno dei punti piu qualificanti della Convenzione
col PRAP firmata ufficialmente nel dicembre del 2015 prevede lo svolgimento, da parte della
Statale, di una serie di attivita didattiche all’interno degli istituti che costituiscono il polo
universitario penitenziario per la Lombardia, Milano-Bollate ¢ Milano-Opera.2 E cosi che, a
quasi due anni di distanza, nel settembre 2016 ho ripreso idealmente quel colloquio d’esame,
iniziando il mio primo corso universitario entro le mura di cinta del carcere di Bollate, con un
ciclo di lezioni dal titolo Liberta, giustizia, responsabilita, nell’ambito del progetto volto a
sostenere lo studio universitario delle persone sottoposte a misure restrittive della liberta per il

quale nel frattempo ero stato nominato Referente di Ateneo.

Restituire diritti

Da allora, I’offerta formativa erogata dalla Statale nelle case di reclusione milanesi ¢ cresciuta
notevolmente, grazie alla disponibilita di un numero sempre maggiore di docenti dell’ateneo:?
si € passati da 2 corsi (a Bollate) nell’a.a. 2016-17, a 8 corsi nell’anno successivo (3 a Bollate,
4 nel carcere di massima sicurezza di Opera, 1 al carcere minorile “Beccaria”) e a un pari

numero nell’a.a. 2018-19 (5 a Bollate, 2 a Opera, 1 presso il “Beccaria”), con un costante

2 In linea con quanto fatto — sebbene con modalita differenti — in altri poli universitari penitenziari del nostro paese
e con alcuni progetti-pilota d’avanguardia avviati all’estero, in particolare negli Stati Uniti: si pensi al Prison
education program della Cornell University a Ithaca (NY), https://www.sce.cornell.edu/sce/cpep.php,
http://cpep.cornell.edu/, o allo straordinario lavoro svolto da Emily Allen Hornblower, classicista di Rutgers (NJ),
all’interno del New Jersey Scholarship and Transformative Education in Prisons Consortium (NJ-STEP). Sul
tema si considerino anche C. Zoukis, College for Convicts. The Case for Higher Education in American Prisons,
McFarland & Co., Jefferson, NC, 2014 e, per quanto concerne 1’Italia, due contributi recentissimi: Universita e
carcere, a cura di V. Friso e L. Decembrotto, Guerini, Milano, 2019 e Creare valore con la cultura in carcere.
1° Rapporto di Ricerca sulle Attivita Trattamentali negli Istituti di Pena a Milano, a cura di F. Giordano, F.
Perrini, D. Langer e L. Pagano, EGEA, Milano, 2019.

3 Ai quali va tutta la mia gratitudine, poiché quanto fatto in questi anni sarebbe stato inimmaginabile senza di loro
(e, come si era soliti dire nel mio anno di nascita, «non ¢ che un inizioy...).
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ampliamento delle aree disciplinari coinvolte.* La forma didattica adottata, innanzitutto per
ragioni logistiche e organizzative, ¢ stata quella di cicli di lezioni (“laboratori”) che si svolgono
settimanalmente presso le strutture carcerarie, per un intero semestre, ¢ vedono la
partecipazione di classi miste (di circa 40 alunni), composte per meta da soggetti in regime di
detenzione — studenti universitari o, comunque, persone interessate e dotate di strumenti
adeguati — e per meta da studenti liberi. Quest’ultimo elemento, ossia il coinvolgimento di
studenti che provengono dall’esterno, rappresenta una peculiarita del progetto avviato alla
Statale e riveste a mio giudizio un’importanza fondamentale, anche in termini di efficacia
didattica (oltre che di impatto sociale); sin dal principio, infatti, mi ¢ parso essenziale che a
entrare nelle aule universitarie collocate all’interno delle carceri e a confrontarsi con chi vi ¢
ospitato — nei vari laboratori filosofici, giuridici, letterari, teatrali, di scrittura e narrazione, di
teoria dell’immagine — non fosse soltanto un docente, bensi un’intera classe. Al riguardo va
sottolineata la risposta straordinaria dei nostri studenti di fronte alle proposte contenute in
questo progetto: ci eravamo chiesti se avremmo trovato ragazzi disponibili a venire in carcere
ogni settimana per mesi, con un impegno decisamente inusuale sia sotto il profilo dell’impatto
psicologico che in termini di tempo investito, e invece, pur ampliando il numero di questi corsi,
continuiamo a non riuscire a soddisfare tutte le domande di partecipazione, spesso in numero
doppio rispetto ai posti disponibili. Cid mi consolida ulteriormente nella convinzione che, a
dispetto di tanti luoghi comuni diffusi fra noi docenti («non ci sono piu gli studenti di una
voltax..., «quelli di oggi pensano solo a passare gli esami con la minor fatica possibile»), sia
sufficiente offrire ai nostri ‘utenti’ qualcosa di davvero coinvolgente per vederli destarsi
immediatamente dal loro apparente torpore e partecipare alle attivita proposte loro, a
prescindere dal fatto che cio comporti maggiori sforzi.>

C’¢ poi un secondo aspetto dell’impostazione data al nostro programma di attivita formative
nelle carceri su cui tengo a richiamare 1’attenzione: abbiamo considerato essenziale strutturare

in maniera formale I’impegno dell’ateneo all’interno degli istituti di pena coinvolti, facendo si

4 Anche grazie all’attivazione di cicli di lezioni in cui uno stesso tema viene affrontato dal punto di vista di ambiti
disciplinari assai diversi (per es., la responsabilita: ambientale, medica, morale, penale, storica...).
Parallelamente, sempre nel contesto della Convenzione con il PRAP lombardo, come Statale abbiamo avviato la
realizzazione e la promozione di molteplici attivita culturali in collaborazione con gli utenti delle carceri cittadine
(mostre, spettacoli teatrali, documentari, reading...).

5 Mi limito qui a tre dati particolarmente significativi: 1) nel corso di questi anni abbiamo avuto studenti che pur
di presentarsi puntuali all’ingresso del carcere alle 9.45, per la lezione settimanale, si alzavano molte ore prima,
provenendo da altre regioni italiane; 2) cresce il numero di ragazzi che ripete 1’esperienza dei corsi nelle case di
reclusione cittadine o vi fa ritorno in veste di tutor degli studenti detenuti, a conferma del fatto che — come spesso
ci dicono scherzosamente gli ospiti di quelle strutture — una volta entrati in prigione, si tende sempre a tornarci;
3) di recente, ci sono stati casi di studenti che hanno motivato la decisione di lasciare il precedente ateneo e
trasferirsi a Milano per iscriversi a uno dei nostri corsi di Laurea Magistrale col fatto che qui sapevano essere
attivo il “progetto carceri”.



che le ore di lezione dei docenti rientrassero nei loro carichi didattici ufficiali, che 1 corsi
figurassero all’interno dell’offerta rivolta a tutti gli iscritti e si svolgessero secondo il normale
calendario accademico, che i frequentanti conseguissero i crediti formativi previsti per qualsiasi
altro laboratorio. In questo modo, abbiamo voluto chiarire come non si tratti di una forma di
volontariato (attivita peraltro tanto nobile quanto preziosa), bensi di un impegno che prescinde
dalla determinazione dei singoli, le cui energie possono sempre esaurirsi, e dalla sintonia fra il
singolo docente e questo o quel particolare direttore di carcere.®

Per quanto mi concerne — e lo stesso credo valga per tutti i colleghi che mi affiancano nel
progetto — non ho mai pensato di varcare la soglia di un carcere per andare a fare del bene, per
salvare qualcuno, per compiere una qualche azione caritatevole nei confronti di individui da
commiserare e compatire. Lo faccio, invece, insieme ai miei ragazzi, per dialogare con chi non
puo venire a farlo nella nostra sede di via Festa del Perdono: perché I'universita sia un posto
aperto anche per quanti sono reclusi. Entro in carcere, da cittadino, da funzionario dello Stato e
da docente, con I’ambizione (o almeno la ragionevole speranza) di dare un contributo
all’attuazione dell’articolo 27 della Costituzione, che stabilisce che le pene «non possono
consistere in trattamenti contrari al senso di umanita» e debbano essere funzionali alla
«rieducazione del condannatoy, al suo reinserimento nel contesto civile, da cui il reo ¢ stato
separato per aver infranto il patto sociale che ne ¢ alla base.” Scopo precipuo del mio lavoro in
carcere e dell’intero progetto che ho costruito in questi anni ¢ ristabilire dei diritti: aiutare coloro
che si trovano privati della liberta in quanto autori di reato a esercitare — se lo desiderano e a
prescindere dalla gravita di cid che hanno compiuto in passato — altri diritti fondamentali che
non dovrebbero essere mai messi in discussione dall’esecuzione penale, come il diritto allo

studio, alla cultura, allo sviluppo delle capacita e dei talenti, al dialogo e al confronto, alla

¢ Qui ¢ doveroso un secondo ringraziamento, in quanto solo la piena disponibilita dei direttori e dei comandanti
degli istituti penitenziari coinvolti nel progetto — unitamente all’impegno degli agenti di Polizia penitenziaria —
ha permesso che esso assumesse in breve tempo una struttura formale e stabile.

7 La mia prospettiva & dunque quella di chi ha lavorato affinché il carcere divenisse «non un luogo dove si finisce,
ma da dove si pud ricominciare»: un carcere non piu volto all’annientamento dei corpi e delle menti ma inteso
come servizio a coloro che vi sono ospitati, «organizzato intorno all’offerta di una serie di opportunita» cui i
detenuti sono chiamati a partecipare in modo attivo, su base volontaria (cfr. L. Castellano-D. Stasio, Diritti e
castighi. Storie di umanita cancellata in carcere, il Saggiatore, Milano, 2009, pp. 13-17 e 95). In parallelo
all’impegno profuso nel “progetto carceri” della Statale, negli ultimi anni ho coordinato un’unita di ricerca

il cui sforzo teorico si ¢ orientato alla riflessione su una
modalita di esecuzione penale capace di rispondere all’esigenza di individuare percorsi risocializzanti che siano
autenticamente rispettosi della soggettivita e della dignita del reo. In proposito, mi sia concesso rimandare a
Utopia e carcere, a cura di S. Simonetta, Editoriale Scientifica, Napoli, 2015 e a S. Simonetta, Afterword. ‘In
search of (Never-)land’, in Utopia in the Present. Cultural Politics and Change, a cura di C. Gualtieri, Peter
Lang, Berlin, 2018, pp. 193-199.



manifestazione del pensiero, a una diversa forma di socialita, a non perdere ogni contatto con
la comunita esterna (nei limiti consentiti dalle esigenze di sicurezza).?

Il mezzo scelto per provare a restituire questi diritti, a renderli effettivamente esigibili, passa
attraverso quella che ai miei occhi rappresenta una forma necessaria di impegno civico: se,
come ci hanno ricordato in momenti e contesti diversi Voltaire, Dostoevskij e Mandela, il grado
di civilta di un paese si misura dalla condizione delle sue carceri, dal trattamento che riserva ai
cittadini che si trovano piu in basso, ¢ dovere — civile, oltre che morale — di un docente portare
1 suoi studenti all’interno di quei particolari edifici pubblici, spesso collocati in luoghi separati
e al riparo dalla vista dei piu, ove lo Stato tiene in custodia (parola bellissima, legata — talvolta
sembra lo si dimentichi — all’idea di conservare qualcosa di prezioso) chi ¢ stato condannato
alla detenzione per aver infranto le leggi. Un’azione, quella di far superare periodicamente a
un’intera classe il varco d’ingresso di un istituto penitenziario, da non intendersi come una
semplice visita, una sorta di singolare gita scolastica, bensi come uno dei tanti elementi in grado
di concorrere a determinare una crescita dell’indice di civilizzazione appena ricordato. Nello
stesso tempo, un’esperienza funzionale a stimolare negli studenti coinvolti quello spirito critico
cui — per effetto delle controriforme succedutesi dal 2001 — I"universita italiana sembra aver
smarrito la capacita di educare;’ laddove invece i partecipanti al progetto (decine e decine ogni
anno) scelgono di uscire dal ruolo di mero terminale passivo cui in genere sono relegati e, per
farlo, vanno in un luogo della marginalita come il carcere, accettando di mettersi in gioco con

grande coraggio.

Un po’ come tornare a casa

L’impegno didattico nelle carceri milanesi descritto fin qui si inserisce in un progetto che ha
avuto origine e si ¢ sviluppato innanzitutto nell’ambito del Dipartimento di Filosofia “Piero
Martinetti” della Statale, cui appartengo. Non credo si tratti di un caso. Al principio di ogni
ciclo di lezioni tenute all’interno di un istituto penitenziario, sono solito ricordare come
iniziative di questo genere offrano a chi studia o insegna filosofia anche I’occasione di saldare,
almeno in piccola misura, un antico debito contratto dalla propria disciplina di elezione:
(ri)portare la discussione filosofica nelle carceri ¢ infatti — fra le altre cose — un modo per

ricambiare il contributo straordinario che quei luoghi di dolore e disperazione hanno dato, loro

8 Nello stesso tempo, ben presto mi sono reso conto — come € accaduto ai colleghi e agli studenti coinvolti — che
il progetto giovava in primo luogo a noi esterni, sia in termini di arricchimento umano che culturale: come mi
sono sentito dire spesso dai ragazzi reduci dall’esperienza di questi corsi, «si riceve almeno quanto si dax.

% In proposito si veda Ai confini della docenza. Per la critica dell 'universita, a cura di R. Bellofiore ¢ G. Vertova,
Accademia University Press, Torino, 2018.



malgrado, alla storia del pensiero . Il rapporto privilegiato, quasi una sorta
di legame di parentela, fra filosofi e prigioni risale alle origini della riflessione filosofica
occidentale. Basti pensare alla presa di posizione sul dovere di soggiacere alla sentenze
pronunciate dalla citta, anche se ingiuste, che Platone ambienta all’interno del carcere dove
Socrate attende che venga eseguita la sua condanna a morte, nel 399 a.C.; agli argomenti con
cui il condannato respinge I’invito a mettersi in salvo rivoltogli da Critone nell’omonimo
dialogo, in nome del principio secondo cui cio che conta davvero non ¢ vivere ma vivere bene,
con onesta e giustizia,!® e pertanto tradire I’impegno assunto implicitamente con le leggi delle
quali si ¢ figli'! e sotto le quali si ¢ scelto di condurre la propria esistenza'? equivarrebbe a
perdere se stessi, disfando il vincolo che tiene insieme qualsiasi societa. O, ancora, si pensi alle
considerazioni che, secondo il Fedone, Socrate avrebbe svolto nelle sue ultime ore, sempre in
prigione, a proposito della desiderabilita della morte in quanto liberazione dell’anima immortale
dalle «catene» del corpo — da quella «specie di carcere» in cui ogni uomo risulta rinchiuso!® —
e, quindi, come via di accesso alla vera sapienza, al punto che la vita dei filosofi risulta essere
una mera preparazione alla morte.'*

Quasi un millennio dopo, al confine, labile, fra tarda antichita e medioevo, nel 524-25 d.C.
¢ di nuovo una cella a ospitare il dialogo filosofico destinato a essere per secoli uno dei libri piu
letti nell’Occidente cristiano: quello fra Severino Boezio e madama Filosofia, comparsa in
sogno al condannato in attesa di essere giustiziato per il presunto coinvolgimento in una
congiura contro re Teodorico e determinata a scuoterlo dallo stato di prostrazione e
intorpidimento in cui lo ha precipitato I’ingiustizia della sua sorte. Anche in questo caso il tema
al centro di una riflessione filosofica maturata in un contesto di prigionia ¢ la giustizia, che si
intreccia con quelli della vera liberta e della responsabilita, in uno scritto il cui autore, pur
credente, cerca significativamente una consolazione o almeno una spiegazione del suo destino
sciagurato negli insegnamenti della filosofia, anziché nella dottrina religiosa. A Boezio,
incapace di darsi pace di fronte al fatto che in un universo ove tutto procede in maniera ordinata
le sole vicende umane sembrino «senza una guida» ' e vadano «alla rovescia»,'¢ Filosofia

risponde con la somministrazione di una sequenza di rimedi volti a curarne 1’anima: dapprima,

19 Platone, Critone, 48b.

! Quelle che regolano ’appartenenza a una famiglia e 1’educazione di ogni individuo nato ad Atene: Critone, 50c-
d.

12 Giacché le leggi lasciano ogni cittadino libero di trasferirsi altrove, se le leggi ateniesi non gli piacciono: ivi,
51d-e.

13 Platone, Fedone, 62b ¢ 67d.

14 Tvi, 64a-68c.

15 Severino Boezio, La consolazione della filosofia, 1, v, a cura di C. Mohrmann e O. Dallera, Rizzoli, Milano,
1976, p. 103.

16 1vi, IV, 5, pp. 305-307.



la dottrina stoica del fato concepito come destino individuale inscritto in un piano complessivo
che non puo essere infranto ma va invece accettato serenamente;!” quindi, I’idea che si debba
cercare la felicita (come pure la liberta) in se stessi, anziché nei beni esteriori, inevitabilmente
caduchi e soggetti a quella fortuna al cui dominio nulla sfugge; ' infine, la tesi secondo cui
tutte le cose accadono in base a un ordine appropriato!® e la prosperita dei malvagi, lasciati
liberi di calpestare 1 diritti dei giusti, ¢ soltanto apparente, poiché in realta essi sono degli esuli,
in quanto deviano dall’autentico bene, e risultano privi di ogni vera forza, essendo capaci di
operare esclusivamente il male, che ¢ mera assenza di essere.?’

A sua volta, oltre a costituire un punto di riferimento essenziale per molti dei principali nodi
teorici con cui in seguito si sarebbe misurata la cultura filosofica medievale e moderna (dalla
questione della teodicea a quella dei futuri contingenti), la Consolazione della filosofia boeziana
fu una lettura imprescindibile per tanti intellettuali che conclusero la propria esistenza in carcere,
fra i quali, un altro millennio piu tardi, Thomas More. E se I’ Utopia immaginata da quest’ultimo,
il suo modello ideale di vita politica, religiosa e socio-economica, vide la luce quasi vent’anni
prima che egli fosse imprigionato nella Torre di Londra e giustiziato (nel 1535), ¢ nello spazio
chiuso di una cella, da cui lo sguardo della mente ¢ portato a sollevarsi in cerca di un altrove
diametralmente opposto alla realta vissuta, che hanno preso vita e forma altre celebri utopie:
una fra tutte, quella affidata alle pagine della Citta del Sole verso il 1602, in una prigione
napoletana, da Tommaso Campanella, sopravvissuto alla tortura e sfuggito al patibolo
fingendosi pazzo, dopo un processo per eresia e per attivita sovversiva, grazie alla
commutazione della pena capitale in carcere perpetuo. E qui ¢ da evidenziare quanto rilievo
abbia nella costruzione dello stato ideale di Campanella — come del resto gia in Ufopia — una
religione naturale, razionale, scevra di ogni elemento dogmatico e ridotta al riconoscimento
dell’esistenza di un dio che ¢ essere supremo, sommo bene e fonte di ogni bene:?! una forma di
deismo al cui centro troviamo proprio il principio sul quale il cristiano Boezio, nel momento
piu drammatico della sua vita, aveva costruito la sua «consolazione» rigorosamente filosofica,
ossia I’idea che tutte le cose siano rette in armonia dalla provvidenza divina.

Piu in generale, anche al di 1a della sequenza di nomi di illustri pensatori imprigionati per le
loro idee o che in galera concepirono le tesi per cui sono ricordati, possiamo affermare che il

carcere costituisce uno degli ambienti piu consoni alla riflessione filosofica (specie nella sua

17E la convinzione che la vera liberta stia nell’obbedire alle leggi del principio ordinatore (rector) da cui I’intero
cosmo ¢ governato con stabile norma: La consolazione della filosofia, 1, v, p. 105.

18 Si veda in part. La consolazione della filosofia, 11, 4, pp. 135-141.

Y 1vi, IV, 6, pp. 317-321.

20 1vi, IV, 2, pp. 271-283 e 4, pp. 291-295.

2 Tommaso Campanella, La Citta del Sole, a cura di L. Firpo, Laterza, Roma-Bari, 1997, pp. 48-54.
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variante utopica): per riprendere le parole, citate in esergo, di chi un tempo era stato re col nome
di Riccardo II — finito a sua volta dietro le sbarre dopo essere stato costretto a spogliarsi della
regalita — quel mondo radicalmente altro che ¢ la prigione «genera» inevitabilmente pensieri.
La condizione di privazione di liberta, spesso protratta per tempi lunghissimi, la separazione
dal resto della societa, a volte abbinata a periodi di isolamento totale, la reclusione in spazi
angusti e il contestuale dilatarsi dei tempi, il distacco da ogni affetto, la sottrazione della
possibilita di volgere lo sguardo al mare, ai monti, alla campagna, talora persino a un solo
spicchio di cielo, conducono a riflettere su se stessi, su cio che ¢ stato e potrebbe essere, perfino
a immaginare un altro sé, o addirittura nuovi mondi, nella costante ricerca di pensieri che — per
dirla ancora con re Riccardo — «soddisfino» e «acquietino».?? Ed ecco, allora, che entrare in una
casa di reclusione per discutere di filosofia con alcuni di coloro che vi sono rinchiusi €
un’esperienza a un tempo naturale e straordinaria: il ritorno in un luogo familiare, ma in grado
di sorprendere, di destare meraviglia, al cui interno ¢ possibile realizzare attivita formative di
elevata qualita scientifica, grazie all’incontro e allo scambio con i tanti talenti nascosti nelle

celle, con un giacimento di risorse umane le cui potenzialita sarebbe assurdo sprecare.

Questioni di metodo: fra la maieutica e le dispute medievali

Resta il problema di come gestire questo particolare ritorno a casa, di quale metodo adottare in
quella porzione della nostra offerta didattica che ¢ rivolta a chi si trova in uno stato di
reclusione,?® anche tenendo conto della gia ricordata scelta di coinvolgere in questi cicli di
lezioni i nostri studenti ‘normali’, liberi, in un numero pari ai frequentanti interni. Qui un aiuto
determinante viene proprio dalla figura grazie alla quale per la prima volta nella nostra storia
filosofia e carcere hanno visto incrociarsi le loro strade, ossia Socrate: all’interno del progetto
cui ho dato vita, gli istituti penitenziari milanesi figurano — pur nella loro peculiarita, irriducibile
a ogni altro ambiente, nel loro essere luoghi «estremi»?* — come uno degli spazi urbani nei quali
addentrarsi, con curiosita e spirito aperto, per andare a interrogare gli individui in cui ci si
imbatte sui temi filosofici piu disparati, chiedendo loro innanzitutto di chiarire i termini-chiave
in gioco, con ’obiettivo di far acquisire a chiunque viene coinvolto nel dibattito la maggiore

consapevolezza critica possibile in merito a cid che pensa, afferma e compie — in ultima analisi,

22 King Richard II, V, v, 11 ¢ 40.

2 In proposito si vedano alcune considerazioni interessanti svolte in C. Castiglioni, Filosofia dentro. Pratica e
consulenza filosofica in carcere. Metodi ed esperienze, Mursia, Milano, 2017. Per una riflessione generale sulla
necessita di situare I’insegnamento, inoltre, si veda il saggio di G. Borradori contenuto nel presente volume.

24 G. Ferraro, Filosofia fuori le mura, Filema, Napoli, 2010, p. 8.
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a chi &.25 Un percorso «maieuticon?® che nel mio caso — essendo io uno storico della filosofia,
piu che un filosofo — prende avvio da una presentazione preliminare di alcune delle definizioni
e delle prese di posizione formulate nel corso della storia del pensiero a proposito della
questione di volta in volta al centro della lezione: per rompere il ghiaccio e fornire un perimetro
lessicale e concettuale all’interno del quale riconoscersi e confrontarsi, durante la fase iniziale
di ciascun incontro dissotterro dal nostro passato quel che un determinato testo, un pensatore,
una scuola o una corrente filosofica hanno sostenuto in relazione al tema in esame e pongo
questa sorta di reperto archeologico sotto gli occhi di tutti i partecipanti (di solito, disposti in
cerchio), leggendo loro e commentando uno o pit brani.?’

In base all’esperienza maturata in anni di didattica intra moenia mi sono convinto che questa
variante personale del metodo socratico giova al confronto, nella misura in cui per gli ospiti
delle strutture penitenziarie e anche per gli altri studenti sembra piu semplice prendere la parola
e dire la propria partendo da quanto altri hanno gia sostenuto autorevolmente, foss’anche per
discostarsene. 2 Resta invece identico il rischio — voluto — di risultare molesti, al pari
dell’«esaminatore» Socrate, nel «mettere alla prova»?® le convinzioni altrui (non meno delle
nostre), le opinioni consolidate — come pure quelle in via di difficile definizione — e di turbare
e infastidire, quali novelli «tafani», coloro cui rivolgiamo le nostre domande radicali nel
particolare contesto del carcere, a maggior ragione se si considera la natura a prima vista
provocatoria di taluni quesiti e di alcune delle possibili risposte esaminate.

Per scendere nel concreto, pud sembrare quasi irriverente leggere di fronte a un pubblico di
detenuti, come mi ¢ spesso capitato di fare, le pagine del gia citato Severino Boezio in cui
Filosofia riconduce 1’unica vera liberta alla presa di consapevolezza di che cosa si ¢, di quale
sia il reale valore delle cose e del fatto che i soli beni autentici vanno cercati dentro di sé e «oltre
il cielo stellato».>® «Sto Boezio — ha commentato una volta uno dei partecipanti , con
fare indispettito e un forte accento lombardo — mi sa che in galera non ¢’¢ mai stato, o ci ¢
rimasto davvero poco, perché altrimenti non si sarebbe lasciato convincere cosi facilmente da

un’argomentazione di questo genere: ¢ impossibile sentirsi liberi quando si deve chiedere il

25 Si vedano per esempio Platone, Lachete, 187¢-188b e Sofista, 230b-c.

26 Cfr. Platone, Teeteto, 149a-150c.

27 Cosl, in queste lezioni in carcere I’impegno per «riportare in vita i grandi trapassati», che — come ricorda S.
Romani all’inizio del suo contributo a questo volume — costituisce una delle cifre significative del mestiere di
chi insegna una disciplina umanistica, assume la forma di «dialogo con le ombre» in un duplice senso: un dialogo
con i “giganti” del passato, le cui parole vengono riportare alla luce e messe a disposizione di una classe composta
per meta da quei particolari uomini-ombra che sono i carcerati.

28 Cosi come, per ricorrere a un esempio banale, & decisamente piu agevole intervenire per emendare un testo la
cui bozza ¢ stata redatta in precedenza da qualcun altro.

2 Platone, Apologia di Socrate, 33c.

30 Si veda La consolazione della filosofia, 1, 6, pp. 111-113, 11, 4, p. 141 e II1, viu, p. 217.
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permesso anche per andare in docciax. O, ancora, puo accadere che dopo aver ascoltato le parole
con cui Beccaria teorizza la necessita di pene «dolci» e, subito dopo, contesta il terribile rito
delle esecuzioni capitali, mostrando come la pena di morte non sia affatto un diritto che il
singolo individuo ha ceduto per contratto alla societa intera, bensi un’inutile «guerra della
nazione contro un cittadino», laddove invece un deterrente molto piu efficace contro la
diffusione di crimini e delitti consiste nella prospettiva di una «totale e perpetua perdita della
propria liberta»,*! uno degli studenti ristretti presenti a lezione alzi disciplinatamente la mano
—solo un lieve tremolio a svelare ’agitazione interiore — e ricordi la disperazione di un vecchio
compagno di cella che, dopo una condanna definitiva all’ergastolo, gli chiedeva di aiutarlo a
ottenere di essere giustiziato, perché «mi scusi, Prof., ma non ¢’¢ dolcezza né umanita alcuna
nel fissare il termine della prigionia per un reo al 31 dicembre 9999». In simili momenti, il
confronto con i vissuti, le convinzioni e le reazioni dei detenuti finisce per costituire una sorta
di crash test per le dottrine discusse nelle aule situate nelle prigioni, offrendo 1’opportunita di
sottoporre a una verifica intensiva gli argomenti teorici proposti all’interno del ciclo di incontri,
come pure ’efficacia del metodo utilizzato per esporli.

Vi sono poi situazioni del tutto inaspettate, nelle quali il punto di vista sul tema della lezione
cambia all’improvviso in maniera radicale, come se una telecamera usata per riprendere il
confronto in corso ruotasse di 180°, mostrando d’un tratto lo sguardo di coloro che stanno dalla
parte opposta rispetto a chi aveva impostato inizialmente la discussione. Cosi, un giorno,
durante un incontro in cui, grazie alla presenza di un docente di filosofia del cibo,
si affrontava il tema Fame, cibo, identita, ci si ¢ ritrovati a trattare di un particolare risvolto
delle questioni legate alla fame, ossia la possibilita o meno di porre dei limiti al dovere di
rispettare la volonta di chi non vuole essere alimentato artificialmente, spaziando dal caso di
chi ¢ affetto da disturbi dell’alimentazione a quello di chi si trova in un letto d’ospedale ridotto
a uno stato vegetale, sino a quello, emerso sulla scia dell’esperienza personale di due detenuti
presenti, di chi in carcere ha usato il digiuno, lo sciopero della fame, quale mezzo di denuncia,
di protesta o di lotta politica. Cio ha spostato in meno di un’ora I’asse del discorso intrapreso
in quell’occasione dalla tutela del diritto al cibo nelle aree geografiche dove ancora si muore
per fame al riconoscimento del diritto di decidere del proprio fine vita in circostanze
completamente differenti, si tratti di una vicenda come quella di Eluana Englaro e di suo padre
Peppino o della scelta estrema compiuta nel 1981 da Bobby Sands e da alcuni suoi compagni

dell’IRA detenuti nella prigione di Maze.

31 Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene, XXVIII, a cura di A.C. Jemolo, Rizzoli, Milano, 1981, pp. 117-119.
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In momenti simili, lo strumento migliore per affrontare e provare a dipanare una matassa che
presenta molteplici capi, alcuni dei quali emergono alla vista solo in seconda battuta, si rivela
— come ho potuto verificare “sul campo” — un metodo pedagogico utilizzato a partire dal XII
secolo nei primi centri universitari (e nelle scuole giuridiche del tempo,*? nonché, ancora oggi,
in molti studi legali del mondo anglosassone) con cui ho notevole dimestichezza per ragioni di
competenza disciplinare, essendo un medievista: mi riferisco a quella peculiare tecnica di
insegnamento, apprendimento e ricerca di gruppo che sono le quaestiones disputate, vere e
proprie disfide accademiche che vedevano studenti (e parallelamente, nelle scuole di diritto,
apprendisti avvocati) di diverso livello fronteggiarsi in una sorta di giostra di cavalieri e
discutere di fronte ai loro compagni — o, in alcuni casi, davanti a un pubblico piu ampio — sotto
la direzione di un professore, intorno a uno specifico nodo concettuale di difficile soluzione, in
genere posto dalla lettura di un passo problematico incontrato a lezione. Nel confrontare le
diverse possibili risposte al quesito al centro della disputa, i partecipanti erano talora chiamati
a scambiarsi i ruoli e a sostenere una tesi e il suo opposto, cosa che li metteva in condizione di
cogliere e soppesare ancor meglio pro e contra, elementi di forza e di debolezza, delle varie
argomentazioni avanzate nelle diverse fasi della contesa, oltre a consolidare la loro abilita
dialettica. La nostra attivita didattica in carcere assume frequentemente una forma che ricorda
da vicino questo elemento-cardine del cosiddetto metodo scolastico medievale, il cui pregio
maggiore, ai miei occhi, consiste nell’alimentare dubbi, nell’accrescere la capacita di mettere
in discussione ogni certezza, nel sottoporre alla prova della critica qualunque dottrina
consolidata, cristallizzata:*} e qui torniamo a Socrate, in particolare a quegli elementi del suo
modo di fare filosofia che lo avvicinano alla prima sofistica.’* Succede cosi talvolta che,
affrontando un tema ‘classico’ quale I’influenza esercitata sulla scelta di delinquere dal contesto
socio-economico dell’autore del reato e dalla sua famiglia, le parti tendano a invertirsi rispetto
a quanto si potrebbe immaginare, con alcuni studenti esterni schierati su posizioni di esplicito
garantismo e i loro compagni ristretti impegnati a ridimensionare il peso dell’ambiente in cui
sono cresciuti, per poi rimescolarsi, dopo I’invito a valutare piu attentamente tutti gli aspetti
della questione, sino a registrare marcate modifiche di opinione in entrambi gli ‘schieramenti’

iniziali, col risultato di rendere piu evidenti a tutti le ragioni che sottendono le differenti risposte

32 Da cui verosimilmente tale metodo di lavoro e di competizione intellettuale trasse origine. In proposito, si veda
P. Feltrin-M. Rossini (a cura di), Verita in questione. Il problema del metodo in diritto e teologia nel XII secolo,
Lubrina, Bergamo, 1992.

33 Ed ¢ proprio questo elemento ad avermi spinto ad adottare in misura maggiore lo stesso approccio anche nei
miei corsi universitari ‘normali’: il modo di insegnare ¢ uno degli aspetti della mia vita che, come accennavo,
I’esperienza fatta in carcere in questi anni ha cambiato in misura significativa.

34 Al suo «oscillare» continuamente fra opinioni diverse: cfr. Platone, Ippia minore, 376¢ ¢ Gorgia, 506a.
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date in merito alla questione sul tavolo. Per favorire un lavoro di questo genere, spesso al
termine degli incontri che si tengono nelle case di reclusione scelgo un concetto emerso a
lezione (per esempio: libertd) e chiedo ai presenti — soprattutto ai detenuti — di lasciar
sedimentare le cose ascoltate e di scrivere per la settimana successiva qualche riga che riassuma
I’idea, o anche semplicemente I’immagine, che essi associano a tale concetto. La volta seguente
si riparte da li, cercando cosi di rendere piu agevole riprendere un dialogo che si ¢ interrotto per
un lasso di tempo che chi ¢ rimasto entro le mura di cinta vive ovviamente in maniera ben

diversa da noi che abbiamo fatto ritorno al mondo di fuori.

Come acrobati, dinanzi ai dilemmi del prigioniero

Una delle maggiori difficolta connesse all’attivita didattica in carcere ¢ proprio quella
di attenuare gli squilibri esistenti fra le due meta della classe: ridurre al minimo la distanza fra
noi e loro, fra liberi e ristretti, mantenendo pero sempre un grado di separazione, indispensabile
per ottemperare alle esigenza di sicurezza e per restare vigili, conservando la lucidita di giudizio
la testa “pulita”. Occorre saper distinguere fra persona e reato, nella consapevolezza che nessun
individuo ¢ solo quel che ha compiuto in passato (specie decenni prima) e che col trascorrere
del tempo ognuno di noi cambia profondamente, nella mente cosi come nel corpo, senza tuttavia
dimenticare mai il rispetto per le vittime, senza cio¢ cadere nel pre-giudizio opposto a quello
piu diffuso. L’insegnamento all’interno degli istituti penitenziari richiede quindi un’abilita da
acrobata: trovare e indicare agli studenti che si portano a fare lezione in carcere un modo per
camminare lungo un sentiero strettissimo, come tanti funamboli. Prestando anche particolare
attenzione agli effetti che le gia ricordate domande scomode possono avere sui compagni di
corso che si trovano in regime di detenzione.

Prima ancora delle domande rivolte loro, d’altra parte, a esercitare un impatto fortissimo ¢ il
‘semplice’ incontro in un sala del carcere con un gruppo di sconosciuti (mediamente, molto pit
giovani) venuti fin li per loro, per fare lezione insieme: una scelta cosi difficile da capire che
talora appare persino sospetta («che cosa mai vorranno da noi? cosa cercheranno qui?»). Tutto
questo risulta ulteriormente ampliato quando i detenuti coinvolti provengono dal piu alto
circuito di sicurezza esistente (AS/1), quello riservato ai responsabili dei piu gravi reati di natura
associativa, e, in quanto tali, sono reduci da molti anni trascorsi in regime di carcere duro (41bis)
e hanno condanne perpetue. «Siete stati devastanti» ¢ stato il commento fatto al principio della
seconda lezione da uno dei “fine pena mai” con cui durante 1’intero anno accademico 2017/18
abbiamo svolto presso il carcere di Opera un corso che ha rappresentato un esperimento-pilota

per il nostro paese, poiché per la prima volta il Ministero ha autorizzato un’attivita prolungata
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nel tempo che coinvolgesse con regolarita un gruppo di utenti esterni e altrettanti detenuti del
circuito AS/1.3% Un’esperienza — accennando alla quale voglio concludere queste pagine — di
un’intensita pressoché indicibile, accompagnata in chi vi ha preso parte in veste di libero
cittadino dal fatto di avvertire sulle proprie spalle tutto il peso di quella «devastazione».

Frutto della collaborazione di una attrice teatrale e drammaturga (Elisabetta Vergani) e di uno
storico della filosofia (il sottoscritto), il corso in questione si ¢ articolato in due cicli di lezioni,
L’attesa e la speranza: storie di confini € La responsabilita, durante i quali ci siamo serviti di
materiali letterari, poetici, teatrali e filosofici — da Esiodo a Calvino, da Emily Dickinson ad
Antonia Pozzi, da Sofocle a Heiner Muller, da Platone a Hannah Arendt — per discutere con i
partecipanti i temi affrontati e, in particolare, ascoltarli raccontare il loro peculiare tempo
dell’attesa e della speranza, nonché quello che la parola responsabilita significa per loro,
attraverso un percorso di narrazione e dialogo funzionale alla conoscenza di sé. Il primo di
questi cicli ha visto le testimonianze dei detenuti oscillare, in un costante confronto con i loro
compagni di corso liberi, fra la di-sperazione di chi sa che uscira dal carcere solo da morto e le
considerazioni su cosa possa restituire senso al presente e al tempo futuro di chi si trova “gettato”
nel mondo della reclusione. In mezzo a queste oscillazioni, ci sono stati momenti di emozione
fortissima, come quelli in cui I’intero gruppo ha ascoltato in un silenzio assoluto la storia del
giorno in cui le speranze di Mimmo sono annegate nel sangue del fratello che lo aveva portato
con s¢ in motorino a prendere un gelato o il racconto della notte in cui Gaetano, ricoverato in
una stanza d’ospedale per iniziare un ciclo di chemioterapia, ¢ rimasto in piedi sino all’alba col
viso schiacciato sul vetro della grande finestra affacciata su una tangenziale, salendo con
I’immaginazione su ognuna delle auto che scorrevano sotto al suo sguardo, per imboccare la
via di un possibile nuovo inizio.

Grande valore hanno avuto gli incontri dedicati alla
responsabilita, concetto strettamente correlato — ancora una volta — a quello di liberta. Molto
spesso, I’istituzione totale carcere alimenta il vittimismo, genera ipocrisia, de-responsabilizza,
produce passivita e conformismo: si instaura un gioco di ruolo, una «pantomimay, in cui i
detenuti recitano la parte assegnata loro da un sistema che li tratta come bambini ai quali
impartire continui ordini e obbediscono docilmente, pur di garantirsi una carcerazione
tranquilla.® I risultato € una sospensione del tempo (e del senso), un congelamento di ogni

possibile processo evolutivo, che al termine dell’esecuzione penale all’interno di una prigione

35 Un esperimento che, una volta conclusosi, ha suscitato notevole interesse negli organi di informazione: a titolo
esemplificativo, si vedano «Socrate, la liberta e quel 41 bis. La classe mista nel carcere di Opera», Corriere della
Sera, 27 giugno 2018 ¢ «Una buona filosofia sulla pena», Corriere della Sera, 28 giugno 2018.

36 Cfr. L. Castellano-D. Stasio, Diritti e castighi, cit., pp. 15-17 e 90-95.
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restituisce al mondo al di 1a delle mura di cinta un individuo identico, se non peggiore, a quello
condannato molti anni prima. Un individuo che per I’intera durata della detenzione si ¢ sentito
suddito in balia di un potere sovrano assoluto e, come tale, ha evitato accuratamente di fare i
conti con le proprie azioni passate, trovando nell’esperienza carceraria una presunta conferma
del fatto che tutta la sua vita — prima e dopo 1’ «atto» di Macbeth — ¢ stata il frutto del caso o del
destino, e che quindi nulla gli possa essere davvero imputato. Nel corso delle lezioni svoltesi a
Opera nel secondo semestre dello scorso anno, invece, ¢ emersa progressivamente, da parte dei
detenuti, la convinzione che la vera liberta sia assumersi le proprie responsabilita, sgombrando
il campo da ogni alibi e superando la sensazione di essere vittime di una sorte ingiusta, semplici
pedine mosse da altri; il che rende anche meno difficile distinguere la giusta punizione
inflitta dallo Stato ed eventuali arbitrii, inaccettabili.’” In questo contesto, studenti esterni ed
ergastolani si sono perfino confrontati sulla possibilita, in apparenza paradossale, di sentirsi
liberi in carcere; e viceversa, in un’ennesima inversione delle parti, connessa all’idea che la

prigione, cosi come I’inferno per Pietro Abelardo, sia un luogo dell’anima.®

AMLETO — Denmark’s a prison.

ROSENCRANTZ — We think not so, my lord.

AMLETO — Why, then ‘tis none to you; for there is nothing
either good or bad but thinking makes it so. To me

it is a prison.*

Nella difficile ricerca di una soluzione al dilemma che contrappone determinismo sociale e
libera scelta/ , piu che il richiamo alla tesi stoica in base alla quale si
¢ liberi nella misura in cui ci si attiene al comando di chi governa il destino di tutti gli individui*
e si recita bene la parte ricevuta dalla legge universale,*! 0 a una sua variante politica, I’idea di
Rousseau secondo cui la liberta consiste nell’obbedire alla legge che ci si ¢ prescritta,
contribuendo al processo che ha portato alla sua promulgazione,*? si € rivelata preziosa la
metafora di uno studente recluso di nome Julian, che ha sintetizzato cosi il suo pensiero al

riguardo: «E come se nella mia giovinezza mi fossi seduto a un ristorante e, al momento di

37 Per dirla con Sartre, la liberta ¢ cio che facciamo con quello che ci ¢ stato fatto.

3 Si veda Pietro Abelardo, Dialogo tra un filosofo, un giudeo e un cristiano, a cura di M. Fumagalli Beonio
Brocchieri, Rizzoli, Milano, 1992, pp. 265-271.

39 Shakespeare, Hamlet, 11, 11, 243-251.

40 Si veda per es. Socrate, La vita felice, XV.7., a cura di A. Zanotti Fregonara, La Vita Felice, Milano, 2012, p.
67.

41 Cfr. Epitteto, Manuale, 17, a cura di G. Reale e C. Cassanmagnago, Bompiani, Milano, 2009, p. 987.

42 Cfr. Jean-Jacques Rousseau, I/ contratto sociale, 1, V1I-V1iL, a cura di P. Rossi, Sansoni, Firenze, 1972, pp. 286-
287. Un giorno, all’inizio della lezione, uno degli studenti ristretti ha esordito cosi: «Ho capito che non esiste
liberta al di fuori della legge».
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ordinare, sul menu avessi trovato un solo piatto scritto nella lingua che conoscevo, pur in mezzo
a molte altre opzioni che non ero in grado di capire. Ho scelto di delinquere, sono stato io a
decidere di compiere determinati atti, ma le circostanze in cui cio ¢ avvenuto spingevano tutte
in un’unica direzione».

Nessuno salva nessuno, ma ¢ possibile aggiungere qualche portata comprensibile sulla carta
del ristorante dei tanti Julian che affollano le nostre carceri, cosi da provare a cancellare
I’impressione che le loro esistenze seguano un tracciato irreversibile. «Prof» — mi dice un mio
ex allievo, Lin, ogni volta che mi imbatto in lui nei corridoi della prigione — «ripenso spesso a
quel che un giorno ci ha raccontato a proposito del principe Amleto: anche se qui si deve
chiedere il permesso ogni volta che si vuole fare una doccia, nel mio guscio di noce i0 mi sento
come un re dello spazio infinito».* Ecco il punto: in un tempo plumbeo in cui si diffonde,
persino fra quanti ricoprono incarichi di governo, 1’idea che chi si macchia di reati
particolarmente gravi debba “marcire in galera” e che, dopo avercelo sbattuto, si debbano
“buttare via le chiavi”, io sono convinto che sia importante andare a raccogliere da terra ognuna
di quelle chiavi e tentare di usarle per avviare un percorso — fatto anche di libri, di cultura, di
studio e di confronto di opinioni — attraverso il quale preparare il reo al suo rientro in societa,
come previsto dalla nostra Costituzione, contribuendo a restituire alla comunita persone libere
e responsabili. * E credo che il progetto descritto in queste pagine possa indicare la
percorribilita di una strada differente per rispondere alla domanda di sicurezza della societa e
favorire il diffondersi dell’idea che la sicurezza (collettiva) ¢ nei diritti (individuali), non nella

loro contrazione.

43 Cfr. Shakespeare, Hamlet, 11, 11, 254-255.
40, per lo meno, a riavvicinarle in qualche misura al mondo esterno, quando si tratta di persone condannate a
pene perpetue.
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