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Abstract In this article we compare the graphic representations of two Spanish artists 
both committed to representing Cuban transculturation in the era of the avant-gardes 
of the 20th century. In a climate of negrista cultural effervescence and optimism for the 
accomplishment of the republican project, the trip and the happy stay in Cuba of Fed-
erico García Lorca were developed together with the musicologist Adolfo Salazar and the 
painter, writer and engraver Gabriel García Maroto. Eight years later, also a Galician from 
humid and cold lands like Alfonso Castelao would undertake the same American journey 
and, in spite of his political worries and his personal anguish for the future of Spain, he 
would find in Cuba a haven of peace from where he swelled his artistic creativity. There 
is no doubt that Castelao's negrism, being naturally refractory to the seduction of ex-
oticism and folklore, appears more austere than the representations of other Spanish 
artists, who are, like García Maroto, more fascinated and influenced by Cuban vitalism.
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1 Premisa

Si el proceso de transculturación de lo hispánico con lo africano e in-
dígena, como afirma Rodríguez Coronel, «es el resultado gozoso de 
procesos traumáticos en otros planos, pero no en la producción cul-
tural», la necesaria premisa a este artículo es que «por las contradic-
ciones inherentes a su surgimiento histórico, por las características 
demográficas de su conformación, por la presencia tangible de un su-
jeto cultural otro [...] la identidad cultural cubana cumplió y cumple 
con una función de resistencia a la vez que cimenta y ensancha cons-
cientemente sus nexos con España y Latinoamérica» (2008, 175-6).

Ejemplar, en este sentido, fue la vocación al diálogo transatlántico 
del grupo de los minoristas, que tuvo su intensa – aunque fugaz – pa-
rábola vital en la segunda década del siglo XX nutriéndose del ajia-
co ortiziano. Bien sabemos que alrededor de ello surgió en Cuba una 
verdadera pléyade de intelectuales dispuestos a rescatar en toda su 
plenitud el tema negro – considerado casi tabú dentro de una socie-
dad marcada por el estigma de la esclavitud – más allá de la efíme-
ra moda parisiense. Para ilustrar el proceso bastarían pocos ejem-
plos: un pregón – El Manisero – de Moisés Simons, que conquistó a 
Josephine Baker y al mundo; el ritmo del son que Nicolas Guillén qui-
so asimilar a sus versos; las células sonoras africanas que Amadeo 
Roldán y Alejandro García Caturla incorporaron a sus composicio-
nes cultas vinculadas a las vanguardias europeas; Ecué-yamba-O, una 
exclamación de ‘negro brujo’ que Alejo Carpentier transformó en tí-
tulo de su primera novela; los forcejeos de una legión de ilustrado-
res y pintores comprometidos en llevar el ‘color cubano’ a los altos 
niveles de la cultura nacional. Y lo interesante del caso, como preci-
san Argel Calcines y Patricia Baroni (2007), es que tales conceptos 
aparecieron pronto también en publicaciones ‘de entretenimiento’. 
Efectivamente, el 12 de diciembre de 1927 un historiador de la ta-
lla de Emilio Roig publicaba en la revista Social un artículo titulado 
«Un animador de tipos afrocubanos», donde elogiaba el gesto de al-
gunos artistas – especialmente al catalán cubano de adopción Jaime 
Valls – por su adhesión al tratamiento del asunto a través de un inte-
rés plástico hacia el baile y específicamente a la rumba.

Tres años más tarde, el negrismo pictórico encontraría su defi-
nitiva confirmación con El gallo místico, un óleo que Eduardo Abe-
la – destacada personalidad de la primera generación de pintores mo-
dernos cubanos – exhibió en la Galería Zak de París; pero habría que 
esperar casi una década para el regreso a la patria de un emigrado 
de sangres china, africana y caucásica, Wifredo Lam, quien debido a 
su prolongada estancia europea no participó en la Exposición de Ar-
te Nuevo de 1927 junto con el mismo Abela y Víctor Manuel, Antonio 
Gattorno, Carlos Enríquez, Jorge Arche y Marcelo Pogolotti. Lam, en 
efecto, luego de recibir una excelente preparación a través de estu-
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dios realizados en la Academia de Bellas Artes de San Alejandro, via-
jó primero a España, para luego encontrar en París los instrumentos 
que definirían su adhesión al surrealismo, así como asimilar las lec-
ciones cubistas de Pablo Picasso. 

Fue en este clima de efervescencia cultural negrista y optimismo 
por la realización del proyecto republicano que, en 1930, se desarro-
llaron el viaje y la feliz estancia en Cuba de Federico García Lorca 
junto con el musicólogo Adolfo Salazar y el pintor, escritor y graba-
dor Gabriel García Maroto. Ocho años más tarde, también un galle-
go de tierras húmedas y frías como Alfonso Castelao emprendería 
el mismo periplo americano y, a pesar de sus preocupaciones polí-
ticas y su angustia personal por el porvenir de España, encontraría 
en Cuba un remanso de paz donde desarrollar su creatividad artís-
tica. Esta se alimentaría no solo del encuentro cálido con la comu-
nidad gallega asentada en la Isla, sino del descubrimiento de la ter-
cera raíz de América, vislumbrada en Nueva York y conocida más de 
cerca en La Habana.

2 Emigración gallega y Castelao

Bien sabemos que a lo largo del siglo XIX y de buena parte del siglo 
XX desde el puerto atlántico de La Coruña y sobre todo del de Vigo 
no zarparon veleros sino piróscafos, con las terceras clases repletas 
de campesinos, en su mayoría jóvenes varones, más de dos millones 
entre 1810 y 1970.1 El gobierno español reconoció oficialmente la emi-
gración en 1853, y a pesar de que todas las ex colonias americanas 
abrieran sus puertas a los emigrantes españoles, el destino gallego 
ideal no fue – por lo menos hasta 1915 – Argentina y Brasil, sino Cu-
ba, isla absolutamente ‘exótica’ desde el punto de vista geográfico y 
climático y sin embargo percibida como acogedora y familiar por su 
destino de ‘más fiel’ colonia hasta 1898.2

Alfonso Rodríguez Castelao, que había nacido en 1886 en Rianxo, 
pueblito en la tranquila ría de Arousa no lejos de Santiago de Com-

1 Según Sonia Enjamio, el auge migratorio gallego en Cuba se alcanzó en 1920 con 
90.025 personas, el 15% de las cuales eran mujeres; pero un dato aún más significati-
vo indica que en 1909 el 83% de los 128.003 españoles llegados a Cuba era de Galicia 
(Soto, Roque. «La inmigración gallega es parte de la identidad nacional de Cuba». Fa-
ro de Vigo, 4 de mayo de 2000).
2 Un instrumento para facilitar la difusión de las diferentes investigaciones sobre 
la emigración gallega es el Arquivo da Emigración Galega (http://www.consello-
dacultura.org/arquivos/aeg, 2018-01-28), que además de la rivista Estudios Migra-
torios, publica desde 1992 una serie de ensayos, así como una edición facsímil de las 
fuentes relativas a la emigración. Entre los estudios más valiosos: Cagiao Vilas, Gue-
rra Villaboy 2007.

http://www.consellodacultura.org/arquivos/aeg
http://www.consellodacultura.org/arquivos/aeg
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postela, desde la niñez fue testigo directo de este drama,3 ya que su 
padre emigró muy pronto a la Argentina, donde logró abrir una pul-
pería en la Pampa y solo al cabo de diez años pudo volver a juntar-
se con su familia. Sin embargo, no todas las historias de emigración 
tienen un final feliz, como nuestro autor relata en «O pai de Migue-
liño», cuento breve contenido en Cousas.

Hay un muchacho en el muelle esperando la llegada de su padre, 
que solo ha visto en fotografía, pero ninguno de los hombres elegan-
tes que desembarcan se le acerca. Finalmente:

fíxose cargo de que un home estaba abrazando á súa nai. Era un 
home que non se parecía ó retrato; un home moi flaco, metido nun 
traxe moi floxo; un home de cera, coas orellas fóra do cacho, cos 
ollos encoveirados, tusindo… Aquel si que era o pai de Migueliño. 
(Rodríguez Castelao 2005, 85)

Tras su estancia rioplatense, Castelao vuelve a Galicia en 1900 y estu-
dia Medicina, abrazando la causa del nacionalismo gallego; tiene ade-
más una gran pasión por el dibujo y se dedica a realizar cubiertas pa-
ra libros y revistas, y luego volverse editor de un diario de Rianxo – El 
Barbero Municipal – colaborar para dos periódicos de Buenos Aires y 
una revista en lengua gallega, A Nosa Terra. De su colaboración con 
la prestigiosa revista Nós4 nace una colección de cuarenta y nueve 
grabados y un autorretrato, mientras que en 1922 publica su prime-
ra novela breve: Un ollo de vidro. Memorias dun esquelete.

Con la proclamación de la II República en 1931, Castelao es elegi-
do diputado en las listas de la Federación Republicana Gallega y tres 
años más tarde, además de publicar otra novela, Os dous de sempre, 
ingresa en la Real Academia Galega, pero la victoria de la derecha en 
las elecciones de 1934 lo obliga a exilarse por dos años a Badajoz. En 
1936 es otra vez elegido como diputado en las listas del Frente Popu-
lar, pero el alzamiento militar lo sorprende en Madrid, donde había 
ido para depositar el Estatuto gallego en las Cortes. A Galicia no vol-
verá jamás: en 1937 publica en Valencia los portafolios de guerra Ga-
licia Mártir y Atila en Galicia, y en 1938 realiza un viaje de propagan-
da a la Unión Soviética. Luego se va a Estados Unidos, donde publica 
el album Milicianos, y a Cuba. La derrota republicana lo condena al 

3 Más detalles acerca de la biografía de Castelao en el museo virtual Castelao (ht-
tp://www.museocastelao.org/museo.html, 2018-02-02), patrocinado por el Conse-
llo da Cultura Galega en colaboración con la revista Vieiros y la Fundación Castelao.
4 Nós fue una revista que dirigió Vicente Risco y que se publicó en gallego entre 
1920 y 1936. Siendo vinculado al pensamiento nacionalista, este periódico ambicio-
naba a elevar el idioma regional a través de su normalización y modernización, y tam-
bién en su parte gráfica pretendía expresar una especificidad estética, un signo regio-
nal distintivo. Es por esta razón que Castelao fue nombrado su responsable artístico. 
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exilio: un año en Nueva York y diez en Buenos Aires, donde muere en 
1950 con 64 años. La década argentina será vivida por Castelao, aun-
que entre muchas dificultades, con coherencia e intensidad. Seguirá en 
su actividad de ilustrador de libros, escribirá una pieza teatral que se 
representará en 1941, Os vellos non deben de namorarse, y publicará 
en castellano y en gallego, manteniendo su compromiso político hasta 
el final.5 Democrático y pacifista, este gallego universal, según la de-
finición de sus muchos exegetas y admiradores (Fernández 1951; Du-
rán 1972; Paz Andrade 1982; Núñez Búa 1986; Carvalho Calero 1989; 
González Fernández 2002), reivindicaba la dignidad de los pueblos sin 
estado y para Galicia habí soñado una sociedad cooperativista basada 
en la fraternidad y la libertad, expresándose y razonando más como 
artista y escritor que como político frío.

Bastarían estos primeros datos para hacer de Castelao a un invi-
tado de honor en un congreso sobre emigración y exilio. Sin embar-
go, un ensayo de Carmen Mejía que reconstruye la estancia neoyor-
quina de Castelao en 1938, añade un detalle curioso a la biografía 
del autor gallego: en aquella ocasión, efectivamente, él y Luis Soto, 
que lo acompañaba en el exilio, fueron nombrados residentes hono-
rarios de la Federación Mundial de las Sociedades de Negros por su 
amistad con los grupos de Harlem.6

Es por este dato que quisiera arrancar por una breve focalización 
sobre el mundo en blanco y negro de Castelao, desde el punto de vis-
ta concreto – ya que como buen caricaturista y gráfico él le prefería 
la tinta al color – y por supuesto metafórico.

En sus Cadernos (1938-1948) publicados por la editorial Galaxia 
nel 1993, a propósito de su relación con los afrodescendientes, Cas-
telao escribía:

nos Estados Unidos sentín primeiro unha enorme compasión 
pol – os negros e máis tarde un desexo de matar a miña repuñan-
cia por eles. Agora avancei máis e sería capaz de trocarme en li-
der das reivindicacións negras i en defensor desta raza. O día que 
despertei a este sentimento foi o 1 de septembro do 1938. Perco-
rríamos o estado de West Virginia (onde os negros ainda non son 

5 En noviembre de 1944 se constituyó en Montevideo el Consello de Galiza, del que 
Castelao fue el primer presidente. En 1945 el escritor participó en una reunión de las 
Cortes de la República en México y un año más tarde fue nombrado ministro del go-
bierno guiado por José Giral, del cual saldrá un año después a causa de las divisiones 
que se produjeron dentro del partido republicano.
6 En el recuerdo de Luis Soto, «Velahí como aquela laboura en defensa da población 
negra feita por nós en Norte América, onde a discriminación é macabra, o noso com-
pañerismo coa xente de color en Harlem, en Cuba e en tódolos lugares, frutificou co 
nomeamento de Presidentes de Honor da ‘Federación Mundial de Sociedades Negras’, 
polo cal extenderon sendos diplomas a nome dos irmáns Alfonso Rodríguez Castelao e 
Luis Soto Fernández» (cit. en Mejía Ruiz 2004, 92).



52
Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588

42(111), 2019, 47-64 ISSN 0392-4777

perseguidos coma no Sul) e na porta dun Bar aldeán, onde comían 
e bebían uns cantos barbaros brancos, alvisquei este letreiro na 
porta: NOTICE. Whites only. Agora síntome irmán dos negros. (Ro-
dríguez Castelao 1993, 15)

Nuestro recuerdo va de inmediato a Federico García Lorca, que unos 
años atrás, durante su estancia en Nueva York,7 había reaccionado de 
forma similar en relación a este tipo de discriminación racial: ya que 
su sensibilidad resultó golpeada por la deshumana injusticia del capi-
talismo norteamericano y al encontrar una analogía entre la condición 
de los gitanos en la sociedad española y la de los negros en los Estados 
Unidos, el andaluz compuso una serie de poemas entre 1929 y 1930, 
que saldrían diez años después en la colección póstuma titulada Poe-
ta en Nueva York. Por lo tanto, cuando el poeta, el 7 de marzo de 1930, 
desembarcó en La Habana, aliviado por un clima, un paisaje y una ar-
quitectura mucho más familiares, coherentemente con su lema «cuan-
to más negro, mejor», se puso a investigar, según el testimonio de Ly-
dia Cabrera, Dulce María Loynaz y Fernando Ortiz, acerca de todo lo 
que se refería a la négritude – lenguaje, costumbres, tradiciones, mú-
sica – con espíritu generoso aunque fatalmente condicionado por al-
go de «pintoresquismo romántico» (Martínez Carmenate 2002, 77).

A la luz de todo esto, el viaje por América de Castelao, que como 
para Federico significaría un traslado desde la modernísima Nueva 
York hasta la tropicalísima Perla del Caribe, no fue por cierto la de 
un gallego aferrado a sus tradiciones por tierras desconocidas u hos-
tiles. La dramaticidad de la coyuntura histórica le imponía al escri-
tor que se comprometiera en primer lugar a desarrollar una misión 
política basada en la comunicación. En Nueva York, efectivamente, 
Castelao dio una gran cantidad de conferencias y actas para recoger 
fondos en favor de la República española, mientras que en Cuba8 in-
tervino en la campaña electoral del Centro Gallego de La Habana.9 
Fueron, estos, encuentros que el gallego enfrentó con gran disponi-
bilidad humana y sensibilidad social, como él mismo nos confirma 
en una página de Sempre en Galiza, importante libro de referencia 
del nacionalismo gallego que terminó de escribir de vuelta a Nueva 

7 Quien introdujo al poeta andaluz en los círculos literarios y cabaret de Harlem 
fue la escritora Nella Larsen, que formaba parte del Renacimiento de Harlem (Cru-
zado 2004, 53).
8 Sobre la estancia cubana de Castelao, cf. Neira Vilas 1988.
9 La colonia gallega en Cuba se organizó muy pronto en asociaciones para mantener 
los vínculos con la tierra de origen así como para garantizar cuidado sanitario a los emi-
grantes y enviar ayudas a los que se habían quedado en Galicia. Entre muchas, la ins-
titución más importante fue por supuesto el Centro Gallego de La Habana, que apoya-
ba las reivindicaciones regionalistas y a menudo se había expresado en contra de la oli-
garquía terrera gallega y el caciquismo, y que acogió a Castelao con un cariño especial. 
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York, en 1939, poco antes de embarcar rumbo a la que él definió su 
‘Galicia ideal’, es decir Buenos Aires:

Conservo na miña man dereita o estruchamento de milleiros de 
mans gallegas, endurecidas polo traballo e moitas amolecidas po-
la folganza miserábel: vin o trunfo e a derrota de moitos gallegos, 
pero endexamáis ollei a súa felicidade. A miña man deuse aos fo-
goneiros, peóns, taberneiros, obreiros e lava – pratos de Nova Ior-
que; aos mariñeiros de Filadelfia e Boston; aos obreiros de Chica-
go, de Detroit e de Lackawanna; aos mineiros de West Virginia; 
aos artesáns e camareiros de San Francisco; aos tabaqueiros, em-
pregados e demáis traballadores da Havana; aos cafetaleiros de 
Guantánamo e Mayarí; aos carboeiros e comeriantes de Moróen 
e Esmeralda. (Rodríguez Castelao 1977, 246)

Es verdad que los gallegos – luego de decirle adiós a la «Virxe da Asun-
ción, branca como un serafín», según la visión decimonónica de Ro-
salía Castro (2004, 17) – con morriña y grandes sacrificios, por cier-
to, pero también con una notable capacidad de adaptación, se habían 
ido aplatanando, asumiendo las costumbres de la sociedad cubana y 
al mismo tiempo influenciándolas, gracias también a un contacto con 
la población negra que se volvía más estrecho por el hecho de com-
partir una misma experiencia de emarginación, discriminación y pe-
nuria económica. De esto deriva que si los muchos Santiagos y Beni-
tos se mantenían devotos a las vírgenes de pálida tez, no por esto se 
preocupaban de salvaguardar el blanco candor de la piel de sus des-
cendientes criollos. Esto se ve bien confirmado y reflejado en aquel 
espejo de costumbres que – aunque en los límites de una representa-
ción tipizada y semplificada – fue el teatro de los ‘bufos habaneros’, 
seguido por la actvidad del teatro Alhambra. La máscara del gallego, 
terco pero gran trabajador, forma su pareja con el negrito listo y pe-
rezoso – con el cual comparte unas cuantas debilidades – siempre se-
xualmente atraído por la coqueta y sensual mulata, con la que sueña 
casarse y abrir una taberna. En fin: a pesar de hablar un castellano 
repleto de ‘u’ y aspirando la ‘g’ dura como si nunca se hubiera alejado 
de su terruño,10 el gallego está dispuesto a ponerse en juego, inten-
tando transformar su mismo aspecto físico vistiéndose de forma nue-
va y con ademanes más áptos a las circunstancias, y haciendo alarde 
de gustos alimentarios y musicales autóctonos en víspera de aquel de-
seado matrimonio mixto que hará de él un «criollu completo».11 

10 Acerca de la representación lingüística del gallego en el teatro bufo cubano, cf. el 
artículo de Mayra Tolezano García 2000, 127-35.
11 En muchas piezas del teatro bufo los personajes gallegos presumen de ser exce-
lentes bailerines y muestran una clara prefencia por géneros decididamente negros o 
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Un breve fragmento fílmico de 1925 confirma la contaminación 
de sonoridades lejísimas entre ellas como la gaita e la clave, a lo lar-
go de una tradicional romería organizada por una asociación de emi-
grantes. «Mas no todo era puro regionalismo», comenta el locutor, 
«también para la completa alegría de la tarde la música cubana era 
contratada como hoy por la colonia española, que gusta de nuestros 
ritmos y ama esta tierra como su propia casa».12 Después de la expe-
riencia norteamericana, sin embargo, Castelao no hubiera necesita-
do participar en una romería tropical ni para entrar en contacto con 
el mundo de los negros, ni para sentir la exigencia de retratarlos en 
sus momentos de fiesta y de soledad. Según el testimonio de Luis So-
to, que lo había acompañado a Cuba, «adicouse entón, noite e día, a 
traballar con paixón nestes cadros onde aparece ben definida a amis-
tade afervoada de gallegos e negros, traballadores avencellados no 
corte da caña, no cultivo dos cafetais e nos anceios de xusticia e li-
bertade», hasta enseñarlos en una exposición «que foi un acontece-
mento nacional, pois visitarona tódolos intelectuais e políticos […] e 
miles de traballadores que se achegaron para admirar con devoción 
a obra dun gran artista revolucionario» (Soto 1983, 81).

Como escribe J.A. Vidal Rodríguez, 

Ya desde 1909 se comenzaron a producir cambios simbólicos en el 
repertorio musical del ritual festivo, uniendo a los elementos musi-
cales gallegos, ya consagrados por la tradición, géneros y conjuntos 
musicales propios de la cultura criolla, de la música de salón euro-
pea y de la moderna y trepidante sociedad norteamericana… A par-
tir de entonces muchas orquestas y bandas musicales, que habían 
comenzado interpretando exclusivamente piezas tradicionales ga-
llegas o ritmos populares españoles, como pasodobles y jotas, irán 
introduciendo en su repertorio, como reclamo del numeroso públi-
co joven de la colonia, nuevos géneros cubanos y norteamericanos, 
de moda en la dinámica y cosmopolita sociedad habanera de enton-
ces. […] Esta introducción en sus rituales festivos de pautas cultu-
rales criollas y cosmopolitas hará posible la paulatina integración 
de los emigrados gallegos en la sociedad y cultura cubanas, sin que 
ello significase la pérdida de su identidad ni de los lazos afectivos, 
económicos, sociales y culturales que sus miembros seguirán man-
teniendo con su tierra natal (2002, 530-1)

mulatos como rumba, guaracha y danzón (Bajini 2008, 171).
12 Galegos en Cuba. Romería de 1925. URL http://vimeo.com/4962354 (2018-03-04).
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Más tarde, estos dibujos, además de otros que realizó de vuelta a 
Nueva York con la idea de exponerlos y venderlos,13 tomaron la vía 
del exilio argentino y se reunieron en un album póstumo, publicado 
en 1984 en ocasión del traslado de la salma de Castelao desde el ce-
menterio porteño de Chacarita hasta el Panteón de Galegos Ilustres 
de Santiago de Compostela.

«Por obra do lápiz de Castelao temos dediante dos ollos a negri-
tude», scrive García-Sabell (1984, 7) en la introducción. Debido a la 
ausencia de una lectura crítica de estos dibuxos, me limitaré a algu-
nas observaciones, empezando por un dato que nos otorga el mismo 
autor: «Alá en Cuba impresionáronme os negros e fixen alcun apun-
tes espontáneamente e sen coidar que poideran verme», escribía 
desde Nueva York a su amigo Jesús Bol (cit. Seixas Seoane 2007, 17).

Los dibujos de Castelao, realizados con pincel y tinta china, a tra-
vés de un uso sabio – pero no ostentado virtuosísticamente y por lo 
tanto vibrante en su frescura ejecutiva – de una rica paleta de grises, 
a menudo profundizada y dramatizada por tonos negros más profun-
dos y gestuales, anticipan de cierto modo, con sorpresiva moderni-
dad, los mejores ejemplos del comic culto contemporáneo. 

El único dibujo de ambiente neoyorquino representa a un negro so-
lo y muy tapado [fig. 1]. Su cara espresa, más que tristeza, apatía. No 
se limita a ser un hombre con frío y sin trabajo: es un desarraigado, 
un decontextualizado, aunque cromáticamente en armonía con el gris 
de la urbe, con una boca que parece destinada a no abrirse jamás.

En el grupo de los dibujos cubanos se vislumbra otra figura ais-
lada y muda: es un vendedor de números de la lotería vencido por el 
cansancio y el calor [fig. 2]. Tiene la boca abierta, pero tampoco son-
ríe. El cartel que tiene sobre su pierna sugiere la imagen de un pre-
so sin libertad ni esperanza.

Hay una tercera imagen de extrema desolación, que es la de una 
mujer china14 con su niño [fig. 3], donde madre e hijo no se miran y 
sus ojos van a la tierra. En este caso la decontextualización se de-
be a la ausencia de elementos decorativos, mientras que la apatia es 
expresada por los artos del chiquito que podría tener alguan dificul-
tad motoria. 

13 Castelao, muy golpeado por el exilio, que a causa de la victoria franquista se transfor-
maría en un destierro definitivo, vivió una etapa de gran dificultad económica en Nueva York, 
agravada por serios problemas de vista. Por esta razón, es muy probable que vendiera mu-
chos de los dibujos dedicados a la amistad entre negros y gallegos, a los cortadores de caña 
y a los cultivadores de café, a los cuales Soto alude, pero que no figuran en el album de 1984.
14 En los años treinta del siglo XX algunas franjas nacionalistas cubanas se dieron 
el objetivo de luchar en contra de las dinámicas socioeconómicas que algunos grupos 
de inmigrados habían logrado establecer en la sociedad, y los chinos fueron blanco de 
violentos ataques verbales y físicos: en realidad, los culíes habían sido asumidos como 
una solución externa y transitoria, y nunca fueron aceptados como parte integrante de 
la población. Sobre este aspecto, cf. Pérez de la Riva 2000.
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Figuras 1-4 Castelao. 1984. Dibujo, papel 
(Rodríguez Castelao 1984).  

Fotografía, © Irina Bajini
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Los otros nueve dibujos representan escenas colectivas donde pre-
dominan el baile y la música, de los cuales solo tres se refieren a fies-
tas en un contexto urbano. En estas aparecen las típicas farolas de 
las comparsas del carnaval sostenidas por hombres con la mirada ob-
nubilada por el alcol [fig. 4] y mujeres y hombres que bailan al ritmo 
de la rumba. En el fondo se vislumbran personas sentadas, mientras 
que en primer plano destalla el blanco de los trajes que envuelven 
las carnes abundantes de las hembras y los cuerpos nerviosos de los 
machos [fig. 5]. Tal vez se trate de la fiesta en un cabildo. Lo más im-
portante es el movimiento, pero tampoco en este caso hablaría de 
alegría, sino más bien de desahogo ritual. Tampoco en la figura 6 
hay muchas sonrisas, así como no sonríe la imponente bailarina de 
otro dibujo [fig. 7], que ocupa la escena con mirada rabiosa y con los 
brazos de abnorme grandeza que terminan en unas manos de uñas 
aninalescas. Es probable, pues, que se trate de una fiesta religiosa y 
que mujer se encuentre en un estado de trance.

Más tranquilidad emana de los dibujos de ambientación rural. En 
uno se representa una rumba [fig. 8]: la pareja se muestra relajada y 
el público sonríe. Hay también un tercero que se insinúa jocosamen-
te entre los bailarines. En el fondo, dos palmas reales y unas cuantas 
matas de plátano. Todo hace imaginar que se trate de un momento 
de una fiesta tras una larga jornada de trabajo. En otro, igualmente 
sosegado, se vislumbra en el fondo un bohío y en primer plano una 
tumbadora y un güiro. El eros violento y descarado de los primeros 
dibujos carnavalescos se ha ido perdiendo en la paz del campo: la 
mujer tiene los hombros tapados por un burdo pañuelo y los hombres 
visten con ropa de trabajo y llevan su sombrero de yarey. Sus caras 
reflejan bien su origen africano, pero sin pintoresquismo ni exage-
ración caricatural.15

Mujeres ausentes, en cambio, en los últimos tres dibujos. En el pri-
mero se ven un tres y una guitarra, las maracas y un güiro. Los músi-
cos están ensayando, y a su alrededor hay unos cuantos curiosos que 
los escuchan con respeto. En este caso la situación musical es dife-
rente: la presencia de instrumentos de cuerda nos indica que esta-
mos en presencia de un nuevo género ‘mulato’, el son, que a pesar de 
su origen oriental y campesino, en la década del treinta – como bien 
sabemos – se escuchaba en toda la Isla. En otro hay un hombre so-
lo que tal vez baile una culumbia al compás de dos tumbadoras. Y fi-
nalmente llegamos al dibujo de un percusionista, el más espiritual y 
vacío. El hombre toca con los ojos cerrados, sin algún esfuerzo, qui-
zás en trance, y sul manos elegantes y largas parecen reazar acari-
ciando el cuero de la tumbadora. Detrás de él hay algunas figuras bo-

15 «Non sublima as formas, non as degrada. Nin se perde no pintoresquismo, noin se abri-
ga no melodrama. Simplemente, amostra o que hai. Da testemoio» (García-Sabell 1984, 6).
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Figuras 5-8 Castelao. 1984. Dibujo, papel 
(Rodríguez Castelao 1984).  

Fotografía, © Irina Bajini

rradas, alguien sonríe, todos parecen complacidos. El más atento es 
un hombre que posa sus manos, bellas y largas también, en las rodi-
llas, en pose de descanso. Podría ser un santero o un músico experto. 

En resumida cuenta, y más allá de los diferentes sujetos, me pa-
rece que la característica de todos estos dibuxos se encuentra en la 
espontaneidad del boceto que se transforma en nota poética. La ver-
dad que emana del dramático blanco y negro de Castelao se debe en 
primer lugar a una gran empatía entre el artista y el mundo de los 
negros en cuanto parias, que lo lleva a mirarlos por lo que son y a 
dibujarlos en toda su negritud, que significa en primer lugar emar-
ginación, aislamiento. In estos dibuxos, el de los ‘negros’ es un mun-
do cerrado y de difícil lectura: no es casual que el único espectador 
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externo que acepta totalmente su alteridad – ya que los percibe em-
páticamente sin la arrogante pretensión de comprenderlos – sea un 
hombre que el exilio condena a la condición de desterrado en eterna 
y nostálgica tensión hacia el regreso a una patria ideal.

Il negrismo de Castelao, por lo tanto, por el hecho mismo de ser re-
fractario a las sirenas del exotismo y del folclorismo, resulta más ínti-
mamente austero con respecto al de otros contemporáneos españoles 
vinculados a las vanguardias poéticas y artíticas, y mucho más que él 
fascinados e influenciados por el sensual vitalismo cubano. En el sen-
tido más profundo de esta diferencia, el ejemplo más significativo que 
voy a evocar es el de ya citado Gabriel García Maroto.

3 Las xilografías de Gabriel García Moroto

Es bastante probable que el origen del interés de este artista man-
chego hacia la Isla Grande estuviera en la Exposición de la Joven 
Pintura Mexicana que se dio en el año de 1927 en el Museo de Arte 
Moderno de Madrid, centro cultural tan frecuentado por jóvenes pin-
tores cubanos que por intelectuales de otras esferas. García Maro-
to, de hecho, procedente de Nueva York donde se había encontrado 
con su amigo Federico, llegó a Cuba en 1930 como invitado de Fer-
nando Ortiz – a la sazón director del Instituto Hispano Cubano de 
Cultura – con la idea de crear talleres-escuelas en pueblos de la is-
la inspirándose a las Escuelas al Aire Libre mexicanas basadas en la 
participación popular. Así fue que se asentó en Caimito del Guaya-
bal para dar clases a alumnos adolescentes, y además organizó ex-
posiciones de sus pinturas y dibujos en Caibarién, Cienfuegos y Re-
medios, animó tertulias y dio conferencias por toda la Isla sobre al 
arte nuevo en España, México y Cuba. 

El testimonio creativo fundamental de este feliz encuentro del ar-
tista con la Isla, además de algunas pinturas entre las cuales un re-
trato de José Martí y otro de Carlos Marx, es rapresentada por una 
serie titulada Cuba. 20 grabados en madera, portafolio que realizó en 
193116 a su regreso a España, y que él mismo definió como un ‘resu-
men plástico’ de su vida cubana: «amargor del azúcar, tristeza de la 
palma, disminución del señorío humano en la factoría norteamerica-
na, ritmo del ‘son’ en la noche ardorosa, soledad cierta del bohío, su-
dor y ardor en la siesta caliente» (cit. en García 2008, s.p.).

A diferencia de la de Castelao, la que representa García Maroto 
es con gran evidencia una negritud serena y hasta alegre, casi colo-
reada a pesar del blanco y negro, porque se desarrolla en ambientes 

16 Esta serie, de propiedad de una familia valenciana, fue exhibida en el Museo Na-
cional de Bellas Artes de La Habana entre 6 de junio y 31 de agosto de 2008.
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Figuras 9-14 Gabriel García Maroto. a) Habana; 
b) Parque; c) Almacenes; d) Cortador de caña; 

e) Frutas; f) Son. 1931. Grabado, madera.  Museo 
de Bellas Artes, La Habana, Cuba. Fotografía del 

catálogo de la exposición, © Irina Bajini
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mundanos y modernos de la ciudad, con ecos déco, donde (en Haba-
na) [fig. 9] la presencia económica de Estados Unidos – evidente en los 
carteles publicitarios – no suena como amenazadora sino más bien 
como amistosa e acogedora, y donde, en Parque [fig. 10], un negro so-
lo en un parque abarrotado de emblemáticos detalles arquitectóni-
cos y decorativos (la estatua del prócer, el templete, la iglesia, la ca-
sita de campo, los faroles, las palmas) no tiene nada del miserable 
vendedor de billetes dibujado por Castelao, porque es un hombre ele-
gante y ocioso, casi un ‘flaneur’ parisiense.

Tampoco los ambientes industriales, vagamente sironianos, pare-
cen ostiles a la humanidad negra (Almacenes) [fig. 11] y hasta el tra-
bajo en el campo y la dura faena del cortador de caña, suenan natu-
ralmente armoniosos (Cortador de caña) [fig. 12], mientras que ecos 
del cubismo decorativo de Juan Gris se encuentran en Frutas [fig. 13], 
grabado con refinados ecos cubistas de Juan Gris donde un negro sa-
tisfecho muestra los productos de su tierra tropical. 

Finalmente, en Son [fig. 14], García Maroto, al representar a un 
músico tocando el bongó y a una pareja bailando, logra resumir muy 
bien el valor unificante y simbólico de este género musical nacional: 
en efecto, a pesar de la centralidad de la figura femenina, el joven 
blanco en saco y corbata no estrecha solo a una mujer sino a la ban-
dera cubana, mientras que en primer plan está el negro, entre una 
palma, dos botellas de ron y un par de maracas. 

En el contexto artístico cubano de la generación de la Revista de 
Avance, pues, estas obras del artista manchego fueron una expre-
sión de modernidad, una opción estética – como se lee en la «Intro-
ducción» al catálogo para la exposición de los 20 grabados en el mu-
seo de Bellas Artes de La Habana de 2008 – «que bebe de las aguas 
del grabado expresionista europeo y del grabado popular mexicano» 
(García 2008, 11). No en balde este artista, tras la derrota de la Re-
pública, se fue coherentemente al México que tanto admiraba. Alfon-
so Castelao, en cambio, eligiría a Argentina como su segunda patria 
gallega. Este accidente biográfico, por supuesto, no bastaría a expli-
car las estridencias entre ellos en su representación artística de la 
negritud cubana, a pesar de un elemento unificador que los herma-
na: su compromiso en no limitarse a una visión superficial y folcló-
ricamente coloreada de la cubanidad (no es casual que opten por la 
tinta china y el grabado, dos técnicas de blanco y negro radicalmente 
austeras), sino privilegiar una interpretación profundamente huma-
na y social, de cierta forma hasta ‘politica’. En ambos, efectivamen-
te, la figura del negro irrumpe en la escena, asumiendo un valor icó-
nico esencial, aunque se decline según dos estilos y dos visiones casi 
opuestas, una eufórica, otra disfórica: de un lado está la humanidad 
abandonada y aislada de los parias de Castelao, de otro, la humani-
dad optimista de los negros perfectamene asimilados en una socie-
dad donde aparentan vivir felices. En definitiva, y a la la luz de todas 
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estas reflexiones, creo que la clave para explicar esta diferencia sin 
recurrir a fáciles generalizaciones sobre supuestas idiosincrasias re-
gionales, debe buscarse en los pocos y dramáticos años que dividen 
las estancias de estos dos artistas en Cuba: si García Maroto realiza 
su viaje en 1930 saliendo de la España republicana, en un clima de 
gran optimismo, Castelao, en 1938, está huyendo de un país en lla-
mas y se identifica de inmediato en la condición de eterno desarrai-
go de las victimas de la diáspora africana.
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