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Nel definirsi dell’idea calviniana di soggetto hanno un ruolo eminente le esperienze politiche. I
raccontini-apologhi del 1943-1944 sono anche un’evidente risposta a un’esistenza sotto regime.
Storie brevi o minime di identita deboli, sfuggenti, malleabili, inclini all’inerzia o al mimetismo,
raccontano di figure che vivono in atti quasi sempre non sentiti propri, anonime o designate dal
nome in modo incerto e reversibile. Talvolta affiora pero netta la possibilita di un repentino moto di
ribellione o di un’azione ricca di senso, per quanto comune sia I’'uomo che la compie (Chi si
contenta, Importanza di ognuno). L’immersione in un ambiente totalitario concorre a delineare una
prima forma narrativa dell’idea di calviniana di individuo: sentita sotto minaccia, pensata come
realta insostituibile ma fragile, facilmente in balia degli influssi del contesto. Da difendere e
valorizzare, ma senza enfasi o compiacimenti. Con vigilanza immediata e costante verso ogni
innalzamento indebito (gli io impositivi, autoritari, narcisistici) come verso ogni cedimento di sé
(gli 10 del conformismo, dell’irresolutezza e dell’inazione — I/ buon a nulla), esposta di continuo al
doppio rischio della prevaricazione ¢ della manipolabilita, che minano lo sviluppo equilibrato dei
legami sociali. Forse anche qui trova radice la diffidenza per ’eroe che percorre la narrativa di
Calvino, per il modello positivo, per 'uomo da imitare, per le immedesimazioni eccessive.
S’incontrano poi in questi scritti alcune sagome umane piu rilevate, che parrebbero capaci di
comprensione piena della realta, di porsi come guide per un’azione efficace. Ma il loro agire o
comprendere ¢ temporaneo, resta potenziale, ¢ solo ipotetico, oppure viene frainteso. Si profila una
piccola galleria di sapienti reticenti (I/ profeta muto), di illuminati smemorati (/I lampo), di saggi
che appaiono solo per un momento (Dieci soldi di plastilina). In questi portatori di conoscenza
verso cui si esprimono qualche speranza e tante perplessita si manifesta I’interesse senza indulgenza
che caratterizzera la futura rappresentazione delle figure intellettuali calviniane.

«Sono stati mesi che hanno contato come anni e se riuscissi davvero a ricordarmi com'ero mese per
mese dovrei dare tanti ritratti di me completamente diversi»': nella Resistenza Calvino sperimenta,
in modo traumatico ed energetico, la discontinuita dell’io, il farsi altro del sé, e nel contempo la
profondita del suo radicamento biologico e ambientale, quanto contino la realta dei corpi e della
terra, quasi assenti nello scenario astratto dei testi del *43-’44, intensamente presenti invece nei
racconti del dopoguerra e nel Sentiero dei nidi di ragno.

Qui la narrativa d’azione d’ambiente partigiano e bellico, soprattutto, rivela un’intelaiatura
riflessiva, di ragionamento esistenziale. L’identita non € qualcosa che I’io trova e conserva in s¢ ma
qualcosa che si scopre, costruisce, ridefinisce, perde nell’impatto con le cose, con gli altri. Sul
terreno degli scritti creativi e critici nel dopoguerra Calvino elabora un’idea di soggetto i cui tratti
essenziali sono discontinuita, non autosufficienza, parzialita e disarmonia, funzione capitale della
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scelta, centralita problematica di un principio morale-razionale. L’assiduita dell’interrogazione
identitaria ha certo una matrice autobiografica, come indicano per esempio il trittico di racconti
espunti dall’edizione 1969 di Ultimo viene il corvo e alcuni racconti familiari (L ‘occhio del padrone
e Pranzo con un pastore). Ma quello che Calvino pone volentieri al centro del testo non ¢ tanto il
quesito autorivolto «chi sono i0?» — il determinatissimo io che risponde al nome di Italo Calvino —
nella prospettiva di analizzarne piu a fondo la specifica fisionomia per meglio tornirla sulla pagina.
Gli interessa piuttosto la domanda collettiva «chi siamo?», strumento indispensabile per sollecitare i
singoli lettori a individuare i nodi comuni e le componenti diverse del proprio essere psicologico e
sociale, gli atteggiamenti chiave che danno senso al vivere in mezzo agli altri. E contenere
I’esplicita presenza del proprio io ¢ una delle migliori maniere di favorire 1’uso altrui delle storie.

Le grandi sintesi saggistiche degli anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta utilizzano come
principio d’orientamento esattamente questa concezione di soggetto, dinamica e critica, che lo
valorizza in chiave strettamente relazionale. In un contesto dove peraltro la presenza attiva
dell’individuo nel discorso letterario e artistico appare periclitante. E 1’io della «tensioney,
dell’ «attrito», dello «slancio»: 1 termini essenziali di questa posizione del soggetto (che si
costituisce a meta degli anni Quaranta e resta operante sin poco oltre la fine del decennio
successivo) si dispongono attorno ai poli semantici dell’energia, della mancanza e della ferita, dello
scontro ¢ del conflitto (ma privazioni, debolezze, dolore possono — dovrebbero — convertirsi in
dispositivo d’innesco del dinamismo, esistenziale e politico). E’ 1’io dell’essere “con”, ¢ 1’uomo
«non staccato» dalla totalitd della natura, «parte di un tutto» sociale’. Per il quale la mossa
identitaria fondamentale (preliminare e costitutiva) ¢ «prendere coscienza del proprio relativo»’.
Calvino pratica una difesa antindividualistica dell’io.

Negli anni Sessanta tale concezione si rimodella in maniera rilevante. Non ne viene scardinato
I’impianto di fondo, ma il gioco di bilanciamenti fra interno ed esterno ¢ ben diverso, il sistema di
mancanze, scarti, discrepanze, condizionamenti che da forma all’io si fa piu nitido e marcato.
Cambia I’immagine del modo di presenza dell’io nel mondo. Quanto, nel quadro delle societa e
culture del nuovo decennio appaia trasformata la condizione dell’uomo, lo indica Lo sguardo
dell’archeologo («si chiama ancora Uomo, ma quanto mutato da quello che credeva d’essere: ¢ il
genere umano dei grandi numeri in crescita esponenziale sul pianeta, ¢ 1'esplosione della metropoli,
¢ la fine dell'eurocentrismo economico-ideologico, ¢ il rifiuto da parte degli esclusi, degli
inarticolati, degli omessi d'accettare una storia per loro fondata sull'espulsione, 1'obliterazione, la
cancellazione dei ruoli»)*. Il testo che meglio sintetizza la visione matura dell’individuo per Calvino
¢ pero il breve saggio Identita, che insegna a pensarla a partire da tutto cido che la mette in
discussione quale realta individualissima, privata, essenzialmente distintiva, separante. Con
un’argomentazione — nitida, densa, acuminata, ironica — che sottopone il concetto a una dissezione
centrifuga, a un trattamento disarticolante, allineando tutti gli elementi di diverso ordine che ne
alterano e determinano di continuo la fisionomia, consegnandocela quale «fascio di linee divergenti
che trovano nell'individuo il punto d'intersezione»’. E> un piccolo mirabile congegno d’(auto)analisi
che meriterebbe tanti lettori fuori dagli ambiti specialistici. L’approdo al discontinuo e
all’eterogeneo segna I’ingresso in un orizzonte di riduzione drastica dell’io («l'identita piu affermata
e sicura di sé, non ¢ altro che una specie di sacco o di tubo in cui vorticano materiali eterogenei cui
si puo attribuire un'identita separata e a loro volta questi frammenti d'identita sono parte d'identita
d'ordine superiore via via sempre pill vaste»)®, non gia di una sua dismissione o annullamento; offre
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lo strumento mentale per una manutenzione equilibrata del sé, sempre piu utile in epoche del
dilagare dei narcisismi culturali e di intolleranze montanti. L’io in attrito cede il posto a un io
mosaico, a un io canale, nella prospettiva di un materialismo funzionalistico radicale. Non c’¢
nessuna dismissione dell’operativita intellettuale, etica, letteraria; piuttosto I’opzione per un diverso
stile di quell’operare. L’individuo si defila, non rinuncia affatto ad agire in chiave di mediazione e
trasformazione, né declina responsabilita, per quanto i compiti che possa ritagliarsi siano in
prevalenza modesti, circoscritti, oppure — qualora aspirino a un raggio pit vasto — non possano
andar disgiunti da un senso costante del limite, della parzialita dei risultati possibili. Come dimostra
La poubelle agréée, 1’azione civile e il lavoro restano il punto nodale dell’idea calviniana del
soggetto. Sono le due forme piu comuni di un agire non soltanto privato e paiono il piano
dell’esperienza in grado di garantire piu di altri una continuita di senso alle vite dei singoli.

2. 1l soggetto scrivente

Il modo con cui Calvino guarda al proprio percorso creativo — nelle lettere e interviste, negli scritti
critici, nelle cornici paratestuali dei suoi libri — rivela una compattezza di fondo. E 1’altro versante
del suo riflettere sull’identita, che si dipana come un ragionamento sulla personalita letteraria
attorno a una serie, sostanzialmente stabile, di idee chiave, che provo a schematizzare in un elenco.
Sono le opere che contano e che restano. Le opere sono in primo luogo un gesto comunicativo: da
qui la forte, continua, spinta oggettivante che attraversa 1’intero itinerario calviniano. Le singole
opere costituiscono una serie, la catena del divenire testuale di una soggettivita di scrittore;
delineano — ciascuna in modo specifico, tutte nel loro insieme, con le scritture minori € i vari tipi di
paratesto — un’immagine d’autore che produce un contesto di ricezione, interpretazione,
valutazione. Essere scrittore per Calvino non ¢ un fatto istintivo, naturale, ¢ un atto personale e
sociale. Le opere sono il risultato di un lavoro: sono artefatti — prodotti, anche merci — rivolti a un
pubblico. Il loro nucleo ¢ la tecnica, il trattamento della forma, il processo di stilizzazione. Uno dei
pericoli maggiori che corre chi scrive ¢ quello della «cifra», della retorica, della ripetitivita di
formule. Ossia di un tipo di stilizzazione che ingabbia e offusca 1’esplorazione delle cose necessaria
alle opere, capovolgendo la ricerca di individualita in personalismo compiaciuto. Il testo letterario ¢
altro rispetto al mondo della vita, ma si costituisce sempre a partire da uno scavo nella realta
storica-sociale-culturale. Il soggetto che prende in mano la penna svolge un decisivo ruolo (lavoro)
di mediazione fra scritto e non-scritto — ¢ una sonda, un filtro. Seleziona 1 materiali espressivi,
tematici, ideologici, li rielabora, trasforma: ne constata la forza autonoma e prova a padroneggiarli
nel proprio progetto artistico (di voce narrativa, di linguaggio letterario). Il lavoro di mediazione
stilizzante nasce da una scissione, dalla collaborazione contraddittoria di un io-che-scrive e un io-
che-vive (sono i1 termini di un notevole intervento su «Rinascita» nel 1948), dalle tensioni e
dissonanze che percorrono la soggettivita dell’autore.

Questo insieme di principi appare molto presto nel percorso di Calvino, si potrebbe dire da subito;
con una notevole lucidita, sebbene con un linguaggio che risente del quadro culturale e personale
dei tempi della sua formazione.

«L'arte 1o la concepisco come comunicazione», si legge in una lettera del maggio 1942 a Eugenio
Scalfari’. Il 7 marzo rimbrottava I’amico — compiaciuto di essere gia «entrato nell’ambiente» — per
il suo inanellare frasi come «tutti i1 mezzi sono buoni per riuscire», «adeguarsi ai tempiy,
rivendicando la necessita di un tutt’altro stile intellettuale: «No. L’illuso di via Bogino, il
prigioniero del sogno di Villa Meridiana non ragiona cosi. Altro cuore batte sotto lo sterno carenato
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del pescatore di nuvole di Sangiovanni. Affermarsi — egli dice — non vuol dire affermare un nome ed
una personay»; vuol dire «affermare se stesso con tutto quello che si ha dentro. [...] Ed ¢ questo
qualcosa che voglio affermare, non italocalvino; italocalvino morira e non servira piu a niente: il
qualcosa rimarra e dard buon seme»®. Il gioco autoironico sugli appellativi ruota attorno a una
messa in distanza (una de-amplificazione, non una cancellazione) della personalita biografica che
sara costante nelle sue opere, assieme al fastidio per le interpretazioni “in rilievo” del ruolo.

«Sono contrario al mito dello scrittore “ispirato” che non sa il perché di come scrive, ma intendo la
letteratura come un impiego di mezzi tecnici al massimo cosciente e razionale»’: & ’affermazione
netta al centro del discorso d’inizio 1947 per il premio de «I’Unitax»: il «contatto con la spinta
rivoluzionaria delle masse», da non perdere mai, deve accompagnarsi alla capacita di «perfezionare
con assiduo studio degli scrittori che ci hanno preceduto e assiduo esperimento i nostri mezzi
tecnici (linguaggio, tempo, ecc.)». E di una gia acutissima sensibilita per lo specifico formale della
letteratura dicono bene alcune lettere e scritti sparsi degli anni tra fine del dopoguerra e inizio del
decennio successivo (significativa la recensione al Laboratorio dell uomo dell’einaudiano Felice
Balbo, apparso nel 1946, con la sua proposta di un’«estetica del piano tecnico»'®).

Uno dei punti piu rilevanti del ragionamento critico calviniano ¢ D’articolo, richiamato prima,
Saremo come Omero. Per la nitidezza con cui esprime ’intento di collocarsi nella prospettiva dello
scrittore impegnato marxista e pure per la forza di definizione di una personale posizione teorico-
operativa che nel tempo rimarra analoga, pur modificandosi e tanto approfondendosi. «Militare nel
partito ¢ il nostro modo di esistere; ma il posto di combattimento dei letterati, il loro banco di prova,
¢ sulla carta bianca»'!. E appunto la proposta della coppia «io che viven-«io che scrive» il punto
nodale di quella posizione: la messa a fuoco di un processo di diffrazione della soggettivita come
motore dell’esperienza artistica'?. L’individualita che alimenta la scrittura & plurima: scrivere ¢, in
prima istanza, inventare una voce. O meglio, una o piu voci. Anzi, una famiglia di soggetti: 1’autore
implicito, i narratori, i personaggi chiave, ossia il complesso di figure attraverso le quali si realizza
il compito capitale della letteratura indicato dal celebre incipit di /I midollo del leone: «tra le
possibilita che s’aprono alla letteratura di agire sulla storia, questa ¢ la piu sua, forse la sola che non
sia illusoria: capire a quale tipo d’uomo essa storia col suo molteplice, contraddittorio lavorio sta
preparando il campo di battaglia, e dettarne la sensibilita, lo scatto morale, il peso della parola, il
modo in cui esso uomo dovra guardarsi intorno nel mondo»'®. C’¢ una linea di continuita, nello
sfaccettarsi, che da qui arriva alle piu celebri affermazioni sullo «sdoppiamento o moltiplicazione di
chi scrive» di Cibernetica e fantasmi («la persona io, esplicita o implicita, si frammenta in figure
diverse (...) I’io dell’autore nello scrivere si dissolve: la cosiddetta “personalita” dello scrittore ¢
interna all’atto dello scrivere, ¢ un prodotto e un modo della scrittura»), del saggio sui livelli di
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realta («La condizione preliminare di qualsiasi opera letteraria ¢ questa: la persona che scrive deve
inventare quel primo personaggio che ¢ 1'autore dell'opera»)*.

«A ogni modo di scrivere raccontini mi sono stufato. Comincio a cifrarmi, il che forse ¢ un buon
segno: dopo aver imitato tanto gli altri, posso cominciare a permettermi di imitare un po’ me
stesso», cosi a Scalfari il 5 giugno 1943'. La necessita dello stile (definizione di un modo di
rappresentare e conoscere il mondo che ¢ anche definizione di un’immagine del sé che scrive) e la
minaccia della cifra — autoprodotta, passivamente recepita, inculcata — sono avvertite in modo
precoce e costante dal giovane Calvino. A Marcello Venturi, quattro anni dopo, dira «forse ¢ bene
che smettiamo di scrivere di partigia, se no cadiamo nella cifra»'®. E il rischio della retorica, del
camuffamento, della posa, della resa al tran tran, alle mode, alle tendenze letterarie egemoni.

Questo sistema di idee sull’identita letteraria (dello scrittore empirico e di «quel me stesso
d’inchiostro e punti e virgole» che dal primo prende forma) nel complesso piuttosto stabile mostra
due rilevanti assi di cambiamento, nel segno di un’intensificazione che conduce, quasi, a uno scarto
qualitativo. Sono legati ai grandi temi dell’alterita degli io (stilizzati nelle opere e che quelle opere
hanno prodotto) e della riduzione, de-enfatizzazione, defilarsi dell’autore.

I risvolto dell’edizione 1954 di 1l sentiero dei nidi di ragno di Calvino ricordava la nascita
letteraria dopo la Liberazione, i quattro libri pubblicati, tracciando un veloce autoritratto la cui
chiave era la formula «sa rinnovarsi di volta in volta, pur restando fedele a se stesso». E la
dominante della versatilita, mossa da una inclinazione esplorativa, da una ricerca ¢ promessa di
nuovi inizi con lo slancio energetico, lo stacco straniante, che sanno garantire. Quel «¢ bello poter
ricominciare da capo, vergine di contatti col pubblico, senza il vincolo di dover con l'opera nuova
giustificare la vecchia» detto nel settembre del 1942 — dopo il rifiuto einaudiano alla sua prima
raccolta di racconti — esprime un desiderio di diventare altro che continuera ad agire anche quando
il primo contatto con i lettori sard gia avvenuto!’. L’interruzione di continuitd ¢ necessaria e
inevitabile, desiderabile e frustrante: segnala i limiti di chi scrive, evita il capovolgersi della
prensilita originale delle marche di stile in cifra, stereotipo, schema risaputo.

L’inclinazione a farsi diverso non ¢ solo accompagnata dall’euforia vitale della rigenerazione, ¢
altrettanto frutto dell’ombra dell’impatto ricorrente di momenti di crisi, di blocco. Scrittore
produttivo, a Calvino sono pero tutt’altro che ignote esperienze di stallo, fasi di perplessita o aridita
creativa. Accade cosi, come si sa, tanto nel passaggio fra anni Quaranta e Cinquanta — quando viene
meno la tensione inventiva trasmessa dall’eccezionalita storica, quando la sua ricerca s’impantana
sui sentieri della grande narrazione realista della vita civile, democratica, urbana e industriale —,
come a inizio anni Sessanta — dopo il fervido quadriennio 1956-1959 — e ancora intorno a meta anni
Settanta, dopo le Citta invisibili, prima di Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Trent’anni dopo il risvolto dell’edizione 1954 del Sentiero scrivera: «l libri restano (quando [...]
hanno un senso e una tenuta interna), ma tutte le nostre bibliografie sono fatte di pianeti isolati,
separati dal vuoto, che solo la forza di gravita di una vita tiene insieme»'8. A parlare ¢ ancora lo
stesso tipo di scrittore, ben riconoscibile nel suo cambiare; ¢ mutata perd, in parte, in modo non
marginale, la prospettiva con cui la propria attitudine creativa viene percepita ed espressa. Se prima
il termine perno per sintetizzarla era versatilita, altri adesso la esprimono meglio: molteplicita,
pluralita, discontinuita. A caratterizzare questo riassetto di visione sono un crescente avvertimento
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del vuoto, I’affievolirsi della forza di coesione che agisce nella vita del soggetto scrittore, o0 meglio
che prova a governarla, a darle senso.

Cosa sollecita questo riassetto? Ragioni insieme personali e culturali. E senz’altro il portato del
diretto sperimentare I’accumulo biografico, ossia il sedimentarsi nella memoria individuale della
sequenza d’esperienze che costituisce una vita, come constatazione protratta di un assommarsi di
diversita, di natura ed entita varia, con il senso sempre piu nitido di una distanza da stessi, dai
differenti io che si ¢ stati. Un nuovo sistema di riferimenti culturali — in ampliamento rapido e
crescente — favorisce altrettanto una riformulazione del modo di pensare il proprio cambiare; offre
una cornice pitl adatta a dar pit compiutamente forma alla propria idea di identita letteraria. E
diminuita (non scomparsa) I’esigenza di unita: la coesione di un percorso letterario puod ora essere
considerata nei termini di un sistema aperto, modellato da stacchi, scarti, sconnessioni, repentini
cambi di registro e ritmo, tragitti sospesi o soltanto accennati.

Come si approfondisce il senso della distanza degli 10, cosi — nella riflessione letteraria posteriore al
triennio 1963-1965 — assumono nuova evidenza le procedure di relativizzazione del soggetto che
scrive. Sale in dominante I’idea dell’anonimato dell’autore. Non si tratta di una novita: anche in
questo caso molto presto Calvino (lo si ¢ visto) si muove in direzione oggettivizzante. Il
contenimento dell’io (auto)biografico ¢ sentito necessario per la progettazione di voci piu adatte a
farsi ascoltare da un uditorio vasto e differenziato. L’aspirazione a scrivere come se 1’io non ci
fosse, ovvero a trovare le forme adatto a stilizzarlo in chiave di apertura ¢ dinamismo comunicativo,
¢ un obiettivo artistico, stilistico. Ma ¢ al tempo stesso un gesto culturale antielitario, democratico,
che serve a ricordarci quanto rilevante nelle creazioni letterarie sia il riuso di materiali altrui, quanto
quello che si fa sia esito del dialogo con una plurale collettivita di scriventi (oltre che di lettori). Il
mondo scritto ¢ certo il luogo dell’originalita, ma piu ancora delle riprese, citazioni, rimodulazioni:
«tutto ¢ gia stato scritto», come si legge gia in un breve intervento del 1947. Ma se il divenire della
letteratura ¢ una vicenda di smontaggi e rimontaggi, alla «scontentezza d’epigoni» si accompagna
perd «verginita di speranze»'’: resta intatta una continua potenzialita di rimodulazioni innovative;
rispetto alle capacita di lettura del singolo autore, il mondo testuale, sempre piu nella modernita,
offre costanti possibilita di sorpresa e stimolo.

Di nuovo si tratta, mi pare, di un riassetto, di una redistribuzione di pesi. Pit marcata la presenza
attiva del soggetto scrivente, di un individuo scrittore che cerca di modellare
antisoggettivisticamente le proprie opere, nella prima fase del lavoro calviniano. Sempre piu
evidente la presenza attiva di altre voci e testi nel profilo strutturale dei libri dagli anni Sessanta in
poi. Fino a Se una notte d’inverno un viaggiatore che sceneggia con forza la relativizzazione di chi
scrive, mostrandolo come nodo visibilissimo e precario di una rete plurima di connessioni
contestuali che ne alimentano I’attivita, gli trasmettono un impulso produttivo e insieme lo rendono
fragile, diffondono potentemente oppure alterano in modo sottile o violento il suo testo.

Nel cammino riflessivo che accompagna le opere su questo versante lo scritto decisivo ¢
Cibernetica e fantasmi, in cui Calvino mette al centro del proprio discorso le immagini critiche
della macchina scrivente e della discesa agli inferi dell’autore. L’immagine tecnico-scientifica del
calcolatore-autore non ¢ scientista e tecnofila, ¢ anti-autoritaria, ma all’insegna di una ribellione
critica, non emotiva, non istintivistica. Punta a liquidare, con mossa carnevalesca, tutte le
concezioni che accreditano la superiorita dell’artefice, 1’insostituibile unicita del -creatore,
I’ineffabilita dell’atto poetico. Punta a mettere in crisi e un poco alla berlina le teorie e le poetiche
degli eccezionali contatti dello scrittore con altezze e profondita, dei privilegiati accessi epifanici

Y ID., Tutto é gia stato scritto?, in «A Gardidra du Matiissian», VI, 4, dicembre 1987, p. 2; scritto apparso forse in un
numero del 1947 del «Bollettino» ciclostilato Einaudi. Devo questa segnalazione, come tante altre, alla gentilezza
dell’amico Luca Baranelli, studioso a cui tutti coloro che si occupano di Calvino non saranno mai abbastanza grati.



allo spirito dei tempi, alla voce dell’epoca, all’inconscio collettivo. Ossia tutte le varie posizioni che
in effetti riducono chi scrive a filtro medianico di entita superiori, fondando le autorevolezze fuori
dalle opere. Non c¢’¢ cancellazione dell’individuo che sceglie di scrivere, c’¢ una sua perentoria
detronizzazione.

Forse si ¢ troppo insistito sulle frequentazioni culturali strutturalistico-semiologiche da cui queste
immagini hanno senza dubbio tratto nutrimento, lasciando in ombra la loro funzione di strumento di
una battaglia intellettuale, condotta — sul piano della teoria e su quello della discussione militante —
anche tenendo ben presente la situazione italiana. Che negli anni Sessanta gli pare ricca di
potenzialitd ma piuttosto priva della capacita di sfruttarle: ristrettezze d’orizzonti, attaccamento
compiaciuto a un sistema di cliché caratterizzano una societa letteraria sempre piu a rischio di stasi
provincialistica, oppure lanciata alla rincorsa di uno svecchiamento per programma. In bilico fra
«trombonaggine»”’ e «atmosfera pubblicitaria»?!. Segnata da un personalismo di fondo, declinato
secondo la tradizionale variante cultu(r)ale (il prestigio istituzionale del letterato, dello scrittore
impegnato) e la nuova variante commercial-spettacolare che accompagna lo sviluppo dell’editoria e
dei mass-media (il successo della firma), che chiede sempre piu di «alzare la voce»?2. Anche per
questo Calvino invece intende non dare piu «fiato alle trombe» e tenere la voce bassa.

Come avviene per la concezione d’individuo, dagli anni Sessanta, anche per 1’idea di individualita
letteraria I’immagine che esprime la natura relazionale della soggettivita ¢ quella del canale, del
veicolo, del tubo. Qualcosa che innanzi tutto “fa passare”: mette in contatto, favorisce il transito.
L’io artistico, dunque, predilige le soglie: esplora i margini, inventaria i confini, saggia 1 limiti,
mappa varchi e spiragli, schiude cancelli, apre porte. A partire dal confine originario, che da il titolo
a uno dei saggi maggiori degli ultimi anni, quello fra mondo scritto e mondo non scritto. Il lavoro di
chi-scrive-e-prova-a-interpretare-per-quel-poco-che-gli-riesce viene allora a svolgersi in uno spazio
nevralgico posto sotto il segno della distanza, della differenza, della mancanza, del vuoto («la spinta
a scrivere ¢ sempre legata alla mancanza di qualcosa che si vorrebbe conoscere e possedere,
qualcosa che sfugge», « grandi scrittori [...] ci trasmettono [...] il senso dell’approccio
all’esperienza [...] il loro segreto ¢ il saper conservare intatta la forza del desiderion®®). In questo
proporci una funzione, appunto, di avvicinamento, messa in contatto e passaggio in una situazione
in cui dominano separazioni, distanze, barriere (come accade in tanti scritti di quest’ultima fase)
ritroviamo la cifra prima dello stile intellettuale di Calvino e una spinta etico-estetica, politica, che
si conserva attiva pur in un quadro sempre piu ampio, mutevole, sfrangiato.

«Una delle lezioni che possiamo trarre dalla poesia del nostro secolo ¢ I’investimento di tutta la
nostra attenzione, di tutto il nostro amore per il dettaglio, in qualcosa che sia lontanissimo da ogni
immagine umana: un oggetto o pianta o animale in cui identificare il nostro senso della realta, la
nostra morale, il nostro io»**: apertura e connessione sono i due movimenti chiave del modo di
pensare la soggettivita autoriale nel secondo Calvino. L’identita letteraria si concretizza — nelle
singole opere e nelle prese di parola dello scrittore biografico — in modo da fare spazio ad altri, ad
altro. Divergere e convergere deve essere la dinamica incessante della scrittura, nello sforzo di non
immobilizzarsi sui confini raggiunti, provando a rilanciare ogni volta un poco la spinta centrifuga.
La ricerca di ottiche insolite, non convenzionali, stranianti, si intensifica. La «dislocazione del
punto di vista» di cui ha parlato Claudio Milanini diventa sempre piu pronunciata; sollecita la
prospettiva dei lettori a confrontarsi con disparati ordini di grandezza e di discorso.

20 Ip., a Giambattista Vicari, 15 maggio 1964, L, p. 813.

2 Ip., a Goffredo Parise, 14 gennaio 1964, L, p. 778.

22 1p., Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, S, p. 356.
2 ID., Mondo scritto e mondo non scritto, S, p. 1872.

24 Ivi, p. 1873 (c.vo mio).



L’iniziale spinta verso il fuori si dispiega in due grandi direzioni: I’universo naturale e il mondo
delle cose. Cresce di giorno in giorno la complessita irregolare dei mondi sociali che abbiamo
generato e il loro impatto sull’ambiente, deve crescere la rete di differenze e relazioni di cui bisogna
essere consapevoli per continuare a farli vivere. Si tratta di imparare a concepire tutte le interazioni
che intervengono a costituirlo — e che sono in continuo, accelerato, divenire. L’essenza umana
comprende anche le cose, ci ricorda un notevole articolo sulla bomba al neutrone. «Le cose sono
parte della nostra vita, quindi di noi, come parti del nostro corpo», le vite umane si prolungano
attraverso di loro, nel bene e nel male. E per ragionare sul serio a fondo sulle cose che produciamo e
usiamo (materiali e immateriali) la mossa da evitare ¢ «l’assolutizzazione di cio che ¢ uomo e cio
che & cosa»?.

Distanziare e connettere: ¢ il processo primario della «macchina letteraria spastica», macchina che
non pud funzionare «senza gli spasmi di un io immerso in un tempo storico»?®. Come a dire che a
generare in senso pieno la scrittura ¢ un ibrido bio-tecnologico, qualcosa come un cyborg o un
autore che lavora sempre piu usando le potenzialita di connessione che il mondo delle reti ci offre.
Scrittore dell'estensione dello sguardo, anche oltre la nostra provincia animale, Calvino ¢ stato fra i
pochi nostri in grado — dal Novecento — di accompagnarci davvero nel ventunesimo secolo.

25«1 problema di garantirci che le cose non ci siano nemiche e tiranne non & per questo meno importante, anzi. Ma non
puo basarsi su un disdegno delle cose, su una assolutizzazione di cio6 che ¢ uomo e di cid che ¢ cosa», ID., Gli uomini
giusti con le cose giuste, S, 2329-2330.

2 1Ip., La macchina spasmodica, S, p. 255.



