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L’article analyse la maniére dont la société milanaise a combattu deux phénomenes qui I’ont
attaquée au cours des 25 années comprises entre 1968 et 1993 (I’année de la mise en examen du
dirigeant socialiste Bettino Craxi et du massacre mafieux de Via Palestro), a savoir le terrorisme,
surtout de gauche, et la mafia. En d’autres termes, il s’agit de concevoir I’histoire de la métropole la
plus riche et la plus cosmopolite d’Italie sous un angle particulier. L article ne porte ni sur les luttes
économiques et syndicales, ni sur les luttes politiques de Bettino Craxi, de la Ligue ou de Silvio
Berlusconi, mais sur la lutte contre deux ennemis directs de la démocratie et de la Iégalité. On
propose donc quelques notes critiques sur 1’histoire de deux mouvements différents qui se sont
succede au fil du temps, deux mouvements citoyens plus encore que politiques ou syndicaux, tous
deux entendant défendre les institutions. Celui qui s’oppose au terrorisme est moins structuré et
moins visible ; celui qui lutte contre la mafia est plus conscient, plus organisé, plus massif. Tous
deux sont forcés de faire face a la méfiance et aux préjugés culturels, tous deux sont marqués, en
particulier le second, par une forte présence de jeunes et d’étudiants. L’ histoire et 1’analyse naissent
et se nourrissent de la mémoire directe de I’auteur qui, pour différentes raisons, a participé
intensément aux deux mouvements, en jouant d’ailleurs, dans le second cas, un role d’animateur. Le
genre choisi est donc celui du « journal intime sociologique ».
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Avant-propos : presque un journal

o 1 Sur la naissance de ce cours et sur les motivations scientifiques et citoyennes, je renvoie a

N.d (..)

1J€écris ces notes sur 1’histoire de Milan avec une posture particuliere. En sociologue engagé, bien
sr. Je ne fais pas partie de ces chercheurs en sciences sociales qui laissent les événements de leur
temps glisser sur eux et qui aiment se concentrer sur les problemes internes a leur discipline.
Diplomé d’économie, chargé d’un cours de sociologie économique, j’ai finalement décidé de
changer d’enseignement précisément pour mieux me consacrer aux urgences de la société a mon
époque, et en particulier a la mafia, en créant a I’université de Milan le premier cours de sociologie
de la criminalité organisée de 1’enseignement supérieur italienl.

e 2 J’ai récemment raconté ces choix politiques de jeunesse et la fagon dont je les ai vécus
dans G. C (...)

o 3 Impossible de ne pas renvoyer aux belles anthologies photographiques d’Uliano Lucas :
U. Lucas éd. (...)
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2Mais bien sdr, ma « posture particuliere » ne se résume pas a cela. Parce qu’en effet, on m’a invité
a écrire sur I’histoire de Milan en faisant spécifiquement référence aux mouvements contre le
terrorisme et la mafia. Et pour différentes raisons, il se trouve que j’ai, a bien des égards, vécu
intensément ces expériences, notamment en tant que protagoniste direct. Le terrorisme, avant tout.
Je fais partie, sans nostalgie mais avec fierté, de la génération des soixante-huitards, puisque j’ai eu
dix-huit ans précisément quand j’entrais a 1’université, pendant I’année académique décisive : 1967-
1968. J’ai milité avec une implication croissante dans le mouvement étudiant milanais puis dans
I’un de ses plus directs débouchés politiques (typiquement milanais) : le Movimento lavoratori per
il socialismo, né en 1976 et qui s’est ensuite uni a un autre groupe de la nouvelle gauche de
I’époque, le PDUP, Partito di unita proletaria2. J’ai pu ainsi observer directement 1’émergence puis
I’explosion des pulsions terroristes a I’intérieur du plus grand cycle contestataire de la seconde
moitié du siecle. J’ai des souvenirs précis de discussions, de querelles, de camarades du mouvement
qui disparaissent subitement, de crimes. Certaines photographies qui immortalisent cette époque3
me suggérent chaque fois que « j’y étais » ou que « je les connaissais », du ciel noir & midi des
obseques des victimes de piazza Fontana en décembre 1969 jusqu’a I’éléve du « Carlo Cattaneo »,
le lycée ou j’enseignais alors, planté au milieu de la via De Amicis en mai 1977 avec son pistolet
pointé vers le lieu ou allait étre tué le brigadier de police Antonio Custra. A cette époque, presque
rien n’a mari ou ne s’est déroulé a Milan sans que je sois impliqué avec surprise, horreur, volonté
de réagir.

e 4 Sur I’engagement antiterroriste de mon pére, voir A. Galli, Dalla Chiesa, Milan,
Mondadori, 2017 ; (...)

3Mais il y a une autre raison, et pas des moindres, qui a fait de moi un témoin spécial. Mon pére, le
géneral des carabiniers Carlo Alberto dalla Chiesa, fut justement pendant longtemps, a deux
reprises entre 1974 et 1981, responsable de la lutte contre le terrorisme, a la téte de services
spécialisés des forces de 1’ordre4. Il devint ainsi, d’emblée, la premicre cible de ce qu’on appelait le
« parti armé ». Méme s’il ne parlait pas de ses opérations a la maison, je vécus tout de méme les
incompréhensions auxquelles cette lutte s’est heurtée, devinai les raisons de ses choix stratégiques,
et m’habituai a voir aussi de ce point de vue (émotif et rationnel) I’histoire du terrorisme, et du
peuple italien qui devait le combattre. Je me rappelle pratiguement chaque mois de ces années-Ia, si
bien que Google ne me sert qu’a vérifier les dates exactes de certains faits.

4Ce fut pendant ces années de peurs et d’angoisses, sans les possibilités de communication dont
nous disposons aujourd’hui, que ma mere mourut d’une crise cardiaque. Elle vivait chaque jour sans
savoir si mon pére en sortirait vivant. Seuls les silences des journaux télévisés de la nuit lui
confirmaient qu’il n’avait pas été tué. Cing jours apres le énieme assassinat, qui avait frappé un
magistrat tres proche de lui, le juge Riccardo Palma, ma mére fit un infarctus qui ne pardonna pas.
Je me posai des questions radicales, que je n’ai pas la place de décrire ici. J’endossai la charge
d’analyste du terrorisme au sein de mon mouvement, dans une pi¢ce sans fenétre du siege,
surnommeée pour blaguer « 1’ Asinara », le nom de 1’ile ot mon pére avait obtenu que les terroristes
les plus dangereux soient enfermés.

e 5 Pour une reconstruction du contexte et des responsabilités de ce crime, je renvoie a
N. dalla Chie (...)

e 61l en reste une trace dans les notes prises pendant ma premiere année d’engagement
pratiquement in (...)

e 7 «“Cercate i mandanti nella Dc”. 1l figlio di dalla Chiesa accusa 1 potenti siciliani »,
entretien (...)
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5Mais de fagon incroyable, il en alla de méme avec le mouvement antimafia aussi. Car mon peére,
une fois terminée son expérience a la téte de la lutte contre le terrorisme, qui était désormais sur le
déclin apres les premiéres confessions devastatrices des repentis, fut envoyé en Sicile comme préfet
de Palerme pour coordonner la lutte contre la mafia, qui s’était désormais lancée dans un défi ouvert
et sanglant contre I’Etat. Cette fois il fut tué, le 3 septembre 19825. Son meurtre bouleversa I’Italie
et convainquit beaucoup de citoyens, surtout les plus jeunes, que la mafia était une question
nationale et pas seulement sicilienne. Je me retrouvai presque naturellement a la téte du mouvement
antimafia, a la suite de certains faits assez simples. Avant tout par mon choix de réagir, de me battre
pour obtenir vérité et justice et de faire bouger 1’opinion publique nationale, en courant d’un bout a
I’autre du pays6. Ensuite par la force symbolique de mon nom. Enfin, parce que j’étais devenu une
référence objective a cause d’un entretien avec un des plus grands journalistes de I’époque, Giorgio
Bocca, dans lequel j’avais brisé tous les tabous et dénoncé, en les nommant, les responsables
politiques de I’assassinat de mon pére7.

6Milan, aussi grace a cela, fut avec Palerme la ville qui se mobilisa avec le plus de vigueur, donnant
ainsi vie dés le début des années 1980 a un important mouvement antimafia, surtout dans les écoles.
Je m’engageai, a travers une activité fébrile de témoignage et de dénonciation, dans la fondation
d’un cercle et d’un mensuel (qui allaient avoir une certaine influence), écrivis des livres, participai a
la fondation d’un mouvement antimafia (le « Mouvement pour la démocratie-La Rete ») qui allait
me faire entrer au Parlement en 1992 et m’amener a étre candidat en 1993 a la mairie de Milan, ou
je fus battu par la Ligue du Nord. Comme on peut I’imaginer, je me rappelle également tout de ces
années-la, méme de ce qui n’est pas passé dans la mémoire collective et encore moins dans
I’histoire écrite.

o 8 Récemment : N. dalla Chiesa, « Una nuova stagione per il movimento antimafia »,
Narcomafie, année (...)

7Voila pourquoi dans ces breves notes, plus qu’aux bibliographies possibles, j’aurai surtout recours
a mes souvenirs, & mon histoire vécue, en citant réguliérement — entre autres — mes écrits qui ’ont
accompagnée. Evidemment, j’utiliserai mes connaissances de sociologue pour doser, relier et enfin
encadrer et contextualiser les faits. Mais la plus grande contribution que je pense pouvoir apporter
est justement de mener une analyse comme on le ferait dans un journal personnel. D’autant plus
qu’une grande partie du matériel que j’évoquerai, a bien y réfléchir, n’a trouvé de place nulle part. Il
n’existe en effet pas d’histoire de la lutte contre le terrorisme. Tandis que sur I’histoire de la lutte
contre la mafia a Milan on ne trouve, de fait et malheureusement, que les choses que j’ai moi-méme
ecrites8.

L.e Milan de la fin du XX*

e 9 Pour un portrait plus général du Milan d’apres-guerre, voir G. Petrillo et A. Scalpelli éd.,

Milan (...)

o 10 M. Portanova, G. Rossi et F. Stefanoni, Mafia a Milano: sessant’anni di affari e delitti,
Milan, M (...)

e 11 N. dalla Chiesa et M. Panzarasa, Buccinasco: la ‘ndrangheta al nord, Turin, Einaudi,
2012.

8Le Milan dont je vais parler dans ces notes est une réalité aux deux visages. La ville ou se
développe le terrorisme et ou, avec quelques années de retard, se forme un mouvement antiterroriste
est encore la ville modelée par le boom économique de 1’aprés-guerre, entre la fin des années 1950
et le début des années 1960. Une ville industrielle avec une périphérie peuplée d’usines. Qui compte
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beaucoup de pbles ouvriers. En ville (Innocenti, Pirelli, Officine meccaniche, par exemple) et
surtout en dehors de la ville (Breda, Falk, Alfa Romeo). Une ville qui a trouvé en méme temps la
recette du bien-étre et du réformisme sous la houlette des socialistes. Une ville cultivée, pluraliste,
ou les deux plus grands partis nationaux, la Démocratie chrétienne et le Parti communiste ne
dépassent jamais, ensemble, 50 % des voix. Une ville riche d’institutions culturelles (de la Scala au
Piccolo Teatro de Paolo Grassi et Giorgio Strehler) et d’activités éditoriales, du Corriere della Sera,
a Mondadori et Rizzoli. Une ville qui est en train de digérer deux vagues successives
d’immigration, des années 1950 et des années 19609. Et ou s’exprime la contestation étudiante la
plus forte et la plus longue d’Europe un peu a cause de tous ces facteurs (hétérogenes) : une
tradition participative, une bourgeoisie sensible aux themes réformistes, une vive composante
méridionale parmi les étudiants, une culture ouverte et cosmopolite, une mobilité géographique et
sociale élevée, le contact étroit avec un fort mouvement ouvrier. Cette méme ville, en Vérité, est
aussi le théatre des premiéres entreprises mafieuses, a cause des nombreux boss mafieux assignés a
résidence dans la périphérie milanaise, mais surtout de certaines arrivées stratégiques dans une zone
métropolitaine considérée comme idéale pour les trafics internationaux10. Mais les deux
phénoménes, terrorisme et mafia, doivent étre hiérarchisés. C’est le premier qui s’impose et qui
marque la vie publique, soumet a ses fureurs les sentiments et les pratiques collectives, imprime son
signe sur le visage de la ville. La seconde reste bien tapie dans les plis du quotidien, enkystée, ni
vue ni comprise méme lorsqu’elle sort brutalement a découvertll.

e 12 B. Rizzo, V. Merlin, F. Calamida et al., 7969/2009, a quarant’anni dall’autunno caldo,
Milan, Ediz (...)

9Cette ville industrielle est le théatre d’importants conflits. Qui touchent le monde de I’université, y
compris ['université catholique, mais surtout le vaste monde des usines, ou une classe ouvriere
longtemps sous-payée par rapport au reste de I’Europe profite d’une compétitivité accrue sur les
marchés internationaux pour réclamer (et obtenir) d’importantes conquétes syndicales : sur les
salaires mais aussi sur les conditions de vie a I’usine, de la nocivité a 1’organisation du travaill12.
Une ville de progres et de participation mais, en quelques années, moins d’une décennie, une ville
de peurs et de reflux industriel, avec les prémices de la désindustrialisation : elle voit s’affirmer
rapidement, comme le certifiera le recensement de 1981, une primauté relative de I’emploi dans les
Services.

10Le Milan qui voit grandir le mouvement antimafia est plutét différent du précédent. Ne serait-ce
que du point de vue psychologique, et de I’imaginaire collectif, qui semble libéré comme par
enchantement du cauchemar de la lutte armée, dont seuls les échos sont restés dans 1’opinion
publique. La ville redécouvre le golt du divertissement, redécouvre la confiance en soi. Il y a une
formule publicitaire qui reflete a la perfection cette espéce de nouvel esprit public : « Milan, une
ville a boire ». Une ville ou le futur semble promettre une course collective vers le succes. Milan
endosse pleinement son nouveau réle en modifiant sa structure économique. L’industrie est
remplacée par un ensemble cohérent de nouvelles activités et de nouveaux secteurs. La mode, le
design, la télévision, la publicité, la recherche, la finance, le secteur privé de la santé, la spéculation
immobiliere. Dans ce nouveau contexte — le passage de la production de biens matériels a celle de
biens immatériels —, méme la culture ouvriére, méme la discipline d’usine semblent étre un souvenir
du passé, tout comme la contestation qui a occupé les rues et les places pendant une décennie. On
parle de classes émergentes, de yuppies milanais, dans une métropole qui s’internationalise et qui
n’oublie cependant pas le role de la culture et des professions intellectuelles dans la formation finale
de son identiteé.

e 13 Pour une lecture nationale de ces processus, voir E. Santarelli, Storia critica della
Repubblica: (...)
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e 14 Une lecture convaincante de cet événement est proposée par G. Colombo dans Lettera a
un figlio su (...)

11Sur le plan politique, la capitale lombarde acquiert une physionomie spéciale : elle devient
I’épicentre du craxisme, terme qui renvoie a I’idée de socialisme et de pouvoir dessinée
progressivement par le leader national du Parti socialiste, Bettino Craxi, icone majeure du Milan de
cette époquel3. Une ville plurielle, donc, mais résolument socialiste, puisque le jeu des équilibres
nationaux et le role d’interdiction et de suggestion culturelle magistralement joué par le parti font de
lui, pendant toutes les années 1980, la véritable clef de vodte du nouveau « réformisme ». Jusqu’a
I’explosion de Tangentopoli et au déluge judiciaire de 199214.

e 15D. della Porta et A. Vannucci, Corruzione politica e amministrazione pubblica: risorse,
meccanismi (...)

« 16 C. Stajano, Un eroe borghese, Turin, Einaudi, 1991. Sur le méme sujet, on trouve aussi le
livre du (...)

12Mais I’on doit rappeler au moins deux autres caractéristiques de cette nouvelle identité urbaine.
La premicére est I’injection dans les veines économiques de la métropole de capitaux mafieux
provenant du tout récent monopole de Cosa nostra — la mafia sicilienne — sur le marché de 1’héroine
en Méditerranée. Depuis la fin des années 1970 s’ouvre la phase du blanchiment en grand style de
ces capitaux, avec des effets visibles dans les nouveaux et miraculeux empires qui remplacent les
industries d’autrefois : dans la finance, dans I’immobilier, dans la communication. Ce qui change de
fait sous divers aspects I’ADN d’une partie de 1’économie milanaise. La seconde caractéristique est
la formation progressive, sous 1’impulsion pénétrante de nouvelles mceurs politiques, d’une sorte de
« régime de la corruption », a savoir des circuits d’affaires et de corruption qui mélent, a travers des
mécanismes bien réglés, politique, entreprises et professions libérales15. La révolte éthique tarde
toutefois a se manifester. Méme 1’assassinat de 1’avocat Giorgio Ambrosoli commandité par le
financier et banqueroutier mafieux Michele Sindona, en cavale aux Etats-Unis, bien qu’il ait lieu &
Milan en 1979, ne produit aucune réaction civile et culturelle en ville pendant plus d’une décennie.
Il faut un livre a succes de 1’écrivain Corrado Stajano (Un eroe borghese [Un héros bourgeois])
pour restituer a la ville ce moment de son histoire et la compréhension du systéme de pouvoir sous-
jacent16.

Terrorisme a Milan

e 17 On renvoie ici au classique et inoubliable La strage di Stato: controinchiesta, Rome,
Samonae Sav (...)

13Le terrorisme dont je parle dans ces notes est le terrorisme de gauche. Puisque ¢’est celui-ci qui, a
travers une longue série d’assassinats et de « jambisations » [c.-a-d. tirs dans les jambes], a
ensanglanté la ville en continu. Qui I’a tenue en échec pendant des années (en particulier de 1976 a
1981) et a modifié en profondeur ses habitudes et ses sentiments quotidiens. Cependant, il est
impossible d’évacuer de notre scénario le role qu’a joué dans 1’histoire milanaise et italienne un
épisode de terrorisme qui ne nait pas a gauche, mais est justement pensé pour frapper la gauche : le
massacre de piazza Fontana du 12 decembre 196917. L’apres-midi de ce jour, désormais gravé a
jamais dans la mémoire nationale, une bombe a retardement explose a I’intérieur de la Banque
nationale de 1’agriculture, causant la mort de dix-sept personnes. Comme cela est déesormais acquis,
y compris sur le plan judiciaire, le massacre a été organisé par des membres de I’extréme droite
avec la protection et la complicité d’individus liés aux services secrets. Et il fait partie d’une
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stratégie générale de déplacement a droite des équilibres politiques, remis en cause par les luttes
sociales et étudiantes de 1968 et 1969.

o 18 Sur le massacre de Brescia, voir en particulier B. Tobagi, Una stella incoronata di buio:
storiad (...)
e 19 Il vaut la peine de citer ici Mario Moretti, un des plus influents chefs des Brigades

rouges, parm (...)

14Piazza Fontana est toutefois un événement central pour notre reconstruction, pas seulement parce
qu’il rappelle que dans les années dont nous parlons il y a également eu un terrorisme de droite, et
sous certains aspects « d’Etat », responsable d’autres massacres a d’autres endroits du pays
(Brescia, Bologne, le train Italicus18). Mais parce qu’il a vraisemblablement accéléré le choix des
noyaux extrémes de la contestation de se lancer dans la lutte armée comme « seule réponse

efficace » a un pouvoir qui s’était montré prét a utiliser la violence meurtriére pour réprimer le

« péril communiste »19.

o 20 Le theme revient dans certaines biographies racontées dans G. Bianconi, Mi dichiaro
prigioniero po (...)

15Piazza Fontana représente ainsi pendant ces années-la, en particulier a Milan, ce qui a été appelé
la « perte de I’innocence ». L’origine de prises de conscience et de décisions plus radicales. Peut-
étre méme un alibi pour les mettre en pratique et franchir le grand pas vers le terrorisme. Celui-ci
s’enracine surtout dans les grandes usines, chez les ouvriers comme chez les techniciens (le cas de
Sit-Siemens est emblématique, c’est 1a que se rencontrent les futurs brigadistes Mario Moretti,
Corrado Alunni, Paola Besuschio et Giorgio Semeria), et chez les jeunes les plus acculturés et
politisés. 1l décolle en particulier grace au nouveau réle du Parti communiste apres les succes
électoraux de 1975 (aux régionales et aux municipales) et de 1976 (législatives). La stratégie du
compromis historique avec la Démocratie chrétienne et le role de maintien de 1’ordre joué au niveau
local par le PCI renforcent, dans beaucoup de secteurs du mouvement, la conviction que les
poussées révolutionnaires doivent sortir de la démocratie conflictuelle pour s’exprimer directement
par le conflit armé20. D’autant plus que le nouveau conseil municipal milanais de gauche interdit,
pour des questions d’ordre public, les manifestations du samedi aprés-midi, instituées depuis
plusieurs années pour renforcer la participation politique, mais qui provoquent souvent des
désordres dans la rue. C’est ainsi que se rompt le cordon ombilical entre la gauche officielle et la
gauche révolutionnaire, méme si le Parti socialiste milanais maintient la possibilité d’un dialogue.
Dans ce contexte, la dissolution du mouvement « Lotta continua » (dont le quotidien survit avec
succes), due a I’'impossibilité de contenir les poussées insurrectionnelles internes, ouvre de
nouveaux espaces au développement de la lutte armée, investis par les formations de 1’« Autonomie
ouvriére », qui sont fortes dans les quartiers périphériques, dans certains lieux de travail et parmi les
étudiants les plus jeunes.

e 21 Pour comprendre 1’effet moral de ce crime, voir R. Agasso, Aula 309: storia del giudice
Guido Gall (...)

16Milan est le theatre, & ce moment-1a, d’une impressionnante séquence de crimes : meurtres de
dirigeants d’entreprise, de professionnels, de membres des forces de I’ordre, de juges, ou

« jambisations » de personnages trés célebres dans ’histoire citadine, comme le journaliste Indro
Montanelli. Mais certains crimes frappent davantage 1’opinion publique progressiste, qui a bien des
égards exprimait parfois, jusque dans ses salons, sa sympathie pour les terroristes. Deux d’entre
eux, réalisés par I’organisation « Prima Linea », concernent deux magistrats. Le premier est Emilio
Alessandrini (janvier 1979), le juge d’instruction qui avait réfuté la piste anarchiste indiquée par le
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gouvernement pour le massacre de piazza Fontana, le premier a privilégier celle du néofascisme et
des services secrets. Méme si aujourd’hui on sous-évalue I’effet politique de son assassinat, je me
rappelle clairement que — précisément a cause du role courageux qu’Alessandrini avait tenu dans
I’enquéte sur le massacre — se manifesta 1’idée, au sein de la nouvelle gauche, que la lutte armée
jouait un sale jeu ou du moins un jeu incompréhensible, et pour la premiére fois émergea 1’idée,
jusqu’alors impensable, de dénoncer les terroristes, et pas seulement politiquement. Le second est
Guido Galli (mars 1980), un autre magistrat démocrate, professeur de criminologie a I’université de
Milan et abattu précisément dans 1’université avec son code pénal a la main. Le choix de la cible et
du lieu de I’assassinat frappe énormément les esprits21. Et les militants de gauche comprennent
bien que I’'université publique est le bastion du Movimento lavoratori per il socialismo, héritier
direct du mouvement étudiant de 1968, qui a pris ouvertement position contre le terrorisme, allant
jusqu’au conflit physique avec les militants de 1’ Autonomie ouvriére.

e 22 Lameilleure contextualisation du meurtre de Walter Tobagi dans 1’histoire politique et
culturelle (...)

e 23 Sur ces polémiques, qui n’épargnérent pas la magistrature, voir A. Spataro, Ne valeva la
pena, Rom (...)

17Deux mois apres, en mai 1980, le meurtre du journaliste du Corriere della Sera Walter Tobagi,
trait d’union entre le parti socialiste et le monde de I’information, a également un effet
retentissant22. Son role politique, en ces temps de forte polémique entre socialistes et communistes,
amene le leader socialiste Bettino Craxi a accuser sans détour les milieux proches du PCI d’avoir
suggeré, directement ou indirectement, la cible aux jeunes assassins, dont deux étaient issus de la
bourgeoisie milanaise de 1’édition23. Au fil des crimes, les proximités se brisent. Des événements

« mineurs » influent également dans ce sens, comme 1’expédition punitive au cercle Perini qui,
toujours en 1980, est menée par les Brigades rouges en représailles contre « les faits de la via
Fracchia » (une irruption des carabiniers dans la planque des brigadistes de Génes, qui s’est soldée
par la mort de quatre terroristes apres un échange de tirs). Dans ce cas aussi, le choix du lieu et de la
cible provoque I’indignation, méme parmi les jeunes de la gauche des banlieues. Ceux qui sont

« jambisés » en tant que « valets de Cossiga » (alors chef du gouvernement) sont en effet les
membres d’un cercle d’inspiration démocrate-chrétienne qui, depuis les années 1950, promeut
culture et participation populaire dans le quartier dégradé d’immigrés de Quarto Oggiaro.

e 24 Pour la documentation, on renvoie évidemment a Isodarco, Venti anni di violenza
politica in Italia (...)

e 25 G. Bianconi, Eseguendo la sentenza, Turin, Einaudi, 2008.

e 26 Sur les confessions de Patrizio Peci et le contexte de la lutte armée, voir P. Peci, lo,

linfame, (...)

18Le contexte, naturellement, s’inscrit dans un cadre plus vaste. Celui des violences non terroristes
— et cependant parfois meurtriéres — qui marquent pendant toutes les années 1970 le conflit
idéologique a Milan comme a Rome24. Celui de ’assassinat de Moro (1978)25 et du grand
traumatisme politique qui s’ensuit. Celui des premiers aveux de Patrizio Peci (1980), chef de la

« colonne » piémontaise des BR, et de 1’avantage pris par les forces de I’Etat26. Celui des quatre
enlévements simultanés en 1981 (dont 1’enlévement et 1’horrible meurtre « transversal » de Roberto
Peci, le frere de Patrizio), qui — pensés comme une grande démonstration de force — deviennent de
fait le tombeau final de la lutte armée.

La lutte contre le terrorisme
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19Comment réagit ce Milan industriel et cultivé, ouvert et réformiste, et surtout cette capitale de la
contestation, a I’offensive terroriste ? La réponse n’est pas simple, en ce sens que 1’on ne peut pas
dire qu’il existe un vrai mouvement antiterroriste, qui rentre dans les typologies de mouvement
auxqguelles on pense normalement (étudiant, syndical, pacifiste, écologique, ou antimafia). C’est-a-
dire qu’il n’y a pas un mouvement qui se définisse comme tel, avec ses leaders, ses militants et ses
activités suivies. On peut dire en revanche qu’il y eut différentes formes de lutte contre le
terrorisme, par ailleurs présentes de maniére inégale au cours des différentes périodes.

e 27 L’esprit de I’époque est bien reconstitué dans M. Capanna, Formidabili quegli anni,
Milan, Rizzoli (...)

o 28 C. Stajano et M. Fini, La forza della democrazia: la strategia della tensione in Italia,
1969-1976(...)

e 29 Organismes de base du mouvement, qui pouvaient avoir une dimension locale, par lycée
ou par facult (...)

e 30 Voir les écrits d’un autre leader de la contestation milanaise, fondateur par la suite du
Moviment (...)

20De nouveau, il semble juste de faire référence a la grande blessure de piazza Fontana, puisque la
recherche de la vérité sur le massacre, la dénonciation de ce qu’on appelle la « stratégie de la
tension », la construction d’un sens commun populaire qui bat en bréche la théorie de la « béte
anarchiste » donnent véritablement vie a un mouvement sui generis, qui nait dans le sillage de 1968.
Pendant des années, il est alimenté par des journalistes confirmés et inconnus, des militants
syndicaux et politiques, des intellectuels et des étudiants27. 1l se méle naturellement au trés fort
mouvement « contre la répression » du début des années 197028. Et ¢’est peut-étre justement dans
cette phase durant laquelle se répand le verbe de la clandestinité et du passage a la lutte armée
contre un Etat qui couvre voire organise les massacres qu’apparait la premiére forme de lutte contre
le terrorisme. En effet, on sent monter, a I’intérieur du mouvement dans son ensemble, une critique
sévere des présupposés théoriques du terrorisme qui vient. La polémique fait rage, notamment a
travers la promotion d’imposants « collectifs de cadres »29 contre les positions qui émergent au
sein de Potere operaio (qui n’était pas trés influent & Milan) et contre 1’orientation vers la
clandestinité d’une partie des comités antifascistes. Comme si 1’on pressentait le risque imminent,
on désigne clairement la démocratie comme le seul terrain possible pour la croissance des instances
révolutionnaires30. Cela malgré les attentats fascistes. Les deux lieux de référence les plus
importants de cette bataille idéologique sont, pour les étudiants, ’université de Milan et, pour les
syndicats, la Camera del lavoro [Bourse du travail].

21Toutefois, cette phase embryonnaire de critique est traversée par des réactions variées, incrédules
et sceptiques, face aux premiéres actions symboliques (des petits chefs enlevés pour peu de temps)
revendiquées par les Brigades rouges. On les nomme « les soi-disant Brigades rouges » car, d’une
part, la mémoire du brouillage des pistes lors de I’enquéte sur piazza Fontana est encore fraiche (y
compris le « suicide » a la préfecture du cheminot anarchiste Giuseppe Pinelli pendant un
interrogatoire) et, d’autre part, les attaques anticommunistes incitent instinctivement a refouler ce
sigle inconnu de I"univers de la gauche.

e 31 N. dalla Chiesa, « Del sessantotto e del terrorismo: cultura e politica tra continuita e
rottura » (.)
e 32 A nouveau B. Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore, op. cit.

2211 n’y avait cependant pas que du scepticisme. Parce qu’une partie substantielle du mouvement
éprouve de I’intérét et de la curiosité pour le bond révolutionnaire qui se profile. Elle ne s’enrole
pas mais elle « suit ». Et il y a par ailleurs — méme dans la radicalité des différences — d’importantes
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continuités culturelles entre 1968 et le terrorisme, qui expliquent que si le terrorisme n’est pas
[’enfant naturel, I’évolution évidente de 1968, il en est certainement / 'un des enfants les plus
encombrants, 1’une de ses principales dérivations historiques31. Entendons-nous bien : ceux qui
regardent ces débuts avec curiosité constituent cette partie du mouvement qui, jusqu’en 1978-1979,
parlera de « camarades qui se trompent ». Ou pire, celle qui pense et qui pensera que c’est
intéressant, voire prestigieux d’avoir un terroriste a diner (bien entendu, on ne le dit pas mais tous
les invités le savent)32.

23En définitive, il y a une premiere phase qui méle méfiance/neutralité et critique politique venant
de I’intérieur (les « collectifs de cadres »). Tandis qu’en paralléle, sur le front conservateur,
émergent de nouveaux mouvements qui dénoncent la violence « rouge », en mettant dans le méme
panier batailles de rue, occupations, piquets de gréve dans les usines, guets-apens « antifascistes » et
brigadisme. Parmi eux, il faut signaler surtout le mouvement dit de la « majorité silencieuse », qui
donne vie a d’importantes manifestations sous la houlette d’un jeune dirigeant démocrate-chrétien,
Massimo De Carolis (ensuite enlevé et « jambisé » par les terroristes en 1975), et qui trouve son
porte-étendard dans le quotidien Il Giornale, fondé par Indro Montanelli en opposition avec le
Corriere della Sera, accusé d’étre justement trop tolérant envers 1’hégémonie communiste.

24Apres cette période, dans laquelle il serait honnétement difficile de distinguer la critique, le
scepticisme ou le refoulement, y compris dans ’attitude d’une seule et méme personne, s’ouvre une
période de dénonciation, la deuxiéme phase. Le point de rupture, ce sont les morts. Apres les
enlévements, les actions ponctuelles dites « mordi e fuggi [mords et enfuis-toi] », les séquestrations
(la plus importante étant celle du juge Sossi a Génes juste avant le référendum sur le divorce, ce qui
Iégitime la théorie des « soi-disant » Brigades rouges), le sang coule. Encore & Génes, encore contre
un magistrat qui avait eu un role décisif en refusant « I’échange de prisonniers » demandé par les
BR pour relacher Sossi (qui avait été ensuite de toute facon relaché). Des lors, le sang coule
beaucoup, a Milan également, comme on I’a dit. La dénonciation émane surtout des partis et des
syndicats, méme s’ils ont des positions différentes. La plus dure est celle du PCI, qui voit dans la
lutte armée un projet visant & le faire reculer dans son avancée vers le gouvernement, mais qui voit
aussi les risques d’une réduction de la démocratie. C’est ce que I’on nomme '« arc

constitutionnel » qui est mobilisé contre les attaques terroristes.

e 33 L. Annunziata, 1977: ['ultima foto di famiglia, Turin, Einaudi, 2007.

25La mobilisation dans les usines et les écoles est difficile, entre autres parce qu’en 1977 les
manifestations resurgissent, en particulier a Bologne et 8 Rome, et qu’apparaissent sur la scéne de
nouvelles subjectivités, des radios libres aux « Indiens métropolitains » jusqu’a I’« Autonomie
ouvriere », réédition non déclarée de I’ancien Potere operaio, avec I’apparition, a Milan aussi, de la
lutte armée « de masse » (I’utilisation d’armes dans les manifestations)33. Face a la stagnation
politique des « gouvernements de coalition », la dénonciation du terrorisme se brise, presque
impuissante, contre un nouveau sens commun révolutionnaire. Je me rappelle avoir tenu un collectif
de lycéens, dans un établissement trés politisé (le « Feltrinelli ») ol a la fin je me rendis compte
que, malheureusement, la seule manicre de faire changer d’idée a ces jeunes serait d’« aller dans le
mur », ¢’est-a-dire d’affronter la dure épreuve des faits. Le pistolet, le célébre P38, était devenu une
sorte de mythe, la garantie et le symbole du passage fatidique de la société bourgeoise a la maturité
du communisme. Comment pouvais-je les convaincre qu’on allait vers une défaite, quelles
démonstrations factuelles pouvais-je utiliser, puisqu’il n’y avait pas de précédents auxquels se
confronter ? Le Movimento lavoratori per il socialismo entra en lutte contre I’ Autonomie ouvriére,
en opposant a leurs incursions dans les manifestations communes son service d’ordre si redouté.
Mais la neutralité, voire 1I’indulgence, continuait a peser. Toujours en 1980, j’assistai en personne,
en passant par piazza Fontana, a un meeting de Democrazia Proletaria pendant lequel, a ’annonce
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de I’assassinat du juge Girolamo Minervini a Rome, des applaudissements de satisfaction éclatérent
a certains endroits limités de la place. C’était le 18 mars. Le lendemain, a cent metres de 1a, Guido
Galli allait étre assassiné.

e 34 Apres cela, presque tout changea. Un peu a cause de I’effet direct, beaucoup a cause de
I’effet du (...)
e 35 A. Moro, Lettere dalla prigionia, M. Gotor éd., Turin, Einaudi, 2008.

26La phase de dénonciation connait de toute facon son apogée institutionnel, politique et
médiatique en 1978 : le 16 mars, enlevement d’ Aldo Moro et extermination de son escorte, le plus
grand crime politique de 1’histoire de la République34. Contrairement a I’opinion la plus répandue,
a savoir que ce crime a marqué un changement de cap irréversible dans les rapports entre les masses
et le terrorisme, je crois au contraire qu’il a marqué en partie un moment de discontinuité et en
partie un moment de continuité. La discontinuité nait de I’horreur, de la transformation du

brigadiste en bourreau35. L’important revirement critique qui s’opére dans le quotidien Lotta
continua concerne le Moro désarmé et sans défense aux mains de ses ravisseurs. Pas le projet de la
lutte armée en soi. La réaction au 16 mars est une réaction de masse, mais elle trahit I’ambiguité
habituelle. Le mot d’ordre qui résonne longtemps dans la manifestation unitaire sur la place du
D6Ame, « Cet enlévement n’est pas contre I’Etat, il est contre les luttes du prolétariat », dénonce d’un
coté la réduction de démocratie que la lutte armée est visiblement en train d’engendrer, mais d’un
autre coté il fait de nouveau allusion a 1’idée d’un terrorisme téléguidé, une idée qui ne meurt jamais
par la suite et qui est méme entretenue jusqu’a nos jours par un journalisme « spécialisé » dans ce
genre de lecture. Les BR et la CIA, le terrorisme et le match entre puissances géopolitiques en
Méditerranée. La gauche, ou mieux le PCI, comme cible internationale d’une stratégie qui vient
d’ailleurs.

27)ai trois images personnelles de réactions de (et &) ce 16 mars, toutes liées a I’école ou
j’enseignais alors comme remplagant annuel, le « Carlo Cattaneo » dans le centre de Milan : a) le
groupe compact d’enseignants qui se pressa autour des radios qui diffusaient au fur et a mesure la
nouvelle du massacre de via Fani, composé en grande partie de militants de la nouvelle gauche peu
scandalisés, mais au contraire excités et désireux de faire comprendre, de laisser entendre, qu’ils
pouvaient connaitre ceux qui avaient imaginé ou participé a ce qui s’était passé ; b) les lycéens les
plus politisés qui craignaient un coup d’Etat et parlaient du risque d’une dérive vers une situation
comme en Argentine ; ) le proces qui nous fut fait, a moi et a une dizaine d’inscrits a la CGIL, a la
Camera del lavoro de Milan avec pour accusation sous-entendue de soutenir les BR (ils nous
dirent : « Arrétons de tourner autour du pot ! »), a cause de notre refus de signer un texte sur les
événements qui reflétait fidelement les analyses du PCI, que nous ne partagions pas.

28En somme, le 16 mars ne peut pas étre vu comme une ligne de partage radicale. Il ouvre une
phase totalement nouvelle pour les équilibres politiques, mais dans une moindre mesure pour les
rapports entre masses et terrorisme. Il ne met pas radicalement en crise les attitudes du « peuple de
la contestation », qui en grande partie demeure dans 1’enchevétrement inextricable de ses analyses
critiques, de ses refoulements et de ses ambiguités.

e 36 G. Fasanella et S. Rossa, Guido Rossa, mio padre, Milan, Rizzoli, 2006.

29La troisiéme phase s’ouvre en revanche en 1978-1979, et ¢’est celle qui peut étre qualifiée de
mouvement antiterroriste au sens plein. Deux crimes coup sur coup, en janvier 1979, créent un vrai
tournant. L’assassinat du syndicaliste ouvrier Guido Rossa a Génes et celui, déja évoqué, du juge
Emilio Alessandrini a Milan. Rossa avait dénoncé un camarade de travail qui diffusait des tracts des
BR 4 I’usine, et il avait été mis a I’écart par ses propres collégues comme « mouchard ». A ses
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obseques, sous une pluie battante, deux cent mille personnes se retrouvent, porteuses d’un sentiment
collectif de culpabilité, enfin conscientes de la réalité de I’ennemi et de 1’enjeu36. A Milan, la
répétition, quelques jours plus tard, avec le meurtre d’ Alessandrini donne une impulsion a de
nouvelles prises de position et & des élans moraux et politiques inconnus. Le terrorisme doit étre
étudié et compris, il faut tourner la page des explications les plus ressassées (« sociologiques » : les
déshérités, les chémeurs, le nouveau prolétariat urbain, ou encore la chaine de montage ;
complotistes : CIA, KGB, Mossad, etc.). Il faut connaitre I’ennemi. Dans ses continuités avec notre
histoire, mais aussi dans ses ressemblances de culture et de lexique avec les pires pouvoirs. Il faut
rappeler les espaces de démocratie perdus depuis que les pistolets ont décidé de s’accaparer la scéne
politique. On en discute de plus en plus a voix haute, malgré les risques de représailles, toujours
bien présents puisque de nombreux terroristes sont parfaitement camouflés dans les milieux les plus
impensables.

e 37 R. Rossanda, « Le Br e quell” “album di famiglia” », Il Manifesto, 28 mars 1978.

30Je me rappelle la quantité de réunions auxquelles j’étais invité pour expliquer la fragilité des
theses courantes, que je critiquais en mobilisant la logique et I’histoire, en soutenant que la nature
du parti armé était interne au courant de la gauche de 1968 (non sans affinité avec la théorie de

I’« album de famille » avancée par Rossana Rossanda, I’intellectuelle phare du quotidien

Il Manifesto37). Par I’intermédiaire des militants du MLS [Movimento lavoratori per il socialismo],
j’organisai un questionnaire sociologique de masse, pour comprendre ce que pensaient vraiment du
terrorisme travailleurs et étudiants. A I’atelier peinture d’Alfa Romeo, se manifesta un inquiétant
niveau de sympathie envers les terroristes, méme apres Moro. Dans un questionnaire (dans ce seul
questionnaire 1), parmi les milliers d’exemplaires distribués, je trouvai cependant une clé pour
comprendre les faiblesses du mouvement, les miennes en tout cas. Il y avait une question ou I’on
demandait aux répondants ce qu’ils éprouvaient a la nouvelle d’un assassinat terroriste : peur ?
colére ? envie de réagir politiquement ? J’avais heureusement laissé une réponse ouverte : « autre :
préciser ». Un étudiant répondit justement sur cette ligne, en écrivant « douleur ». JI’en fus frappé.
Pourquoi ne I’ai-je pas prévu, pourquoi ne 1’ai-je pas écrit moi-méme ? me demandai-je. Moi qui
me suis précisément mesure a la mort possible (mon pére) et a la douleur de la vraie mort (ma
mere) ?

31Voila ce qui a manqué, me dis-je. La dimension humaine. L’homo politicus baptisé par mai 1968
était trop incomplet pour pouvoir affronter de maniére adéquate 1’nomo politicus du terrorisme,
celui qui dit : « la Révolution n’est pas un diner de gala ». Pourtant cette dimension pouvait compter
et il était juste qu’elle compte. On I’avait vu pendant la captivité de Moro. A Milan, on 1’avait vu en
janvier 1980, aux funérailles de trois agents de police tués pour souhaiter la bienvenue a mon pére,
envoyé pour commander 1’ Arma dei carabinieri dans I’Italie du Nord. A Sant’ Ambrogio, aux
funérailles, se pressaient de trés nombreux étudiants, qui, jusqu’a deux ans auparavant, ne seraient
jamais allés saluer (et applaudir) des policiers tués. La nouvelle phase se développe, aussi parce que
maintenant on peut vraiment commencer a démontrer comment « ¢a va finir » avec le mythe du
P38. Maintenant, si quelqu’un veut réfléchir, il a des années a sa disposition : des années de sang et
de reflux dans le privé. Méme les brigadistes, ou du moins une partie d’entre eux, n’y croient plus et
parlent aux magistrats. Les mailles de la justice, longtemps tolérante, se resserrent. Dans les
universités, des debats se tiennent dans toutes les facultés. La nouvelle phase politique, grace a la
fin de la politique de soutien du gouvernement par le PCI et a la proposition de 1’alternative
démocratique apres le tremblement de terre en Irpinia (automne 1980), permet d’affiner les analyses
politiques, y compris a I’intérieur des syndicats et des partis. Cette nouvelle prise de conscience et
la crise de la lutte armée élargissent ainsi le front de la dénonciation factuelle. A Iécole (ou
jusqu’en 1977 je me souviens de cas d’enseignants tentant de recruter leurs propres €léves), au
travail (en suivant désormais 1’exemple de Rossa « le mouchard »), ou méme en cherchant a établir


https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/2581#ftn36
https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/2581#ftn37

des rapports avec les forces de 1’ordre. Quand le déclin du terrorisme est acquis, quand les
couvertures de L Espresso et de Panorama ne présentent plus mon pere comme le Grand chef de la
répression, mais comme « le renard », il y a plusieurs représentants des mouvements qui me
demandent de le rencontrer, lui ou ses collaborateurs, et regoivent de ma part, par souci d’une
¢lémentaire distinction des roles, I’invitation a s’adresser aux magistrats.

32Le mot fin arrive de toute facon, malgré les derniers soubresauts, avec le proces nazi fait a
Roberto Peci et son assassinat collatéral. Un authentique triomphe de la culture mafieuse. La
confirmation que nous avions eu raison d’étudier et de dénoncer aussi leur lexique (« infame »,

« mouchard »), leurs avertissements symboliques (la pendaison des chiens) ou leurs stratégies de
dissimulation (des maitres de violence meurtriére qui se font passer pour des maitres de démocratie)
ou de délégitimation (de braves gens présentés sur les tracts comme des « valets » ou des

« canailles »), tous ces aspects qui, a partir d’un certain moment, avaient accompagné 1’histoire de
la lutte armée. Cette troisiéme phase, inutile de le dire, finit avec la fin de I’ennemi. Mais elle
constitue une expérience préecieuse pour affronter le nouvel ennemi qui menace le pays : la mafia,
justement.

Mafia proche, mafia lointaine

e 38 M. Portanova, G. Rossi et F. Stefanoni, Mafia a Milano, op. cit.

e 39 A. Beccaria et G. Turone, Il boss. Luciano Liggio: da Corleone a Milano, una storia di
mafia e com (...)

« 40 Voir E. Ciconte, ‘Ndrangheta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008.

e 41 Pour une contextualisation historique de cette phase, voir N. dalla Chiesa, Passaggio a
Nord: lac (...)

e 42 N. dalla Chiesa, La convergenza: mafia e politica nella Seconda Repubblica, Milan,
Melampo, 2010.

33La présence de la mafia a Milan remonte aux années 1950. Les textes rappellent I’arrivée de Joe
Adonis, expulsé des Etats-Unis et venu en ville pour faire de Milan un avant-poste des trafics
mafieux, en particulier celui des diamants. Il s’agit d’une présence, comme on I’a déja évoqué,
alimentée par les assignés a résidence envoyés de Sicile et de Calabre dans les communes de la
périphérie et par les représentants des familles mafieuses qui cherchaient de nouvelles occasions
pour leur business38. En 1974, le chef des Corléonais Luciano Leggio dit Liggio39 a méme été
arrété dans le sud de Milan, via Ripamonti. La mafia ne se contente pas de geérer les affaires
traditionnelles, jeux de hasard ou discotheques. Mais elle met en place, déja avec Liggio, une
cruelle stratégie d’accumulation primitive par les enlévements de personnes40. Dans les

annees 1970, la Lombardie, en particulier la zone occidentale, est frappée comme aucune autre
région italienne4l. Les boss mafieux, éloignés de leur propre territoire pour étre transférés dans un
milieu hostile afin qu’ils ne puissent plus exercer aucune forme de contrdle social, démontrent au
contraire qu’ils maitrisent pleinement le territoire. Leurs victimes sont des familles d’entrepreneurs
aiseés, de professionnels nantis, dont ils connaissent tout. Les histoires douloureuses et terribles
d’otages, méme trés jeunes, qui ne sont jamais rentrés chez eux ou qui ont été retrouvés en
morceaux, se succedent. Cela devrait suffire pour que la Lombardie et sa puissante capitale
s’opposent résolument a la menace mafieuse. Mais c’est le terrorisme qui conquiert rapidement une
suprématie politique et médiatique42. Par ailleurs, le préjugé de poids selon lequel ce qu’exprime le
Sud est par définition marginal par rapport a I’histoire du Nord et de ses classes dirigeantes pése
lourd. La mafia, avec ses crimes qui relévent d’une société agropastorale, est donc déclassée au rang
d’expression folklorique, bien que féroce, d’un monde en voie d’extinction. Le terrorisme, en
revanche, est — beaucoup le pronostiquent — une donnée physiologique des futurs scénarios
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politiques européens : la RAF en Allemagne, I’'IRA en Irlande, ’ETA en Espagne, les BR en Italie.
La perspective biaisée qui en dérive conduit & décréter que les enlévements sont non pas la carte de
visite d’un ennemi futur, mais I’héritage en voie d’extinction d’une civilisation du passé.

e 43 L. Sisti et P. Gomez, L ’intoccabile: Berlusconi e Cosa nostra, Milan, Kaos, 1997.

34Le fait est que, dans la seconde moitie des années 1970, la présence mafieuse a Milan est
désormais une réalité concréte, dans laquelle on pressent méme une répartition tacite des zones
d’enracinement et d’influence : Cosa nostra dans la métropole, la ‘ndrangheta dans les villages et
les villes de la province. La nouveauté — une nouveauté sensible — est que les clans siciliens ne sont
plus uniquement présents dans les activités typiquement controlées par le milieu, mais qu’ils
agissent aussi dans 1’économie officielle et dans la finance. Ils aménent & Milan, pour les investir,
les narcodollars dont leurs caisses débordent depuis la conquéte du monopole du marché de
I’héroine en Méditerranée. Les boss palermitains et corléonais se donnent rendez-vous via Larga et
via Chiaravalle dans le bureau d’un financier sicilien, Filippo Alberto Rapisarda, juste devant
I’université, ou travaille aussi le futur bras droit de Silvio Berlusconi, Marcello Dell’Utri43. Tandis
que I’espoir révolutionnaire est encore vivant et que les jeunes du MLS, depuis leur siége de piazza
Santo Stefano, entrent au parlement (1979) ou livrent la bataille du référendum pour 1’avortement
(1981), cinquante metres plus loin les hommes venant de Sicile travaillent avec succes a
transformer la ville de fond en comble.

e 44 C. Bellavite Pellegrini, Storia del Banco Ambrosiano: fondazione, ascesa e dissesto,
1896-1982, Ro (...)
e 45 Filippo Turati fut en 1892 I’un des fondateurs du Parti des travailleurs italiens et I’un des

plus (...)

35Les capitaux se répandent silencieusement et modifient la géographie entrepreneuriale de
I’ancienne capitale morale. L’affaire de la banque Ambrosiano et du « suicide » de Roberto Calvi
sous le pont des « freres noirs » a Londres en juin 1982 est paradigmatique44. C’est la punition qui
frappe le puissant financier pour avoir joué au hasard avec 1’argent de Toto Riina et de ses amis. En
ville, des figures criminelles comme Francis Turatello et Angelo Epaminonda s’affirment tour a
tour. Non pas affiliés mais trés proches de Cosa nostra, ces chefs du milieu établissent des rapports
directs avec le monde politique, en particulier avec les représentants socialistes, au point de faire
naitre un mot d’esprit fulgurant, repris des années plus tard par Norberto Bobbio, « de Turati a
Turatello »45.

36Deux enquétes importantes certifient en quelques années la profondeur de cette présence :
I’opération « San Valentino » de 1983, sur la mafia et les cols blancs ; et 1’opération « Duomo
connection » de 1989-1991.

e 46 Voir a ce propos A. Calabro, I mille morti di Palermo, Milan, Mondadori, 2016 (le livre
vajusqu’a (...)

37Le cadre de référence serait toutefois incomplet si I’on n’y incluait pas également ce qui se passe
a Palerme, puisqu’en fin de compte, bien que cela puisse sembler paradoxal, ce sont précisément les
événements palermitains qui sont a 1’origine de la naissance d’un mouvement antimafia dans la
capitale lombarde. En effet, cette méme richesse démesurée qui la conduit a chercher des débouchés
pour ses capitaux a Milan pousse Cosa nostra, au sein de laquelle la faction corléonaise est en train
de prendre le dessus, & déclencher une attaque trés violente contre I’Etat. Son rapport de
cohabitation avec les institutions étant terminé, elle se lance dans un conflit sanguinaire qui voit
tomber, I’un apres 1’autre, comme on le sait, tous les principaux représentants du monde politique et
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institutionnel46. C’est une tuerie de membres des forces de 1’ordre, de magistrats, de hauts
fonctionnaires, de figures symboliques de I’antimafia. Le président de la région Sicile, Piersanti
Mattarella, frére de I’actuel président de la République, est assassiné dans un guet-apens (1980) que
le président du Conseil de 1’époque, Giovanni Spadolini, attribue au « terrorisme ». Pio La Torre,
leader historique des communistes siciliens et inventeur de la loi instituant le délit d’association
mafieuse, est le premier et le seul parlementaire de cette histoire ensanglantée a étre assassiné
(avril 1982). Et trois mois plus tard (septembre 1982), mon pere est assassiné, apres avoir été
nommé préfet antimafia de Palerme avec la mission — déja évoquée — de repousser ’attaque de
Cosa nostra, comme il avait repoussé avec succes, et au cours des deux dernieres années
precisément depuis Milan, celui du terrorisme. Le nouveau préfet meurt pratiqguement en héros
national-populaire lachement abandonné a son sort face a un ennemi plus fort que lui. Si le
terrorisme n’apporte ni argent ni votes a la politique, la mafia en revanche apporte les uns et les
autres. Et c’est a ce moment-la que commence ’histoire du mouvement antimafia a Milan.

L.’école, mais pas seulement, contre la mafia

38En effet, le nouveau mouvement nait dans la capitale du Nord dans le sillage de ce crime perpétré
a Palerme. C’est un événement qui bouleverse 1’opinion publique nationale. Jusqu’a ce moment-1a,
les victimes de la mafia, méme les plus importantes, étaient considérées comme de nobles
représentations de la Sicile, de I’histoire tragique d’un monde séparé, d’une ile qui avait voulu étre
spéciale jusque dans son autonomie. Mon pere était en revanche un symbole national, envers qui le
pays éprouvait de la reconnaissance, car il I’avait défendu face a un ennemi sanguinaire et inconnu.
C’est pour cela que la réaction est forte, populaire. Mais ce n’est pas la méme partout. La vie du
général-préfet avait été liée a Turin et a Milan. Mais tandis qu’a Turin, aprés sa mort, il n’y a au
maximum qu’un sursaut d’opinion, a Milan nait le mouvement le plus fort créé hors de la Sicile,
avec des effets de long terme jusqu’a aujourd’hui.

e 47 Une piece de théatre a récemment ¢té dédi¢e a 1’affaire Cristina Mazzotti et les étudiants

delaf(..)

39A dire vrai, il y avait eu un premier signe quelques années auparavant. Il s’agit de la naissance de
la fondation « Cristina Mazzotti », du nom d’une jeune fille de dix-huit ans enlevée en bas de chez
elle dans la Brianza, en 1974, par des hommes de la ‘ndrangheta et retrouvée morte dans une
décharge apres des semaines de tractations pour le paiement de la rangon47. C’est I’oncle de la
jeune fille, Eolo Mazzotti, qui réalise cette premiére tentative de sensibilisation permanente contre
la violence mafieuse, avec I’aide de son avocat, un professeur qui, les années suivantes, joue un rdle
important contre la mafia au sein des institutions, de la région Lombardie a la municipalité de Milan
jusqu’au Parlement : Carlo Smuraglia. Mais ’initiative n’est pas tres suivie, cela semble étre une
histoire privée dans une ville qui a préféré refouler la saison des enlévements comme si ce n’était
qu’une accumulation de douloureuses affaires personnelles.

e 48 Sur la figure de Nando Benigno, voir N. dalla Chiesa, Storie eretiche di cittadini per
bene, Turin (...)
e 49 Les deux magistrats sont, en particulier, les protagonistes de I’enquéte sur la loge P2 qui,

le 17 (..)

40En 1982, c’est différent. Et je ferais du tort a la vérité si je ne disais pas que j’ai jeté dans la
construction du nouveau mouvement toute mon énergie physique et morale : rencontres dans les
écoles, dans les petites villes, dans les universités, sur les lieux de travail, dans les fétes de partis,
dans les soirées promues par des associations. Grace a la notoriété de mon nom, qui suscite émotion
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et participation. Mais grace aussi a mon engagement politique précédent et au capital d’amitiés

« militantes » construit en quinze ans, a mon contact direct avec la masse étudiante (je donne alors
mes cours a [’université Bocconi), et a un fait spécifique auquel j’ai fait allusion : celui de m’étre
rebellé contre ce crime annoncé en donnant publiquement les noms de ses responsables politiques.
Aucun proche de victime ne 1’avait jamais fait. Je suis pour cela furieusement attaqué comme

« communiste » et « fils indigne », mais en méme temps une partie de I’opinion publique se range
de mon coté et décide de me soutenir. Cependant, cela pourrait tout de méme ne pas suffire si je ne
trouvais pas un sujet collectif sur lequel m’appuyer. Mais ¢a ne peut pas étre un parti. Je ne veux
pas et je ne peux pas en effet donner des arguments a ceux qui m’accusent d’instrumentaliser
politiquement le sang de mon pére. Par chance, je découvre en quelques mois que mes meilleurs
alliés sont certains enseignants des lycées de Milan, en grande partie originaires du Sud. Parmi eux
se détache un professeur d’histoire et de philosophie venu des Pouilles, qui a vécu a Milan dans la
précarité, en étant macon. Il s’appelle Nando Benigno48. Il instaure une série d’activités dans son
lycée, le « Vittorio Veneto », en périphérie, prés de San Siro. Il vient m’écouter dans une assemblée
a la Bocconi et décide que le mouvement naissant peut avoir confiance en moi. Dans les écoles
milanaises, entre 1983 et 1984, souffle un vent impétueux contre la mafia, qui fait rapidement
émerger ses figures de référence précisément a travers les cours de formation et les assemblées
auxquels sont invités certains magistrats (en particulier Gherardo Colombo et Giuliano Turone, qui
se sont distingués dans des enquétes sur la mafia et la franc-macgonnerie49), certains journalistes et
Carlo Smuraglia. Et c’est précisément de 1a que nait, en 1984, une « Coordination des enseignants
et des proviseurs en lutte contre la mafia », la premiére en Italie.

e 50 N. dalla Chiesa, « Quei silenzi aiutano la pax mafiosa », La Repubblica, 19 décembre
1982.

e 51V.Biasco, L impegno educativo antimafia, op. Cit.

« 52 Dans cette perspective, le livre de Leoluca Orlando est central : L. Orlando, Palermo,
C. Fotiaet (...)

41Mais & Milan, le bon grain du mouvement est aussi semé par un théatre et un metteur en scéne.
Le théatre est le Pierlombardo, le metteur en scéne est Franco Parenti. Deux mois apres le crime,
Parenti m’appelle et me dit qu’il veut m’aider, qu’il ne veut pas rester les mains croisées face a ce
qui s’est passé. Il organise ainsi pour janvier 1983 les « six jours sur la mafia » : débats, films,
pieces de théatre, musique populaire, témoignages de juges et d’hommes politiques. C’est ainsi que
se rompt le silence des intellectuels, dont le mutisme a propos des événements palermitains est en
effet effarant, au point de me contraindre, en décembre 1982, a écrire une lettre ouverte qui leur est
adressée dans le quotidien La Repubblica50. Et ¢’est aussi une prise de position qui engendre des
effets en cascade, mais reste, quoi qu’il en soit, un grand unicum dans I’histoire du théatre italien.
Les rencontres dans les écoles se poursuivent pendant des années, tous azimuts ; une dizaine de
lycées jouent un role déterminant dans la mobilisation, a Milan mais aussi dans les principales
communes de la périphérie, San Donato, Melegnano, Cinisello Balsamo51. On peut dire sans aucun
doute qu’au cours de cette décennie, et de la suivante, les lycéens sont la composante de loin la plus
active dans le mouvement de la jeunesse. L’action de sensibilisation effectuée par les enseignants
les plus engagés joue bien sr un r6le important, mais il faut aussi prendre en considération le
véritable saut culturel que les jeunes de seize ans font par rapport a leurs ainés. Les années de la
lutte armée, les années de 1’hostilité envers tout ce qui ressemble de prés ou de loin aux carabiniers
ou a la police sont a peine derriere nous. Seule une culture vierge peut accueillir avec enthousiasme
la demande de 1égalité qui jaillit a I’improviste de la société italienne, et en particulier de cette sorte
de capitale qu’est devenue, pour beaucoup, la ville de Palerme52.

o 53 Journaliste libre, écrivain génial, dramaturge, directeur du mensuel de Catane | Siciliani,

il fut (...)
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42Le mouvement dans les écoles est de plus marqué, dans I’expérience milanaise de ces années, par
une caractéristique qui le distingue de celui des autres villes, a savoir la formation rigoureuse
demandée par la coordination des enseignants aux jeunes qui participent a ses initiatives. Le verbe
de Nando Benigno et de ses amis, parmi lesquels se détache a partir de la moitié de la décennie
Giuseppe Teri, un enseignant de Catane issu de la rédaction des Siciliani de Giuseppe Favab3, est
empreint de sérieux. Le mouvement est face a un devoir extraordinaire, il ne peut pas étre brouillon
et peut encore moins s’ouvrir, selon les mots de Benigno, « a ceux qui mettent le bazar ».

e 54 N. dalla Chiesa, Milano-Palermo: la nuova resistenza, P. Calderoni éd., Milan, Baldini
& Castoldi, (...)

43 A 1’occasion du maxi-procés de Palerme, la coordination organise une rencontre de masse (pour
¢tudiants bien formés...) au Palalido. C’est un pari vu la capacité d’accueil de 5000 places. Le pari
est remporté haut la main. Les journaux télévisés montrent les images de milliers d’étudiants qui ne
trouvent pas de place et qui se pressent contre les grilles, en expliquant : ce ne sont pas les images
d’un concert de rock, mais celles d’une manifestation antimafia. Le jeune maire de Palerme Leoluca
Orlando, qui entraine son administration sur des positions de lutte contre la mafia, y participe
¢également. C’est bien une invitation « réfléchie » qui lui a été adressée. Le lien avec Palerme, la
construction d’un pont idéal Milan-Palerme qui donne de la force et un soutien national a ceux qui
risquent 1’isolement dans cette ville-abattoir, se révéle étre, dans la durée, 1’un des choix
stratégiques les plus heureux du mouvement milanais54.

e 55 Pour I’histoire de « Societa civile », voir G. Barbacetto et N. dalla Chiesa, L ‘assalto al

cielo: (...)

44Entre-temps, une expérience différente et parallele, destinée a laisser une trace dans la mémoire
publique, nait en ville, le cercle « Societa civile ». L’idée me vient en observant la distance entre le
nouveau mouvement antimafia et une large partie de la société milanaise, faite de métiers et de
professions libérales, d’universités et d’associations, de responsabilités publiques et de journalisme.
Une société honnéte et avec de bons principes, mais qui ne sait rien ou presque de ce nouveau
mouvement, le privant ainsi de son indispensable arriére-plan citoyen. Une société en souffrance
face a la corruption et au pouvoir écrasant des partis dans la vie publique, mais qui n’arrive pas a
s’organiser. Le cercle nait a la fin de I’année 1985 pour la représenter55. Son mot d’ordre est « Pour
donner une voix a la société civile, pour rendre la société plus civile ». Et pour qu’il soit bien clair
qu’une démocratie fonctionne aussi grace a la distinction des roles, il décide que les personnes qui
occupent des fonctions dirigeantes dans les partis politiques ne pourront pas y adhérer.

e 56 Titre du film de Michele Placido de 1985 consacré a I’affaire Sindona et au meurtre de

Giorgio Amb (...)

« 57 Néologisme signifiant « le pays des pots-de-vin », composé de « tangente », pots-de-vin,
et dusuf (...)

e 58 N. dalla Chiesa, Storie di boss, ministri, tribunali, giornali, intellettuali, cittadini, Turin,
E(.)

45Parmi les fondateurs, il y a beaucoup de journalistes, comme Giampaolo Pansa, Camilla Cederna,
Corrado Stajano, Giorgio Bocca ; differents intellectuels et professionnels ; des magistrats comme
Ilda Boccassini, Gherardo Colombo, Giuliano Turone, Armando Spataro, Piercamillo Davigo, Livia
Pomodoro. Il y a aussi quelques proches de victimes de la mafia : Annalori Ambrosoli, la femme du
« héros ordinaire »56 ; Saveria Antiochia, mére de 1’agent de police tué a Palerme avec le
commissaire Ninni Cassara 1’été¢ précédent ; et Eolo Mazzotti, ’oncle de Cristina. On compte

101 fondateurs (raison pour laquelle on parle de la « charge des 101 »), ils expriment en grande
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partie le Milan qui, bien avant de penser a la lutte contre la mafia, pense a défendre la modernité
citoyenne, une valeur que les conquétes sociales et syndicales de I’époque ne semblent pas capables
de protéger. De nombreux enseignants et méme certains religieux, parmi lesquels le grand
prédicateur, lié a la Résistance, pére David Maria Turoldo, en font partie. Il y a aussi quelques
enseignants de la coordination. La premiére présidente élue est une professeure de droit civil de
I’université de Milan, Raffaella Lanzillo. La coordination des enseignants et le cercle s’engagent en
toute autonomie, mais en parfait accord. L’un contre la mafia, I’autre en dénoncant la corruption et
les pathologies des pouvoirs publics. Tous deux, par ailleurs, sont trés attentifs aux questions
d’éducation et de formation. Au bout d’un an, le cercle fait éclore un mensuel homonyme et
autonome, qui devient une veéritable pépiniére de jeunes journalistes, dont beaucoup allaient
apporter du sang neuf aux grands quotidiens milanais. Nous le dirigeons a tour de réle, Gianni
Barbacetto, Marilisa Verti et moi. Ses campagnes contre la corruption pendant la deuxieme moitié
de la décennie (« Tangentilandia »57 est le gros titre d’avril 1988, anticipant I’épopée de
Tangentopoli dans le lexique méme) font date. Tout comme ses polémiques documentées contre la
grande presse, en particulier le Corriere della Sera58, pour la facon dont elle parle de la mafia.

e 59 C. Pisano, 1l giornalismo radiofonico di fronte alla mafia: l’esperienza di Radio
Popolare a Milan (...)
e 60 A. losaet G. P. Bazzega, Milano e gli anni del terrorismo, op. cit.

46A ces trois acteurs, il faut ajouter la plus grande radio libre de Milan, qui est aujourd’hui un
véritable pan de I’histoire culturelle de la ville, « Radio Popolare ». En ces temps ou il n’y a pas
I’internet, et ou la politique contrdle fortement la presse, la radio devient a plusieurs occasions un
mégaphone providentiel, un lieu de débats et de récits ; elle envoie périodiquement ses reporters en
Sicile aussi59. D’autres acteurs sociaux et citoyens les soutiennent, comme le cercle « Perini » de
Quarto Oggiaro, celui-la méme dont le président, Antonio losa, a été estropié des années auparavant
par les brigadistes et qui aujourd’hui encore, aprés 36 opérations a la jambe, se souvient, incrédule,
de ce cri absurde : « valet de Cossiga »60.

e 61 Un cours de formation pour les enseignants sur la ‘ndrangheta nait de ce document
(décembre 1987-m (...)

47Le mouvement des écoles, entre-temps, tente de s’élargir, non sans rencontrer les résistances
d’une partie des enseignants (« la mafia, ca suffit, parlons d’autre chose »), et de s’adapter aux
nécessités des temps. Le niveau de la confrontation oblige a chercher des publics de plus en plus
nombreux, a créer des evénements de plus en plus symboliques. Un grand rassemblement au
Palatrussardi sur « mafia et information » remplit les gradins, mais nous ameéne a dresser le constat
amer que le mouvement est devenu une mode, voire un passe-temps pour ne pas aller a 1’école.
D’ou le retour a 1’étude stricte et ’abandon du gigantisme et des manifestations spectaculaires. En
tout cas, le premier document est produit, une analyse presque prophétique sur le danger de la
‘ndrangheta a Milan61. Les hommes politiques, les journalistes et méme les juges n’en parlent pas,
mais les enseignants jettent, déja a ce moment, noir sur blanc, les bases d’une lutte contre la mafia
qu’il faut mener non seulement par solidarité avec des régions lointaines, non seulement pour
défendre I’Etat, mais pour défendre ici et maintenant sa propre ville.

e 62 Parmi les livres qui ouvrent la voie a la révolte morale, nous rappelons G. Barbacetto et
E. Veltr (...)

e 63 L’APRI, Association pour la réforme institutionnelle, est particuliérement engagée sur ce
front. E (...)

e 64 Beaucoup de livres sont sortis sur Tangentopoli. Il convient de citer au moins (outre
I’ouvrage dé (...)
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48Au fil des années, la dénonciation de la corruption grandit62. Avec la campagne référendaire de
Mario Segni pour le vote préférentiel unique (un mouvement dont Milan est la capitale63), la
protestation politique grandit et se reporte en grande partie sur la Ligue du Nord. Jusqu’en 1992.
L’année ou explose le scandale de Tangentopoli64, avec un paquet d’hommes politiques et
d’entrepreneurs qui finissent « menottes aux poignets », mais également 1’année ou I’Italie entiére
est moralement ensanglantée par les massacres palermitains. C’est lors de ce tournant dramatique de
I’histoire que la ville démontre combien le chemin parcouru dans les écoles a été important.

e 65 Le Movimento per la Democrazia-La Rete nait officiellement en janvier 1991. Parmi les
principaux f (...)

e 66 T. Grasso, Contro il racket: come opporsi al ricatto mafioso, Rome-Bari, Laterza, 1992.

o 67 Comité d’initiative et de vigilance sur la correction des actes administratifs et sur les
phénomen (...)

49L e vote des jeunes envoie au Parlement deux députés qui sont explicitement en mission
antimafia : moi-méme, candidat de La Rete, a savoir le mouvement antimafia que j’ai contribué a
fonder avec Leoluca Orlando65, e Tano Grasso qui, en 1991, a créé a Capo d’Orlando la premiére
association anti-racket66. La ville réagit par de grandes manifestations aux vérités révélées par
I’opération « Mains propres » (trente mille personnes se réunissent de leur propre chef pour une
marche aux flambeaux symbolique du palais de justice a 1’hotel de ville, Palazzo Marino). Le
premier rapport sur la mafia a Milan, qui est encore aujourd’hui un document exceptionnel, est
rendu public ; il a été réalisé par la Commission municipale antimafia présidée par Carlo Smuraglia
et dont ont fait partie, pour la premiere et unique fois, différents experts externes6?7.

e 68 Je conclus, a ce propos, par la citation avec laquelle j’ai commencé, voir N. dalla Chiesa,

Per fo (...)

50Au cours des décennies suivantes, la lutte contre la mafia a Milan connait des développements
importants, tant dans le domaine judiciaire que dans I’opinion publique, au sein de laquelle
I’université joue enfin un réle prépondérant68. Mais ¢’est une histoire qui va au-dela des limites de
notre champ d’observation et qui entre dans une nouvelle époque, celle qui déja alors, en un an, est
baptisée « la Seconde République ».

Note finale

51Ainsi se termine cette sorte de journal intime. D’un c6té, c’est une analyse sociologique
rétrospective de phénomenes extraordinairement complexes a synthétiser (Milan et ’histoire
italienne ; le terrorisme, la mafia ; I’antiterrorisme, 1’antimafia...) ; d’un autre c6té, une
autobiographie raisonnée, mais pas au point d’effacer les rides laissées par le temps, les espoirs et
les émotions, les douleurs et les bonheurs collectifs. Quand Laboratoire italien me confia la mission
d’écrire sur ce sujet, je n’aurais jamais imaginé que le matériel a questionner et a faconner soit si
important, riche et surprenant. Que puissent en surgir tant d’interrogations capables de secouer la
conscience et la mémoire. Finalement, me disais-je, il s’agit d’une seule ville, de deux questions
seulement et d’une période somme toute limitée, deux décennies ou a peine plus. Et en fait, comme
en me laissant guider par un album photo qui n’est que dans mes yeux (ah, le principe
d’Hérodote...), j’ai rencontré des mouvements de masse, des jeunes gens aux cheveux bouclés,
convaincus de pouvoir dompter 1’histoire, des é€lites politiques balbutiantes ou arrogantes, des luttes
radicales, des pouvoirs violents, des transformations sociales.
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52J’ai méme rencontré un jeune homme qui grandissait, entre caserne et revolution, et qui passait
d’une stupéfaction a I’autre en devenant adulte. Je I’ai reconnu tandis que, tout en pratiquant
toujours sa discipline bien-aimée, la sociologie, il voyait les choses de fagon continuellement
différente. 1l contestait 1’Etat et la loi en les considérant comme les symboles de la justice des
puissants, et quelques années plus tard, comme le célébre meunier de Sans-Souci, il réclamait I’Etat
et les lois en les considérant comme la seule vraie défense des faibles.

53En ’observant, et en revoyant vétements de I’époque, et slogans sur les murs, et journaux dans
les kiosques, et manifestations, et marches aux flambeaux, j’ai éprouvé de la tendresse pour ses
passions et de la compassion pour ses chagrins. Et des solidarités lointaines pour ses peurs. Pour sa
facon de voir les événements depuis les rues en ébullition et ensuite depuis les palais de la loi. Je me
suis rendu compte que la politique et la culture sont vraiment des choses incertaines, fluctuantes,
méme quand elles paraissent en granit. Et que le cheminement de 1’ame humaine a quelque chose
de mystérieux. Un ouvrier de Génes qui compte davantage que Moro. Le sang de Palerme qui fait
naitre I’antimafia de Milan. Un metteur en scéne de théatre qui vaut dix fois la politique. Des jeunes
sans droit de vote qui font tenir un pays chancelant. Un crime, I’enlévement de personnes, si terrible
et si ancestral qu’il tranquillise plus qu’il n’inquiéte.

54Une grande histoire, contradictoire. Ou le role de chague moment singulier, qu’il s’agisse du
terrorisme ou de la mafia, peut légitimement aspirer a colorer le tout.

55Surtout s’il a marqué de son signe la vie de celui qui raconte.
Haut de page

Notes

1 Sur la naissance de ce cours et sur les motivations scientifiques et citoyennes, je renvoie a N. dalla
Chiesa, Per fortuna faccio il prof, Milan, Bompiani, 2008.

2 J’ai récemment raconté ces choix politiques de jeunesse et la fagon dont je les ai vécus dans
G. Cominelli éd., Che fine ha fatto il *68. Fu vera gloria?, Milan, Guerini, 2018, p. 61-69.

3 Impossible de ne pas renvoyer aux belles anthologies photographiques d’Uliano Lucas : U. Lucas
éd., '68. Un anno di confine: i fotografi italiano raccontano, Milan, Rizzoli, 2008 ; et Id., Sognatori
e ribelli: fotografie e pensieri oltre il Sessantotto, Milan, Bompiani, 2018.

4 Sur I’engagement antiterroriste de mon pére, voir A. Galli, Dalla Chiesa, Milan, Mondadori,
2017 ; pour la partie plus privée de sa vie d’alors : S. dalla Chiesa, Un papa con gli alamari, Milan,
San Paolo Edizioni, 2017, et N. dalla Chiesa, Album di famiglia, Turin, Einaudi, 2009. Dans une
perspective plus large, sur la partie de sa vie consacree a la déefense de la légalité, je renvoie a la
biographie posthume que j’ai dirigée : C. A. dalla Chiesa, In nome del popolo italiano, N. dalla
Chiesa éd., Milan, Rizzoli, 1997.

5 Pour une reconstruction du contexte et des responsabilités de ce crime, je renvoie a N. dalla
Chiesa, Delitto imperfetto: il generale, la mafia, la societa italiana, Milan, Mondadori, 1984
(publié désormais chez Melampo, 2007).

6 II en reste une trace dans les notes prises pendant ma premiere année d’engagement pratiquement
ininterrompu dans les écoles italiennes : N. dalla Chiesa, « Gli studenti contro la mafia. Note (di
merito) per un movimento », Quaderni Piacentini, année XXII, nouvelle série, n® 11, 1983, repris
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dans « Il movimento degli studenti », dans P. Arlacchi et N. dalla Chiesa, La palude e la citta: si
puo sconfiggere la mafia, Milan, Mondadori, 1987, p. 109-140.

7 « “Cercate i mandanti nella Dc”. 1l figlio di dalla Chiesa accusa i potenti siciliani », entretien
mené par Giorgio Bocca, La Repubblica, 8 septembre 1982.

8 Récemment : N. dalla Chiesa, « Una nuova stagione per il movimento antimafia », Narcomafie,
année XVII, n° 3, 2010 ; « L’antimafia in movimento », Narcomafie, année XVIII, n° 2, 2011 ;

« Mafia e antimafia. Vecchie e nuove mappe in Lombardia », Rocca, année LXXII, n° 2, 2013 ;

« Due donne, molte donne. Storia di un processo simbolico », introduction dans M. Demaria, La
scelta di Lea, Milan, Melampo, 2013, p. 9-28 ; « The anti-mafia movement in Milan », Dissent,
avril 2014. En ligne : [https://www.dissentmagazine.org/online_articles/the-anti-mafia-movement-
in-milan] (consulté le 07/01/2019) ; et dans une perspective plus générale « Il movimento antimafia
nella storia d’Italia », dans La scelta Libera: giovani nel movimento antimafia, Turin, Gruppo
Abele, 2014, p. 15-47.

9 Pour un portrait plus général du Milan d’aprés-guerre, voir G. Petrillo et A. Scalpelli éd., Milano
anni Cinquanta, Milan, FrancoAngeli, 1986.

10 M. Portanova, G. Rossi et F. Stefanoni, Mafia a Milano: sessant’anni di affari e delitti, Milan,
Melampo, 2011.

11 N. dalla Chiesa et M. Panzarasa, Buccinasco: la ‘ndrangheta al nord, Turin, Einaudi, 2012.

12 B. Rizzo, V. Merlin, F. Calamida et al., 1969/2009, a quarant’anni dall’autunno caldo, Milan,
Edizioni Punto Rosso, 2009.

13 Pour une lecture nationale de ces processus, voir E. Santarelli, Storia critica della Repubblica:
['Italia dal 1945 al 1994, Milan, Feltrinelli, 1996 ; et P. Ginsborg, L 'Italia del tempo presente:
famiglia, societa civile, Stato. 1980-1996, Turin, Einaudi, 1998.

14 Une lecture convaincante de cet événement est proposée par G. Colombo dans Lettera a un figlio
su Mani pulite, Milan, Garzanti, 2015. Du méme auteur, pour les multiples références a ce theme,
on suggere aussi Il vizio della memoria, Milan, Feltrinelli, 1997.

15 D. della Porta et A. Vannucci, Corruzione politica e amministrazione pubblica: risorse,
meccanismi, attori, Bologne, Il Mulino, 1995.

16 C. Stajano, Un eroe borghese, Turin, Einaudi, 1991. Sur le méme sujet, on trouve aussi le livre
du fils de la victime : U. Ambrosoli, Qualunque cosa succeda, Milan, Sironi, 2009.

17 On renvoie ici au classique et inoubliable La strage di Stato: controinchiesta, Rome, Samona e
Savelli, 1970, écrit par des « militants de la gauche extraparlementaire ». VVoir également F. Zinni,
Piazza Fontana: nessuno e Stato, Bresso, Maingraf, 2007.

18 Sur le massacre de Brescia, voir en particulier B. Tobagi, Una stella incoronata di buio: storia
di una strage impunita, Turin, Einaudi, 2013.

19 Il vaut la peine de citer ici Mario Moretti, un des plus influents chefs des Brigades rouges, parmi
les plus actifs pendant ces années-la a Milan : « Nous étions ouvriers, techniciens, employeés, formes
dans les luttes venant du bas : mais déja en plein automne chaud, avec les bombes de piazza
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Fontana, le mouvement sait qu’il est agressé, il est dos au mur. A 1’usine, il risque de mourir. Il faut
sortir de I’usine, il ressent le besoin d’une direction générale, d’un parti. Et nous, nous pensions a
un parti différent. » C’est-a-dire le parti armé. VVoir M. Moretti, Brigate Rosse: una storia italiana,
interview de C. Mosca et R. Rossanda, Milan, Anabasi, 1994, p. 62.

20 Le théme revient dans certaines biographies racontées dans G. Bianconi, Mi dichiaro prigioniero
politico: storia delle Brigate Rosse, Turin, Einaudi, 2003.

21 Pour comprendre 1’effet moral de ce crime, voir R. Agasso, Aula 309: storia del giudice Guido
Galli ucciso da Prima Linea, Milan, Sironi, 2013.

22 La meilleure contextualisation du meurtre de Walter Tobagi dans 1’histoire politique et culturelle
du Milan des années de plomb est probablement celle produite par sa fille Benedetta, voir
B. Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore: storia di mio padre, Turin, Einaudi, 20009.

23 Sur ces polémiques, qui n’épargnérent pas la magistrature, voir A. Spataro, Ne valeva la pena,
Rome-Bari, Laterza, 2010, un texte autobiographique tres utile pour approfondir plusieurs aspects
évoques dans cet article.

24 Pour la documentation, on renvoie évidemment a Isodarco, Venti anni di violenza politica in
Italia, 1969-1988: cronologia ed analisi statistica, C. Schaerf, G. De Lutiis, A. Silj et al. éd., Rome,
Universita La Sapienza, 1992, 2 vol. Sur le terrorisme a Milan, on recommande un documentaire
télevisuel de la Rai pour sa force : S. Caselli et D. Valentini, Anni spietati — Milano, mis en scene
par Igor Mendolia, Turin, Produzione SGI, 2010. Voir également A. losa et G. P. Bazzega, Milano
e gli anni del terrorismo: ad un passo dalla morte, Milan, Fondazione Carlo Perini, 2010.

25 G. Bianconi, Eseguendo la sentenza, Turin, Einaudi, 2008.

26 Sur les confessions de Patrizio Peci et le contexte de la lutte armée, voir P. Peci, lo, [’infame,
G. B. Guerri éd., Milan, Mondadori, 1983.

27 L’esprit de I’époque est bien reconstitué dans M. Capanna, Formidabili quegli anni, Milan,
Rizzoli, 1988.

28 C. Stajano et M. Fini, La forza della democrazia: la strategia della tensione in Italia, 1969-
1976, Turin, Einaudi, 1977.

29 Organismes de base du mouvement, qui pouvaient avoir une dimension locale, par lycée ou par
faculté universitaire, ou une dimension citoyenne. Les militants en faisaient partie, tandis que les
« simples » sympathisants en étaient exclus. Dans ce sens, les collectifs de cadres constituaient
I’ossature du mouvement.

30 Voir les écrits d’un autre leader de la contestation milanaise, fondateur par la suite du
Movimento lavoratori per il socialismo : S. Toscano, A partire dal 1968: politica e movimento di
massa, E. Criscione éd., Milan, Mazzotta, 1978.

31 N. dalla Chiesa, « Del sessantotto e del terrorismo: cultura e politica tra continuita e rottura »,
I Mulino, année XXX, n° 1, 1981, p. 53-94 ; et également N. dalla Chiesa, « Terrorismi di
sinistra », dans D. della Porta éd., Terrorismi in Italia, Bologne, Il Mulino, 1984, p. 293-330.

32 A nouveau B. Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore, op. cit.
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