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En La viajera, Suárez pone en escena una lectura alternativa del espacio urbano en su rela-
ción con el sujeto. Los periplos de la protagonista desarman el imaginario clásico del yo en 
la ciudad, desvelando inéditos modelos de identidad. El artículo se propone profundizar las 
modalidades de articulación del discurso migratorio y la edificación de un nuevo concepto 
de identidad y patria.

New Spaces for Migrant Identity in 21st Century Cuban Narrative: La Viajera by Karla Suárez
In the novel La viajera, Suárez presents an alternative reading of urban space in its rela-
tionship with the subject. The journeys of the protagonist deconstruct the classic imaginary 
of the subject in the city, revealing new models of identity. The article aims to deepen the 
ways in which migration discourse is articulated and to create a new concept of identity and 
homeland.

Nuovi spazi per il soggetto migrante nella narrativa cubana del XXI secolo: La viajera di Karla 
Suárez
Nel romanzo La viajera, Suárez presenta una lettura alternativa dello spazio urbano in rela-
zione con il soggetto migrante. L’itinerario della protagonista decostruisce il classico imma-
ginario dell’io nella città, svelando inediti modelli identitari. L’articolo si propone di appro-
fondire le modalità di articolazione del discorso migratorio e la creazione di un nuovo con-
cetto di identità e patria.

Nuevas visiones de la experiencia migratoria

Ya a partir del mismo título, la segunda novela de la escritora cubana Karla Suá-
rez1, publicada en 2005, hace hincapié en una de las temáticas recurrentes de su 

* Università di Milano.
1 Karla Suárez nace en la Habana en 1969. En 1994 publica su primer relato, “Aniversario”, 
en la revista Revolución y Cultura, convirtiéndose en una de las nuevas voces literarias más 
interesantes de Cuba. En el año 1998 la Fundación Alejo Carpentier le otorga la beca de 
creación “Razón de ser” por su primer proyecto de novela. En este mismo año se instala en 

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, 
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
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producción: el análisis de la experiencia migratoria. Tras la lectura de las primeras 
páginas de La Viajera resulta claro que el eje principal de la narración radica en 
los continuos desplazamientos de la protagonista, Circe, que abandona su ciudad 
natal, La Habana, para buscar ‘su lugar’, un espacio nuevo y libre, capaz de al-
bergarla. El paradigma del viaje y de la separación de sus orígenes, el peregrinaje 
por distintas ciudades y el espíritu de aventura que la protagonista comparte con 
su autora, representan el núcleo problemático de la novela, que aborda uno de 
los temas más conflictivos de la narrativa cubana contemporánea (novísima y 
postnovísima2): el abandono definitivo de la Isla en búsqueda de un futuro mejor. 
Sin embargo, dicha temática no se convierte en ‘pre-texto’ capaz de esbozar una 
alegoría nacional, reflejo de preocupaciones e inquietudes colectivas, sino que 
parece permanecer confinada en los dominios del yo, cediendo lugar a una am-
plia reflexión sobre la individualidad y el cuerpo. La novela, protagonizada por 
una mujer que se declara ‘viajera’3, quiere reivindicar el derecho de decidir sobre 
su propia vida, sin condicionamientos políticos y sociales, acto que de por sí con-
tribuye a desmitificar las grandes narraciones de la revolución y se propone per-
filar nuevas posibilidades para el sujeto, desvinculado del apego a lo ‘nacional’.

El cuestionamiento de los tópicos relacionados con el tema de la emigración 
cubana de los años Noventa y las dogmáticas lecturas de la circunstancia pos-
trevolucionaria es una de las cifras más significativas de la morfología textual, 
que se articula gracias a una cadena de resemantizaciones.

Roma y en 1999 publica su primer libro de cuentos, Espuma, y la novela Silencios, galardona-
da con el premio “Lengua de Trapo” en España. En 2003 se traslada a París y empieza el 
proceso de elaboración de su segunda novela, La viajera, que se publica en el año 2005. En 
2010 deja la ciudad francesa y se muda a Lisboa, donde reside actualmente. Su novela, Haba-
na año cero, disponible únicamente en la versión francesa y portuguesa, ha obtenido el pres-
tigioso “Gran Premio del libro insular”. Protagonista es una mujer que, tras el abandono de 
su tierra natal, emprende una peregrinación por las principales capitales europeas. El tema del 
viaje y la búsqueda identitaria se reiteran también en su última novela, El hijo del héroe (2017), 
donde un joven reanuda los lazos de su existencia alrededor del fantasma de su padre.
2 Para una panorámica de la narrativa cubana de las novísimas véase Campuzano, “Litera-
tura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas de hoy”, y Araujo.
3 Esta referencia al viaje y a la migración como experiencia que caracteriza la identidad de 
la autora, tiene antecedentes importantes en la elaboración misma de la cultura cubana tal 
y como Álvarez y Mateo Palmer lo expresan: «La cuenca cultural caribeña, por su propia 
ubicación intercontinental, ha sido, desde el inicio de la etapa precolombina, una región de 
migraciones. Esta característica, que necesariamente marca la cultura, se ha mantenido e, 
incluso, hasta se ha incrementado en el presente, y ha sido peculiaridad de los países más 
diversos del grupo caribeño, tanto del núcleo insular, como del anillo inmediato a aquel. 
[…] Esta concreta realidad de la cultura del Caribe habría de tomar cuerpo en su cultura. 
Así pues, el tema de la emigración constituye otra constante importante de la literatura ca-
ribeña» (172-173).
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Este trabajo pretende profundizar las modalidades de (des)articulación del 
discurso migratorio gracias a la subversión de las principales características del 
subgénero de la literatura odepórica y de sus soportes. Mediante el uso alter-
nativo de los mecanismos de construcción del relato de viaje, la autora proble-
matiza el concepto de Patria y Nación y presenta una imagen inédita de la 
ciudadanía, una ciudadanía definitivamente universal y rizomática.

Resemantizar el paradigma del viaje

Como bien afirma Luisa Campuzano (“Residencia y errancia”: 79), los paratex-
tos de La viajera son herramientas fundamentales para el análisis de la trayec-
toria subversiva de la narración.

El título mismo pone en tela de juicio el imaginario del viaje en la historia 
de la literatura. Quien viaja no es un hombre sino una mujer y su itinerario fí-
sico y existencial no se desarrolla en el marco de su experiencia individual, sino 
que se desdobla y multiplica en la peculiarísima relación con su mejor amiga, 
la cual retoma y traduce la cadena de errancias de la ‘viajera’. La lectura del 
diario de Circe, inédito Cuaderno de Bitácora, que la amiga le entrega al llegar 
a su casa4, hace que Lucía asuma sus vicisitudes vitales y active una búsqueda 
de sentido capaz de justificar los contradictorios sentimientos e impresiones 
relacionados al acto mismo de recepción de la vida ajena. Por lo tanto, no nos 
hallamos frente a un héroe que emprende un camino iniciático, supera una 
serie de pruebas y perfecciona sus conocimientos y experiencias; las protago-
nistas son una mujer que vaga por el mundo en busca de su ciudad y el relato 
de su precaria vida encerrado en las páginas de un diario íntimo, colección de 
sus andanzas por el mundo. Este recorrido no es tan solo una modalidad para 
darle sentido a su existencia itinerante, sino que se convierte en un privilegiado 
espacio de diálogo e intercambio. La introyección de los desparramados cua-
dros de vida de Circe y la rememoración de una serie de experiencias ‘otras’, 
contribuyen a trasformar la vida de Lucía gracias al descubrimiento de un in-
édito sentimiento de apego y pertenencia a su nuevo lugar de residencia, Roma.

En el esquema clásico de la narrativa de viaje (Nucera), el protagonista, 
sujeto de la transformación, modifica su estado físico y psíquico a lo largo del 
itinerario, en cambio la novela de Suárez nos presenta una ‘viajera’ siempre 

4 La novela consta de cuatro partes en las cuales se van alternando presente y pasado: el 
presente coincide con la visita de Circe a su amiga, en Roma, y el pasado, reactivado gracias 
al acto de lectura del Cuaderno de Bitácora por parte de Lucía, reanuda las vivencias de las 
dos protagonistas después de salir de La Habana.
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idéntica a sí misma que, gracias a las páginas de su cuaderno se convierte en un 
agente de trasformación para Lucía, su mejor amiga. El diálogo y la relación 
entre las dos mujeres crean un espacio mutuo de transformación y elaboración 
de la experiencia migrante.

Siguiendo esta perspectiva de lectura, el diario no figura una forma de resis-
tencia a la nostalgia de la patria perdida sino que representa el lugar de expo-
sición de una serie de prácticas que contribuyen a la configuración de una 
subjetividad itinerante y transnacional5. Gracias a la cadena de reflexiones ac-
tivadas tras el acto de lectura de Lucía, Circe construye un nueva opción mi-
gratoria, una condición migrante plena y positiva, una experiencia que, de 
acuerdo con Iván de la Nuez (138), posibilita la creación de espacios de acogi-
da alternativos a la Isla en la rotunda realización de una comunidad internacio-
nal que ocupa erráticamente las ciudades, compartiendo las mismas inquietu-
des y el mismo anhelo a una visión universal, extraterritorial del mundo.

El hipotexto homérico y sus desviaciones

El segundo indicio de resemantización del paradigma del viaje son las constan-
tes referencias al texto homérico. Ya desde una lectura superficial de la novela 
puede deducirse que las cifras mitológicas presentes en el texto contribuyen a 
la inserción del relato en un imaginario compartido que remonta a la tradición 
occidental, tal y como Mabel Cuesta lo argumenta:

La larga serie de obvias señas mitológicas que la narradora ofrece en La viajera, 
bebe directamente de la cultura occidental como sistema imaginario común para 
recomponer la escena nacional y sobre todo la transnacional en códigos clásicos. Es 
por ello que intenta redimensionar los conflictos locales y proporcionarles a estos 
una perspectiva alternativa a aquellas que propagan los centros emisores de poder 
cubanos tanto en la Isla como en el exilio (8).

Aunque, como bien señala Campuzano (“Residencia y errancia”: 83), sería 
muy provechoso seguir esta pista interpretativa y analizar las lógicas y las fun-
ciones del referente clásico en relación a la reflexión sobre las nuevas perspec-
tivas transnacionales, en esta ocasión me detendré únicamente en los mecanis-
mos de subversión del texto homérico y sus implicaciones.

5 La reflexión de Karla Suárez sobre la construcción de un nuevo sujeto cubano, transna-
cional y global, se sitúa en la larga tradición del pensamiento cubano de la transculturación. 
El neologismo fue elaborado por Fernando Ortiz para explicitar los mecanismos de mesti-
zaje cultural que se dieron en la Isla y plantear nuevas modalidades de expresión del yo, más 
fluidas y híbridas (Scarabelli).
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La primera impresión de la protagonista al dar con el padre de su hijo, se 
concreta en una serie de citas homéricas del canto X de la Odisea, referidas al 
encuentro entre Circe y Ulises:

Hoy por la tarde estaba en la tienda, Wasim conversaba en la calle y, de repente, escu-
ché una voz. Particular, redonda, grave, de compactos colores rojizos. Una voz como 
diseñada para mostrarse en las grandes catedrales del canto, en escenarios operísticos, 
qué sé yo […]. Claro que lo que decían no pude entenderlo, porque hablaban en 
árabe, pero ese no es el punto, era la voz, los tonos, los colores y luego… […]
Ahora es de noche y sigo con su imagen y su música dándome vueltas en la cabeza.
Necesito tocar a ese hombre, olerlo, escuchar una vez más su música. ¿Quién eres 
tú extranjero? Como dijo la mitológica Circe ¿Quién eres y de qué país procedes? 
¿Dónde se hallan tu ciudad y tus padres? (202-203, las cursivas son mías).

En su Cuaderno de Bitácora, Circe describe la profunda seducción que le 
causa la voz del desconocido, una voz que se asemeja a un canto y que la ena-
mora desde el primer instante. Ya a partir de este escenario resulta evidente la 
voluntad de inversión del mito de Odiseo. Esta vez es la misma Circe que pa-
dece la fascinación generada por la melodiosa voz del hombre, capaz de tras-
cender la inteligibilidad de los signos y convertirse en puro significante. A tra-
vés de las místicas resonancias que le provoca el canto del árabe, Circe se abre 
a la alteridad, se abandona a la tensión del deseo, pese a las palabras, a los 
conceptos, a las nacionalidades y a las ciudadanías. El abandono al susurro de 
la otredad borra todas las barreras y los límites de los sistemas culturales y 
anuncia un nuevo espacio de con-vivencia.

El nacimiento de su hijo intensifica la reescritura del mito: el subversivo 
acto de ‘nominación’ del niño posibilita la evocación un nuevo mundo, global 
y desterritorializado: «Ulises, se llamará Ulises. El hijo de Circe no puede tener 
otro nombre, cambiaremos la historia, recomenzaremos a contarla…» (231).

No es casual que Ulises tenga como único compañero de viaje un bonsái, 
regalo del amigo Wasim. El árbol, con sus raíces movedizas y aéreas, no repre-
senta tan solo la ausencia de destino final de sus peregrinaciones junto con su 
madre, sino que refleja su misma filiación inscrita en la condición de diferencia 
radical del padre.

Los epígrafes homéricos que cifran las cuatro partes de la novela (siempre 
tomados del canto X de la Odisea), contribuyen a subrayar la voluntariedad de 
transfiguración del mito, ahora protagonizado por Circe, una Circe inusitada 
que no está buscando su Ítaca, su patria, su forma de volver a casa, sino sim-
plemente está intentando encontrar su ciudad, un espacio que la albergue y la 
asile, un lugar capaz de conformarse a sus exigencias y aspiraciones, a su ma-
nera de vivir.
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Las postales, las cartas y el Cuaderno de Bitácora: espacios de papel y memoria 
colectiva

Otro elemento que cabe destacar es el uso peculiar de los soportes de la litera-
tura de viaje: las cartas y el Cuaderno de Bitácora.

Las cartas, destinadas a mantener viva la relación y comunicación entre seres 
queridos, se reducen a simples ‘postales’ que redactan los desplazamientos de la 
protagonista, sin añadir ningún comentario sobre la calidad de las aventuras y los 
sentimientos vividos en las distintas ciudades. Los sintéticos mensajes de Circe 
no facilitan el diálogo entre las dos amigas, que permanece encerrado en la di-
mensión mnésica individual. Sin embargo, las postales asumen un rol fundamen-
tal en la economía narrativa porque constituyen el marco de la novela. Al princi-
pio de la narración, Lucía recibe una tarjeta que Circe le envía de Naxos y recuer-
da los diez años pasados, en el lapso de los veintidós minutos de la ejecución del 
Concierto de Aranjuez: las andanzas y peregrinaciones de su mejor amiga, la 
sorpresa por el nacimiento de su hijo, los días felices en su casa de Roma, las risas 
y las incomprensiones, los celos y el cariño, la desconfianza y el amor. Todo lo 
cual está mediado por la lectura de las páginas del diario que Circe, en un gesto 
inusitado de donación, le entrega al llegar a su casa. Se trata del Cuaderno de 
Bitácora que ha ido anotando durante años, para sí misma y para la amiga; un 
cuaderno que reúne los sueños, las emociones, las desilusiones, las experiencias 
vividas, las cartas para Lucía, que nunca tuvo el valor de enviar:

Lucía no podía imaginar, y prefería no preguntarlo, porque así tan de repente, tenía 
en sus manos aquel diario o, mejor, el Cuaderno de bitácora, como lo llamaba Circe. 
Estaba sorprendida y todavía más feliz, porque podría continuar el rastro de Circe en 
la búsqueda de su ciudad y organizar el rompecabezas de esporádicas postales que le 
habían llegado de sitios tan diversos México DF, Madrid o París (34).

Teniendo en cuenta todos estos elementos y siguiendo las sugerencias evo-
cadas por las escuetas postales de la mujer, en abierta contradicción con las 
largas páginas del diario de Circe, podemos afirmar que la narración no coin-
cide con la trasposición directa de los recuerdos de la protagonista, sino con la 
elaboración de las vivencias de la viajera por parte de su amiga que, en el acto 
mismo de la lectura de su experiencia, asimila y acumula emociones y senti-
mientos, se apropia del relato de una existencia entera para reestructurar su 
propia experiencia y convertirse en una mujer nueva. El diario de viaje, símbo-
lo de transformación y evolución del ‘yo’, se transmuta en simulacro de recon-
figuración de la vida de la ‘otra’ (o quizás del ‘nosotras’): las páginas escritas 
por Circe desvelan nuevas facetas de la personalidad de Lucía mientras sellan 
indisolublemente el vínculo entre las dos mujeres.
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Tras la introyección de las errancias de la compañera, Lucía puede repensar 
en su destino, gracias a las palabras contenidas en el cuaderno recobra su con-
dición de sujeto.

Hablo de elaboración y reestructuración de la experiencia porque existen 
precisos elementos textuales que sellan el proceso de rememoración de Lucía 
y convierten el recuerdo en agente de trasformación del yo: el marco de la na-
rración que se desprende del episodio de la tarjeta se abre y se cierra con una 
misma oración, «Piensa Lucía…» (13, 341). La imagen de Lucía en el acto de 
rememorar su pasado y reordenar sus sentimientos y emociones es sumamente 
sugerente: la mujer vuelve a ‘leer’ las páginas del Cuaderno de Bitácora, reco-
bra mentalmente las claves del imaginario de Circe y los recuerdos del pasado 
penetran en su cuerpo, plasman sus acciones, condicionan su mismísima exis-
tencia. Las mismas palabras de Circe sobre el sentido último de la escritura 
parecen resonar en este acto de donación de la memoria:

Escribirlo todo: el paso de las horas y las respiraciones. Escribir los lexemas y los 
morfemas, hipérboles y parábolas, y los catetos y las hipotenusas […]. Escribir el 
sinsentido de los sentidos aparentes. La oscuridad que no se ve. El silencio en me-
dio del bullicio. La risa como solución del miedo y el miedo como solución antes 
de la incapacidad de reír […]. Escribir como si fuese la única certeza de que has 
estado aquí. El papel es biodegradable, pero demora un poco, y al menos queda la 
esperanza de que alguien pueda leerlo. Alguien que sabrá que estuviste, y lo conta-
rá a otro, el otro al otro, y así. La palabra no sufre de biodegradación. Las palabras 
se quedan y tú tienes que escribirlas. […]. No hay existencia que no merezca ser 
contada; sin tu paso y el mío el mundo sería otra cosa. Y cuando dejemos de estar 
será también otra cosa, pero quizás más sabia. No queda más salvación que escribir. 
Y escribir como para alcanzar la integridad del transcurso. Queda registrado el 
proceso de transformación de la materia. Que la puerta de la casa, antes de ser 
puerta, era un pedazo de leño, que antes fue árbol, que antes fue una plantica, que 
antes fue… Entregar original y dos copias, bien documentadas y con firma. Estuve 
aquí: todo está escrito y amén (35).

Cabe señalar que aquí la escritura no se concibe tan solo como forma de 
inmortalizar al hombre, motivo bastante obvio; lo importante es su poder 
proactivo en la creación de una indefinida red de conexiones. La palabra no 
existe únicamente en la consistencia de su emisor, sino en el juego de resonan-
cias entre emisor y destinatario. Gracias a las posibilidades que ofrece la trans-
misión, el verbo se vivifica con significados siempre nuevos y diferentes, acu-
mulando una cadena de experiencias y mundos posibles. La sucesión de citas 
que se desprende del acto de narrar contribuye a abrir y multiplicar la expe-
riencia individual, convirtiéndola en práctica colectiva (una colectividad que 
‘brota’ del sujeto), una práctica que traza nuevas genealogías nómadas.
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De este modo, la experiencia de escritura/lectura de las páginas del Cuader-
no de Bitácora origina un vínculo indisoluble entre las vidas de Circe y Lucía; 
las palabras de Circe condicionan la vida Lucía, en Roma, su nueva ciudad, que 
comparte con Bruno, el compañero de su destino:

Lucía de repente descubrió que, aunque los días pasaban envueltos en su rutina que 
los hace parecer todos iguales, siempre había algo distinto. […] Lucía sonríe y 
piensa que quizás más adelante le escribirá a Circe para contarle de las horas que 
han marcado su reloj. Por el momento no va a hacerlo, está demasiado ocupada, 
demasiado pendiente de vivir. De seguro le enviará una postal, pero la carta tendrá 
que esperar al momento oportuno (342).

La mujer ahora está lista para desenterrar su verdadero rosto y mostrárselo 
a su amiga, gracias al ‘medio’ que ha corroborado su amistad durante todos 
estos años: la escritura. No se trata de palabras densas y descriptivas sino de 
signos lacónicos y concisos, capaces de evocar más que afirmar. Lucía, en el 
momento oportuno, le enviará a Circe una postal, empezando un nuevo ciclo 
de íntimas rememoraciones, a través de la palabra del otro.

Imaginar una nueva ciudadanía

Las argumentaciones de Circe sobre su condición de viajera perpetua subrayan 
otro elemento interesante que se reitera muchísimas veces a lo largo de la na-
rración. Me refiero al tema de los orígenes y su relación con los conceptos de 
Patria y Ciudadanía.

Circe rechaza todo discurso relacionado con sus procedencias y, en el 
proceso de búsqueda de su ciudad ideal, parece incluso olvidarse de su 
nacimiento en La Habana. Sin embargo, la referencia al movimiento de 
transformación de la materia relacionado con el mecanismo de escritura –el 
viaje a la semilla de la puerta de casa, antes leño, árbol y plantica (35)– se-
ñalan indirectamente un profundo interés en la cuestión de los orígenes, 
aunque paradójicamente descolocados y errantes, más interiorizados que 
reales. Otro elemento que parece avalar esta interpretación es el lugar en 
donde Circe reside después de su estancia en Roma, la ciudad griega de 
Naxos6. Los dos espacios reflejan respectivamente dos distintas formas de 

6 La tradición clásica nos enseña que en dicha isla Teseo, tras haber vencido al Minotauro, 
abandona a Ariadna que a su vez ha abandonado a su familia. En esta ocasión no me deten-
go en el análisis de esta cadena de abandonos y me dedico únicamente a profundizar la 
dialéctica entre las dos destinos ‘finales’ de las protagonistas: Roma y Naxos.
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apego al territorio, dos distintas modalidades de relacionarse con la ciudad 
y la ciudadanía7.

¿Qué significa ser ciudadanos? En la tradición griega la ciudad corresponde 
a la polis, la morada, la raíz del genos: territorio único e irreversible en donde 
se encuentran las tradiciones y las costumbres. La polis griega coincide con la 
estirpe de sus habitantes. En cambio, en la tradición romana el término conlle-
va un significado completamente diferente: la ciudad es la civitas, producto de 
los cives en su ‘concurrencia conjunta’ en un mismo lugar.

Para los griegos el espacio urbano determina la ciudadanía, mientras que 
para los romanos antes de la ciudad existen los ciudadanos con sus redes de 
relaciones, configuradas en una cadena de felices colisiones.

El significado romano de ciudad, heredado por la civilización occidental, 
expresa las múltiples convergencias que habitan el territorio: la ciudad es un 
espacio móvil que integra y absorbe, un espacio ocupado por atracciones y 
repulsiones, flujos y confinamientos, un espacio poroso y abierto a la alteridad. 
Como bien explica Massimo Cacciari, la civitas no se fundamenta en un senti-
miento de origen, sino en un objetivo común:

En la civilización griega la ciudad es fundamentalmente la unidad de personas del 
mismo género y, por tanto, puede comprenderse como pólis, una idea que remite a 
un todo orgánico, es anterior a la idea de ciudadano. En cambio, desde los orígenes, 
–tal y como narra el propio mito fundacional romano– en Roma la ciudad es la 
concurrencia conjunta, el confluir de personas muy diferentes por religión, etnia, 
etc. Que concuerdan sólo en virtud de la ley (11).

Tras este recorrido etimológico, se detectan dos líneas de pensamiento com-
pletamente diferentes, la griega, centrada en el sentido del origen y la romana, 
caracterizada por un espíritu más errante y extraterritorial. La ciudad de los 
romanos no es esencialista, no se determina por su genos, se caracteriza por su 
capacidad de de-lirar (literalmente salirse fuera de la lira, la huella que delimi-
taba la ciudad). Es una ciudad que rompe sus confines, desbarata sus fronteras, 
es un espacio de libre sociabilidad, circulación de bienes y saberes.

7 El elemento textual que confirma la importancia del concepto de ciudadanía y su papel 
central en la economía narrativa reside en los epígrafes que acompañan las citas homéricas 
del prólogo y del epílogo: los fragmentos de Le città invisibili de Italo Calvino, precisamen-
te los diálogos finales entre Kublai Kan y Marco Polo, de los capítulos III y IX. Los espacios 
imaginarios que Marco Polo ofrece al emperador de los Tártaros reflejan la complejidad y 
el desorden de la realidad, junto a la necesidad del hombre de encontrar ‘su ciudad’, un 
lugar que coincida con sus expectativas y sueños, un lugar-síntesis de todos los lugares, vivo 
en su memoria y en su fantasía.
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A partir de las primeras líneas de la novela, Lucía rechaza Roma, su nuevo 
espacio de acogida, y exterioriza sentimientos de culpabilidad frente a su decisión 
irreversible de abandonar la Isla. La actitud de la mujer encarna dos de los tópicos 
más significativos en la representación del exilio: la nostalgia incurable y la obse-
sión por el regreso, que perfilan un sujeto quebrado, incompleto, amputado.

La mujer no entiende la actitud de evasión de la cinética Circe, indiferente 
a todo sentimiento de apego al territorio y nostalgia del ‘paraíso perdido’ y se 
lo reprocha duramente, en muchas ocasiones:

Lucía sonrió. Se lo había dicho mil veces, era cierto, pero ella no podía entenderla, 
no quería, le parecía absurda toda esta explicación de las ciudades, aunque con las 
otras podía hasta entender. Sao Paulo, México, Madrid, París, Roma, ¿qué podían 
significar para alguien que no hubiera nacido en ellas? Pero La Habana era otra 
cosa, era el nacimiento, la Ítaca de Odiseo, la raíz. A pesar de eso, y esto era algo 
que no encontraba explicación dentro de la lógica de Lucía, Circe no mostraba 
nada parecido a la nostalgia, más bien cierta indiferencia que a Lucía se le antojaba 
un tanto cínica. Nunca la había visto, por ejemplo, llorando en un rincón, mientras 
escuchaba la canción de la Nueva Trova. O deseando un buen plato de congrís con 
carne de puerco, o colgando fotos del malecón en las paredes, ni defendiendo a 
gritos que sus playas eran las mejores del mundo y su música la primera y su gente 
la más alegre y su sol más caliente y sus hombres los mejores amantes y etc. etc. etc., 
como Lucía había hecho en tantos momentos (330).

El arraigo a sus raíces y su sentimiento de añoranza de la tierra patria expre-
san un modelo de ciudadanía más conservador y anclado a los preceptos grie-
gos: la relación con la ciudad es un mero reflejo de su pertenencia al territorio, 
de su pasado, de su genealogía.

No se puede decir lo mismo de Circe, que concibe la ciudadanía como una 
actitud más universal y futurista. Para la mujer ser ciudadana significa compar-
tir su existencia y experiencia con los demás: un proceso común, un impulso 
solidario. Esta actitud de movilidad y comunicación no tiene nada a que ver 
con la rígida nostalgia de los orígenes, representada por el concepto esencialis-
ta de Patria, por el contrario, coincide con el deseo de encontrar nuevas formas 
de convivencia más inclusivas y abarcadoras, capaces de superar dialécticamen-
te todos los confines, geográficos, lingüísticos, culturales:

El uso de la palabra Patria, Lucía, es una de las cosas que más detesto […].
En nombre de las patrias se ha hecho de todo en este mundo, en nombre de la 
patria los soldados van a la guerra y la gente abraza ideologías distintas, modos de 
pensar que a veces ni siquiera entiende, pero la patria lo exige. La patria es como 
una vieja señora inmóvil que come bombones de chocolate mientras juega al ajedrez 
y las piezas son las personas (331).
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Para la protagonista la única forma de relación con la Nación/Patria se halla 
en la deconstrucción de sus fronteras; una postura transnacional y postideoló-
gica que se remonta a los mismísimos preceptos de José Martí8. «Patria es hu-
manidad, Lucía, lo dijo el gran patriota Martí, Patria es Humanidad ¿Lo en-
tiendes? No estoy buscando una patria porque la tengo, estoy buscando una 
ciudad» (331).

Y no es casual que, al enamorarse por primera vez en su vida, decida com-
partir su destino y su mismo cuerpo con Muftaf, padre de su hijo Ulises y ex-
tranjero por excelencia:

Sonreímos, nos miramos, movimos la cara para inventar nuevos lenguajes […] La 
ausencia de un habla común hace que afloren todos los lenguajes. Creo que si el 
hombre inventó un idioma no fue sólo para comunicarse, sino porque tenía un 
músculo en la boca capacitado para hacerlo, y hubiera sido ilógico limitar sus fun-
ciones; pero antes, mucho antes el hombre había comenzado a comunicar […]. 
Dentro de tu cabeza no existen lenguajes que un humano como yo no pueda enten-
der; el resto son sonidos articulados, reglas gramaticales, denominaciones, pero a 
mí no me importan, al menos no por ahora. Yo no sé ¿Estás enloqueciendo, Circe? 
No Circe, no estoy enloqueciendo, me estoy enamorando de ese hombre, del ex-
tranjero […].
Estás enamorada, Circe, de un hombre sin palabras, sin nombre, sin historia, de 
uno de carne y hueso que suena, huele, emite señales. ¿Quién eres tú, extranjero? 
Sospecho en mí una forma no personal del verbo, un gerundio: amando (207-208).

El encuentro con lo ajeno permite la creación de un tercer espacio, inédito, 
más allá de la misma lengua, de todas las lenguas, de las costumbres, de las 
convenciones, de los confines. Un territorio que se plasma en el movimiento y 
en la apertura, un escenario que se puede afirmar tan solo recurriendo a una 
forma verbal indefinida como el gerundio.

Dadas estas premisas, es preciso profundizar las razones que relacionan las 
dos mujeres a sus destinos finales, Roma y Naxos. Circe, después de una inten-
sa exploración de los múltiples significados de la urbe latina, llega a la ciudad 
griega de Naxos, lugar del genos. Este movimiento coincide con un ajuste de 
cuentas: tras la plena aceptación de su identidad múltiple y la puesta en tela de 
juicio de todo esencialismo, la mujer tiene que reconciliarse con su Patria, re-
cobrar sus raíces y elaborar su descendencia. No se trata de una vuelta nostál-
gica a un mundo añorado, refugio en una dimensión mítica e inalcanzable, es 

8 Ya a partir del imaginario de la ‘Patria sin colores’ de José Martí se puede vislumbrar el 
nuevo diseño de una ciudadanía mestiza y transculturada que caracterizará el pensamiento 
de muchos intelectuales cubanos del siglo XX.

Oltreoceano15.indb   165 11/04/2019   14:22:30



Laura Scarabelli166

la única forma para recomponer su destino. Tan solo recobrando su pasado 
puede proyectarse hacia el futuro y ‘construir su nido’.

Gracias a la lectura del Cuaderno de Bitácora, Lucía puede aceptar su nue-
va vida en Roma, la palabra de Circe ha sido la clave para penetrar en las en-
trañas de su nueva ciudad asimilar su movilidad, su dinamismo, su heterogenei-
dad. En este espacio tiene que aprender a salir de sí misma, a compartir su 
destino con los demás, tiene que aprender a amar.

Aprendiendo a escuchar la voz de Roma, «vieja señora gorda con los labios 
mal pintados», en diálogo con las sugerencias del Cuaderno de Bitácora, Lucía 
reorienta su vida, enfrenta sus miedos y se abre a la presencia ajena que ahora 
habita su cuerpo, el hijo que está esperando. Nunca se hubiera imaginado ser 
madre y no es casual que esta experiencia extraordinaria ocurra en la ciudad 
eterna, la ciudad del ‘convenir juntos’.

Lucía sabe que en la Habana siempre tendrá el origen, el punto de partida, 
pero sabe también que solo en este nuevo territorio, símbolo de apertura y 
movilidad, puede vivir su presente y figurar su futuro:

Roma la miraba como quien mira a un viejo conocido, la invitaba a su mesa, le 
mostraba sus arrugas y le hablaba de ella, de Lucía. Alguna vez, Circe le había dicho 
que se parecía a Roma y quizás era cierto, uno va dejándose habitar por las ciuda-
des, que como grandes arañas te envuelven en su tela, hasta que les perteneces.
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