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L’ingresso nella città stravolta: pane, idee e violenza in Promessi sposi XI-XII 

 

Entering the upheaval: bread, ideas and violence in Promessi sposi XI-XII: The paper analyzes, 
as first, the role of the structural divide between XIth and XIIth chapter of Promessi Sposi, focusing 
both on textual and visual elements. The moment Renzo starts following the mob during the Milan 
uprising can be seen, indeed, as the very beginning of the diaspora of the Betrothed; under this point of 
view, the intra-textual relationship  with the XXVIIth and the XXVIIIth chapters is as well taken into 
consideration. Furthermore, specific light will be shed on the pivotal role in the revolt of the misuse of 
bread, the distortion of ideas, and the representation of an upside-down world. 

 

Con il capitolo XII si apre nella struttura del romanzo una cesura irreparabile, con l’addio definitivo 

alla realtà borghigiana e l’immersione nello straniante, incomprensibile corpo urbano; la scelta di 

Renzo, nel finale del capitolo XI, di seguire la folla tumultuante significa infatti la rottura del patto 

siglato nel convento di Pescarenico e l’abbandonarsi a una forza centrifuga che lo sottrae alla 

protezione di fra Cristoforo.
1
 La dimensione originaria, pur con le sue innumerevoli ombre, viene 

così completamente rimossa, e i ritorni potranno solo essere fugaci e contaminati dal dolore di un 

mondo ormai spazzato via dai flagelli della storia.
2
  

Non a caso, proprio alle soglie della città, ancora nel capitolo XI e immediatamente prima 

dell’incontro con l’«agiato abitante del contorno» che gli darà le prime istruzioni per entrare in 

Milano, abbiamo, se non un secondo Addio monti, almeno un ‘addio monte’ in minore, con Renzo 

che si volta, con un triste ultimo sguardo, alla lunga e vasta giogaia. Che questo sguardo di Renzo 

venga a essere una sorta di raddoppiamento maschile e non lirico dell’Addio monti, ma anche il suo 

definitivo suggello, è evidenziato in fondo da alcuni tasselli linguistici; già quella «cresta 

frastagliata di montagne» tra cui Renzo riconosce «distinto e alto» [72] il suo Resegone 

sentendosene «rimescolare il sangue» riecheggia quelle «cime inuguali, note a chi è cresciuto tra 

voi»; e così la stupefatta contemplazione già da lontano dell’«ottava meraviglia» del Duomo «di cui 

aveva sentito parlare sin da bambino» richiama – con scostamento però significativo rispetto al 

grande passo del capitolo VIII – l’indifferenza di fronte agli «edifizi ammirati dallo straniero» 

provata da chi nella città è spinto contro i suoi desideri. Infine, quell’«ampiezza uniforme» in cui 

s’inoltra chi, nel congedo lirico, si allontana dai suoi monti riecheggia da vicino il metaforico 

deserto in cui, agli occhi di Renzo, sorge il Duomo.
3
 La cesura strutturale dello sguardo di Renzo, 

d’altronde, è solo confermata dalla sovrapposizione con l’inserto, nella descrizione incipitale del 

                                                 
1
 Si cita da ALESSANDRO MANZONI, I Promessi sposi, a cura di Lanfranco Caretti, II, Torino, Einaudi, 1971, VIII 80 

(d’ora in poi PS 1840 seguito da capitolo e paragrafo): «Io ho pensato a trovarvi un rifugio, per questi primi momenti. 

Presto, io spero, potrete ritornar sicuri a casa vostra». 
2
 Si consideri come la separazione tra i due promessi all’arrivo a Monza, che nel Fermo e Lucia chiudeva 

irrevocabilmente il primo tomo, nella Quarantana cada invece in corpo di capitolo IX, in posizione dunque assai più 

sfocata nel flusso degli eventi e lasciando affiorare una più sottile distinzione dei tempi del racconto. 
3
 Rispettivamente PS 1840 VIII 93-98 e XI 53-54. [nota 1, p. 72] 



 

romanzo, su colui che, dai bastioni settentrionali di Milano, distingue il singolare profilo del monte 

lecchese: 

 

non è chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come per esempio di su le mura di Milano che guardano a 

settentrione, non lo discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di 

nome più oscuro e di forma più comune. (PS 1840 I 2) 

 

Un inserto che, attraverso una straniante focalizzazione, per di più opposta a quella – 

tendenzialmente settentrionale e plurifocale, che a sua volta andava significativamente a sostituire 

quella circolarmente panoramica e monoprospettica della prima minuta
4
 – dominante nella 

topografia iniziale, non solo reintroduce di soppiatto la più esibita dimensione autobiografica 

espunta dal Fermo e Lucia,
5
 apportando un addensamento malinconico, ma – potrà essere colto solo 

molto più tardi – è silenziosa prolessi del destino di esilio dei due fidanzati che qui si suggella, tanto 

da proiettarsi non solo su Renzo «salito per un di que’ valichi sul terreno più elevato» (PS 1840 XI 

53), ma forse persino su Lucia, che potrà essere (ingenuamente, certo) immaginata, nel soggiorno 

presso donna Prassede, mentre torna ai bastioni per guardare da lontano i suoi monti. 

Il Renzo viator è in una nuova dimensione, con nuovi pensieri e nuove più urgenti realtà, e 

infatti con la ripresa del cammino, scandito da quei «campanili e torri e cupole e tetti» (PS 1840 XI 

54) che pian piano annunciano Milano, si interrompe l’ossessivo ripensare del pellegrino-fuggiasco 

ai fatti degli ultimi giorni. Perno della nuova attenzione è la gigantesca, metafisica mole del Duomo, 

visto [73] come nello spazio assoluto di un deserto («come se, non di mezzo a una città, ma 

sorgesse in un deserto», PS 1840 XI 53). Deserto di relazioni, senz’altro, tant’è che persino Lucia si 

riaffaccerà alla mente di Renzo solo all’osteria della luna piena, alle soglie del precipizio del vino, 

anche se il lettore la percepisce solo nell’«accoramento così svenevole, così sguaiato, che guai se 

chi n’era l’oggetto avesse potuto vederlo un momento» (PS 1840 XIV 59). Solo nella notte 

sull’Adda, quindi a nuovo limine geografico e simbolico, Lucia davvero tornerà, in immagine, con 

la sua treccia nera, e con il suo nome (PS 1840 XVII 24). ‘Deserto’, nondimeno, è parola assai forte 

nell’allegoria cristiana, specie per chi lo attraversi a piedi, perché con l’ingresso a Milano comincia 

la lunga fase espiativa, e di attesa, che Renzo dovrà percorrere prima di poter raggiungere la terra 

promessa di là dalle acque dell’Adda, e ancor più di avere con sé la ‘sposa promessa’, e promessagli 

                                                 
4
 ALESSANDRO MANZONI, I Promessi sposi, edizione critica diretta da Dante Isella, Prima minuta (1821-1823). Fermo e 

Lucia, a cura di Barbara Colli, Paola Italia, Giulia Raboni, Milano, Casa del Manzoni, 2006, I 1, 14-16. Sull’incrociarsi 

dei punti di vista, cf. EZIO RAIMONDI, Sentire lo spazio, in Il senso della letteratura, Bologna, il Mulino, 2008, pp. 171-

172, o anche CLAREECE G. GODT, The mobile spectacle. Variable perspective in Manzoni’s I promessi sposi, New 

York, Lang, 1998, p. 10-12, che vi contrappone «the single vantage point of an observer» del Fermo e Lucia. [nota 2, p. 

72] 
5
 «[…] Tutto concorre a renderlo un paese che chiamerei uno dei più belli del mondo, se avendovi passata una gran 

parte della infanzia e della puerizia, e le vacanze autunnali della prima giovinezza, non riflettessi che è impossibile dare 

un giudizio spassionato dei paesi a cui sono associate le memorie di quegli anni» (FL I I 17). [nota 3, p. 72] 



 

da Dio. Il percorso espiativo comporta necessariamente anche la maturazione del sé, una sorte di 

rito di crescita e di passaggio, ed è sintomatica in tal senso la menzione del Duomo come oggetto di 

racconti e favoleggiamenti dell’infanzia di Renzo, tant’è che proprio l’avvistamento della cattedrale 

– e gli sguardi che ancora, già in città, il montanaro le getterà seguendo il percorso degli assaltatori 

del forno – segna per molti versi l’ingresso nell’età adulta. 

La rilevanza del crinale del capitolo XII è, d’altronde, ancora più evidente considerando la 

progressiva anticipazione degli eventi di san Martino lungo la parabola delle stesure, in primo luogo 

dal terzo tomo del Fermo e Lucia al secondo della Ventisettana, con l’effetto di un maggior 

equilibrio strutturale del romanzo ma anche di un più rilevato profilo di Renzo; e, ancor più, con 

l’effetto di connettere la dispersione per il mondo dei due promessi alla grande storia con maggior 

forza rispetto a quanto accadeva nel Fermo e Lucia, in cui il primo elemento di disordine è il 

“romanzesco” rapimento di Lucia, portata tra montagne impervie come una qualunque Elena di 

Rosalba.
6
 Per di più, se nella prima minuta gli eventi di Milano erano raccontati nel corpo del tomo, 

con l’ingresso in città di Renzo e le premesse della rivolta che cadevano nel capitolo V, già nella 

Ventisettana assumono maggior rilievo con la collocazione a inizio di tomo; in aggiunta, tra Fermo 

e Lucia e Ventisettana cambia il taglio della ‘materia’ dei fatti di san Martino: l’attacco del capitolo 

XII «Era quello il second’anno di raccolta scarsa» (così nella Quarantana, ma sostanzialmente 

identico anche nelle precedenti redazioni
7
) nella prima minuta infatti era solo un primo periodo di 

capoverso interno al capitolo, a seguire tutto il percorso di avvicinamento e ingresso in Milano, non 

il suo incipit, ed era quindi privo dell’evidenza concessa dalla macrostruttura definitiva.
8
 Ma il 

diverso taglio comporta – inevitabilmente – che perda invece centralità l’ampia premessa [74] che 

nel Fermo e Lucia apriva il capitolo quinto del terzo tomo, e dunque introduceva l’alternanza del 

blocco di Lucia con quello di Renzo-Fermo: è risospinta dunque all’interno del capitolo XI 

l’immagine metaletteraria e affettuosamente autobiografica del «caro fanciullo» costretto a 

rincorrere a destra e a manca i suoi porcellini d’India nel tentativo di riportarli «al coperto» come il 

narratore è faticosamente costretto a recuperare un personaggio dopo averne condotto un altro in 

salvo (PS 1840 XI 49). Un’immagine che non poteva – specie per un lettore italiano, e al di là del 

modello ancora scottiano
9
 – non ricordare certi snodi ariosteschi dei filoni narrativi. 

                                                 
6
 Si veda LUCA TOSCHI, Si dia un padre a Lucia, Padova, Liviana, 1983, pp. 35-37. [nota 1, p. 73] 

7
 «Era quello il secondo anno di scarso raccolto» nel FL III v 45 e «Già nell’anno antecedente il ricolto era stato 

scarso», PS 1827 II XII 1, p. 177. [nota 2, p. 73] 
8
 Sul tema, fondamentale resta DANIELA DELCORNO BRANCA, Strutture narrative e scansione in capitoli tra «Fermo e 

Lucia» e «Promessi Sposi», «Lettere italiane», XXXII, 3, 1980, pp. 314-350, che non si sofferma però particolarmente 

sulle cesure qui trattate. [nota 3, p. 73] 
9
 Si rimanda ovviamente a EZIO RAIMONDI, Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi Sposi» [1974], Torino, 

Einaudi, 2000, pp. 249-250, pur considerando che l’episodio del monello che fa rotolare il sasso che diventa frana nel 

Waverley non concerne l’intreccio dei fili. [nota 1, p. 74] 



 

Paiono però utili in merito tre premesse: la prima è che il ‘rimontaggio’ manzoniano fa sì 

che nella Quarantana quel «coperto» a cui è stata condotta Lucia quando il narratore può finalmente 

abbandonare il suo filo ha un senso molto diverso da quello che aveva nel Fermo e Lucia, giacché 

nella prima minuta era l’egida salda e rassicurante del cardinale (proprio sul «grand’uomo», anzi, 

finiva il blocco di Lucia)
10

, mentre nella redazione definitiva è l’inquietante e torbida protezione 

della Signora; seconda premessa è che tale differenza si proietta in maniera molto diversa sulle 

successive vicende del fuggiasco, con la consapevolezza di una salda e rassicurante protezione di 

un’alta figura ecclesiastica per il lettore della prima minuta, e per quello dei Promessi sposi con il 

presentimento sospeso di nuovi impredicibili mali che coglieranno la rustica eroina proprio nel seno 

di un monastero;
11

 l’ultima è che tale differente effetto è confermato dal fatto che nei Promessi 

sposi l’immagine del caro fanciullo non segue realmente la temporanea conclusione delle vicende di 

Lucia, bensì le trame di don Rodrigo a seguito del fallimento della spedizione notturna, con il 

preannuncio dell’intervento del Conte zio contro Cristoforo e dei maneggi giuridici contro quel 

villanaccio di Renzo, questi ultimi resi superflui solo dai guai in cui il protagonista saprà cacciarsi 

da solo: insomma, non due fili come nel Fermo e Lucia, ma tre.
 12

 

Poste queste premesse, non si può non rilevare la differenza tra il «buono sonator» o il 

provetto tessitore di Ariosto da una parte, e dall’altra il «fanticino» manzoniano a cui i porcellini 

scappano da tutte la parti e deve arrangiarsi come può, e ciò ovviamente rientra nell’autoironia 

manzoniana. Certo è che l’immagine del caro fanciullo nel Fermo e Lucia, con la sua posizione in 

apertura di tomo, sa molto di romanzo (e anzi nella prima minuta valeva proprio a “cacciare fuor di 

[75] scena” l’Anonimo, assegnando al narratore la piena responsabilità del racconto
13

), e la sua 

minore evidenza nel volume a stampa rientra nel processo di attenuazione degli elementi riflessivi e 

metanarrativi; ma altrettanto certo è che nella prima redazione l’immagine era priva delle 

inquietanti ombre che invece ha nella Quarantana, in cui il lettore abbandona un personaggio su cui 

si addensano oscure minacce, per seguirne un altro il cui viaggio già sa che porterà ulteriori guai.
14

 

Nel complesso, dunque, la dislocazione della similitudine del fanciullo a interno di capitolo ne 

attenua l’impatto, impedendo che si ripercuota sul capitolo XII e sulla sua impostazione di storia 

                                                 
10

 FL III IV 100. [nota 2, p. 74] 
11

 Leggermente diversa la lettura che ne dà DANIELA DELCORNO BRANCA, op. cit., p. 316, rilevando il più complesso 

pathos del rapimento di Lucia dopo le vicende di Renzo nel romanzo a stampa. Così EZIO RAIMONDI, Il romanzo senza 

idillio, cit., p. 251, insiste sulla nuova connessione che si viene a creare tra Renzo e don Rodrigo. [nota 3, p. 74] 
12

 «ora che Lucia è uscita dal pericolo, e posta in sicuro, e gli altri tutti qual più qual meno allogati, noi torneremo 

indietro sulle tracce del suo promesso sposo», FL III v 2 vs «ricoverata Lucia, siam corsi a don Rodrigo; e ora lo 

dobbiamo abbandonare, per andar dietro a Renzo, che avevam perduto di vista», PS 1840 XI 49. [nota 4, p. 74] 
13

 ISABELLA BECHERUCCI, Della prudenza in Scampoli manzoniani, Firenze, Cesati, 2012, pp. 135-153: 151. [nota 1, p. 

75] 
14

 La frase immediatamente precedente all’immagine del fanciullo anticipa infatti che Renzo stesso renderà superflue le 

trame intessute da don Rodrigo contro di lui: «Renzo medesimo, per dirla, lavorava di cuore a servirlo [don Rodrigo] in 

un modo più certo e più spedito di tutti quelli che il dottore avrebbe mai saputo trovare», PS 1840 XI 48. [nota 2, p. 75] 



 

narrativa, ma insieme la più generale ristrutturazione dell’episodio suscita piuttosto un effetto di 

allarmante groviglio nel caos degli eventi che nel Fermo e Lucia era assente. 

Il lavorio che ha portato alla nuova evidenza dei fatti di san Martino è comprensibile anche 

solo ricordando l’episodio che vuole Manzoni ritirato a Brusuglio nel ’21, post res perditas, 

portandosi appresso «le storie del Ripamonti e un’opera del Gioia in cui si parla molto delle grida di 

Milano», ossia Historiae patriae e Sul commercio de’ commestibili.
15

 Insomma, nel dodicesimo 

capitolo dei Promessi sposi vanno in soluzione proprio gli elementi di questo episodio 

fondamentale nella storia umana, intellettuale, autoriale del Manzoni. Certo, nella Quarantana viene 

meno la ripartizione in tomi, sicché il capitolo XII, privo di marche strutturali, non ha rilevanza 

rispetto agli altri. Più sottili forme di cesura paratestuale a cavaliere di Promessi sposi XI e XII sono 

però forse demandate all’apparato visivo del Gonin. L’immagine che chiude il capitolo XI, infatti, è 

un campo lungo in cui in primo piano, di spalle, e unica figura pienamente delineata, Renzo guarda, 

lungo la prospettiva della via, «verso l’interno della città, dove il brulichio era più folto e più 

rumoroso» (PS 1840 XI 73), dove le ombre si addensano fino a un triangolo di nero pieno che è 

anche rappresentazione grafica dell’ottenebramento dell’uomo e della storia. La xilografia, però, è 

solo il primo elemento di una macrostruttura visiva scandita dalle soglie del sistema dato dai 

capitoli XI, XII, XIII. Il passaggio dal racconto del capitolo XI alla digressione storica del XII è 

infatti reso anche dalla contrapposizione di immagini, collocate alla stessa altezza della pagina. 

All’immagine del tumulto cittadino, con il campo lungo e Renzo di spalle, si contrappone infatti un 

accattone, frontale, in primo piano: Renzo, brevemente perso di vista, e il mendicante che pone il 

lettore di fronte alla nuova dimensione di analisi storica ma anche porta con sé la tragedia anonima 

di uomo di nessuno. Al contempo il gioco visivo delle xilografie si ripropone tra capitolo XII e 

XIII, con la stessa successione di scena di massa urbana e figura singola frontale, ribadendo la 

continuità [76] interna alla sezione. Il capitolo XIII, infatti, si apre sostituendo l’anonimo 

mendicante con lo sventurato vicario, anche lui in atteggiamento dimesso, ma nella transizione dalla 

fame del primo al «chilo agro e stentato d’un desinare biasciato senza appetito» del notabile (PS 

1840 XIII 1), come a simboleggiare la crisi generale che attraversa l’intera società, pur nel 

mantenimento dei privilegi. E ancor più le due scene cittadine di fine XI e fine XII presentano la 

stessa linea obliqua dell’edificio lungo sulla destra, la contro-linea ascendente del breve edificio 

sulla sinistra, le linee curve della porta nella prima e degli archi nella seconda, l’addensarsi delle 

indistinte figure umane a triangolo sulla sinistra, e Renzo – per esplicita richiesta di Manzoni nelle 
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 CRISTOFORO FABRIS, La conversazione di Manzoni in Memorie manzoniane, Milano, Cogliati, 1901, p. 57. [nota 3, 

p. 75] 



 

Istruzioni
16

 – all’estremo destro della massa. Due immagini, peraltro, che per i loro giochi di linee e 

di luce/buio inducono lo sguardo dello spettatore-lettore a gravitare, quasi essere risucchiato là dove 

a essere risucchiata verso la violenza è la folla tumultuante.
17

 

La xilografia di fine capitolo XI ha dunque probabilmente un voluto ruolo strutturale; di 

qualche rilievo aggiuntivo, forse, è che Renzo è immediatamente oltre la linea continua, segnata dai 

nomi degli incisori Sacchi e Bernard, che, partendo dall’angolo del caseggiato, attraversa tutto il 

selciato, talmente marcata che sembra avere una propria ragione, magari inconscia, separando il 

lettore-osservatore dal personaggio-spettatore. Manzoni, infatti, abbandona momentaneamente il 

suo personaggio – o meglio, lascia che si avvii inconsapevolmente verso il cuore dei moti e 

qualcosa che segnerà la sua vita e quella dei suoi cari –. 

Renzo, nel momento in cui si addentra nella città, compie una scelta, che è in primo luogo 

una scelta tra due strade da prendere, riproponendo l’episodio classico di ‘Ercole al bivio’
18

, ossia 

della Y pitagorica, ad altissima valenza simbolica a indicare tanto il momento della scelta, quanto 

l’ingresso nell’età adulta, con le due strade divergenti che si dipartono dalla retta lineare 

dell’infanzia – ingresso che, se ne è qui suggerito un indizio, varrebbe anche per Renzo. Un lungo 

percorso culturale che ha una famosa applicazione nel bivio incontrato da Enea nella catabasi
19

 e 

nella sua lettura pedagogico-morale di Servio
20

, per entrare poi a far parte del pieno immaginario 

cristiano, come in un celebre apologo di Cesario di Heisterbach, in cui la strada a sinistra è facile, e 

la destra faticosa e aspra, ma con ovvi opposti destini: [77] 

 

Via haec, quae est a dextris, in nemore per breve spatium spinosa est, inaequalis, lutosa et aspera. Postea 

sequitur campus amoenissumus, longus, planus, variisque floribus decoratus. Via vero quae est a sinistris, in 

silva quidem commoda est, plana, sicca, lata, et bene trita, satisque deliciosa, sed non longa. Cui campus 

mox continuatur longus, scopulosus, lutosus et asperrimus, etia ipso visu horrendus. Ecce totum praedixi tibi; 

quodcunque volueris elige.
21

 

 

Un topos sul quale sembra modellato anche l’episodio che innesca le vicissitudini del romanzo, 

quell’incontro di don Abbondio con i due bravi là dove «la strada correva diritta […] e poi si 
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 «Folla da un capo all’altro: tra quelli che passan davanti alla statua, molti che sono voltati in su, a guardarla. Renzo 

alla coda», in Promessi sposi, a cura di Francesco De Cristofaro, Giancarlo Alfano, Matteo Palumbo, Marco Viscardi, 

Milano, BUR, 2014, p. 431. [nota 1, p. 76] 
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 Sulla direzione dello sguardo nelle opere visive si rimanda a HEINRICH WÖLFFLIN, Destra e sinistra nell’immagine, in 

Il rovescio dell’immagine. Destra e sinistra nell’arte, a cura di Andrea Pinotti, Mantova, Tre Lune, 2010, pp. 180-181. 

[nota 2, p. 76] 
18

 Testo fondamentale è CIC. off. 1, 118; per la rilettura cristiana, LATTANZIO, Institutions Divins VI, par C. Ingremeau, 

Paris, Du Cerf, 2007, 3, 1-6, pp. 132-136. Ci si limita qui a rimandare a ERWIN PANOFSKY, Ercole al bivio, Macerata, 

Quodlibet, 2010 [1930]. [nota 3, p. 76] 
19

 «Hic locus est, partis ubi se via findit in ambas : / dextera quae Ditis magni sub moenia tendit, / hac inter Elysium 

nobis; at laeva malorum / exercet poenas et ad impia Tartara mittit», VERG. Aen. VI 540-543. [nota 4, p. 76] 
20

 SERV. Aen. VI 136: «bivium autem Y litterae a iuventute incipere; quo tempore, homines aut vitia, idest partem 

sinistram, aut virtutes, idest dexteram partem, sequuntur». [nota 5, p. 76] 
21

 CESARIO DI HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, Turnhout, Brepols, 2009, IV 53, pp. 800-804. [nota 1, p. 77] 



 

divideva in due viottole, a foggia d’un ipsilon: quella a destra saliva verso il monte, e menava alla 

cura: l’altra scendeva nella valle fino a un torrente». Un momento che ipostatizza la scelta per chi 

non ha saputo mai scegliere, che introduce il tema della scelta di fronte al male così importante nel 

romanzo; e non a caso a un bivio che inscrive nel suo angolo un’edicola che raffigura le «anime del 

purgatorio», ossia il tema dell’espiazione. Tale chiave di lettura sembra suggerita dalla stessa 

xilografia che, nella Quarantana, chiude il capitolo XI: Renzo guarda infatti a sinistra, e verso 

sinistra sarà il suo cammino, così come in città era entrato prendendo, su indicazione del viandante, 

la «viottola a mancina» (PS 1840 XI 56), la quale significativamente era «una scorciatoia» perché la 

strada a sinistra è, per l’appunto, sempre più facile. Nel Fermo e Lucia, anzi, il mancinismo era 

ancora più accentuato: «pigliate questo viottolo a mancina; è una scorciatoia […] Entrate, pigliate 

ancora la mancina» (FL III v 12), tanto che forse vi riecheggia l’Ulisse dantesco che s’inoltra nel 

mare «sempre acquistando dal lato mancino»
22

, se non il Dante viator che si addentra nell’Inferno 

sempre volgendo a sinistra.  

Manzoni inoltre lascia andare il suo personaggio con una metafora di marcato valore 

simbolico: «Il vortice attrasse lo spettatore» (PS 1840 XI 73). Nel Fermo e Lucia la formulazione 

era però assai diversa: 

 
Ma lo spettacolo di quella moltitudine sciolta da ogni legge, di quella attività clamorosa, di quella fratellanza 

di tanti che non avevano fra loro altra relazione che la complicità di quel momento, lo attirava; la curiosità 

vinse, e Fermo disse fra sé: andiamo a vedere (FL III V 40). 

 

Dalla Ventisettana si impone al lettore la densità monofrastica di quel vortice che riassume in sé 

tutte le ragioni dell’allontanamento dal convento, e con un’evidenza che non può essere trascurata. 

La riformulazione potrebbe contenere un richiamo persino a un celebre pensiero di Pascal («Noi 

corriamo spensierati verso il precipizio, dopo esserci messi dinanzi agli occhi qualcosa che 

c’impedisca di vederlo»
23

), ma certo e soprattutto la dimensione metaforica marina implicita [78] 

nel vortice richiama, inevitabilmente, il topos cristiano della navigatio nel mare inquieto 

dell’esistenza terrena, di chiara implicazione per il grande viaggio a cui Renzo si sta, con 

consapevolezza non ancora piena, accingendo.
24

 La navigazione, con il suo carico di pericoli, però 

richiama anche la condanna – già classica – per l’audacia sacrilega e avventata di chi per primo si 

sia messo in nuove acque, in un nesso reso ancora più forte dalle menzione, ancora nel Fermo e 
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23

 Si cita da BLAISE PASCAL, Pensieri, a cura di Paolo Serini, Torino, Einaudi,1962, 367 [183], p. 170. Tra parentesi 
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 Si sottolinea che la metafora della navigazione riaffiora anche in occasione del primo successivo spostamento, quello 

verso il rogo in piazza Duomo, allorché si osserva che Renzo «fendeva l’onda del popolo», PS 1840 XII 44. [nota 1, p. 
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Lucia, della curiosità come innesco per la disastrosa decisione di Renzo.
25

 La riformulazione 

successiva, senza perdere l’ombra di una certa ingenua oziosità del protagonista, sopprime il 

riferimento alla curiositas (che riaffiorerà comunque nella pulsione che spinge Renzo ad avviarsi 

verso la casa del Vicario: «Prevalse di nuovo la curiosità», PS 1840 xii 48), che nella cultura 

cristiana ha un significato e profondamente negativo.
26

 Lo stesso peccato originale, con la 

conseguente peregrinazione umana nel mondo terreno, è infatti da ricondursi alla curiositas di 

Adamo ed Eva,
27

 primo elemento della superbia che conduce al peccato («Primus itaque superbiae 

gradus est curiositas»
28

) come incapacità di accettazione dei limiti e dei confini – qui, l’incapacità di 

Renzo di accettare il consiglio di ripararsi nella chiesa («ma poi pensò di dar prima un’altra occhiata 

al tumulto»
29

) – propria anche dell’evagatio mentis di chi, con oziosa e instabile accidia secondo la 

lettura di Tommaso d’Aquino, si rivolge intellettualmente «ad diversa»: 

 

omnia autem alia quinque, quae ponit ex accidia oriri, pertinent ad evagationem mentis circa illicita: quae 

quidem, secundum quod in ipsa arce mentis residet volentis importune ad diversa se diffundere, vocatur 

importunitas mentis, secundum autem quod pertinet ad cognitionem, dicitur curiositas.
30

 

 

Significativamente, in fondo, lo stesso Pascal connetteva “distrazione” e curiosità, riconosciuta – 

nel solco della tradizione che ne faceva la causa di tutti i peccati – come la principale malattia 

umana.
31

 Ma se attenuato è, nella redazione a stampa, il riferimento alla curiositas, la stesura 

definitiva si polarizza con significati nuovi e radicali. Quel vortice che attrae lo spettatore sembra 

infatti risuonare del “naufragio con spettatore” che – affondando nel celeberrimo proemio del 

secon[79]do libro del De rerum natura lucreziano – tanta parte ha avuto nell’estetica moderna,
32

 e 

che forse impone due distinte osservazioni. 

La prima è che Renzo vìola – per dir così – il principio estetico della distanza, e si immerge 

negli eventi. Da qui si innesca la catena di fatti che lo porteranno presto al lungo esilio in terra 

bergamasca; ma, anche, comincia davvero il suo percorso di sprofondamento e successiva crescita. 

Se la “scommessa pascaliana” si impernia sulla condizione di “imbarcati” degli uomini («Oui, mais 
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 Sul ruolo della curiosità, si veda ELENA MAIOLINI, Manzoni. Il linguaggio delle passioni, Firenze, Cesati, 2017, p. 

138, anche se mi pare riduttiva la lettura che ne viene data. [nota 2, p. 78] 
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 È significativo che, sia pure in altra forma, la curiosità sia riconoscibile anche nella «voglia d’osservar gli 
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 TOMMASO D’AQUINO, Summa Theologiae, IIa-IIae, q. 163-165. [nota 4, p. 78] 
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 BERNARDO DI CLAIRVAUX, Tractatus de gradibus humilitatis et superbiae, 2, 10, 28, (PL 182, c. 957BC). [nota 5, p. 
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 Di particolare interesse sembra il fatto che, nella Ventisettana, si avesse non «tumulto» ma «garbuglio», che ha 
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 TOMMASO D’AQUINO, Summa Theologiae, IIa-IIae, q. 35, a. 4, ad 2m e ad 3m. [nota 7, p. 78]  
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 «Infatti la malattia principale dell’uomo è la curiosità inquieta delle cose che non può conoscere; e per lui è minor 

male essere nell’errore che in quella curiosità inutile», BLAISE PASCAL, op. cit., 16 [18], p. 12. [nota 8, p. 78] 
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 Il rimando, naturalmente, è a HANS BLUMENBERG, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora 

dell’esistenza, Bologna, il Mulino, 1985. [nota 1, p. 79] 



 

il faut parier. Cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqué. Lequel prendrez-vous donc?»)
33

, tale 

metafora nautica è in un certo senso il ribaltamento dell’immagine lucreziana, richiedendo non la 

distanza del saggio, bensì lo sprofondamento nel destino comune a tutti gli uomini. Contravvenendo 

al principio lucreziano che raccomandava, arroccati nella dottrina dei saggi, di «alios passimque 

videre / errare atque viam palantis quaerere vitae»
34

, Renzo si mescola alla massa che vaga per le 

vie – forse una traccia anticipatrice di tutto ciò era già nel Fermo e Lucia, quando tra le ragioni 

dell’addentrarsi di Renzo in città era menzionata proprio la «fratellanza di tanti»
35

 – e così procura 

la propria stessa erranza per le vie del mondo. Alla condizione di spettatore estraneo, immobile e 

sicuro si sostituisce dunque quella di attore, in un coinvolgimento che è rischio e movimento. 

La seconda osservazione è che invece il narratore, e il lettore al suo fianco, resta al di qua 

della linea sul selciato dell’immagine a chiusura del capitolo XI, così restando – al di qua della linea 

del racconto – sul piano dell’analisi storica. Rilevante è il passaggio con cui Manzoni passa dal filo 

narrativo di Renzo alla ricostruzione degli eventi, «Intanto che s’incammina, noi racconteremo, più 

brevemente che sia possibile, le cagioni e il principio di quello sconvolgimento» (PS 1840 XI 73). 

Una costruzione che, anch’essa, ha movenze ariostesche o da romanzo, se non che il narratore non 

impiega il tempo necessario al cammino di Renzo per passare a un altro filo narrativo, come in 

fondo ritroviamo nella notte degli imbrogli («Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a 

prendere Agnese e Perpetua», PS [80] 1840 VIII 47). Qui invece il narratore introduce il capitolo XII 

(che è pur sempre la prima vera digressione storica dopo quella sui bravi) con una formula – 

nell’enunciazione dell’oggetto del racconto – che ha risonanza da storiografia classica, in 

un’esigenza di definire le premesse storiche che può far pensare alla fondamentale premessa 

metodologica del terzo libro di Polibio.
36

 Ciò emerge con maggior evidenza ricordando che nel 

Fermo e Lucia la dittologia «cagioni» e «principio» era in realtà «origine» e «pretesto», sicché dalla 

sovrapposizione delle due stesure si ricombina il celebre trittico causa, principio e pretesto della 
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 La metafora marina si perde nella traduzione in BLAISE PASCAL, op. cit., 164 [233], p. 73. Vale la pena di ricordare 

che Voltaire, che comincia il lemma Curiosità del suo Dizionario filosofico proprio con la citazione del proemio del 
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volgarizzate sul testo greco dello Schweighauser e corredate di note […], II, Milano, Sonzogno, 1824, pp. 5-6. [nota 1, 

p. 80] 



 

distinzione metodologica di Polibio, o anche quello ragioni remote, motivo profondo, cause 

dichiarate in chiusura dell’archeologia tucididea.
37

 Ed è – significativamente – una frase ben 

diversa da quella che aveva aperto la sezione sulle grida del capitolo primo, decisamente più 

colloquiale e solo esemplificativa («Chi non ne avesse idea, ecco alcuni squarci autentici», PS 1840 

I 13). 

Il ruolo di confine della soglia del capitolo, peraltro, è osservabile anche da un’ulteriore 

prospettiva. La frase di transizione che chiude il capitolo XI, lanciando la digressione storico-

economica sulla carestia del XII, ha infatti una forte somiglianza con quella che chiude Promessi 

sposi XXVII, nella sua ricostruzione di spinte storiche che hanno le loro radici nella distanza 

temporale: 

 
Ora, perché i fatti privati che ci rimangon da raccontare, riescan chiari, dobbiamo assolutamente premettere 

un racconto alla meglio di quei pubblici, prendendola anche un po’ da lontano. (PS 1840 I 13) 

 

Promessi sposi XXVII, infatti, introduce all’altro grande capitolo economico, quello sull’aggravarsi 

della carestia proprio come esito degli eventi del dodicesimo, richiamato infatti esplicitamente 

nell’incipit di Promessi sposi XXVIII («Dopo quella sedizione del giorno di san Martino e del 

seguente», PS 1840 XXVIII 1), sicché i capitoli XII e XXVIII vengono, insieme, a costituire un 

organismo unitario di storiografia narrativa. Qualche rilievo ha non solo che il grande tema del 

commercio dei grani e delle irrazionali idee umane su di esso sia, ovviamente, da ricondurre 

all’opera del Gioia che fece da incubatrice storico-narrativa al romanzo, ma anche – con altrettanta 

ovvietà – che «l’analisi delle leggi [sul commercio de’ commestibili], dall’azione delle quali la 

somma de’ beni e de’ mali dipende in tutti i momenti della vita» venisse contrapposta nella 

prefazione dell’economista alle oziosità incompetenti della «folla degli storici […] persa tra le 

stupide speculazioni de’ principi o sui campi di battaglia»
38

, un sintagma destinato a depositarsi nei 

«Labrinti de’ Politici maneggj» e nel «rimbombo de’ bellici Oricalchi» dell’anonimo [81] secentista 

(PS 1840 Introduzione 3). Se per quest’ultimo il dittico era però il perno di una recusatio regressiva 

di chi, per inadeguatezza e cautela, optava per una storia di «gente meccaniche, e di piccol affare», 

proprio la matrice economico-radicale del Gioia rivela invece una più complessa polarizzazione tra 

estrinseca “storia politico-militare” e storia economica come tessuto sotteso alla storia comune, che 

va ben oltre la vita dei due promessi. 

Il livello macrostrutturale dato dalle due sezioni economiche è accentuato proprio dalla 

sovrapposizione, di per sé portatrice di senso, tra grande storia e storia del romanzo (la dialettica tra 

                                                 
37

 POL. III VI 6-7 e TUC. I XXIII 5-6. Per Polibio, ad esempio, «Ma v’ha degli uomini che non comprendono, in che 

differisca il principio dalla causa, e questa quanto sia distante dal pretesto», ivi, p. 11. [nota 2, p. 80] 
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 MELCHIORRE GIOIA, Sul commercio de’ commestibili e caro prezzo del vitto, Avignore, Chailleau, 1830, p. XIX. [nota 

3, p. 80] 



 

‘pubblico’ e ‘privato’ enunciata nel finale di Promessi sposi XXVII in implicita contestazione, 

come già è stato osservato, del Dell’arte historica del Mascardi). Lo stacco del XII si ha, come 

detto, quando per la prima volta la piccola storia dei due promessi si intreccia a quella dei grandi 

eventi venendone deviata, per depositarsi in un’instabile condizione che torna a essere smossa solo 

quando il narratore riprende figura di storico e insieme torna a fare sentire il suo ruolo nella 

gestione dei personaggi, allorché ricorda l’immobilità dei suoi personaggi, rimasti per quasi un anno 

«nello stato a un di presso in cui gli abbiam lasciati» (PS 1840 XXVII 58). Una formulazione che 

assume ancor più peso per il ricorso al verbo ‘lasciare’, tipico del montaggio narrativo, (si pensi a 

«Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro»
39

), la cui persistenza trae maggior forza dalla 

contraria tendenza manzoniana a limare tutto ciò che risentisse delle formule più usitate del 

montaggio tradizionale.
40

 Promessi Sposi XXVIII è infatti anche il capitolo che riporta l’attenzione 

del lettore su Milano, che fa ripartire l’azione che porterà al secondo ingresso di Renzo in città, e 

soprattutto chiude quella sezione che si era aperta con il suo primo addentrarsi nel mondo urbano: 

una sezione incentrata sulla ‘dispersione’ dei due promessi per il mondo e ora si chiude avviandoli 

verso il loro ricongiungimento. Pare significativo che in entrambi i finali di XI e XXVII compaia 

l’immagine di una selvaggia forza naturale come correlativo del sommovimento: nel capitolo XI, 

sia pure per accenno, il naufragio; nel XXVII, la bellissima (e innovativa rispetto alla prima minuta) 

immagine meditativo-metanarrativa della tempesta della storia – che peraltro si accorda con la 

menzione dell’arrivo dell’autunno “storico” del 1629 –, quel «turbine vasto» che, «secondo la scala 

del mondo», sradica gli alberi e scopre i tetti ma anche «va a cercare negli angoli le [82] foglie 

passe e leggieri» involvendole nella sua rovina (PS 1840 XXVII 59). Una similitudine che ripropone 

– con ovviamente altra finezza e tragicità – il proemio dell’Anonimo, che si asteneva da «Prencipi e 

Potentati, e qualificati Personaggi» per dedicarsi a genti «di piccol affare», quelle foglie d’autunno 

di cui Manzoni parlerà nel seno della grande storia. Insomma, i finali di capitolo XI e XXVII sono 

due casi macrostrutturali in cui si marca il doppio livello della storia, pubblica e privata, ma anche i 

due piani di invenzione e storia.  

È in questa prospettiva che si spiega come, nel capitolo XII, il racconto di cagioni e 

principio assuma la forma di un’analisi storico-economica sul rincaro dei prezzi. Ed è in questa 
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 Si pensi a «Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro», PS 1840 VIII 47 e di contro agli ariosteschi «Ma 
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prospettiva che tale analisi si pone in evidente contrasto con un breve passaggio cursorio che nel 

Fermo e Lucia mancava: Renzo – mentre il narratore spiega e analizza – si addentra nella città 

sbocconcellando, quasi con oziosa inconsapevolezza, il primo dei tre pani raccattati alla croce di 

San Dionigi. Proprio quel pane che sarà al centro degli eventi storici narrati e dell’analisi economica 

svolta da Manzoni, come se il pane fosse un oggetto mediatore tra grande e piccola storia, e tra il 

piano della narrazione e quello dell’analisi storiografica; per dirla ancora con il Gioia, ciò da cui «la 

somma de’ beni e de’ mali dipende in tutti i momenti della vita», causa di rivoluzioni e disperazione 

individuale. 

Se il pane, nella sezione storica, ha una sua dimensione economico-finanziaria, sul piano del 

racconto conserva ovviamente una forte valenza simbolica. Già quell’inconsapevole sbocconcellare 

il primo dei tre pani da parte di Renzo è il primo segno dell’errore, specie considerando che quei 

pani scandiscono la meccanica che lo porterà all’esilio: il secondo mangiato quando segue la folla 

che poi si dirigerà alla casa del Vicario; il terzo, all’osteria, come suggello della sua colpevolezza 

agli occhi del birro. Ma il pane comporta inevitabilmente anche una riflessione sul suo valore 

sacrale. Senza dover necessariamente pensare alla paretimologia di carestia da acaristìa, in 

contrapposizione a eucarestia
41

, è indubbio che quel Renzo che a fine giornata mescola pane e vino 

– pane gratis et amore – ha molto del ribaltamento dell’eucarestia. E parodia blasfema del 

sacramento è, nel primo atto del tumulto, l’uomo che «prende un pan tondo, l’alza, facendolo 

vedere alla folla, l’addenta», tanto più che accompagna il gesto col grido «Siam cristiani anche noi; 

dobbiamo mangiar pane anche noi» (PS 1840 XII 19), in cui è riconoscibile per contrasto 

l’ammonimento evangelico “non di solo pane vive l’uomo”
42

, che, vale la pena di ricordare, sono le 

parole dette da Gesù rifiutandosi di trasformare i sassi in pane dopo il digiuno nel deserto. E lo 

stesso schema contrastivo sembra innescarsi tra le gerle svuotate nelle prime fasi del tumulto 

milanese, senza che ciò basti a placare la fame di tutti, anzi a beneficio di pochissimi,
43

 e le dodici 

gerle riempite di pane – al termine della moltiplicazione dei pani e dei pesci – dopo che [83] la folla 

si fu saziata («et manducaverunt omnes et saturati sunt et tulerunt reliquias duodecim cofinos 

fragmentorum plenos»
44

). 

Ma nell’attacco al forno delle grucce c’è qualcosa di forse ancora più importante. Secondo 

Luca 11, Gesù disse «et qui querit invenit / et pulsanti aperietur / quis autem ex vobis patrem petet 
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panem / numquid lapidem dabit illi»,
45

 con congiunzione del tema dell’apertura della porta e del 

padre che mai sostituirà il pane con un sasso. Se la descrizione del tumulto segue, quasi sempre 

fedelmente, le pagine di Ripamonti e Tadino, significativa inserzione manzoniana, però, è il grido 

«Pane! Pane! Aprite! Aprite!» (PS 1840 XII 27) dei tumultuanti di fronte al forno; un grido che già 

di per sé prospetta l’inevasa richiesta di apertura della porta, ma che trova la sua forma di pieno 

ribaltamento della massima evangelica ricordando che la risposta alla richiesta di pane saranno 

proprio le pietre scagliate dai tetti: episodio storico, certamente,
46

 ma che Manzoni cristallizza nelle 

parole di uno dei popolani «Pane eh? Sassate di libbra: pietre di questa fatta, che veniva giù come la 

grandine» (PS 1840 XII 40), in cui si imprime in negativo proprio il padre evangelico – ed è solo 

ulteriore tassello l’insistenza del capitano di giustizia sul vocativo «figliuoli» –. La compatta e 

insieme ambigua dimensione evangelica è solo ulteriormente rafforzata dal fatto che le parole di 

Luca sul bussare perché sia aperto, e del chiedere pane con la certezza di non avere pietre, seguono 

immediatamente il ‘Padre nostro’, con l’invocazione del pane quotidiano,
47

 e – inserita tra i due 

passi – la parabola dell’uomo che di notte va a bussare alla porta chiusa del vicino chiedendogli ‘tre 

pani’ – quanti quelli di Renzo – per sfamare l’amico giunto da un viaggio.
48

 

Il distratto sbocconcellare di Renzo introduce dunque all’analisi storica del rincaro dei 

tumulti, segnata dalla magistrale contrapposizione tra l’incipit monofrastico «Era quello il 

second’anno di raccolta scarsa», di un’asciuttezza da cronica annalistica, e l’articolata sequenza di 

distinzioni sulle cause della scarsità di pane. Tra le con-cause, insieme a contrarietà delle stagioni e 

sperpero della guerra, con La Pestilenza del Lampugnano sullo sfondo, è menzionato anche il 

comportamento da nemico invasore dell’esercito alloggiato; un sottoinsieme della guerra, che però 

nel Fermo e Lucia non era esplicitamente distinto, e che, nella sua sintesi, pare riprendere la 

polemica sulla «stabile guarnigione di soldati spagnoli» – meritori per l’alleggerimento delle fatiche 

della vendemmia dei contadini – incastonata nella topografia iniziale del romanzo.
49

 Insomma, il 

passo contribuisce ad accentuare le colpe del ceto politico ma, proprio per la sua sottile valenza 

strutturale, segna anche l’inizio di una seconda fase del romanzo.  

Viceversa, l’intera sezione ‘storiografica’, per dir così, dell’inizio del capitolo XII è stata, 

rispetto alla prima minuta, soggetta a un forte scorciamento e all’e[84]spunzione della parte più 

specificamente morale, che pure nel Fermo e Lucia aveva indubbia forza e contribuiva alla 

rappresentazione complessa del reale. Nella Ventisettana, ad esempio, viene meno una delle pagine 
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più interessanti, eternamente moderne e acremente sollecitanti, del Fermo e Lucia, quella sulla 

contrapposizione tra gli intellettuali rigorosi e severi, ma condannati al silenzio dal marchio di 

libresco e teorico (GL III V 53-54), e coloro che potrebbero giovarsi dello sforzo dei primi, farsi 

veicolo delle loro idee, e si fanno invece strumento di scherno nei loro confronti, nonché veicolo di 

stortura e passione irrazionale:
50

 

 

Ma quegli che meritano rimproveri acerbi e severi: quegli, che per bene loro e d’altrui vorrebbero essere 

sborbottati come ragazzacci caparbj, tanto che si correggessero, sono coloro, i quali potrebbero meditare a 

loro agio sui fatti simili, esaminare le conseguenze, i giudizj, i sistemi che ne hanno cavati gli scrittori, 

pesare le osservazioni e le opinioni, e procacciarsi cosi una opinione ragionata: e non lo fanno mai; ma al 

momento del serra serra escono in campo a sentenziare furiosamente, cominciano a pensare con la voce e 

studiano dalla cattedra, coprono, vilipendono, calunniano le voci che nascono da un antico pensiero, 

ripetono, in un linguaggio meno incolto e più strano, i giudizj storti, le idee appassionate del popolo, e 

diffondono ed accrescono la stortura e la passione, si oppongono ferocemente a tutti quei raziocinj, che 

potrebbero illuminare l’opinione dell’universale sulla natura e sulla misura del male, ricondurre gli spiriti ad 

una riflessione più tranquilla, e stornare quelle risoluzioni che lo peggiorano: e, infervorati in queste degne 

imprese, non si spaventano col pensiero della loro ignoranza; anzi ne cavano argomento di gloria, e di 

fiducia. (FL III V 60-61) 

 

A tale analisi dei meccanismi della diffusione, rigetto e alterazione della comunicazione 

intellettuale si affiancava l’auspicio che un popolo privo di «maestri» e «ozio», in senso latino, non 

sia accusato di ignoranza, e a un popolo accecato dalla fame non venga imputata la sua «irritazione 

fanatica».
51

 Una premessa che, ancor prima che pietà, è accusa per chi è responsabile di aver 

condannato un popolo a essere degno di pietà, sottraendosi al proprio dovere – sociale e intellettuale 

– di dare il proprio contributo alla società. L’accusa di Manzoni colpiva coloro che, avendo 

strumenti e tempo, «potrebbero meditare a loro agio sui fatti simili, esaminare le conseguenze, i 

giudizj, i sistemi», e sanno invece solo ripetere – con «linguaggio meno incolto e più strano» – le 

storture del popolo, accrescendole e diffondendole. Quel riferimento al «linguaggio meno incolto e 

più strano» è l’evidente ribaltamento di quanto fatto dagli economisti, ossia «dare un senso preciso 

a quelle parole che tutti proferiscono»;
52

 ma è anche l’ennesima dimostrazione di [85] quella 

disfasia della parola sovente denunciata nel romanzo, e contro cui lo stesso Manzoni lotta come 

romanziere.
53

 Nella Ventisettana tutto ciò viene a cadere sebbene, per quanto in forma disarticolata 
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logorrea»; si veda MATTEO SARNI, L’enigma dell’altro. La Bibbia nei Promessi Sposi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 

2016, p. 27. [nota 1, p. 85] 



 

nei suoi elementi, la contrapposizione si riproponga anche nel romanzo a stampa. Gli economisti, 

naturalmente, tornano nel brevissimo riferimento ai «tanti scritti di valentuomini» (PS 1840 XII 5) e 

agli studi di economia – in primo luogo, naturalmente, il Gioia – pubblicati tra i fatti di san Martino 

e l’epoca del Manzoni e che pure ancora non valgono a evitare la nascita di idee ossessive e 

“dietrologiche”. Ma riemergono anche i divulgatori di parole distorte e passioni, quegli uomini che 

avrebbero strumenti e tempo per leggere i libri degli economisti; riemergono nella menzione del 

fatto che gli «incettatori, reali o immaginari» diventano «il bersaglio del lamento universale, 

l’abbominio della moltitudine male e ben vestita»: 

 

Gl’incettatori di grano, reali o immaginari, i possessori di terre, che non lo vendevano tutto in un giorno, i 

fornai che ne compravano, tutti coloro in somma che ne avessero o poco o assai, o che avessero il nome 

d’averne, a questi si dava la colpa della penuria e del rincaro, questi erano il bersaglio del lamento 

universale, l’abbominio della moltitudine male e ben vestita. (PS 1840 XII 6) 

 

Quel «linguaggio meno incolto e più strano» (FL III V 56) costituisce naturalmente la premessa di 

quanto, in forma ancora più tragica, accadrà per la peste; se non che, per quest’ultima, nei Promessi 

sposi il narratore si limita a glossare che «da’ trovati del volgo, la gente istruita prendeva ciò che si 

poteva accomodar con le sue idee; da’ trovati della gente istruita, il volgo prendeva ciò che ne 

poteva intendere, e come lo poteva», con la conseguenza di «una massa enorme e confusa di 

pubblica follia» (PS XXXI 56). Nel Fermo e Lucia, invece, la formulazione ricalcava molto più da 

presso il modello comunicativo (ed epistemologico) visto per la carestia, e che è dunque una chiave 

profonda, e trans-temporale, per la lettura dell’umano:
54

 

 

Poco dissimili dai ragionamenti che il popolo urlava nelle vie erano quelli che i signori schiamazzavano nelle 

sale. I dotti poi, convenendo per la più parte nella opinione comune, la sostenevano con argomenti un po’ più 

reconditi, e si scatenavano contro il tribunale e contra quei pochi medici con uno sdegno e uno scherno più 

filosofico. (FL IV III 39) 

 

Non solo abbiamo l’innalzamento «recondito» e «filosofico» di quanto corre per le bocche, cui si 

aggiunge lo scherno nei confronti dei pochi medici razionali; [86] né solo viene marcata la 

contiguità di idee tra le vie e le sale. Mentre, infatti, il passo della Quarantana è quasi diluito nel 

racconto delle più folli allucinazioni (le fantasime a consiglio nel misterioso palazzo milanese, le 

Disquisizioni del Delrio, l’episodio dei tre gattoni raccontato dal Tadino), nella prima minuta si 
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 Sembra significativo che qualcosa di simile, tra l’altro facendo giustizia di ogni possibile progresso storico, Manzoni 
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incardinava in un passaggio fondamentale, come cerniera tra il tentato linciaggio del Settala e il 

dialogo – poi nei Promessi Sposi trasformato in monologo e dislocato a fine di capitolo XXXVII, là 

dove l’ironia sul personaggio prevale sull’analisi dei meccanismi della distorsione culturale – tra 

don Ferrante e il Signor Lucio che, laureato all’Università della Vita «perché i libri […] fanno 

perdere il buon senso» e non vi si «consegnano altro che bugie», ritiene gli »scienziati» solo «gente 

fatta a posta per creare gl’impicci» (FL IV III 43). Una collocazione che prendeva luce, e a sua volta 

ve la rifletteva, dai due episodi che ne erano la concreta illustrazone. 

 Se nel Fermo e Lucia quel «linguaggio meno incolto e più strano» con cui l’inclita (ma 

anche il colto) dava risonanza alle paranoie della plebe, sicché non vi era differenza tra vie e sale, 

rivelava un modello interpretativo profondo destinato a riaffiorare nel romanzo a stampa, indicava 

però anche un corto circuito narrativo. Nel capitolo XII dei Promessi sposi, come anticipato, 

ritroviamo infatti – prima nell’«opinione» dei «molti», poi nel ribollire di voci del popolo in rivolta 

– le stesse grida al banchetto di don Rodrigo quando finalmente tutti i commensali trovano un 

argomento su cui concordare, ossia le cause della carestia e, con la variabile minore della necessità 

di un processo dall’esito scontato, gli spicci rimedi da mettere in pratica.  

 

Avanti giorno, le strade eran di nuovo sparse di crocchi: fanciulli, donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si 

radunavano a sorte: qui era un bisbiglio confuso di molte voci; là uno predicava, e gli altri applaudivano; 

questo faceva al più vicino la stessa domanda ch’era allora stata fatta a lui; quest’altro ripeteva 

l’esclamazione che s’era sentita risonare agli orecchi; per tutto lamenti, minacce, maraviglie: un piccol 

numero di vocaboli era il materiale di tanti discorsi. (PS 1840 XII 17) 

 

Chi, passando per una fiera, s’è trovato a goder l’armonia che fa una compagnia di cantambanchi, quando, 

tra una sonata e l’altra, ognuno accorda il suo stromento, facendolo stridere quanto più può, affine di sentirlo 

distintamente, in mezzo al rumore degli altri, s’immagini che tale fosse la consonanza di quei, se si può dire, 

discorsi. S’andava intanto mescendo e rimescendo di quel tal vino; e le lodi di esso venivano, com’era 

giusto, frammischiate alle sentenze di giurisprudenza economica; sicchè le parole che s’udivan più sonore e 

più frequenti, erano: ambrosia, e impiccarli. (PS 1840 V 65) 

 

Il parallelismo, rafforzato dalla similitudine manzoniana che riconduce il banchetto del palazzotto a 

una scena popolare di piazza, è stretto dalla compresenza di un elemento comune, ossia l’addensarsi 

del caos verbale in pochissime parole ad altissima frequenza. Se infatti nella città in tumulto «un 

piccol numero di vocaboli era il materiale di tanti discorsi», ciò è in fondo la stessa situazione del 

banchetto, con la distinzione che mentre le due parole che emergevano nel palazzotto erano 

«ambrosia» e «impiccarli», per le strade le grida sono «Viva l’abbondanza! Moiano gli affamatori! 

Moia la carestia! Crepi la Provvisione! Crepi la giunta! Viva il pane!» e, nell’enunciazione di Renzo 

quando cerca di guadagnarsi la folla [87] mentre viene tradotto in carcere, «pane» e «giustizia».
55
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 PS 1840 XV, 61, che è insieme estrema sintesi della concione tenuta la sera prima, ma anche e soprattutto, in un 

circolo che si chiude, riproposizione delle stesse parole «pane e giustizia» pronunciate, con ben note limitazioni, dallo 

stesso Ferrer (PS 1840 XIV 59). [nota 1, p. 87] 



 

Peraltro con l’attrito tra «ambrosia» e «pane», che è rivelatore dello scarto sociale e, a maggior 

colpa, culturale, nonché dello stravolgimento in un linguaggio colto e strano delle parole più 

immediate; nonché con la distanza tra «impiccarli» e «giustizia», portatrice di un’istanza giuridico-

morale e rivelatrice della differenza tra i due emittenti, il primo aggressivo-carnefice, e il secondo 

passivo-vittima. A ciò è d’altronde da aggiungere la fondamentale implicazione che proprio quel 

ceto che si limitava ad arcanamente ripetere le follie sulla carestia sarà nel tumulto bollato come «i 

tiranni, che notano nell’abbondanza, e voglion far morir noi di fame» (PS 1840 XII 18). Una sorta, 

dunque, di tragica ironia della storia che viene a colpire l’insieme della società e che pure non 

nasconde la realtà di un’ingiustizia sociale che nemmeno in questi frangenti viene cancellata.  

Nel romanzo a stampa – si diceva – perde evidenza la contrapposizione tra gli economisti e 

quel ceto che avrebbe gli strumenti per «pesare le osservazioni e le opinioni», con la conseguenza 

che si accentua lo scarto con cui una digressione che sembrava indirizzata a un’analisi economica 

del rincaro, «salutevole» e «inevitabile» effetto della penuria, vira invece verso uno studio 

antropologico della psicologia di massa. Massa come categoria a-storica, come segnala, in apertura 

del capitolo, l’osservazione di Manzoni che l’«opinione» irrazionale sulla carestia nasceva ancora 

alla sua epoca:
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Ma quando questo arriva a un certo segno, nasce sempre (o almeno è sempre nata finora; e se ancora, dopo 

tanti scritti di valentuomini, pensate in quel tempo!), nasce un’opinione ne’ molti, che non ne sia cagione la 

scarsezza. (PS 1840 XII 5) 

 

La puntualizzazione «pensate in quel tempo!» solo in apparenza apre uno spiraglio su una 

progressione rispetto all’ambientazione del romanzo, ma è evidente come l’attenzione cada sul 

«sempre», l’atemporalità dei meccanismi psicologici, riecheggiata, poco dopo, dalla 

puntualizzazione che i provvedimenti più irrazionali per far saltare fuori il pane «paion sempre, o 

almeno sono sempre parsi finora» semplici ed evidenti a tutti.
57

 Il sottile gioco tra il sempre della 

psicologia umana e l’ora del tempo storico, che lascerebbe supporre un’evoluzione, ricorda troppo 

da presso l’amaramente ironico passaggio – a commento dell’irruzione dei due promessi nella 

camera di don Abbondio – che il ribaltamento della verità sia una costante del mondo, o meglio lo 

fosse nel secolo decimo settimo. Alle idee [88] irrazionali si accompagna dunque il trionfo di un 

ovvio fallace: nell’invocazione dei «provvedimenti giusti e semplici», nella soluzione evidente e 
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immediata del capestro per un problema complesso, nella constatazione che il pane a buon mercato 

sia cosa bella e desiderabile, con la puntata ironica nei confronti del Ferrer che «vide, e chi non 

l’avrebbe veduto? che l’essere il pane a un prezzo giusto, è per sé una cosa molto desiderabile» (PS 

1840 XII 9). Questa superficie speciosa delle cose è d’altronde l’antitesi dell’indagine scientifica 

degli economisti, come riemersione della lettura seminale del Gioia nei suoi toni più indignati e 

civili, ma anche della ricerca manzoniana delle volute dell’umano. 

 Il ricadere degli uomini nelle continue idee irrazionali produce un senso di fallimento della 

ragione che riecheggia nel passo, quasi funebre, che chiude l’irruzione nel forno delle grucce, 

allorché il torrente umano è penetrato per tutti i varchi, le porte sono state sfondate e gli affamati 

sono irrotti in una paratattica ridda infernale di furti, assalti, conquiste.  

 

Metton mano ai sacchi, li strascicano, li rovesciano: chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie la bocca, 

e, per ridurlo a un carico da potersi portare, butta via una parte della farina: chi, gridando: “ aspetta, aspetta, ” 

si china a parare il grembiule, un fazzoletto, il cappello, per ricever quella grazia di Dio; uno corre a una 

madia, e prende un pezzo di pasta, che s’allunga, e gli scappa da ogni parte; un altro, che ha conquistato un 

burattello, lo porta per aria: chi va, chi viene: uomini, donne, fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un bianco 

polverìo che per tutto si posa, per tutto si solleva, e tutto vela e annebbia. (PS 1840 XII 17) 

 

Un passo finemente costruito, su un ritmo concitatissimo per asindeto, in cui dopo la dittologia 

anaforica «chi va, chi viene» di verbi di movimento si susseguono due tricola, il primo di persone 

«uomini, donne, fanciulli», il secondo di atti «spinte, rispinte, urli». A questo ritmo concitato, 

breve, nervoso segue invece il ritmo lento e maestoso di due martelliani «E un bianco polverio che 

per tutto si posa, per tutto si solleva, e tutto vela e annebbia», in cui la struttura anaforica «per tutto 

… per tutto … e tutto» serve piuttosto – anche in virtù dell’assonanza solleva : vela : annebbia – a 

dare l’idea delle bianche falde di farina che si posano, come un sudario, a tutto coprire. Questa 

farina che tutto vela e annebbia è come una sorta di correlativo oggettivo dell’ottenebramento, del 

buio che cala sulla società e sulla ragione. Ma è farina: un abbassamento alimentare di tipo comico, 

ma anche l’ingrediente – perduto – del pane e dell’ostia. 

Il più evidente scacco della ragione si ha però in occasione del rogo che segue al saccheggio 

del forno, allorché il narratore osserva che la distruzione di frulloni e madie non è il modo migliore 

per assicurarsi il pane. Osservazione che però è «una di quelle sottigliezze metafisiche, che una 

moltitudine non ci arriva», con un anacoluto che, imitando una grossolana colloquialità, vale a 

rimarcare l’amara ironia di chi assiste all’aberrazione del pensiero (PS 1840 XII 46). Il buon senso 

del rozzo montanaro («se concian così tutti i forni, dove voglion fare il pane? Ne’ pozzi?», PS 1840 

XII 41) si contrappone, però cedendovi, alle idee condivise dalle masse, che si imprimono nella 

mente diventando verità inappellabili, come osserva Manzoni, «solo a forza di parlarne, e di 

sentirne parlare». Lo stesso Renzo – del [89] quale nel capitolo precedente già era stato detto che 



 

non si trattava di «un uomo superiore al suo secolo» ma era ben impregnato di quella «passione 

comune» che voleva i fornai come causa della carestia – è dimostrazione in corpore vili et 

machanico di come il pensiero venga deformato dall’impossibilità di sottrarsi alla socialità della 

comunicazione. Siamo di fronte a un’analisi del meccanismo cognitivo che pare rilanciare, su un 

piano insieme astratto e concreto, quanto già era stato descritto in atto nel ribollire dell’agitazione 

che aveva preceduto l’assalto: «Là uno predicava, e gli altri applaudivano; questo faceva al più 

vicino la stessa domanda ch’era allora stata fatta a lui; quest’altro ripeteva l’esclamazione che s’era 

sentita risonare agli orecchi» (PS 1840 XII 17). E la già citata frase conclusiva «un piccol numero di 

vocaboli era il materiale di tanti discorsi» riporta ai meccanismi di formazione delle idee comuni al 

popolo imbestialito dalla fame e ai nobili oziosi alla tavola di don Rodrigo. Ciò a cui assistiamo è la 

meccanica inevitabilità del deflagrare della follia e che ha il suo correlativo oggettivo in quelle 

«gocciole sparse sullo stesso pendìo» che descrivono il raccogliersi del popolo la sera prima del 

tumulto: gocce raccolte insieme dalle leggi della fisica, e che le leggi della fisica guideranno in un 

unico percorso. 

L’infittirsi di embrioni di indiretto libero che, già nel secondo capoverso del capitolo, 

esprime il turbinio di voci assurde e invocazioni non è solo il preambolo al sonno della ragione 

collettiva e anonima, ma segna anche il ritmo convulso e in crescendo di un’accelerazione che, nata 

«opinione ne’ molti», è già diventata parola indistinta, e presto sarà azione di massa. La prima 

evoluzione sarà già nelle azioni dei fornai al tempo della meta («intridere, dimenare, infornare e 

sfornare senza posa», e poi ancora «rimenare, infornare, sfornare e vendere», PS 1840 XII 11), e poi 

l’assalto. Un ritmo climatico che è la forma dell’inesorabilità del procedere degli eventi, nella 

progressione matematica di errori e pazzie, che riusciranno a travolgere quella «resistenza delle 

cose stesse» che pure già aveva disinnescato «ordini meno insensati» (PS 1840 XII 10). 

L’immagine, fisica, dell’attrito della realtà contro la volontà umana permette di cogliere per 

contrasto la rilevanza del passaggio successivo, allorché Manzoni osserva che l’ottemperanza alla 

meta del pane è ottenuta dal popolo, braccio armato dell’irrazionalità, in virtù della compresenza di 

passione, forza, legge. Una triade negativa che in un certo senso costituisce però anche il fulcro 

intellettuale del romanzo fin dalle sue primissime pagine, la macina che schiaccia i due promessi 

costringendo Renzo al suo percorso di esperienza nel reale. Ed è proprio nell’episodio dei fatti di 

San Martino che il combinato di passione, forza e legge deflagra, nel primo frantumarsi della storia. 

L’innesco è, naturalmente, il Ferrer, sia nell’incapacità di comprendere di non potere 

produrre il pane al prezzo giusto con un solo suo ordine, sia nell’ostinazione con cui non ritira il 

provvedimento della meta di fronte alle pressioni dei fornai. Qualche rilievo sembra però avere  

che, in merito alle ragioni di questo rifiuto, Manzoni si astenga dallo scegliere tra le due possibili 



 

opzioni (convincimento o viltà) che lui stesso ha offerto, mentre precedentemente aveva indicato i 

meccanismi logici, o piuttosto para-logici, che avevano portato alla decisione [89] di imporre la 

meta. Nel caso del rifiuto, però, si tratta forse piuttosto di pulsioni profonde, non veramente 

sondabili, e che rimandano ai meccanismi psicologici che condizionano le scelte. L’interrogativo 

che segna la rinuncia di Manzoni («chi può ora entrar nel cervello d’Antonio Ferrer?», PS 1840 XII 

14), pur nella sua ironia, costituisce però un limite posto alle stesse possibilità della storia; e 

all’inizio del capitolo successivo ci sarà l’ironia sulla storia fortunatamente avvezza a indovinare 

ciò che un uomo da solo fa chiuso in una stanza (PS 1840 XIII 5). Un’osservazione che, oltre a 

sancire la sempre conflittuale dialettica tra storia e invenzione e la fisionomia stessa del romanzo 

proprio quando il narratore come “trascrittore” di «una storia veridica» nel Fermo e Lucia (FL III 

VIII 86-87) ha ormai ceduto a un profilo di più libero rielaboratore
58

, pare l’abbassamento del 

celebre passo sul cuore che, non che il futuro, sa appena un poco di quanto è già accaduto, 

nell’impossibilità di conoscere una storia, interna prima ancora che esterna.
59

 Con un netto 

contrasto, peraltro, con un capitolo iniziato con le dogmatiche certezze sui luoghi dove trovare i 

mitologici «granai, colmi, traboccanti, appuntellati» (PS 1840 XIII 7). 

 C’è però un’occasione in cui si può entrare nella testa di qualcuno: quando una sassata 

colpisce la testa – meglio, la protuberanza sinistra della profondità metafisica – del capitano di 

giustizia affacciato alla finestra del forno delle grucce durante l’assalto. Un episodio leggibile su un 

duplice piano: certo, naturalmente, permette di mostrare la doppiezza del mellifluo linguaggio del 

potere, nel repentino passaggio da «buoni fi[gliuoli]» a «canaglia» (PS 1840 XIII 27). Non deve però 

essere trascurato che nel Fermo e Lucia il sasso, più pedestremente, si limitava a colpire la 

«cucuzza» dell’ufficiale (FL III V 16), sicché la versione definitiva, nella parodia dei recentissimi 

studi di frenologia di Franz Joseph Gall e della sua ‘Profondeur d’esprit’,
60

 richiama l’attenzione su 

una forma di distorsione del pensiero, come se davvero un pensiero elaborato, metafisico, una volta 

danneggiato dal sasso smettesse di funzionare e non potesse che rivelare la violenza emotiva 

profonda nell’uomo e nella storia.
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 Lo stravolgimento della ragione, però, permette di proiettare l’episodio di san Martino anche 

sul modello culturale del mondo rovesciato. Il primo vero segnale si era avuto nel capitolo 

precedente, allorché Renzo aveva chiesto la strada per il convento dei cappuccini al grazioso e 

collaborativo «agiato abitante del con[91]torno» (PS 1840 XI 55), la cui squisita e stupefacente 

cortesia, come segnalato dal narratore, era dovuta al fatto che si trattava di un «giorno fuor 

dell’ordinario, un giorno in cui le cappe s’inchinavano ai farsetti» (PS 1840 XI 57). Il riferimento 

potrebbe celare un rimando ai Saturnali, la festa pagana del ribaltamento dei ruoli in cui lo schiavo 

diventava il padrone, e il padrone serviva lo schiavo. La giornata di san Martino diventa quindi una 

sorta di grande carnevale, di mondo rovesciato, dove tutto si confonde: potrebbe non essere 

d’altronde un caso che subito dopo, alla croce di san Dionigi, trovando il pane abbandonato Renzo 

prorompa in un «Che sia il paese di cuccagna questo?» (PS 1840 XI 63), richiamando il secondo 

celebre parametro del mondo rovesciato. In questo carnevale, in cui tutto si confonde, tutto anche si 

maschera: lo farà Ambrogio Fusella, o meglio l’uomo che finge di essere Ambrogio Fusella; lo farà 

Renzo, che nasconde la sua identità; lo farà Ferrer recitando nel salvataggio del vicario.
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E potrebbe esserci un ulteriore, benché più occulto, caso di travestimento. Allorché, nella 

Quarantana, la folla che si avvia al saccheggio poi abortito del forno al Cordusio passa sotto la 

statua di Filippo II il narratore si sofferma su una breve divagazione sulle trasformazioni inflitte – 

negli anni immediatamente precedenti – alla statua, prima trasformata in quella di Bruto, e poi 

abbattuta, vilipesa, e quindi perduta (PS 1840 XII 49-50). Un passo che proietta il lettore verso il 

tentativo di linciaggio nei confronti del vicario del capitolo successivo, così facendo da ponte tra i 

danni agli oggetti del capitolo XII e quelli, cercati, alle persone nel XIII; ma anche un modo per 

ricollegare il deflagrare della furia dell’irrazionale Seicento alla propria sanguinaria 

contemporaneità, facendo così giustizia di ogni concessiva o limitazione che potesse limitare il 

sempre di una storia umana fatta di distorsioni della logica e di ottenebramento della ragione. Si 

potrebbe persino ipotizzare – con precario psicologismo – che il linciaggio della statua, vittima di 

«cento angherie, mutilata e ridotta a un torso informe» e “strascicata” per le strade, sia una sorta di 

esorcismo nei confronti del linciaggio del Prina, che aleggia ovviamente sull’assalto alla casa del 

vicario ma viene invece proiettato sulla distruzione della statua. Siamo però in fondo anche di fronte 

a una sorta di mascheramento della violenza del potere, che ora assume un volto e ora – basta 

cambiare la testa e i parafernalia simbolici – un altro. 

È però notevole la riduzione rispetto al Fermo e Lucia.  Mentre nella Quarantana sono infatti 

semplicemente «ben pochi» quelli che non gettino un’«occhiatina» alla statua accigliata e 
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minacciosa, nella prima minuta, invece, la moltitudine esalta ciecamente quello che per lei è in 

fondo solo un re morto, accodandosi a una voce che ne proclama il merito di essere «Un re che 

rendeva giustizia pronta, e faceva impiccare i tiranni e i cabaloni» (FL III VI 40), che è esattamente 

il tipo di giustizia che tutti hanno sulla bocca – e “impiccare” era una delle due ritornanti [92] parole 

del banchetto di don Rodrigo –. Soprattutto, però, a essere interessante è la successiva riflessione 

storico-morale, di cui nei Promessi sposi non resta traccia: 

 

[…] due personaggi, il nome dei quali fa nascere tosto idee disparatissime, e che pure ebbero più punti di 

rassomiglianza, che non appaja a prima vista. Tutti e due gravi e rigidin sermonatori, l’uno di filosofia, 

l’altro di religione, tutti e due commisero senza rimorso, con giattanza, di quelle azioni, che la morale 

comune, e il senso universale della umanità abbomina: tutti e due credettero che nel loro caso una ragione 

profonda, un intento di perfezione rendesse i virtù, ciò che è comunemente delitto. Tutti e due, con una 

opposizione ardente e attiva, hanno promosse, rafforzate, estese le cose, che volevano impedire ed estinguere 

nei loro cominciamenti: e tutti e due hanno avuti in vita e dopo morte fautori, che hanno approvata la loro 

condotta, gli hanno lodati d’aver fatti mali infiniti, per ottenere il contrario dei loro fini. […] Tutti e due sono 

stati in diverse epoche tenuti in gran venerazione, e in quelle epoche non era un viver lieto. Preghiamo il 

cielo, che quando hanno da nascere uomini di quel carattere, si trovino collocati in una condizione dove 

abbiano da faticare assiduamente per vivere che al più possano dissertare in un piccolo crocchio, e che non 

giungano mai a far cose per cui debbano avere statue dopo la morte. (FL III VI 41) 

 

Manzoni, infatti, istituiva una correlazione tra Filippo II e Bruto, due personaggi «il nome dei quali 

fa nascere tosto idee disparatissime, e che pure ebbero più punti di rassomiglianza che non appaja a 

prima vista». Entrambi austeri assertori di idee astratte e radicali (l’uno di religione, l’altro di 

filosofia), in nome delle quali «commisero senza rimorso, con giattanza, di quelle azioni che la 

morale comune, e il senso universale della umanità abbomina». Ma sono anche quelle azioni che il 

popolo milanese in Filippo II esaltava e in Bruto, nella maledizione dei tiranni e anticipando i 

rivoluzionari, condivideva. Un meta-popolo, dunque, destinato a non mutare nei secoli, o 

quantomeno non fino alla guerra degli ombrelli. Ed è singolare l’auspicio manzoniano che uomini 

come «i due personaggi» possano «faticare assiduamente per vivere così che possano al massimo 

dissertare in un piccolo crocchio», poiché, in fondo, è ciò che farà, quella sera stessa, Renzo a 

Milano avanzando il suo «debol parere». E, si potrebbe dire, lo farà fortunatamente, appunto, da 

‘debole’, senza poter far torto, nemmeno con la parola, ma solo patendolo. 


