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* Cinzia Scarpino ha concluso il dottorato
di ricerca presso l'Università degli Studi di Mi-
lano e fa parte della redazione di “Ácoma”. Si
è occupata di narrativa statunitense contem-
poranea e dell'evoluzione del romanzo ameri-
cano tra Ottocento e Novecento. Sta scrivendo
un libro su spreco e rifiuti nella cultura ameri-
cana. Ha di recente pubblicato, sempre per
“Ácoma”, Goodbye and Good Luck. Scrittura e
dintorni nella vita di Grace Paley. 

1. “[…] Hai a disposizione un quadro più am-
pio con la ‘nonfiction’…e gli americani vogliono
grandi quadri perché l’America si sta facendo così
confusa. La gente vuole più informazioni di
quante si possano ricavare da un romanzo. […]
Ci vuole qualcosa come I Soprano, che riescono
ad agglutinare più aspetti della cultura ameri-
cana. […] L’idea di un grande quadro potrebbe
essersi trasferita alla televisione, con le sue ore in-
finite […]”. Norman Mailer in Margo Hammond,

Interview, 6 febbraio 2004, http://poynteron-
line.org/dg.lts/id.57/aid.60488/column.htm. Da
qui in avanti, tutte mie le traduzioni, dove non
diversamente indicato. Le citazioni delle puntate
si daranno con il numero della stagione (S) se-
guito da quello dell’episodio (E).

2. Quasi la metà degli attori della serie sono
del New Jersey, con l’altra metà proveniente da
New York City, soprattutto Brooklyn. Tra i volti
più conosciuti, Lorraine Bracco (Quei bravi
ragazzi), Frank Vincent (Casinò) e Steve Busce-
mi. Per un’analisi del “gangster movie” si veda
Martha P. Nochimson, Waddaya Lookin’ at? Re-
Reading the Gangster Genre through ‘The So-
pranos’, “Film Quarterly, LVI, 2 (Inverno, 2002-
2003), pp. 2-13.

3. Con “Tri-State-Area” si intende quella
grande conurbazione cresciuta nell’orbita eco-
nomica di New York che include i tre stati di
New York, Connecticut e New Jersey.

Cinzia Scarpino

Soprano Waste Inc.
Rifiuti d'America tra Napoli e Newark

Successo Soprano

Se vuoi fare dei film come quelli che facevano nei primi
anni Settanta, farai televisione via cavo.

Blake Masters

Non stupisce che lo scrittore Norman Mailer abbia riconosciuto nella serie televi-
siva I Soprano (1999-2007) una possibile versione del Grande Romanzo Americano
di inizio millennio.1 Ideata da David Chase, la saga malavitosa trasmessa dalla HBO
sembra infatti appartenere, per respiro culturale e compiutezza estetica, al novero
delle narrazioni epiche del paese.  

Sulle orme del magistero di Francis Ford Coppola – Il Padrino I, II, III (1972, 74,
90) – e Martin Scorsese – Mean Streets (1973), Quei bravi ragazzi (1990), Casinò (1995)
– David Chase seleziona il proprio cast italoamericano attingendo al territorio di
New York e New Jersey: si tratta di volti poco noti ai più; James Gandolfini, il fu-
turo protagonista Tony Soprano, viene pescato grazie a una piccola parte in Una vi-
ta al massimo (1993) di Quentin Tarantino e Roger Avary.2 Le sceneggiature nasco-
no dalle penne di un pool di scrittori della costa orientale avvezzi al gergo came-
ratesco del demi-monde della Tri-State Area.3 Per una resa credibile dei codici lin-
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4. Si veda Peter Biskind, An American Fam-
ily, “Vanity Fair”, aprile 2007. 

5. Bill Carter, The Last Area of Tony Soprano,
“New York Times”, 26 febbraio 2006; Alessandra
Stanley, This Thing of Our Is Over, “New York
Times”, 8 aprile 2007; One Last Family Gather-
ing: You Eat, You Talk, It’s Over, “New York
Times”, 11 giugno 2007; Mary Mac Namara, ‘The
Sopranos’: Fade to Black, “Washington Post”, 11
giugno 2007; Joanna Weiss, Can Showtime Fill

the Void?, “Boston Globe” 10 giugno 2007; Mar-
tin Miller, ‘Sopranos’ Bling Night, “Los Angeles
Times”, 17 settembre 2007; Max Fraser, The So-
pranos’ Last Song, “The Nation”, 7 giugno 2007. 

6. Si veda Aldo Grasso, Buona maestra. Per-
ché i telefilm sono diventati più importanti del
cinema e dei libri, Mondadori, Milano 2007, pp.
73-90.

7. L’idea di una parabola discendente del
capitale americano che misurandosi sulla lunga

guistici dell’universo criminale la produzione non esita inoltre a ricorrere, emu-
lando anche in questo Scorsese, all’aiuto di alcuni pentiti del Programma per la Pro-
tezione dei Testimoni.4

L’epopea in sei atti volge al termine nell’aprile 2007, ma viene procrastinata con l’ag-
giunta di una coda di nove puntate che regala al pubblico “l’ultima aria” della ghen-
ga il 10 giugno 2007. Il giorno successivo tutte le maggiori testate nazionali dedica-
no a I Soprano sentiti corsivi di congedo.  Scritto dallo stesso David Chase, l’episodio
conclusivo della sesta e ultima stagione, Made in America, vince nella categoria di “Sce-
neggiatura per una serie drammatica” agli Emmy Awards, insieme al premio come
miglior “Drama Series” e miglior regia. Oltre agli ambiti Emmys, Golden Globe, Pea-
body e SAG, la serie si guadagna fin dall’inizio l’incensamento quasi unanime della
stampa americana, “Washington Post”, “Los Angeles Times” e, su tutti, il liberal
“New York Times”.5 La fortuna è destinata a durare nel tempo: I Soprano diventano
il programma cult della HBO, producono dividendi altissimi – peraltro mai resi espli-
citi dal canale via cavo – e alimentano, con una sorta di effetto aura, quella che è sta-
ta definita la “seconda stagione d’oro” delle serie televisive americane.6

Indubbiamente favorita dal crescendo di finanziamenti di cui ha potuto godere
dal 2000 in poi, la creazione di Chase deve molta parte di un tale successo a caratte-
ristiche estetiche – regia, luci, fotografia, musiche, ambientazioni – che si attestano
su livelli di eccellenza raramente raggiunti dalle produzioni destinate al piccolo
schermo precedenti e coeve. Il primato più squisitamente formale risulta a sua vol-
ta modellato su una sceneggiatura che raffigura una traiettoria economica e cultu-
rale decadente di quel microcosmo d’America costituito dal mondo di Tony Sopra-
no. Cifra della condizione di crisi materiale e simbolica incarnata dagli ormai cele-
bri malviventi di Newark può essere considerato il “waste”, parola inglese che con-
tiene nelle sue varie accezioni l’ampia sfera semantica dei “rifiuti” – immondizia,
scorie e scarichi – di un qualche processo di produzione e di consumo nonché il cat-
tivo uso di risorse naturali, economiche, sociali e urbane. Seguire la pista dei rifiuti
all’interno della cultura italoamericana di ieri e di oggi significa fare i conti con uno
dei settori di punta del mercato del Novecento e, di conseguenza, con una lucrosa
fonte di profitto per la criminalità organizzata di sempre. Tanto sul piano materiale
(la gestione dei rifiuti, le speculazioni economiche di cui si rende protagonista) quan-
to su quello simbolico (il collasso psichico e la decadenza morale che lo affliggono),
il waste dell’ultimo erede del clan Soprano-Di Meo è, per molti versi, “incorporated”,
strumentale, cioè, alle sorti, anch’esse discendenti, del capitale americano.7
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Tramonto Soprano

Il declino e la caduta dei Soprano – Tony,  sua moglie 
Carmela e tutti gli altri – ha offerto una parabola

del declino dell’America.  
“New York Times”, 11 giugno 2007 

Radicati nel New Jersey di David Chase e James Gandolfini, in una comunità ita-
loamericana di gangster di media taglia, I Soprano prendono le mosse da un conte-
sto fortemente definito da un punto di vista etnico e regionale. Disseminate dei re-
sidui di una memoria condivisa informata sui processi di “americanizzazione”, le
vicende del manipolo di mafiosi del Duemila sembrano testimoniare di come, a
successo economico raggiunto, le crepe che ne incrinano il benessere siano ricon-
ducibili alle conseguenze ultime della realizzazione del sogno a stelle e strisce.  

Prediligendo gli ambienti immigrati, il sottogenere del “film gangster” ben si
confà alle ragioni di un affresco così ampio. Al suo interno trovano spazio il gioco di
incastri tra diverse generazioni e i vincoli familiari che si dispiegano sotto l’egida di
un patriarca-boss in forma genealogica (la schiatta della cosca dominante) e sociale
(i relativi affiliati della stessa).8 Adottando la forma della “gangster story”, in grado
di abbracciare le volute di una saga casalinga e “dinastica” ancorandole a una trama
cronologicamente lineare, David Chase sceglie di operare su tre piani temporali: il
ricordo idealizzato di una prima generazione (Corrado Soprano e Mariangela D’A-
gostino, i nonni paterni di Tony Soprano), il passato di una seconda generazione (Li-
via Pollio, Francis “Johnny Boy” e Corrado “Junior” Soprano, rispettivamente ma-
dre, padre e zio del protagonista, cresciuti in America), e il vissuto presente di una
terza generazione (Tony Soprano e la moglie, Carmela De Angeli) sospesa tra no-
stalgia per i giorni d’antan e adattamento alle pressioni del futuro (incarnato dalla
quarta generazione di Meadow e A. J. Soprano, figli di Tony e Carmela).9

Punto di raccordo tra “ieri” e “domani”, “discendenza” e “consenso”,10 è so-
prattutto la terza generazione di Tony e Carmela a farsi portatrice delle tensioni so-
ciali che affiorano in seguito alla sopraggiunta ricchezza materiale e si riflettono in
una quotidianità marcata da un senso di perdita e di vuoto. Rispetto alla scansio-
ne in tre stadi della etnogenesi americana,11 la terza generazione ritratta nella serie
sembra riproporre le problematiche culturali incontrate storicamente dalla secon-
da, con una sorta di slittamento temporale che è possibile ascrivere a una resisten-
za al “consenso” o, meglio, a un ritardato allentarsi dei vincoli di “discendenza”,
organici alla mentalità mafiosa.

durata dei cicli economici arriverebbe al termi-
ne nel 2020 è contenuta nel libro dello storico
Immanuel Wallerstein, Il declino dell’America,
Feltrinelli, Milano 2004, pp. 44-62.

8. Si veda Nochimson, Waddaya Lookin’
at?, cit., pp. 3-4.

9. Per uno sguardo anagrafico ai personag-
gi principali della serie si veda http://en.wikipe-

dia.org/wiki/List_of_characters_from_The_So-
pranos_in_the_Soprano_crime_family.  

10. Si veda Werner Sollors, Alchimie d’A-
merica. Identità etnica e cultura nazionale, Edi-
tori Riuniti, Roma 1990. 

11. Si veda lo storico studio dell’antropolo-
ga M. Mead, And Keep Your Powder Dry (1942).
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Di chiara impronta realistica, come sarà l’orizzonte rappresentativo dell’intera se-
rie, la sigla stessa è costellata di segni che alludono ad alcuni dei motivi in cui si de-
clinerà il tema del waste. Alla guida di un SUV, con un paio di telecamere montate al-
le spalle e al lato quasi a sorvegliarne le mosse, Tony Soprano esce da una Manhat-
tan di ferro e cemento fumando un cubano, passa la Statua della Libertà, attraversa
il Lincoln Tunnel e imbocca la New Jersey Turnpike, supera l’aeroporto di Newark e
il fazzoletto industriale di ciminiere, silos, discariche, bacini stagnanti e “miracle mi-
le” del Jersey del Nord per entrare, scorciandone in rapido il cimitero, nel nucleo po-
polare ed etnico della città, il North Ward, alla destra il vecchio macellaio Satriale, il
piccolo cubo di Pizza Land e file di casette modeste, in ultimo, una strada in salita
fiancheggiata da filari di alberi che annuncia il passaggio a un’area signorile, North
Caldwell, in cui Tony vive con la famiglia (Carmela, A.J. e Meadow) in una magione
degna di Falcon Crest. A differenza dei suoi illustri predecessori, Tony Soprano non
dimora né a New York, né in Nevada e neppure a Newark, bensì in un sobborgo re-
sidenziale della Essex County.12 Al termine del viaggio, il padre-boss parcheggia nel
cortile di casa uscendo dall’abitacolo con fare piuttosto nervoso. 

Alla qualità icastica della sequenza d’apertura segue quella programmatica del-
l’episodio pilota che esordisce sul volto di Tony fisso su una scultura nella sala d’a-
spetto dello studio di una psicologa, la dottoressa Jennifer Melfi (Lorraine Bracco).
Il “padrino” di Newark soffre infatti di attacchi di panico e si ritrova esposto, qua-
si suo malgrado, allo scrutinio di un’analista. Novità assoluta nel genere e autenti-
co fulcro della serie, il subconscio di Tony ci regala una confessione di importanza
seminale: l’età dell’oro della criminalità organizzata è finita e il confronto con il pas-
sato dei padri – e, ancor più, delle madri – è causa di prostrazione depressiva.13 Mol-
ti dei cortocircuiti di Tony nasceranno così dal tentativo di conservare il calco di un
passato mitizzato in un presente che muove in tutt’altra direzione. Al filo psicoa-
nalitico – e ai suoi risvolti immaginifici – l’episodio intreccia l’altro motore della
trama, il discorso dei rifiuti, corrispettivo materiale della condizione di impasse so-
cioculturale in cui versano il protagonista e i suoi comprimari.          

Rifiuti Soprani

Sono i rifiuti che ci danno il pane
Christopher Moltisanti

L’apertura del pilot coincide, si è detto, con la prima seduta psicanalitica di Tony.
Di fronte alla domanda della sua nuova interlocutrice “In che settore lavora?”, il
“capo di tutti i capi” risponde “Waste Management Consultant”: un termine mol-

12. A New York sono ambientati Mean
Streets, Quei bravi ragazzi e Il Padrino I; in
Nevada, Il Padrino II e Casinò. Si veda la battuta
di A.J. su una proprietà di famiglia sul lago
Tahoe, come quella di Michael Corleone (S4E6).

13. Quello dei Soprano è un mondo gover-
nato dalle “madri”, le Erinni Livia e Janice So-
prano e la spigolosa Carmela. Si veda Biskind,
An American Family, cit.
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to à la page per un’attività – quella della raccolta, il trasporto e lo smaltimento dei
rifiuti – usata come paravento per i traffici sporchi del proprio clan. Sempre nel cor-
so del colloquio, non pago della prima definizione, Tony snocciola un più pulito
“Ambiente”, con riferimento al riciclo ecologicamente compatibile dei rifiuti. Ac-
canto al valore di copertura ufficiale, la sovrapposizione di una formula neutra e
specifica – “Gestione dei rifiuti e ambiente” – ai proventi illeciti tradisce la com-
pleta adesione del meccanismo criminale all’economia. 

Bastano altre tre scene per capire che il “waste management”, oltre a essere uno
specchietto per le allodole (federali), copre una parte cospicua degli affari di Tony.
Sul marciapiede della macelleria-covo Satriale, Paulie (Tony Sirico), “Big Pussy”
(Vincent Pastore), il “nipote” di Tony, Christopher (Michael Imperioli) e Tony stes-
so parlano infatti di spazzatura. È Pussy a informare il capo circa la minaccia pro-
veniente dalla concorrenza dei cechi della Kolar Sanitation che offrono appalti più
competitivi di quelli dei Soprano per i contratti delle Triboro Towers.14 Christopher
fredda il giovane capomafia rivale nel retro del “pork-store” tra piste di cocaina al-
lineate su una mannaia, teste di suino pendenti e pareti imbrattate di sangue. Cri-
vellato di pallottole, il corpo di Emil Kolar finirà, non a caso, in una discarica di
Staten Island.15

Presso l’altro ricettacolo della banda di Tony, il night club Bada Bing di cui è pro-
prietario il fedele “consigliere” Silvio Dante (Steve Van Zandt), Chris e Tony tor-
nano sull’argomento: il nipote pronuncia il fatidico “garbage is our bread and but-
ter” (“sono i rifiuti che ci danno il pane”), Tony risponde “was” (“erano”). 

Contenuti in nuce in questi tre momenti del pilot, tutti i fili che compongono il
sottotesto dei rifiuti nelle sei stagioni: la maschera pubblica, il regolamento di con-
ti, la necessità di una diversificazione  nelle strategie di reperimento degli introiti.   

Che il ruolo per così dire istituzionale di “consulente in gestione dei rifiuti” sia
un salvacondotto per le attività criminali di Tony è reso esplicito dal suo avvocato
il quale, di fronte all’intensificarsi dei controlli della FBI, gli consiglierà di farsi ve-
dere tutti i giorni agli uffici della Barone Sanitation, società in cui risulta impiega-
to e che gli assicura, tra le altre cose, la copertura sanitaria.16

Il nesso semantico tra “waste management business” e “criminalità organizza-
ta” è assai diffuso nel gergo mafioso ed è radicato nella storia della comunità ita-
loamericana già a partire da fine Ottocento. Parallelo alla longevità del business dei
rifiuti corre infatti il permanere di una logica socioeconomica fondata sull’asservi-
mento di una vasta cerchia di reietti – solitamente immigrati – a una cupola mala-
vitosa che opera sul mercato grazie alla connivenza di politici corrotti. 

Rovistando tra la storia di New York si rileva come a cavallo tra diciannove-

14. Il Triborough Bridge è costituito da un
complesso di tre ponti che collegano Manhattan,
il Bronx e Queens attraverso terrapieni tra
Ward’s Island (a sua volta territorio di discariche
dal 1840) e Randall’s Island. Il traffico di rifiuti
che passa da questa arteria è quindi enorme. 

15. Per quasi cinquant’anni, fino alla sua

chiusura nel marzo 2001, Fresh Kills, “King
Kong dei rifiuti americani” situato a Staten
Island, è stata la più grande discarica al mondo.  

16. Un’assimilazione, quella tra rifiuti e ma-
fia, nota al solito “Star-Ledger”: “Si accende la
lotta della mafia per i rifiuti. Pericolo violenza”
(S3E1).  
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simo e ventesimo secolo, la raccolta di stracci, ossa, cascami vari e avanzi di ogni
genere fosse occupazione esclusiva delle classi più povere.17 Ben presto anche l’ac-
cesso ai luoghi cittadini in cui erano depositati i rifiuti – dai moli ai marciapiedi
e agli immondezzai a cielo aperto – cominciò ad avere un costo concordato taci-
tamente tra enti municipali e rete criminale. Esemplare, in questo senso, la storia
di Joseph Marrone, un boss a capo di una squadra di italiani impiegati per dieci
cents all’ora, dalle dodici alle quattordici ore al giorno, al setaccio di carta, strac-
ci, vetro e metalli tra i rifiuti di Brooklyn previo pagamento annuale di quasi un
milione di dollari alle autorità del “borough”.18 La sorte di molti degli immigrati
italiani che approdarono a New York a cavallo tra Ottocento e Novecento preve-
deva dunque una vera dipendenza economica dai rifiuti urbani la cui gestione
faceva capo alla “Mano Nera”. Collusa con affari poco leciti agevolati da un vuo-
to amministrativo strutturale, la gestione della spazzatura – domestica e com-
merciale – di New York non cessò di essere territorio della criminalità organiz-
zata nella seconda metà del Novecento, quando, in seguito alla scelta comunale
di delegare tutte le attività di raccolta e smaltimento a compagnie private, il mer-
cato mafioso si arricchì enormemente producendo un vortice speculativo incon-
trollato.19

Allacciata a doppio filo con le attività di racket, strozzinaggio e spaccio di dro-
ga, la mano delle cosche sugli appalti dei rifiuti americani è compendiata nella sce-
na cruenta che si consuma da Satriale. 

Teatro del regolamento di conti con la mafia dell’Est, la vecchia macelleria di
quartiere specializzata nella vendita di carne suina si presenta effigiata di maiali
reali e immaginari: la scultura che occhieggia dal tetto, la fantasiosa tappezzeria in-
terna, le onnipresenti salsicce, i lacerti appesi nel retro. Occorre ricordare inoltre co-
me porco, porchetta e affini abbondino sulle tavole della serie, dalle “sazeech” al-
le costine arrostite nei barbecue domenicali, per non parlare degli insaccati, dalla
“gabagool” (il capocollo davanti al quale Tony cade in deliquio) alla “mortadell”
capace di conquistare persino l’agente Harris della FBI. Nel suo innegabile effetto
coreografico, anche questo trionfo suino porta impresse tracce di storia urbana: fi-
no al 1902 e per i primi decenni del secolo i rifiuti organici erano infatti destinati ai
maiali allevati nei cortili cittadini o raccolti dai cosiddetti “swill children” – spesso
italoamericani – per essere trasportati alle stie che nascevano nelle aree periferiche.
Ingombranti, recalcitranti al decoro urbano e comunemente associati alla diffusio-
ne di epidemie, i maiali rappresentavano un elemento centrale nella dieta delle clas-

17. In The Children of the Poor (1898) Jacob
Riis raffigurava i bambini degli immigrati ita-
liani che si guadagnavano da vivere “ammuc-
chiando ossa e raccogliendo vestiti” con lo
“scow trimming”, l’accattonaggio degli avanzi
rimasti sulle chiatte destinate a riversare il pat-
tume newyorchese nell’oceano. Jacob Riis, The
Children of the Poor, Johnson Reprint, New
York 1970, p. 27. 

18.Benjamin Miller, Fat of the Land: Garbage

in New York the Last Two Hundred Years, Four
Walls Eight Windows, New York 2000, p.118.

19. Al connubio rifiuti-mafia newyorchese
appartiene anche lo scandalo del 1987 del “Mo-
bro 4000”, la nave carica di scorie tossiche che,
rimasta a lungo ormeggiata al largo della cos-
ta orientale, portò alla luce il diretto coinvolgi-
mento di alcune delle cosche di Long Island nei
dirottamenti lucrosi dei rifiuti di New York. Si
veda Miller, Fat of the Land, cit., p. 2.
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si povere.20 Da riciclatori ecologici a materia prima dalla quale si ricava la carne con-
sumata da Tony e dai suoi antenati, i suini del vecchio Satriale non possono che fa-
re da sfondo – quali presenza un tempo riottosa resa ora inerme da accetta e pen-
nello – a incontri alquanto abietti (S2E11). A riprova della potenza della scena, gra-
zie a un flashback psicanalitico di Tony, verremo a scoprire che nello stesso retro-
bottega “Johnny Boy” Soprano amputò, intravisto segretamente dal figlio undi-
cenne, il mignolo di Mr. Satriale. Reo di non aver pagato i propri debiti di gioco e
vittima dei taglieggiamenti di Johnny e Junior, il vecchio Signor Satriale si sarebbe
impiccato nel suo stesso negozio due anni dopo. Assassini, attacchi di panico e sui-
cidi tra salsicce e capocollo: ovvero, “Il mio regno per una mortadella” (S6E2). 

Posto che dallo smaltimento dei rifiuti non sarà più facile trarre i profitti spera-
ti, il lapidario responso di Tony alla battuta di Chris al Bada Bing sembra prelude-
re alla diversificazione delle attività protagonista delle stagioni successive. Il ver-
sante per così dire finanziario includerà la vendita di “titoli-spazzatura” sul mer-
cato della telefonia e della tecnologia, il contrabbando di numeri di carte di credi-
to rubate e il commercio di contratti telefonici truffa. 

Le maggiori entrate arriveranno tuttavia dalla speculazione edilizia. Assistere-
mo così all’appropriazione indebita dei fondi pubblici in relazione al famoso scan-
dalo dello “HUD” (S4) – acronimo per “House Urban Development” – che porterà
allo sfratto dei poveri dal cuore popolare di Newark e al conseguente sventramen-
to delle tubature in metallo delle case; nonché al controllo illecito dei sindacati sui
cantieri del miliardario “Esplanade Project” lanciato per riconvertire le sponde del
fiume Passaic (S3, S4); e all’acquisto, infine, di vecchi immobili sulla Frelinghuysen
Avenue rivenduti, grazie ai sussidi statali, a costi maggiorati.21

Non diversamente dalla gestione dei rifiuti, le nuove ramificazioni affaristiche
servono sia a preservare una facciata di legittimità sociale sia a riciclare il denaro
sporco proveniente da scommesse, estorsioni, usura e furti commerciali. Verrebbe
da pensare a un adattamento locale delle trame internazionali di Michael Corleo-
ne nel Padrino III se non fosse per la parodia di una delle più celebri battute di Al
Pacino – “Adesso che credevo di esserne uscito, mi trascinano di nuovo dentro” –
ripetuta più volte da Silvio ai suoi compari come a ribadire la disillusione di ma-
fiosi in minore rotti a ogni tipo di riabilitazione pubblica o privata. 

D’altro canto, il sangue che continua a scorrere nel “nuovo corso” mafioso per
avvicendamenti di potere e vendette tra fazioni rivali, o per il semplice capriccio di

20. A New York, soltanto il colera del 1849
riuscì a bandire i riottosi suini da alcune aree cit-
tadine: nel 1860, per esempio, la zona a sud del-
la 86° St. era una “pig-free zone”; ma in altre
parti della città la loro presenza rimaneva tan-
to invasiva da far ribattezzare il quartiere di
Harlem attorno alla 125° St. come “Pig’s Alley”.
Si veda Ted Steinberg, Down To Earth: Nature’s
Role in American History, Oxford University
Press, New York 2002, p. 160.

21. I traffici illeciti nell’edilizia sono resi
possibili dalla presenza di un politico corrotto,

il “councilman” Zellman. A ribadire quanto re-
altà e finzione siano del tutto intrecciate nella
creazione di Chase, ricordiamo che proprio du-
rante la stesura del presente articolo, il 7 feb-
braio 2008, NYPD e FBI arrestano 87 affiliati al-
la famiglia mafiosa italo-newyorchese dei
Gambino per reati che interessano “construc-
tion industry”, “labor racketeering”, “tele-
phone billing scams”. Si veda William Rash-
baum, Accused Gambino Leaders Indicted in
Sweep, “New York Times”, 8 febbraio 2008.  



129

I SOPRANO E GLI ALTRI

“capitani” e “made men”, rende arduo distinguere tra il bottino prodotto dai mor-
ti ammazzati e quello accumulato attraverso i traffici economici e immobiliari. Ri-
spetto al “vecchio corso”, nonostante l’immutata efferatezza dei reati, emerge in-
vece una graduale estraniazione dalla strada e dai luoghi cittadini.22 Se il caposti-
pite dei Soprano, probo “scalpellino e marmista” emigrato da Avellino, aveva con-
tribuito a creare con le proprie mani la chiesa cattolica di Newark e il padre era sta-
to capace di avviare una falange criminale legata all’intera comunità italoamerica-
na di North Ward, l’ultimo Soprano sfratta i poveri e mette in piedi cantieri fanta-
sma ricattando i manovali.

Rifugiandosi negli “anni d’oro” precedenti al Rico Act23 in cui anche i più delit-
tuosi intrighi sembravano iscriversi nell’ampio processo di integrazione degli im-
migrati, i ricordi di Tony si confondono e le attività del padre aguzzino trascolora-
no nell’immagine del nonno, devoto tagliapietre che costruisce una cattedrale. 

Per altri versi, il presente del clan allargato parla poi di un’alienazione progres-
siva da quei lavori manuali che avevano costituito un tratto comune a molte fami-
glie italoamericane (oneste e non) ancora fino agli anni Cinquanta. Muratori, car-
pentieri, netturbini, taglia erba, cameriere: nel mondo di Tony e Carmela, sono i re-
centi immigrati dalla Russia e dai paesi dell’Est, oltre ai caraibici e ai messicani, a
essere impiegati nei mestieri un tempo svolti dagli italiani.24 Paradigmatico, allora,
il transito dall’occupazione ufficiale nel settore della “vendita all’ingrosso e forni-
tura di carne” (S1E7) di Johnny Soprano a quella di “Consulente per la gestione dei
rifiuti” del figlio.

A livello più squisitamente economico, invece, con l’avvento delle nuove fonti
di guadagno perseguite dalla terza generazione, l’erario dei Soprano si fa vulnera-
bile alle oscillazioni del mercato e alla recessione. Preso tra la concretezza delle at-
tività del passato e la presunta rarefazione di quelle del futuro, le banconote stipa-
te nei soppalchi della cucina o nella casetta del mangime per le anatre e i titoli azio-
nari, il capomafia esprime le proprie preoccupazioni di fronte a un convito di “ca-
pi” di New Jersey e New York a cui ricorda, anacronisticamente, che “Cosa Nostra
dovrebbe essere a prova di recessione” (S4E1).  

Dopo una quarta e una quinta stagione dedicate al mercato immobiliare, i rifiuti
tornano in primissimo piano nella sesta, non a caso il capitolo conclusivo della se-
rie, con la vicenda delle scorie di amianto depositate dalla Barone Sanitation nelle
Meadowlands, l’ecosistema paludoso del New Jersey nord-orientale trasformato
da decenni in discarica abusiva (S6E19). La terra desolata in cui continuano a esse-

22. Per esempio, nella sesta stagione, Tony
vende il terreno affittato alla storica polleria
Caputo di North Ward all’agenzia immobiliare
Jamba Juice (S6E8). 

23. Acronimo per Racketeer Influenced and
Corrupt Organization Act, legge federale del
1970 che portò all’estensione delle condanne
per reati riconducibili a un’organizzazione
criminale. Mentre per la banda di Tony il “Rico”

è una ferita aperta, la dottoressa Jennifer Melfi
confessa al proprio terapeuta di aver creduto
che “Rico” fosse un parente di Tony.     

24. Russa è Svetlana Kirilenko (S2), la cori-
acea badante di Livia che porta una protesi alla
gamba, nonché Irina, un’amante (“goomah”) di
Tony, e la domestica di Carmela; di Trinidad è la
prima badante di Livia (S1E2) e ispanico è il guida-
tore del camion della Barone Sanitation (S6E5). 
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re scaricati i cumuli di detriti all’amianto (S6E19-20) faceva anche da sfondo alla lo-
candina della quinta stagione: una sorta di Ade virgiliano in cui sprofondano tutti
i caduti dei primi quattro canti dell’epica di Chase.25 Alla stregua di rifiuti sepolti
nelle Meadowlands del New Jersey, gli scheletri di Pussy, Richie Aprile, Ralph Ci-
faretto (cui si aggiungeranno nei due anni successivi quelli di Adriana La Cerva,
Christopher Moltisanti, Jackie Aprile Jr. e Tony Blundetto) entreranno nell’incon-
scio di Tony ma non nei suoi affari.

Passato Soprano 

Il meglio è già passato.
Tony Soprano

È un senso di entropia a dominare la prima seduta psicanalitica del protagonista.
“Sono contento di essermi fatto una posizione”, ammette Tony, “ma di recente sen-
to sempre di più di essere arrivato alla fine di tutto. Il meglio è già passato.” Non
male per un boss del New Jersey. La replica della Melfi non è da meno: “Penso che
molti americani si sentano così.” (S1E1). A queste battute seguirà un percorso di te-
rapia assai accidentato. 

Mentre gli svenimenti di Tony – faticosamente ricondotti alla carne che simbo-
leggia la consumata complicità della madre agli atti delinquenziali del padre – sa-
ranno curati a pillole di Prozac ingollate tra un piatto di ziti e una pinta di latte, le
sue ansie più profonde rimarranno invitte sebbene riconosciute. In parallelo alla ri-
cognizione delle proprie rovine psichiche, Tony srotolerà, incredulo, il filo di un pa-
trimonio genetico percorso dalla patologia mentale: il figlio depresso dalle tendenze
suicide (A.J., Robert Iler); lo zio (Uncle Junior, Dominic Chianese) in preda al deli-
rio senile che gli fa quasi la pelle; il nipote, Chris, tossico e alcolista irredimibile.
Una tara a quanto pare congenita vista l’esistenza taciuta di uno zio ritardato (“Eck-
ley” Soprano) rinchiuso in un manicomio (“institutionalized”) e un padre, “Johnny
Boy”, vittima reticente di attacchi atrabiliari. Neanche i subordinati se la passano
granché: i dioscuri Silvio e Paulie confessano di essersi rivolti a uno psicologo,
Ralph Cifaretto (Joe Pantoliano) è impotente e Vito Spatafore (Joe Gannascoli) si
scopre, tabù mafioso per eccellenza, omosessuale. 

Più simili ai figli dimidiati di Scorsese che ai padri ieratici di Coppola, gli uo-
mini della serie calcano scene dai contorni eroicomici e non di rado surreali. In una
risposta ideale all’invito di Junior a smorzare i toni di un regolamento di conti da-
vanti a un piatto di spaghetti e polpette – “Andiamoci piano, non stiamo mica fa-
cendo un western” (S1E3) – nel corso delle sei stagioni vedremo Chris e Paulie che
imprecano persi nei boschi innevati di Pine Barrens; Chris giustiziere per una guan-
tiera di “cannolis and sfugliadels”; i due pesi massimi Bobby “Bacala” (Steve R.
Schirripa) e Tony impegnati in una patetica scazzottata ricordata da Bruce Spring-

25. Si veda Cathleen Kaveny, Salvation and the Sopranos: Redemption in New Jersey?, “Com-
monweal”, CXXXIV, 9 febbraio 2007. 
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steen come uno dei combattimenti più esilaranti del cinema.26 E il lato grottesco del-
le imprese della banda torna alla grande ribalta nella quinta stagione con le faide
tra Tony, Johnny “Sack” (Vincent Curatola) e Phil Leotardo (Frank Vincent) che si
infiammano a bottini di Vespe e provoloni rubati. 

Non è solo lo status per così dire morale dei membri del clan a subire una dege-
nerazione progressiva ma anche, letteralmente, il loro corpo. Nella prima stagione,
Jackie Aprile muore di cancro e lo stesso Tony finisce sotto i ferri per un melanoma;
nella terza, Junior subisce una lunga degenza per un tumore allo stomaco. E anche
nella malattia si inserisce un elemento comune e ordinario, un livellamento pro-
saico verso il mondo delle assicurazioni mediche e dei cicli di chemioterapia. Dif-
ficilmente casuale, a tale proposito, il titolo sullo smantellamento del “Medicare”
di Bill Clinton sulla prima pagina del “Newark Star Ledger” nel pilot: anche i ma-
fiosi, insomma, si ammalano, soffrono, pagano le assicurazioni mediche e muoio-
no.27

Per Tony Soprano e i suoi uomini lo scacco culturale più profondo si misura tut-
tavia nei confronti di un cammino ancestrale iniziato a Ellis Island, con il corolla-
rio di ispezioni sanitarie e naturalizzazione dei cognomi, e continuato nello sfrut-
tamento lavorativo come grinoni, storpiatura di greenhorn (l’immigrato recente).28

Non sono i grandi nomi della storia, dell’arte, e della scienza italiane (Miche-
langelo, Caboto, Colombo, Meucci) – pure agitati da Tony a Carmela come altret-
tanti vessilli d’amor patrio (S2E8) – a costituire la matrice culturale da cui discen-
de la tribù di Newark, ma gli immigrati provenienti dalle zone più arretrate del Bel
Paese tra Ottocento e Novecento.29 Alla venerabile pittura rinascimentale di prodi-
ghi  mecenati si contrappone la mobilia ancora ricoperta di plastica di Junior, re-
perti di una mentalità contadina atavica trapiantati nei sobborghi middle-class di
Bellevue (S5E3).        

È, ancora una volta, il faccia a faccia con la Melfi a offrire a Tony la possibilità di
ritornare sulle tappe – spesso traumatiche – della formazione di un’identità italoa-
mericana. Di fronte alla richiesta di un punto di verifica etico delle proprie attività

26. Bill Carter, One Final Whack at that HBO
mob, “New York Times”, 26 febbraio 2006.

27. “Clinton Warns Medicare Could Be Bust
in Yr 2000” (S1E1): un’altra allusione al “going
to waste” del paese intero.  

28. Molti i riferimenti al cambiamento di
cognomi; il più esplicito viene da Phil Leotardo:
“Quando i nostri antenati arrivarono a Ellis
Island, si chiamavano Leonardo, ma quelli del-
l’Immigrazione cambiarono il nome in Leotar-
do…Presero la nostra gloriosa tradizione ital-
iana e ci chiamarono come una maschera del
balletto” (S5E1). Robert Viscusi osserva come I
Soprano mettano in scena l’ossessione della
sorveglianza culturale a tutti i livelli e come
questa sia fondante dell’esperienza italoamer-
icana tout court (dai controlli psichiatrici a Ellis

Island alle registrazioni telefoniche rese possi-
bili con il Rico Act). Robert Viscusi, Buried Cae-
sars, and Other Secrets of Italian American Writ-
ing, State University of New York Press, Albany
2006, p. 200. Per il termine grinoni si veda Mar-
tino Marazzi, Misteri di Little Italy. Storie e testi
della letteratura italoamericana, Franco Angeli,
Milano 2001, p. 61. 

29. Alle celebrazioni di Colombus Day è de-
dicata un’intera puntata in cui emerge tutta
l’inconsistenza di un referente vuoto a cui ag-
grapparsi in opposizione, nella fattispecie, alle
rivendicazioni dei nativi americani (S4E3). Sul-
le vicende di cronaca riguardanti le parate
newyorchesi del 2002 e del 2004 e i Soprano si
veda Grasso, Buona maestra, cit., p. 177. 
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illecite, Tony dimostra, pro domo sua, una coscienza molto lucida circa la sottomis-
sione della manodopera immigrata al capitale americano:

T: Quando l’America aprì i cancelli per fare entrare tutti noi italiani, perché crede
che lo fece? […] I Carnegie e i Rockefeller avevano bisogno di api operaie e noi era-
vamo lì, apposta. Alcuni di noi non volevano però ronzare intorno all’alveare e per-
dere così la nostra identità. Volevamo rimanere italiani e conservare le cose che ave-
vano valore per noi: l’onore, la famiglia, l’onestà… Non eravamo istruiti come gli
americani, certo, ma avevamo le palle di prenderci ciò che volevamo. E quegli altri
stronzi, i J.P. Morgan, anche loro erano criminali e killer, ma quelli erano affari, no?
Il modo americano…
J: Potrebbe essere tutto vero, ma cosa c’entrano i poveri immigrati italiani con lei e
ciò che le succede quando si sveglia alla mattina? 
(S2E9)     

Nel Nuovo Mondo, quindi, il percorso fino a quel momento comune conosce una
biforcazione: da una parte la resistenza sovversiva all’“American Way” delle fa-
miglie d’onore, dall’altra l’assimilazione acquiescente di quelle perbene. Apparte-
nendo al primo gruppo, Tony ha ammesso, nel corso di un colloquio precedente,
di non sentirsi “americano bianco” al cento per cento (“medigon”, storpiatura di
“‘mericano”); almeno non quanto il Dottor Cusumano, il medico che abita nella vil-
la accanto alla sua: 

T: Mia moglie crede che dovrei conoscere gente nuova. 
J: E allora?
T: Per favore, lei è italiana, può capire. Quelli come me sono cresciuti pensando ai
medigana come a idioti che giocano a bowling. La verità è che il bianco medio è noio-
so quanto la milionesima conversazione su chi avrebbe dovuto vincere tra Marcia-
no e Ali. 
J: Devo quindi dedurre che non si considera bianco?
T: Non dico bianco “caucasico”. Dico uomo bianco, come il nostro comune amico
Cusumano, che è italiano ma è un Medigon. Mio padre lo avrebbe chiamato un “Won-
der Bread Wop” .30

(S1E10)

Assai significativo, per inquadrare il disagio sociale che lo avvince, il ricorso di Tony
alla “White-Caucasian Ethnicity”, categoria a metà strada tra lo scientifico e il po-
polare diffusa in America nei primi anni Venti del Novecento e tesa a includere tut-
te le razze diverse da quelle “Negroidi”, “Amerinde” o “Mongole”.31 Secondo tale

30. Difficile tradurre “Wonder Bread
Wop”: “Wop” è un’espressione dispregiativa
usata contro gli italiani (foneticamente simile,
e forse derivante per etimologia, all’italiano
“guappo”); mentre la “Wonder Bread” è la
marca di pane bianco in cassetta più famosa ne-
gli Stati Uniti (dal 1921).  

31. Nel caso “Thind vs. United States”
(1923), la Corte Suprema confutò i criteri di sci-
entificità del gruppo “bianco caucasico”, rele-
gandolo alla dimensione del “popularly
known”. Si veda Ian F. Haney-Lopez, The Evo-
lution of Legal Construction of Race and
‘Whiteness’, in Jon Gjerde, a cura di, Major
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tassonomia pseudo-scientifica, gli italiani, in quanto “mediterranei”, seppure “in-
feriori” ai ceppi germanici dell’Europa settentrionale, si vedevano inclusi in uno
statuto etnico e razziale “superiore” a quello di neri, messicani, indiani e cinesi. Nel
lungo processo storico che avrebbe condotto dal riconoscimento formale di “razza
bianca” alla conquista di condizioni economiche non discriminate, una parte del-
la comunità italoamericana costretta a vivere nei quartieri poveri delle città non
tardò a rivalersi dei torti a lungo subiti su neri, latinos e nuovi immigrati attraver-
so atteggiamenti palesemente razzisti.32 Le reiterate espressioni di intolleranza nei
confronti di qualsivoglia compagine etnica non italiana (neri, latinos, ebrei, irlan-
desi, mediorientali) che spiccano nella serie di Chase testimoniano quindi di una
continuità culturale con la storia del paese. 

Sebbene al sottotesto razzista della banda contribuiscano le stoccate di molti
compari, il boss resta insuperato in quanto a “personalità di un idiota razzista e rea-
zionario” (S3E5). Mentre l’amico della figlia Meadow, l’afro-ebreo Noah Tanen-
baum, è liquidato da Tony con una serie di epiteti che raggiungono il loro climax
in “Sambo”, “Hasidic homeboy”, “Oreo cookie”33 (S3E5, S3E10), il poliziotto afro-
mericano che lo ferma per limite di velocità si guadagna un “affirmative action
cocksucker” (S3E5).34

Ma è la terribile Medea del New Jersey, Livia Soprano, a consegnarci una delle
scene più sintomatiche di come il razzismo dell’intera famiglia mostri le corde di
uno status sociale di “bianchi” mai acquisito fino in fondo. Quando Tony tenta di
affiancarle una badante di Trinidad, una Livia acrimoniosa ribatte al figlio con un
“Non mi piacciono questi neri, tizzoni…”35, usando una parola ricorrente nell’ulti-
ma parte di Underworld (1997) di Don DeLillo, romanzo che ha come nucleo pulsante
il South Bronx italoamericano da cui si irradia l’anti-Bildung del protagonista Nick
Costanza-Shay. Nell’epica di DeLillo il dispregiativo tizzoons cade sugli italiani sfrat-
tati dai quartieri poveri di New York nei primi anni del Novecento.36 Pur non po-

Problems in American Immigration and Ethnic
History, Houghton Mifflin, Boston-New York
1998, p. 299. 

32. Si vedano Christopher Kocela, ‘The So-
pranos’ After Whiteness, “Postmodern Cultu-
re”, XV, 2 (2005), pp. 1-20 e  Jennifer Gugliel-
mo, Salvatore Salerno, a cura di, Are Italians
White?: How Race Is Made in America, Rou-
tledge, London-New York 2003. 

33. “Sambo” è un comune insulto razzista
contro i neri (viene dalla lettura distorta del li-
bro per bambini Little Black Sambo pubblicato
a Londra nel 1899); “Hasidic Homeboy” mette
insieme “Hassidico” e una parola, “homeboy”,
che sta per ragazzo del ghetto; i biscotti Oreo
sono invece simili ai nostri Ringo.  

34. “Un bastardo della Affirmative Action”.
La “Affirmative Action” consiste in una serie di
politiche che rendano più facile l’accesso a istru-
zione e lavoro dei gruppi storicamente e politi-
camente discriminati come le minoranze e le

donne. Negli Stati Uniti fu avviata nel 1961 dal-
la presidenza di J.F. Kennedy.  

35. Nel gergo della “mob”, “tizzoon” è og-
gi usato contro i neri. 

36. “C’era sempre il quartiere e gente che se
ne andava e gente che arrivava, e si sistemava ai
margini. Tizzoni. Una parola che Albert avrebbe
preferito non sentire, non gli piaceva che la usas-
sero. La parola di un dialetto meridionale, una
corruzione, un farfuglio, un’invettiva, da tizzo,
immaginava, un pezzo di carbone incandescen-
te, dilatato a dimensioni umane di tizzone del-
l’inferno, furfante, manigoldo. Ma la parola che
usavano suggeriva l’inferno, il diavolo, e diven-
tava ancora meno pronunciabile di negraccio, in
un certo senso. Ma la pronunciavano, natural-
mente, quegli uomini, quegli immigrati o figli di
immigrati, le orde che minacciano il sonno sere-
no della società, che non smettono mai di arri-
vare, di traslocare. Tizzoni.” Don DeLillo, Un-
derworld, Einaudi, Torino 1999, p. 817. 
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tendo dilungarci sui possibili debiti di David Chase nei confronti dello scrittore
newyorchese, è plausibile pensare a una certa familiarità degli sceneggiatori con il
testo letterario. Se diamo credito a questa ipotesi, la furia razzista di Livia Soprano
rivela una ferita aperta interna alla comunità italoamericana e al paese tutto.37

Ricapitolando, dunque, Tony si considera bianco per mera contrapposizione ai
neri e non nutre alcuna simpatia per gli italoamericani perfettamente assimilati co-
me Cusumano, che trova noiosi al pari dei “medigani” veri. A loro volta, i “medi-
gani” di oggi paiono al capomafia proni a ogni debolezza (omosessualità, impo-
tenza, infantilismo) e, cagione di ulteriore turbamento, si abbandonano alle brac-
cia di psichiatri e affini. “Che ne è stato”, recita l’adagio di Tony Soprano, “di Gary
Cooper, il tipo duro e silenzioso?” (S1E1). 

A dispetto del rimpianto nei confronti di un’identità ancorata a valori forti (la
famiglia, la virilità, l’onore), il boss del New Jersey deve scendere a patti con le di-
namiche economiche e psicologiche tipiche della tarda modernità. Il successo che
lo ha proiettato al rango della upper-class americana tradisce le inevitabili conse-
guenze di un grande salto verticale. A causa del denaro con cui può garantire una
vita di agi alla moglie, un’istruzione da Ivy League alla figlia e l’indulgere in ec-
cessi al figlio, Tony si scopre capace degli stessi cedimenti che rimprovera ai molli
americani senza trattino. E a poco serve salpare con lo yacht “Stugots” attraccato
al largo di Newark per sciogliere i grumi socioculturali di un boss diventato, a con-
ti fatti, troppo simile a un “medigan’”.  

Finale Soprano

Cercate di ricordare i giorni migliori
Tony Soprano   

Con una cena in famiglia da Holsten si conclude la saga dei Soprano. In attesa che
arrivi Meadow – intenta a parcheggiare – A.J. ricorda alla presenza dei genitori un
consiglio pronunciato da Tony qualche anno prima in una situazione analoga: “Cer-
cate di ricordare i giorni migliori” (S6E22). È una frase connotata da una nostalgia
insuperabile per ciò che è stato e una sfiducia implicita in ciò che sarà. L’ultima sce-
na di Made in America, l’episodio finale, riprende una sagoma sinistra in procinto
di entrare nel bagno del ristorante. Basta un’interferenza dalla Trilogia di Coppola
per incrinare l’idillio familiare. Seguirà, forse, l’omicidio di un Tony Soprano stan-
co e isolato.

Nella grande metafora del waste rientra d’altronde anche questo: l’arbitrio di di-
sporre della vita e della morte (to waste, appunto, che significa “far fuori”) di chi

37. J. Guglielmo scrive che “gli italiani non
furono sempre bianchi e che la perdita di tale
memoria è una delle tragedie del razzismo in
America”. Sempre la Guglielmo fa riferimento
al dispregiativo, “Guinea”, usata dai bianchi
per indicare gli schiavi africani e i loro discen-

denti e usata poi, verso fine Ottocento, per gli
italiani (ghinni). Per tizzoon non è quindi da
escludere un percorso simile a cui si aggiunge
la riappropriazione dell’offesa da parte degli
italoamericani. 
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non è più fonte di profitto né per il mercato né per il sistema mafioso e può essere
quindi eliminato. Il “declino dell’America”, la fortuna della HBO.   

***
Una postilla. Dove si incontrano ethnicity e waste se non a Napoli? Ecco che nel-

la seconda stagione (2000) con l’emergenza rifiuti Campania esplosa da almeno un
decennio ma non ancora denunciata dal libro-inchiesta di Roberto Saviano Gomor-
ra, David Chase ha l’intuizione di spedire Tony, Paulie e Chris per un viaggio d’af-
fari/turistico sul golfo di Napoli (S2E4):38 una ricostruzione a metà tra la oleogra-
fia di Corleone e l’inferno dei vicoli sporchi e violenti dei film di Mario Martone.
La spazzatura partenopea non si vede e i capi vivono isolati in fortezze che danno
sul mare. Pieni di aspettative per il ritorno alle origini, i tre americani vivranno in
realtà un'esperienza deludente. Lo smercio di Mercedes rubate negli Stati Uniti e
rivendute in Campania andrà comunque avanti. Così come il business dei rifiuti.  

38. Roberto Saviano, Gomorra. Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della
Camorra, Mondadori, Milano 2006. Per un’esplicita denuncia delle discariche campane si veda il
documentario Biutiful Cauntri di Esmeralda Calabria, Andrea D’Ambrosio e Peppe Ruggiero, 2007.
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