








Grace Paley muore il 22 agosto 2007 a Thetford Hill (Vermont), nella casa in cui vi-
veva con il secondo marito Bob Nichols. Nell’arco della sua lunga carriera, e a di-
spetto di una visibilità editoriale relativamente limitata, critici e scrittori (da Mar-
shall Berman a Leslie Fiedler a Susan Sontag, dallo stimato Raymond Carver al me-
no caro Philip Roth) hanno continuato a dedicarle attenzione e ad apprezzarne i
racconti, comparsi spesso nelle antologie di short-stories americane.1

Ricca di ironia e disseminata di “reticenze iperboliche”2– ossimoro non riduci-
bile alle pratiche di sottrazione del senso così centrali agli autori post-modernisti –
la lingua letteraria di Grace Paley sembra nascere da una poetica che traduce l’im-
prevedibilità delle storie ritratte in un disegno narrativo aperto e poroso. I raccon-
ti sono pieni di digressioni e sciolti da vincoli causali perché orfani di una trama li-
neare, “la linea assoluta tra due punti, roba che ho sempre disprezzato”.3 È il por-
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*Cinzia Scarpino ha appena terminato il
Dottorato di ricerca in Anglistica presso il Dipar-
timento di Scienze del Linguaggio e Letterature
Straniere Comparate dell’Università degli Studi
di Milano. Si è occupata di narrativa statuniten-
se contemporanea (Raymond Carver, Grace Pa-
ley, Paul Auster), con particolare attenzione al
genere del romanzo tra Ottocento e Novecento
(Herman Melville, Mark Twain, Don DeLillo).
Attualmente lavora a un progetto di ricerca sul-
l’immaginario catastrofico nella cultura e nella
letteratura americane dalla fine dell’Ottocento
alla seconda guerra mondiale, concentrandosi
sul romanzo distopico e sul noir.

Le pagine seguenti sono una versione rivi-
sta e aggiornata di un saggio precedente, ‘Nel
tempo che ci fece passare tutti per fessi’: Grace
Paley e la sua ‘opera di verità’ pubblicato in
“Culture. Annali del Dipartimento di Lingue e
Culture Contemporanee della Facoltà di Scien-
ze Politiche dell’Università degli Studi di Mila-
no”, 19 (2005-2006), pp. 323-49.

1. Ricordiamo le tre raccolte di racconti The
Little Disturbances of Man: Stories of Women
and Men at Love (1959), tr. it.: Piccoli Contrat-
tempi del vivere, Giunti, Firenze 1986; Enor-
mous Changes at the Last Minute (1975), tr. it.:
Enormi Cambiamenti all’ultimo momento, Ei-

naudi, Torino 2002; Later the Same Day (1985),
tr. it.: Più tardi nel pomeriggio, La Tartaruga,
Milano 1987. Nel 1994, la riedizione delle Col-
lected Stories che candida Grace Paley al Pulit-
zer e al National Book Award. Poi Just As I Thou-
ght (1998) – L’importanza di non capire tutto,
Einaudi, Torino 2007 – una miscellanea di spi-
golature a carattere storico-culturale e lettera-
rio scritte tra il 1950 e il 1998. Delle raccolte di
poesia fanno parte Leaning Forward (1985);
Long Walks and Intimate Talks, con Vera Wil-
liams (1991); New and Collected Poems (2002),
da cui è tratta la raccolta italiana In autobus e
altre poesie, a cura di e tradotte da Daniela Da-
niele, Empirìa, Roma 1993. Del 2007 è infine la
raccolta di racconti e di poesie scritta a quattro
mani con il marito Bob Nichols Here and So-
mewhere Else, Feminist Press, New York 2007.  

2. L’espressione “delicious hyperbolic un-
derstatement” è tratta da Margalit Fox, Grace
Paley, Writer and Activist, Dies at 84, “The New
York Times”, 24 agosto 2007. Mia la traduzio-
ne. D’ora in poi, ove non indicato diversamen-
te, le traduzioni saranno sempre mie. 

3. Grace Paley, Conversazione con mio pa-
dre, in Enormi cambiamenti all’ultimo momen-
to, Einaudi, Torino 2007, trad. Marisa Caramel-
la, p. 98.



tato di un’estetica che vuole aderire alle incongruenze spazio-temporali della vita,
con l’inevitabile corollario di “cambiamenti all’ultimo minuto”, le interruzioni bru-
sche e le riprese, i cortocircuiti materiali ed emotivi che non sembrano portare da
nessuna parte, le speranze spesso deluse e tuttavia mai paghe, la sorpresa inaspet-
tata di storie, pubbliche e private, instancabilmente virate nei toni di un’apertura
alla possibilità: “Qualsiasi personaggio, vero o inventato, si merita un destino aper-
to nella vita”.4

A restituire il caotico sovrapporsi dei contrattempi quotidiani alle aporie più
ideali è un andamento narrativo che opera per grandi accelerazioni e inattesi ral-
lentamenti e che, nei suoi momenti più riusciti, ha il merito di trattenere il senso di
una vita nel breve volgere di un paragrafo. 

Di fronte alla prosa di Paley, il critico Ronald Schleifer, citando Angelus Novus
di Walter Benjamin, parla di “casta concisione”, l’effetto di grazia formale che solo
lo storyteller intimamente concorde al proprio ascoltatore/lettore può ottenere, al
riparo da ogni adombramento psicologico: “Al suo meglio, Paley raggiunge la ‘ca-
sta concisione’ spaziale di racconti brevi in cui l’autorità non promana da letti di
morte, solenni dichiarazioni o sintesi, derivando piuttosto da culle, dall’ascolto e
dal farsi avanti di voci”.5

Nei racconti della storyteller americana le voci si rincorrono e si sovrappongo-
no, plasmandosi a contatto con i tanti linguaggi degli spazi pubblici newyorkesi e
innalzandosi dalla “prua della grande Manhattan”6 per continui assestamenti fisi-
ci e incessanti negoziazioni culturali: donne e uomini “at love”7, in relazioni an-
ch’esse mai chiuse e mai concluse; single, madri, attiviste morbide e combattive che
crescono e invecchiano in una comunità urbana e femminile. 

L’intuizione di ricondurre le modalità espressive di Paley a quelle individuate
da Walter Benjamin come proprie dell’arte tutta orale del racconto dà il destro a un
paio di considerazioni preventive sull’opera della scrittrice. Leggendo nell’avven-
to del romanzo il declino della narrazione autentica, Benjamin insiste sulla natura
epica – in quanto storicamente e socialmente condivisa – del racconto. “Il narrato-
re”, scrive Benjamin, “prende ciò che narra dall’esperienza […] e lo trasforma in
esperienza di quelli che ascoltano la sua storia” e, poco più avanti, “[…] l’arte di
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4. Ivi, p. 129.
5. Si veda Walter Benjamin, Considerazioni

sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus.
Saggi e frammenti, a cura di Renato Solmi, Ei-
naudi, Torino 1995, p. 255. “Non c’è nulla che
assicuri più efficacemente le storie alla memo-
ria di quella casta concisione che le sottrae al-
l’analisi psicologica. E quanto più naturale in chi
le narra la rinuncia al chiaroscuro psicologico,
tanto maggiore il loro diritto a un posto nella
memoria di chi le ascolta; tanto più completa-
mente si assimilano alla sua esperienza; tanto
più volentieri, infine, tornerà egli stesso a rac-
contarle, un giorno vicino o lontano”. Per la ci-
tazione tra virgolette, Ronald Schleifer, Grace

Paley: Chaste Compactness, in C. Rainwater e
William J. Scheick, a cura di, Contemporary
American Women Writers: Narrative Strategies,
The University Press of Kentucky, Louisville
1985, p. 33.

6. “I’m standing on one foot/At the prow
of great Manhattan”, Grace Paley, Begin Again:
Collected Poems, Farrar, Straus, Giroux, New
York 2001, p. 15. 

7. Scegliendo l’espressione “at love” in luo-
go della più consueta “in love” nel titolo della
prima raccolta di racconti (The Little Distur-
bances of Man: Stories of Women and Men at
Love), l’autrice allude appunto alle relazioni in-
terpersonali nei termini di processi in divenire.  



narrare storie è sempre quella di saperle rinarrare ad altri […]”.8 Nel corso dello
stesso saggio, Benjamin lamenta la fine di un’epoca in cui la “confezione” di una
storia, al pari di un manufatto artigianale, era frutto di lavoro accurato e paziente,
che implicava tempi lunghi, misurati sulla stratificazione delle tante trame prece-
denti. “Finito”, nelle parole di Paul Valery, sarebbe “il tempo in cui il tempo non
contava”.9

Il raffronto tra lo storytelling di Paley e la figura del narratore delineata da Benja-
min nel 1955 nel celebre saggio su Leskov imporrebbe una serie di cautele meto-
dologiche. Eppure, a ben guardare, è la continuità tra le due poetiche ad avere la
meglio sui pur legittimi distinguo. I racconti della scrittrice newyorkese postulano
infatti una narrazione (storytelling) che sia generata dall’atto di chi ascolta (story-
hearing), attingendo a un’esperienza comune e quindi rinarrabile:

Che cosa crea un brano di narrativa? La narrativa è fatta da qualcuno che mi rac-
conta una storia. […] un bambino torna da scuola e mi dice ‘Mamma! Ti devo rac-
contare una cosa!’ Ecco il primo impulso di un piccolo storyteller.10

Imbastita attorno al retaggio della tradizione ebraica e alle cronache cittadine di
una tribù di madri e bambini, l’estetica di Grace Paley è il prodotto di una memo-
ria, storica e letteraria, tramandata e fruita oralmente:      

Sentivo l’influenza degli scrittori russi perché li leggevamo a casa. E dello storytel-
ling ebraico, attraverso i miei genitori e i racconti di mio padre che non erano, per
così dire, letterari ma che poi si sono fatti letteratura.11

Si tratta dunque di una narrazione che porta inscritti e sedimentati tutti i rac-
conti passati, ovvero, nei versi di Poesia sull’arte del narrare: “L’artista arriva do-
po/Sarà lei ad ascoltare/ nella storia delle storie”.12 Se nelle forme sempre più ab-
breviate del racconto Benjamin legge poi un impoverimento della qualità artigia-
nale che ne presiede la genesi, è proprio nelle misure scorciate delle short-stories che
quella stessa craftsmanship riacquista centralità nell’opera di Paley, trasformando-
si, per usare il linguaggio inclusivo caro al femminismo, in craftswomanship. Incal-
zato da maternità e politica, lo storytelling della scrittrice predilige così gli agili pa-
linsesti del racconto alle ampie volute romanzesche, le miniature novellistiche ai
grandi affreschi epici. 

Fatte salve queste premesse, è possibile ragionare sui tre grandi filoni tematici
che confluiscono nei racconti di Grace Paley: il retaggio ebraico-americano di in-
fanzia e adolescenza; l’appartenenza a una comunità di donne e di madri; la mili-
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8. Benjamin, Considerazioni sull’opera di
Nicola Leskov, cit., pp. 251, 255.

9. Ivi, p. 257.
10. Grace Paley, Grace Paley on Storytelling

and Story Hearing, in Jacqueline Taylor, “Lite-
rature in Performance”, VII, 2, (1987), pp. 46-58. 

11. Ivi.
12. Grace Paley, Poesia sull’arte di narra-

re, si veda Annalucia Accardo, Grace Paley. La
difficoltà di ascoltare e l’impossibilità di tace-
re, in “Àcoma”, 5, (Estate-autunno 1995), pp.
52-7.



tanza politica locale e internazionale. Sono sfere che si danno in una continuità
spazio-temporale, germinando l’una dall’altra in un instancabile attraversamen-
to dei luoghi pubblici e privati di New York, città protagonista del “noisy taking
in and loud giving back”13 vero e proprio perno della poetica di chi si è definita
“una scrittrice regionale, una scrittrice urbana focalizzata su New York”.14 A sot-
tendere tanto il rapporto con il trascorso storico-culturale della famiglia di prove-
nienza quanto la rete sociale e politica di quella allargata di elezione è la sfida lan-
ciata al silenzio: vale a dire il bisogno di parlare e di essere ascoltate. Lo storytel-
ling traduce così il gesto di inclusione delle tante voci dell’ordito newyorkese di
ieri e di oggi attraverso una ferma determinazione a ricordare. Come in una saga,
a restituire continuità ai personaggi di Paley è una memoria locale che assume si-
gnificato universale: chi ama la letteratura sa, d’altronde, “che più sei specifico,
più diventi universale”.15

Gutseit/Goodside/Paley

Nata l’11 dicembre 1922 in una casa a due piani nel Bronx, terzogenita di
Manya e Isaac, Grace Goodside appartiene alla categoria dei “second-genera-
tion-immigrants”. Per molti versi paradigmatica della vicenda dei milioni di
immigrati provenienti dall’Europa orientale che approdano in America tra il
1880 e il 1910, la storia della famiglia Goodside parla di un processo di assimila-
zione alla cultura di arrivo nel quale la dialettica passato/presente, discenden-
za/consenso spinge a una continua riconfigurazione di codici culturali e lingui-
stici. Le tappe della “storia dell’immigrato” sono ben presenti nella vicenda dei
Goodside: la naturalizzazione da Gutseit a Goodside alla dogana di Ellis Island
nel 1904, i primi anni in un angusto appartamento del Lower East Side di
Manhattan, il duro lavoro che li conduce a una relativa prosperità economica e
una buona posizione sociale quando Isaac diventa medico e l’intera famiglia si
trasferisce nel Bronx. Il pattern fin troppo comune – sebbene più fortunato della
media – va arricchito di una serie di informazioni circa la “discendenza” dei
Goodside: Isaac Gutseit e Manya Ridnyk sono ebrei russi dalle tendenze rivolu-
zionarie in fuga dalle persecuzioni dello zar Nicola II, il loro approdo alla “Gol-
dene Medine” è segnato dunque da una coscienza politica socialista molto con-
notata che trae ulteriore nutrimento dal fervore sindacale della New York di ini-
zio Novecento. 

La matrice ebraico-americana dei Goodside è quindi illuminista e laica, nessun
membro della famiglia – a eccezione della nonna materna, che Grace accompagna
bambina alla sinagoga del quartiere – professa alcuna religione rivelata. Eppure
Isaac legge ai figli episodi tratti dalla Bibbia che entrano nelle orecchie di Grace “un
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13. Paley, Begin Again, cit., p. 38.
14.Grace Paley, Grace Paley Interview, in Ce-

leste Conway et al., a cura di, “Columbia: A Mag-
azine of Poetry and Prose”, 2, (1978), pp. 29-39.  

15. Grace Paley, Responsabilità e felicità.
Conversazioni con Grace Paley, in Edward Lyn-
ch e Alessandro Portelli, a cura di, “Àcoma”, 5,
(Estate-autunno 1995), pp. 46-51. 



po’ come la radio per i ragazzi di oggi, a volume alto”.16 Di quei racconti dell’Anti-
co Testamento, la piccola Grace comincia a cogliere i semi di un’etica profonda-
mente solidale: 

Essere ebrei significava anche che eravamo imparentanti a quelle generazioni della
Bibbia ebraica. Avevamo una storia comune. […] La ragione per cui nella Bibbia si
ripete tante volte che eravamo stranieri in Egitto è di farci comportare con decenza.
[…] Ci si sentiva  offesi quando altre persone venivano trattate male.17

A guardarla da questa angolazione, anche la consuetudine alle accese dispute
politiche al sapore di borscht e kotlecky che si consumano regolarmente attorno al ta-
volo di casa Goodside e che vedono il padre socialista gridare contro la zia Myra,
comunista e membro della International Ladies’ Garment Workers Union, questa
contro la zia sionista e tutti contro lo zio anarchico, devono lasciare traccia nella for-
mazione della futura attivista pacifista. Da un vissuto analogo sembra ergersi la vo-
ce di Faith Darwin in Allevare ragazzi usati: nelle parole del personaggio alter ego di
Paley, la Diaspora non è che il necessario portato temporale di un’esperienza atem-
porale. Eppure, proprio nel destino di dispersione geografica di una minoranza
perseguitata risiede la vitalità di un lascito capace di fungere da pungolo etico, agen-
do quale “scheggia nell’alluce della civiltà”:

Sono contro Israele per motivi tecnici. Sono molto delusa che abbiano deciso di di-
ventare una nazione nel corso della mia vita. Io credo nella Diaspora. Dopo tutto,
loro sono il popolo eletto. Non ridete. Lo sono davvero. Ma una volta ammassati
nell’angolino di un deserto, sono come tutti gli altri: francesi, italiani, nazionalità
temporali. Gli ebrei hanno una sola speranza – restare un residuo nel seminterrato
degli affari mondiali – no, voglio dire un’altra cosa – una scheggia nell’alluce della ci-
viltà, vittime per aggravare la coscienza. […] Sto solo cercando di dire che non sono
destinati alla geografia ma alla storia. Non devono occupare uno spazio, ma dura-
re nel tempo.18

Di ascendenza ebraica e di matrice laica, l’umanesimo che imbeve la poetica di
Paley si traduce in una tensione a restituire visibilità e voce a figure altrimenti mar-
ginali la cui sopravvivenza sembra dipendere proprio dal racconto orale che si fa
scrittura e quindi esperienza condivisa. La parola (orale e scritta) è per Paley vei-
colo di denuncia non solo di ogni verità taciuta ma, anche, più comunemente, di
storie non ancora abbracciate dal canone letterario: racconti di ambientazione ur-
bana guidati da coscienze centrali quasi sempre femminili, lower-middle class e
working class. 
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16. Grace Paley, Clearing Her Throat: An In-
terview with Grace Paley, in Joan Lidoff, a cura
di, “Shenandoah: The Washington and Lee Uni-
versity Review”, XXXII, 3, (1981), p. 74.

17. Grace Paley, An Interview with Grace
Paley, in M. Kaye Kantrovitz, I. Kleipfisz, a cura

di, The Tribe of Diana: A Jewish Women’s An-
thology, Beacon Press, Boston 1989, p. 154.

18. Grace Paley, Allevare ragazzi usati, in
Piccoli Contrattempi del vivere, Giunti, Firen-
ze 1986, a cura di Sara Poli, p. 95. Miei i cor-
sivi.



Le modalità di una voce letteraria foggiata a ironico e puntuale contrappunto
delle ingiustizie del vivere cittadino sembrano avere origine nella lingua che Gra-
ce impara a conoscere e ricreare mescolando i tanti accenti sentiti tra la cucina ete-
roglotta delle donne di casa – con le conversazioni in russo e lo yiddish della nonna
– e le strade del Bronx.19 La koinè popolare dei quartieri a forte concentrazione im-
migrata – dal Lower East Side al Bronx – è all’origine di un impasto linguistico di-
namico e ibrido fondante di tanta parte delle poetiche moderniste e tardo moder-
niste. A questa lingua si unisce il retaggio della tradizione ebraica da sempre alle
prese con strategie linguistiche di sopravvivenza e di sovversione declinate in un
uso dell’ironia sapiente e audace. Più dei ben esigui intercalari in yiddish è proprio
l’ironia a cesellare i racconti che si dipanano attorno alle sacche di silenzio e di re-
sistenza della contea newyorkese di Paley. 

Se l’urgenza morale di una parola che si dia come testimonianza dei sentimen-
ti di tutte le realtà oppresse viene da molto lontano – le parabole bibliche – la sua
controparte narrativa assume invece la forma di cronache quotidiane e immanen-
ti. La messa a punto di una tale poetica della quotidianità matura tra gli anni che
vanno approssimativamente dal 1942 al 1951, un decennio in cui alle maglie già al-
largate della famiglia Goodside si intrecciano quelle dei Paley, e all’affresco socia-
le del Bronx si aggiunge quello del Greenwich Village.

Nel 1941, iscritta da poco ai corsi di poesia tenuti da W. H. Auden alla New
School di New York, una diciannovenne Grace Goodside sposa Jess Paley, fotografo
e regista freelance di buona famiglia ebraico-americana. Alla loro unione fa da sfon-
do un dopoguerra messo in sordina dalla pesante cappa della guerra di Corea e del-
la guerra Fredda. In un appartamento sull’Undicesima Strada tra la Sesta e la Set-
tima Avenue, i Paley condividono l’atmosfera bohémienne di molti altri giovani del
Village. Per quanto anticonformista e arricchito dalla folta comunità di artisti e di
attivisti sociali, anche l’ambiente newyorkese risente della soffocante realtà milita-
re e politica degli anni Cinquanta. 

Nell’immaginario collettivo del paese, quegli anni sono stati al centro di due
percezioni antitetiche: la prima, negativa, giocata in contrasto con il successivo de-
cennio di contestazione; la seconda, nata negli anni Settanta come reazione ai tur-
bolenti anni Sessanta, mossa a un recupero idilliaco dei giorni prima della “cadu-
ta”.20 Per la futura scrittrice, rispetto al radicalismo degli anni Sessanta – che mar-
cherà una rottura nelle modalità di protesta precedenti – l’azione pionieristica svol-
ta dalla sinistra progressista, dal movimento per i diritti civili, e dall’iniziale fem-
minismo degli anni Cinquanta rappresenta una tappa seminale e necessaria al de-
linearsi di una coscienza politica e letteraria. 
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19. Si veda Paley, Begin Again, cit., p.133:
“One day in my family’s life/I entered the
English language/d’s and t’s in my teeth s’s
steaming// I elongated i’s/lost a few r’s includ-
ed/them where they weren’t wanted // I often
stationed a preposition at the end of a sen-

tence/this was to guard against /aggrieved in-
flection/ […]”. 

20. Rimandiamo a Morris Dickstein, Leop-
ards in the Temple: The Transformation of
American Fiction 1945-1970, Harvard University
Press, Cambridge, Massachusetts 1991, pp. 1-20.



Giardinetti e day care21

Trentenne, due figli, un marito con un lavoro precario, pochi soldi e molto tem-
po da trascorrere insieme ad altre giovani madri nei giardini e nei parchi della città,
Paley comincia a tessere intorno agli incontri sbocciati tra le panchine e gli scivoli
di Washington Square Park una rete sociale duratura e nuovi spunti letterari per
una scrittura in divenire. Nel resto del paese il clima politico e sociale è asfittico.
Con la Guerra Fredda che si propaga inesorabilmente, gli Stati Uniti rimangono in
uno stato di costante allerta militare. Il “contenimento” della minaccia sovietica,
con il corollario di isteria anticomunista, non investe solo la politica estera e le que-
stioni di ordine interno, penetrando altresì nella sfera domestica. Le immagini di
casa e focolare, tradizionalmente associate alla serenità della classe media ameri-
cana bianca, diventano contrafforti alle minacce – più o meno reali – provenienti
dal mondo esterno. Innervata dall’ideologia che Elaine Tyler May ha chiamato “the
reproductive consensus”, la risposta della società statunitense all’incubo atomico
generato dalla Guerra Fredda prende le forme della compattezza familiare.22

La pressione pubblica sulla dimensione intima della procreazione e della ma-
ternità corre parallela al massiccio fenomeno di “suburbanizzazione” di cui è pro-
tagonista la classe media. Circoscrivere l’azione femminile al ruolo genitoriale e ca-
salingo significa porre un freno alla conflittualità sociale attutendola al motto di
“Cold War, Warm Hearth”.23 D’altro canto, il ritorno forzato delle donne statuni-
tensi alle funzioni ancillari e materne – ancor più restrittivo se commisurato alla lo-
ro emancipazione economica e sociale degli anni Trenta e del periodo bellico – crea
quel senso di costrizione psicologica rievocato, nel decennio successivo, da Betty
Friedan in The Feminine Mystique. Opera del 1963 a cui la storiografia specifica ri-
conduce l’inizio della seconda stagione del femminismo, The Feminine Mystique farà
emergere nelle pieghe morbide di uno storytelling confessionale il “problema sen-
za nome” delle donne della middle-class americana dei Silent Fifties, la ripetitività
usurante della loro vita suburbana, l’ipocrisia degli stereotipi di mogli e madri af-
fettuose.24

All’interno di una temperie sociale marcata da un regresso della donna all’in-
terno del perimetro domestico, l’urbana e spregiudicata Grace Paley gode di una
relativa autonomia grazie a una realtà metropolitana distante tanto dagli anonimi
e molecolari suburbs residenziali quanto dalle depresse cittadine di provincia. L’im-
magine di angelo del focolare divulgato televisivamente dalle sit-com di quegli an-
ni è presto scalfito dalla combattività sociale e politica che la scrittrice può coltiva-
re nella comunità newyorkese.25 Dovendo tracciare un bilancio dei condizionamenti
subiti da Paley negli anni Cinquanta, è utile ricorrere alla sintesi di Judith Arcana
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21.La parola “day care” – anche “child care”,
più comune in Australia e nel Regno Unito – indi-
ca sia la scuola materna (a tempo prolungato) sia
il doposcuola pomeridiano delle elementari. 

22. Elaine Tyler May, Homeward Bound:
American Families in the Cold War Era, Basic
Books, Boulder, CO 1988, p. 119. 

23. Ibidem: “Guerra fredda, focolare caldo”.
24. Si veda Betty Friedan, The Feminine

Mystique, Norton & Company, New York 1963.
25. Sulle situation-comedies si veda Bruno

Cartosio, Anni Inquieti. Società media ideolo-
gie negli Stati Uniti da Truman a Kennedy, Edi-
tori Riuniti, Roma 1992, pp. 221-43.



che suggerisce come una deviazione degli interessi politici verso i toni concilianti
del “consenso riproduttivo” abbia l’effetto di ritardare di qualche anno il conse-
guimento di quella piena consapevolezza estetica che porterà l’autrice ad abban-
donare la qualità derivativa dei precedenti tentativi poetici e a maturare una nuo-
va vocazione narrativa.26 L’appartenere a una collettività cittadina di donne e di ma-
dri non tarda infatti a convincere la scrittrice dell’urgenza di una prosa ispirata al-
le cronache quotidiane del mestiere tutto femminile di allevare figli. 

La genesi della prima raccolta di racconti è dettata principalmente dalle circo-
stanze pratiche che le consentono di abbozzare i primi schizzi ricavando spazi e
tempi alla tirannica presenza dei figli. Siamo di fronte agli stessi “feroci anni di pa-
ternità” evocati da Raymond Carver quali uniche ragioni di scelte letterarie com-
patibili al tempo genitoriale e proletario: i racconti brevi e le poesie.27 A chi, nel cor-
so di interviste e incontri pubblici a venire, le chiederà notizie circa la genesi di quei
primi racconti, la scrittrice newyorkese risponderà con una grazia sconosciuta al
più livido Carver, ripetendo, cioè, come tutto sia iniziato sulla Undicesima Strada,
tra la Sesta e la Settima Avenue, nel periodo in cui i suoi bambini cominciavano ad
andare all’asilo. È infatti il day care a regalarle il tempo per la lettura e per la stesu-
ra dei primi racconti in un momentaneo allentarsi delle preoccupazioni materne e
lavorative (l’impiego come dattilografa a domicilio). Rispetto alla composizione
del primo racconto (tra il 1954 e il 1955) occorre inoltre ricordare l’aborto del 1953
che coincide, pur tristemente, con la prima fonte di tempo libero da dedicare total-
mente alla scrittura di Arrivederci, e tanti auguri, una storia di ambientazione ebrai-
co-americana e una storia di donne.28

Saranno soprattutto i racconti in cui Faith compare nelle vesti di narratrice omo-
diegetica a dare continuità a questo tipo di cronache: le vicende a volte ludiche a
volte tragiche, spesso ludiche e tragiche, nella vita di Faith e delle sue amiche, dei
loro rispettivi mariti ed ex-mariti e dei loro figli. In Faith sull’albero, il racconto for-
se più rappresentativo del ciclo eponimo, troviamo la narratrice arrampicata su un
platano di Washington Square Park, lo sguardo largo ad abbracciare tutta la piaz-
za; un rettangolo affollato da bambini con piantine, biciclette, tricicli e piccoli trat-
tori giocattolo in cui sembra essersi perso il ricordo delle delicate ninfee descritte
da Henry James:

I bambini erano tutti lì. Tra gli alberi, tra le braccia delle statue, con i piedi nell’erba,
stavano dentro e fuori le cacche di cane e scavavano tunnel nelle tane delle talpe.
Dovunque corressero i bambini, le madri smettevano di parlare. […] Anche se non
posso vederli, so che dall’altro lato della Fontana asciutta col suo grosso cannello,
lungo la circonferenza del cerchio bruciato dal sole (nel quale, ai suoi tempi, Henry
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26. Si veda Judith Arcana, Grace Paley’s Life
Stories: A Literary Biography, University of Illi-
nois Press, Urbana 1993, p. 63.

27. “These ferocious years of parenting”:
Raymond Carver, Fires in Fires, Vintage Books,
New York 1984, p. 25.

28. Dagli anni Sessanta, Grace Paley con-
tribuisce a organizzare i primi incontri pubblici
sul tema dell’aborto, manifestando a favore
dell’opera pionieristica di controllo delle
nascite portata avanti anni prima da Margaret
Sanger in una clinica sulla Sedicesima Strada. 



James vedeva galleggiare le ninfee), corre la signora Hyme Caraway, spingendo i
suoi terribili rampolli, Gowan, Michael e Christopher, su una bicicletta inglese, un
triciclo francese e un trattore danese. 29

Per quanto Faith sull’albero risalga al più tardivo Enormi cambiamenti all’ultimo
momento (1974), il  “ciclo di Faith” nasce con la prima raccolta, Piccoli contrattempi
del vivere, pubblicata nel 1959. All’organicità narrativa delle tre raccolte – dall’esor-
dio del 1959 al finale, tutto aperto, del 1985 – contribuisce quella naturale delle pro-
tagoniste: in Enormi cambiamenti all’ultimo momento, per esempio, comparirà Mrs
Raftery, di una generazione più vecchia rispetto a Faith, vittima di una versione ur-
bana e proletaria del “problema senza nome” portato alla luce nell’opera di Betty
Friedan:

Tornava a casa alle sei di sera. Io tornavo alle sei e un quarto da dove facevo la cas-
siera, di pomeriggio. Mettevo su la cena. Alle sette mangiavamo e lavavamo i piat-
ti, alle sette e quarantacinque in punto, tutte le sere, se non c’erano visite e il ragaz-
zo era fuori, mi dava una passatina. Veloce e senza tante storie. Alle otto e un quar-
to si era già fatto la doccia per lavar via ogni residuo. Gli servivo il suo goccetto di
whisky. Davo un’occhiata alle sbrodolate del “Journal American” in cerca di notizie
dal mondo. Troppo per lui. Buonanotte, signor Raftery, amico mio.30

L’alternativa all’esistenza stinta e acrimoniosa di Mrs Raftery passa attraverso
la condivisione e il racconto delle esperienze comuni alle donne; questa la lezione
di Faith che riafferma il bisogno di “[…] inventare per le mie amiche e per i nostri
figli un resoconto di queste morti private e delle condizioni del nostro eterno at-
taccamento”.31

Dalla soffitta alla cucina

Difficile collocare la poetica di Paley in una posizione di continuità rispetto al-
la tradizionale immagine della scrittrice “senza figli” incarnata dalle iconiche Ger-
trude Stein e Virginia Woolf. In quello che rimane per molti versi lo studio più com-
pleto della tradizione narrativa e poetica femminile nel canone occidentale, The Mad
Woman in the Attic, Sandra M. Gilbert e Susan Gubar individuano nella scrittura
sotto pseudonimo maschile e nella autolimitazione creativa ai “soggetti minori” le
uniche strategie espressive accessibili alle donne con velleità artistiche fino ai pri-
mi decenni del Novecento.32 Messo in discussione dagli esempi di intellettuali co-
me Gertrude Stein e Virginia Woolf all’inizio del Novecento, il meccanismo di oc-
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29. Paley, Faith sull’albero, in Enormi Cambi-
amenti all’ultimo momento, cit., pp. 45-46. 

30. Paley, Distanza, in Ivi, p.12. 
31. Grace Paley, Amiche, in Più tardi nel
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Laura Noulian, p. 93.

32. “Lesser subjects”, si veda Sandra M.
Gilbert e Susan Gubar, The Mad Woman in the
Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Literary Imagination, Yale University
Press, New Haven and London 1979.



cultamento di un’identità scritturale femminile serpeggia ancora negli esordi poe-
tici di “G.G. Paley”: 

[Quando prendi in mano un manoscritto riesci a capire se si tratta di una scrittrice?]
Non sempre si può capire. Pensa alle tante donne che spedivano i loro manoscritti
firmandoli solo con le iniziali in modo da non essere identificate come donne. L’ho
fatto anch’io quando ero giovane. Con le mie poesie. Scrivevo G.G. Paley. […] Ades-
so non succede più tanto spesso ma questo era quello che succedeva allora: le don-
ne si nascondevano per essere viste.33

Tra i referenti letterari che più hanno contribuito a scardinare la logica di scrit-
trici che si “nascondevano per essere viste”, Stein e Woolf, entrambe benestanti e
senza figli, rappresentano nondimeno una categoria molto lontana,  per genere e
classe, dalla biografia di Grace Paley:

È una vita diversa. Un’altra creatura dipende veramente da te. Penso comunque che
sia un BENE per una scrittrice. Conosco alcune persone che dicono che le scrittrici
non dovrebbero avere figli. Certo, un tempo era molto peggio per le scrittrici. Anni
fa il solo lavare i bambini poteva portare via un’intera giornata, quindi se eri pove-
ra ti era impossibile scrivere: se eri ricca potevi invece permetterti una cameriera,
era possibile, insomma, a patto che ti chiamassi George Sand. Ma anche oggi ab-
biamo bisogno di aiuto. I miei bambini sono andati al daycare da quando avevano
tre anni.34

Ricordandoci che attività laboriosa dovesse essere la cura dei bambini a caval-
lo tra Ottocento e Novecento, la scrittrice che riconduce il proprio anno di nascita
all’invenzione dell’assorbente igienico – “Oh the year before I was born/ the sani-
tary napkin was invented”35 – non perde occasione di ribadire quanto neanche le
innovazioni tecnologiche della seconda metà del secolo scorso siano riuscite a eli-
minare l’irriducibile diversità sociale ed estetica rappresentata dal discorso di clas-
se. La cifra stilistica di Grace Paley – così come quella dell’amica Tillie Olsen, il cui
racconto I Stand Here Ironing mette in primo piano la dimensione lavorativa e ca-
salinga della voce narrante36 – è informata alla rivendicazione della dignità lettera-
ria dei lesser subjects riservati da sempre alle schiere di “scribacchine” di hawthor-
niana memoria.  
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33. Grace Paley, Grace Paley: The Art of Fic-
tion 131, in Jonathan Dee, B. Jones, L. Macfar-
quahar, a cura di, “The Paris Review”, 124, (Au-
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34. Ibidem.
35. Paley, Begin Again, cit., p. 79.
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che, mentre è intenta a stirare, in un colloquio
immaginario con l’insegnante della figlia,
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entrambe, e la sua scarsa disponibilità a starle
accanto, a causa della stanchezza […]”.



Allontanandosi dalla voce poetica, maschile e britannica, di W. H. Auden per
abbracciare lo storytelling, Paley asseconda una parabola di superamento di un mo-
dello di scrittura femminile singolare e isolato rispetto alla più comune “norma-
lità” della maggioranza delle donne occidentali. Pur  appropriandosi di scelte te-
matiche e formali sempre più consapevolmente “femminili”, per Virginia  Woolf e
Gertrude Stein il mestiere di scrittrice scaturisce da un orizzonte culturale reso pos-
sibile grazie a condizioni di vita decisamente straordinarie. Le loro figure quasi in-
corporee e asessuate rimandano per alcuni versi a quel mito di donna eccezionale
che, nella lettura di Adrienne Rich, finisce col creare una distanza incolmabile tra
il destino elettivo di poche e la realtà prosaica di tutte le altre.37 Se con Virginia Woolf
la voce femminile arriva a reclamare “una stanza tutta per sé”, lo fa nella consape-
volezza di escludere le donne che non partecipano della stessa opportunità, altri-
menti impegnate a “lavare i piatti e mettere i figli a letto”.438 Passato il crinale di
metà  Novecento, Grace Paley veste i panni di una madre che lava i piatti e mette i
figli a letto. Di queste ordinarie faccende la nuova “Shakespeare’s Sister” scrive, ri-
conoscendo come filo conduttore del mestiere di storyteller la centralità della gene-
si materna di vita e scrittura: “Quando cominciai a pensare da scrittrice fu perché
avevo iniziato a vivere tra le donne”.39

La scrittura femminile è, in questo senso, la materna lingua che le donne si par-
lano e dalla quale sono attraversate in un atto corporeo e pulsionale; una gramma-
tica che prende forma tra le labbra della madre e le orecchie del bambino, e vice-
versa. In Ruthie e Edie, la nipotina di Ruth, Letty, pronuncia le prime parole sulle gi-
nocchia della nonna: 

Letty cominciò a divincolarsi per sottrarsi all’abbraccio di Ruth. Mamma, gridò,
Nonna mi stringe toppo. Ma Ruth pensò che avrebbe fatto bene a stringerla ancor
più forte perché, per quanto nessun altro sembrasse averlo notato, Letty rosea e dal-
le guance morbide come sempre, stava cadendo, stava già cadendo, precipitando
dalla nuovissima amaca di parole inventrici del mondo, sul duro pavimento del tem-
po creato dall’uomo. 40

Sempre allusive di un doppio percorso di andata e ritorno, “le parole inventri-
ci del mondo” sono frutto di una mutua affettività.  
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37. Si veda Adrienne Rich, Blood, Bread and
Poetry. Selected Prose: 1979-1985, Norton, New
York 1986, p. 8: “But we can choose to be deaf
and tokenism, the myth of the special woman,
the unmothered Athena sprung from the her fa-
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38. Virginia Woolf, A Room of One’s Own,
Penguin Books, Harmondsworth, Middlesex,
1975, p. 111. 

39. Paley, Just As I Thought, cit., p. 168. Il
discorso sulla scrittura e sulla consapevolezza

intellettuale di Grace Paley non può non essere
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sizioni filosofiche e politiche storicamente “più
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da Paley, Grace Paley: The Art of Fiction 131, cit.:
“Molte donne europee lo sentono molto.
Temono di non essere perfettamente univer-
sali”. 

40. Paley, Ruthie e Edie, in Più tardi nel
pomeriggio, cit., p. 116.



Dalla cucina alla strada

Dalla fine degli anni Sessanta ai primi anni Novanta la produzione di Paley ri-
flette un’ulteriore apertura spaziale all’interno dell’arena cittadina e di quella mon-
diale. L’attività militante nel complesso scenario del femminismo e dell’antibelli-
cismo di quel ventennio sembrano spingere verso una nuova mappa cognitiva del
tessuto urbano e dell’ambito narrativo. Strumento assai utile alla comprensione
delle dinamiche politiche e poetiche di un periodo tanto denso di avvenimenti pub-
blici e privati nella vita di Paley è la silloge Just As I Thought che rivela sin dalle pri-
me pagine l’insieme di motivi politici e intellettuali sviluppati negli scritti che lo
compongono:  

Molti dei pezzi inclusi in questo libro furono scritti perché ero un membro
dell’“American movement”, una corrente nata dalle battaglie per i diritti civili de-
gli anni Cinquanta che riversarono metodi ed energie nei movimenti e nelle azioni
dirette contro la guerra degli anni Sessanta, conoscendo continui increspamenti e ri-
sacche per poi riprendere vigore proprio come le correnti […]. 41

I movimenti di protesta del secondo Novecento sono dunque evocati nella loro
natura continuativa, attraverso la metafora dei flussi marini, con le due aree poli-
tiche del pacifismo e del femminismo generate dalla “marea” delle lotte per i dirit-
ti civili degli anni Cinquanta. Alla straordinaria versatilità civile e politica delle cor-
renti radicali degli anni Sessanta contribuiscono un ritrovato e rinnovato dialogo
con lo spazio pubblico e una reinvenzione della strada come microcosmo capace di
accogliere e nutrire la diversità e la pienezza della vita urbana. Nel loro Economies
of Signs and Space, Scott Lash e John Urry considerano il complesso rapporto tra
femminismo e impegno politico nello stesso frangente storico a partire dalla co-
mune proiezione in uno spazio locale e globale.42 La militanza degli anni Sessanta
si trova insomma a fare i conti con un necessario – e doloroso – riconoscimento del-
la portata mondiale di episodi sociali e politici altrimenti studiati in una dimen-
sione storica e geografica limitata ed evenemenziale. 

È Marshall Berman a insistere sul ritrovato protagonismo della “strada” all’in-
terno di un’idea di modernità dinamica e progressista giustapposta ai movimenti
urbanistici e architettonici del primo dopoguerra.43 Per Berman, riflettendo il per-
corso ideale di un’intera generazione di intellettuali attivisti, i poeti e gli scrittori
tardomodernisti che pongono al centro delle loro opere la strada riaprono il dialo-
go con l’ambiente moderno. Irradiandosi dall’universo locale delle associazioni di
quartiere, il dissenso politico e culturale di una delle stagioni più intense nella sto-
ria di New York costituisce una chiave di lettura imprescindibile per la militanza
trasversale di Paley. L’uscire all’esterno, per le strade e per le piazze cittadine, di-
venta così metonimia di un impegno in cui, secondo il vecchio slogan femminista,
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tions, London 1994.
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“il personale è politico”: “Naturalmente, per via di questo pianeta che sta ritraen-
dosi da noi in velenoso disgusto, non sono quasi mai a casa”.44 Il gesto di attraver-
sare una soglia privata spalancata sulla strada, sull’isolato, sul parco sembra dun-
que rispondere a un naturale sconfinamento della sfera materna verso quella pub-
blica. Al contempo, “il mondo dei vicini e delle associazioni genitori/insegnanti”
a cui Frederic Jameson fa riferimento nel dipingere la temperie politico-culturale
di quegli anni, va letto quale asse portante di nuove strategie di impegno civile in-
cardinate nelle specifiche entità locali e libere dalle compagini politiche più tradi-
zionali.45 Secondo una tesi avvalorata, tra gli altri, da Steven Best e Douglas Kell-
ner, proprio nell’entrata in crisi dei partiti andrebbero cercate le ragioni prime del-
la proliferazione dei movimenti micropolitici degli anni Sessanta.46

La relativa impermeabilità ai gruppi politici consolidati e la predilezione di mo-
dalità di protesta aperte e contingenti rappresentano i nodi centrali delle nuove
strategie di resistenza civile alle quali la stessa Paley aderirà nei decenni successivi:

Ero più interessata nel lavoro locale allora, e infatti molti di noi al Peace Center pro-
venivano dal PTA [le associazioni insegnanti-genitori], dal lavoro nei parchi, dalle
organizzazioni condominiali – avevamo vissuto un’esperienza di comunità.47

Il nuovo linguaggio della protesta nasce proprio dall’incontro tra le anime tan-
to eterogenee che la compongono. La difesa del diritto all’uso democratico di ciò
che è pubblico è veicolata con determinazione, coraggio e inesauribile creatività.
Sono gli anni in cui le arti drammatiche – e figurative in generale – conoscono in
America una nuova fioritura, annoverando nelle esperienze del Living Theatre, del-
l’Open Theatre, e del Performance Group le loro punte più innovative.48 A loro volta,
le forme del dissenso attingeranno alle soluzioni coreografiche e cinetiche delle
avanguardie teatrali e pittoriche, condividendone scenari e materiali. Così nei rac-
conti di Paley (soprattutto nel ciclo di Faith), i parchi cittadini, oltre alla onnipre-
sente strada, diventano protagonisti viventi delle manifestazioni di protesta:

Fortunatamente, in quel momento uno sbatacchiare di pentole e padelle arrivò dalla
zona giochi, e apparve un breve corteo – quattro o cinque adulti, di qualche anno più
indietro di me a giocare a mamma-e-papà […] gli adulti portavano tre cartelli. Il pri-
mo raffigurava un uomo sui trentacinque anni, benvestito, benestante, si vedeva, vi-
cino a una bambina. C’era anche una domanda: BRUCERESTI UN BAMBINO? Nel
cartello seguente l’uomo appoggiava la sigaretta accesa al braccio della bambina. La
risposta era agghiacciante: SE NECESSARIO. Sul terzo cartello non c’erano frasi, so-
lo un bambino vietnamita napalmizzato, bruciacchiato, ferito, con le mani contorte. 49
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Molte delle iniziative abbracciate da Paley vedono la luce nella grande fucina
delle associazioni insegnanti-genitori. Concepiti attorno a criteri assai pragmatici,
gli interventi delle Parents and Teachers Associations si traducono spesso in azioni sul
campo in grado di aggirare le panie burocratiche e istituzionali dell’impasse citta-
dina:  

Per esempio, avevamo i nostri ragazzi nelle nostre scuole pubbliche che avevano
problemi a leggere e a scrivere. Un gruppetto di noi si mise insieme e decise che era
meglio farsi avanti a offrire un aiuto. […] Quindi entrammo semplicemente nella
scuola sparpagliandoci tra gli insegnanti e cominciammo a lavorare con i ragazzi.
[…] Così non posso dire che si trattasse di disobbedienza civile. Era solo uno sforzo
di cambiare le cose facendo dei cambiamenti. 50

Voci dal closet

Con gli anni Ottanta l’autrice newyorkese si avvicina ulteriormente alle crona-
che femminili che stentano ancora a trovare una propria collocazione nel canone
letterario: donne senza uomini, madri senza compagni, donne omosessuali. Il ri-
conoscimento dell’esistenza di quest’ultima categoria segna, per certi versi, uno dei
traguardi più tardivi della scrittura di Paley che chiude il ciclo delle tre raccolte di
racconti con una storia in cui la centralità dell’identità lesbica è rivendicata nei ter-
mini di un’autentica sfida alla voce narratoriale. 

In uno studio sul lesbismo nella società occidentale intitolato programmatica-
mente The Apparitional Lesbian, Terry Castle ragiona sulla metafora dell’“effetto fan-
tasma” attraverso cui la cultura occidentale avrebbe soggiogato la minaccia dell’o-
mosessualità femminile dal Settecento agli ultimi decenni del Novecento. “La le-
sbica”, scrive Terry Castle, “non è mai con noi […] ma sempre altrove: nell’ombra,
nei margini, occultata dalla storia, lontana dagli occhi, lontana dal cuore […], un’a-
nima perdutasi, un tragico errore, un pallido abitante della notte”.51 I casi di artiste
e scrittrici dalla omosessualità più o meno nota sarebbero così accomunati dallo
stesso destino pubblico. Da Berenice Abbott a Greta Garbo, da Vita Sackville-West
a Gertrude Stein, nella rappresentazione e nella autorappresentazione della ses-
sualità queste figure asseconderebbero una sorta di annullamento e di “vaporiz-
zazione” del proprio corpo. A restituire un volto al fantasma di cui parla Terry Ca-
stle contribuiscono i gruppi a orientamento lesbico che si impongono all’interno
del movimento femminista americano negli anni Settanta. A partire dallo storico
“Furies Collective” del 1971, queste associazioni faranno leva sulle pratiche di ri-
velazione della omosessualità, “coming out”, battendosi per un’uscita allo scoper-
to che si traduca anche in una riappropriazione degli spazi pubblici della città.52 In-
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tellettuale militante dei movimenti di protesta di quegli anni, Paley condividerà
l’attivismo femminista con molte compagne omosessuali imparando a conoscerne
le ragioni politiche e culturali. 

Fin dal titolo, Più tardi nel pomeriggio, la terza raccolta di racconti sembra voler
mettersi a pari con le ultime battute di un copione sempre più inclusivo delle voci
femminili di New York. La lunga giornata di Paley si avvia così a maturare l’enne-
sima apertura e, in luogo di una conclusione, la continuità dialogica delle storie rap-
presentate nelle tre raccolte si riversa in un racconto serotino, allungandosi ideal-
mente a nuova stagione narrativa:

Senti, Faith, perché non racconti la mia storia? Hai raccontato le storie di tutti fuor-
ché la mia. Non voglio mica dire tutta la mia storia, questi sono affari miei. Proba-
bilmente non ce la faresti. Però dico che tu proprio mi hai omesso dalle altre storie,
eppure io c’ero. Al ristorante e in treno, io c’ero. Dov’è Cassie? Dov’è la mia vita? È
tutto un donne e uomini, donne e uomini, fottere, fottere. Accidenti, in tutto questo
dove diavolo è la mia vita fra donne, la mia vita d’amore per le donne? 53

L’autrice di Più tardi nel pomeriggio insiste quindi sulla necessità di illuminare gli
angoli di esperienza femminile e urbana che non hanno ancora trovato dimora sta-
bile e adeguata all’interno della narrativa americana. Lasciando l’ultima parola al-
l’amica Cassie, la posizione di Faith evolve così verso una maggiore problematicità
diegetica che si fa comprensiva di una voce altra in grado di metterne in discussio-
ne l’autorità narrativa. Alludendo alla necessità di trattenere le cronache prece-
dentemente inascoltate, l’ultimo racconto del ciclo di Faith e dell’intero corpus nar-
rativo non potrà che intitolarsi Ascoltando. 

Arrivederci, e tanti auguri

Nella breve prefazione alle Collected Stories, Paley riconduce la gestazione di quei
racconti al dispiegarsi delle esperienze di madre e di “pacifista anarchica” entro un
microcosmo urbano e femminile. Il segreto della specularità tra un impegno poli-
tico costante e dinamico e un’opera connettiva delle vicende biografiche pubbliche
e private va cercato nella poetica della domesti-city di chi scrive: 

La vita di tutti i giorni, la vita nella cucina, la vita dei bambini mi erano state dona-
te, la mia parte, il principio della mia grande fortuna, anche se non lo sapevo. […]
La mia grande fortuna, già: ha a che fare con i movimenti politici, la Storia che ti ac-
cade mentre lavi i piatti.54

Lo storytelling implica quindi un’attitudine all’ascolto minuzioso prestato alle
tante trame ricavate alla quotidianità cittadina. A propiziare la resa narrativa delle
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53. Paley, Ascoltando, in Più tardi nel
pomeriggio, cit., pp. 180-81.

54. Grace Paley, The Collected Stories, Farrar
Straus, Giroux, New York 1994, pp. X-XI.



voci che si alzano dal pianerottolo alla strada, dal macellaio dell’angolo alle pan-
chine del parco, dagli stoops agli scantinati, dalla cucina alle aule di scuola è un’e-
stetica che avversa ogni sordina e ogni imbavagliamento imposto dalla politica del
consenso e che non lascia spazio alla spirale di solipsismo e oblio della metropoli
poiché, nelle parole di Annalucia Accardo, “l’unico vero peccato per uno storytel-
ler è negare la parola”.55

“Erratica”, secondo la felice definizione di Daniela Daniele, è l’identità umana
politica e autoriale di Paley, capace di continue trasformazioni generate per con-
tatto e attrito con la realtà contingente di New York e dei suoi abitanti.56 Ad affolla-
re le pagine di racconti, saggi, poesie e pamphlet sono le storie di una sorta di con-
tea alla Faulkner in cui situazioni e personaggi ricompaiono come in una saga:

Quindi vedo il mondo un po’ alla Faulkner. Le persone continuano a riapparirmi;
tutte le trentenni con i bambini piccoli che conoscevo quando uscì quel primo libro
nel 1959 le conosco ancora oggi. 57

La forma ciclica dei racconti risponde all’esigenza di ancorare le diverse indi-
vidualità a una storia comune e collettiva, sottraendole al caos urbano. In questo lo
storytelling di Paley marca uno scarto rispetto ad alcune poetiche post o tardomo-
derniste ossessionate dalla sopraggiunta incapacità della scrittura di raccontare del-
le storie. Al gioco metanarrativo della “letteratura dell’esaurimento”, Paley giu-
stappone una consapevolezza narratologica al servizio della compenetrabilità di
autobiografia e scrittura, politica e storytelling.58 Nel brevissimo Debiti, secondo rac-
conto di Enormi cambiamenti all’ultimo momento, l’accorto incastro metanarrativo è
piegato a  conferma di come l’invenzione fictional sia strumento e non fine del pri-
mo intento della letteratura:

Pensai alla nostra conversazione. In realtà io non dovevo niente alla donna che ave-
va telefonato. Era possibile che dovessi qualcosa alla mia famiglia e alle famiglie dei
miei amici. E cioè raccontare le loro storie nel modo più semplice possibile, allo scopo, si po-
trebbe dire, di salvare qualche vita. 59

Espunta dal proprio frasario l’espressione work of art a favore di work of truth, la
storyteller del West Village non dimentica mai il ruolo profondamente sociale della
letteratura e la sua responsabilità etica: scrivere significa, in ultima analisi, pren-
dere in carico le vite escluse dalle cronache ufficiali.60 Il confronto incessante con
una rete sociale eterogenea e la scoperta mutualità tra sfera autobiografica e di-
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55. Accardo, Grace Paley. La difficoltà di as-
coltare e l’impossibilità di tacere, cit., p. 52.

56. Daniela Daniele, Scrittori e finzioni
d’America. Incontri e cronache 1989-99, Bollati-
Boringhieri, Torino 2000, p. 20.

57. Paley, Grace Paley Interview, in Celeste
Conway et al., cit., p. 10. 

58. Si fa qui riferimento alla celebre

definizione della letteratura postmoderna coni-
ata da John Barth nel saggio The Literature of
Exhaustion (1967) pubblicato su “The Atlantic”. 

59. Paley, Debiti in Enormi Cambiamenti al-
l’ultimo momento, cit., p. 6. Miei i corsivi. 

60. Si veda Gerard Bach e Blaine H. Hall, a
cura di, Conversations with Grace Paley, Uni-
versity Press of Mississippi, Jackson 1997. 



mensione narrativa hanno permesso a Paley di mantenere uno sguardo sulla realtà
a un tempo tenace e ironico, nei racconti come nell’impegno politico cittadino, na-
zionale e mondiale. Antenna sensibilissima protesa a captare i balbettii infantili di
Washington Square Park, i pettegolezzi della cucina delle madri e delle nonne, gli
slogan pacifisti e quelli antinuclearisti dei cortei di strada, le arringhe femministe
e quelle omosessuali urlate agli angoli delle strade del Village, l’attivista-scrittrice
ha restituito il senso di una storia personale e collettiva in fieri: 

Ma molti di loro [dei personaggi dei miei racconti] sono ancora i compagni della mia
grande fortuna. A cominciare dal vicinato della mia infanzia e da quello dell’infan-
zia dei miei figli, nelle manifestazioni nei parchi gioco e nel Pentagono degli adulti,
nelle marce vivaci contro la Guerra del Golfo, nei duri scontri tra di noi e con gli al-
tri, siamo rimasti interessati e attivi nella letteratura e nel mondo in cui stiamo ora
invecchiando.61
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61. Paley, The Collected Stories, cit., p. XI.
Quando parla di “Pentagono”, Paley fa riferi-
mento all’esperienza delle Women’s Pentagon

Action, le manifestazioni di protesta di un nu-
trito gruppo femminista che nel 1981 circondò
il Pentagono. 
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