
Luglio/Agosto 2018 Anno XXXV - N. 7/8 € 7,00

www.lindiceonline.com
9 770393 390002

80008

M
EN

SI
LE

 D
’IN

FO
RM

AZ
IO

N
E 

- P
O

ST
E 

ITA
LIA

N
E 

s.p
.a

. -
 S

PE
D.

 IN
 A

BB
. P

O
ST

. D
.L.

 3
53

/2
00

3 
(c

on
v.i

n 
L. 

27
/0

2/
20

04
 n

° 4
6)

 a
rt.

 1
, c

om
m

a 
1,

 D
CB

 To
rin

o 
- I

SS
N

 0
39

3-
39

03
 - 

Da
ta

 p
rim

a 
us

ci
ta

: 2
 lu

gl
io

 2
01

8 

La nuova direzione: produrre idee è la nostra forma di RESISTENZA
LIBRO DEL MESE: l’inconoscibile e oscura Berta di Javier Marías

Le nuove scritture femminili e le crociate contro il GENDER
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I libri e la nostra resistenza possbile 

Ogni scomparsa è improvvisa 
nel momento in cui avviene e 

quella di Mimmo Candito ha col-
to “L’Indice” del tutto imprepara-
to. Nessuno aveva pensato come 
e chi avrebbe potuto sostituirlo. 
Il Cda ha proposto una soluzione 
complicata, ma probabilmente la 
sola che poteva funzionare 
in una situazione di vuo-
to: un quadrumvira-
to (un direttore 
a rotazione e tre 
condirettori), 
formato da col-
laboratori assi-
dui della rivista 
e coadiuvato 
dalla redazione. 
Quattro persone al 
posto di una: un rapporto 
realistico, considerando le spalle 
larghe di Mimmo; una soluzione 
equilibrata, considerando gli im-
pegni e le competenze di noi quat-
tro condirettori.

Siamo ben coscienti del peso di 
un’eredità prestigiosa e pesante al 
tempo stesso. Prestigiosa perché 
“L’Indice” è da almeno 30 anni la 
più importante rivista di recen-
sioni in lingua italiana; pesante 
perché, oggi, è anche l’unica super-
stite della strage di riviste letterarie 
e culturali che ha imperversato in 
Italia nell’ultimo decennio. Que-
sto per dire che non ci facciamo 
illusioni sul futuro: o si sopravvive 
con le nostre forze oppure si chiu-
de senza rumore. 

Partiamo però dai dati positivi. 
Le risorse della rivista sono essen-
zialmente tre e di grande valore. La 
prima è la redazione, che assicura 
da anni la sopravvivenza del gior-
nale con sacrifici personali non 
piccoli; la seconda sono i lettori 
che si abbonano e comprano il 
giornale; la terza, forse meno nota, 
sono i collaboratori che accettano 
da decenni di leggere libri e darne 
conto in maniera gratuita. In ter-
mini contabili sono “finanziato-
ri” dell’Indice a tutti gli effetti. In 
termini culturali ne sono la spina 

dorsale, un grande filtro critico che 
seleziona, esamina e giudica ogni 
anno circa un migliaio di volumi. 

Non abbiamo menzionato, 
volontariamente, gli editori e gli 
autori. Entrambi ci inviano i libri 
facilitando molto il lavoro dei re-
censori, ma non sono nostri “azio-

nisti”: non lo sono mai stati, per 
la semplice ragione che 

essi sono anche l’oggetto 
del nostro occhio criti-
co e non si può condivi-

dere il tavolo con 
chi si giudica.

A tutti 
dobbiamo, 
però, una 

breve dichia-
razione di inten-

ti. “L’Indice” è stata e resterà 
una rivista di recensioni. Ribadire 
l’ovvio a volte è utile perché ricor-
da la ragion d’essere di un’impresa 
culturale di cui oggi ereditiamo la 
guida; “servire il popolo” dei letto-
ri e delle lettrici è ancora il nostro 
compito primario. Questo vuol 
dire che la recensione, come for-
ma critico-letteraria, sarà sempre il 
centro del nostro lavoro, con tut-
te le difficoltà che essa comporta: 
trasparenza, chiarezza, completez-
za, secondo un decalogo elaborato 
tanti anni fa da Cesare Cases, che 
non ci sembra superato da altre 
forme di interventi sui libri. Senza 
nulla togliere a presentazioni, pro-
mozioni, suggerimenti, classifiche, 
schede ecc., la recensione è una 
cosa diversa: è il frutto di una sele-
zione, di una lettura professionale 
e di un giudizio critico; e si potreb-
be aggiungere anche il risultato di 
un lavoro esplicitamente autoriale, 
non anonimo e non condiviso con 
network(s) di sostenitori vari. Sul 
valore e la credibilità dei recensori 
e delle recensioni si basa gran parte 
del capitale culturale della rivista. 
Per questo insistiamo sulla neces-
sità di scegliere i recensori in base 
alla competenza specifica (“L’In-
dice” tende a non avere recensori 
seriali su un’intera disciplina) e alla 

loro indipendenza, rispetto agli au-
tori e agli editori. 

Da anni Mimmo Candito ave-
va creato anche uno spazio critico 
ancorato ai libri ma aperto a ri-
flessioni più distese su questioni 
culturali varie, spesso legate all’at-
tualità, i Segnali. È una sezione 
che intendiamo rafforzare, magari 
riducendo il numero di pagine, ma 
aumentando la carica della rile-
vanza culturale e politica del tema 
trattato: i Segnali devono essere 
veramente tali, devono indicare 
degli orientamenti, dare il senso 
di trasformazioni culturali in atto, 
segnalare nuovi oggetti e nuove in-
terpretazioni. 

Insieme a un’altra rubrica esplici-
tamente dedicata al dialogo, il Pri-
mo piano, vorremmo moltiplicare 
le occasioni di confronto fra idee 
e discipline diverse, aumentando 
la contaminazione fra generi e for-
me della comunicazione culturale, 
con interviste, forum, accostamen-
ti di materiali apparentemente non 
omogenei. Siamo convinti che le 
questioni complesse vadano accer-
chiate e affrontate da prospettive 
diverse. 

D’altra parte, i processi di invo-
luzione delle società occidentali 
contemporanee sono evidenti 
– manipolazione del passato, in-
venzione di nemici su base etnica, 
ripiegamento nazionalista delle 
politiche sociali – e richiedono 
un’osservazione costante da parte 
della comunità dei lettori e delle 
lettrici e uno sforzo critico ancora 
più forte da parte di chi scrive.

Sappiamo bene che i libri sono 
in declino e la critica ancora di più, 
indebolita da strumenti di diffu-
sione del consenso enormemente 
più forti e invasivi. Ma è anche vero 
che alla fine le pagine scritte resta-
no, la riflessione critica, alla lunga, 
crea una base di conoscenza più 
forte e più duratura di altre. Pro-
durre idee è ancora una delle mi-
gliori forme di resistenza possibile.

Massimo Vallerani
Giovanni Filoramo

Beatrice Manetti
Santina Mobiglia

Luca Terzolo:
una ponderata (auto)biografia

Per scrivere la riga biografica in calce ai testi che Luca scriveva 
sull’“Indice” avevamo consultato l’autore di persona.

“Luca cosa scriviamo di te? L. Terzolo è???”
Un pirla!
“Non si può… è scurrile. Sei lessicografo, no?” 
Lo ero, ma per fortuna ho smesso…
“Non è una brutta cosa essere un lessicografo. Puoi mantenerlo 
come qualifica professionale generica?”
Però allora scrivi anche che sono un canottiere.
“Va bene”.

Per gioco, dopo questo scambio verbale, gli abbiamo mandato 
la bozza della pagina in cui avevamo scritto: 

“L. Terzolo, già lessicografo, è un canottiere di fama mondiale”
Lui divertito aveva corretto così:

“L. Terzolo è lessicografo e vogatore di fama continentale”
e poi aveva ricorretto la sua correzione:

“L. Terzolo è lessicografo e vogatore di nessuna fama”.
Aveva continuato a modulare divertito la sua sintetica autobio-
grafia :

“L. Terzolo è lessicografo e una pippa di vogatore”
e infine si era attestato fiero su:

“L. Terzolo è una pippa di lessicografo e rema”.

Sul giornale, per ovvie ragioni, era uscita la seriosa dicitura di 
lessicografo senza altre connotazioni.

La redazione

Nighthawks parisien, penne a sfera su carta, 50x45 cm, 2013
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Le immagini di questo numero sono di Paolo Amico che ringraziamo per la gentile concessione.

Nato a San Cataldo (paese dell’entroterra siciliano) nel 1987, compie i suoi studi all’accademia Abardir di 
San Martino delle scale (PA), e da subito decide di inizia la carriera da artista. Passa diversi anni a Palermo, 
tra mostre personali e collettive, nel 2012 vince il Premio Arte, da cui ne ricava una grande crescita artistica e 
personale, esponendo a Pietrasanta e Milano.

Nel 2014 intraprende rapporti con la Galleria Zabert (galleria con cui ancora opera e lavora), tra il 2014 e il 
2018 arricchisce la sua esperienza con una serie importante di mostre e premi. Vanno citati la personale Visioni 
torinesi del 2014 presso la Galleria Zabert; la collettiva Tentazioni a cura di Luca Beatrice sempre presso la 
Galleria Zabert; la partecipazione alla finale del Premio Cairo a Milano nel Palazzo della permanente; I Tesori 
d’italia presso la fiera di Expo del 2015; a Ivrea la personale Ivrea città industriale; e la mostra collettiva Segno 
della memoria presso il Palazzo del parlamento europeo di Bruxelles
a cura di Ermanno Tedeschi. A giugno del 2018 vince il Meneghetti International ARTPRIZE.

Attualmente opera e lavora tra Torino e la Sicilia. Uno degli elementi caratterizzanti il suo lavoro è l’utilizzo
delle penne a sfera colorate, strumento che non consente errori o seconde chance. Spesso parte dalla macchina 
fotografica che come un taccuino lo accompagna nella sua ricerca. Una volta giunto in studio realizza
dei bozzetti sulla base delle foto scattate e poi procede su carta con le sole penne, comunissime penne colorate, 
come ad esempio la penna 10 colori spesso utilizzata dai bambini. Il processo di realizzazione e stesura del co-
lore è molto simile a quello dei pastelli. La penna a sfera consente di modulare l’intensità del segno col variare 
della passione esercitata. La realizzazione delle opere richiede un minimo di dieci giorni per i formati medi a 
diversi mesi per opere molto grandi. La penna è uno strumento che ha tanto raccontato attraverso la scrittura, 
con i lavori di Paolo Amico racconta ora attraverso il disegno.

www.paoloamico.com
Autoritratto con cappotto, penne a sfera su carta, 43x40,5cm
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  L’arte italiana del Novecento tra Fondazione Prada e Palazzo Strozzi
  Tante belle opere non fanno una mostra e neppure una nazione

di Alessandro Del Puppo

In questi mesi c’è stata la possibilità di vi-
sitare due importanti mostre dedicate 

all’arte italiana del Novecento. La prima, a 
Milano, vanta un titolo abbastanza ridicolo 
(Post Zang Tumb Tuuum. Art Life Politics: 
Italia 1918–1943) verosimilmente legato 
agli interessi globali del gruppo Prada, che 
dell’evento è promotore. La mostra, curata 
da Germano Celant, presenta seicento tra 
sculture, pitture, disegni, progetti archi-
tettonici ordinati secondo un allestimento 
che si vuole innovativo, cioè attraverso la 
successione cronologica dei ventisei anni 
in oggetto, a ciascuno dei quali, in rigoro-
so ordine, sono dedicate una o più sale. 
Mettere le cose in quest’ordine natu-
ralmente non è una grossa novità: lo è 
invece la pretesa di favorire in tal modo 
un altro tipo d’interpretazione: più og-
gettivo e meglio collegato al “contesto 
spaziale, sociale e politico”. Ogni sala, 
cioè, ambisce a raccontare quello che 
sarebbe “davvero” successo ricostruen-
do un contesto, di volta in volta fatto 
da: opere realizzate quello stesso anno; 
opere esposte quell’anno in una mostra 
di rilievo; opere acquistate da un mu-
seo proprio quell’anno. A volte i conti 
tornano, a volte no; e così ogni tanto 
capita di trovare un ritratto di Casora-
ti o un paesaggio di Carrà che sembra 
dirci: che ci faccio qui? Per chiarire 
meglio le cose, e non stancare troppo il 
visitatore, talora si apre un angolo che 
propone una “ricostruzione parziale” 
con quadri e sculture “nel loro spazio 
storico di comunicazione”. Come lo 
si è fatto? È semplice: si sono prese al-
cune fotografie di allestimenti storici; 
si sono ingrandite in scala 1:1; se ne è 
ricavata una specie di tappezzeria per 
le pareti. Sopra tale fotocopia parietale 
sono stati appesi gli originali dei quadri 
che si sono rintracciati e che si è riusciti 
a farsi prestare. Anche qui la cosa a vol-
te funziona, a volte meno. L’intento di-
chiarato è quello di controbattere così 
“l’idealismo espositivo”: cioè, per dirla 
in parole più semplici, evitare di far ve-
dere i quadri sulle pareti nude. Nel ti-
more di replicare l’ideologia del white cube 
si ricade così in qualcosa che assomiglia in 
maniera preoccupante alle period rooms dei 
musei americani. O, se si preferisce, alla can-
tonata con panchina liberty che s’incontra 
nel riallestimento della Galleria d’arte mo-
derna di Torino, che di questa tendenza 
sembra l’immediato precedente. Ma il vero 
problema appare un altro. È davvero possi-
bile ricostruire, per questa via, la maniera in 
cui le opere sono state “vissute e interpreta-
te dal pubblico dell’epoca”?

Allestire un repertorio, per quanto formi-
dabile, in realtà è inutile se non si offre la 
possibilità di istituire chiari e dimostrabili 
sistemi di relazione tra gli oggetti (autori, 
opere, documenti) e con la responsabilità 
di sistemi categoriali, quali che siano, ma 
dichiarati con coraggio. Qualcosa cioè che 
sia ben altro che l’attestazione laconica e 
neutrale di una filologia dai piedi d’argilla. 
Perché come siano andate davvero le cose 
lo sappiamo già, e da mostre così ambiziose 
è legittimo imparare anche dell’altro. Una 
volta dismesso l’effetto sensazionale (per-
ché è certamente sensazionale, rivedere una 
parete bella fitta di Sironi o di Morandi) 
resta il sentore di una domanda inevasa e la 
responsabilità del giudizio viene – elegante-
mente, va da sé – elusa.

La seconda mostra, curata da Luca Massi-
mo Barbero, si può vedere a Firenze e mu-
tua da David Griffith l’ambizioso titolo di 

Nascita di una nazione. Sospeso all’ingres-
so del piano nobile di palazzo Strozzi c’è 
un grande dipinto di Renato Guttuso, La 
battaglia di Ponte dell’Ammiraglio. Al suo 
fianco, quattro grandi schermi rilanciano 
immagini sbiadite di filmati d’epoca. Bifol-
chi lucani che sorridono sdentati a un GI 
Joe; pescatori arroventati dal sole; operai 
che si lasciano alle spalle i casermoni nella 
luce del mattino. E poi catene di montaggio 
e caroselli di Seicento intorno al Colosseo; 
casalinghe che sospirano dinanzi alla vetri-
na delle lavatrici; Mina e le mille bolle blu; 
cortei di metalmeccanici incazzati; le bom-

be dei padroni; Pasolini e il papa buono, 
Sottofondo yé yé. L’idea non è malvagia: 
in fin dei conti il quadrone di Guttuso po-
trebbe anche passare per una specie di Cecil 
B. DeMille con meno grandangolo e più 
comunisti. E poi, Garibaldi non spaventa 
più nessuno: i tempi di ferro (come li definì 
Cardini, anni fa) più che descritti qui sono 
rimossi, o meglio annegati nella melassa di 
una retorica nazionalpopolare.

Segue un’impeccabile infilata di sale: ma 
il nesso con il racconto di apertura (e con 
la tesi della mostra) non c’è. Ci sono inve-
ce tante belle opere. Una grande sala, tutta 
dipinta in un nero opaco e assorbente, con 
magnifici quadri di Burri, un grande Ve-
dova sullo sfondo, una superficie di ottone 
brutalizzata da un Fontana in gran forma. 
Segue una grande sala tutta bianca, con 
un’incredibile luce lattiginosa che va benis-
simo per i selfies: e infatti è piena di turisti 
che sorridono a fianco di un gessone imma-
colato di Viani, o della palla di coniglio di 
Manzoni. E dopo ancora c’è la sala rossa, 
che santifica e al tempo stesso banalizza il 
Sessantotto con un tripudio di quadroni 
con: dollari amerikani, tante falci e martel-
lo, sagome di giovani in corteo, bandiere 
rosse. E poi un’altra sala tutta nera, con due 
Italie di Fabro – quelle appese in giù, come 
Mussolini a Piazzale Loreto – scenografica-
mente sospese a metri d’altezza in un cono 
di luce.

Qual è, esattamente, la nazione di cui 
queste opere documenterebbero la nasci-
ta? A Milano si confidava nell’oggettività 
del regesto; qui si punta tutto all’immedia-
tezza dell’impatto visivo. Al punto tale che 
quei magnifici Burri, immersi nell’oscurità 
e illuminati a filo di cornice somigliano in 
realtà a fotocolor di Burri: anzi, direi, a dei 
lightbox. Burri fotografato da Jeff  Wall, 
non so se mi spiego (fa tendenza: la stessa 
cosa accade con i fogli di John Ruskin in 
mostra a Venezia). Prima che di documen-
ti, la storia dell’arte è fatta di monumenti, 
che dovrebbero essere interrogati bene. 

Stabilire dei criteri, operare delle sele-
zioni, spiegarne le ragioni e accettare su 
questo la disputa. Altrimenti la materia 
resta inerte, un po’ come la Margherita 
di fuoco di Kounellis senza il fuoco (ra-
gioni di sicurezza, immagino) o la sara-
cinesca dell’Attico presentata come un 
quadro (ragioni affettive, immagino).

Tra Milano e Firenze c’è una diffe-
renza di grado, non di sostanza. No-
nostante gli sforzi (anzi, proprio in 
ragione di essi), l’opera resta o immersa 
nel tessuto indifferenziato degli eventi 
o isolata nel valore feticistico del “ca-
polavoro” ammirabile. Credo vi sia, in 
tutto questo, la presunzione di autosuf-
ficienza di un’accumulazione orizzon-
tale di dati o verticale di capolavori. Il 
problema è speculare: la pseudo ogget-
tività del “contesto” o l’esclusività della 
magnificenza. Due errori non fanno 
una storia, né la raccontano. Cosa ca-
piranno, m’interrogo aggirandomi per 
le informi e caotiche sale della fonda-
zione milanese, tutti questi inamidati 
hipster che (mai avrei creduto potesse 
accadere, miracolo dei brand globa-
li) fanno la fila per andare a vedere le 
pitture di Donghi, o di Prampolini? 
Ho provato a chiedere, qui e lì; cor-
tesemente, mi hanno detto che in fin 
dei conti funziona “perché permette a 
ciascuno di crearsi un proprio percor-
so”. È una bella soluzione, che però crea 
un problema ancor più grande. Forse 
davvero la storia dell’arte, lo sappiamo 

da tempo, è finita, ma da che cosa è stata 
sostituita, precisamente? Esiste la possibi-
lità di un racconto alternativo? È davvero 
la superpotenza di Prada o dei dream team 
curatoriali a doversene fare carico, respon-
sabilità comprese? C’è dunque da chiedersi 
se un accumulo cronologico o una sequen-
za di sale impeccabilmente allestite basti, di 
per sé, a una narrazione efficace. Secondo 
me no. Certo, le opere sono numerose (a 
Milano) e sempre belle (a Firenze), ma non 
dovremmo per questo accontentarci. Quale 
nazione, esattamente, decidono di raccon-
tare?

Ho un sospetto. Se la mostra di Celant è 
la resa tridimensionale delle foto d’epoca, 
in almeno due sale (e non da poco: infor-
male e arte povera) quella di Firenze appare 
come la proiezione parietale delle pagine di 
“FMR”, per chi se le ricorda. Neri lucidi e 
profondi, didascalie in Bodoni, tanti profili 
in oro, luci sparate. Vien bene quasi tutto, 
ma è davvero così che abbiamo voglia di 
vedere e capire oggi i quadri di Burri e di 
Guttuso, di Fontana e di Bonalumi? “Col-
lezione privata, Montecarlo” dichiara il car-
tellino di un magnifico, iridescente dipinto 
di Franco Angeli; e non so più se sia un’in-
formazione, o un indizio.

alessandro.delpuppo@uniud.it
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Il cibo umano e l’evoluzione della specie
I frutti di mare ci hanno portato alla Terra del Fuoco

di Marco Ferrari

Se non fosse trito e banale, si potrebbe definire que-
sto libro una cavalcata, un veloce ritratto di tutto 

ciò che a che fare col cibo. I fatti si susseguono, gli 
aneddoti sono decine, le date si inseguono. Detto 
così, potrebbe sembrare una affastellarsi superficiale 
di nomi e numeri, di trivia (all’inglese) e fatterelli. 
Ma Jonathan Silvertown (A cena con Darwin. Cibo, 
bevande ed evoluzione, ed. orig. 2017, trad. dall’in-
glese di Andrea Migliori, pp. 272, € 25, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2018) che insegna ecologia evolu-
zionistica presso l’Institute of Evolutionary Biology 
dell’Università di Edimburgo, è anche un brillante 
divulgatore, e conosce bene tutti i trucchi del me-
stiere. I fatti e i dati non sono accumulati, ma usati 
con estrema perizia, uno per uno, per co-
struire, attraverso “un lungo ragionamen-
to” (per usare una frase del nume tutelare, 
Darwin), una vera e propria storia del cibo 
e del suo rapporto con la nostra specie. 
Non è un’enumerazione delle tappe che ci 
hanno condotto a essere quello che siamo. 
Non solo, almeno. Non è una descrizione 
delle proprietà delle carni e delle spezie, 
dei vegetali o degli zuccheri. Non proprio. 
Non è una spiegazione delle biochimi-
ca nascosta dietro l’assunzione del cibo e 
delle bevande. È tutte queste cose assieme, 
stese su un tappeto di una scrittura inte-
ressante, incalzante e per niente superfi-
ciale, nonostante tocchi tanti argomenti. 

I primi tre capitoli sono dedicati alla 
paleoantropologia del cibo, ai numerosi 
cambiamenti della dieta che ci hanno reso 
quello che siamo, onnivori con una buona 
capacità di gestione anche della carne. Ma 
sulla nostra tavole non siamo solo passati 
dai frutti della savana alla carne o ai tube-
ri: la rivoluzione ha implicato anche un 
profondissimo cambiamento del corpo, 
del metabolismo e dell’intera struttura 
della società. Presenta cioè una delle tante 
concause della trasformazione da scimmie 
antropomorfe ad appartenenti al genere 
Homo (chi volesse approfondire il pas-
saggio epocale ha solo l’imbarazzo della 
scelta, qui segnaliamo solo Ultime notizie 
sull’evoluzione umana, di Giorgio Manzi, 
il Mulino, 2017, oppure Homo sapiens. Le 
nuove storie dell’evoluzione umana, di Tel-
mo Pievani, Libreria Geografica, 2017 o 
ancora Il giro del mondo in sei milioni di 
anni, di Guido Barbujani e Andrea Bru-
nelli, pp. 198, € 15, il Mulino, Bologna 
2018). 

Le modifiche dalle antropomorfe all’uo-
mo sono amplificate dall’invenzione del 
fuoco; lo strumento ha permesso di tra-
sformare profondamente il cibo (carne e 
tuberi) in qualcosa di molto più comme-
stibile e parecchio più facile da digerire, 
liberando energia per l’espansione del 
cervello, come ha spiegato anche Richard 
Wrangham in L’intelligenza del fuoco. L’in-
venzione della cottura e l’evoluzione dell’uomo (Bollati 
Boringhieri, 2014). Una volta raggiunto lo status di 
sapiens, la specie ha cominciato ad espandere ancora 
di più la dieta verso terreni sconosciuti; per esempio 
i cosiddetti frutti di mare (molluschi e crostacei) che 
ci hanno permesso di uscire dalla culla africana una 
volta per tutte e arrivare in poche migliaia di anni 
fino alla Terra del Fuoco.

Nel quarto capitolo inizia il banchetto vero e pro-
prio; un intreccio di storia e piatti di portata, che 
inizia col primo cibo che ci viene in mente, il pane. 
Ogni capitolo ha uno o più protagonisti, e ognuno 
di essi è trattato con una prospettiva diversa (un altro 
“trucco” che rende il libro sempre sorprendente). Per 
il pane è la domesticazione di alcuni cereali e l’inizio 
dell’agricoltura vera e propria. Facendo fede al tito-
lo, però, anche in questo caso Silvertown non tratta 
di storia pura e semplice, ma la intreccia agli aspetti 
evolutivi; se vogliamo, il vero filo rosso dell’intero vo-

lume, che spesso si assottiglia ma non si spezza mai. 
L’autore spiega perché il grano e l’orzo siano stati tra-
sformati in piante coltivate proprio nella cosiddetta 
Mezzaluna fertile, e quali siano le proprietà che li fe-
cero adatti a diventare tra i cereali principali per l’u-
manità; in questo si avvicina allo storico Armi, acciaio 
e malattie, di Jared Diamond (Einaudi, 1997), che ha 
spiegato le ragioni - tra le altre cose - della domesti-
cazione degli animali . Il capitolo è un esempio dello 
stile di scrittura di Silvertown: a fatti storici affianca 
citazioni bibliche e vicende di studiosi, con un lungo 
e appassionante excursus su uno dei geni della bota-
nica delle specie coltivate, Nikolaj Ivanovič Vavilov. 
E un approccio simile, molto brillante, si trova anche 

in Contro natura. Dagli OGM al “bio”, falsi allarmi e 
verità nascoste del cibo che portiamo in tavola, di Bea-
trice Mautino e Dario Bressanini (Rizzoli, 2016), che 
racconta la storia e la genetica di molte piante colti-
vate con un piglio giornalistico e approfondito: gli 
autori sono un chimico e una biotecnologa, entrambi 
ottimi divulgatori.

Dal pane si apre una vera sfilata di altri cibi, e ognu-
no di essi ha un suo côté interessante e spesso del tutto 
inatteso. Con la zuppa si parla dei gusti dell’uomo, 
con la tormentata storia dell’umami, l’ultimo dei gu-
sti scoperti (forse ne manca un altro), e anche della 
genetica del gusto, di recettori e molecole e ancora di 
evoluzione. Nel capitolo del pesce (che, lo sappiamo, 
puzza in fretta) entra il più antico dei sensi, l’olfat-
to, i suoi recettori e il suo contributo al sapore. Che, 
per esempio nel caso del rakfisk (squalo putrefatto, 
una delle più orrende ricette mai concepite da mente 
umana) sembra essere non diverso dal romano garum 
(interiora di pesce fermentate...). 

Senza voler sminuire gli altri capitoli, quello più 
ricco sembra essere quello sulla carne, anche per il 
suo ruolo centrale nella nostra evoluzione. Dalle spe-
cie selvatiche base della nostra dieta nel Paleolitico 
alla domesticazione degli animali il passo non è sta-
to breve ma estremamente complesso e interessante. 
La storia del pollo, del maiale, del bue e della pecora 
sono delineate alla perfezione, in poche brillantissi-
me pagine. Con conseguenti incursioni nella storia 
e citazioni perfette: spicca su tutte quella del “piatto 
del giorno”, del Ristorante al termine dell’universo, del 
compianto scrittore di fantascienza Douglas Adams. 
Tutto, ma proprio tutto quello che riguarda la dome-
sticazione si può trovare nell’enciclopedico (e più dif-

ficile) Addomesticati. L’insolita evoluzione 
degli animali che vivono accanto all’uomo, 
di Richard C. Francis (Bollati Boringhie-
ri, 2016). In questo capitolo, in una delle 
frequenti fughe laterali solo in apparenza 
sconcertanti, l’autore racconta la storia di 
un altro studioso russo, il genetista Dmi-
try Belyaev (a proposito di geni...): che 
sottopose le volpi argentate allevate - che 
non fanno parte di una dieta, almeno nor-
malmente - a un processo di domestica-
zione che le portò ad assomigliare a cani 
e a tanti altri animali domestici, dal maiale 
alle pecore (il gatto si è come noto in gran 
parte sottratto a questo processo). Un al-
tro libro curioso sulla dieta carnea o meno 
dell’uomo del Paleolitico è Tra l’uro e la 
bardana. Vita, cucina e alimenti naturali 
dal cacciatore-raccoglitore postglaciale alla 
cucina tradizionale moderna, di Massimo 
Pandolfi (pp. 202, € 24, in.edit, 2018), 
con tanto di ricette antiche e dimenticate. 

Anche nel capitolo sulle verdure l’e-
voluzione e l’interazione con la cultura, 
sotto forma della lotta dell’uomo contro 
le molecole di difesa presenti nelle foglie 
dei vegetali, la fanno da padrone. Come 
inghiottire tuberi palesemente velenosi, 
ma che fanno intravedere riserve di cibo 
quasi eterne e diffuse ovunque? Applican-
do sistemi di cottura, lavaggio, essiccazio-
ne e neutralizzazione chimica che sono tra 
le più antiche e sbalorditive testimonianze 
dell’ingegnosità umana. Quando parla di 
spezie, Silvertown si addentra invece nel 
perché ci devono piacere “cose” che ci 
bruciano la bocca, e nel capitolo del des-
sert in una delle discussioni più profonde 
e curiose dell’evoluzione umana, quella 
sulla cosiddetta ipotesi del “genotipo par-
simonioso” (thrifty genotype). La presenza 
cioè di antichi geni che ci farebbero accu-
mulare l’eccesso di zuccheri sotto forma di 
grasso, per ovviare a eventuali periodi di 
carestia. E, da buon evoluzionista e otti-
mo divulgatore, procede a demolire l’idea; 
lasciando però la speranza che in qualche 
modo possa essere giusto dare la colpa ai 
geni della nostra fallita prova costume. Il 

libro si conclude con un capitolo sul cibo del futu-
ro, con l’inevitabile allarme per l’aumento esplosivo 
della popolazione, che può essere nutrita solo con 
l’applicazione di nuove e nuovissime tecniche di ma-
nipolazione genetica, come il Crispr/Cas9 (di cui si 
trova un’ottima introduzione in E l’uomo creò l’uomo, 
Crispr e la rivoluzione dell’editing genomico, di Anna 
Meldolesi, Bollati Boringhieri 2017). 

A cena con Darwin mantiene insomma tutte le 
promesse provenienti da un tema enorme e un otti-
mo divulgatore. Ritmo eccellente, contenuti vastis-
simi, profondità solo se necessaria, pagine sorpren-
denti e leggere alternate a angoli di scienza aggiornati 
e di ottimo livello. Silvertown non poteva parlare di 
tutto, ma le discussioni, le ricerche, le idee e le ipotesi 
su cibo e Homo sapiens ci sono veramente tutte.

marco.pferrari@gmail.com
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I traduttori di Omero, 3: le nuove sfide della contemporaneità
Raddrizzar le gambe ai buoi

di Alessandro Iannucci

La modernità delle traduzioni omeriche iniziava con 
Monti da un immaginario già diffuso attraverso le arti 

figurative, anche se ancora ristretto alle élites. L’adozione di 
forme e sensibilità neoclassiche e di una tradizione poetica 
consolidata da secoli di endecasillabi consentono a Monti 
di riscrivere un’Iliade straordinariamente leggibile, espres-
sione di un’idea dell’antico che permane almeno fino alla 
metà del Novecento. Il testo originale ne risulta superfluo 
(cfr. I traduttori di Omero, “L’Indice” 2018, n. 1). La tradu-
zione di Calzecchi Onesti, sollecitata e seguita da Pavese, 
si propone di demolire quell’immaginario neoclassico e 
al contempo riporta la lettura di Omero all’originale, sia 
mediante la pratica editoriale del testo a fronte sia grazie 
a una versione aderente al singolo verso, fino alla precisa 
corrispondenza di ogni parola e della sua stessa posizione 
nella frase. 

Questa operazione rinnova non soltanto Omero ren-
dendolo nuovamente “contemporaneo” ma contribuisce 
a un radicale mutamento di prospettiva nell’approccio ai 
classici, liberati dal vincolo del modello e restituiti al fasci-
no scabro dell’antico. Ma anche questa traduzione risulta 
improvvisamente superata per la lingua 
ormai percepita, paradossalmente, come 
tipica di quella dizione aulica che si inten-
deva evitare (cfr. I traduttori di Omero, 2, 
“L’Indice” 2018, n. 2). La nuova contem-
poraneità di Omero eredita dal progetto di 
Pavese e Calzecchi Onesti la presenza del 
testo a fronte e l’impegno a rendere l’origi-
naria carica performativa e orale dei poemi 
senza il diaframma di aspirazioni letterarie. 
Omero è da sempre palestra di esperimenti: 
scrittori e poeti hanno cercato di riscriverne 
il testo e adattarlo al gusto, agli orizzonti di 
attesa del proprio pubblico. Ma già Pasolini 
aveva sostenuto l’urgenza, accanto a questo 
tipo di traduzione “artistica”, di versioni ca-
ratterizzate da un “fine informativo”, tipiche 
sia del contesto scientifico e accademico, sia 
di quello commerciale (Arte e divulgazione, 
1956). Dagli anni ottanta dello scorso se-
colo si diffondono le collane di traduzioni 
economiche di classici, tutte con testo a 
fronte come la “Collana di testi greci e la-
tini” Utet, i “Classici Greci e Latini” “Bur” 
e quelli degli “Oscar Mondadori”, i “Gran-
di libri” Garzanti e gli “Scrittori greci e latini” della Fon-
dazione Valla. Si va affermando anche nell’università la 
pratica di traduzioni “di servizio”, come vengono presto 
definite: testi di ausilio all’esegesi dell’originale mediante 
la continua interazione con le note di commento. Questo 
sorprendentemente florido mercato editoriale riflette la 
trasformazione dei modi di fruizione dei classici: non più 
modelli letterari di epica, tragedia e lirica su cui esercita-
re un confronto, una sorta di duello letterario in cui per 
cercare di far prevalere la voce originaria il nuovo autore 
è costretto a far sentire la propria. Del resto la cultura del 
Novecento dissolve i generi tradizionali e si rivolge ai clas-
sici in cerca di altro: Sofocle per la filosofia del diritto e la 
psicanalisi, Saffo per le teorie di genere, Omero per l’an-
tropologia. I testi antichi in originale restano una sfida ese-
getica ridotta alla routine dell’interpretazione accademica, 
di cui la traduzione è soltanto esito e chiave di accesso a un 
più o meno ampio apparato di note.

In completa controtendenza rispetto a questo scenario, 
Giovanna Bemporad, poetessa e traduttrice raffinata, ri-
proponeva una versione in endecasillabi dell’Odissea (Eri, 
1970 e poi ristampata da Le Lettere nel 1992 e 2004), 
in cui la piena adesione alla tradizione letteraria costrin-
ge a una sintassi che smarrisce il rapporto stichico tra li-
nea greca e traduzione e, anche nei colloquialismi come 
il “babbo” che Nausicaa rivolge al padre Antinoo, eco da 
Pindemonte, innesca un vocabolario già sperimentato e 
ancorato a una visione del tutto anacronistica rispetto a un 
Omero ormai diventato testo di cultura anche al di fuori 
dei banchi scolastici.

La necessità del testo a fronte e l’obiettivo di una tradu-
zione volta a rappresentarne la via di accesso all’originale 
contraddistingue l’elegante versione dell’Odissea di G. 
Aurelio Privitera (Fondazione Valla, 1981-1986). Il prin-
cipio fondamentale che ne determina le scelte traduttive 
consiste nell’uso della prosa, corrispettivo adeguato alla 

dizione orale e narrativa, in cui riprodurre quei vincoli di 
ritmo e formularità che sostanziano l’epica. Il poema è così 
restituito alla sua autentica dimensione di “romanzo”. Ma 
per quanto fruibile autonomamente, la traduzione deve in 
ogni caso consentire di avvicinarsi all’originale: per questo 
la prosa è spezzata nella cadenza di righi, interlinearmente 
connessi al greco, in una sorta di corrispondenza “topo-
grafica”.

Un’esplicita opzione per la prosa è invece nella tradu-
zione di entrambi i poemi di Maria Grazia Ciani con il 
commento di Elisa Avezzù (Iliade, Marsilio, 1990, poi in 
edizione riveduta e corretta, Utet,  1998; Odissea, Marsilio 
1994). L’attenzione rivolta a rendere chiari i contenuti e 
la ricerca di un’autenticità sempre verificata filologicamen-
te non sono d’ingombro alla fluidità di una versione che 
riproduce efficacemente la paratassi della dizione omeri-
ca. Significativa la resa degli epiteti, da sempre ostacolo e 
tormento dei traduttori per la loro fissità stereotipa, fun-
zionali al ritmo esametrico piuttosto che alla caratterizza-
zione dei personaggi, e tanto più stranianti quando riferiti 
ad animali o cose piuttosto che a dèi ed eroi. Così i famosi 

“buoi gambe storte”, con cui Calzecchi Onesti riproduce-
va la lettera dell’aggettivo che minuziosamente ne descrive 
il movimento lento e semicircolare dei piedi, sono chiariti 
con “i buoi dalla lenta andatura”; Atena “glaucopide” di-
venta “dagli occhi azzurri” e, analogamente, versi formu-
lari di transizione in cui Calzecchi Onesti insiste sulla ite-
razione come “e a lui/lei rivolto/a, parole fugaci parlava” 
sono efficacemente semplificati in “gli/le rivolse la parola 
e disse”. Da questi pochi esempi, credo risalti già la cifra di 
questo nuovo Omero: quello che sembra rinuncia alla resa 
traduttiva è in realtà sforzo interpretativo orientato alla 
produzione di un testo in tutto autonomo, fruibile anche 
in una lettura distesa e continua.  La traduzione dell’Iliade 
di Giovanni Cerri, con il prezioso commento di Anto-
nietta Gostoli (Rizzoli, 1996) e quelle di Guido Paduano 
(Iliade, Einaudi, 1997; Odissea, Einaudi, 2010), arricchi-
te dalle puntuali e rigorose note di Maria Serena Mirto, 
ripropongono il verso libero e ritmato. Cerri e Paduano 
sono studiosi autorevoli in grado di rifondere nella lingua 
italiana la fitta rete di codici interpretativi e il complessivo 
assetto esegetico di Omero: ne scaturisce in entrambi i casi 
una traduzione non solo affidabile e aderente, filologica-
mente fondata e armonicamente integrata con i rispetti-
vi commenti, ma anche particolarmente curata nelle sue 
funzioni espressive, in grado di restituire l’efficacia poeti-
ca e lo statuto di testi fondativi dei poemi. Nelle versioni 
di Paduano si avverte la presenza di una lingua familiare, 
parte della tradizione letteraria europea ma priva sia di 
quell’eccesso di ornamento che aveva condizionato le pri-
me esperienze novecentesche sia di quella crudezza, a trat-
ti straniante, impressa nei righi interlineari di Calzecchi 
Onesti. Cerri, fine conoscitore dei meccanismi e delle tec-
niche della parola orale, opta per un linguaggio comune e 
quasi colloquiale, immune da ogni superfetazione aulica: 
ingaggia una sfida con il testo originale volta a restituirne 
gli aspetti performativi, anche forzando una continua co-
operazione del lettore invitato a riconoscere la poesia epica 

e narrativa come una forma primigenia di comunicazione. 
Da questa splendida traduzione emerge il significato cul-
turale di una lettura attuale di Omero e, proprio sul finire 
del Novecento, sembra finalmente compiersi quel percor-
so iniziato e solo in parte realizzato dal progetto di Pavese: 
restituire i poemi omerici alla contemporaneità non come 
un modello con cui misurarsi ma come un’alterità neces-
saria capace di interrogarci e, soprattutto, affascinarci. La 
sfida continua nel nuovo millennio. La stessa generazione 
di studiosi che ha contribuito, da posizioni differenti, a 
una nuova interpretazione di Omero ha riproposto tra-
duzioni in cui si avverte un’imprescindibile cura filologica, 
un’attenzione al dettaglio e alla comprensione generale. In 
questa prospettiva vanno considerate l’Odissea di Vincen-
zo Di Benedetto (“Bur”, 2010) e quella di Franco Ferrari 
(Utet, 2001) che ha ora realizzato anche una nuovissima 
Iliade (“Oscar Mondadori”, 2018): opere in cui, va notato, 
il traduttore è anche commentatore, a testimoniare l’indi-
spensabile unità in cui originale greco, versione a fronte e 
note di commento sono funzioni reciproche e fruibili solo 
in rapporto l’una con l’altra. Come già avvertiva Privite-

ra “il filologo che traduce ha la costante 
consapevolezza di negare se stesso”. E 
mentre è in preparazione una nuova 
edizione dell’Iliade in più volumi per la 
Fondazione Valla, con commento e testo 
critico affidati a un équipe internazionale 
guidata da Giulio Guidorizzi, cui spet-
terà anche l’onere di una nuova tradu-
zione, riemerge l’urgenza di raccontare 
di nuovo Omero e non solo introdurlo 
e spiegarlo. Accertato che la traduzione 
è un altro testo, evidentemente legato a 
quello di partenza ma ineludibilmente 
autonomo da esso, si va riaffermando 
l’idea di “riscrivere” Omero con l’esigen-
za autoriale di farne rivivere non tanto il 
dettato originario, del resto poco stabile e 
definitivo come proprio l’esegesi omerica 
del Novecento ha dimostrato, quanto la 
sua capacità espressiva di opera autentica 
e viva, fruibile al di là degli obiettivi di 
una interpretazione scientifica. Riscrive-
re e imitare Omero attraverso la lingua 
del romanzo contemporaneo, utilizzare 
registri diversi e funzionali all’efficacia del 

racconto piuttosto che all’autorità del modello, ricorrere 
alla forma metrica dell’esametro: queste le premesse che 
stanno alla base del riuscito esperimento di traduzione di 
Daniele Ventre, poeta e scrittore più che classicista e pro-
fessore (Iliade, Mesogea, 2010, con prefazione di Luigi 
Spina; Odissea, Mesogea, 2014, con prefazione di Vincen-
zo Pirrotta). Si tratta di due volumi formidabili, in cui il 
conoscitore di Omero comunque ritroverà l’ipotesto sot-
teso, per quanto ridefinito e modernizzato (e basti l’esem-
pio della caratterizzazione di Tersite in Iliade 2.212s.: “solo 
Tersite berciava ancora, il ciarlone smodato, / egli, che 
molte parole inconsulte a mente sapeva”). Gli altri lettori, 
vale a dire i destinatari privilegiati di una traduzione che 
non sia soltanto esegesi, ritroveranno invece Omero e la 
narrazione di uno spettacolare e unitario racconto, sedu-
cente e seriale, fitto di personaggi ed episodi, colpi di scena 
e avventure, combattimenti e riconoscimenti: insomma, 
molto più vicino alla sensibilità del contemporaneo e 
vasto pubblico di Game of Thrones di quanto si potrebbe 
pensare. Il pregiudizio dell’impossibilità di comprendere 
un testo classico senza l’esclusivo accesso alla lingua origi-
nale va forse superato. Classici non sono soltanto greci e 
latini. La mediazione del traduttore è indispensabile per 
fruire di opere che altrimenti resterebbero precluse, salvo 
ai pochi in grado di leggere contemporaneamente Ibsen in 
norvegese e Tolstoj in russo, oltre ovviamente a Shakespea-
re, Goethe, Rabelais, Cervantes, Dante, Omero e Virgilio 
nelle rispettive e ben più comuni lingue originali. Ventre 
mostra di conoscere il greco e Omero e, come Monti due 
secoli prima, sembra anche in grado di raccontarlo e far-
lo conoscere a quanti non sanno o non possono accedere 
all’ardua ed esoterica sapienza di una lingua straordinaria 
ma non certo più geniale di qualsiasi altra.

alessandro.iannucci@unibo.it
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La pedagogia e i misteri di Pierino Porcospino
I buoni bambini borghesi non si perdono

di Erik Balzaretti

Pierino Porcospino, felice traduzione italiana di Struwwel-
peter, non è solo un libro di crudeli e perturbanti fila-

strocche pedagogiche, ma è, allo stesso tempo, sia l’imma-
gine del bambino selvaggio, il puer ferus, che anela il ritorno 
a una natura senza leggi e convenzioni sociali ed educative, 
sia il ritratto del puer aeternus, che rimanda al lato oscuro 
dei “bambini perduti” del Peter Pan di Barrie, proposto at-
traverso una miscellanea eterogenea di parabole, apologhi 
e racconti morali, alcuni di derivazione popolare, altri di 
origine letteraria e filosofica, che nel tempo hanno acquisi-
to una dimensione universale. Non solo, lo Struwwelpeter è 
anche la storia del libro stesso e del suo autore, lo psichiatra 
di scuola scientista Heinrich Hoffmann, che lo scrive e lo 
disegna come regalo di Natale per suo figlio Carl. Questi 
ragazzi selvaggi e “perduti” altro non sono che il prequel di 
Storia di Roberto che vola, tra il 1845 e il 1861, ed è, nel 
contempo, anche la visione plastica dell’inquieto spirito 
culturale tedesco che si forma e si consolida tra la nascita 
dell’illuminismo sino all’espressio-
nismo cinematografico, passando 
attraverso romanticismo, Sturm 
und Drang e Biedermeier.

Il recentissimo Pierino Porcospi-
no, scritto da Martino Negri, spe-
cialista di letteratura per l’infanzia, 
ci presenta una disamina accurata 
del libro e della sua fortuna edito-
riale accompagnata da un’analisi 
incentrata sui valori e disvalori e 
focalizzata sull’importanza del te-
sto all’interno dell’universo della 
letteratura illustrata per l’infanzia, 
seguendo, in primis, le suggestioni 
di Walter Benjamin, sia nella sua 
veste di analista dell’immaginario 
infantile sia di sperimentatore di 
sostanze stupefacenti per fini intel-
lettuali. Benjamin riteneva di aver 
intuito il segreto dello Struwwelpe-
ter sotto l’effetto della mescalina: 
dietro a questo gioco di regole de-
stinate al buon bimbo borghese 
dell’Ottocento tedesco in qualche 
modo doveva nascondersi un mi-
stero. Martino Negri ci conduce in 
un excursus che va dalla storia della 
nascita del libro all’analisi della sua 
figura cardine, Pierino Porcospino, 
sino alle sue influenze culturali, pa-
rodistiche e antipedagogiche, con 
particolare attenzione all’area ico-
nografica, dove la lezione di Anto-
nio Faeti e della sua scuola si fa sen-
tire con forza. Ambiguità, alterità, 
e metafore più o meno nascoste: 
ormai è chiaro che la letteratura per 
l’infanzia, almeno quella “non pe-
dagogicamente orientata e profes-
sionale”, sia un bacino di complessi-
tà che forma un velo sui rapporti 
adulto versus bambino. Il lavoro di 
Negri possiede la grande qualità di 
un approccio aperto verso lo svi-
luppo di nuove interpretazioni, co-
niugando le necessità strutturali di 
uno studio all’interno della lettera-
tura per l’infanzia con le molteplici suggestioni che proma-
nano dal Pierino Porcospino, che nel tempo ha saputo im-
porsi come uno di quei testi magici e seminali della 
letteratura per l’infanzia che, a partire dalle fiabe popolari 
come Pollicino o Hänsel e Gretel, porta ad Alice, Peter Pan e 
Pinocchio: libri nati per inquietare e spingere il lettore allo 
svelamento dei misteri celati in essi. Negri resiste alla tenta-
zione di trovare connessioni suggestive, lavorando con 
grande rigore all’interno di un paradigma che, lasciando 
aperte molte porte, sembra decidersi verso un’autosuffi-
cienza di Pierino Porcospino, proponendo un percorso 
certamente innovativo. La scelta di far rientrare a pieno ti-
tolo lo Struwwelpeter entro il novero di una letteratura per 
l’infanzia più nobile a scapito della visione che definisce 
questo libro come un unicum di frontiera tra la fiaba ance-
strale e un manuale del sadismo borghese nei confronti dei 
bambini o, come dice Georg Groddeck “il Cantico dei 

Cantici dell’inconscio per adulti”, è forse l’ambizione del 
libro di Negri e il suo obiettivo più ambizioso raggiunto. 
Fuori da questo approccio, scientificamente rilevante, re-
stano quelle suggestioni storico-narrativo-iconografiche 
che ancora rendono Pierino Porcospino un testo percorso 
da una vena pulsante, ricca di citazioni e votata al mistero. 
Volendo portare qualche contributo a un’opera di per sé già 
estremamente interessante possiamo ipotizzare che non sia 
un caso che, fra i tanti bambini selvaggi perduti, ritrovati e 
riportati nella società civile, il primo tedesco fu Peter di 
Hannover (o Peter di Hamelin) nel 1724. Aveva 13 anni, 
una gran massa di capelli ricci e le unghie colpite da una 
malattia chiamata “unghia ippocratica”, che non curata 
provoca deformazioni. Lo psichiatra Hoffmann non pote-
va non conoscere questo caso eclatante, anche se era passa-
to più di un secolo. Di sicuro non poteva ignorare la vicen-
da di Victor dell’Aveyron, il ragazzo selvaggio, ritrovato nel 
1800, che scatenerà un vero e proprio scontro tra le diverse 

anime del positivismo intellettuale: Jean-Jacques Russeau e 
Jean Itard. Inoltre, in area germanica, circolava a quel tem-
po lo straordinario libro di Jean Paul Richter Levana, stam-
pato nel 1807, vera summa pedagogica anti-punitiva sul 
tema natura versus civiltà ed educazione. Levana anticipa le 
considerazioni di Angelo Musso sulla paura come elemen-
to psicologicamente devastante e antipedagogico espresse 
in La paura del 1884, a sua volta anticipatore del famoso Il 
perturbante di Sigmund Freud del 1919. Questo per dire 
che lo Struwwelpeter risulta pensato e realizzato non solo 
fuori dal dibattito intellettuale sulla natura dell’uomo e sul-
la giusta pedagogia, ma anzi sembra costruito psicologica-
mente e socialmente in aperta contrapposizione alle rifles-
sioni pedagogiche circolanti all’epoca. Una suggestione 
molto forte e difficilmente eludibile è la possibilità che 
Hoffmann abbia scritto e disegnato la sua opera di padre 
affettuoso sotto l’influsso di un altro caso che agitò il mon-

do germanico: stiamo parlando del “ragazzo d’Europa”, il 
giovane Kaspar Hauser comparso all’età di 17 anni a No-
rimberga con la sua tragica storia di bambino recluso e di 
vittima di un omicidio impunito da parte di un “uomo 
nero”. Questa storia, che forse nasconde un caso di seque-
stro e sostituzione in culla di un membro della famiglia re-
ale del Principato del Baden, è emblematica di come la real-
tà assomigli drammaticamente alle intenzioni pedagogiche 
trasmesse dalle storie di Hoffmann che spaziano nella loro 
possibile interpretazione dalla filosofia politica all’analisi 
della sessualità infantile: l’erezione del popolo, l’onanismo 
del popolo e la castrazione del popolo, rispondono spesso 
all’assioma pedagogia dell’infante = pedagogia del popolo. 
Dal tema dei giganti biblici che trasformano in “ombre mi-
nacciose” i piccoli razzisti che camminano già con il prus-
siano passo dell’oca, sino all’apologo della crudeltà sugli 
animali di Il Malvagio Federico, propedeutico a una carriera 
criminale, presa a prestito da I quattro stadi della crudeltà, 

quattro incisioni di Hogarth realiz-
zate nel 1751. Per non dimenticare 
la Storia del fiero cacciatore, presa di 
peso da un tema classico del mon-
do all’incontrario, molto vivo in 
area germanica e più volte rappre-
sentato a partire dal Cinquecento. 
In questo caso, se la struttura narra-
tiva segue lo schema popolare, il fi-
nale non punisce il cacciatore come 
voleva l’istanza rivoluzionaria del 
mondo all’incontrario carnasciale-
sco, ma finisce per punire il piccolo 
leprotto che nulla c’entrava con la 
rivolta.  Altre storie appartengono 
alle paure ancestrali dell’uomo lega-
te ai pericoli della natura e così pro-
fonde nell’immaginario umano da 
essere ormai inestirpabili: l’acqua e 
il fuoco con i loro portati simbolici 
di morte e rinascita. Non è un caso 
che tutti i più importanti testi per 
l’infanzia parlino dei “bambini per-
duti”; a quelli già citati aggiungerei 
I Bambini acquatici di Charles Kin-
sley edito nel 1863, una sorta di 
variazione ferale di Giannino 
Guard’in aria, Il Mago di Oz di 
Frank Baum del 1900, Il Signore 
delle Mosche di William Golding 
del 1954, tra l’Isola che non c’è e i 
ragazzi selvaggi e Picnic a Hanging 
Rock di Joan Lindsay del 1967. Va 
sottolineato che con il termine 
“perduti” bisogna intendere pro-
prio l’idea di un passaggio di status 
definitivo a un altro mondo o tran-
sitorio, con il ritorno a una dimen-
sione bestialmente “minore”, o 
drammaticamente “menomata”. I 
bambini buoni vivono a casa loro e 
hanno come rinforzo alla loro buo-
na educazione borghese i doni de-
gli adulti e il godere delle punizioni 
dei bambini maleducati a cui nes-
suno regala niente. Questi bambini 
maleducati vivono le giuste soffe-
renze, sono fatti a pezzettini, si per-

dono e muoiono o si tramutano in feroci freaks: ecco la le-
zione che il dottor Heinrich Hoffmann ha lasciato come 
dono a suo figlio nel lontano 1845. Visione che in fondo 
combacia con i pensieri indotti dalla mescalina a Walter 
Benjamin che si concentrano sul bisogno assoluto dei doni 
da parte del bambino “altrimenti morirà, andrà in pezzi o 
volerà via”, per tornare a essere abitante della natura selvag-
gia. Due strade diverse per affermare il comportamentismo 
scientista estremo come modello educativo, dove i doni 
che coprono il mondo altro non sono che l’affetto e la sicu-
rezza di cui sono stati senz’altro privati i misteriosi “bambi-
ni perduti”, impauriti e purtroppo “ritornati” alla stadio 
naturale. 

erik.balzaretti@libero.it
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Giovane e disobbediente
di Fernando Rotondo

Martino Negri
PIERINO PORCOSPINO

Prima icona della letteratura per l’infanzia
pp. 228, € 32, FrancoAngeli, Milano 2018

Il sottotitolo del saggio di Martino Negri è sen-
za dubbio impegnativo perché fissa uno snodo 

cruciale della storia della materia di cui tratta, in 
particolare dell’albo illustrato. Struwwelpeter rap-
presenta uno straordinario fenomeno culturale, 
storico ed editoriale. L’albo di Einrich Hoffmann 
contenente “storielle allegre” ma molto trucide 
in versi che raccontavano e mostravano bambini 
disobbedienti severamente se non orribilmente 
puniti, venne stampato nel 1845 in 1.500 copie su-
bito esaurite. L’autore nell’autobiografia del 1890 
scrisse che del libro si vendevano circa 30.000 co-
pie ogni anno, il che porterebbe a più di un mi-
lione, cifra eccezionale per l’epoca. Oggi si calcola 
che in tutto il mondo se ne siano vendute 15-30 
milioni. L’aspetto editoriale fa parte della storia 
sociale della letteratura per l’infanzia in quanto la 
longevità del successo del libro ne testimonia la 
corrispondenza con i gusti dei lettori. In Italia fu 
tradotto nel 1882 da Hoepli, non a caso editore/li-
braio molto attento alle preferenze dei lettori e alle 
edizioni estere. Queste “storie di disgrazie infanti-
li”, che affondano le radici negli exempla medievali, 
nei racconti religiosi morali e nelle forme figurative 
popolari, vengono accolte e riadattate dalla peda-
gogia illuministica borghese di fine Settecento e 
prima metà Ottocento, autoritaria e repressiva, ma 
sostanzialmente consapevole dell’esistenza di una 
dimensione infantile autonoma. Il castigo è spie-
tato, ma la sua sproporzione e deformazione cari-
caturale, accentuata dalla vivacità delle immagini e 
dei versi facili e accattivanti, sancisce il gradimento 
dei piccoli affascinati dall’orrore e dall’atmosfera 
paradossale e onirica.

In questo universo surrealisticamente ambiguo 
per il conflitto tra istanze educative e spinte esteti-
che, intenzioni dell’autore e ricezione dei lettori, si 
erge la figura di Pierino Porcospino “grazie alla for-
za raggiante sprigionata dalla sua immagine” e va 
incontro al suo destino di icona di un immaginario 
contropedagogico. Ponendo due questioni ancor 
oggi di grande attualità: l’hidden adult, l’adulto na-
scosto tra le pagine con vocazione pedagogica più 
o meno consapevole, e la dual audience, ovvero il 
doppio pubblico di piccoli e grandi, con attese e 
chiavi di lettura diverse. Per entrare nel “mistero di 
Pierino Porcospino”, il mistero di un lungo fascino, 
forse non basta ricordare l’icasticità e simbolicità 
dei personaggi dai molteplici significati, la varie-
tà di situazioni e ambientazioni oniriche, i veloci 
racconti verbo-visuali divertenti e inquietanti. 
Non basta a Negri, che ricorre all’amato e studiato 
Walter Benjamin per additare la chiave del miste-
ro in un tratto tipico dell’infanzia: l’indugiare dei 
bambini nell’esperienza, il ciondolare, l’assoluta 
mancanza di fretta, il lasciarsi rapire dall’incanto 
di cose, colori, suoni, dalle figure dei libri illustrati. 
Vale la pena, infine, riandare al capitolo dedicato 
alle Struwwelpetriaden, le nostre “pinocchiate”, 
cioè prosecuzioni, imitazioni, parodie, tra cui un 
AntiPierinoPorcospino contestatore capellone, per 
approdare al Sessantotto, fenomeno mondiale 
caratterizzato da un binomio fondamentale: gio-
vinezza e disobbedienza. I giovani in un periodo 
di (quasi) piena occupazione maturarono anche 
come produttori e consumatori e trovarono che le 
vecchie regole gli andavano strette e provarono a 
romperle. Allora le ragazze riconobbero la loro ico-
na in Pippi Calzelunghe e i ragazzi – senza accor-
gersene – in Pierino Porcospino, che su quel tur-
binio di bisogni, desideri, passioni giovanili gettò 
non un’ombra, ma la sua aureola radiosa, o meglio 
il riflesso di uno specchio abbagliante.
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La poetica di Delphine De Vigan tra conflitti, violenze e bisogno di protezione
Diventare adulti è riparare le perdite e i danni subiti

Intervista a Delphine De Vigan di Alice Pisu

Il titolo del suo nuovo romanzo racchiude un’idea di 
fedeltà che si contrappone al tradimento inteso come 

rifiuto di accettare il disallineamento dell’altro rispetto 
alle aspettative generate dal suo ruolo. Quale esito ha 
nel romanzo la perdita della promessa originaria con 
l’altro e con sé stessi?

Ho voluto lavorare sul tema della lealtà, scegliendola per 
il titolo in francese. Si tratta di una forma di fedeltà invisi-
bile che ci costruisce, che ci appartiene e che fa sì che riu-
sciamo a rimanere in piedi. Al tempo stesso queste fedeltà 
ci imprigionano e ci impediscono di fare ciò che vogliamo. 
Per i quattro personaggi le fedeltà invisibili giocano un 
ruolo diverso: per alcuni sono fedeltà positive, per altri 
hanno una funzione distruttrice.

Théo è costretto ad attuare continui esercizi di ride-
finizione di sé, ma anche dei suoi genitori: adattandosi 
alternativamente ai silenzi e rifiuti della madre e al de-
grado e autodistruzione del padre. Il suo riparo lo trova 
nell’ebbrezza che gli permette una sospensione della 
realtà. Nel suo chiedersi che 
senso abbia essere adulti, trova 
indirettamente una risposta in 
Hélène: “Riparare le perdite e i 
danni originari. E mantenere le 
promesse del bambino che sia-
mo stati”.

Hélène è come l’adulto che 
Théo potrebbe diventare se riu-
scisse a uscire dalla sua situazione 
e crescere. Io porto ancora oggi 
dentro di me la bambina che sono 
stata. Da piccola pensavo che di-
ventare adulti significasse liberarsi 
del bambino che c’è in noi ma in 
realtà credo che si tratti di limitar-
si ad addomesticarlo senza essere 
davvero in grado di liberarsene. 
Hélène è disturbata dalla bambina 
che è stata, ma al contempo quel 
passato doloroso è la sua forza, 
ciò che la rende sensibile e capace 
di capire e cogliere la disperazio-
ne di Théo. L’idea che diventare 
adulti significhi riparare le perdi-
te e i danni subiti, come sostiene 
Hélène, ci riguarda tutti. Ancora 
oggi sento quel conflitto con la 
bambina che ero. E forse vivo la 
scrittura come un modo di addo-
mesticare quest’infanzia che con-
tinua a persistere in me in modo 
irriducibile.

È legato all’infanzia il modo 
in cui continua, nei suoi roman-
zi, a interrogarsi sulla natura 
della violenza: quella psicolo-
gica su Théo, che lo porta a pri-
varsi del cibo, delle parole e del 
contatto fisico, e quella fisica 
subita da Hélène, costretta da 
bambina a sottostare ai feroci 
giochi imposti dal padre.

In tutti i miei romanzi la questione centrale è indagare 
la violenza fisica, morale, simbolica, e cercare di capire da 
un lato quali sono i meccanismi che danno origine alla 
violenza e, dall’altro, tentare di misurarne le ripercussioni 
esaminandone le tracce indelebili. Mi interessa indagare 
la violenza invisibile, quella che si nasconde, che non la-
scia tracce, e sono consapevole della ragione per cui scrivo 
queste cose: un’urgenza che avverto anche in relazione alla 
mia storia personale che mi porta a tornare costantemen-
te sull’origine della violenza senza riuscire ancora a trovare 
una risposta.

L’impressione è che lei indaghi la necessità di cercare 
una via di salvezza dal presente. Théo cerca l’evasione in 
una dipendenza, Cécile cerca di sradicare la progressio-
ne tossica del suo quadro famigliare usando il ricordo 
come monito.

Sono consapevole di esplorare il senso di chiusura, di im-
prigionamento, di impedimento che Cécile rivive con suo 

marito, intrappolata in una situazione che non ha scelto e 
da cui si deve affrancare. Sensazione condivisa, inconsape-
volmente, anche da Théo, invischiato in una condizione 
che non gli appartiene, generata dalla cecità dei suoi ge-
nitori. Mi piace che sia un dettaglio a far scattare una so-
luzione: si tratti di una mano tesa, di una portiera aperta 
improvvisamente, o di una parola capace di cambiare il 
quadro. È successo anche a me di aver trovato un segno 
che mi indicasse dove fosse la via d’uscita. Quella forma di 
evasione che Théo crede di trovare nell’alcol tuttavia neces-
siterà di un’altra soluzione che forse gli arriverà proprio da 
Hélène. 

Le sue due protagoniste femminili diventano anche 
due distinte voci narranti, cosa che porta a chiedersi 
cosa accomuni due donne apparentemente molto lon-
tane per estrazione sociale, professione e realtà fami-
gliare, anche nel modo di rapportarsi alla maternità.

Il romanzo è strutturato come una sorta di conto alla ro-
vescia. Volevo che a parlare fossero, da un lato, queste due 

donne in prima persona e, in maniera contrapposta, i due 
ragazzi in terza persona attraverso un narratore contempo-
raneamente onniscente e soggettivo. Il romanzo progre-
disce secondo questo conto alla rovescia: in ogni capitolo 
viene svelato un aspetto di uno dei personaggi che ha a che 
fare con la violenza, rivela qualcosa di lui e al contempo ci 
conduce verso un finale che temiamo. Volevo che la mec-
canica del romanzo poggiasse sull’alternanza di questi pun-
ti di vista. E sul piano linguistico ho cercato di far parlare 
queste due donne in modo molto diverso: il linguaggio di 
Hélène è informale perché non ha niente da dimostrare 
dal punto di vista espressivo. Cécile, invece, che proviene 
da un contesto molto diverso rispetto al marito, ha impa-
rato a esprimersi in francese quasi come fosse una lingua 
straniera e mi piaceva molto l’idea di mettere in contrap-
posizione i linguaggi molti diversi di queste donne. Sono 
entrambe di fronte a passaggi della loro vita in cui si pone la 
questione della fedeltà. Per Hélène si tratta di restare fedele 
alla promessa che ha fatto a sé stessa anche in virtù del suo 
passato: non restare mai indifferente ai maltrattamenti nei 

confronti dei bambini e cercare di salvarli anche a costo di 
subirne le conseguenze. Per Cécile si tratta della promessa 
di fedeltà contratta col marito da cui però avverte l’esigenza 
di affrancarsi perché l’immagine da sogno che lei ne colti-
vava è lontana dalla realtà. Per entrambe la situazione sta 
per ribaltarsi: se Hélène vuole restare fedele alla sua pro-
messa, Cécile intende emanciparsi da essa. Il rapporto con 
la maternità è un altro tema centrale che per Hélène è reso 
nel dolore e nel riscatto: porta le cicatrici di ciò che le è suc-
cesso da bambina e per questo investe eccessivamente nel 
suo ruolo di insegnante caricandolo di elementi materni, 
di viscerali forme di protezione che lei stessa non riesce a 
identificare.

Dove risiede il confine tra l’accudimento dell’altro e 
la protezione che gli cela la realtà, un rischio che nel ro-
manzo segna le relazioni tra insegnanti e alunni, amici, 
padri e figli?

Per me questo è il vero interrogativo che sta all’origine 
della scrittura del libro, una domanda che mi faccio spesso. 

È inquietante quando coinvolge 
i bambini: Théo vuole protegge-
re suo padre e questo fa sì che lui 
non sia in grado di chiedere aiuto 
a nessuno, né per sé stesso né per 
suo padre. Per i bambini la fedel-
tà nei confronti dei genitori è una 
questione molto importante, la 
prima cellula di appartenenza. Nei 
confronti della famiglia abbiamo 
debiti e doveri che ci strutturano 
e dai quali è molto difficile affran-
carsi, soprattutto in una situazio-
ne di frequenti dissidi tra genitori. 
Théo sta attraversando un conflit-
to di lealtà, che si può creare tra 
famiglia affidataria e biologica, 
ma anche tra il contesto sociale di 
origine e quello in cui aspiriamo a 
entrare: un contrasto che si pone 
sia a livello conscio che inconscio. 
È qualcosa che ha accompagnato 
anche la mia infanzia: avevo una 
madre che non stava bene e non 
riuscivo e non potevo chiederle 
aiuto. Volevo mostrare anche at-
traverso il romanzo che questa no-
stra volontà di protezione, questo 
nostro bisogno di fedeltà spesso 
crea un ostacolo, un conflitto al 
nostro interno obbligandoci a sce-
gliere. 

La sua scelta di alternare ro-
manzi autobiografici a quelli di 
finzione risiede nella convizione 
che sia necessario superare l’os-
sessione del vero in letteratura 
e la stringente distinzione di 
genere. La scrittura del sé, nella 
metamorfosi di figure reali in 
personaggi letterari, identifica 
una ridefinizione della realtà 
nella finzione. In Da una storia 

vera si interroga sull’inesistenza della verità in lette-
ratura, ritenendo il romanzo “un modo di raccontare 
la storia attraverso una lente deformante, una lente di 
dolore, di rimpianto, di rifiuto”. Perchè il romanzo è un 
tentativo di avvicinarsi a una verità inafferrabile? 

Il mio lavoro ruota attorno alla ricerca della verità, la 
scrittura mi permette di interrogare sia me stessa che il 
mondo che mi circonda. Attraverso un prisma personale 
cerco sempre di interrogare il presente. Nei lavori di fiction 
è importante raccontare la nostra epoca: mi sono chiesta 
cosa significhi essere adolescenti oggi, rispetto anche solo a 
trent’anni fa. Il caso di Théo non racconta solo la sua storia 
personale ma quella della società dell’oggi. Tra domande e 
questioni più intime e interrogativi sul mondo in cui vivia-
mo, la mia scrittura in fondo è questo: un costante lavoro 
di andata e ritorno.

alicepisu@virgilio.it

A. Pisu studia letteratura francese ed è libraia

I sassolini nelle tasche

Delphine De Vigan
LE FEDELTÀ INVISIBILI

ed. orig. 2018, trad. dal francese di Margherita Botto,
pp. 144, € 17,

Einaudi, Torino 2018

“Sono fili che ci legano agli altri, ai vivi come ai 
morti, sono promesse che abbiamo consuma-

to e di cui non riconosciamo l’eco, lealtà silenziose, 
sono contratti per lo più stipulati con noi stessi, pa-
role d’ordine accettate senza averle comprese, debiti 
che custodiamo nei recessi della memoria. Sono le 
leggi dell’infanzia che dormono dentro il nostro 
corpo, i valori per cui lottiamo, i fondamenti che ci 
permettono di resistere, i principi indecifrabili che 
ci tormentano e ci imprigionano. Le nostre ali e le 
nostre catene. Sono i trampolini da cui troviamo 
la forza di lanciarci e le trincee in cui seppelliamo 
i nostri sogni”. Le fedeltà invisibili di Delphine de 
Vigan traccia una catalogazione emotiva delle 
fragilità umane attraverso la storia di due donne: 
Hélène, un’insegnante che porta su di sé i segni del-
le violenze dell’infanzia riconoscendo quelli altrui, 
e Cécile, madre di due figli, distante da un marito 
che vede improvvisamente come uno sconosciuto. 
Dalla loro prospettiva emergono le storie degli altri 
protagonisti: quelle del dodicenne Théo, che cerca 
nella solitudine un modo per far fronte agli effetti 
della separazione dei suoi genitori, e del suo unico 
amico Máthis, che prova a prendersi cura di lui as-
secondandone le deviazioni. Predominano quadri 
famigliari perennemente in equilibrio tra brevi 
istanti di gioia e tentativi di gestione della tragedia, 
dove tutti risultano vinti dagli eventi. Ognuno ri-
chiama un mondo a sé fatto di silenzi, di assenze, di 

mancata comunicazione con gli altri, di omissioni 
continue e di distorsioni della realtà dietro ragioni 
di protezione dell’altro che celano il rifiuto della 
propria inadeguatezza o l’impossibilità di far fron-
te da soli al peso di quel carico emotivo. De Vigan 
tesse storie restituendo nell’osservazione dell’altro il 
mistero che egli racchiude, come nello sguardo di 
Hélène che si posa sui passanti intabarrati nei loro 
cappotti, immaginandone i pensieri per scorgere in 
quei modi di fronteggiare il freddo pungente i loro 
strenui tentativi di avanzare nella vita. La dimensio-
ne dell’infanzia rappresenta nell’intera produzione 
letteraria di de Vigan l’unica via per riaccordarsi con 
una parte di sé rimasta confinata in un luogo che è 
tempo. Nell’equilibrio tra il racconto del presente e 
i quadri del passato, la narrazione avanza per imma-
gini: dal coltello a serramanico del padre di Hélène, 
ai sassolini nelle tasche di Máthis, alla casa di pietra 
della nonna di Théo con i panni stesi. Usa la scrit-
tura come strumento d’indagine sulla memoria pur 
staccandosi dalla dimensione autobiografica che 
caratterizza i suoi romanzi più noti, dal suo esordio 
con Giorni senza fame  (Mondadori, 2014) a Nien-
te si oppone alla notte (Mondadori, 2013) e Da una 
storia vera (Mondadori, 2016). In Le fedeltà invisi-
bili i ricordi sono frammenti del passato al tempo 
stesso “luminosi, imploranti e feroci”, come li defi-
nisce la poetessa sudafricana Karen Press, e raccon-
tano il modo in cui i protagonisti si confrontano 
con l’inganno della memoria cercando, nei conti-
nui tentativi di ridefinizione di sé, di non restare 
aggrappati a un’immagine distorta del passato che 
continua a sovrapporsi al presente. 

A. P.
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La letteratura come specchio di desideri, temi, ideologie dell’Italia contemporanea
Modelli romanzeschi e produzione Ikea dal design democratico

di Massimiliano Tortora

Da alcuni anni si assiste nel campo dell’italianistica 
a svariati tentativi di mettere ordine al secondo 

Novecento, e specificamente agli ultimi decenni del 
secolo: stabilire un canone, individuare stili dominan-
ti, costruire genealogie, verificare la presenza o meno 
di correnti sono le operazioni che da più parti si sono 
tentate. In poesia, forse anche per la complicità di un 
genere più codificato, questo cammino è senz’altro più 
avviato e segna tappe importanti quali sono ad esempio 
le antologie Parola plurale del 2005 (64 poeti e otto cu-
ratori, Sossella) e Poesia contemporanea dal 1980 a oggi 
del 2007 curata da Andrea Afribo (per Carocci), cui 
seguono, tra le altre, la monografia ancora di Afribo 
Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi (pp. 188, € 
23, Carocci, Roma 2018), i numeri monografici del-
l’“Ulisse” (2013) e di “Ticontre” (2017), e i recenti Po-
etiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000 di 
Maria Borio (Marsilio, 2017) e La poesia italiana degli 
anni Duemila. Un percorso di lettura (Carocci, 2017) di 
Paolo Giovannetti. L’elenco è ovviamente incompleto 
e lacunoso, ma sufficiente a mostrare come si sia aperto 
un fronte critico, speculare all’esigenza 
di chiarire cosa è realmente successo 
nella cittadella letteraria degli ultimi de-
cenni del Novecento. Ossia del secolo 
scorso: precisazione pleonastica, certo, 
ma solo da un punto di vista logico, e 
non di sostanza, poiché non è raro in-
tercettare voci che ancora leggono i set-
tanta e gli ottanta come i decenni della 
nostra più attuale contemporaneità, e 
perciò irriducibili a qualsiasi organizza-
zione storico-critica.

All’esigenza di periodizzazione e ri-
ordinamento dell’ultimo Novecento 
non sono rimasti estranei nemmeno 
gli studi sul romanzo, come dimostra-
no, tra i molti titoli menzionabili, Stile 
e tradizione nel romanzo italiano con-
temporaneo di Alberto Casadei (il Mu-
lino, 2007) e Ipermodernità. Dove va 
la narrativa contemporanea di Raffaele 
Donnarumma (il Mulino, 2014). I re-
centi lavori di Gianluigi Simonetti, La 
letteratura circostante. Narrativa e poesia 
nell’Italia contemporanea (pp. 454, € 29, 
il Mulino, Bologna 2018), che raccoglie 
anche un lungo saggio sulla poesia, e di 
Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo contemporaneo. 
Dalla fine degli anni Settanta a oggi (pp. 320, € 23, Ca-
rocci, Roma 2018), si inseriscono in questa scia, ma 
con una tensione alla totalità e all’esaustività che i pre-
cedenti libri non hanno. Costituiscono insomma il pri-
mo serio tentativo di affrontare un periodo complessi-
vamente e non solo per carotaggi e per testi campione.

Sebbene diverse per impostazione, le due ricostruzio-
ni hanno dei punti di tangenza che interessano il letto-
re. In primo luogo la periodizzazione. Sia per Tirinanzi 
che per Simonetti è nel corso degli anni settanta che si 
consuma la svolta che apre a un’epoca che perdura an-
cora oggi (e questa frattura, sia detto non troppo per 
inciso, è la stessa indicata dagli interpreti della poesia). 
Come scrive Simonetti, è in quel periodo che “si incri-
na quel rapporto organico con il passato culturale che 
aveva retto alle guerre mondiali; la tradizione la si legge 
e la si usa sempre più tra virgolette”. Più in generale si 
assiste alle dimissioni dell’ultima “generazione fortuna-
ta” (Parise): quella formatasi “nel culto umanistico del-
la letteratura; l’ultima che sul serio a vent’anni aveva già 
letto tous les livres” . Ma è proprio quest’ultima genera-
zione, nelle sue menti più oneste, che si confronta con 
la cultura di massa e con i mutamenti sociali e culturali, 
tanto da spingere i confini del genere romanzesco fino 
alla possibile dissoluzione: Petrolio di Pasolini ne è l’e-
sempio maggiore. Così come altrettanto significativi 
sono Se una notte d’inverno un viaggiatore o Il nome 
della rosa, del resto più volte indicati come spartiacque; 
i quali diventano ancor più emblematici alla luce delle 
date di pubblicazione, 1979 e 1980, che coincidono 
con quelle di Boccalone. Storia vera piena di bugie di 
Palandri e di Altri libertini di Tondelli. Sono in fondo 
proprio questi due libri di altrettanto giovani narrato-
ri, sottolinea Tirinanzi, a far toccare con mano come il 

vecchio, pensoso e pensante Novecento sia finito, e si 
apra una nuova era: quella della “cultura postumanisti-
ca” (Simonetti).

C’è una dinamica in particolare che caratterizza la 
nuova stagione letteraria apertasi quarant’anni fa e che 
sia Tirinanzi che Simonetti colgono e fanno propria. 
Scriveva Fortini, proprio negli anni settanta: “È bene 
rammentare che oggi non esiste nessuna differenza so-
stanziale fra la cultura di massa e quella di élite”. Ebbene 
questa intuizione regge alla prova dei tempi: secondo 
un cammino ovviamente lento e progressivo, l’ultimo 
scorcio del XX secolo ha condotto al “definitivo affos-
samento della divisione del lavoro culturale in high e 
lowbrow e all’emersione di una cultura masscult e pop 
legittimamente oggetto di studio critico” (Tirinanzi). 
Secondo Simonetti e Tirinanzi insomma si è impo-
sto un livello medio che impedisce e rende antiquata 
la distinzione tra cultura alta e cultura bassa, a meno 
di leggere l’intera produzione di quattro decenni sotto 
l’una o l’altra categoria. Occorre dunque cambiare i pa-
rametri di valutazione (ma non di giudizio critico), per 

cercare di discernere ciò che vale (Siti e Pecoraro per ci-
tare due modelli diversi) da ciò che invece è spazzatura 
(Volo e Moccia).

Il romanzo diventa specola privilegiata per misurare 
questa svolta (ed è il terzo punto in comune tra Simo-
netti e Tirinanzi), e non solo per questioni intrinseche 
al genere, ma perché meglio risponde alle esigenze di 
un nuovo tipo di pubblico: quello impersonificato dal 
lettore non colto, che però reclama non solo letteratu-
ra di consumo, ma anche prodotti di qualità; ossia una 
versione aggiornata del canonico “best seller all’italia-
na”, rivolto ora a una fascia ancor più ampia di consu-
matori. E l’ampliamento della cerchia dei lettori pro-
voca mutamenti strutturali del genere: si impongono 
dunque con forza una “decisa leggibilità” (Tirinanzi), 
un maggior tasso di realismo e di fatti veri, sintassi più 
semplice e lessico prêt-à-porter. Sono tratti che caratte-
rizzano molta narrativa degli ultimi decenni (ma non 
tutti) e che si riscontrano sia in opere di qualità (Tiri-
nanzi), che nella cosiddetta “letteratura Ikea, dal design 
democratico, che ci arreda la vita con la minima spesa e 
col minimo sforzo” (Simonetti, riferendosi a Moccia).

Ora, data una comune piattaforma, La letteratura 
circostante e Il romanzo italiano contemporaneo seguo-
no percorsi diversi e si pongono obiettivi differenti. Il 
libro di Simonetti, limitatamente alla narrativa (ampia-
mente predominante), è diviso in due parti. La prima, 
coincidente con il primo lungo capitolo, si concentra 
sugli elementi strutturali del romanzo contemporaneo, 
individuando nella velocità, sia come tema che come 
principio costruttivo (dal vocabolario e la costruzione 
della frase alla trama, ricca di fatti e non di descrizioni), 
il suo elemento caratterizzante: un tratto, questo, che 
attraversa il romanzo di qualità come la bassa lettera-
tura. E questo principio non risponde solo alle aspetta-
tive del lettore (meno colto del passato), ma anche ad 

esigenze strettamente mimetiche: è la velocità, infatti, 
a rappresentare con maggiore fedeltà la fisionomia del 
mondo contemporaneo. La seconda parte, significa-
tivamente separata dalla precedente dal capitolo sulla 
poesia, si concentra anche – come recita il titolo di un 
capitolo – su Quel che si vende, e su quali tipi di scrittu-
re incontrano oggi il maggior consenso di pubblico e 
dunque anche dei romanzieri. È proprio questa atten-
zione alla ricezione che consente di tentare spiegazioni 
sull’esplosione delle varie forme narrative che si intrec-
ciano e si mischiano con prose non finzionali.

È chiaro che nel momento in cui salta il confine alto/
basso e quello che distingue la letteratura vera e propria 
dalla testimonianza, dall’autobiografia, dal documen-
tario, ecc., viene a saltare ogni tipo di ragionamento 
sul canone: si ottiene così il risultato che Helena Janec-
zek è citata una volta e Moccia diciassette, Fabio Volo 
compare in diciotto pagine e Pecoraro in due, mentre 
Pontiggia è menzionato cinque volte come Enzo Ghi-
nazzi (in arte Pupo). Ma il conteggio è ingeneroso, 
bisogna ammetterlo: e non perché in fondo Nove, 

Starnone, Tondelli e soprattutto Siti (il 
più presente, giustamente) sono ade-
guatamente rappresentati, ma perché 
quello di Simonetti è (principalmente) 
un libro di storia della cultura attraverso 
il romanzo; ossia attraverso il genere che 
meglio mostra desideri, temi, ideologia 
dell’Italia contemporanea. E la narrativa 
consente anche di vedere i principi di 
narcotizzazione e anestetizzazione a cui 
sono sottoposti i temi caldi della nostra 
società: l’esempio lampante è quello del 
terrorismo, con i protagonisti che ini-
ziano a scrivere seguendo un modello 
inderogabile (la storia prevede sempre 
l’errore, la colpa, l’espiazione e la rein-
tegrazione in società), volto a negare 
l’esistenza di quelle condizioni che han-
no poi condotto agli anni di piombo. E 
allo stesso processo di messa in naftalina 
è sottoposto Pasolini, echeggiato nelle 
immagini più ad effetto (sesso, violenza, 
torbida povertà), ma amputato di quella 
contraddizione che ne faceva uno sco-
modo scandalo e non un simpatico pro-
vocatore. Il bilancio di chi legge il libro 

di Simonetti è amaro e sconfortante: la “letteratura cir-
costante” è così e non potrebbe essere meglio, perché è 
il frutto della società e della sua falsa coscienza. In que-
sto contesto lo scrittore-intellettuale risulta in una si-
tuazione di scacco, avendo perso ogni forma oppositiva 
al mondo sociale. A meno che non vogliamo prestare 
fede ad alcune flebili note, percepite da Simonetti, che 
testimoniano alcune forme di ritorno all’impegno (o a 
qualcosa che richiama questo concetto). Ma è presto 
per dirlo.

Diverso è il caso di Tirinanzi. Con piglio per certi 
aspetti più accademico, l’autore tenta l’impresa impos-
sibile: mappare la produzione degli ultimi quarant’an-
ni, individuando modelli romanzeschi, autori, corren-
ti, convergenze e differenziazioni. Anche qui, come nel 
caso di Simonetti, il giudizio di valore e il tentativo di 
stabilire un canone (prospettive dichiaratamente evita-
te da entrambi) risultano compromessi. Eppure, a leg-
gere con attenzione, non tutto è uguale, e momenti di 
svolta e autori significativi (Eco, Tondelli, Celati, Del 
Giudice, ecc.) finiscono per emergere nel volume.

La sensazione è che entrambi i volumi saranno presto 
superati, proprio perché capaci di offrire la piattaforma 
su cui finalmente avviare un discorso complessivo sulla 
narrativa più recente. Saranno di impulso, insomma, 
a studiare gli anni 1980-2018, perché hanno deline-
ato un quadro esaustivo e fornito chiavi di lettura del 
recente passato. È un’affermazione, questa, che vuole 
essere un esplicito giudizio di valore positivo su que-
sti due lavori; La letteratura circostante e Il romanzo 
italiano contemporaneo hanno infatti raggiunto il loro 
obiettivo.

massimiliano.tortora@unito.it

M. Tortora insegna letteratura italiana contemporanea all’Università di Torino

Profano, penne a sfera su carta,40x30 cm, 2016
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Ritratto a più voci di Tommaso Labranca
Sotto le vaghe stelle del format

di Danilo Bonora

La rivista di arte e letteratura “Tipografia Helve-
tica” (www.tipografiahelvetica.ch) ha dedicato il 

n. 10 al suo fondatore, Tommaso Labranca, mancato 
improvvisamente nell’agosto 2016. Nel numero mo-
nografico si possono leggere testimonianze, ricordi e 
obituaries, sbirciare le foto delle serate alla Maison La-
branca (irresistibile quella a tema, rievocata da Marta 
Cagnola, Dal catering al catetere, con menu ospeda-
liero a base di minestrina e Belpaese) 
o gli snapshot di improbabili reading 
nel freddo di Porta Nuova, di “eventi” 
nella villa dei Versace, di presentazioni 
avventurose per Ossobook, Ansi Sae-
mur, LateNight Cappuccino. In più, 
inediti e detti memorabili dell’intel-
lettuale, riesumati da chat, hard disk e 
mac d’anteguerra (ma non tutto è per-
duto: raccomanderei la compulsazio-
ne del meritorio archive.com). Luca 
Rossi, Gianni Bondillo, Milo Miller, 
Giuseppe Genna, Marta Cagnola, 
Dea Verna, Marco Archetti, Paolo 
Bianchi, Francesco Specchia e tanti 
altri hanno così offerto il loro giusto 
tombeau a un uomo con cui eravamo 
tanti più o meno in debito.

Valga l’aneddoto. Imbattutomi anni 
fa in uno strano libro con un allucina-
to Andy Warhol in copertina, ne ero 
uscito stonato e impermalito; deciso a 
dire la mia all’epoca dei primi blog e 
dei modem 56K, inquadrai Labranca 
come un “Dorfles della scuola dell’ob-
bligo” e mi presi sulle costole una 
fulminea mail con una sola parola: 
“imbecilli” (credeva che fosse roba 
collettiva). L’incidente ebbe alcune 
benefiche conseguenze. Innanzitutto, 
un carteggio con un personaggio fuori 
del comune, che si trovava al centro di 
una fitta corrispondenza con fan, let-
tori e internauti; non credo fosse mai 
successo che un autore indubbiamen-
te established (era l’epoca di Anima 
mia di Fabio Fazio), camuffato sot-
to le mentite spoglie di mediologo e 
gossiparo, mostrasse una così prodiga 
disponibilità a discutere di tutto con 
sconosciuti isolati nel fondo delle pro-
vince. In secondo luogo, non sapendo 
nulla di psicoanalisi, ignoravo che il 
contenuto rimosso di un pensiero può 
penetrare nella coscienza a condizio-
ne di lasciarsi negare: quindi dovevo 
farmi un esame di coscienza. Infine, 
avrei dovuto sapere che certi malu-
mori sono l’ovvio sintomo dell’invidia 
verso chi potrebbe aver già scritto tut-
ti i nostri pezzi migliori, come aveva 
osservato a suo tempo Richard Rorty a proposito 
del pessimo rapporto Nabokov-Freud (e Heidegger-
Nietzsche).

La verità è che T-La (si firmava così) aveva messo 
a fuoco molti dei pensieri solo vagamente abbozzati 
da una generazione cresciuta tra Foucault, Kundera, 
L’isola dei famosi e Ikea, e lo aveva fatto prima e bene: 
Francesco Specchia ricorda che era “il più veloce tra 
quelli bravi e il più bravo fra quelli veloci”. Conoscito-
re enciclopedico di media, web, arte, letteratura ecc., 
teneva la materia a debita distanza con un’insolenza 
tale da gettare nella costernazione chi era ancora ag-
grappato a una concezione della cultura sussiegosa e 
highbrow mentre (Berlusconi Dini D’Alema consuli-
bus) stava cambiando un po’ tutto. Aveva impostato 
e divulgato la nozione – non originale, ma ancora tu-
mulata in inaccessibili biblioteche (Broch, Benjamin, 
Moles, ecc.) – che il cialtronismo poteva annidarsi 
nell’apparato circolatorio della produzione culta e 
invece molto altro di impertinente, estroso e talvolta 
geniale acquattarsi all’ombra di b movies, cartoon, ga-

mes, fanzine, pubblicità, fiction tv.
Claudio Giunta nel suo manuale di letteratura per 

i licei (credo sia stato il primo) ha antologizzato La-
branca tra i saggisti raccomandabili a chi vuole di-
ventare un po’ più smart, in compagnia di Brancati, 
Sciascia, Bellocchio, Fruttero & Lucentini, e lo ha 
definito “un grande scrittore, non categorizzabile, e 
soprattutto uno degli italiani più intelligenti della 

nostra epoca”. Quindi direi che è giunto il momento 
di sottrarlo alla sarabanda dei giudizi pronunciati col 
fiatone: è stato l’Adorno della Generation X (Alfonso 
Berardinelli)? Un buontempone che parassitava i me-
dia con i suoi sberleffi? Un personaggio indisponente? 
Un signore schivo e gentile, come viene descritto nei 
mémoires di “Tipografia Helvetica”? Un intellettule 
ipnomediatico e di “supermassa” (Giuseppe Genna)?

Chi lo sa: naturalmente non è necessario “situare” 
uno scrittore in qualche casella storiografica, che fa 
tanto nottola di Minerva (e forse siamo in un’an-
sa storica siffatta). Comunque sia, verrebbe voglia 
di avvicinarlo a quella “linea lombarda”, individuata 
anni fa da Luciano Anceschi, che si fregia dei nomi 
di Vittorio Sereni, Piero Chiara (molto apprezzato da 
T-La), Ottiero Ottieri, Franco Loi, Camilla Cederna 
e – perché no – Franca Valeri, che impazza nel libro 
Progetto Elvira (20090 Editoria e Comunicazione, 
2014): un plotoncino metropolitano un po’ intran-
sigente, industriale e industrioso, pragmatico, talvolta 
austero: lo spiritosissimo Labranca – scrive Marco 

Archetti – in realtà rideva poco.
Questa genealogia è il risultato inaspettato della 

dialettica tra Lombardi in rivolta (Gilberto Isella) e 
i bisnonni illuministi, i loro catasti, i caffè e il lavurà 
(diceva Gadda). Il vogherese Arbasino (da Labranca 
non amatissimo) con il suo indiavolato bavardage ha 
edificato un’enciclopedia irrinunciabile dello zom-
bismo italico e della sua rovinosa propensione per i 

trip più disparati: per capirci, passare 
in quattro salti dal mao-leninismo alle 
“saintexuperine scalze” e alle “tropica-
lizzate”, in perenne look da bachata, 
del romanzo 78.08 (Excelsior 1881, 
2008). Arbasino è fuggito per mari e 
monti inseguendo direttori d’orche-
stra, scrittori, quadri, magnifiche rose, 
pur di non soccombere alla nostra vita 
bassa. Labranca non ha navigato per i 
sette mari, è rimasto nella sua odio-
samata Milano, confuso eroicamente 
nella folla baudelairiana dei mall, e ha 
allestito – seguendo le orme dei Biffi, 
Baretti, Leopardi, ecc. – il suo elenco 
di cretini italiani, a partire dalla con-
statazione della sconfitta, se non dei 
Lumi, della ragionevolezza e della 
sobrietà borghesi (in fondo Labranca 
era anche questo: Luca Rossi ci ram-
menta che il suo programma educati-
vo ideale era “tedesco e pianoforte”), 
per finire con la ratifica della vittoria 
di un “neoproletariato” rapace, pue-
rile e zotico, attratto dai fuochi artifi-
ciali del consumismo burino a debito.

Il côté umbratile del nostro, rimasto 
appunto un po’ troppo appartato, si 
trova in due lavori che sono a modo 
loro risultati alti della letteratura de-
gli anni Zero. Il piccolo isolazionista 
- opera qui da noi inusitata e accosta-
bile al newyorkese Teju Cole di Punto 
d’ombra o a all’inglese Geoff Dyer di 
Sabbie bianche - è un’antologia di fo-
tografie e prose su vagabondaggi not-
turni nelle periferie, alla ricerca di una 
metafisica d’en bas, l’unica possibile 
nei nostri tempi grami (e sarebbe in-
teressante saperne di più su Labranca 
fotografo e le sue affinità, per dire, con 
un Gabriele Basilico o uno Stephen 
Shore).

C’è infine la plaquette Poesie dell’a-
gosto oscuro, introvabile samizdat del 
2005 stampato in proprio (ne ho una 
copia con dedica), che sarebbe auspi-
cabile la casa editrice 20090 stampasse 
in una vera edizione, magari con rari-
tà e inediti (un assaggio si può leggere 

nella quarta di copertina di “Tipografia Helvetica”). 
Molto bello ad esempio nella lirica Cupio Dissolvi il 
perfetto update della rima gozzaniana “Nietzsche-
camicie”, con un io empirico appassito che ricorre 
agli “antiossidanti e poi fiori di Bach / per non far la 
fine del vecchio Aschenbach”. Se i prediletti Guido 
Gozzano e Marino Moretti furono i primi – scrisse 
Montale – a produrre scintille facendo cozzare l’auli-
co col prosaico, Labranca è stato il petit maître di un 
crepuscolarismo sbocciato vicino non agli organetti 
di Barberia ma al Just Cavalli, sotto le “vaghe stelle del 
format”, facendo di se stesso una cavia dell’emulazione 
fallita e agognando in modo tragicomico improbabili 
angoli di estenuata décadence: ma “svanisce il sogno, 
scompare lo chalet / si arresta a Gobba il treno con un 
fischio / ed io mi affretto perché altrimenti rischio / 
di perder la navetta Mediaset”.

bonoradanilo@gmail.com

D. Bonora è dottore di ricerca in italianistica 
presso le Università di Padova e Venezia S
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Un duello di genere
di Renato Barilli

Emanuela Canepa
L’ANIMALE FEMMINA

pp. 272, € 17,50 ,
Einaudi, Torino 2018

Il Premio Calvino si è conquista-
to un ruolo fondamentale, nel 

nostro mondo letterario, in quan-
to ad ogni tornata presenta alme-
no una terna di narratori vivaci e 
originali, che infatti quasi sempre 
vengono pubblicati da qualche 
editore importante. È il caso di 
Emanuela Canepa, vincitrice 
dell’edizione dell’anno scorso con 
L’animale femmina, che presenta 
una giovane protagonista, Rosita 

Mulé, bellicosa e pronta alla battaglia, certamente non 
inferiore alle donne-investigatrici che altri mettono in 
primo piano partecipando alla moda dilagante dei “gial-
li”. La sua schedina biografica la metterebbe in una grave 
situazione di disagio. È in lotta con una madre assorben-
te, tanto da indurla a fuggire dal “natio borgo selvaggio” 
per inurbarsi a Padova, vivendovi una bohème nei ter-
mini attuali, e cioè pochi soldi, un lavoro mal pagato in 
un emporio, esami universitari dati quando ne ha tem-
po, amori da strapazzo poco gratificanti. Ma la giovane 
mantiene una onestà di fondo, che fra l’altro le permette 
di compiere una “buona azione”, come sarebbe il resti-
tuire il portafoglio smarrito da una viaggiatrice incauta 
scendendo da un autobus. Al seguito di questo spunto 
le avviene di incontrare l’altra figura dominante dell’in-

tera vicenda, che forse potrebbe essere intitolata più cor-
rettamente all’“animale maschio”. Si tratta infatti di un 
anziano avvocato, tale Ludovico Lepore, subito definito 
“un odioso, vecchio sadico stanco e claudicante”. In ap-
parenza questo anziano professionista sarebbe un bene-
fattore della giovane, perché la assume come segretaria 
d’ufficio colmandola di favori, che però hanno impensati 
corrispettivi. Infatti a Lepore piace essere dominatore, in 
modi subdoli, poco appariscenti. I benefici con cui acco-
glie la ragazza sono accompagnati da progressivi tentati-
vi di dominio, con imposizioni varie, nell’abbigliamen-
to, nei modi di comportarsi, di parlare, di atteggiarsi. Ne 
nasce un duetto con punte divertenti o assai tese, perché 
Rosita è pane per i denti del vecchio coriaceo. Abilmente 
la scrittrice inserisce un flashback che ci spiega tutto, del 
protagonista. Tanti anni prima egli ha avuto una relazio-

ne con un compagno di esperienze giovanili, sfociata in 
un rapporto omosessuale non pienamente consumato. 
Da qui il disgusto attuale dell’anziano avvocato per il ses-
so, e anche uno spirito di ritorsione verso le donne, col-
pevoli di avergli portato via, con un matrimonio di con-
venienza, il compagno tanto amato. Questo trascorso, in 
apparenza remoto e sepolto, spiega la durezza, malizia, 
protervia che regolano ora le mosse di questo domina-
tore della scena. Ne deriva un duello con la giovane ap-
parentemente indifesa, ma in realtà non priva di artigli, 
che si combatte lungo tanti gradi, tappe e scaramucce, e 
l’averle tessute con abilità è certo tra i meriti maggiori di 
questa narrazione. C’è da chiedersi addirittura se i due, 
pur nei rispettivi ruoli tanto diversi, non riescano talora 
ad associarsi, nel perseguire, o nell’insinuarsi, tra il bene-
volo e il malevolo, in tante storie di divisioni coniugali, 
poiché lo studio è specializzato nelle cause di divorzio. 
Insomma, tra il maschio prepotente, seppure sempre in 
modi subdoli, non frontali, e la giovane ardita, seppu-
re sotto le apparenze di un buonismo retto dai migliori 
principi, è lotta continua, magari sotto traccia, più con 
mosse da domino che per scontri frontali. E forse sareb-
be stato bene che la nostra Canepa lo avesse tenuto a un 
simile livello fino alla fine, magari siglato dall’annuncio 
di una morte imminente del padre padrone per un tu-
more avanzante. Ma invece sul finale la nostra autrice ha 
voluto far riemergere da quel lontano passato l’infelice, 
secondario, marginale responsabile della vicenda giova-
nile, che si era tenuto una statuetta preziosa come pegno 
di un amore troppo presto dimenticato. Alla giovane di 
studio un’ultima incombenza, quella di recuperare l’og-
getto carico di tanto valore sentimentale. Ma è anche il 
modo con cui “l’animale maschio” intende esercitare per 
un’ultima volta il suo dominio sull’odiata controparte.

renato.barilli@unibo.it

R. Barilli è saggista e critico letterario

Premio Italo Calvino
Premio letterario per scrittori esordienti

Bando della XXXII edizione
2018-2019

1) L’Associazione per il Premio Italo Calvino, in col-
laborazione con la rivista “L’Indice”, bandisce la trenta-
duesima edizione del concorso letterario per testi inedi-
ti di scrittori esordienti.

2) Si concorre inviando un’opera inedita di narrativa 
in lingua italiana: romanzo, racconto o raccolta di rac-
conti, in ogni caso di lunghezza complessiva superiore 
alle sessantamila battute, spazi inclusi.

Le indicazioni sulla formattazione (caratteri, im-
paginazione, rilegatura ecc.) si trovano sul sito www.
premiocalvino.it, nella sezione Istruzioni per l’iscri-
zione.

3) L’autore non deve aver pubblicato nessun’altra ope-
ra narrativa in forma di libro autonomo, sia cartaceo che 
e-book. L’autore deve essere in possesso dei diritti 
sull’opera presentata. Sono ammesse le autopubblica-
zioni (sia cartacee sia e-book), le pubblicazioni che pre-
vedano in qualsiasi forma un contributo dell’autore, le 
pubblicazioni su riviste cartacee o online, su antologie, 
le edizioni a distribuzione locale o a cura di associazioni 
ed enti locali, le pubblicazioni con basse tirature (in-
feriori alle 200 copie) o con un ridotto numero di co-
pie vendute (inferiore a 100), le pubblicazioni tramite 
crowdfunding. Qualora l’autore abbia pubblicato opere 
appartenenti alla suddetta tipologia e ne possegga i di-
ritti può partecipare al concorso con queste stesse opere, 
qualora invece non sia più in possesso dei relativi diritti, 
può partecipare ma con altro materiale. 

    Il Premio si riserva comunque la facoltà di richie-
dere ulteriore documentazione e specifica autocertifi-
cazione su pubblicazioni, possesso dei diritti e forme di 
pagamento, qualora lo si ritenesse necessario.

    L’accettazione di un testo è in ogni caso preroga-
tiva insindacabile del Premio.  

4) L’ammissione di opere premiate in altri concorsi 
verrà valutata dall’Associazione. In tali casi è necessa-
rio rivolgersi alla segreteria del Premio prima di invia-
re il materiale. Qualora intervengano pubblicazioni o 
premiazioni dopo l’invio del manoscritto, è necessario 
darne tempestiva comunicazione alla segreteria.  La 
pubblicazione del manoscritto in gara − o di altro even-
tuale testo di narrativa − successivamente all’iscrizione 
comporta l’automatica decadenza dal concorso. L’auto-
re mantiene comunque il diritto a ricevere la scheda di 
valutazione.

5) Per i sei mesi successivi alla premiazione, l’Asso-
ciazione, in accordo con gli autori, gratuitamente e in 
esclusiva, potrà rappresentare presso le case editrici le 
opere finaliste. 

6) Gli autori delle opere finaliste pubblicate si dovran-
no comunque impegnare con gli editori a far comparire 
sulla quarta di copertina e/o su un’apposita fascetta la 
loro provenienza dal Premio Calvino. 

7) La partecipazione comporta il versamento di 
una quota di iscrizione. La quota di iscrizione per testi 
con numero di battute inferiore o uguale a seicentomila, 
spazi inclusi, è di € 100. Per testi che superino le seicen-
tomila battute, spazi inclusi, la quota di iscrizione è di 
€ 120. Per testi che superino le novecentomila battute, 
spazi inclusi, la quota di iscrizione è di € 150. Per i con-
correnti di età inferiore ai 26 anni all’atto dell’iscrizione 
la quota è di € 50 (€ 70 per opere che superino le seicen-
tomila battute, spazi inclusi; € 90 per opere che superi-
no le novecentomila battute spazi inclusi). La ricevuta 
del pagamento della quota di iscrizione dovrà essere 
inviata in forma cartacea o in formato digitale. Le mo-
dalità di versamento e di invio della ricevuta, si trovano 
sul sito www.premiocalvino.it, nella sezione Istruzioni 
per l’iscrizione.  

8) La partecipazione comporta la compilazione di un 
modulo di iscrizione.

Il modulo si trova sul sito www.premiocalvino.it, nel-
la sezione Istruzioni per l’iscrizione.

9) Le opere devono essere inviate alla segreteria del 
Premio a partire dal 9 luglio ed entro e non oltre il 12 
ottobre del 2018 (fa fede la data del timbro postale di 
invio). Le modalità di invio sono indicate sul sito www.
premiocalvino.it, nella sezione Istruzioni per l’iscrizione.

10) Saranno ammesse al giudizio della Giuria le opere 
selezionate dal Comitato di lettura dell’Associazione per 
il Premio Italo Calvino. La rivista “L’Indice” si riserva la 
facoltà di pubblicare un estratto delle suddette opere.

11) La Giuria è composta da 4 o 5 membri, scelti dai 
promotori del Premio. La Giuria designerà l’opera vin-
citrice, al cui autore sarà attribuito un premio di € 1.500 
e, in linea di massima, individuerà altri due testi per una 
menzione, a ciascuno dei quali sarà attribuito un pre-
mio di € 500. A uno dei finalisti verrà inoltre assegnata, 
a cura dell’Istituto Treccani, una speciale menzione per 
“originalità linguistica e creatività espressiva”.

I nomi dei finalisti verranno resi pubblici non meno 
di dieci giorni prima della cerimonia di premiazione. 
L’esito del concorso sarà reso noto in coincidenza con 
la premiazione stessa mediante un comunicato stampa, 
la pubblicazione sul sito www.premiocalvino.it e sulla 
rivista “L’Indice” entro il mese di giugno 2019. 

12) Ogni concorrente riceverà via e-mail, entro la 
fine di luglio 2019 (e comunque dopo la cerimonia di 
premiazione) un giudizio sull’opera presentata. Qua-
lora nel frattempo il concorrente abbia cambiato l’indi-
rizzo elettronico, è pregato di informarne la segreteria 
del Premio.

13) Ogni concorrente riceverà automaticamente l’ab-
bonamento online alla rivista “L’Indice” per un anno, a 
partire dal mese di novembre 2018.  

14) I manoscritti non verranno restituiti.
15) I diritti delle opere restano di proprietà dei rispet-

tivi autori.
16) Nel caso in cui, per cause tecniche, organizzative o 

di forza maggiore, non fosse possibile, in tutto o in parte, 
uno svolgimento del Premio secondo le modalità previ-
ste, l’associazione per il Premio Italo Calvino prenderà 
gli opportuni provvedimenti e ne darà comunicazione 
attraverso il sito www.premiocalvino.it e i consueti ca-
nali di comunicazione (Facebook, Twitter, “L’Indice”).

17) La partecipazione al Premio comporta l’accet-
tazione e l’osservanza di tutte le norme del presente 
bando.

18) Ai finalisti verrà richiesta una firma di accet-
tazione e osservanza di quanto sopra.
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Ogni realtà è necessariamente parziale
Intervista a Javier Marías di Veronica Orazi

Berta Isla narra le compli-
cate vicende di una coppia 

– Berta e suo marito Tomás 
– all’apparenza normale, che 
si vede, o piuttosto si scopre, 
coinvolta suo malgrado in una 
serie di intrighi e trame di spio-
naggio. L’opera offre uno spun-
to di riflessione estremamente 
suggestivo sulla natura sfuggen-
te della realtà, di tutto ciò che 
costituisce l’esperienza sogget-
tiva. Come prende forma tutto 
questo nella narrazione?

Quelli che ha citato sono aspet-
ti che emergono anche in altri 
miei romanzi già pubblicati. Si 
potrebbe affermare che siamo 
incapaci di conoscere alcunché, 
anche ciò che viviamo o abbiamo 
vissuto. Ci sembra, infatti, di sa-
pere ma non è così. Pensi all’ini-
zio di David Copperfield, quando 
il protagonista si presenta e af-
ferma di essere nato, “così mi fu 
detto e credo”. Ecco, questo inciso 
così sintetico e scarno racchiude 
una visione chiave del reale: ciò 
che sappiamo – o che crediamo di 
sapere – è illusorio, si avvicina più 
a un atto di fede che all’oggettiva 
nozione degli eventi. E non po-
trebbe essere altrimenti: ciò che 
riguarda il nostro passato remoto 
non lo ricordiamo e assumiamo 
i dati di questa fase dell’esisten-
za dagli altri, accettandoli come 
veri, obiettivi e reali. Quando poi 
passiamo a una fase di cui conser-
viamo memoria e di cui crediamo 
quindi di essere consapevoli, cioè 
quando possiamo riflettere su un 
passato che ricordiamo, e persino 
al presente che stiamo vivendo, 
questo meccanismo si amplifica, 
perché nemmeno del presente 
sappiamo granché, neppure delle 
nostre stesse esperienze, neanche 
dei nostri genitori, che vediamo 
solo come tali, ignorando in fin 
dei conti chi sono davvero, come 
sono al di fuori e al di là di quel 
ruolo. Questo vale per tutto e tut-
ti.

Insomma, Berta Isla offre 
spunti di riflessione profondi 
dimostrando fino a che punto 
dietro alla realtà che percepia-
mo, che si rivela una fragile ap-
parenza, si cela l’essenza stessa 
dell’inconoscibilità del reale.

Sì, perché, a pensarci bene, 
non sappiamo nulla neanche di 
ciò che abbiamo vissuto o prova-
to noi stessi, crediamo di sapere, 
ma ciò che possediamo si riduce a 
una visione personale, di noi, del-
la nostra storia, delle persone con 
cui interagiamo e del contesto, 
dell’ambiente in cui ci muoviamo. 
Tutto si riduce al nostro punto 
di vista, alla soggettività di ogni 
esperienza. Persino la storia, la re-
gistrazione dei fatti e degli eventi, 
in linea di principio imparziale e 
obiettiva, è sempre sottoposta al 
peso della soggettività, anche in-
consapevole e involontaria; e co-
munque la storia può sempre es-
sere rettificata, smentita e persino 
negata. Forse una delle ragioni per 

cui raccontiamo è che abbiamo 
bisogno di certezze e allora capia-
mo che solo la finzione, nella sua 
irrealtà, più reale della realtà, può 
offrirci qualcosa di vero, di certo, 
perché frutto di un atto creativo 
che non vuole essere mimetico, 
descrittivo, ma quasi demiurgico, 
pura creazione; e la creazione rie-
sce a emanciparsi ed emanciparci 
dalla riproduzione di una realtà 
necessariamente destinata a rima-
nere sfuggente e inclassificabile. 
L’unica cosa che non può essere 
rettificata è la finzione, che foto-
grafa una realtà fittizia la quale è 
di per sé completa e irrefutabile.

Di fatto, anche quando un’o-
pera di finzione viene rielabo-
rata e modificata, si configura 
come un’opera nuova e dunque 
come una nuova realtà, vera per-
ché frutto di un atto creativo e 
finzionale, che produce un’ope-
ra diversa.

Esattamente. Basti pensare 
al cambiamento del finale del-
la Carmen presentata al Teatro 
dell’Opera di Firenze a gennaio 
di quest’anno, in cui a morire è 
don José, per mano di Carmen: il 
regista Leo Muscato ha ricreato il 
finale, perché voleva trasformarlo 
in una denuncia contro il femmi-
nicidio. È come se pubblicassimo 
una Madame Bovary in cui Emma 
fugge con l’amante o un Don Qui-
jote in cui il protagonista non 
muore.

Quindi, in un testo, certi ele-
menti possono essere utilizzati 
in modo strumentale, per arri-
vare a un determinato obiettivo. 
In qualche modo è così anche 
per Berta Isla?

In un certo senso sì, perché nel 
romanzo la trama apparentemen-
te accostabile a una spy story, con 
il suo corollario di tratti, azioni 
e meccanismi narrativi tipici del 
genere, rappresenta un elemento 
funzionale a svelare l’illusorietà 
delle apparenze, in qualunque 
circostanza e in ogni contesto. La 
narrazione mostra la prospettiva 
parziale – perché soggettiva – dei 
due protagonisti (Tomás e Berta); 
il lettore scopre la visione dei due 
condividendo di volta in volta la 
prospettiva dell’uno o dell’altra, 
ricostruendo una vicenda che 
emerge progressivamente e mai 
del tutto; e uno dei due personag-
gi – Berta – resterà all’oscuro di 
buona parte dell’accaduto, della 
realtà, della verità. Di fatto, quan-
do nel romanzo Tomás è costretto 
dalle circostanze a rivelare alme-
no alcuni dettagli segreti della 
propria esistenza alla moglie, l’av-
verte che comunque ci sarà sem-
pre una parte che non potrà mai 
conoscere, che rimarrà ignota per 
lei. Ecco, questo gioco tra detto 
e non detto, tra rivelazione e re-
ticenza, sostenuto da dinamiche 
quasi poliziesche, serve per fare 
riflettere sul fatto che l’esperien-
za della realtà e dell’altro, anche 
vissuta in prima persona, la per-

cezione del nostro stesso vissuto 
e la sua elaborazione mentale nel 
ricordo, sempre in costante evo-
luzione col passare del tempo, 
rappresentano una visione che è 
necessariamente parziale, perché 
frammentaria e soggettiva.

Ed è con questo che il lettore 
deve fare i conti, con un mecca-
nismo di pretesa conoscenza del 
reale e di chi ci sta di fronte, ele-
menti che si rivelano tutt’altro 
che coesi, omogenei e coerenti.

Sì, si tratta di un condiziona-
mento mentale, di un modo di 
pensare (l’idea utopistica di co-
noscere la realtà e l’altro) che si 
rivela fallimentare, non esiste né 
può esistere; è una consapevo-
lezza cui dobbiamo arrivare, che 
dobbiamo accettare e con la quale 
dobbiamo convivere. I rapporti 
sono tutti frammentari 
e personali, si fonda-
no tutti su una visione 
parziale e soggettiva, 
anche se facciamo fati-
ca ad accettarlo. In fin 
dei conti, questa parte 
dell’esistenza e dei rap-
porti, destinata a rima-
nere personale, deve 
esserci; è come se costi-
tuisse lo spazio privato 
di ciascun individuo e 
questo può anche essere affasci-
nante, per esempio in una rela-
zione amorosa, perché ci offre la 
possibilità di vedere e di rappor-
tarci all’altro come a una persona 
sempre nuova.

E la creazione del romanzo? 
Come nasce la sua opera?

Quando inizio un romanzo, 
scrivo senza conoscere la storia, 
non so ancora come si sviluppe-
rà e che forma assumerà; questo 
non accade solo con l’esordio, con 
i primi capitoli, ma anche oltre, 
neanche a metà romanzo ho ne-
cessariamente un’idea esatta del 
suo sviluppo definitivo; talvolta 
questo meccanismo si prolunga 
persino oltre la metà dell’opera. 
Nel caso di Berta Isla, per esem-
pio, ho concepito una parte dell’a-
zione un mese prima di arrivare a 
quel preciso punto della storia, a 
quell’episodio in particolare. L’i-
dea è rimasta lì, si è sedimentata 
nella mia mente per un mese inte-
ro. Ho trovato tutto questo molto 
noioso, così alla fine ho deciso di 
cambiarlo, ci ho pensato per tre 
giorni e poi ho modificato l’epi-
sodio, che a quel punto non aveva 
più nulla a che vedere con la ver-
sione originaria. Mi è successo an-
che altre volte, con altri romanzi. 
Ecco, lo stesso accade con le per-
sone: l’impossibilità di conoscerle 
fino in fondo, l’esistenza di una 
parte di loro destinata a rimanere 
sfuggente e inafferrabile, quindi 
ignota, perché non potremo mai 
prescindere dalla nostra visione 
parziale e frammentaria, ci salva 
dalla noia. In fin dei conti, l’im-
possibilità di una conoscenza to-
tale della realtà e dell’altro ci offre 
la possibilità di scoprirne sfaccet-
tature inedite e persino inaspetta-
te, sorprendenti, che non avrem-
mo mai nemmeno immaginato. È 
ciò che accade in Berta Isla.

Un romanzo dell’attesa
di Veronica Orazi

Javier Marías
BERTA ISLA

ed. orig. 2017, trad. dallo spagnolo
di Maria Nicola, pp. 488, € 22,

Einaudi, Torino 2 018

Berta Isla è il quindicesimo ro-
manzo di Javier Marías e narra 

le intricate vicende della protagoni-
sta, il cui nome dà il titolo al roman-
zo, e di suo marito, attraverso una 
trama che coinvolge servizi segreti, 
spionaggio e una serie di avventure 
con altrettanti colpi di scena. Nono-
stante questo, però, Berta Isla non è 
una spy story, né un poliziesco o un 
thriller: niente del genere. L’autore 
ha affermato che lo si potrebbe de-

finire un romanzo sobre 
la espera; un’attesa che 
nasce da un’aspettativa, 
riflesso dell’esperienza 
elaborata nel ricordo, 
che predispone appun-
to un orizzonte d’atte-
sa. Il romanzo riflette il 
meccanismo in base al 
quale la percezione fisi-
ca e mentale sedimenta 
e dà forma al ricordo, 
che non è statico ma 

sempre dinamico e cangiante e viene 
plasmato attraverso una metamor-
fosi costante. Questo meccanismo, 
la percezione dell’esperienza che si 
trasforma in ricordo, fa emergere il 
rapporto tra passato (l’esperienza e la 
sua percezione) e presente (la fissa-
zione del vissuto in ricordo, destina-
to a evolversi nel tempo). Si tratta di 
dinamiche che investono il vissuto 
umano e, naturalmente, anche la vi-
sione dell’altro. E, come in Berta Isla, 
è proprio nel rapporto con l’altro che 
tutto ciò si complica, per la recipro-
cità che lo caratterizza; e se la stessa 
condizione umana esclude di potere 
avere una prospettiva completa di 
alcunché, a maggior ragione ciò vale 
per il contatto con chi abbiamo di 
fronte, perché in gioco non vi è più 
una sola soggettività. Procedendo 
nella lettura, ci accorgiamo che tut-
to questo è strettamente legato alla 
relazione amorosa, nella quale la di-
mensione reciproca della percezio-
ne-esperienza-ricordo rende più ar-
ticolato il rapporto, complicato dalla 
componente emotiva e affettiva alla 
base di questo genere di interazione, 
di cui rappresenta l’elemento chia-
ve. Nel rapporto d’amore, dunque, 
l’impossibilità di conoscere fino 
in fondo l’altro è consustanziale al 
contatto tra due individui e alla loro 
esperienza che, anche in questo caso, 
sarà parziale e in costante evoluzio-
ne. Nel corso di questa inarrestabile 
metamorfosi, i due colmeranno le 
lacune conoscitive in modo auto-
nomo, del tutto soggettivo e slegato 
dalla realtà, tentando di completare 
un mosaico che resterà sempre eva-
nescente e sfuggente, nonostante 
l’affannosa aggiunta di tasselli.

L’esperienza di tutto questo rap-
presenta uno strumento di indagine 
e di conoscenza (di sé e dell’altro) 
che il romanzo insinua nella mente 
del lettore per poi alimentarla, quasi 
per sfida. L’autore attraverso questo 
meccanismo riesce a mostrare l’im-

possibilità di conoscere l’altro e il 
sentimento che due soggetti prova-
no (in che termini? fino a che pun-
to?), solo in apparenza reciproco, 
perché questa pretesa reciprocità è 
un’aspirazione destinata a rimanere 
tale. In Berta Isla, nelle dinamiche 
tra due persone, tra due amanti, 
niente è più apparente e infondato 
della reciprocità; perciò, concetti 
come “lato oscuro dell’amore”, “amo-
re imperfetto” sono frutto di una 
distorsione che nasce dall’illusione 
di poter conoscere, di poter avere 
esperienza completa della realtà e 
dell’altro. Capitolo dopo capitolo, 
capiamo che entrambi i concetti 
si basano su presupposti distorti e 
illusori, che tradiscono la necessità 
dell’individuo di classificare tutto, 
di delineare il perimetro esatto di ciò 
che non è incasellabile in una defini-
zione, in una misura, e che per que-
sto risulta destabilizzante: la pretesa 
di conoscere (cioè, di possedere) la 
realtà e l’altro è la risposta spontanea 
al bisogno di certezze, che di per sé 
è inappagabile, perché viviamo in 
un flusso discontinuo e in perenne 
trasformazione, di cui percepiamo 
l’andamento ondivago. Insomma, 
non conosceremo mai l’altro, per-
ché l’esperienza che ne faremo sarà 
sempre limitata: è contro questo 
insopportabile senso di precarietà 
che, come i protagonisti, elaboriamo 
una forma di difesa, a garanzia del 
nostro equilibrio, immaginando ciò 
che ignoriamo per infittire la trama 
sgranata della sua immagine.

Una riflessione sconcertante, che 
spesso non abbiamo il coraggio di far 
diventare consapevolezza, alla qua-
le non vogliamo arrenderci. Ecco, 
è a questa complessità che Marías 
dà forma in Berta Isla, servendosi 
di una trama incentrata sulle vicis-
situdini di una coppia, sullo sfondo 
di una trama che ammicca alla spy 
story, al poliziesco, all’avventura e 
che per questo risulta rassicurante 
per il lettore, il quale poco a poco 
viene implicato in una riflessione su 
di sé, sul suo rapporto con la realtà e 
con l’Altro, in modo inconsapevole, 
attraverso una scrittura che rievoca 
la pluralità del reale ricorrendo alla 
molteplicità dei punti di vista (quel-
lo della protagonista, di suo marito, 
di altri personaggi, del narratore 
onnisciente). Il lettore, attirato dai 
temi e dalle tecniche narrative in 
una trama che solo all’apparenza è 
ciò che sembra, finisce irretito in una 
riflessione più complessa, su ciò che 
consideriamo reale, sulla possibilità 
– inesistente – di conoscere il mon-
do che ci circonda e gli individui 
con cui interagiamo. Marías, anco-
ra una volta, ci coinvolge con la sua 
capacità narrativa, con una tecnica 
di scrittura che combina romanzo e 
riflessione esistenziale, per regalarci, 
di nuovo, un’opera che è anche uno 
strumento di indagine per i più co-
raggiosi che oseranno accogliere gli 
spunti di riflessione che il dialogo 
con lo scrittore offre..

veronica.orazi@unito.it

V. Orazi insegna letteratura spagnola 
all’Università di Torino

Libro del mese



N. 7/8 14

Narrazioni femminili 
e femministe contemporanee

di Gabriella Dal Lago

Nel dicembre del 2017 il “New 
Yorker” pubblica Cat Person, 

un racconto di Kristen Roupenian 
che narra l’incontro tra Margot, 
una studentessa di vent’anni, e Ro-
bert, un uomo più grande di lei. I 
due flirtano per sms fino ad arrivare 
al loro primo (e unico, e disastroso) 
appuntamento. Cat Person è un 
brillante meccanismo narrativo che 
avvicina il lettore al punto di vista 
di Margot senza però creare 
una vera empatia. La scena 
di sesso tra Robert e Margot 
è impietosa e lucida, come la 
costruzione del personaggio 
di Robert attraverso gli im-
barazzanti sms rivolti alla ra-
gazza dopo la notte passata 
insieme.

Pochi mesi dopo arriva 
in Italia il romanzo di Sally 
Rooney, Parlarne tra amici, 
e balza subito agli occhi una 
consonanza tra i due testi, 
non solo tematica – anche 
la protagonista di Parlarne 
tra amici è una ventenne che 
si imbarca in una relazione 
con un uomo più grande di 
lei – ma in qualche modo 
programmatica. Parlarne 
tra amici è costruito sul rap-
porto tra Frances e Bobbi, 
studentesse universitarie ex-
fidanzate e performer di spo-
ken word, e Melissa e Nick, 
una coppia di trentenni 
(lei scrittrice, lui attore) in 
profonda crisi, che accoglie 
nel proprio nucleo le due 
studentesse. Ci sono poi gli 
scambi in chat tra Frances e 
Nick, e le innumerevoli mail 
che tutti si mandano, c’è una 
valanga di parole su patriarcato, 
femminismo, marxismo, depressio-
ne e capitalismo, il tipo di discorsi 
che i personaggi di Rooney fanno 
con una frequenza e una natura-
lezza a volte quasi macchiettistica. 
Tutto è raccontato con uno stile 
asciutto e austero che accomuna 
Rooney e Roupenian; il rischio del 
patetismo nel costruire narrazioni 
che mettono al centro le relazioni 
sentimentali viene allontanato dal 
distacco assoluto posto nella scrit-
tura, da uno sguardo clinico, iper-
razionale. Consonanza program-
matica, si diceva: cercare di narrare 
con una nuova voce le relazioni, e 
in generale cercare una nuova voce 
femminile, una nuova identità.

Il 2017 è l’anno in cui il discorso 
femminista approda nella cultura 
pop attraverso canali disparati: dal 
movimento #metoo alle piatta-
forme di intrattenimento Netflix 
e Hulu (quest’ultima con la serie 
The Handmaid’s Tale, tratta dall’o-
monimo romanzo di Margaret At-
wood). Nell’editoria il fenomeno si 
presenta sotto una varietà di forme: 
romanzi, racconti, graphic novel, 
libri per bambini, saggi si inserisco-
no con modalità e temi differenti 
dentro lo stesso discorso, e sono ca-
talogati in bella vista negli scaffali di 
librerie che sfoggiano l’etichetta di 

“scritture femminili” (quando non 
“femministe”). 

È possibile individuare delle co-
stanti in queste narrazioni. Prima 
tra tutte, una certa somiglianza non 
solo tra le voci, ma anche tra le bio-
grafie delle autrici e dei personaggi 
rappresentati: donne tra i venti e 
i trent’anni, colte, indipendenti, 
esponenti della media o alta bor-
ghesia, che vivono una profonda 

crisi affettiva nel tramonto della 
monogamia, la crisi dell’istituto 
familiare e la tendenza all’atomiz-
zazione sociale. È un ritratto che 
ben descrive Emily Witt, autrice 
del saggio Future Sex, che inizia 
proprio così: “Ero single, ete-
rosessuale e femmina”. Witt, 
laureata alla Brown Univer-
sity, racconta del proprio 
percorso volto a immaginare 
relazioni non monogame e 
non orientate al matrimonio 
o alla riproduzione. Future 
Sex esplora il mondo del por-
no, del poliamore, dei festival 
a base di droghe e sesso, di 
internet e della meditazio-
ne orgasmica, muovendosi 
all’interno del genere che 
sembra prendere sempre 
di più piede nella galassia 
del neo-femminismo pop, 
il personal essay: un saggio 
costruito sulla condivisione 
di esperienze personali che 
diventano spunto per la co-
struzione di un impianto saggistico 
più o meno (meno, soprattutto) 
teorico. Il movimento narrativo del 
personal essay, che dall’individuale 
cerca di arrivare a un ipotetico uni-
versale, sembra però viziato dalle 
sue premesse: Future Sex è una car-
rellata di esperienze, ma quella a cui 

si giunge alla fine non è che un’in-
stabile proposta di possibili alterna-
tive modellate sui bisogni della pro-
tagonista e delle donne simili a lei: 
single, eterosessuali e femmine, ma 
anche bianche, colte, con una certa 
disponibilità economica, cresciute 
in ambienti democratici e progres-
sisti. Non certo la maggioranza del-
le donne americane né delle donne 
nel mondo. 

Probabilmente questi testi non 
vogliono essere niente di più di 
quello che sono: un racconto scrit-
to bene, come ad esempio Cat Per-
son, e non un manifesto contro la 
cultura del patriarcato. Ma ciò che 
è costruito intorno al testo – le in-

terviste, la promozione, gli eventi 
– suscita non poche perplessità. La 
radice esperienziale da cui nasce il 
movimento #metoo, grande pro-
tagonista delle narrazioni testimo-
niali delle vittime di stupro (si pensi 

alla ripubblicazione, nel catalogo di 
e/o, di Lucky, il bellissimo roman-
zo di Alice Sebold uscito diciotto 
anni fa), viene replicata come una 
sorta di mantra nei circuiti di pro-
mozione dei prodotti culturali, così 
che ogni libro, ogni racconto, ogni 
articolo sembra prevedere una sorta 
di inclusione nella grande comunità 

femminista. Peccato che il gruppo 
in cui si può scegliere di stare abbia 
ben poche sfumature: le parti da in-
terpretare sono quella della vittima, 
potenziale o effettiva, o quella della 
donna forte, indipendente, che fre-
quenta salotti intellettuali in cui si 
discute della crisi del capitalismo 
con la stessa nonchalance con cui ci 
si reca sul set di un film porno. La 
storia di Frances e della sua trava-
gliata educazione sentimentale tra 
ville nel nord della Francia, presen-
tazioni di libri e ricchi borghesi in-
tellettuali ne è una dimostrazione, 
nonostante la quarta di copertina 
ne suggerisca una possibile lettura 
come “testo femminista”.

Nel suo manifesto, Jessa Crispin 
definisce questo nuovo fenomeno 
“femminismo universale”: una ban-
diera sotto cui sfilare, capace di dar 
vita a un senso di comunità in cui è 
piacevole riconoscersi. Più di tutto, 

trasforma un problema socia-
le in un problema psicologico 
e offre una semplice formula 
per risolverlo: l’empower-
ment. Per anni non abbiamo 
avuto potere, usciamo fuori 
e prendiamocelo! Oppure: 
per anni non ci siamo sedute 
al tavolo del patriarcato, è il 
momento di rivendicare le 
nostre sedie! C’è una ragio-
ne profonda per cui il saggio 
femminista di Crispin porta 
come titolo Perché non sono 
femminista: e la ragione è che 
il femminismo universale è 
“carino” ma rischia di essere 
solo un’etichetta da apporre a 
dei romanzi o a delle serie tv 
su Netflix.

Ragazze elettriche, il ro-
manzo d’esordio di Naomi Alder-
mann, racconta di un lontano fu-
turo in cui si è ormai consolidata 
una società matriarcale e individua 
il passaggio dal patriarcato al ma-
triarcato nello sviluppo sulla spalla 
delle ragazze di una ghiandola che 
permette loro di trasmettere poten-

ti scariche elettriche. Gli uomini si 
ritrovano così ad essere fisicamen-
te più deboli delle donne: a questa 
disparità fisica seguono un radicale 
cambiamento nei rapporti di forza 
politici, militari, sociali, e la sosti-
tuzione del genere al comando. 
Aldermann ricostruisce la storia 
attraverso punti di vista diversi: 
spinge l’immaginazione in un terri-
torio che va ben oltre il banale em-
powerment e con coraggio si chiede 
cosa succederebbe se davvero “noi” 
diventassimo “loro”, laddove quel 
“loro” non sta per “uomini” ma per 
“patriarchi”. Il romanzo travolge 
come una valanga il lettore, spiaz-
zato dal racconto di un’oppressione 

ad attori invertiti, e prova 
dolorosamente a racconta-
re ciò che siamo destinati 
a fare senza un radicale ri-
pensamento del potere e del 
modo in cui ci rapportiamo 
ad esso: procurarci dolore e 
sopruso l’un l’altro, in una 
catena senza fine. Ragazze 
elettriche suona come la pa-
radossale iperbole dell’em-
powerment che si fa strada 
dentro la società patriarcale 
e che non riesce a immagi-
nare una società alternati-
va a quella in cui viviamo; 
un femminismo universale 
convinto che l’unica rivolu-
zione possibile sia quella che 
avviene dentro confini ben 
delimitati e già previsti dal 
mercato. Se il titolo italiano 
strizza l’occhio a quel senti-
mento di ottimistica unione 
contro il nemico, l’originale 
The Power fa capire da su-
bito che la questione è più 
complessa.

Il successo di testi come 
Parlarne tra amici o Cat 
Person, che ha sollevato una 
lunga ondata di approva-
zione sul web ed è stato al 
centro di agguerrite aste edi-

toriali in tutto il mondo (in Italia 
arriverà con Einaudi Stile Libero), è 
il successo di un’idea di noi stesse in 
qualche modo confortante: in piedi 
di fronte al mondo, agguerrite sì ma 
comunque glamour e rassicuranti, 
in un modo del tutto alieno all’idea 
di femminismo che la storia e le no-
stre madri ci hanno consegnato. Ma 
un romanzo come Ragazze elettri-
che rischia di far crollare su se stesso 
questo castello di narrazioni.

L’ultimo capitolo del manifesto 
di Jessa Crispin contiene un’esor-
tazione: “Dobbiamo recuperare 
l’immaginazione. Ci siamo lasciate 
limitare, infettare dall’immagina-
zione patriarcale. (…) Dobbiamo 
ricominciare a guardare al di là della 
struttura che ci è stata data. La no-
stra visione del mondo deve essere 
reimmaginata radicalmente”. Siamo 
bombardate dall’idea di una nuova 
identità femminile (e femminista) 
in costruzione, ma non dovremmo 
dimenticarci che questa è un’identi-
tà parziale, escludente, atomizzata e 
fortemente orientata: che Frances, 
Margot, Emily Witt forse sono un 
po’ quello che siamo, ma non tutto 
quello che potremmo essere.

gabriella.dallago@gmail.com
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Gli abusi di un utile concetto di analisi
di Silvia Nugara

Sara Garbagnoli e Massimo Prearo
LA CROCIATA 

 “ANTI-GENDER”
Dal Vaticano 

alle manif pour tous 
ed. orig. 2017, pp. 84, € 10

kaplan, Torino 2018

Qualche mese fa, la scrittrice 
Bianca Pitzorno ha diffuso con 

sorpresa e sconcerto una notizia che 
è molto circolata sui social network. 
Pare che a Carpi una 
coppia abbia richiesto 
alla scuola elementare 
del figlio di ritirare dal-
la biblioteca il suo libro 
per l’infanzia Ascolta il 
mio cuore (Mondadori, 
1991). Il passo incrimi-
nato dai due genitori 
contiene un dialogo tra 
Prisca, che vuole fare il 
torero, e Gabriele secon-
do cui “le donne a fare i 
toreri non ce le vogliono”. Al che la 
bambina replica: “Bè vuol dire che 
cambierò sesso”. Prisca, infatti, ri-
corda di aver visto su una rivista la 
foto di “un camionista svedese che 
si era fatto fare un’operazione ed era 
diventato una bellissima ragazza”. 
Decide dunque che prima avrà mol-
ti bambini e poi diventerà maschio; 
la narrazione chiosa: “Era un pen-
siero consolante avere quella doppia 
possibilità grazie al progresso della 
scienza”.

Invece di invecchiare, come talvol-
ta capita ai testi per l’infanzia, Ascolta 
il mio cuore diventa controverso, ad-
dirittura avanguardistico, come l’or-
mai mitico Extraterrestre alla pari 
pubblicato dalla stessa Pitzorno nel 
1979 (allora dall’editore milanese La 
Sorgente, oggi è un “Einaudi Ragaz-
zi”). Lì, la creatura spaziale Mo giun-
ge sulla terra scoprendovi una socie-
tà in cui gli esseri umani sono divisi 
e gerarchizzati in base al sesso con 
comportamenti, attività, desideri 
normati da un modello binario che 
Mo non comprende e a cui alla fine 
rifiuta di adattarsi. Quel sistema bi-
nario di norme, simboli, e compor-
tamenti con cui si divide l’umanità 
in femmine e maschi prescrivendo 
alle une di essere “femminili” e agli 
altri di essere “maschili” non è altro 
che il “genere”. Come ha sottolinea-
to la storica Joan Scott in un saggio 
intitolato Usi e abusi del “genere” (in 
Genere, politica, storia, Viella, 2013): 
“Piuttosto che chiarirsi nel corso del 
tempo (come erroneamente pensa-
vo), il ‘genere’ è diventato più sfug-
gente, un luogo di contestazione, un 
concetto controverso nell’arena della 
politica. La parola continua a essere 
utilizzata dalle femministe, ma è 
ormai diventata un termine di riferi-
mento per tutti i movimenti politici 
e ha prodotto effetti talvolta molto 
diversi da quelli che le femministe 
avevano previsto”.

All’abuso e alla deformazione di 
questa categoria da parte di movi-
menti integralisti detti “anti-gender”, 
i sociologi Sara Garbagnoli e Massi-
mo Prearo hanno dedicato un libro 
intitolato La crociata “anti-gender”. 
Dal Vaticano alle manif pour tous 

uscito in Francia nell’autunno del 
2017 e ora in Italia per i tipi di Ka-
plan. Si tratta di un testo che rac-
conta in modo chiaro e succinto la 
nascita e le dinamiche di una vera e 
propria “crociata” contro il concet-
to di “genere” (reso non a caso più 
oscuro ed estraneo dall’uso della va-
riante allogena “gender”) promossa 
dal Vaticano e raccolta da movi-
menti appartenenti all’integralismo 
cattolico, a gruppi anti-abortisti e 
da entità varie della destra conserva-

trice e neo-fascista come 
Manif pour tous, Gene-
razione famiglia e Senti-
nelle in piedi. Tutti que-
sti soggetti si definiscono 
ostili alla cosiddetta “ide-
ologia” o “teoria-del-
gender” nel tentativo di 
riaffermare un modello 
tradizionalista ed etero-
sessista di società.

Il testo è diviso in due 
parti, la prima è dedicata 

alle logiche e alle forme dei discorsi 
“anti-gender” e la seconda concerne 
i modi di organizzazione e di diffu-
sione di una militanza che si dispie-
ga dall’inizio degli anni 2010 in 
numerosi paesi del mondo me-
diante conferenze, veglie, Family 
Day. Concentrandosi in partico-
lar modo su Italia e Francia, lo 
studio ricostruisce la genealogia 
dei recenti fenomeni di prolife-
razione di discorsi e manifesta-
zioni “anti-gender” che hanno 
coinciso con le riforme educative 
per l’introduzione di programmi 
e misure volte a prevenire forme 
di discriminazione sessiste, omo-
fobiche e transfobiche e con i 
dibattiti per l’estensione del ma-
trimonio o delle unioni civili alle 
coppie omosessuali nonché per 
l’accesso alla procreazione assi-
stita da parte di tutte le donne. 
L’analisi della traiettoria politi-
co-discorsiva di questo costrutto 
ideologico fa emergere a ritroso 
alcune tappe principali. In pri-
mis la pubblicazione nel 2003, 
sotto l’egida del Pontificio consiglio 
per la famiglia, del Lexicon. Termini 
ambigui e discussi su famiglia, vita e 
questioni etiche. Il Lexicon prende di 
mira i concetti che in ambito fem-
minista e lgbtqi sono stati elaborati 
per contestare e denaturalizzare l’or-
dine sociale prodotto dalla divisione 
dicotomica e dalla gerarchizzazione 
tra i sessi e le sessualità con tutto il 
corollario di norme, classificazioni 
(maschile/femminile, omosessuale/
eterosessuale; normale/trans), regi-
mi di identificazione e rappresenta-
zioni che a tale ordine si associano. 
In realtà il Lexicon è solo la punta di 
un iceberg che sistematizza l’onda-
ta polemica di metà anni novanta 
scatenatasi all’epoca della conferen-
za Onu sulla popolazione (Cairo, 
1994) e poi, soprattutto, durante 
quella sulle donne (Pechino, 1995) 
attorno al termine “genere”, ritenuto 
da alcune delegazioni controverso 
poiché passibile di rovesciare l’or-
dine tradizionale del discorso e dei 
rapporti tra i sessi e le sessualità. 

Il testo di Garbagnoli e Prearo 

mostra come il linguaggio sia un 
fattore fondamentale della crocia-
ta data la sua capacità di produrre 
realtà sociale, di creare fenomeni e 
concetti (come la stessa “teoria-del-
gender”) e quindi anche di alterarne 
o nasconderne altri. Il discorso del-
la crociata deforma e demonizza il 
portato teorico-politico femminista 
e lgbtqi, definendolo “ideologia” o 
“impostura ideologica”, e vi oppone 
una supposta “scienza” che alla prova 
di attente analisi – come per esem-
pio quelle della studiosa statunitense 
Rebecca Jordan-Young o della fran-
cese Odile Fillod – finisce per rive-
larsi ben poco scientifica. Inoltre, 
l’omofobia del Vaticano si occulta 
dietro un’apertura paternalistica ver-
so gli omosessuali “buoni” cioè casti 
e discreti, mentre l’essenzialismo 
antifemminista viene nascosto die-
tro una retorica che nega la matrice 
sociale dei rapporti di oppressione 
valorizzando “la differenza” femmi-
nile, la “complementarietà naturale” 
tra uomo e donna. Gli “anti-gender” 
elaborano poi ad arte un discor-
so anticapitalista imperniato sulle 
“principali opposizioni che fondano 
la retorica populista (popolo contro 
lobby; priorità economiche contro 
rivendicazioni sessuali di secondaria 
importanza)” e in cui “i riferimenti 
tipici del discorso di destra (…) con-

fluiscono nell’elaborazione di una 
strategia di ‘rovesciamento vittima-
rio’ che si esprime attraverso l’uso di 
neologismi quali ‘eterofobia’ o ‘fami-
gliafobia’”.

L’analisi di Garbagnoli e Prearo 
storicizza e demistifica offrendoci 
chiavi teoriche e metodologiche per 
districarci nell’ambito del discorso 
pubblico, dove troppo spesso sul 
“genere” regnano confusione e am-
biguità. Quanto scrivono spiazza 
perché ci squaderna sotto gli occhi 
l’estensione di un fenomeno reazio-
nario a cui si rischia di non attribuire 
sufficiente peso. Potremmo essere 
tentati di considerare folkloristiche 
le proteste dei genitori che a Carpi 
hanno chiesto il ritiro dalla biblio-
teca scolastica dei testi “gender” di 
Pitzorno. Tuttavia, si tratta di un 
epifenomeno che rischia di ricevere 
sempre più legittimazione anche a 
livello istituzionale. 

silvia.nugara@unito.it

S. Nugara insegna linguistica francese all’Università di 
Torino ed è specialista di studi di genere

Primo piano - Gender
Quelle vaghe stelle del varietà.

Ricordanze trans

Presidente onoraria del Mit 
(Movimento identità trans), at-

tivista e autrice di volumi che han-
no dato un contributo importan-
te alla narrazione dell’esperienza 
trans in Italia (Tra le rose e le viole. 
La storia e le storie di transessuali e 
travestiti, manifestolibri, 2002; Fa-
volose narranti. Storie di transessua-
li, manifestolibri, 2008), Porpora 
Marcasciano prosegue con L’auro-
ra delle trans cattive. Storie, sguar-
di e vissuti della mia generazione 
transgender (pp.239, € 15, Alegre, 
2018) un lavoro già intrapreso nel 
precedente AntoloGaia. Vivere so-
gnando e non sognare di vivere: i 
miei anni Settanta (Alegre, 2015). 
Entrambi i testi, infatti, situano il 
vissuto personale dell’autrice in un 
contesto storico – dalla fine degli 
anni Sessanta all’oggi – in cui si 
affermano pubblicamente nuove 
soggettività politiche. Se Antolo-
Gaia raccontava gli anni Settanta 
dall’interno della doppia militan-
za di Marcasciano nell’estrema 
sinistra e nell’allora nascente mo-
vimento gay, L’aurora abbraccia 

all’incirca quegli stessi anni e arriva 
fino ad oggi ma questa volta con 
l’obiettivo di ricostruire un per-
corso collettivo trans* (transessua-
le, transgender). L’aurora narra in 
prima persona (singolare e plurale) 
cosa significasse essere trans prima 
dell’approvazione della legge 164 
del 1982 che riconosce e permet-
te il cambio di sesso. Sono anni 
pionieristici, belli e terribili, in cui 
il transito non era supportato da 
specialisti e consultori, si assume-
vano gli ormoni senza prescrizione 
medica, trovare un lavoro che non 
fosse la prostituzione era difficile 
e non si dava assistenza legale spe-
cifica. C’è stato un tempo non re-
moto in cui bastava un’apparenza 
eccentrica rispetto ai rigidi canoni 
estetici imposti dal sistema binario 
dei generi per incorrere in arre-
sti, multe per travestimento o atti 
osceni, diffide e fogli di via. Poiché 
trans è un termine ampio, che non 
si limita a indicare gli attraver-
samenti da un lato all’altro della 
frontiera tra maschio e femmina 

ma significa piuttosto le diverse 
forme di vita sul confine, il libro 
testimonia che “un altro genere è 
possibile” e non risparmia critiche 
a chi accusa le donne trans di voler 
“scimmiottare la femminilità”. La 
de-patologizzazione delle identità 
di genere non conformi alla norma 
binaria è comunque ancora in pie-
no divenire se pensiamo a quanto 
sia tuttora radicata la concezione 
secondo cui essere trans corrispon-
da sempre a una disforia, a un di-
sagio, a una malattia, a una forma 
deviante di percepire sé e il proprio 
corpo. Analogamente, anche la 
possibilità di concepire persone in 
cui sesso e genere non coincidano 
si fa strada lentamente: come si 
racconta nel libro, è recentissima, 
appena del luglio 2015, la senten-
za della corte di cassazione che ri-
conosce la possibilità di cambiare 
nome senza l’obbligo d’intervento 
chirurgico. L’aurora delle trans cat-
tive è dunque una riflessione su una 
storia ancora in transito. È, inoltre, 
un “autoritratto di gruppo” in cui 
per rendere pienamente conto di sé 

e delle proprie scelte, chi 
scrive riconosce un debito 
a tutta una costellazione 
di presenze che, persisten-
ti o fuggitive, ne hanno 
accompagnato e guidato 
l’avventura esistenziale e 
militante “oltre le mono-
colture del genere” (titolo 
di un testo di Nicolet-
ta Poidimani, Mimesis, 
2006). Tra queste Romina 
Cecconi detta La Roma-
nina, la mitica Merdaiola 
e tutta la “Famiglia Reale” 
con cui Marcasciano si 
accompagnava negli anni 
gloriosi della Bologna de-
gli Altri libertini tondel-
liani, Valérie Taccarelli, 
Roberta Ferranti, Sylvia 
Rivera e Marcella Di Fol-
co detta Marcellona o 
Big Marcy (a cui Simone 

Cangelosi ha dedicato il bel docu-
mentario Una nobile rivoluzione 
nel 2014).

“La narrazione, come una lan-
terna, illumina meandri e intersti-
zi, riportando alla luce esperienze 
fondamentali” come il primo, miti-
co, “incontro ravvicinato” con una 
trans, anzi due, avvenuto a Napoli, 
alla fine degli anni Sessanta quando 
in un grande magazzino “una delle 
pesanti porte a vetro si spalancò 
come fosse una piuma, sotto la 
spinta leggiadra di due strane fan-
ciulle che entrando nel magazzino 
salutarono gli astanti con voce alta 
e divertita… “Buongiorno… siamo 
le stelle del varietà”. Saranno quelle 
“vaghe stelle” del varietà a dare la 
rotta e le coordinate del transito a 
chi allora fuggiva dalla norma “ve-
tero” in cerca di “favolosità” e oggi 
vede con un po’ di preoccupazione 
chi si orienta solo con i social o chi 
oblitera la dimensione politica e 
collettiva di un percorso di rein-
venzione di sé e del mondo.

S. N.

Aerei, penne a sfera su carta,40x30 cm, 2014
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Nazionale, binazionale o universale?
di Piero Stefani

GERUSALEMME
Storia di una città mondo

a cura di Vincent Lemire
ed. orig. 2016, trad. dal francese 
di Valeria Zini, pp. 326, € 30,

Einaudi, Torino 2017

Scrivere la storia di Gerusalemme 
dall’inizio fino ai nostri giorni è 

impresa che supera le competenze di 
un singolo studioso. Potrebbe del re-
sto essere diversamente se si attribui-
sce credibilità al sottotitolo del libro: 
“storia di una città-mondo”? La situa-
zione vale sia dal lato degli autori, sia 
da quello del lettore. Vincent Lemire 
(esperto soprattutto del 
Vicino Oriente contem-
poraneo) ha infatti dovu-
to servirsi di alcuni colla-
boratori, Katell Berthelot 
per la storia più antica 
biblico-romana; Julien 
Loiseau storico e arabi-
sta, per il periodo me-
dievale e Yann Potin per 
l’età moderna. Con tutto 
ciò il libro si presenta, ed 
è pregio non da poco, 
come un’opera unitaria e organica. 
Sulle prime sembra più complesso 
comprendere come stanno le cose 
dalla parte del lettore; la questione in 
realtà è semplice: siccome nessuno è 
in grado di abbracciare l’intera storia 
della “città mondo”, la persona colta 
che affronta questo libro scoprirà 
molte pagine inedite e sorprendenti, 
mentre ne troverà altre (quelle più 
prossime alle sue competenze) mag-
giormente conosciute e, in qualche 
passaggio, persino meno persuasive 
(l’edizione italiana contiene qualche 
refuso di troppo). La lettura nel suo 
complesso lo indurrà comunque a 
mutare molte sue precomprensioni.

Il testo inizia con un paio di affer-
mazioni apparentemente ad effetto: 
“Gerusalemme è una città senza sto-
ria”; “Gerusalemme è una città senza 
geografia”. Rispetto a Gerusalemme 
le memorie sono fragorose e le identi-
tà assordanti, ma la storia come disci-
plina scientifica è in sostanza assente 
o meglio è sepolta sotto il cumulo 
delle memorie. Alla fine del testo, 
dopo quasi trecento fitte pagine, si 
dichiarerà che scrivere una storia lo-
cale, sociale e urbana di questa città 
resta un compito quasi inaccessibile 
innanzitutto a causa della natura 
delle fonti “tutte più o meno velate 
e rivolte le une contro le altre”. Dal 
canto suo la geografia intesa come 
studio del territorio, del clima, del 
suolo, della popolazione è anch’essa 
quasi assente, coperta com’è dalla on-
nipresenza delle analisi geopolitiche. 
L’impostazione del libro è però in 
controtendenza, gli autori infatti di-
chiarano di rinnovare il connubio tra 
storia e geografia “la cui lunga com-
plicità è una delle felici caratteristiche 
dell’ambito universitario francese”. 
Raccontare la storia di Gerusalem-
me è arduo a causa di una precom-
prensione incentrata da un lato sul 
suo valore simbolico-memoriale e 
dall’altro sugli episodi di guerra e di 
conquista, vale a dire sulle rotture cla-
morose effettivamente presenti nella 
storia millenaria della città. Ciò fa sì 

che i periodi di stabilità – per esem-
pio il secolare predominio ottomano 
– vengano, in sostanza, trascurati. In 
realtà in molte occasioni le continui-
tà proseguono anche al di sotto delle 
rotture. Un’utile esemplificazione in 
tal senso la si può cogliere nel corso 
dell’ultimo secolo. Durante il Nove-
cento i mutamenti politici vissuti da 
Gerusalemme sono stati rilevanti: 
prima l’impero ottomano, in seguito 
il mandato britannico, poi, a segui-
to della guerra arabo-israeliana del 
1948, la città divisa tra Israele e Gior-
dania, infine, come conseguenza del-
la guerra dei sei giorni (1967), l’intera 

città (ovest, est e vecchia) 
passa sotto il controllo 
israeliano. Si aggiunga 
che nel 1980 una legge 
votata dalla Knesset la 
proclamò, con un atto 
privo di riconoscimento 
internazionale, capita-
le unica, indivisibile ed 
“eterna” dello stato d’I-
sraele (su questo sfondo 
si comprende la portata 
del recente trasferimento 

dell’ambasciata Usa da Tel Aviv a Ge-
rusalemme ovest). Nello stesso arco 
di tempo la popolazione della città 
è grandemente cresciuta; discorso 
diverso vale però se si guardano le 
proporzioni dei suoi abitanti ebrei 
ed arabi: nel 1914 su 70.000 abitanti 
il 63 per cento erano ebrei; nel 1918 
c’erano 45.000 abitanti di cui il 56 
per cento ebrei; stessa proporzione 
nel 1931 quando gli abitanti erano 
saliti a 90.000 (allora il 44 per cen-
to di arabi era diviso equamente tra 
musulmani e cristiani); alla fine della 
seconda guerra mondiale gli abitanti 
erano 150.000 mentre la compo-
nente ebraica costituiva il 60 per 
cento della popolazione; nel 1967 
la presenza ebraica formava il 74 per 
cento della popolazione, scesa al 64 
per cento nel 2006; dal canto loro 
le proiezioni indicano che nel 2020 
(nonostante l’alto tasso di fecondità 
delle famiglie ebraiche ortodosse) 
gli arabi costituiranno il 39 per cen-
to degli abitanti. Dopo il 1967, in 
una città i cui abitanti sono ormai 
circa 900.000, la popolazione ebrai-
ca si è moltiplicata per 2,5 mentre 
quella araba è quadruplicata. Anche 
a prescindere dai dati statistici, a un 
visitatore basterebbe recarsi nella Ge-
rusalemme vecchia durante una sera 
di ramadan per vederla invasa unica-
mente di popolazione araba; ai suoi 
occhi si evidenzierebbe allora una 
inevitabile scollatura tra la definizio-
ne che la vuole capitale unica e indi-
visibile d’Israele e il vissuto della città. 
In sostanza, facendo del 1967 una 
data di totale rottura si confonde la 
storia urbana di Gerusalemme con la 
storia geopolitica del Medio Orien-
te. Resta comunque il fatto che alla 
parte est della città (quella araba) che 
rappresenta il 37 per cento del terri-
torio, è riservato solo il 13 per cento 
del budget municipale mentre tutto 
il resto è destinato alla parte ovest.

In riferimento all’epoca islamica 
succeduta alla riconquista della città 
a opera del Saladino (1187), nel libro 
ci si imbatte in una frase non sconta-

ta: “il fatto che gli ebrei si ristabilisse-
ro a Gerusalemme è paradossalmen-
te la testimonianza più eloquente del 
ritorno della città santa nella Casa 
dell’islam”. La notazione si colloca su 
due versanti. Il primo la collega a un 
dato al contempo leggendario e stori-
co: la conquista di Gerusalemme da 
parte di Omar (635-638) e la con-
seguente scelta di far risalire a quel 
califfo le regole della dhimma, vale a 
dire le modalità con cui la “gente del 
libro” (innanzitutto ebrei e cristiani) 
devono risiedere nell’ambito delle 
società musulmane. In realtà, stan-
do ai fatti, Omar non è mai giunto a 
Gerusalemme; eppure il riferimento 
a quella presunta disposizione ha 
storicamente funzionato. Il secondo 
versante si trova nella constatazio-
ne (in effetti riferita a un periodo a 
noi molto più prossimo) secondo la 
quale “l’humus principale dell’anti-
semitismo, anche a Gerusalemme, è 
costituito dall’antigiudaismo cristia-
no”. La situazione odierna, va da sé, 
non è più quella di quando si era sot-
to un potere musulmano. Un fattore 
che ha giocato un ruolo rilevante in 
questo mutamento è la comparsa tra 
Otto e Novecento di nazionalismi 
soggetti in quell’area a una laicizza-

zione parziale e momentanea a cui 
è seguito un ritorno pubblico della 
componente religiosa. In un primo 
momento ciò fu favorito dalla stes-
sa potenza mandataria britannica; 
in seguito esso è stato alimentato da 
fenomeni nazional-religiosi emersi 
sia sul versante ebraico sia su quello 
arabo-palestinese. L’apparire di que-
ste dinamiche tuttora operanti rende 
assai complesso individuare la via per 
risolvere il nodo di una Gerusalem-
me “lacerata dal suo triplice statuto 
di capitale universale, nazionale e 
binazionale”. Già qualche anno fa, il 
demografo Sergio Della Pergola ave-
va sostenuto che di fronte a Gerusa-
lemme si dischiudono tre prospettive 
tra loro difficilmente componibili: a) 
essere la capitale di uno stato a preva-
lenza ebraica e la capitale simbolica 
della popolazione ebraica mondiale; 
b) evolversi verso uno status in cui 
si qualifica innanzitutto come una 
grande metropoli multiculturale e 
multireligiosa, punto di riferimento 
delle grandi religioni monoteiste; c) 
diventare la capitale di uno stato pa-
lestinese a prevalenza araba (Israele 
e la Palestina: la forza dei numeri, il 
Mulino, 2007).

Gerusalemme fu coinvolta diretta-

mente nella prima guerra mondiale, 
non così nella seconda, periodo nel 
quale in città vi fu una calma quasi as-
soluta. Proprio quando sugli ebrei eu-
ropei si stava abbattendo la catastrofe 
più grande, la città dalla storia trava-
gliata restava indenne. Nel corso dei 
secoli tracce di Gerusalemme sono 
state disseminate nel mondo intero 
(in edifici, arredi, mosaici, raffigura-
zioni, vestigia presenti in moltissimi 
luoghi), dal 1957 si è assistito, in un 
certo senso, a un processo inverso: da 
allora è lo Yad Vashem di Gerusalem-
me a essere diventato il memoriale 
per eccellenza della Shoah consuma-
tasi in terra europea. In buona parte 
a motivo della fede monoteista nella 
resurrezione dei morti, Gerusalem-
me è tuttora contraddistinta dalla 
presenza di un gran numero di tom-
be ebraiche, cristiane e musulmane; 
ora la città ha anche un memoriale 
caratterizzato da milioni di morti 
privi di sepoltura e divenuto sede di 
cerimonie istituzionali. Pure rispetto 
ai morti vi sono sia rotture sia conti-
nuità.

stfpri@unife.it

P. Stefani è teologo ed esegeta

Primo piano - Città

Macchina dei divertimenti e volto assassino
Enrico De Angelis

Luigi forte
BERLINO CITTÀ D’ALTRI
Il turismo intellettuale 

nella Repubblica di Weimar
pp. 299, € 18,

Neri Pozza, Vicenza 2018

Berlino. 163.000 abitanti nel 1810, quando 
nella Prussia, di cui è capitale, cominciano 

importanti riforme. Sono diventati 800.000 nel 
1871, quando la Germania viene unificata. Sono 
quasi due milioni nel 1914, 4 milioni nel 1925. 
C’era di che farsi venire le vertigini. E di fare l’e-
sperienza di una metropoli nuova come nessuna. 
Luigi Forte raccoglie testimonianze di visitatori 
al tempo della Repubblica di Weimar, cioè dal 
1918 al 1933, ma con puntate verso anni sia pre-
cedenti sia successivi. Sono le più svariate: si va 
dalla ripulsa all’entusiasmo allo sconcerto. C’è 
entusiasmo per il grande magazzino con ben 83 
scale mobili, per il cinema con 1400 posti, per il 
ristorante enorme, dove possono pranzare 6000 
persone; c’è sbalordimento per la metropolitana 
vorace e tentacolare, anzi c’è un suo ardito, av-
veniristico incrocio che prestissimo diventa un 
luogo simbolo. Ma c’è anche la presa d’atto delle 
enormi distanze sociali fra i vari quartieri. C’è lo 
sfolgorio delle luci, ma anche la tristezza di trop-
pe zone. E siccome sono gli anni dell’inflazione e 
della miseria, c’è lo sfilare degli affamati davanti 
ai ristoranti più lussuosi. Ci sono modi diversi di 
reagire alla libertà sessuale, impensabile fuori di 
Berlino in quelle proporzioni; ma c’è anche da 
scontare la solitudine in cui la metropoli può 
precipitarti. E c’è chi sa riflettere sulla natura 
della metropoli, e si chiamano Georg Simmel 
e Max Weber. Questo è tanto più notevole in 
quanto la Germania, per caratteristiche della 
propria storia, aveva sì molte città, ma nessuna 
metropoli; anzi c’era l’influenza di Nietzsche, 
enorme e ingombrante, che nello Zarathustra 
si era scagliato contro la grande città quando la 
popolazione di Berlino, superato da pochi anni 
il milione, contava intorno a 1.300.000 abitanti. 
Filosofi, saggisti, poeti e narratori dibattono tut-
te le possibilità. In questa città, che mette insie-

me caos e razionalità, si può scegliere fra coltiva-
re le illusioni oppure invocare la morale, fuggire 
oppure arrendersi. E il lettore può scegliere di far 
sua questa o quella reazione, questa o quella ri-
flessione, tanto è il materiale che Forte gli offre. 
Davanti agli occhi passano coloro che a Berlino 
si sono inseriti quanto meglio non si potrebbe, 
come Bertolt Brecht, e quelli che non vi han-
no trovato posto, come Robert Walser e Franz 
Kafka; quelli che l’hanno cantata con sentimenti 
misti e forti, come BelyJ e Šklovskij, che l’hanno 
amata come Marina Cvetaeva e Boris Pasternak, 
Auden e Isherwood, oppure totalmente ripudia-
ta, come Virginia Woolf e Vladimir Nabokov. 
Ma in tutti ha lasciato tracce, che Forte indaga 
senza lasciarsi allontanare dalle ripulse. Largo 
spazio fa, come giusto, al grande romanzo di 
Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin, venuto 
dalla lontana Stettino; un romanzo che porta in 
quartieri per nulla esaltanti, anzi deprimenti, e 
che costituivano tanta parte della metropoli. La 
sindrome berlinese può essere ben espressa da ci-
tazioni che Forte riporta. Una è da un romanzo 
Joseph Roth: Berlino “non ha una società. Ma 
ha tutto quello che ovunque, in ogni altra cit-
tà, nasce dalla società: il teatro, l’arte, la borsa, 
il commercio, il cinema, la metropolitana”. Le 
altre sono da lettere di Benn: “Oggi come non 
mai si vede in quale misura questo paese abbia 
bisogno della metropoli. Qui soltanto si genera 
l’affinamento. Crede Lei che sia stato l’uomo di 
provincia o il contadino a portare alla normali-
tà un popolo?”. E ancora: “Questa città, con la 
sua mostruosa macchina dei divertimenti, la sua 
sicurezza, il suo volto assassino, il suo freddo 
frantumare ogni vezzo provinciale, ogni misera-
bile voglio-ma-non-posso; qui la legge è: forma e 
perfezionamento”.

Inglesi, americani, francesi, russi, tedeschi del-
la provincia, tutti sono rappresentati in questo 
volume. E non mancano gli italiani, sia in ammi-
razione della metropoli, sia sconcertati, sballot-
tati lì da una realtà troppo diversa. Il lettore può 
scegliere quale reazione gli va meglio. E che cosa 
gli dà più occasione di riflettere, di elaborare una 
posizione sua.
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I primi momenti dell’apocalisse
di Costantino Pes

Furukawa Hideo
TOKYO SOUNDTRACK
ed. orig. 2003, trad. dal giapponese

di Gianluca Coci, pp. 759, € 18,
Sellerio, Palermo 2018

Pur trovandosi nel mezzo di una 
metropoli densa di quindici mi-

lioni di abitanti e con un’urbanisti-
ca tutt’altro che lineare, lo straniero 
che frequenta Tokyo in genere ri-
mane colpito dalla sensazione di 
sicurezza ed efficienza che la città 
trasmette. Il viaggiatore occidentale 
è in genere accolto con i modi della 
nota cortesia nipponica, pur nella 
frenesia di una capitale 
che è ritenuta piuttosto 
fredda e spersonalizzata. 
Alcuni, come i numerosi 
amanti di manga, ani-
me, cosplay e altri feno-
meni della cultura pop 
nipponica, camminano 
trasognati nella folla 
pittoresca di Shibuya, 
Harajuku e Akihabara, 
come se vedessero avve-
rarsi il loro sogno esteti-
co. Il tutto condito in una salsa che 
a noi appare inequivocabilmente 
giapponese. Ma Tōkyō è davvero 
così? Quanto riusciamo a cogliere 
della complessità di questa megalo-
poli e quanto ci sfugge delle pulsioni 
profonde di chi ci abita? Il romanzo 
distopico di Furukawa Hideo Tokyo 
Soundtrack offre spunti di riflessio-
ne non banali in merito. Prendiamo 
spunto dal modo in cui è vissuta la 
città dai tre giovani protagonisti: 
Leni, Hitsujiko e Touta, tutti fon-
damentalmente stranieri alla città.

Prospettiva 1: “Leni era nato 
nel Libano, o meglio nella zona di 
Tokyo che era così soprannomina-
ta. A luglio 2004, Leni aveva dieci 
anni. Aveva abbandonato la scuola. 
A stretto contatto con i bambini 
giapponesi, aveva imparato cos’era-
no l’odio e la rabbia”. Prospettiva 2: 
“Hitsujiko aveva sedici anni quando 
apprese la notizia del dirottamento 
di un autobus della scuola media 
dove si era diplomata. Era maggio. 
La sua vita era cambiata, ed era 
cambiato anche il quartiere di Ni-
shi Ogikubo. Nel giro di appena un 
anno, il quartiere si era trasformato 
nel santuario dei veri giapponesi”. 
Prospettiva 3: “Tokyo era una mem-
brana asfissiante. Dopo aver naviga-
to per mille chilometri in direzione 
nord, Touta era passato da una zona 
subtropicale a una zona tropicale, 
sebbene artificiale, ovvero quella 
metropoli che si era trasformata in 
un’isola di calore e che ormai molti 
chiamavano ‘Heat Island’”.

La città, nella rosa di prospettive 
offerta da Furukawa, ci appare sot-
to una luce inquietante e allo stesso 
tempo affascinante: in poche righe 
vediamo all’opera una multietni-
cità in divenire e scontri d’identità 
nazionali. Il tutto in una Tokyo fu-
tura ma non troppo, tropicalizzata 
dal riscaldamento globale, che l’ha 
resa una rovente giungla d’asfalto. 
La scelta di ambientare i fatti tra il 
2008 e il 2009 non deve ingannare: 
il romanzo è apparso in Giappo-

ne nel 2003, quindi la scelta degli 
anni in questione voleva indicare 
un possibile, imminente futuro. 
Futuro che non si è avverato negli 
anni indicati nel racconto ma resta 
comunque incombente, come una 
possibilità estrema ma non troppo 
remota.

È in questa Tokyo futuribile, pro-
blematica e rabbiosa che si svolgo-
no gli eventi narrati da Furukawa 
Hideo. I tre ragazzi si muovono in 
un vero e proprio labirinto urbano, 
fonte continua di sorprese, come la 
scoperta di una città parallela sotter-
ranea, popolata da entità misteriose. 

Una città non più rassi-
curante ed efficiente, ma 
nervo scoperto di una 
nazione, popolata da 
un’umanità insofferen-
te e pronta alla rivolta, 
tra i reietti della società 
come tra la classe me-
dia pronta a difendere il 
proprio senso di comu-
nità. “Rabbia” sembra 
essere la parola chiave 
che guida le atmosfere 

del romanzo. È lo stesso Furukawa 
a indicarci questa via interpretativa 
nella breve introduzione scritta per 
l’edizione italiana:

“Quella ‘rabbia’ che scaturiva 
dall’irruzione improvvisa del mon-
do nel nuovo secolo. Da un momen-
to all’altro, il ventesimo secolo era 
tramontato, finito. In quell’istante 
non si sono manifestate né salvezza, 
né distruzione, ma alcuni mesi più 
tardi... per l’esattezza un anno, nove 
mesi e undici giorni dopo, un’im-
mane tragedia che ha avuto e con-
tinua ad avere conseguenze a livello 
globale si è abbattuta su un paese 
che non è l’Italia né il Giappone”.

Una rabbia globale d’inizio mil-
lennio legata al crollo di vecchie 
certezze e al profilarsi all’orizzonte 
di conflitti e insicurezze. Sebbene il 
romanzo non dia cenno di tali con-
flitti, questi fungono da sfondo agli 
stati d’animo dei protagonisti e alla 
loro rivolta contro tutto e tutti. Una 
ribellione vitale, non razionalizzata 
dai personaggi nei loro progetti di 
scontro e distruzione ma imperiosa 
e ineluttabile, come se fosse la na-
tura stessa a imprimere moto alle 
loro azioni. L’istinto, elemento im-
portante della narrativa di Furuka-
wa, sembra determinare la potente 
capacità di azione dei protagonisti, 
come risposta vitale ai problemi 
dell’esistenza. Con le sue pulsioni 
vitalistiche, la natura domina azio-
ni che appaiono altrimenti prive di 
razionalità. Prendiamo a esempio 
lo scenario delle prime pagine del 
libro, in cui si vede Touta trascor-
rere l’infanzia insieme a Hitsujiko 
in un arcipelago subtropicale. Qui 
la potenza della natura si combina 
con la forza istintiva dei ragazzi, 
la stessa che li fa sopravvivere a un 
naufragio in un’isola deserta, e que-
sta stessa forza permane anche dopo 
il loro ritorno alla civiltà, spingendo 
in seguito i ragazzi a ideare proget-
ti rivoluzionari di vita in una okyo 
nevrotica, sull’orlo del collasso. Un 
crescendo di azioni di disturbo 

mirate ad allargare le incrinature 
delle contraddizioni urbane, fino a 
far esplodere la città in una realtà 
nuova e imprevedibile. La struttura 
stessa del libro segue questi sviluppi, 
con una prima sezione che ci rac-
conta un’estesa, frenetica fase prepa-
ratoria, e una parte finale, più breve, 
composta di brevi capitoli, in cui si 
riparte dal capitolo zero come se la 
cronologia della storia si azzerasse. 
È la narrazione dei primi momenti 
di apocalisse, in uno scoppiettante 
delirio immaginifico che lascia in-
travedere l’inizio di una nuova era.

Il ritmo della narrazione è secco, 
pulito e veloce. L’effetto è trascinan-
te, come si era già visto per l’altro 
romanzo di Furukawa disponibile 
in italiano, Belka (Sellerio, 2013), 
pubblicato in Giappone nel 2005, 
due anni dopo Tokyo Soundtrack. 
Questa sapienza ritmica può essere 
dovuta alla scrittura per il teatro, in 
cui Furukawa ha mosso i primi pas-
si come autore. Lo scrittore è noto, 
inoltre, per le trascinanti letture 
pubbliche dei suoi racconti. Po-
tenza ritmica ben resa anche nella 
traduzione italiana, che scorre con 
grande naturalezza e vigore. 

Furukawa Hideo, nato nel 1966, 
ha al suo attivo diverse opere di 
narrativa che hanno riscontrato 
notevole interesse in Giappone, 
dal suo esordio tra la fine degli anni 
novanta e i primi del Duemila con 
opere come 13, Silenzio, Abyssinian 
e Le tribù delle mille e una notte, 
cui hanno fatto seguito numerosi 
altri titoli. Oltre ai due romanzi già 
disponibili in traduzione italiana, 
si ricorda O cavalli, eppure la luce è 
pura, dedicato all’incidente nuclea-
re di Fukushima, prefettura in cui è 
nato e cresciuto il nostro autore fino 
agli anni dell’università. Il mondo 
letterario di Furukawa è quindi 
ancora in buona parte da scoprire 
per i lettori italiani. Restiamo in 
attesa di nuove traduzioni che ci 
consentano di apprezzare a pieno 
l’opera visionaria e allo stesso tempo 
lucida dell’autore, con i suoi ritmi 
rock e cyber-punk, sebbene profon-
damente radicati, come abbiamo 
visto, nell’estetica primordiale della 
natura.

pes.costantino@googlemail.com
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Sottili fessure
di Anna Specchio

Matsumoto Seichō
TOKYO EXPRESS

ed. orig. 1958, trad. dal giapponese 
di Gala Maria Follaco, pp. 175, € 18,

Adelphi, Milano 2018

Meritata, nonché lungamente 
attesa, la riscoperta nel nostro 

paese di Matsumoto Seichō che per le 
caratteristiche della sua produzione è 
stato definito il Simenon giapponese. 
Padre del giallo a sfondo sociale, nelle 
sue opere Matsumoto Seichō mesco-
la elementi realistici e psicologici a 
trame intricate e dense di minuziosi 
indizi dove anche la differenza più 
piccola, come la frazione di un secon-
do, può risultare fatale. È quello che 
accade in Tokyo Express, best-seller 
del 1958 imperniato sulla risoluzione 
di un caso che ha come protagonista 
la complessa tabella oraria dei mezzi 
pubblici giapponesi e che ha ispirato 
il film del 2007 diretto dal celebre Ki-
tano Takeshi Ten to sen. Un uomo e 
una donna vengono avvistati lungo il 
binario quindici di una delle stazioni 
più affollate di Tokyo, nel brevissimo 
intervallo di tempo in cui la loro ban-
china è visibile da quella del lontano 
binario tredici. Salgono su un espresso 
diretto a Hakata, nell’isola di Kyūshū, 
a sud del Giappone, ed è proprio in 
una cala rocciosa della baia di quella 
stessa città che i loro corpi senza vita 
vengono ritrovati cinque giorni dopo. 
Che si tratti di un doppio suicidio d’a-
more? La polizia di Fukuoka archivia 
il caso come tale, ma l’ispettore To-
rigai sembra pensarla diversamente. 
Un indizio, in particolare, non vuole 
togliersi dalla sua testa: lo scontrino 
della cena consumata a bordo dell’e-
spresso e ritrovata in una tasca della 
giacca dell’uomo, su cui è segnato un 
solo coperto. Per quale motivo una 
coppia intenzionata a togliersi la vita 
non avrebbe dovuto concedersi una 
cena insieme prima della fine? Che 
non fossero amanti e si tratti di un 
omicidio? L’uomo era inoltre un fun-
zionario coinvolto in un grave scan-
dalo ministeriale. Il dubbio s’insinua 
anche nel giovane ispettore Mihara 
di Tokyo, il quale decide di prose-
guire le indagini per contro proprio 
e intraprende un viaggio che lo porta 
in luoghi assai distanti tra loro, piccoli 

punti nell’ingarbugliata rete ferrovia-
ria giapponese che, collegati, formano 
uno strano disegno, un puzzle di orari 
e stazioni elaborato da una mente ge-
niale e sorretto da un unico elemento: 
la puntualità.

Una sfida al caso dove un minimo 
ritardo potrebbe smontare anche il 
più forte degli alibi. Non c’è dunque 
da stupirsi se al lettore italiano, abi-
tuato a una diversa gestione dei mezzi 
pubblici, affiori un sorriso amaro du-
rante la lettura. Alla fine della storia è 
inoltre presente una piccola nota in 
cui si precisa che tutti gli orari menzio-
nati nel testo “corrispondono a quelli 
in vigore nel trentaduesimo anno 
Shōwa”, ovvero nel 1957. L’operazio-
ne svolta dall’autore è encomiabile, 
soprattutto in considerazione delle 
tecnologie a disposizione sessant’anni 
fa, e non lascia dubbi sul suo talento. 
Negli oltre quattro decenni della sua 
carriera, cominciata all’età di quaran-
tadue anni, Matsumoto Seichō ha 
prodotto più di mille tra romanzi, 
racconti brevi e altri scritti ed è stato 
consacrato come l’ideatore del giallo 
moderno. Con Tokyo Express segna 
un punto di svolta nel canone della 
letteratura mystery giapponese, le 
cui indagini si spostano dalla ricerca 
dell’assassino alle motivazioni e alle 
modalità che hanno portato al suo 
gesto, focalizzandosi sugli aspetti 
socio-psicologici degli omicidi per far 
crollare le maschere degli attori che vi 
ruotano attorno, tradizione ripresa 
e successivamente declinata da altri 
scrittori contemporanei come Kirino 
Natsuo e Higashino Keigo. La perso-
na e la sua indole assumono un ruolo 
centrale: “La qualità di un investiga-
tore coincide con la sua ostinazione 
nel voler risolvere ogni caso, anche 
quelli che altri vorrebbero archivia-
re”, scrive Matsumoto, esortando il 
lettore a partecipare all’indagine. La 
forte denuncia sociale che poco alla 
volta affiora nelle pagine del romanzo 
rende la vicenda presentata in Tokyo 
Express una metafora della società 
nipponica: precisa e puntuale ma 
intervallata da sottili fessure che mo-
strano risvolti insospettabili.

anna.specchio@unito.it

A. Specchio è dottoranda in lingua giapponese 
all’Università di Torino
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Viaggi & avventure
Amici, alcol, Xanax e improvvisazione

di Andrea Casalegno

Sylvain Tesson
SENTIERI NERI

ed. orig. 2017, trad. dal francese
di Roberta Ferrara, pp. 156, € 15,

Sellerio, Palermo 2018

Ludovic Escande
L’ASCENSIONE 

DEL MONTE BIANCO
ed. orig. 2017, trad. dal francese 

di Margherita Botto, pp. 126, € 15,
Einaudi, Torino 2018

Si dice che Mitridate, re del Ponto, 
allontanatosi misteriosamente 

dalla corte per alcuni mesi, abbia 
percorso a piedi l’intera Asia Minore. 
Sylvain Tesson, reduce dalla solitu-
dine nelle foreste siberiane, e prima 
ancora dal percorso in motocicletta 
dell’itinerario seguito dalla Grande 
Armée nella ritirata di Russia, e da 
altre avventure, ha attraversato a pie-
di, in diagonale, tutta la Francia, dal 
Mercantour, in Provenza 
(partenza 24 agosto), 
alla penisola del Coten-
tin (arrivo 8 novembre). 
Tesson ha camminato 
quasi sempre solo (po-
chi giorni, a più riprese, 
è stato accompagnato da 
un paio di amici), per-
correndo itinerari poco 
battuti, spesso impervi, 
se possibile nascosti e in 
disuso (i “sentieri neri”, 
appunto), dormendo all’aria aperta, 
in tenda, nei fienili, talvolta in case 
ospitali, soltanto se necessario in pic-
coli alberghi.

Ma che impresa è, per un alpini-
sta e viaggiatore abituato ad affron-
tare ben altri pericoli e solitudini? 
L’impresa c’è, eccome. Sylvain era 
appena dimesso dall’ospedale, dopo 
la rovinosa caduta da un tetto (era 
ubriaco) che avrebbe dovuto ucci-
derlo ma che comunque l’ha ridotto 
male. “Quattro mesi dopo ero fuori, 
zoppo, dolorante, col sangue di un 
altro nelle vene, il cranio sfondato, 
il ventre paralizzato, i polmoni ci-
catrizzati, la spina dorsale irta di viti 
e il volto deforme” per 
una paralisi facciale. Più 
avanti aggiunge: “la ca-
duta mi aveva reso sordo 
da un orecchio e perdevo 
spesso l’equilibrio; an-
che l’odorato era ridotto 
a metà”. Sylvain tuttavia 
non si arrende. In ospe-
dale si era detto: “Se me la 
cavo, attraverso la Francia 
a piedi”. Lo aspettava un 
centro di riabilitazione, 
ma lui decide di riabilitarsi da sé, at-
traversando “una Francia ombrosa, 
risparmiata dalla pianificazione che è 
la profanazione del mistero… la cam-
pagna del silenzio, degli alberi di sor-
bo, delle civette e dei barbagianni”.

I compagni di scalate chiamavano 
Walter Bonatti “una forza della natu-
ra”. Anche Tesson lo è, a modo suo. 
Da principio camminare è un suppli-
zio; ma ogni giorno è più forte. Nulla 
lo arresta; neppure una grave crisi di 
epilessia, che per fortuna gli capita 
quando è stato raggiunto dall’amico 

Arnaud Humann, che riesce a far in-
tervenire i pompieri. Nei primi gior-
ni attraversa il fiume Var “a guado, 
con l’acqua alla vita” (sono “dieci ore 
di marcia con un caldo opprimen-
te”). Sceglie di preferenza sentieri in 
cui l’amministrazione locale affigge 
cartelli con la scritta “Non si garan-
tisce la praticabilità di questo itine-
rario”. La pioggia, a volte torrenziale, 
è una compagna costante. Raggiun-
to per qualche giorno dalla sorella, 
pernotta con lei all’aperto; manco a 
dirlo, accendono il fuoco “sotto un 
nido di calabroni”. Eppure solo un 
ostacolo gli fa perdere la pazienza: gli 
svincoli autostradali non evitabili.

Tesson non è Piovene, non ci dà 
un “viaggio in Francia”. È troppo 
egocentrico. I paesaggi sono sugge-
stivi, ma vediamo soprattutto il suo 
sforzo, interrotto da qualche tirata 
contro il progresso, la civiltà delle 
macchine, la globalizzazione. Ci dà 
il meglio di sé quando parla di lotta, 

e degli amici che condi-
vidono la sua passione 
per la natura, il rischio 
e le bevute. Ma queste 
ormai gli sono precluse. 
Ed è per amicizia che 
Sylvain aveva trascinato 
sul Monte Bianco il suo 
editor francese Ludovic 
Escande, in crisi perché 
si stava separando dalla 
moglie. A cena con lui gli 

legge la tristezza negli occhi, e subito 
gli offre la soluzione: “Caro Ludovic, 
ti porterò in cima al Monte Bianco!”. 
Ludovic non va in montagna, non 
arrampica, ha paura del vuoto. Ma 
che problema c’è? Sylvain gli presta 
l’attrezzatura e lo porta fino in cima 
con due amici (uno dei quali è stato 
campione nazionale di arrampicata), 
dopo una settimana di allenamento 
in una baita sopra Chamonix, du-
rante la quale il tempo passato a bere 
è almeno pari a quello dedicato alla 
prima familiarizzazione del discepo-
lo con la verticalità. Sylvain è sempre 
in testa, anche col bicchiere: quin-
di l’avventura, pur messa dopo per 
iscritto, precede la sua rovinosa cadu-

ta e i “sentieri neri”.
Escande la raccon-

ta in un libretto molto 
goliardico: tanta paura, 
tanto alcol e poco son-
no. Sconfitte le vertigini 
e la depressione, Escan-
de continua a scalare. Il 
libro si conclude con l’a-
scensione notturna, vie-
tatissima, alla cattedrale 
di Notre Dame: Sylvain 
sempre in testa, un altro 

amico che fa da palo per i flic. L’a-
scensione del Monte Bianco non è un 
libro di alpinismo. Parla di amicizia 
e dell’iniziazione a quel rito, presun-
to virile, che è la sfida alla fatica, al 
rischio e alle regole. Puro Tesson, in-
somma. Tanto di cappello a Escande 
che ce l’ha fatta bevendo, fumando e 
imbottendosi di Xanax. Ma la mon-
tagna, amici francesi, è un’altra cosa.

casalegno.salvatorelli@gmail.com

Andrea Casalegno è giornalista

Racconti dagli igloo
di Filippo Tuena

Knud Rasmussen
AUA

ed. orig. 1924, a cura di Bruno Berni,
pp. 190, € 18, 

Adelphi, Milano 2018

Vi sono due categorie di esplora-
tori artici. Quelli che cercano 

un luogo geografico o una rotta at-
traverso i ghiacci (ben rappresentati 
nella seconda metà degli anni venti da 
Nobile e Amundsen e dalla loro tra-
svolata a bordo del dirigibile Norge) e 
che percorrono distese disertate dagli 
uomini; e vi sono quelli che cercano 
uomini che vivono in condizioni 
estreme e che per far questo si metto-
no in condizioni estreme.

Knud Rasmussen (1879-1933) 
è stata una figura fondamentale tra 
i cercatori di culture differenti e gli 
esploratori che mettono alla prova se 
stessi. I brani del suo libro Dalla Gro-
enlandia al Pacifico riuniti in questo 
volume Aua pubblicato 
da Adelphi per la cura 
preziosa di Bruno Berni, 
che già aveva curato anni 
fa dello stesso Rasmussen 
Il grande viaggio in slitta 
(Quodlibet, 2011) testi-
moniano alcuni momenti 
di una lunghissima esplo-
razione attraverso l’intero 
continente nord-ameri-
cano in quasi tre anni e 
mezzo che dal 1921 al 
1924 consentì a un piccolo gruppo 
di esploratori e di ricercatori di racco-
gliere informazioni e testimonianze 
degli Inuit giunti a uno snodo impor-
tante della loro sopravvivenza: l’inte-
grazione col mondo occidentale.

Nella sua puntuale introduzione 
Berni cita una significativa riflessione 
di Rasmussen: “Siamo arrivati con 
cento anni di ritardo dalle persone 
che volevamo studiare” e qui si chia-
risce la singolarità della sua esplora-
zione. Non si tratta di una questione 
di spazi da raggiungere, non si tratta 
di una questione di rapidità di colle-
gamenti da stabilire, né di ricerche 
scientifiche o metereologiche (che 
pure non mancarono). Si tratta essen-
zialmente di antropologia. Si tratta 
di recuperare per quanto possibile e 

quanto più in fretta possibile le radici 
culturali aggredite dalla naturale in-
vasione dell’uomo dominante; della 
cultura dominante; della religione 
dominante; delle malattie dominanti. 
L’obiettivo di questa spedizione non è 
“arrivare più lontano possibile” ma è 
“far prima che sia tardi”.

Per parte materna Rasmussen ave-
va sangue Inuit (sua bisnonna era una 
groenlandese) e per comprendere le 
sue Thule Expeditions – così erano 
chiamate le sue spedizioni nel conti-
nente artico – non si può prescinde-
re da questo dato: Rasmussen non è 
un esploratore che viene da un altro 
mondo; al contrario, esplora le pro-
prie radici, le proprie origini, la pro-
pria memoria interiore. Viaggia sulle 
distese ghiacciate con i cani da slitta 
(imparò a domarli da bambino) ma 
percorre sentieri intimi e profondi. 
Il suo andare non è indirizzato solo 
dai punti cardinali; va anche in altre 
direzioni: torna alla origini; esplora la 

memoria della sua gente, 
delle sue tradizioni. 

La scelta dei testi si 
concentra essenzialmen-
te su eventi avvenuti nel 
bacino di Foxe (Canada) 
ovvero il tratto di mare 
(ghiacciato in inver-
no) a nord della baia di 
Hudson: il mitico pas-
saggio a Nord-Ovest. Il 
bacino si estende dal 64° 
al 72° parallelo nord. Qui 

Rasmussen incontra i protagonisti 
e ascolta le voci di questo libro: Aua 
e alcuni altri sciamani che con i loro 
spiriti ausiliari determinavano la vita 
delle piccole comunità che abitavano 
quelle terre. Per gli anni in cui avven-
nero gli incontri (un primo contatto 
è nell’inverno 1921-22; un secondo 
l’anno successivo) la ricerca di Ra-
smussen è concentrata su un aspetto 
principale: i rapporti tra gli sciamani 
Inuit e la loro trasformazione da ele-
menti centrali della civiltà autoctona 
a fragili collegamenti col mondo oc-
cidentale, essenzialmente attraverso 
l’evangelizzazione cristiana che aveva-
no accettato. È paradossale che pro-
prio in seguito alla conversione, gli 
sciamani si aprano alla condivisione 

dei loro misteri. Separati dagli spiriti 
ausiliari, depotenziati i loro poteri 
con la nuova religione, gli sciamani 
possono permettersi di rivelare segre-
ti che altrimenti avrebbero conserva-
to gelosamente. L’incontro con gli 
sciamani dell’inverno 1922-23 verte 
essenzialmente su questo: la rivelazio-
ne di segreti profondi.

A pochi mesi dalla conversione 
Aua lo dice chiaramente a Rasmus-
sen: “Uno sciamano credente non 
può rivelare i misteri della sua vita 
senza fiaccare il suo rapporto col so-
prannaturale ed era questo il motivo 
per cui (Aua) era sempre stato riserva-
to nelle sue informazioni”. Nel libro si 
alternano personaggi secondari come 
la Timida, o Noratdlaq, inconsape-
vole trasgressore delle leggi, omicida 
di un bianco ritenuto dai nativi, a 
ragione, prepotente e meritevole di 
morte. Imprigionato e condannato 
dalla giustizia canadese a dieci anni 
di prigione, Noratdlaq non li scontò 
perché dopo aver contratto la tuber-
colosi in cella, fu rimesso in libertà 
solo per morire nel suo insediamento 
e portare la sua malattia tra i suoi vi-
cini. È impressionante leggere quanto 
Rasmussen raccoglie sugli usi, le in-
terdizioni che a noi appaiono incon-
gruenti e che però rispondevano a 
comportamenti ben codificati: la sa-
cralità che accompagna le gravidanze; 
i riti funebri. Insomma, l’intero com-
plesso di regole che qualifica una civil-
tà strutturata. Inquietante la testimo-
nianza di Anarquaoq, autore di una 
serie di disegni che raffigurano i suoi 
spiriti ausiliari e aprono uno squarcio 
singolare nel mondo interiore degli 
Inuit. E così accade che il libro, più 
che i paesaggi sconfinati del bacino di 
Foxe riferisca dei racconti all’interno 
degli igloo. Rasmussen li trascrive in 
maniera oggettiva, come potrebbe 
fare con i dati climatici o con le coor-
dinate geografiche. Ma in questo suo 
recupero di usi destinati a perdersi o 
a contaminarsi, in questa doverosa 
testimonianza si fa largo una pro-
fonda pietà, consapevole com’è d’es-
sere giunto a documentare un’ultima 
Thule dalla quale proviene e che però, 
per il solo suo essere lì a testimoniare, 
sta forse consegnando a un mondo 
che finirà per cancellarla.

ftuena@gmail.com

F. Tuena è scrittore

Freedom, penne a sfera su carta,40x30 cm, 2017
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Narratori italiani
L’epica stracciona dei new working poors

di Carlo Baghetti

Alberto Prunetti
108 METRI

The new working class hero
pp. 133,  € 15,

Laterza, Roma-Bari 2018

“E ricorda bene anche te, che 
sai trovà a modino le paro-

le e hai studiato le metafore e le 
sai misurà col calibro, ricorda che 
quel ferro t’ha sfamato e t’ha fat-
to studià. Càntagliele sode e vedi 
di raccontalla per le rime la nostra 
storia… Ora tocca a voi doventà 
i padri”, dice così Quattr’etti ad 
Alberto, quando torna dall’Inghil-
terra con un sacco pieno di storie 
e un po’ bel di delusioni, di sogni 
traditi, e in questa frase si trova 
molto di 108 metri. The new wor-
king class hero: la centralità del 
racconto, la necessità di creare 
un’epica della classe lavoratrice che 
sappia parlare di e a un noi vasto, 
plurale, internazionale; 
c’è il lavoro sulla lingua, 
con il tentativo di calca-
re i moduli dell’oralità, 
aprendola a regiona-
lismi, dialetti, idiomi 
diversi; c’è il ferro, in-
torno al quale da secoli 
gli abitanti di Piombino 
e dintorni hanno fuso 
la loro identità; c’è lo 
studio, il mito – tradito 
– della mobilità sociale; 
c’è la visione della cultura che fu 
di un dato momento storico e che 
oggi sembra superata, svalutata, 
un fossile; e poi c’è lo spettro della 
paternità, un cruccio intorno a cui 
molti scrittori oggi lavorano.

Con 108 metri, dimensione dei 
binari che si producevano a Piom-
bino, Prunetti torna a fare sentire 
la propria voce dopo il successo di 
Amianto (Alegre, 2014), in ma-
niera più consapevole, matura e 
diversa; il primo dato che colpisce 
è l’abbandono della ricostruzione 
documentaria; in Amianto l’auto-
re e l’editore avevano scelto, per 
esempio, d’includere le fotografie 
del padre Renato, la cui malattia 
rappresenta il nodo tematico cen-
trale, oppure vi era un intero ca-
pitolo dedicato all’iter giudiziario 
della famiglia Prunetti per vedere 
riconosciuti i “benefici” dei lavora-
tori esposti all’amianto, e dove era-
no presenti numeri, date, elenchi 
di nomi e decreti legge. Nel nuovo 
volume Renato è ancora presente, 
così come la brutta malattia, ma 
stavolta il racconto prende un’altra 
piega, meno documentaristica e 
più inventiva; la letteratura inglese 
d’avventura funziona da modello, 
Stevenson in particolare, da cui 
deriva l’energia creativa e lo slancio 
per raccontare le avventure di una 
nuova working class internaziona-
le, rappresentata come una ciurma 
che si riunisce intorno a un giura-
mento, non di pirati, ma di “cuo-
chi del Regno Unito”, icona dello 
sfruttamento lavorativo contem-
poraneo, che si dichiarano disposti 
a pugnare “i famigerati pathogenic 
bacteria” e altri simili felloni che ri-

schiano di piegare i sudditi di Sua 
Maestà. Si deve principalmente a 
questa ascendenza letteraria il tono 
baldanzoso e fin quasi spaccone, 
gagliardo e esuberante di uno dei 
pochi testi italiani che racconta 
il lavoro senza cedere alla retorica 
della sconfitta, della rinuncia, dei 
vinti, ma al contrario avanzando 
pretese a voce alta, facendo risuo-
nare minacce come non si leggeva 
da alcuni decenni (la citazione in 
esergo recita: “Finalmente una 
chiave inglese: se va bene serve a 
girare i bulloni e svitare, se no, ca-
lata di taglio, spacca”).

Interpretare 108 metri solo 
come un romanzo in cui la classe 
lavoratrice ritrova la sua energia 
vitale è però riduttivo, perché Pru-
netti lavora moltissimo anche sulla 
forma: le vagabondaggini del pro-
tagonista sono raccontate attraver-
so un intreccio d’idiomi sapiente 
e singolare: francese, inglese, ita-

liano, spagnolo, latino, 
toscano, napoletano e 
altri dialetti sono me-
scolati talvolta nello 
stesso paragrafo resti-
tuendo al lettore una 
koiné che è propria dei 
lavoratori contempora-
nei, costretti a mettersi 
alla ricerca del lavoro 
perduto portando nel 
bagagliaio lingue alla 
rinfusa, tutte approssi-

mative.
Altro aspetto formale curato con 

attenzione è la gestione dei modelli 
letterari. Si è visto come il giura-
mento dei lavoratori-pirati introdu-
ca i codici del romanzo d’avventura, 
ma nel testo sono presenti anche pa-
gine d’ispirazione realistica o che si 
rifanno al genere horror (di matrice 
anglosassone, stavolta Lovecraft), 
le quali immettono nella prosa ele-
menti surreali. Questa ultima scelta 
è funzionale alla volontà dell’autore 
di portare la sua battaglia verbale 
nel cuore stesso del sistema neolibe-
rale: l’Inghilterra dei primi anni ot-
tanta, quella grigia e dura dell’Iron 
lady, che Prunetti decide di anno-
verare tra i personaggi trasfiguran-
dola in forme varie e mostruose; il 
primo ministro inglese diventa così 
un “sinistro idolo”, poi un “feticcio”, 
altrove la “dea Kali”, oppure si cela 
dietro una “testa di polpo”, manife-
stando la sua presenza attraverso in-
flussi magici, ma soprattutto con un 
nauseabondo lezzo che getta il nar-
ratore in una realtà altra, in preda 
ad allucinazioni e malessere fisico.

108 metri aggiunge un altro tas-
sello alla letteratura sul lavoro che 
dalla metà degli anni novanta si 
sta producendo in Italia, una ven-
tata di aria fresca che propone un 
nuovo approccio al tema e nuovi 
riferimenti, letterari ma non solo, 
cercando soprattutto di cantare la 
storia di una classe sociale che non 
è mai scomparsa, ma che anzi, con-
divide più di quanto sospetta.

carlobaghetti@univ-amu.fr

C. Baghetti è dottorando in italianistica
all’Università di Marsiglia

Ma non è un’epidemia
di Chiara Dalmasso

Cristina Comencini
DA SOLI

pp. 168, € 18, Einaudi, Torino 2018

L’ultimo romanzo di Cristina Comencini, usci-
to da poco per Einaudi, è tutto un risuonare 

di “canzoni di ultima volta”, direbbe Quasimodo. 
Come suggerisce la caustica espressione del titolo, 
Da soli affronta coraggiosamente un tema spinoso 
e quanto mai attuale: le gioie e i dolori della solitu-
dine, la condizione esistenziale forse più temuta al 
giorno d’oggi. Nella babele confusionaria della so-
cietà post-moderna, del resto, essere soli pare uno 
statuto così avvilente da necessitare regolamenta-
zione legislativa (come è accaduto nel Regno Unito, 
dove si è deciso di istituire il Ministero della Solitu-
dine): una vera e propria epidemia sociale, insom-
ma. Sarà poi così vero? Questa la domanda da cui 
sembra aver tratto origine il libro, questo il quesito 
che si cela sottotraccia. Bilanciando con attenzione 
ironia e serietà, il romanzo ci porta immediatamen-
te nel mezzo del tragicomico (e piuttosto tipico) 
racconto della fine di due matrimoni, quello tra 
Marta e Piero, e quello tra Andrea e Laura. Le due 
coppie si conoscono da anni, anzi hanno iniziato le 
loro relazioni contemporaneamente e ora entram-
be si stanno separando. La situazione coniugale tra 
Andrea e Laura è in crisi da tempo, contaminata da 
tradimenti e vuoti di comunicazione, indifferenza e 
stanze separate: quando Andrea rompe il silenzio e 
si allontana, Laura patisce a tal punto l’abbandono 
da ammalarsi, ma estromette il marito dalla sua vita 
e affronta l’iter delle cure da sola; sviluppo prevedi-
bile e quasi scontato, si direbbe. La storia di Marta e 

Piero, invece, è ben più interessante e lascia spazio a 
risvolti inaspettati: la loro rottura, apparentemente 
ingiustificata, troverà le sue ragioni penetrando a 
fondo le intricate origini familiari dei soggetti impli-
cati, rendendo necessaria al lettore una verifica delle 
impressioni iniziali. Tra figure tipizzate e storie al-
trettanto mainstream, in un intreccio che manca di 
vivacità e colpi di scena, ciò che rende interessante la 
prospettiva adottata da Comencini è in particolare 
la tecnica narrativa, che ruota intorno a due punti 
saldi: da un lato, ogni personaggio ha il suo spazio, 
nel quale offre il proprio solipsistico resoconto della 
vicenda, chiarendo le motivazioni dei propri com-
portamenti nonché esponendo il suo punto di vista, 
e ciò a garanzia, per chi legge, della facoltà di osser-
vare le situazioni attraverso una lente multifocale, da 
lontano e da vicino nel contempo, concedendogli 
anche il lusso di giudicarle. Dall’altro lato, come a 
compensare la trivialità dei contenuti e lo scarso 
approfondimento psicologico dei protagonisti, la 
storia pare acquisire quel quid di energia e vigore 
grazie alla tecnica narrativa dell’intersezione e della 
sovrapposizione dei ruoli: è qui che Comencini ri-
vela la sua abilità di regista e sovverte le aspettative, 
oltre ad abbattere ogni pregiudizio di genere. L’in-
discutibile pregio del romanzo consiste nel ricono-
scimento di una sostanziale fluidità dei ruoli: non ci 
sono uomini che si comportano da uomini o donne 
che si comportano da donne, bensì, semplicemente, 
persone che costruiscono storie e si trovano a dover-
ne accettare la fine. In fondo, la solitudine è la con-
dizione esistenziale di tutti: perché allora non smet-
tere di considerarla una minaccia ed anzi iniziare a 
capire che l’imprescindibile presupposto per poter 
stare bene con gli altri è saper stare da soli?

La pianura immobile che resiste
di Virginia Pignagnoli

Roberto Camurri
A MISURA D’UOMO

pp. 168, € 16,
NN, Milano 2018

Se c’è un luogo in Italia che ri-
corda l’America della terra 

infinita e desolata, delle praterie 
e della solitudine, delle storie di 
provincia e dei personaggi malin-
conici ma pieni, loro malgrado, di 
emozioni solitamen-
te riservate ai grandi 
eroi, quel luogo è la 
pianura emiliana. Con 
il suo grande fiume, 
le sue fabbriche e le 
sue campagne, le esta-
ti che sanno di afa e 
zanzare e il tempo che 
sembra sempre immo-
bile, come l’orizzonte, 
la bassa emiliana è la 
terra di cui ci parla Roberto Ca-
murri nella sua opera prima, A 
misura d’uomo. Nel leggere della 
pianura di Camurri la mente va 
subito alla descrizione che una 
volta ne fece Zavattini: “Prendete 
un foglio di carta e un lapis / fate 
un segno dritto / è la pianura”. E 
lungo il “segno dritto” di zavatti-
niana memoria, Camurri ci porta 
a Fabbrico, in provincia di Reggio 
Emilia. Fabbrico è ritratto come 
un luogo che resiste, in molti sen-
si: certamente, nel commemorare 

la memoria storica della resisten-
za; ma resiste anche attraverso 
l’unico bar della piazza (“che poi 
è una via”), il volontariato alla 
Croce Rossa e le storie di chi resta 
e mantiene vivi questi paesini di 
poche migliaia di abitanti.

A misura d’uomo è una narra-
zione fatta di piccoli gesti sullo 
sfondo di un grande paesaggio; o 
meglio, è la narrazione di un pa-

esaggio che non cam-
bia mai e accompagna 
i propri protagonisti 
dall’infanzia alla vec-
chiaia, attraverso gli 
anni, le guerre, i cam-
biamenti, come a vo-
ler ribadire che, anche 
qui, talvolta, la terra 
unisce e tiene uniti. I 
grandi temi del roman-
zo, dall’amicizia alla 
dipendenza, sono affi-

dati a gesti quotidiani e alla nar-
razione delle piccole cose. Infatti, 
A misura d’uomo è un romanzo 
quasi sussurrato, pieno di silenzi 
e lunghe pause, dove i dialoghi 
senza punteggiatura si perdono li-
beramente nel testo, a voler creare 
quell’effetto di narrazione conti-
nua che ricorda McCarthy.

A completare il tributo di Ca-
murri all’immaginario lettera-
rio americano, la strada è l’altra 
grande protagonista di questo 
romanzo a storie — i capitoli 

hanno personaggi ricorrenti, ma 
contengono anche narrazioni in-
dipendenti, un po’ come Il tempo 
è un bastardo di Jennifer Egan 
(minimum fax, 2017) o Olive Kit-
teridge di Elizabeth Strout (Fazi, 
2009). E come nella grande tradi-
zione del romanzo americano, la 
strada è sinonimo di libertà: scor-
re attraverso la valle, attraverso i 
campi, e alla fine porta al mare. 
Ma la strada è lunga, desolata, e 
talvolta può anche inghiottire, 
come succede a uno dei prota-
gonisti. Eppure nel romanzo di 
Camurri i personaggi sembrano 
accettare i traumi quotidiani con 
rassegnazione, senza aspirare a 
trasformarli in occasioni di cresci-
ta. È in questa pianura idealizzata, 
a tratti solo abbozzata, che cono-
sciamo Davide, Anela, Valerio, 
Mario, Elena. Tra senso di inade-
guatezza e incapacità nel comuni-
care le proprie emozioni, i prota-
gonisti di A misura d’uomo sanno 
che in un piccolo paese è difficile, 
se non impossibile, emanciparsi 
dal ruolo che ci viene cucito ad-
dosso dall’infanzia. Per questo si 
rifugiano in sé stessi, nell’alcol, 
nelle sigarette, nella terra immo-
bile con una caparbietà difficile da 
ignorare, specialmente quando la 
felicità resta sempre talmente lon-
tana da non essere neppure qual-
cosa a cui aspirare.

vpignagnoli@unizar.es
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anglo-americana all’Università di Saragozza
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La storia dei se
e dei ma

di Giuliana Adamo

Maria Attanasio
LA RAGAZZA DI MARSIGLIA

pp. 390, € 15, 
Sellerio, Palermo 2018

Il racconto storico di Attanasio, 
dietro il titolo editorialmente 

generalizzante, restituisce la vita 
esuberante, densa e ingiusta di 
Rose/Rosalìe/Rosalia Montmas-
son (1823-1904). Di umili origi-
ni savoiarde, seconda moglie di 
Crispi, fedele all’azione di Mazzi-
ni e Garibaldi (e rispettata amica 
di entrambi), unica donna tra le 
1089 camice rosse che partirono 
da Quarto nella notte tra il 5 e il 6 
maggio 1860. Sulla pluridecorata 
eroina, beneficiata con la pensio-
ne di guerra per i reduci dei Mille, 
n. 338 dell’album che il 
fotografo Alessandro 
Pavia dedicò ai Mille, 
esistono testimonianze 
scritte, ufficiali e pri-
vate, veritiere e men-
zognere, che Attanasio 
passa in rassegna usan-
dole con perizia o riget-
tandole con giustizia. 

Il caso di Rosalia 
sembra nato per trova-
re nella scrittura della 
scrittrice calatina parola di veri-
tà. La storia dei “se” e dei “ma”, 
elemento fondativo della sua 
narrativa storica, trova in questo 
libro nuovo vigore. La Rosalia del 
volumetto Sellerio non è quel-
la patriottica, imbalsamata dalla 
storiografia post-risorgimentale 
che ha reciso le pulsioni e la mili-
tanza dal basso entro cui si iscrive 
la sua straordinaria esperienza. La 
Rosalia di Attanasio, più evocata 
a squarci e tratti che narrata a tut-
to tondo, ritrova la voce che le era 
stata tolta e al cui recupero, sup-
portato da documenti d’archivio 
inediti, fa da contraltare il pro-
gressivo disfarsi di quello che era 
stato l’uomo della sua vita: Crispi. 
La lettura delle azioni e delle pa-
role di Rosalia condannano Cri-
spi senza appello. Il grumo più 
importante di questo racconto-
saggio di storia e di verosimiglian-
te finzione, riguarda il matrimo-
nio di Rosalìe e “Fransùa”, esuli 
e poverissimi, celebrato a Malta 
il 27 dicembre 1854. Nozze che 
vent’anni dopo un Crispi potente 
ormai monarchico e reazionario 
– risposatosi con la terza moglie, 
Lina Barbagallo, accusato di biga-
mia e vicino alla rovina privata e 
politica – rinnegherà definendolo 
“simulacro di matrimonio”. 

Attanasio si muove tra le carte 
dell’istruttoria e della senten-
za che lasciò impunito Crispi e 
condannò Rosalia, rimasta sem-
pre fedele all’ideale mazziniano, 
all’oblio. Tra le crepe di una storia 
“che invece di diventare magi-
stra vitae, resta prevalentemente 
speculum iniquitatis”, si insinua 
la storia dei “se” e dei “ma” della 
Attanasio: “Se Francesco Crispi 
fosse stato mandato a giudizio, 

condannato a lunghi anni di car-
cere e all’interdizione perpetua 
dai pubblici uffici, come accadeva 
in quei mesi ad altri indagati per 
lo stesso reato, altra sarebbe stata 
la storia dell’Italia. Nel decennio 
del suo governo si produsse in-
fatti una profonda distorsione 
del concetto risorgimentale di 
patria e democrazia: l’esasperato 
– e populistico – nazionalismo 
dell’età umbertina, prima; e fasci-
sta dopo. Una sentenza che, per 
i suoi effetti, fattuali e culturali, 
non può essere minimizzata. Né 
moralmente, né sul piano storico-
politico”. 

I retroscena della storia mostra-
no miserie, contraddizioni e con-
trappassi. Ad una Rosalia celebre 
e rispettata figura pubblica del 
tempo, coraggiosa compagna di 
azioni rivoluzionarie in Italia e in 
Europa, alacre stiratrice che con 
il suo umile lavoro per anni ave-
va provveduto alle esigenze quo-
tidiane dell’esule, si contrappone 

Lina Barbagallo, ricca 
borghese, ambiziosa 
e mondana che si farà 
beffe del vecchio mari-
to. Ancora una volta è 
questione di parole. E 
se Crispi omise molto 
quando non cancellò 
del tutto nome e rife-
rimenti a Rosalia nel-
le sue carte ufficiali, 
le lettere volgari della 
terza moglie ai propri 

amanti gettano una luce ancora 
più sinistra sulla sua vita. Tut-
tavia, stranamente, in tarda età 
commissionò allo scultore calati-
no Salvatore Grita due mezzibu-
sti: uno per sé, l’altro per Rosalia 
(oggi conservato a Caltagirone). 

Il racconto è articolato in sei 
parti di lunghezza variabile. L’ul-
tima è divisa in brevi sezioni: La 
verità; Il celebrante: il prete roma-
no Luigi Marchetti; I documenti 
(s)comparsi; Cercando Rosalia: 
viaggio a Malta. Sono pagine in 
cui l’autrice, sfilatasi la veste di 
narratrice delle parti precedenti, 
parla delle sue fonti, di chi l’ha 
aiutata a rintracciare documenti 
inediti, grazie a cui ha smantellato 
una volta per tutte il falso storico: 
“Francesco Crispi aveva dunque 
piena contezza di essere bigamo 
quando nel 1878 sposò Lina Bar-
bagallo, in modo cinico e senza 
alcuno scrupolo (…) mentendo 
al paese e in tribunale: una rete 
di false testimonianze, reticenti 
silenzi, di manipolazione politi-
ca di amici, giudici, partito”. Ri-
evocate “dai fondali di un tempo 
concluso” le tante “vite esemplari 
e straordinarie, incontrate cercan-
do Rosalia”, il libro si conclude 
con due Appendici: Coincidenze 
e Esistenti e figuranti, seguite da 
Notizie e ragguagli. Paratesto pre-
zioso, come sempre in Attanasio, 
di dettagli e notizie storico-bi-
bliografiche, che spiegano il farsi 
del testo e l’onestà intellettuale di 
chi l’ha scritto. 

GADAMO@tcd.ie

G. Adamo insegna letteratura italiana e comparata 
al Trinity College di Dublino 

Narratori italiani 
Un animale

semidomestico
di Franco Pulcini

Paola Capriolo
AVVENTURE 

DI UN GATTO VIAGGIATORE
Dai Grigioni alla Grecia

(e ritorno)
pp. 174, € 13,

Bompiani, Milano 2018

Proposta così, la storia di una va-
canza di coppia in Grecia con al 

seguito un adorato gatto svizzero, 
non sembrava un soggetto imper-
dibile, almeno per gli insensibili alle 
fascinazioni etologiche. Ma si sa 
bene che è la penna a rendere bella 
una storia, e quella di Paola Capriolo 
si riconferma nel suo ben conosciuto 
valore. Il moderno culto felino, che 
vide nel passato gatti sepolti in tom-
be reali egizie, rivive in queste pagine 
nuova vita, dopo le epoche oscure in 
cui quest’essere di natura anfibia fra 
l’animale e il divino era divenuto “ap-
pannaggio di Streghe e altri soggetti 
di dubbia reputazione”.

Il delizioso racconto è sospeso fra 
l’apprensione genitoriale nei con-
fronti dell’idolatrato micio e l’au-
toironia che quel tipo di passione, 
se giudicata con arguzia, porta fa-
talmente con sé. Del resto, un gatto 
insensibile alle carni e al pesce, anzi, 
dipendente dai carboidrati, poiché 
nato in una panetteria del Canton 
dei Grigioni, è già in sé un perso-
naggio al limite del comico. Quasi 
un breve trattato di psicologia feli-
na in variante elvetica, il breve ro-
manzo è anche un’autobiografia di 
viaggio in cui i punti di vista risul-
tano spesso polarizzati. I confronti 
fra i possibili pensieri di mister Ela 
sulla Grecia classico-archeologica 
e quelli dei suoi colti affidatari 
permette all’incantevole prosa di 
minimizzare le stesse suggestioni 
antichistiche dei due coniugi, infer-
vorati del pietroso passato, ma con 
gli occhi sempre rivolti al fulvo fi-
gliolo, spesso concentrato sulla sua 
enigmistica indifferenza.

Non c’è bisogno di essere un 
gatto per trovare eccessive quelle 
escursioni fra le rovine in un’estate 
in cui le escursioni erano soprat-
tutto termiche. Del peloso “muset-
to ispiratore” la mamma adottiva 
indaga “obbedienza”, “curiosità”, 
“onore” e “individualità”. Il gatto è 
meno leggibile di un cane, dalla cui 
prospettiva il marito-papà tende a 
non comprenderlo. Un gatto non 
è un “cane malriuscito”, ma, come 
spiega la consorte, anche lui “Ti 
ama con tutto se stesso, ma questo 
non scalfisce il profondo riserbo 
della sua natura, che ha fatto di lui 
una fonte d’ispirazione inesauribile 
per poeti di ogni epoca e che forse 
giustifica anche quella definizione 
di ‘animale semidomestico’: nel 
senso di parzialmente inesplorato, 
di misterioso, come la faccia na-
scosta della luna o le terre favolose 
situate oltre le Colonne d’Ercole”.

pulcini@fondazionelascala.it

F. Pulcini è direttore editoriale della Scala

Festa
dell’immaginazione

di Maria Vittoria Vittori

Antonella Cilento
MORFISA 

O L’ACQUA CHE DORME
pp. 404, € 20,

Mondadori, Milano 2018

Non nuova alle immersio-
ni narrative nel passato di 

Napoli, in questo suo ultimo 
romanzo, Morfisa o l’acqua che 
dorme, Antonella Cilento sce-
glie una collocazione temporale 
alquanto impegnativa – sia pure 
inserendola tra le cornici di un 
incipit e di un finale contempo-
ranei –, ovvero il passaggio tra 
l’Alto e il Basso Medioevo, quan-
do intorno al ducato di Napoli si 
davano battaglia le mire di tanti, 
troppi contendenti: dai bizan-
tini ai normanni, dai 
longobardi agli arabi. 
Materia quanto mai 
propizia alla narrazio-
ne avventurosa, ma 
occorre tener presente 
che ogni avventura, in 
questa trama, è cucita 
con il filo variopinto 
degli innumerevoli riti 
e miti di Napoli, fra si-
rene e sibille, San Vir-
gilio e San Gennaro. 
E particolarmente interessante 
risulta la doppia prospettiva in-
carnata dai personaggi principali 
che l’attraversano, in mezzo a una 
folla – sapidamente rappresen-
tata – di comprimari e semplici 
comparse: da un lato Teofanès 
Arghìli, poeta di corte bizanti-
no devoto al culto delle storie, e 
dall’altra Morfisa, che di tutte le 
storie è fonte primaria. L’occa-
sione che li fa incontrare, e mette 
in moto la vicenda, è l’incarico 
affidato a Teofanès di portare a 
Costantinopoli Crisorroè, pri-
mogenita del duca Giovanni, 
come sposa per l’imperatore. Ma 
quando sbarca a Napoli, la testa 
dorata della promessa sposa è la 
prima cosa che vede, impigliata 
nella rete d’un pescatore: e non 
immagina nemmeno, il povero 
Teofanès che si rallegra d’essere 
nato maschio in un’epoca così 
poco propizia alle femmine, che 
questa sarà soltanto la prima delle 
sorprese che la città di Partenope, 
nata da una sirena, gli riserverà.

Succedono cose ben strane 
all’interno di quell’irresistibile 
labirinto di “vichi, vicàli e tra-
sende” ch’è Napoli: ci sono mo-
nache che s’alzano in volo, sibil-
le miniaturizzate in bottiglia, 
fontane che hanno il potere di 
trasformare maschi in femmine, 
aquile, cinghiali e balene che si 
materializzano dal nulla, acque 
che fanno viaggiare nel tempo 
e nello spazio. E a questa che si 
preannuncia come autentica fe-
sta dell’immaginazione e si di-
spiega in forme sempre diverse e 
seducenti nell’intero arco della 
narrazione, presiede lieta e im-
perturbabile Morfisa, l’eroina che 

non t’aspetteresti. Perché Morfisa 
è creatura ibrida al di fuori d’ogni 
canone, con il visetto scuro di 
araba – in quanto nata dalla vio-
lenza fatta dal Quaid di Siracusa 
alla moglie del duca Giovanni –, 
un’espressione dolcissima da Ma-
donna bizantina, lo sguardo ma-
lizioso e l’eloquio schiettamente 
napoletano, i piedini monchi che 
aspettano la notte per distendersi 
prodigiosamente nella corsa. Ma 
quando corre, non si ferma certo 
a raccogliere pomi d’oro o mele 
avvelenate, come nei miti che 
tanto piacciono a Teofanès: lei 
non è tipo da lasciarsi inganna-
re. E se il poeta bizantino è tutto 
risucchiato dal suo sterile egoi-
smo d’intellettuale, Morfisa, che 
pure è  custode dei misteri legati 
all’antichissimo Uovo di Virgilio 
e ai  segreti dell’acqua, sa mettere 
ingegno e fantasia a servizio della 
comunità, tant’è vero che riusci-
rà a instaurare, in quel territorio 
ch’è arena di conflitti, il libero e 

pacifico Ducato delle 
donne.

Si accendono, pro-
cedendo nella lettura, 
scintille di purissimo 
divertimento: e non 
solo per le impreve-
dibili e talvolta buffe 
metamorfosi che toc-
cano in sorte a diversi 
personaggi, compreso 
Teofanès, ma anche 

perché quell’Uovo di Virgilio, 
potente talismano della città, 
viene ad assumere la funzione di 
generatore infinito di storie, e 
dunque non può non stimolare 
l’avidità del poeta bizantino – ec-
celso imitatore di opere altrui ma 
assolutamente privo d’inventiva 
propria – che in sua presenza si 
sente “forte, immortale, ingravi-
dato di poesia”. E così, se buona 
parte della narrazione è dedica-
ta agli ingegnosi trafugamenti 
dell’Uovo effettuati da Teofanès 
e agli ancor più ingegnosi recu-
peri di Morfisa, la beffa e il rela-
tivo divertimento nascono dalla 
constatazione che  i miracolosi 
effetti della creatività sprigiona-
ta dall’Uovo nel corso delle varie 
epoche storiche se li godono gli 
altri letterati, con grande scorno 
di Teofanès: a partire dalla dama 
di corte giapponese che vi trova 
ispirazione per La storia di Genji 
(scorno supremo, perché prove-
niente da donna), per finire a un 
“martoriato” della corte estense  
che vaneggia d’una maga chiama-
ta Marfisa e a un teatrante ubria-
cone inglese di nome William.

Impresa assai difficile era trova-
re il finale adeguato a una storia 
come questa, festa dell’immagi-
nazione talmente vivida e scate-
nata che sembra proprio di starci 
dentro con tutti i sensi accesi, ma 
ancora una volta la scrittrice s’af-
fida a Morfisa: lei ch’è donna di 
valore e pure sirena, sa benissimo 
che c’è sempre un possibile colpo 
di coda.

mv.vittori@tiscali.it

M. V. Vittori è insegnante e saggista
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Letterature
Vivere come rinoceronti

di Ljiljana Banjanin

Daša Drndić
IL DOPPIO

ed. orig. 2002, trad. dal croato 
di Barbara Ivančić, pp. 181, € 16, 

Oltre, Sestri Levante 2017

Dopo il romanzo Trieste, usci-
to da Bompiani nel 2015, Il 

doppio (Doppelgänger) è la seconda 
opera della scrittrice croata Daša 
Drndić (1946-2018) a essere pub-
blicata in italiano, questa volta 
dall’editore Oltre, in una impecca-
bile traduzione di Barbara Ivančić. 
Il libro, concepito in forma di dit-
tico, propone due storie distinte, 
all’apparenza autonome seppur 
parallele, ispirate al topos del dop-
pio, così ricorrente nella letteratu-
ra europea fra Otto e Novecento, 
e qui sviluppato intorno alla con-
dizione dell’individuo esposto alle 
vicissitudini della sto-
ria, nello spazio terri-
toriale e culturale della 
ex-Iugoslavia.

La prima parte, Artur 
e Isabella, è il bozzetto 
di un fugace incontro 
tra due persone ormai 
anziane, lui ufficiale in 
pensione dell’esercito 
iugoslavo, lei ebrea ed 
ex-fotografa la cui fa-
miglia è stata decimata nei campi 
di sterminio. Il rapporto che si 
instaura tra i due, inconsapevoli 
protagonisti di un’avventura nella 
notte di capodanno, assume vena-
ture grottesche, accentuate dalla 
decadenza fisica dei corpi, qui al 
centro di una descrizione così rea-
listica da apparire cinica.

La seconda parte del libro, Pupi, 

si configura invece come romanzo 
nel romanzo, con descrizioni sur-
reali che ben si amalgamano alla 
cupa atmosfera di disperazione 
in cui sembra sprofondare la vita 
del protagonista, il cinquantenne 
Printz Dvorsky, dal cui sopranno-
me è ricavato il titolo. Di famiglia 
borghese, l’uomo, dopo una serie 
di peripezie, si riduce a vivere in 
strada, aggirandosi intorno alle 
edicole dei giornali e rovistando 
nei cassonetti come un clochard. 
Di lì a breve inizia a osservare il pa-
esaggio urbano da una prospettiva 

diversa, lo rielabora con la mente 
finché trasforma i luoghi in cui 
vive in una grande tana all’interno 
dello zoo cittadino, tanto da poter 
identificare la propria esistenza in 
quella dei rinoceronti. Ma rispetto 
alla prima parte, dove il passato 
riaffiora grazie al potere evocati-
vo degli oggetti, qui i flashback 
dei ricordi di Pupi si intrecciano 
a un sostrato di follia che gli fa ri-
percorrere la realtà del socialismo 
iugoslavo negli anni cinquanta. E 
tra i tanti ricordi possibili, a spic-
care sono due: la vita familiare 
nella villa confiscata a ebrei subito 
inghiottiti negli orrori della guer-
ra; i viaggi all’estero. D’altro can-
to i quaderni fitti di appunti dei 
genitori, dove sono riportate con 
precisione le nascite e le morti del 
1946, anno in cui viene alla luce 
Pupi, così come i volumi dell’En-

ciclopedia britannica o 
le semplici suppellet-
tili domestiche di uso 
comune, simbolo della 
quotidianità, sono tut-
ti elementi dalla chiara 
funzione documen-
taristica che rendono 
più vivo il ritratto del 
protagonista. Protago-
nista cui il destino non 
sembra aver accordato 

vie di scampo: di qui la conferma 
di un’esistenza in gabbia, sotto il 
peso di troppi condizionamenti, 
che ricorda da vicino quella dei 
due rinoceronti allo zoo. In simi-
li condizioni anche la precarietà 
della vita e la ricerca ostinata della 
morte si sublimano in Printz/Pupi 
a paradigma dell’assurdo, in piena 

sintonia con i 
personaggi del 
romanzo esi-
stenzialista.

In una narra-
zione spezzata, 
scandita da di-
versi piani tem-
porali e da una 
tecnica compo-
sitiva per certi 
versi assimilabi-
le a un puzzle, 
Daša Drndić 
gioca con la fi-
gura del doppio, 
che rispecchia 
a perfezione i 
destini umani 
di chi ha vissu-
to e vive tuttora 
negli spazi della 

ex-Iugoslavia, in bilico tra dispe-
razione, ripresa e sconforto. Per 
la pregnanza dei temi, tutti ugual-
mente espressione di una forte co-
scienza civile, l’autrice si conferma 
ancora una volta, oltre che testi-
mone del suo tempo, voce impe-
gnata che rifiuta il compromesso 
con i totalitarismi e denuncia ogni 
violenza esercitata in nome dello 
stato.

ljiljana.banjanin@unito.it

L. Banjanin insegna lingua e letteratura serba 
e croata all’Università di Torino

Nessuna pietà per il lettore
di Elisabetta d’Erme

Samuel Beckett
L’INNOMINABILE
a cura di Gabriele Frasca,

ed. orig. 1953, trad. dal francese
di Aldo Tagliaferri, pp. 176, € 18,50,

Einaudi, Torino 2018

Scritto nel 1949, subito dopo 
En attendant Godot, il roman-

zo L’Innommable chiude la trilo-
gia composta da Molloy e Malone 
meurt. Dal 1947 Beckett aveva ini-
ziato a scrivere in francese, ovvero 
in quella che era divenuta la lingua 
della sua “resistenza”. In questo 
testo in prosa “ciò che all’inizio 
sembra solo il prodotto dell’im-
maginazione – scrive il biografo 
James Knowlson – lo si può invece 
giudicare come il prodotto di una 
minuta, scrupolosa e non compro-
missoria analisi di un mondo fisico 
e mentale assolutamen-
te personali”. Certo un 
tour de force, un punto 
di non ritorno nella sto-
ria della letteratura occi-
dentale.

La condizione sospe-
sa della voce narrante 
rimanda al topos be-
ckettiano della “Belac-
qua fantasy”, del “pigro 
a pentirsi” costretto, 
come nella Divina Com-
media, a rivivere in eterno il suo 
peccato nell’antipurgatorio dante-
sco che in L’Innominabile appare 
essere già un inferno: un nessun-
luogo dove non ci sono certezze, 
dove tutto è il contrario di tutto e 
l’unica sicurezza è data dalla coer-
cizione a reiterare un’accidiosa au-
toanalisi, seppur nell’impossibilità 
di disporre di punti di riferimento, 
né personali, né temporali, né di 
luogo, né di fine o di spazio. C’è 
probabilmente una colpa (già solo 
quella d’esistere) che va scontata, 
altrimenti non ci si troverebbe in 
quell’inferno sordo a ogni richia-
mo. Rispetto a quando lo scrittore 
irlandese scrisse L’Innominabile 
la seconda guerra mondiale era fi-
nita da poco, lui l’aveva vissuta in 
Francia in prima persona nella Re-
sistenza al nazifascismo e in quel 
testo Adorno vide una forza “infi-
nitamente emancipatrice”, ovvero 
– come scrive Frasca nell’introdu-
zione – “emancipatrice dal lascito 
di barbarie di quella guerra, ma 
anche dallo stesso sistema lettera-
rio, che da mondo alternativo ma 
comunque borghese dell’assenso a 
termine (quello necessario a finge-
re vere le storie narrate), con l’evol-
versi dei mezzi di comunione (più 
che di comunicazione), aveva fatto 
presto a divenire il regime dell’in-
derogabile consenso del totalitari-
smo e dell’unanimismo bellico, col 
destino che conosciamo, e che una 
generazione dopo l’altra proviamo 
tuttavia a dimenticare”.

Beckett inizia con l’eliminare il 
nome proprio del protagonista o 
di chi per lui, minando così le basi 
fondanti del novel, il genere lette-
rario nato con Robinson Crusoe e 
Moll Flanders. La spersonalizza-
zione è tale che la voce di chi par-

la deve subito ammettere di non 
sapere nulla di sé: “E dove, ora? 
Quando, ora? Chi, ora?”.

L’assunto dell’indicibilità delle 
cose, teorizzato a inizio Nove-
cento da Hofmannsthal, Rilke e 
Wittgenstein, è portato da Beckett 
alle sue più estreme conseguenze, 
l’io narrante avverte infatti che avrà 
“da parlare di cose di cui non posso 
parlare”. È la voce di qualcuno che 
si trova in un luogo di costrizione, 
in una situazione di paura, di sta-
si forzata. È nudo, seduto con le 
mani poggiate sulle ginocchia e lo 
sguardo fisso di fronte a sé, al buio, 
privo di orientamento. Non ha co-
ordinate a cui far riferimento per 
capire dove si trova e da quando. 
Passa il tempo ascoltando rumori. 
Una sorta di macchina celibe che, 
nel tentativo di comprendere chi 
è, immagina d’essere forse un uovo. 

Crede di vedersi pas-
sare davanti i fantasmi 
di suoi predecessori. I 
vari Murphy, Molloy, 
Mercier, Moran, Watt 
e Malone sollecitano li-
bere associazioni men-
tali che vengono rego-
larmente contraddette 
nel momento stesso in 
cui sono espresse. La 
voce che parla usa le 
forme del linguaggio 

umano, modi di dire, pone do-
mande retoriche, fino a quando si 
auto-nega anche questa figura lin-
guistica. Tanto nessuno risponde... 
Eppure, l’abitudine, la di-speranza 
di poter avere un riscontro, fanno 
sì che – una volta spariti anche i 
punti interrogativi – egli seguiti a 
interrogarsi, fino alla fine.

Accantonata l’idea delle ombre 
e dell’essere un uovo, viene propo-
sta una nuova identità finzionale: 
Mahood che, nel suo abominio, 
ricorda altre esistenze, passate, 
quando – prima ancora di perdere 
uno alla volta tutti gli arti e ridursi 
a strisciare – s’aggirava tra boschi, 
deserti e pianure. Una delle ipotesi 
o possibilità narrative prevede che 
infine, ridotto a un relitto umano, 
abbia fatto ritorno a casa, dove 
avrebbe scoperto che il “bacillo 
botulico” s’era “portato via” tutta 
la sua famiglia avvelenata da una 
scatola di “corned beef ”... Chi nar-
ra s’aggira con le sue stampelle tra 
i cadaveri di nonni, genitori, mo-
glie e decine di figli “nati durante 
la mia assenza”, “calpestando i resti 
irriconoscibili dei miei, a chi la 
faccia, a chi il ventre, come capita, 
e affondando le punte delle stam-
pelle, tanto in arrivo quanto in 
partenza. Dire che vi abbia preso 
gusto sarebbe un forzare la verità”. 

Del viaggiatore di un tempo non 
resta ormai che un tronco d’uomo 
“in uno stato pietoso” che soprav-
vive “ficcato in una profonda gia-
ra” da cui esce solo la testa (come 
i protagonisti della piece Play, 
1963, in urne funerarie). La giara 
è posta all’ingresso di una trattoria 
ed è decorata da “una ghirlanda 
di lanterne multicolori” e vi viene 
appeso il menù del giorno, ma nes-

suno sembra accorgersi di quella 
presenza inquietante. La padrona 
del locale, che a volte si chiama 
Marguerite e a volte Madeleine, 
una volta a settimana cambia la 
segatura sul fondo e svuota i suoi 
escrementi, buoni come concime 
per l’orto (mai furono servite ai 
suoi avventori carote più saporite). 
A volte gli dà qualche pezzetto di 
carne, ma Mahood si ciba essen-
zialmente delle mosche che gli si 
posano sulla bocca. 

Tutto è ancora una volta detto, 
ripetuto e negato, per occuparsi 
poi forse di Worm, un’involuzio-
ne invertebrata di sé che non può 
cessare almeno di tentar di capire, 
e che nell’ultima parte del testo 
s’abbandonerà ad una digressione 
a mala pena ancorata a qualche 
segno di punteggiatura. Aboliti 
gli “a capo”, al lettore non è data 
requie neanche tipograficamente.

Qui Beckett raggiunge nuovi 
vertici di quella che Frasca defini-
sce “deprivazione affabulativa”. È 
stato forse tutto uno spettacolo, 
che ormai volge alla fine? Seppur 
subito contraddetto, sopravvive 
un barlume di speranza. Scrive Be-
ckett: “dov’è dunque la mano, la 
mano amica, o semplicemente pia, 
o pagata per questo, ce ne mette di 
tempo per arrivare, a prendere la 
vostra, per portarvi fuori, è questo 
lo spettacolo, non costa niente, 
aspettare soli, ciechi, sordi, non si 
sa dove, non si sa cosa, che venga 
una mano a condurvi via di lì, a 
portarvi altrove, dove forse è peg-
gio”.

Qua e là appaiono però delle 
confessioni, forse chi parla era 
tornato a casa solo per uccidere la 
madre, forse era morto in guerra o 
di crepacuore per gelosia, forse ha 
spaccato la testa a qualcuno con 
la sua mazza ancora macchiata di 
sangue. L’unica 
sicurezza è che 
deve comunque 
andare avanti. 
Una, o più colpe 
vanno espiate. 
La sua condan-
na è a dover 
continuare, con-
tinuare, conti-
nuare.

Einaudi pro-
pone l’ormai 
classica, impec-
cabile tradu-
zione di Aldo 
Tagliaferro del 
1996 corredan-
dola, come per i 
precedenti titoli 
della trilogia e 
altri testi di Be-
ckett in catalogo, da una prezio-
sissima introduzione di Gabriele 
Frasca. Cosciente del rischio, lan-
cio l’iperbole che il saggio intro-
duttivo è la cosa più bella del libro. 
Frasca dimostra essere non solo 
uno dei più alti conoscitori italiani 
dell’opera e della vita di Beckett, 
ma anche l’indispensabile Virgilio 
in grado di guidarci nei meandri di 
questo innominabile inferno.

dermowitz@libero.it 
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Morte-Devastazione-Vagina
i fantasmi del primo Novecento

di Lina Zecchi

Blaise Cendrars
MORAVAGINE

ed. orig. 1926, trad. dal francese
di Leopoldo Carra, pp. 249, € 18,

Adelphi, Milano 2018

Un libro straordinario perché 
“straordinario” è un aggetti-

vo volutamente generico, ma ha il 
vantaggio di far risaltare la natura 
irregolare, anarchica e dirompen-
te del testo. Libro-mostro, come 
il suo linguaggio, i suoi autori veri 
o presunti, i suoi eroi, i 
suoi spazi, i suoi tempi: 
a cominciare dal lun-
go tempo di stesura e 
da quello delle sue rare 
apparizioni in libreria. 
In Italia ha avuto una 
sola edizione nel secon-
do dopoguerra (1981, 
presso Serra e Riva 
a cura di Sergio Sac-
chi;1991, la stessa edi-
zione di Sacchi per gli 
“Oscar Mondadori”). Libro a suo 
modo leggendario, pubblicato da 
Grasset nel 1926, soggetto a se-
lettivi entusiasmi (sempre citato il 
caso di Henry Miller, che dice di 
aver imparato il francese leggendo 
Moravagine) e a lunghe, durature 
eclissi: fra l’edizione originale del 
1926 e quella, aumentata, del 1956, 
in Francia sembra sparire dalle li-
brerie. Cerchiamo allora di capire 
di cosa parliamo quando parliamo 
di Moravagine. Sul titolo misterio-
so, almeno agli occhi e alle orecchie 
del lettore italiano, mi soffermerò 
meglio in chiusura: qui mi limito a 
dire che è il nome del protagonista. 
La sua storia viene raccontata in 
prima persona da un tal Raymond 
la Science, psichiatra morbosamen-
te attratto da un paziente “idiota” 
e omicida seriale (Moravagine), 
deforme rampollo di stirpe regale, 
ombra demoniaca del narratore, 
a sua volta doppio dell’autore. La 
storia inizia nel manicomio svizze-
ro di Waldensee, da cui paziente e 
psichiatra fuggono per lanciarsi in 
un vortice di avventure sanguinarie 
e picaresche (il nichilismo e la Ri-
voluzione russa del 1905, gli Stati 
Uniti fra Indiani e cercatori d’oro; 
il Sudamerica e gli indios dell’Ori-
noco; la Parigi della belle époque e 
i rapinatori anarchici della Bande 
à Bonnot; Moravagine aviatore, la 
Grande guerra) e si chiude in un al-
tro manicomio per reduci di guer-
ra. Qui Moravagine, ridotto a una 
larva umana e definitivamente folle, 
muore pensando di essere su Marte, 
lasciando ellittici disegni e fram-
menti di manoscritti. Come Ceci 
n’est pas une pipe, uno dei quadri più 
noti di Magritte, anche Moravagine 
di Cendrars potrebbe fieramente 
esibire accanto al suo bizzarro ti-
tolo il sottotitolo Ceci n’est pas un 
roman. Ossia: questo non è un ro-
manzo. Ma cos’è appunto? Magrit-
te dipinse più volte il quadro con 
la pipa e la sua didascalia: la prima 
volta nel 1926, l’ultima negli anni 

sessanta. Mentre in alcune versio-
ni c’è la semplice raffigurazione di 
una pipa corredata da una didasca-
lia che la nega, in altre l’oggetto sta 
appoggiato a un cavalletto, mentre 
in alto fluttua una pipa più grande, 
grigia e indefinita. Il mistero s’in-
fittisce: che significa la grande pipa 
grigia? È l’idea platonica di “pipa”, o 
solo un dispositivo per confondere 
ancor di più chi guarda? Qual è in-
somma la vera pipa? Nessuna delle 
due ovviamente.

Moravagine non è un testo pro-
grammatico come la 
pittura di Magritte o 
i manifesti delle avan-
guardie di inizio Nove-
cento. Questo libro è 
un corpo in perenne tra-
sformazione: qua diario 
di viaggio, là trattato di 
psicopatologia clinica, 
ora inno alla più anar-
chica e sovversiva vena 
rivoluzionaria, ora re-
soconto etnografico, un 

noir, un pastiche… Tutto in un solo 
libro. Non ha eroi: lo psichiatra e 
il suo diabolico doppio sono esseri 
volatili, spesso rimodellati dal gorgo 
di avventure in cui si perdono. Dal-
le incarnazioni del male ottocente-
sche (il Vautrin di Balzac o Maldo-
ror di Lautréamont) al feuilleton di 
Fantomas amato dai surrealisti non 
si passa necessariamente per Mo-
ravagine. Il testo di Cendrars non 
è tanto l’esito finale della serie di 
eroi criminali da Balzac a Breton, 
quanto la sua umoristica, picaresca 
negazione. A cominciare dal fisico 
di Moravagine: questo omino che 
“assomiglia a un clown” (piccolo, 
magro, occhi incavati, voce da con-
tralto, zoppo, gobbo). Racconto 
senza eroe che sabota il tempo – al-
lungandosi informe sui primi venti-
sei anni del Novecento europeo – e 
dilaga nello spazio ora verso oriente 
ora verso occidente, solo per torna-
re meglio al punto di partenza (la 
vecchia Europa) e al suo non auto-
re (Cendrars) che, seguendo una 
secolare convenzione, pretende di 
essere il casuale destinatario di un 
manoscritto misterioso. La narra-
zione straripa in cinque segmenti, 
diseguali per lunghezza e stile. Nel 
primo l’incontro in manicomio col 
mostro prigioniero, centro propul-
sore di tutto il libro: “Fu l’inizio di 
un viaggio che sarebbe durato più 
di dieci anni, attraverso tutti i paesi 
del mondo. Ovunque Moravagine 
si lasciava alle spalle uno o più cada-
veri femminili. Spesso per puro di-
vertimento”. Poi la Russia, coi moti 
rivoluzionari del 1905. La scrittura 
diventa frenetica e parodica, quasi 
una replica delirante dei Demoni 
di Dostoevskij. Bombe, attentati, 
complotti. Tre anni di rivoluzione 
fallita, ennesima fuga del duo dot-
tore-mostro su un treno. Si passa 
alle Americhe. Nord America, fra 
vagabondaggi western e indiani; 
Sudamerica, viaggio sull’Orinoco, 
prigionia presso una tribù india di 
cui Moravagine diventa re. Nuova 

fuga e nuova esplosione criminale 
del mostro, che sventra una dopo 
l’altra tutte le donne indigene che 
l’hanno accompagnato nell’evasio-
ne. Poi Parigi e il banditismo anar-
chico della Bande à Bonnot. Mora-
vagine diventa aviatore, si arruola 
volontario nella Grande Guerra, 
viene abbattuto mentre tenta un 
bombardamento aereo su Vienna. 
Coda e conclusione: lo psichiatra 
ritrova il mostro in fin di vita in un 
centro neurologico per reduci di 
guerra. Dopo la sua morte, eredita i 
manoscritti appartenuti al mostro: 
e così, siamo tornati all’inizio… Un 
libro che narra le folli avventure di 
uno psicopatico assassino di don-
ne potrebbe (dovrebbe?) risultare 
truculento, sanguinoso. E certo di 
sangue e orrori se ne parla spesso (le 
donne squartate, gli attentati anar-
chici, la morte della rivoluzionaria 
lituana Maša, la Grande Guerra), 
ma sono solo parole, frenetiche e 
immateriali. Come se in un gigante-
sco frullatore semantico Cendrars 
avesse inserito tutti i miti trasgres-
sivi, le ossessioni rivoluzionarie, i 
fantasmi del primo Novecento eu-
ropeo, solo per evacuarli, per ridurli 
allo stato di frammenti, di residui, 
di pulviscolo risibile. Moravagine 
non ha personaggi di carne, sangue 
e sentimenti, ma fantasmi, ossessio-
ni: i nomi dei protagonisti ne sono 
ironica conferma. Lo psichiatra lo 
dichiara nella lettera a Cendrars 
che chiude la prefazione del 1926: 
“E ora, poiché per la corretta com-
prensione di questo libro è necessa-
rio pur sempre un nome, supponia-
mo che R. sia… per esempio, ecco, 
RAYMOND LA SCIENCE”. Il 
narratore e doppio del mostro si 
attribuisce un nome, che non è il 
suo vero nome, né la scelta è inno-
cente. Il vero Raymond la Science, 
per un francese lettore di cronaca 
criminale, è Raymond Caillemin, 
l’intellettuale misogino della Bande 
à Bonnot. Ma non basta. A questo 
doppio del mostro, nella penultima 
parte del libro, si affianca inaspetta-
tamente un tale… Blaise Cendrars. 
I nomi di persona funzionano così: 
segnali autosufficienti. Scorie di 
esplosioni avanguardistiche vere 
o sognate. E torniamo in chiusura 
sui due nomi più importanti, ossia 
Moravagine (nel racconto) e Blaise 
Cendrars (in copertina). Alle orec-
chie di un lettore francese, Morava-
gine evoca subito segmenti di senso 
inquietanti (Mort à vagine, morte 
alla vagina, o a causa della vagina; 
oppure condensa Mort-Ravage-Va-
gine, Morte-Devastazione-Vagina) 
e un programma di scrittura: mi-
soginia e devastazione, orrore del 
corpo materno e smembramento, 
rivoluzione e involuzione, esplosio-
ne e catatonia. Nome-programma 
proprio come quello dell’autore in 
copertina, Blaise Cendrars: Blaise/
braise ossia brace, cendre, cenere, e 
art, arte. Pseudonimo: che in fran-
cese, molto più evocativamente, 
si chiama nom de plume. Nome di 
penna, anzi di piuma: leggero, vola-
tile come una piuma, ardente come 
brace, grigio e funereo come cenere.

lzecchi@unive.it
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Letterature
Gli uomini ombra

di Esterino Adami

Hanif Kureishi
LOVE + HATE:

Racconti e saggi
ed. orig. 2015, trad. dall’inglese

di Davide Tortorella, pp. 197, € 17, 
Bompiani, Milano-Firenze 2018

Hanif Kureishi conferma an-
cora una volta la qualità della 

sua scrittura, densa, ironica e pro-
vocante, in questi racconti brevi 
e saggi, spesso apparsi in riviste o 
altre sedi editoriali. Sono testi che 
parlano della Londra bohémien de-
gli anni sessanta e del suo presente 
multiculturale, della complessità 
del rapporto padre-fi-
glio, ma anche delle ri-
flessioni sui mutamenti 
sociali e sui flussi migra-
tori, all’epoca del crollo 
dell’impero britannico 
e nella nostra confu-
sa contemporaneità. 
Come spesso accade con 
questo prolifico autore, 
lo stile rivela interessi 
di carattere psicologi-
co e filosofico indicativi della sua 
formazione, con riferimenti da 
Winnicott a Nietzsche, da Freud a 
Kant. In parallelo vi sono altri ac-
cenni importanti, come la musica, 
altra grande passione per Kureishi, 
da David Bowie ai Velvet Under-
ground.

Al ruolo dello scrittore, e al rap-
porto fra arte e realtà in generale, 
sono dedicate alcune parti che 
offrono lo spunto per osservare 
il senso dell’identità, ma anche 
uno strumento di comprensione 
del mondo. Manipolare la lingua 
e costruire il testo permettono 
quindi di fare ordine, di recupera-
re significati non immediatamente 
riconosciuti: “Scrivere è una forma 
importante di pensiero, che colloca 
un evento al posto giusto nella tua 
storia del momento, o fa spazio per 
un evento nuovo”. Questo è anche 
il punto di partenza del progetto 
di Kureishi per trasformare una 
brutta esperienza di raggiro in un 
documento che esorcizza i demo-
ni interiori e riconcilia con la vita. 
Il saggio Storia di un furto. Il mio 
caro imbroglione infatti ricostruisce 
l’intricata truffa finanziaria subita 
anni fa dallo scrittore per opera di 
uno strambo agente finanziario, 
che faustianamente solletica i sen-
timenti, le dinamiche e le contrad-
dizioni di un rapporto fatto di at-
trazione e repulsione, nato da quel 
desiderio intimo di ciascuno di 
farsi apprezzare, ma anche adulare, 
e quindi forse implicitamente ar-
rendersi a qualcuno. L’unica via di 
fuga da questa crisi materiale e im-
materiale è la scrittura. D’altronde 
oramai abbiamo capito che le nar-
razioni sono non solo una modalità 
per dipingere e plasmare il mondo 
che ci circonda, ma anche un siste-
ma per ipotizzare visioni alternati-
ve, poiché “è lo scrittore stesso che è 
una finzione, che ogni volta crea se 
stesso a partire dalla materia data”. 

In realtà la scrittura diventa an-
che mezzo per scandagliare i rap-
porti umani, in particolare all’in-

terno della famiglia, tema questo 
caro all’autore soprattutto nella de-
clinazione padre-figlio. Kureishi lo 
considera in riferimento alla sua fa-
miglia, attraversata come tutte dal 
travaglio delle diverse età della vita, 
e dell’accettazione del tempo che 
scorre inevitabile, così che pensan-
do al figlio si domanda se “questa 
delicata transizione verso l’indivi-
dualità non sia regolata da un invi-
sibile, elastico cordone ombelicale”. 
Ma lo scrittore è anche e soprattut-
to un creatore di storie, e utilizza 
l’idea binaria della giovinezza e 
della vecchiaia come motivo lette-

rario, con l’inquietante 
racconto distopico in 
cui una gerontocrazia 
pluricentenaria sfrutta 
crudelmente le genera-
zioni più giovani, triste 
metafora dell’annienta-
mento dei più giovani e 
più deboli, come Crono 
che divora i figli.

Fra i temi significa-
tivi presenti in questa 
raccolta vi sono la dia-

spora, l’immigrazione, il razzismo, 
la cui valenza culturale e sociale si 
applica sia alla Gran Bretagna del 
dopoguerra sia al mondo contem-
poraneo, e che l’autore affronta nel-
la scrittura creativa, come il raccon-
to in cui i migranti sono “uomini 
ombra” che vivono nel terrore degli 
attacchi dei “vigilantes, i guardia-
ni della decenza”, e anche a livello 
critico, per esempio con una breve 
analisi del romanzo autobiografico 
di E. R. Braithwaite, To Sir, With 
Love, del 1959. Figlio di una coppia 
mista, padre pakistano e madre in-
glese, cresciuto negli anni sessanta 
incendiati dal fascismo manifesto 
del National front, e vittima egli 
stesso di persecuzioni a sfondo xe-
nofobo, Hanif Kureishi non può 
non dimenticare certe figure come 
Enoch Powell, il politico di estre-
ma destra che inneggiava ai “fiumi 
di sangue” necessari per riportare 
la “purezza” della razza bianca in 
Inghilterra. Agli occhi delle co-
munità migranti, Powell appariva 
come una “specie di mostro terri-
ficante, con il suo lessico osceno e 
grandguignolesco tutto frustate”, 
facendo leva su sentimenti bassi di 
rivalsa e di odio, accecando la gen-
te con nostalgici sogni di rinascita 
imperialistica. Ma la storia va ben 
oltre le azioni scellerate degli uo-
mini e Kureishi riconosce come il 
contesto londinese attuale sia inve-
ce una celebrazione di culture, stili 
e libertà, che si arricchisce in conti-
nuazione. Se oggi come ieri vi sono 
grotteschi figuri che seminano odio 
e incitano le folle, occorre ripensa-
re alla dimensione vera dell’uomo, 
alla sua dignità e al suo valore, poi-
ché “ciascuno di noi è un migrante 
venuto da qualche parte, e se ce lo 
ficchiamo bene in testa forse po-
tremmo anche arrivarci da qualche 
parte: tutti assieme”.

esterino.adami@unito.it 
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Letterature
I vincitori non sanno
 quello che perdono

di Francesco Fava

Patricio Pron
NON SPARGERE LACRIME 

PER CHIUNQUE VIVA 
IN QUESTE STRADE

ed. orig. 2017, trad. dallo spagnolo
 di Francesca Lazzarato, pp. 348, € 17, 

gran vía, Narni (Tr) 2018

Patricio Pron, autore argentino 
tra i più rilevanti della sua gene-

razione (nato a Rosario nel 1975, da 
anni risiede a Madrid), approda per 
la seconda volta in Italia grazie alle 
edizioni gran vía, che lo 
propongono in una bella 
e scrupolosa traduzione. 
La produzione di Pron 
comprende un’opera 
narrativa costituita da 
romanzi pluripremia-
ti (El comienzo de la 
primavera, inedito in 
italiano, insignito nel 
2008 del Premio Jaén 
de Novela; Lo spirito 
dei miei padri si innalza 
nella pioggia, apparso per Guanda 
nel 2013) e raccolte di racconti dai 
titoli brillanti (La vita interiore del-
le piante da interno, 2013; Quel che 
c’è e non si usa ci fulminerà, 2018), 
oltre all’originale saggio-pastiche 
El libro tachado (Il libro cancellato, 
2014), ma è di certo Non spargere 
lacrime il testo che più si presta a 
incuriosire il lettore italiano, innan-
zitutto in virtù della sua ambienta-
zione. Il romanzo si snoda, infatti, 
tra il Piemonte (Torino, Pinerolo, la 
Valsesia), Perugia, Roma e Milano, 
in una cornice temporale che spazia 
dal 1945 all’attualità. La trama si 
articola in cinque blocchi in parte 
autonomi, ma saldamente organiz-
zati intorno a due filoni narrativi. 
Il primo nasce dall’invenzione, da 
parte dell’autore, di un gruppo di 
scrittori futuristi perugini e di un 
fantomatico – fallimentare, e a 
tratti esilarante – “Congresso de-
gli scrittori fascisti” che si tiene a 
Pinerolo nell’aprile del 1945. Il se-
condo filone ripercorre invece tre 
generazioni di una famiglia italia-
na, i Linden: il capostipite prende 
parte alla Resistenza, il figlio milita 
ambiguamente nelle Brigate rosse, 
il nipote frequenta case occupate e 
movimenti antagonisti del nuovo 
millennio. Per ciascuno dei tre, la 
figura assente è quella del padre e il 
nodo cruciale sarà la problematica 
relazione tra attivismo e violenza 
politica, su cui ognuno si interro-
gherà in un implicito, irrisolto, dia-
logo mancato con la generazione 
precedente. I punti di intersezione 
tra le due linee narrative sono costi-
tuiti da altrettanti incontri tra i per-
sonaggi dei fronti opposti, incontri 
che sveleranno i due misteri (l’uno 
di carattere poliziesco e politico, 
l’altro letterario ma anche familia-
re) intorno ai quali si disegna l’arco 
di tensione del racconto.

I personaggi del romanzo, sepa-
rati dalla militanza politica, sono 
accomunati dal loro carattere di per-
denti. Sconfitti, a seconda dei casi, 

dalla storia o dalla biografia. In una 
delle presentazioni italiane del libro 
l’autore ha citato al riguardo un ful-
mineo aforisma di Gesualdo Bufa-
lino (“I vincitori non sanno quello 
che perdono”), mentre nelle pagine 
del volume propone un’acuta postil-
la sul rapporto tra destino personale 
e verità storica, parlando di un grup-
po di partigiani “partiti da Milano 
e Torino per confluire sulle monta-
gne più o meno nello stesso periodo, 
tutti per ragioni molto diverse che 
entro qualche anno la storia renderà 

simili”. Ad animare il ro-
manzo di Pron non è un 
intento storiografico (né 
tantomeno revisionista) 
o uno scivoloso anelito 
di memoria condivisa, 
bensì la convinzione 
che sia letterariamente 
più proficuo esplorare le 
contraddizioni di storie 
individuali irregolari o 
marginali rispetto alle 
rassicuranti versioni uf-

ficiali.
Non spargere lacrime, d’altro can-

to, è anche un gioco – e una pon-
derata provocazione – sul vero e sul 
falso, sull’originale e sul plagio, la 
cui fitta trama metaletteraria rime-
scola con divertita malizia scrittori 
fittizi e scrittori reali, testi apocrifi, 
citazioni plausibili ma false, o inve-
rosimili ma storicamente attestate. 
Testi e personaggi che ruotano at-
torno, tutti, alla medesima perdita 
dell’innocenza, la scoperta amara di 
avere trasformato “la letteratura in 
politica, e poi la politica in delitto”: 
una frase in cui si condensa il cuore 
del romanzo, e un’idea nata all’om-
bra dell’intuizione di Ricardo Piglia, 
che nel suo noto saggio su Romanzo 
e complotto (2006) ebbe a osservare 
che “l’avanguardia artistica si deli-
nea chiaramente come una versione 
cospirativa della politica e dell’arte”. 
Inventando biografie di avanguar-
disti perugini sul crepuscolo del re-
gime fascista, Pron si colloca in una 
genealogia di cospiratori letterari 
tra i quali certo si dovrà annoverare 
anche Roberto Bolaño. Il romanzo 
richiama infatti inevitabilmente, 
su un piano immediato e più su-
perficiale La letteratura nazista in 
America, ma ancor più, per la sua 
struttura composita, l’architettura 
di I detective selvaggi. Un limite del 
libro si ravvisa forse proprio in una 
discendenza così riconoscibile e in 
un vago sentore di “costruzione a ta-
volino” che, in altre voci dell’attuale 
panorama ispanoamericano, sfocia 
talvolta nel cliché, nel manierismo. 
Non spargere lacrime si salva però da 
questo rischio grazie a due qualità 
che Patricio Pron possiede in dosi 
tutt’altro che omeopatiche e dispen-
sa a piene mani nel testo: il coraggio 
e la fantasia, tratti distintivi di uno 
scrittore di sicuro talento che con-
verrà continuare a tenere d’occhio.

francesco.fava@gmail.com

F. Fava insegna letteratura spagnola 
all’Università IULM di Milano

I molteplici bordi di un’esplorazione
di Andrea D’Agostino

Federico Falco
SILVI E LA NOTTE OSCURA 

ed. orig. 2016, trad. dallo spagnolo
di Maria Nicola, pp. 169, € 16,50,

Sur, Roma 2018

Leggere Silvi e la notte oscura di Federico Fal-
co fa vivere l’impressione e il sospetto di es-

sere complici di avvenimenti collocati al bordo 
tra realtà e magia. Specie nell’ultimo racconto 
della raccolta, Il fiume: “La signora Kim si asso-
pì un istante e perse il filo dei pensieri. I ricordi 
si deformarono, adesso era in un altro posto. 
Su un tavolo di legno c’era un gran mucchio di 
neve bianca. Suo marito era lì, seduto al tavo-
lo. Affondava le mani nella montagna di neve 
e tirava fuori qualcosa. Il marito della signora 
Kim le mostrò i palmi delle mani. C’era posata 
una specie di palla umida, una palla di capelli 
bagnati. Goro, sei tu?, gli chiese la signora Kim. 
Cos’è quella roba? Che cosa mi vuoi dire? Una 
ventata di neve fece vibrare la finestra. Goro le 
stava dicendo qualcosa che lei non riusciva a 
capire”.

Federico Falco è uno scrittore argentino nato 
nel 1977. È autore di un romanzo breve, un’o-
pera teatrale, due libri di poesie e quattro di 
racconti. Silvi e la notte oscura è la sua quarta 
raccolta di racconti, la prima a essere tradotta in 
una lingua straniera: l’italiano. È composta da 
cinque racconti che esplorano molteplici bordi. 
Si comincia da quelli che delimitano il raccon-
to come genere. Falco, in un’intervista rilasciata 
a Canal 44, afferma di preferire quei racconti 

che sono sul punto di esondare e trasformarsi 
in qualcos’altro, racconti che mettono in di-
scussione un genere che, altrimenti, secondo 
lui, rischierebbe di anchilosarsi. Scrive raccon-
ti, Falco, che esplorano, con sguardo affettuoso, 
una manciata di vite di confine. Vite colloca-
te al confine geografico tra la pianura e catene 
montuose ricoperte di pinete. Vite spinte dalla 
forza centrifuga di avvenimenti che non ci sono 
rivelati verso i bordi della società e dei senti-
menti. Così, in Il re delle lepri, il protagonista 
ha abbandonato il suo paese e vive ora in una 
grotta, in rapporto simbiotico con un branco 
di lepri, una simbiosi che sconfina nel magico. 
Silvi e la notte oscura corre al bordo tra religioni 
differenti e descrive un’adolescente combattuta 
tra la ribellione e la paura di perdersi. Un cimi-
tero perfetto percorre il crinale sdrucciolevole 
di una vita votata alla celebrazione della morte. 
La vita dei boschi racconta di una donna al limi-
te della propria fertilità che tentenna tra l’amo-
re paterno, la dedizione di un uomo giappone-
se e l’ambivalenza di un argentino. Anche in Il 
fiume assistiamo a sconfinamenti tra realismo e 
magico, solitudine e riconciliazioni. 

L’edizione argentina del libro prende il titolo 
dal terzo racconto, quello posto esattamente al 
centro della raccolta: Un cementerio perfecto. 
Per quella italiana, invece, è stato scelto il tito-
lo del secondo racconto. È uno spostamento di 
carichi che fa venire in mente il protagonista 
di Un cementerio perfecto, Victor Bagiardelli, 
quando protesta: “Le linee di fuga non portano 
da nessuna parte. Si rende conto? Sono sicuro 
che capisce quello che dico”.

Formale ma poetico
di Franco Pezzini

Howard Phillips Lovecraft
L’ETÀ ADULTA È L’INFERNO

Lettere di un orribile 
romantico

a cura di Marco Peano, pp. 64, € 5, 
L’orma, Roma 2018

Che fossero gli anni ruggenti 
di Francis Scott Fitzgerald e 

del jazz, gli interessava poco e anzi 
poteva infastidirlo: il suo orologio 
ideale forzava le lancette verso un 
tempo assai precedente. Diversa 
la situazione per sua moglie, una 
donna vivace, indipendente e in-
traprendente, nata in Ucraina nel 
1883 da famiglia ebrea: una modi-
sta innamorata di quel mondo della 
stampa amatoriale che la contrac-
cambierà, in modo del tutto im-
previsto, con una fama indiretta e 
alcune arrabbiature. In questa fase, 
Sonia Haft Shafirkin era già vedova 
di tal Samuel Greene, un russo il cui 
cognome originale sembra fosse Se-
ckendorff: di qui l’uso di chiamarla 
semplicemente SHG o SH nelle 
lettere del conoscente, poi amico e 
marito Howard Phillips Lovecraft, 
ormai per i più HPL (1890-1937).

L’epistolario lovecraftiano è, 
come noto, un monstrum origina-
riamente di circa centomila lettere, 
al ritmo persino di dieci, dodici al 
giorno, spesso lunghissime, di cui 
si è conservata una percentuale 
significativa (quindici-ventimila) 

purtroppo con perdite gravi: come 
quella delle moltissime lettere a So-
nia, da lei bruciate in blocco dopo 
il divorzio. O almeno l’avvio della 
procedura, perché Howard – no-
nostante le assicurazioni – non ha 
provveduto a chiudere la pratica… 
e così dopo la morte di lui, Sonia, 
che nel frattempo si è risposata con 
un dottor Nathaniel Abraham Da-
vis di Los Angeles, apprenderà di 
essere stata per anni tecnicamente 
bigama. Pubblicate negli Stati Uni-
ti – come ogni minima carta riguar-
dante questo titano del fantastico 
novecentesco assurto oltretutto a 
mito pop – le lettere di Lovecraft 
sono apparse in Italia solo in forma 
di selezioni più o meno ridotte: e 
ora anche L’orma ne presenta una 
piccola scelta, ottimamente curata 
da Marco Peano per la collana “I 
Pacchetti”, con il focus proprio nel 
rapporto tra HPL e SHG. 

In assenza della corrispondenza 
con Sonia – si conserva solo un te-
sto di cui si dirà, e alcune cartoline 
– si tratta di lettere che trattano il 
tema del rapporto di HPL con le 
donne, le sue idee sul rapporto di 
coppia (in astratto o nella sua espe-
rienza) e la personalità di colei che 
diviene sua moglie: chiamata anco-
ra “Mrs Greene” in un messaggio 
del 1922 (un paio d’anni prima 
del matrimonio) in cui HPL offre 
dell’amore una descrizione formale 

ed estetizzante e tuttavia tenera e 
poetica. Eppure Sonia – che al ma-
rito dedicherà un memoir, The Pri-
vate Life of H.P. Lovecraft, rimaneg-
giato da Winfield Townley Scott 
per la prima pubblicazione del 
1948 – ammetterà che proprio al-
cuni passaggi di questo testo l’han-
no fatta innamorare: e se il Nostro 
non pronuncia mai ad alta voce la 
parola amore, Sonia garantisce che 
non è affatto disgustato dalla ses-
sualità e la vive con gentilezza in 
modo del tutto normale. Certo, c’è 
qualcosa di bizzarramente contrad-
dittorio nel profilo di quest’uomo 
che si professa misogino, xenofobo 
e antisemita e poi mostra non solo 
affetto sponsale ma stima continua 
per una moglie ebrea di origine 
straniera (oltre che per amici ebrei 
come il poeta Samuel Loveman a 
lui carissimo); che inalbera – come 
sintetizza Michel Houellebecq – 
“un odio assoluto per il mondo in 
generale, aggravato da un disgusto 
particolare per il mondo moderno” 
ma in realtà non è affatto un eremi-
ta (quella del “solitario di Providen-
ce” resta una leggenda) e intreccia 
contatti con facilità e ironica bono-
mia. Contraddizioni che arrivano 
fino al suo pasticciato e cangiante 
pensiero politico, certo non un 
interesse-cardine del suo pensiero, 
e risibilmente assunto dalla destra 
italiota come improbabile bandiera 
di una “rivoluzione conservatrice”.

franco.pezzini1@tin.it

F. Pezzini è saggista
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Letterature
Spaghetti di soia e antichi rancori

di Stefania Stafutti

Zhang Wei
L’ANTICA NAVE

ed. orig. 1987, trad. dal cinese
di Maria Rita Masci, pp. 504, € 23,

Einaudi, Torino 2018

L’antica nave è un romanzo diffi-
cile. Comparso nel 1987 – nel 

corso di quegli oramai mitici anni 
ottanta che, a ragione, gli intellettuali 
cinesi guardano come il periodo di 
maggiore libertà, vivacità e fermento 
culturale della Cina contempora-
nea, dopo la fine della rivoluzione 
culturale e all’inizio della “politica di 
riforma e apertura” lanciata da Deng 
Xiaoping – il romanzo fu immedia-
tamente accolto con vivissimo inte-
resse, dando vita a un dibattito arti-
colato ed estremamente interessante. 
Fu certamente, in Cina, un romanzo 
importante. 

La vicenda si svolge sostanzialmen-
te tra gli anni cinquanta e l’inizio degli 
anni ottanta, con qualche affondo in 
epoche più lontane. Il lettore che se-
gue le vicende delle famiglie Li, Zhao, 
e, soprattutto, della famiglia Sui, dei 
suoi rovesci e delle sue fortune, non 
sempre ha la assoluta certezza di col-
locarle esattamente nel tempo. Ma, a 

un certo punto, sorge il dubbio che la 
faticosa ricerca di “indizi” per colloca-
re correttamente la descrizione delle 
violenze e delle velenose campagne 
politiche di cui è punteggiata la storia 
recente della Repubblica popolare 
cinese sia del tutto funzionale all’o-
biettivo del racconto. Il quadro cro-
nologico di riferimento perde quasi 
di importanza: vista nel suo carico 
di dolore, di lutti, di ingiustizie, una 
“campagna” vale l’altra. Tuttavia forse 
sarebbe stato necessario orientare il 
lettore che si appresta ad affrontare 
500 pagine di traduzione. L’antica 
nave evoca tempi lontani in cui gran-
di imbarcazioni giungevano fino a 
Wali, prima che la terra si mangiasse 
quasi per intero il fiume. Quel tempo 
di gloria e di ricchezza è l’orizzonte 
onirico cui, spesso inconsapevol-
mente, tendono tutti gli abitanti di 
Wali ed è anche, in certo modo, la 
loro maledizione, a meno che non si 
cambi rotta e non si rompa il perverso 
meccanismo che ne incatena il desti-
no. Nella proposta di “cambiamento” 
incarnata dal protagonista principale 
della storia, Sui Baopu, sta la gran-
de novità del romanzo e risiedono i 
motivi che ne hanno fatto, alla fine 
degli anni ottanta, un testo di rottu-

ra. La vicenda in sé è semplice: Wali è 
da secoli un centro di produzione di 
spaghetti di soia di qualità, la cui fama 
si spinge oltre i confini del paese, ga-
rantendo, insieme alle esportazioni, 
prestigio e – per alcuni – prosperità. 
Prima della fondazione della nuova 
Cina, la fabbrica, così come la mag-
gior parte delle attività produttive 
della zona, appartenevano alla fami-
glia Sui, che dovrà renderla allo stato 
negli anni cinquanta. Ne prenderà il 
controllo la famiglia Zhao, dando la 
stura a rancori antichi che la memoria 
individuale e collettiva dei più chie-
derebbe solo di rimuovere. Nel clan 
dei Sui, però, Sui Jiansu fa del vano so-
gno di riconquista dello stabilimento 
la ragione unica della pro-
pria esistenza, delineando 
precarie e stanche allean-
ze. Sembra che nella vi-
cenda siano assenti tanto 
gli eroi, quanto gli anti-
eroi, all’apparenza pare ci 
siano soltanto perdenti, 
anche se, alla fine della 
storia, da qualche parte, 
il vecchio fiume interrato 
fa di nuovo sentire il suo 
rombo, metafora di una 
riscossa, di un cambiamento vagheg-
giato, incerto, forse possibile ma an-
cora nascosto nelle viscere della terra, 
anch’esso assente. Eppure, è proprio 
questa “assenza” di riscossa la novità 

della storia, che i lettori e i critici cine-
si avvertono immediatamente.

I saggi critici dedicati al romanzo 
sono oltre 150: fin dall’inizio si com-
prende come Zhang Wei si sia defini-
tivamente liberato dalla soggezione 
alle regole del “realismo socialista” e 
non tema più di descrivere un inferno 
che non sembra offrire prospettive di 
redenzione. Sul significato più pro-
fondo di L’antica nave non stupisce 
che sia Liu Zaifu (1941) a scrivere, 
nei primi mesi del 1989, il saggio 
forse più lucido e, in certo modo, 
definitivo. Varrà la pena di ricordare 
come questo critico sia stato una del-
le voci più autorevoli, significative, 
brillanti e interessanti della “rinasci-

ta” culturale cinese degli 
anni ottanta. Dopo i fatti 
di Tiananmen lascerà il 
paese alla volta degli Stati 
Uniti e dell’Europa. Non 
può sfuggire che il saggio 
di Liu compaia sulla pre-
stigiosa rivista “Dangdai” 
“Contemporaneità” nel 
maggio 1989, un mese 
prima degli incidenti di 
Tiananmen. Liu Zaifu 
ha molti strumenti, an-

che autobiografici, per comprendere 
il mondo a tratti feroce descritto da 
Zhang Wei. Sappiamo anche dal 
suo splendido e drammatico libro 
Fangzhu zhushen (Liberare gli dei, 
1994) che Liu era stato, nel 1958, una 
delle “formiche rosse” che avevano 
partecipato al dissennato disbosca-
mento delle sue terre, lasciandole 
nude e rosseggianti come i battaglio-
ni di formiche, nella costernazione 
dei contadini. Forse a causa o grazie 
a queste esperienze autobiografiche 
egli vede in L’antica nave il primo 
romanzo che tratta del senso di col-
pa in una letteratura dove questo 
sentimento non ha mai avuto citta-
dinanza. Per Sui Baopu, personaggio 
centrale del romanzo, tale senso di 
colpa deriverebbe dalla percezione 
che esista un “peccato originale” alla 
base della fortuna dei Sui e forse della 
loro stessa esistenza. Tuttavia, questo 
sentimento non è accompagnato da 
alcuna fede religiosa. Liu Zaifu con-
corda con Lu Xun: il rapporto dei ci-
nesi con la religione è da “praticanti”, 
non da “credenti”, esso si configura in 
una sorta di “contratto economico”, 
la buona condotta in cambio di un 
premio. Se in questo quadro si inseri-
sce la percezione di un senso di colpa 
originario il contratto salta, smette di 
funzionare. Non esiste più possibili-
ta’ di redenzione, e l’espiazione puo’ 
riportare, forse, un certo equilibrio 
nel mondo, ma non garantisce la 
salvezza individuale e non libera dal 
senso di colpa, quel peccato permane 
come una maledizione. L’espiazione, 
quindi, serve solo per sospendere gli 
spargimenti di sangue, per pareggiare 
i conti (e non sfugge quanto spazio 
abbia, in tutta la narrazione, il “fare 
di conto”, a partire dalle origini della 
storia). Da qui l’orrore di Sui Baopu 
per i progetti del fratello minore Sui 
Jiansu, che vorrebbe riscatto e vendet-
ta, che vorrebbe la riconquista della 
fabbrica e che, appunto, affoga in un 
mare di calcoli capaci di obnubilar-
gli la mente. Sui Baopu non segue il 
fratello nella sua apparente ricerca di 
giustizia, l’espiazione è restituzione 
del dovuto ma non dà diritto a un 
futuro migliore. Per questo egli vive 

nell’ombra ma ogni volta compare il 
tempo necessario a salvare l’impasto 
dei vermicelli di soia, quando l’amido 
sembra vada a male e tutto il prodotto 
sembra irrimediabilmente perduto. Il 
conflitto tra i due fratelli nasce da qui: 
Sui Jiansu rischia di interrompere il 
processo di espiazione del maggiore, 
che lo contrasta radicalmente.

Il romanzo, in sostanza, chiede ai 
cinesi di decidere da che parte stare e 
parteggia chiaramente per la “rinun-
cia” (rinuncia a perpetuare il ciclo!) 
incarnata da Sui Baopu. Fa riflettere 
anche l’ostinazione con cui l’autore 
nega ai due fratelli una discenden-
za: nessuno dei due ha il coraggio di 
andare oltre la propria esistenza. Ma 
nessuno dei due ha rinunciato a com-
prendere il mondo: è altamente sim-
bolica la costante lettura del Manife-
sto del Partito Comunista di Baopu, ha 
faticato a comprenderlo, ancora non 
ne afferra fino in fondo il senso, ma 
crede che lì ci sia una risposta, anche 
se celata ai più e a lui stesso.

In un mondo governato da rappor-
ti duri, quando non violenti, immer-
so in una natura altrettanto aspra, il 
paesaggio si apre di rado a offrire se-
renità: solo a volte, in prossimità del 
fiume e in assenza degli uomini, o la 
notte, quando risuona nell’aria il flau-
to lamentoso dello Zoppo che nelle 
melodie trasferisce il proprio umore. 
Per questo lascia perplessi il tentativo 
di avvicinare L’antica nave al realismo 
magico di Marquez che alcuni cri-
tici propongono. La magia permea 
l’intero romanzo, ma è una magia di 
norma “sterile”, con la sola eccezione 
dei momenti in cui è incarnata da 
Zhang-Wang, figura femminile a suo 
modo grandiosa ma – come tutti i 
personaggi femminili – compressa 
nella ridda delle figure che popolano 
il racconto. Al contrario, è sterile la 
magia di Guo Yun, dottore di medici-
na tradizionale che il mestiere pone in 
contatto con le occulte energie della 
vita, ma che si muove nell’ambito ri-
stretto che gli indica la sua scienza. In 
ogni caso, lo spazio non trascurabile 
lasciato nel romanzo alle pratiche di 
medicina tradizionale autorizzano 
l’interessante e originale lettura del 
critico Gao Yuanbao: il villaggio di 
Wali è un villaggio arso dal sole, quel-
lo stesso sole indispensabile a seccare 
gli spaghetti di soia ha causato l’im-
mane incendio del tempio, foriero di 
sventura e non estraneo alla scompar-
sa del fiume. Troppa energia yang per-
corre il villaggio e i suoi abitanti. Non 
è un caso che solo la notte e la luna 
riescano a dare al borgo una parvenza 
di pace, non è un caso che Sui Baopu 
trascorra la vita nell’ombra, se non al 
buio, in un vecchio mulino dismesso. 
La visione dialettica della storia di cui 
Baopu cerca le fila nel Manifesto del 
Partito Comunista sembra fondersi in 
una dialettica più antica, che rimanda 
a un universo tutto cinese, dentro il 
quale forse cercare risposte nuove. Al 
capezzale del tormentato Sui Jiansu il 
medico ricorda che “quando lo yang è 
troppo forte e il calore è eccessivo (...) 
questo disturba la lucidità dello spiri-
to”. Un’altra lente attraverso la quale 
proporre la lettura di questo romanzo 
ruvido e difficile, che a volte stanca 
ma non può lasciare indifferenti.

stefania.stafutti@unito.it

S. Stafutti insegna lingua e letteratura cinese 
all’Università di Torino
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Linguistica
Intelligenza simultanea

di Eugenio Salvatore

Massimo Palermo
ITALIANO SCRITTO 2.0

Testi e ipertesti
pp. 141, € 12,

Carocci, Roma 2017

Sarebbe difficile oggi per un eco-
nomista scrivere un libro sullo 

stato di salute della zona euro senza 
prendere una posizione europeista o 
euroscettica. Analogamente, è com-
plicato per un umanista avvicinarsi 
al tema della rivoluzione 
digitale senza lasciar tra-
sparire la propria posi-
zione entusiasta o preoc-
cupata verso gli effetti di 
questo fenomeno. Uno 
dei meriti di Massimo 
Palermo consiste proprio 
nell’assunzione di un 
punto di vista oggettivo 
sulla rivoluzione in atto, 
che viene descritta con 
rigore e scrupolo senza 
lasciarsi attrarre dall’ammaliante 
sirena del parere personale – facil-
mente critico – dell’intellettuale.  
La rivoluzione di cui siamo prota-
gonisti da qualche anno provoca 
profondi mutamenti nel rapporto 
tra l’homo digitalis e il testo (fruito 
e prodotto). Tuttavia, indagare un 
fenomeno contemporaneo è ope-
razione delicata: oltre al pericolo 
della visione soggettiva, c’è il rischio 
che il valore di attualità di un’analisi 
svanisca in breve di fronte al rapido 
progredire di una situazione in dive-
nire; e, soprattutto, occorre proce-
dere su un terreno ripido rifiutando 
i più agevoli sentieri della vaghezza 
e della dispersività. La premessa 
può apparire una giustificazione di 
principio verso il povero autore che 
si imbarca in un’impresa del genere; 
al contrario, pone le basi per formu-
lare un grande apprezzamento per il 
rigore con cui viene condotta l’ana-
lisi di Massimo Palermo.

L’autore allontana il perico-
lo della valutazione soggetti-
va e dell’ampiezza del campo 
d’indagine anzitutto delimi-
tando l’ambito della sua in-
dagine alla sola prospettiva 
della linguistica testuale. Le 
domande che si pone nella 
premessa rappresentano una 
puntuale fotografia dello 
svolgimento della sua inda-
gine: “In che misura le varie 
forme della scrittura digi-
tale hanno rideterminato il 
modo di concepire il testo 
come rete di relazioni, di 
significato e grammaticali? 
E fino a che punto la riorga-
nizzazione, che riguarda in 
prima battuta la ricezione, 
sta interessando anche la 
produzione?”. Nel volume 
si tenta di dare risposta a 
queste due domande so-
prattutto nel primo e nel 
terzo capitolo. Nel secondo 
vengono offerti al lettore, 
con una sintesi utilissima, 
indicazioni di linguistica te-
stuale essenziali perché l’esa-
me sia comprensibile anche 

per i meno esperti in questo tipo di 
indagine. Nel quarto e ultimo capi-
tolo emerge maggiormente il pen-
siero dell’autore sull’argomento, ma 
su un piano esterno rispetto a quello 
dell’analisi linguistica. In questa se-
zione, Palermo propone infatti alcu-
ne giuste riflessioni sul rapporto tra 
rivoluzione digitale e insegnamento 
scolastico: giuste perché condivisi-
bili, ma soprattutto perché di fronte 
a questo fenomeno la scuola non 
può voltare le spalle ignorando pi-

gramente la rivoluzione 
digitale.
In sintesi, si possono 
ricostruire le principali 
conclusioni a cui giun-
ge l’autore attraverso 
alcune parole-chiave. 
Ipertesto è il nuovo con-
tenitore che accoglie la 
scrittura, non più orga-
nizzata su base testuale; 
multimediale è il conte-
nuto di questo conteni-

tore, nel quale “lo scritto è ‘messo in 
minoranza’” da altri canali comuni-
cativi; lo schermo, nuovo supporto 
del testo, stimola assai meno della 
carta l’intelligenza analitica e se-
quenziale, a vantaggio di “un’intelli-
genza simultanea”. Passando alla fase 
di produzione della scrittura, con 
disintermediazione Palermo indica 
la rivoluzionaria “conquista dello 
status di ‘autore’ per l’uomo qua-
lunque”, senza più bisogno del filtro 
prima esercitato da revisori o edi-
tori. Da quest’ultima osservazione 
conseguono la decadenza del ruolo 
prima aureo dell’autore di un testo, 
e l’estrema confusione di statuti tra 
autore e lettore, rappresentati dalla 
stessa persona anche nell’arco di un 
brevissimo volgere di tempo. L’ulti-
ma fondamentale conseguenza della 
rivoluzione digitale è la “dissoluzio-
ne dei confini fra testo e contesto”, 
per via del continuo rimbalzare dei 
contenuti ipertestuali da un conte-
sto all’altro; si pensi ai commenti a 
un post su un social-network, che 
possono rinviare al post principale, 
ad altri messaggi o al contesto ester-
no, in un circuito di intertestualità 
“esasperata”.
Dopo un’analisi attenta e scrupolo-
sa, Palermo conclude, come detto, 
con alcune riflessioni sull’educa-
zione scolastica. Nell’epoca della 
scrittura sintetica e universale lo 
studioso mette in guardia dalle “in-
sidie della brevità mal gestita (…) 
ben maggiori quando ci spostiamo 
nell’àmbito della comunicazione so-
ciale”. Per saper sintetizzare occorre 
saper argomentare, ed è per questo 
che il volume si conclude con due 
auspici: che la scuola trasmetta e 
insegni il testo lineare e continuo, 
e che rappresenti “l’ultimo presidio 
di una modalità di trasmissione del 
sapere (…) tipografica”, che sia in 
grado dunque di bilanciare il sapere 
sloganistico, frammentato e discon-
tinuo di cui si fa quotidiana espe-
rienza nell’ipertesto multimediale.

salvatore@unistrasi.it
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Nell’intricato impero dei segni
di Maurizio Vivarelli

Paola Castellucci
CARTE DEL NUOVO MONDO

Banche dati e Open Access
pp. 281, € 25,

il Mulino, Bologna 2017

Questo libro si occupa di temi 
tecnologici specifici – le banche 

dati, descritte in particolare nel terzo 
capitolo, alle p. 195 e ss. e il movi-
mento dell’Open Access –, e tuttavia 
lo fa con un linguaggio nutrito di cul-
tura letteraria e filosofica, 
saldamente radicato nei 
canoni retorici ed argo-
mentativi della tradizione 
umanistica; ed è a partire 
da queste premesse che 
Castellucci prende in esa-
me gli ambienti digitali 
entro i quali è contenuta 
una quantità smisurata di 
dati, 5.609.121 di terab-
ytes secondo l’autorevole 
sito web How much in-
formation nel 2003. Come muoversi, 
dunque, per dar conto di una serie di 
fenomeni culturali e tecnologici di 
dimensione così estesa?

La chiave di accesso scelta dall’au-
trice può essere individuata nel pri-
mo paragrafo del Prologo, che ha per 
titolo Fiducia nel lettore. Qui, discu-
tendo la traduzione dell’espressione 
Digital/Humanities, l’autrice scrive 
che per conoscere il “Nuovo Mon-
do”, cioè la fase storica in cui viviamo, 
la società dell’informazione, è neces-
sario andare in cerca delle “carte” in 
cui si manifestano sia le “mappe” di 
una auspicata cartografia del digita-
le sia le “Carte costituzionali”, cioè i 
documenti programmatici che del 
digitale si occupano; le une e le altre 
sono “supporti di scrittura”, in cui si 
inscrivono i segni che stanno carat-
terizzando i nuovi modelli di orga-
nizzazione delle informazioni e della 
conoscenza. Sulla soglia di questo in-
tricato “impero dei segni” si intrave-
de dunque una figura archetipa della 
nostra tradizione culturale, il lettore, 
cui è delegato il compito di leggere, e 
interpretare, gli esiti delle metamor-
fosi in atto.

Il libro è suddiviso in tre capitoli. 
Il primo, Da Los Alamos a Ithaca (e 
oltre) ricostruisce la storia di arXiv, 
la più importante banca dati (o re-
pository) di fisica, che consiste in un 
archivio digitale di preprint, cioè 
di articoli completi ma non ancora 
pubblicati in sedi editoriali tradizio-
nali. ArXiv, che oggi conta più di 
1.200.000 documenti, venne realiz-
zata a partire dal 1991 dal fisico teo-
rico Paul Ginsparg, in collegamento 
con le attività del laboratorio diretto 
a Los Alamos, dal 1942, da Robert 
Oppenheimer, all’interno del Pro-
getto Manhattan, cui si debbono gli 
studi che condussero alla produzione 
della bomba atomica. Il repository di 
Ginsparg presentava tratti di assoluta 
novità rispetto alle banche dati utiliz-
zate in quel periodo, che erano di na-
tura bibliografica, includevano solo 
la descrizione delle risorse documen-
tarie indicizzate, erano a pagamento, 
e prevedevano l’impiego di complessi 
linguaggi di interrogazione. Il nuovo 
modello di “archivio” conteneva in-

vece articoli inediti che dagli autori 
venivano comunicati direttamente 
ai lettori, veniva pubblicato sul Web 
– che nasceva in quello stesso perio-
do –, e nello spazio tecno-sociale 
della rete radicò la propria crescita, 
che avrebbe concorso a determinare 
cambiamenti profondi nei modelli 
della comunicazione scientifica, con 
implicazioni rilevanti di natura poli-
tica ed etica, oltreché documentaria. 
Dall’esperienza di arXiv trasse origi-
ne un celebre convegno promosso 

da Ginsparg e realizzato 
a Santa Fe, che costituì il 
primo incontro di Open 
Archives Initiative, e 
su cui si fondò la diffu-
sione del movimento 
dell’Open Access, basa-
to sull’accesso libero ed 
aperto ai contenuti della 
ricerca scientifica nei di-
versi ambiti disciplinari.

Il secondo capito-
lo, Budapest, Bethesda, 

Berlino, Beijing (e per ogni mente 
curiosa), ripercorre le fasi del conso-
lidamento dell’Open Access, i cui 
principi furono comunicati nella 
BOAI - Budapest Open Access Ini-
tiative, e poi in altri convegni attuati 
a Bethesda, Berlino e Beijing; ed è in 
stretta connessione con queste “car-
te” che si sviluppò, ad opera in par-
ticolare del Nobel per l’Economia 
Elinor Ostrom, la Teoria dei Com-
mons, che estese alla conoscenza nel 
suo insieme il profilo giuridico di 
altri “beni” naturali, come l’acqua, da 
ritenere “comuni”, e cioè non rivali e 
non escludibili, e che, come tali, di-
vengono patrimonio collettivo delle 
singole comunità e dell’umanità nel 
suo insieme.

Il terzo capitolo, Stanford, Har-
vard, Princeton, Brown (e altri “loci” 
online), discute in particolare l’impe-
gno dell’amministrazione Clinton 
nel promuovere la pubblicazione 
“aperta” della banca dati con gli esiti 
del Progetto Genoma; ed è 
anche grazie alla relazione 
istituita tra questa smisurata 
banca dati ed il movimen-
to Open Access che si sono 
andati modulando i caratteri 
della civic epistemology, che 
si offre come strumento di 
conoscenza praticabile per 
tutti i lettori che accedono 
al Web. Il volume è conclu-
so da un denso Epilogo che 
propone l’interpretazione 
delle banche dati come una 
sorta di “enciclopedia del 
Postmoderno”, con una serie 
di considerazioni finali che 
si intrecciano ad una raffina-
ta analisi di un’opera classica, 
La condizione postmoderna 
di Jean-François Lyotard, 
pubblicata nel 1979 (in Ita-
lia per Feltrinelli, 1981).

Carte del nuovo mondo è 
un’opera densa e complessa, 
e conferma lo stile dell’au-
trice nell’interpretare mo-
delli, metafore, tecnologie 
della conoscenza cercando 
in primo luogo di compren-
derne i molteplici contesti, 

lavorando sulle parole e sui “discorsi” 
che a questi contesti danno origine; e 
questo approccio apre la prospettiva 
ad una interpretazione non tecno-
cratica dei fenomeni indagati, nu-
trendo il campo a volte angusto delle 
discipline documentarie con la ric-
chezza dei linguaggi della letteratura, 
della filosofia, della sociologia della 
conoscenza. Il risultato è un saggio 
innovativo ed atipico, che evidenzia 
connessioni inaspettate tra le banche 
dati, l’Open Access e le forze cultura-
li che ne hanno plasmato la configu-
razione. L’originalità dell’approccio è 
particolarmente evidente nel Prologo 
e nell’Epilogo, che utilizzano come 
dispositivi euristici due opere lettera-
rie, Chiamalo sonno di Henry Roth, 
pubblicato nel 1934 e ristampato nel 
1964, e La cresta dell’onda di Thomas 
Pynchon, uscito nel 2013. A monte 
dei contenuti trattati nel volume si 
situa il sonno di Roth, generatore dei 
sogni del protagonista, il bambino 
ebreo David Schearl, immigrato in 
America, che diventa lettore simboli-
co di un mondo nuovo tutto da sco-
prire; a valle, assediati dal caos della 
Rete, si collocano i protagonisti del 
romanzo di Pynchon, Otis e Ziggy, 
figli di Maxine Tarnow (anche lei 
ebrea, e dunque “altra”), da avviare 
verso la conoscenza, in un mondo 
in cui le differenze tra reale e virtuale 
si sono fatte pericolosamente labili. 
In questa prospettiva si riprende la 
figura del Lettore evocata all’inizio, 
cui è affidato il compito di leggere la 
miriade di dati distribuiti nella rete, 
e trasformarli così in conoscenza cul-
turalmente condivisa.

Il libro di Paola Castellucci è un li-
bro complesso, ed a tratti anche diffi-
cile, che va letto con attenzione e con 
cura. Il beneficio che può produrre è 
quello di lasciar intravedere la possi-
bilità di costruire, intorno alla granu-
larità frammentata dei dati, cornici di 
contesto non aporetiche, e dunque 
esplorabili, “carte del Nuovo Mon-
do” che possiamo imparare a leggere, 
criticamente e consapevolmente.
maurizio.vivarelli@unito.it
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Saggistica letteraria
Un’interminabile oscurità

di Marco Viscardi

Stefano Manferlotti
ROSSO ELISABETTIANO

Saggi su Shakespeare
pp. 190, € 20,99,

Liguori, Napoli 2018

Nella quinta scena del Doctor 
Faustus di Marlowe, Faust 

chiede al suo demone dove sia il 
luogo che chiamiamo Inferno e 
Mefistofele risponde: “Sotto i cieli 
(…). Nelle viscere degli elementi 
stessi nei quali noi siamo dannati 
per sempre e torturati. L’inferno 
non ha limiti, non è circoscritto in 
uno spazio; poiché dove noi siamo 
è inferno e dov’è l’inferno noi dob-
biamo essere per sem-
pre”. Queste parole le 
ritroviamo fra le pagine 
di Rosso Elisabettiano. 
Attraverso i nove movi-
menti che compongono 
questo volume, Stefano 
Manferlotti ci porta nel 
cuore stesso dell’inferno 
shakesperiano: il luogo 
proprio dell’uomo, del-
le sue passioni, dei suoi 
desideri brutali, delle sue perver-
sioni, della sua tenerezza tradita. 
Nove capitoli che sono nove affon-
di in mondi opachi ed oppressivi: 
dall’universo del potere, e delle la-
crime e del sangue di cui gronda, al 
cosmo dei Sonnets, dove la dualità 
erotica tradizionale è superata in 
uno straziante “triangolo formato 
da individualità nevrotiche, inge-
nerose, inclini all’eccesso agitate 
da una sensualità intossicata, fra 
loro conniventi nell’esercizio di un 
male che appare ed è ineludibile”.

Seguendo il suo Shakespeare 
fra la bellezza ancora primaverile 
del fair youth e la perturbante os-
sessione per la dark lady, l’anglista 
napoletano mostra come dietro la 
vicenda amorosa c’è l’angoscia per il 
tempo che passa e devasta la grazia 
e la bellezza: Il wasteful, devouring 
Time che, come un crudele conta-
dino, “delves parallels in beauty’s 
brow” (“scava parallele sulla fronte 
della bellezza”, sonetto 60, v. 10).

Ma accanto alle vicende private 
dei sonetti esistono le grandi que-
stioni pubbliche del palcoscenico 
che, ricorda Manferlotti, è spazio 
politico per eccellenza. E così nel 
capitolo che dà il titolo alla silloge 
ecco le trame e le macchinazioni 
per il dominio degli uomini. Ve-
diamo il corpo di Cesare devastato 
dai colpi dei congiurati, le povere 
spoglie mortali del grand’uomo 
che Bruto, l’assassino, guarda con 
la consapevolezza che i teatri del 
mondo intero, le lingue conosciu-
te e quelle che ancora devono na-
scere, perpetueranno la memoria 
di quella uccisione. Sangue diverso 
da quello degli uomini comuni è il 
sangue regale che colora di rosso le 
scene del Re Giovanni, del Riccardo 
II, dell’Enrico VI e ovviamente del 
Riccardo III. Sangue paradossale e 
mercantile è quello che l’usuraio, 
l’ebreo Shylock deve stare attento 
a non cavare al veneziano Anto-
nio che a sua volta deve sì dargli 

una libbra della sua carne, ma solo 
quella: la loro diabolica scommes-
sa non prevede liquidi, solo le parti 
solide erano in gioco.

Ma è il sangue che sporca le 
mani di Macbeth quello a cui più 
si dedica spazio in questo volume. 
Il rizoma Macbeth, con le sua mani 
che neppure gli oceani potrebbero 
ripulire, neppure l’Arabia con tut-
ti i suoi balsami profumare, torna 
più volte in questo volume, nelle 
riscritture di Ionesco e Testori nel 
pieno del laboratorio degli anni 
settanta del secolo XX. Nel Mac-
bett, Ionesco analizza il perverso 
meccanismo per cui “dei rivoluzio-

nari che dicono di bat-
tersi per instaurare dei 
regimi più giusti e più 
umani scivolano verso 
la tirannide”, come lo 
stesso drammaturgo 
dice in un’intervista 
che Manferlotti recu-
pera e mette a confron-
to con la pagina in cui 
Jan Knott sottolinea 
l’assenza di catarsi nel 
finale della tragedia 

shakesperiana, lì dove “la storia 
umana” altro non sembra che “un 
Grande Meccanismo, un ingra-
naggio che nei suoi momenti topi-
ci sbriciola qualsiasi moto ideale”. 
Stesso infermale meccanismo nel 
Macbetto di Testori, in cui i perso-
naggi si riducono drasticamente a 
“due personaggi e mezzo”, Macbet, 
Ledi Macbet e la strega che il con-
dottiero partorisce per via anale, 
quindi è tutt’uno con il corpo del 
degradassimo eroe.

Inutile fare una sintesi di tutti 
i capitoli del libro (se ne segnala 
uno densissimo sui Notturni sha-
kesperiani), ma bisogna sottoline-
are come Manferlotti indaghi la 
presenza del suo autore nelle pagi-
ne di Joyce e di Virginia Woolf, nei 
versi di Eliot e nella drammaturgia 
geniale di Stoppard.

Una delle immagini che più 
restano impresse in questo volu-
me viene dalla Stanza di Jacob di 
Woolf: durante una gita in barca, 
al protagonista sfugge di mano il 
libro dei drammi di Shakespeare e 
lo guarda galleggiare per un attimo 
sull’acqua, con le pagine scompo-
ste dal vento prima di immergersi 
per sempre. Candidamente, Ja-
cob aveva poco prima confessato 
di non esser mai riuscito a finire 
uno di quei drammi, ora la morte 
per acqua dell’intero volume gli 
preclude l’esperienza per sempre. 
Ma in fondo chi di noi può dire 
di aver letto per intero uno di 
quei drammi? Quanti significati 
ci sono sfuggiti? Quante allusioni 
abbiamo perso? Stefano Manfer-
lotti, dopo la monografia dedicata 
al drammaturgo apparsa nel 2010 
(Shakespeare, Salerno) continua 
ad aiutarci a capire meglio il conti-
nente Shakespeare, a fare un po’ di 
luce in quella affascinante e inter-
minabile oscurità.

vismark@gmail.com
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Porte su mondi complessi e frastagliati
di Pia Masiero

LA LETTERATURA
DEGLI STATI UNITI

Dal Rinascimento americano 
ai nostri giorni

a cura di Cristina Iuli e Paola Loreto
pp. 477, € 39,

Carocci, Roma 2018

A presentazione di una nuova 
storia della letteratura degli 

Stati Uniti, è tipico citare le parole 
che Robert E. Spiller scrisse per la 
sua (e di altri) Literary History of 
the United States: “Ogni generazio-
ne dovrebbe produrre almeno una 
storia letteraria degli Stati Uniti, 
perché ogni generazione ha il do-
vere di ridefinire il pro-
prio passato”. Era il 1948 
e quella ridefinizione 
implicava una massic-
cia ristrutturazione del 
canone; certamente più 
relativa, ma metodolo-
gicamente significativa 
è la ridefinizione insita 
in questa proposta di ri-
lettura della letteratura 
degli Stati Uniti a cura 
di Cristina Iuli e Paola 
Loreto uscita per Carocci alla fine 
del 2017. È  per questo che anch’io 
parto dalla citazione di rito anche se 
il titolo – La letteratura degli Stati 
Uniti. Dal Rinascimento america-
no ai nostri giorni – già offre due 
importanti indicazioni: il volume 
non presenta una trattazione storio-
grafica della letteratura, e ha come 
suo oggetto la produzione letteraria 
che va dal cosiddetto Rinascimen-
to americano (1850-55) ad oggi. 
La questione è affrontata proprio 
in apertura: “Questo volume vuole 
essere un’introduzione allo studio 
della letteratura degli Stati Uniti a 
livello universitario (…) il progetto 
non è né storiografico né enciclope-
dico, ma sintetico e orientativo (…). 
L’obiettivo delle curatrici è stato of-
frire dei punti di accesso alla lettera-
tura statunitense più vicina alla sen-
sibilità dei lettori contemporanei 
partendo da un momento fondante 
della stessa, la metà dell’Ottocen-
to”. Qui sono ben sintetizzate forze 
e fragilità del progetto che a buon 
diritto si propone come riflessione 
sulla letteratura degli Stati Uniti a 
più di venticinque anni dalla Storia 
della letteratura americana curata 
da Guido Fink, Mario Maffi et alii 

(Sansoni, 1991).
Che la metà dell’Ottocento sia 

un momento fondante della lette-
ratura americana è indubbio, ma 
fin da subito, cioè dal contributo di 
Leonardo Buonomo, Dichiarazio-
ni di indipendenza: i grandi classici 
dell’Ottocento, si ha l’impressione 
che il titolo del volume sia risultato 
limitativo per gli autori dei primi 
capitoli. Buonomo dedica una il-
luminante prima sezione a Irving, 
Cooper, Sedgwick e Poe; Sonia Di 
Loreto per parlare di Slave narra-
tives giustamente prende l’avvio da 
PjillisWheatley (i suoi Poems sono 
del 1761) e Equiano (la sua Inte-

resting Narrative è del 
1789); Paola Loreto 
necessita di una sezione 
su La poesia americana 
dell’Ottocento, e non 
solo (enfasi mia) per po-
ter affrontare Whitman 
e Dickinson. Qui trovia-
mo (quasi) le uniche pa-
gine dedicate ai puritani 
dell’intero volume, che 
pure nella loro intensità 
non sopperiscono del 

tutto alla esigenza di far cogliere 
proprio alla nostra generazione di 
universitari la retorica dei Padri pel-
legrini come punto d’accesso crucia-
le per una comprensione dell’identi-
tà americana ben al di là del periodo 
coloniale. Forse ci stava, sempre 
nell’ottica dei punti di accesso alla 
specificità della letteratura statuni-
tense, qualcosa in più sulla Autobio-
graphy di Benjamin  Franklin o sulla 
Dichiarazione di indipendenza, o su 
Mark Twain o Raymond Carver o 
Cormac McCarthy. E, d’altra parte, 
è forse ridondante trattare due volte 
Melville poeta e chiudere il capitolo 
sul romanzo del secondo dopoguer-
ra con una sezione sul teatro.

Non va inoltre taciuto che la logi-
ca dei punti di accesso e delle traiet-
torie interpretative, che è la forza del 
volume, non sia sostenuta da scelte 
editoriali consone al suo spirito. In 
primo luogo, l’indice non presenta 
la suddivisione in sottosezioni pre-
sente nel volume. Per fare un esem-
pio tra i tanti possibili: un conto è 
avere di fronte un titolo come Eso-
modernismo: il romanzo contempo-
raneo un conto è invece poter scor-
rere la ricca articolazione del tema 
in titoli quali Romanzo ‘post’ post-
moderno?, Posterità del presente, Ro-

manzo post-etnico?, Fine del comune 
e false partenze: 9/11, Spostare i pia-
ni del conflitto. In secondo luogo, la 
notevole bibliografia diventa diffici-
le da utilizzare perché non suddivisa 
in testi primari e secondari e, soprat-
tutto, perché sganciata dai singoli 
capitoli che l’hanno prodotta. Non 
sempre aiuta un indice delle opere e 
dei nomi a tratti distratto. Dispiace 
che Carocci, un editore che sostiene 
un prezioso discorso di alta divulga-
zione, non abbia saputo trattare con 
maggiore flessibilità il format della 
collana nella quale è stato inserito 
il volume, cogliendone la partico-
larità.

Ben al di là di questi appunti che a 
loro modo possono apparire pedan-
ti, la particolarità del volume rima-
ne forte e chiara perché esso riesce 
egregiamente nel suo intento “sinte-
tico ed orientativo” soprattutto nei 
tanti bei capitoli capaci di scrollarsi 
di dosso una tentazione compilativa 
offrendo indicazioni di percorso, 
tagli interpretativi che problematiz-
zano categorie altrimenti a rischio 
di diventare sterili e stereotipate. È 
in questo che il volume realizza gli 
obiettivi delle curatrici, e fornisce 
uno strumento utile e agile che rac-
conta la letteratura mentre ne rivela 
le possibili, tante, interpretazioni. 
Ed ecco, per esempio, che i grandi 
classici dell’ottocento diventano 
dichiarazioni di indipendenza, le 
poetiche moderniste vengono lette 
come poetiche della voce, la narra-
tiva femminile emerge da una ride-
finizione di regionalismo, il teatro 
viene interpretato in chiave sociale, 
i romanzi degli anni trenta sono 
posti sullo sfondo dei concetti di 
impegno e mercato, il complesso 
intrecciarsi di postmodernismo e 
contemporaneità viene evocato con 
uno sguardo all’evolversi delle idee 
– il post-umano, l’ecologia, l’impat-
to del neoliberalismo – e alle forme 
narrative, il razzismo viene fatto in-
teragire con la letteratura a partire 
da una ricerca Google. Punti di ac-
cesso, appunto, porte che si aprono 
su mondi complessi e frastagliati, 
non esauribili, certo, ma perlomeno 
esplorabili; tasselli ben congegnati 
nella composizione di utili traietto-
rie che si intrecciano e si arricchisco-
no vicendevolmente.

Il lettore, sia esso lo studente 
universitario che l’appassionato o 
il curioso, può dunque beneficiare 
di un assaggio corposo e serio di 
questioni al centro della letteratura 
statunitense, utile a fornire solide 
basi sulle quali creare connessioni 
e immaginare percorsi di lettura e 
di approfondimento trasversali, sia 
interni che esterni. Una lettura che 
coraggiosamente si prefigge di for-
nire una mappa non fine a se stessa, 
ma tesa ad attivare (e coltivare) quel 
fantomatico pensiero critico, ine-
ludibile pietra di inciampo di ogni 
vero e sincero gesto formativo.

Questa recensione viene ripubblica-
ta nella sua versione integrale dal 
momento che sul numero precedente 
era stata tagliata per un errore reda-
zionale di cui ci scusiamo con auto-
ri, recensori e lettori.

masiero@unive.it

P. Masiero insegna letterature anglo-americane 
all’Università Ca’ Foscari di Venezia

Riflessioni, penne a sfera su carta,40x30 cm, 2017
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Sport
Sponsor über alles

di Matteo Fontanone

Pierluigi Allotti
ANDARE PER STADI

pp. 147, € 12,
il Mulino, Bologna 2018

Il primo turno di Europa League 
contro squadre dal nome esotico, 

la Supercoppa italiana giocata all’e-
stero per motivi di sponsor, i Mon-
diali 2022 nella torrida estate del 
Qatar, le curve inglesi che si svuo-
tano di tifosi locali per fare spazio 
alle nuove leve di hooligans scandi-
navi dal portafoglio gonfio: piaccia 
o meno – e non ci piace per niente 
– è la globalizzazione del calcio, lo 
sport che si fa industria e 
i giocatori che diventano 
essi stessi aziende multi-
nazionali. Anche se pen-
sarlo oggi sembra impos-
sibile, è esistito un tempo 
in cui il calcio viveva i 
suoi albori, le gerarchie 
cui siamo abituati oggi 
erano ancora di là da ve-
nire e le grandi squadre 
iniziavano ad attrezzarsi 
per ciò che sarebbe ar-
rivato dotandosi di strutture all’al-
tezza, i grandi stadi della tradizione 
italiana. 

È questa prima sezione la parte 
migliore di Andare per stadi, breve 
saggio di Pierluigi Allotti pubblica-
to recentemente dal Mulino. Allotti, 
che di mestiere è giornalista, allesti-
sce una panoramica sugli stadi italia-
ni secondo un ordine cronologico, 
dai prodromi alla contemporaneità. 
E i primi capitoli, anche grazie all’in-
dagine scrupolosa dell’autore tra i 
materiali d’archivio, sono di enorme 
interesse per qualsiasi appassionato: 
quanti, ad esempio, sanno dell’esi-
stenza dello Stadium di Torino? No, 
non è il moderno impianto della Ju-
ventus sponsorizzato da una banca. 
Costruito nel 1911 per il cinquante-
nario dell’Unità d’Italia sul modello 
delle mastodontiche strutture ingle-
si, lo Stadium, collocato nei pressi 
dell’attuale corso Vinzaglio, poteva 
vantare una capienza di ottantamila 
persone. Casa della nazionale italia-
na, ospitò partite dal sapore leggen-
dario: contro il terribile Belgio nel 
1913, contro una selezione belga-
francese nel 1915. Il progetto non 
ebbe fortuna, l’impianto era troppo 
dispendioso e la città, nel frattempo, 
si era dotata di altri campi per le sue 
due compagini: lo Stadium, oggi di-
menticato dalle memorie collettive, 
venne demolito nei primi anni cin-
quanta. Con la scusa di farci visitare 
la Marassi dei tempi che furono, Al-
lotti ci racconta poi la “battaglia che 
farà storia” del 1922, Genoa contro 
Pro Vercelli, il meglio che il calcio 
di quell’epoca aveva da offrire. O 
ancora, per rimanere nella sezione 
storica, sono interessanti i capitoli 
in cui l’autore mette a reagire sport e 
politica, meglio, sport e ventennio: 
lo stadio Littoriale di Bologna, l’at-
tuale Dall’Ara, ma soprattutto il Te-
staccio di Roma, primo laboratorio 
della Roma, fusione voluta dal duce 
di tre piccole società locali.

Lo spartiacque è il Filadelfia di 

Torino. Qui Allotti s’immerge tra le 
maglie di una delle squadre più belle 
mai apparse, la corazzata costruita 
da Ferruccio Novo, il 3-2-3-3 di ca-
pitan Mazzola, le vibrazioni di uno 
stadio che ha saputo rivoluzionare 
il corso del calcio. Dopo, nonostan-
te un ultimo meraviglioso colpo 
di coda con la vecchia Milano del 
passaggio velodromo Sempione - 
San Siro, il testo perde un po’ quella 
grana da mito fondativo che tanto 
funzionava nei primi capitoli. No-
nostante l’esattezza e la profondità 
della ricerca di Allotti rimangano 
immutate, si entra in quella fascia di 
tempo nella quale il calcio inizia a 

essere patrimonio collet-
tivo, leggenda pubblica, 
racconto da tramandare. 
Il Sant’Elia del Cagliari 
di Gigi Riva è palpitante 
e vestito a festa, il Comu-
nale di Torino e il San 
Paolo di Napoli sono 
dei pretesti per raccon-
tare le partite diventate 
gli standard della storia 
del calcio moderno, gli 
snodi attraverso i quali 

abbiamo forgiato il nostro reperto-
rio comune. Le sfide anni ottanta tra 
la Roma di Pruzzo e la Juve, Mara-
dona sopraffatto dal miglior Milan 
di sempre. Allo stesso modo, il San 
Nicola di Bari significa Italia novan-
ta e il Comunale di Firenze, specie 
se nel 1991, è Roberto Baggio che 
sbaglia il rigore e raccoglie la sciarpa 
sommerso dagli applausi di quello 
che, a tutti gli effetti, è ancora il suo 
pubblico. Rivedibile, probabilmen-
te, la chiusura della rassegna con 
l’Allianz Stadium di Torino, il pri-
mo in Italia a essere griffato da uno 
sponsor, soprattutto visto il tenore 
della piccola riflessione conclusiva, 
in cui Allotti si interroga sulla fuga 
dagli stadi, rimasti senza pubblico e 
svuotati di quell’anima che nelle sue 
pagine abbiamo più volte rivissuto. 
Ci si interroga sulle cause prime, la 
scomodità, la fatiscenza degli im-
pianti, la collocazione e il confronto 
impietoso con i modelli stranieri, 
che nel frattempo hanno colmato il 
gap e ora ci precedono di anni luce. 
Tutto anche vero, eppure, più che 
sull’ubicazione dei bagni e sulla vio-
lenza degli ultras, sarebbe stato più 
stimolante spendere qualche pagina 
sulla prevedibilità dei campionati, o 
proprio sul modello di stadi privati 
inaugurato dalla Juve e seguito a 
ruota da altri club, tra cui l’Udinese, 
in futuro Atalanta e Roma, guai giu-
diziari permettendo. Conviene, in 
definitiva, puntare sulla spettacola-
rizzazione del calcio in chiave Nba, 
sulla struttura polifunzionale in cui 
la partita, tra il centro commercia-
le, i ristoranti e il museo, diventa 
poco più che un evento accessorio? 
Conviene, per rientrare delle spese 
di costruzione, imporre un regime 
di abbonamenti così salato? Non è 
piuttosto l’ennesimo sintomo di una 
preoccupante regressione?

matteo.fontanone@gmail.com

M. Fontanone è laureando in letteratura italiana 
e consulente editoriale

Taciturno, timido,
gioiosamente determinato a giocare a pallone

di Jacopo Turini

James Leighton
DUNCAN EDWARDS

Il più grande
ed. orig. 2012, trad. dall’inglese di Wu Ming 4, pp. 299, € 20,

66thand2nd, Roma 2018

Il Manchester United è una squadra che di certo 
offre moltissime storie, sportive e umane, da rac-

contare. E che sono state ovviamente raccontate: sul 
leggendario capitano irlandese Roy Keane ci sono 
ben due biografie, sul “quinto Beatle” George Best 
la quantità di narrativa si spreca, assunta ormai allo 
status di mitologia. Prima di Best e degli altri due 
membri della Holy Trinity, l’ex-Torino Denis Law 
e Sir Bobby Charlton, i diavoli rossi di Manchester 
ammaliavano il mondo con una delle squadre più 
interessanti nel panorama calcistico britannico: i 
ragazzi di Matt Busby, i Busby Babes, che vinsero i 
campionati 1955-1956 e 1956-1957. Matt Busby, 
scozzese, aveva messo in piedi una squadra di au-
tentiche promesse (parte di loro farà infatti parte 
dell’Inghilterra campione del mondo nel 1966), 
nota non solo per l’impressionante talento ma so-
prattutto per il tragico epilogo, inquietantemente si-
mile ad un altro grande disastro sportivo: nel 1958, 
di ritorno da una partita di Coppa dei Campioni, i 
Busby Babes sono vittima di un incidente aereo sulla 
pista dell’aeroporto di Monaco di Baviera. Il velivolo 
fallisce il decollo e si schianta contro una casa. Ven-
tidue dei quarantaquattro passeggeri perdono la vita 
nelle immediate circostanze. Uno dei calciatori sem-
bra poter resistere, ma muore due settimane dopo in 
ospedale: è Duncan Edwards.

James Leighton ha scritto questo libro perché vie-
ne da una famiglia di calciofili. Il suo padrino, alla 
classica domanda “Chi è stato il più forte calciatore 
del mondo?”, ha sempre fatto il nome di Duncan 

Edwards, con insistenza. È stato davvero così? Il 
libro, pur volendo provare a rispondere a questa 
domanda senza pregiudizi positivi (Leighton non 
è nemmeno tifoso del Manchester United) crea su-
bito il personaggio-mito: Edwards nasce nel 1936 
in una umile famiglia operaia nella povera cittadina 
industriale di Dudley, nella Black Country, e non 
sembra essere in grado di vivere un secondo della sua 
vita senza una palla tra i piedi. Lo scrittore compie 
quindi una indagine tra i ricordi che segue i primi 
palleggi di Edwards fino all’approdo nelle giovanili 
del Manchester United quando le prime cronache 
e gli articoli sportivi iniziano a parlare di questo 
prodigio, il poderoso numero 6, in grado davvero 
di giocare in tutti i ruoli in campo. Il lettore segue il 
compiersi del destino di Edwards pagina dopo pagi-
na, dati alla mano, tanto che quando sono riportati 
risultati negativi o prestazioni sottotono quasi non 
sembra possibile. Leighton sa far emergere anche la 
schiva personalità di questo eroe infaticabile: taci-
turno, timido fino all’imbarazzo, Duncan Edwards 
non ha niente a che vedere con il binomio genio e 
sregolatezza che poi sarà di Best; suoi saranno genio 
e duro lavoro. Una vita dedicata davvero, sotto ogni 
aspetto, alla gioiosa determinazione di giocare a pal-
lone. A lungo andare, forse proprio per questa esi-
bizione di imprese (la cui ripetitività in realtà è una 
conferma della forza di Big Dunc) la lettura si velo-
cizza e perde però un po’ di mordente, fino a che, 
improvvisamente, arriva la fine. Le pagine sul disa-
stro aereo e sulla lotta in ospedale del giovanissimo 
talento sono tanto forti quanto delicate. La fine del 
libro arriva di colpo, dopo un lungo elenco di lodi; 
così, allo stesso modo, è finita a ventuno anni la vita 
di Duncan Edwards, che giocando seppe stupire, e 
morendo devastò, la stampa, il mondo del calcio e i 
tifosi, che ancora lo ritengono il più grande.

La citta perduta, penne a sfera su carta,40x40 cm, 2013
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Il viaggio: un eretico
approccio metodologico

di Nando dalla Chiesa

Federico Varese 
VITA DI MAFIA

Amore, morte e denaro 
nel cuore del crimine 

organizzato
ed. orig. 2017, trad. dall’inglese

di Giovanni Garbellini, pp. XXVI-268, € 19,
Einaudi, Torino 2017

E così i guardiani del tempio furo-
no sconfitti. È un effetto collate-

rale dell’ultimo libro di Federico Va-
rese che è un originale affresco delle 
mafie contemporanee, ma è anche, 
di fatto, un testo felicemente eretico 
di metodologia della ricerca sociale. 
L’autore, criminologo a Oxford, è tra 
gli studiosi più noti del fenomeno 
mafioso in campo internazionale: ha 
scritto opere importanti, 
sulla mafia russa. Sulle 
mafie che si trasformano 
(Mafie in movimento, 
sempre Einaudi, 2011), 
sul concetto stesso di ma-
fia. Ha difeso tesi divisive, 
ad esempio quella della 
mafia come “industria 
della protezione”. Ma nel 
panorama accademico lo 
caratterizza in particolare 
la curiosità intellettuale 
che guida i suoi percorsi 
di ricerca. La voglia di andare a ve-
dere sul campo, di non rinunciare 
al celebre principio di Erodoto – la 
superiorità dell’occhio – per capire 
problemi e questioni. E prima an-
cora per formularli. Vita di mafia 
riflette nitidamente questa predispo-
sizione mentale a fare ricerca, come 
egli dice, “indossando i panni dello 
‘stolto sacro’ della tradizione orto-
dossa”. E ne sottolinea le potenzia-
lità euristiche.  Varese si è proposto 
di indagare alcuni aspetti di fondo 
delle principali mafie del mondo, 
scavando soprattutto nelle organiz-
zazioni che stanno al di qua delle 
colonne d’Ercole. Senza trascurare 
focus sulle organizzazioni minori e 
locali poiché i fenomeni vanno colti 
anche quando sono in embrione o in 
miniatura. Fosse pure un funerale a 
Salford, nei dintorni di Manchester, 
così simile a quello del boss Vitto-
rio Casamonica a Roma nel 2015. 
Poi progressivamente giunge in par-
ti del mondo talora già visitate, in 
particolare in Russia, palestra della 
sua prima formazione adulta. Ma 
anche in Cina, in Grecia, in Italia, 
dove continua a scrutare nella storia 
e nell’antropologia di Cosa nostra, 
nel Dubai, a Hong Kong. E sceglie 
di proporre al lettore un’analisi tra-
sversale. Non più, come in Mafie in 
movimento, le singole organizzazioni 
mafiose nei loro territori o in trasfer-
ta. Ma le diverse organizzazioni tra-
guardate, di volta in volta, attraverso 
una singola e comune prospettiva: la 
nascita e la morte, l’amore e il lavoro, 
il denaro e la politica. O l’immagine 
di sé, decisamente uno dei capitoli 
più originali, in cui, fra l’altro, fi-
nisce per brillare di luce propria la 
cultura cinematografica dell’autore. 
Si tratta di un approccio che evita 
accuratamente, tranne che in appen-

dice, gli schemi comparativi così cari 
ad alcuni suoi colleghi (tra i quali il 
sottoscritto). Ricomporre le mafie 
in un unico quadro e poi perforarle 
da differenti porte di ingresso è ope-
razione non semplice, e ancor meno 
semplice è riuscire a farlo con sem-
plicità. Ma l’autore ci riesce, grazie 
alla capacità di pescare in memorie 
giornalistiche e documenti spesso 
considerati superati o insignifican-
ti. Ma soprattutto grazie alla voglia 
di guardare e ascoltare di persona. 
Che è alla lunga la maggiore risorsa 
competitiva che egli getta sul piatto 
della sua ricerca.  Il lettore edotto di 
qualche recente dibattito accademi-
co sfoglia le gesta di Paul Massey re di 
Salford, o di Nikolai Zykov boss del-
la mafia russa, o di Antonino Rotolo 

boss che pensa (inutil-
mente) in grande da Pa-
lermo, arriva alla Hong 
Kong del 2014, dove 
nel quartiere di Mong 
Kok esplode la pacifica 
rivolta giovanile del mo-
vimento degli ombrelli. 
E si chiede quale sia mai 
il metodo della ricerca; 
come sia stato definito 
il celebre “campo della 
ricerca”. Si domanda che 

cosa capiterebbe a un dottorando 
di ricerca che impostasse il suo lavo-
ro e scrivesse il suo rapporto finale 
usando approccio e stile di Varese. 
Riscopre la consapevolezza che la ri-
cerca sociale può usare metodologie 
diverse. E che una di queste può esse-
re quella del viaggio. Viaggio avanti 
e indietro, in modo apparentemente 
scoordinato. Viaggio con incontri, 
foto, interviste, in posti assoluta-
mente eterogenei, come mettere in-
sieme le pere con le mele, direbbero i 
guardiani dell’ortodossia. E qui giun-
go al primo punto. In questo libro, 
azzardo ma non troppo, si respira 
qualcosa di Tocqueville, quello della 
Democrazia in America. L’osservato-
re che penetra con intelligenza i fon-
damenti della democrazia, lo spirito 
delle leggi e i costumi che le rendono 
superflue, le credenze civili radicate 
nella fede religiosa. Aria buona, che 
tanto piacque a Raymond Aron. La 
stessa di Leopoldo Franchetti, quel 
mirabile ritratto della mafia, mai più 
ripetuto, sull’onda del viaggio in Si-
cilia con Sidney Sonnino negli anni 
settanta dell’Ottocento. Senza ap-
parati statistici e nemmeno tecniche 
dell’intervista. Vi è quasi un senso di 
liberazione per i cultori della disci-
plina insofferenti delle gabbie dottri-
narie, talora premessa di conclusioni 
“scientifiche” surreali. Varese si muo-
ve con un certo disordine geografico, 
è vero. Ma sempre inseguendo un 
progetto chiaro: l’idea, che prende 
forma progressivamente, di studia-
re un mondo tangibile, sociale, in 
cui si affermano e riproducono le 
mafie. Senza tracciare i grandi oriz-
zonti teorici, ma spargendone molti 
e importanti indizi. Carriere, alcove, 
partite e assaggi di coca, conti banca-
ri stratosferici, tatuaggi, tradimenti, 
violenze, insolenze, ambizioni, ag-
gressioni ai diritti civili, corruzioni, 

fiotti di sangue, si richiamano e si 
intrecciano. Ma anche insospetta-
bili empatie, nostalgie, solitudini. E 
formidabili narcisismi, tra cui meri-
tano un posto d’onore le aspirazioni 
dei boss di vedersi immortalati in 
film che li consegnino ai posteri ma 
anche ai contemporanei come eroi 
intemerati.

È il caso di Wan, il più celebre boss 
delle triadi delle sale vip, dominus di 
Macao in Lamborghini viola, che 
finanzia un film su se stesso, salvo 
infuriarsi per l’immagine poco epica 
che ne risulta, tanto da far temere il 
peggio a regista e produttore. Ma il 
cinema attrae anche le Yakuza, attrae 
(e tanto) Cosa nostra. Non solo. Sap-
piamo che attrae anche Pablo Esco-
bar o i capi dei narcos messicani, ed 
è anzi un peccato, vien da pensare, 
che il viaggio di Varese si sia fermato 
appunto alle colonne d’Ercole, ne-
gandosi l’incontro con la ricchissima 
antropologia criminale latino-ameri-
cana. È questa in ogni caso la secon-
da consapevolezza che vale la pena 
fissare come eredità della lettura. La 
lotta, vasta, incessante, che il mafioso 
conduce a favore della sua immagine. 
Poiché gli piace piacere, fa i conti con 
i suoi processi di legittimazione, con 
la formazione del consenso intorno 
alla sua figura. Strangola e stermina, 
ma ama essere benvoluto. Non solo 
per via dell’impunità giudiziaria che 
ne può derivare, ma proprio per una 
ragione di autostima. Questioni psi-
canalitiche complesse, che lo porta-
no a finanziare tivù, cantanti, film 
(e figurarsi se poi quest’opera di mi-
tizzazione gli viene fornita gratuita-
mente dall’industria cinematografica 

o televisiva…).
La terza consapevolezza che sca-

turisce dal libro è infine quella della 
profonda, irriducibile diversità delle 
mafie. Nonostante le imprevedibili 
analogie che la lettura suggerisce. 
Come nel caso delle triadi che a 
Hong Kong danno un mattino l’as-
salto agli studenti di Occupy Cen-
tral, e che tanto ricordano, pur in 
assenza di spargimenti di sangue, i 
mafiosi che centovent’anni prima 
affiancano o sostituiscono la polizia 
di Crispi nella repressione dei fasci 
siciliani. Oppure, già si è detto, come 
nei fantasmagorici funerali paralleli 
del Tuscolano e di Salford. Ma alla 
fine emergono plasticamente, davan-
ti al viaggiatore, tutte le differenze. Il 
crimine, insomma, può anche glo-
balizzarsi, come si ama dire (anche 
se l’unica organizzazione veramente 
globale è, in fondo, la’ndrangheta), 
può spostare traffici e allestire net-

work nei continenti,  ma continua a 
tenere ben salde le sue radici cultura-
li e morali nei luoghi d’origine. Lì le 
sue abitudini e le sue attitudini, i suoi 
riti ei suoi linguaggi, i suoi cursus ho-
norum e le sue prassi “persuasive”. Per 
quanto i mercati si sovrappongano, e 
le filiere si allunghino nei continenti 
o sugli oceani, restano i fondamenti 
ancestrali; che la globalizzazione 
corregge e offusca, ma non distrug-
ge né sradica. E d’altronde non è per 
caso se non è ancora successo che un 
leader straniero abbia preso in mano 
un’organizzazione criminale e l’abbia 
adattata a un modello operativo e a 
un modo di pensare estranei alla sua 
storia. Il manager multinazionale del 
crimine deve ancora nascere. E non è 
un segno da poco.

N. dalla Chiesa insegna sociologia della criminalità 
organizzata all’Università di Milano

Società

Le verità nascoste nel Palazzaccio
di Maurizio Falsone

Pietro Curzio
QUASI SAGGIO

pp. 130, € 10, 
Cacucci, Bari 2018

“Quasi saggio” è un “pacchetto di scritti”, 
come si legge nell’incipit del libro, “ac-

cumulato negli anni”. Una raccolta di aneddoti e 
riflessioni che rappresenta un piccolo “campiona-
rio dei tratti umani e culturali dell’autore. Pietro 
Curzio è un giudice della corte di cassazione e si è 
occupato per buona parte della sua vita lavorativa 
del delicato contenzioso di diritto del lavoro. Solo 
uno degli scritti raccolti, però, riguarda la sua espe-
rienza professionale: Questa è l’acqua, uno scritto 
che, non fa uso di sapienza giuridica ma svela, con 
ironia, il lato umano di chi, occupandosi di dirit-
to del lavoro nelle aule di giustizia, finisce per do-
mandarsi, “che cavolo è il lavoro?” e che cosa sia il 
diritto. Il libro svela episodi significativi della vita 
dell’autore, inframezzati da scritti in cui l’autore, 
senza pretesti autobiografici, esprime le sue rifles-
sioni, saggi brevi (anche da qui il titolo del libro), 
attraverso i quali l’autore condivide notizie e curio-
sità poco note. In Storia del Palazzaccio l’autore ri-
prende le rocambolesche vicende della costruzione 
del noto edificio romano che ospita gli uffici della 
corte di cassazione e, certamente non a caso, rac-
conta che nell’Aula magna dove ogni anno si tiene 
l’inaugurazione dell’anno giudiziario, è scolpita 
una frase latina che recita: “il troppo discutere na-
sconde la verità”.

Ma il racconto che colpisce di più è Le maestre 
di Senigallia, dedicato alle dieci insegnanti che nel 
1906 riuscirono ad iscriversi nelle liste elettorali 

per le elezioni politiche perché mancava una legge 
che lo vietasse espressamente, come accertarono i 
giudici nei primi due gradi del giudizio. Fu, però, la 
Cassazione a restaurare l’ordine, evidenziando che, 
se non c’era una legge che impedisse espressamente 
il voto politico delle donne, non c’era però nemme-
no una norma che le autorizzasse ad iscriversi nei 
registri elettorali.

Altri scritti, ci dicono degli interessi o delle in-
clinazioni filosofiche e spirituali dell’autore  e ci 
permettono di curiosare virtualmente nella sua 
biblioteca. Con Quasi saggio, dunque, Curzio mo-
stra con sobrietà i lati privati, umani del giudice di 
carriera, offrendo al pubblico i profili meno noti di 
sé, quelli che non traspaiono facilmente dalle cen-
tinaia di sentenze scritte e dagli studi offerti alla co-
munità dei giuslavoristi. L’autore contribuisce così 
a correggere l’immaginario, diffuso ma non sem-
pre fedele, del giudice erudito ma arido, del giurista 
pedante ed estraneo alle cose del mondo. Il libro 
aiuta ad “umanizzare” la figura ideale del giudice e 
a relativizzarla: come in tutti i contesti lavorativi, ci 
sono giudici culturalmente e umanamente sensibili 
(capaci di arricchire il loro lavoro di questo tratto 
caratteriale) e ci sono giudici che svolgono la loro 
delicata funzione come dei distaccati burocrati. 

Ma ricorda anche ai giuristi che la funzione di 
giudice e, più che mai, la funzione di giudice del 
lavoro, impone non solo di conoscere le categorie 
giuridiche, ma anche di “praticare la vita” in tutti i 
suoi aspetti e le sue latitudini e a viaggiare, perché 
come l’autore ci ricorda facendo tesoro dell’inse-
gnamento di Gino Giugni, il padre dello statuto 
dei lavoratori – “chi conosce solo il diritto non co-
nosce il diritto”.

Rispetto, penne a sfera su carta 90 x 59, 2016
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La globalizzazione dei luoghi comuni
di Carlo Capello

Stefano De Matteis
LE FALSE LIBERTÀ

Verso 
la postglobalizzazione

pp. 302, € 20,
Meltemi, Sesto San Giovanni (MI), 2017

Nel 2004, mentre mi trovavo 
a Casablanca per una ricerca 

etnografica sulla cultura dell’esi-
lio e dell’emigrazione in Marocco, 
avevo l’abitudine di telefonare quo-
tidianamente alla mia compagna 
utilizzando i numerosi phone-kiosk 
presenti in ogni quartiere. Dopo 
qualche tempo, i miei amici ma-
rocchini mi chiesero perché mi 
ostinassi a usare il telefono, spen-
dendo non pochi dirham, e non 
usassi Skype. Sul momento cercai 
una scusa per salvare la faccia, ma 
devo confessare che non 
lo conoscevo affatto, 
mentre i miei amici, no-
nostante nessuno di loro 
avesse il computer e la 
connessione in casa, lo 
usavano da tempo, gra-
zie ai numerosi internet 
point, per parlare con 
i loro fratelli, cugini e 
amici emigrati in Italia e 
nel mondo. 

Ecco, la lettura del bel 
libro di Stefano De Matteis, Le false 
libertà. Verso la postglobalizzazione, 
mi ha fatto tornare in mente questo 
e altri analoghi aneddoti etnografi-
ci che, pur nella loro semplicità, ci 
aiutano a mettere in dubbio alcuni 
radicati luoghi comuni riguardo 
alla globalizzazione contempora-
nea. Il principale intento del libro 
è infatti utilizzare gli strumenti e i 
concetti dell’antropologia culturale 
per sfatare, o almeno rielaborare, 
alcune delle credenze illusorie lega-
te alla globalizzazione. Allo stesso 
tempo, proprio grazie al confronto 
con questa non facile materia, Le 
false libertà si presenta come un’ot-
tima e vivace introduzione all’an-
tropologia culturale, in costante 
dialogo con autori classici come 
Ernesto de Martino e Claude Lévi-
Strauss, riletti in maniera originale 
per interpretare il presente. 

Quel che l’autore dimostra è 
non solo che l’antropologia può 
affrontare proficuamente lo studio 
del mondo contemporaneo e della 
globalizzazione. Facendo un pas-
so oltre, De Matteis mostra che in 
realtà l’antropologia culturale è la 
disciplina meglio attrezzata, grazie 
al suo approccio fondato sull’in-
contro e l’ascolto delle persone e 
ai suoi paradigmi fondamentali, 
per smontare alcuni dei miti e delle 
rappresentazioni falsanti della con-
temporaneità.

Rappresentazioni distorte e di-
storcenti che l’autore racchiude nel 
concetto di “false libertà” e che si 
possono riassumere nella diffusa 
convinzione che la globalizzazione 
sia un fenomeno totale e totalizzan-
te, che conduca necessariamente 
alla cancellazione del passato e della 
differenza culturale, generando un 
nuovo tipo di essere umano total-

mente privo di legami sociali, allo 
stesso tempo libero di scegliere la 
propria identità e il proprio destino 
e insieme alienato e privo di ogni 
originalità. 

De Matteis decostruisce molte di 
queste asserzioni semplificanti, per 
mezzo di un’articolata riflessione 
sull’operare della cultura nel farsi 
dell’umano e attraverso numerosi 
esempi concreti, tratti sia da quelli 
che definirei “esperimenti etnogra-
fici” condotti con gli studenti pres-
so il Laboratorio di antropologia 
culturale Annabella Rossi dell’U-
niversità di Salerno sia da incontri 
meno strutturati e più personali, 
esposti nei vari Intermezzi presenti 
nel libro: veri e propri racconti et-
nografici che, oltre a stimolare util-
mente la riflessione, mettono bene 
in luce le doti narrative dell’autore.

A partire da que-
sti numerosi esempi, 
all’immagine falsante 
dell’individuo contem-
poraneo senza passato, 
slegato da ogni vincolo 
e fatalmente omolo-
gato, De Matteis con-
trappone la ben più 
pregante immagine del 
bricoleur. Rielaborando 
Lévi-Strauss, l’autore 
afferma che ciascuno 

di noi è una sorta di artigiano che 
contribuisce sì a costruire la pro-
pria soggettività e il proprio mon-
do, ma solo a partire dagli attrezzi 
e materiali simbolici e relazionali 
che trova già pronti all’interno della 
propria esperienza socio-culturale. 
Al contrario di quanto affermano 
le predominanti retoriche indivi-
dualistiche, l’uomo contempora-
neo è anch’esso un essere sociale 
che si forma grazie alle varie forme 
culturali locali, secondo processi 
essenziali che la globalizzazione, i 
mass-media, il capitalismo finan-
ziario possono forse trasformare 
radicalmente ma non distruggere. 
È per questo che, nonostante tutto, 
la globalizzazione non corrisponde 
a un processo lineare di cancellazio-
ne della differenza e che la diversità 
culturale continua a caratterizzare 
il mondo contemporaneo. Il che, 
d’altra parte non significa negare 
che non vi siano rischi concreti di 
omologazione e di alienazione, so-
prattutto tra i giovani privi di veri 
modelli di riferimento e di ascolto, 
come ben mostrano i primi capitoli 
del libro.

Alla semplificazione propria dei 
discorsi più diffusi, l’antropologia 
deve opporre un pensiero comples-
so e critico. Potremmo sintetizzare 
in questi termini l’articolato discor-
so di De Matteis. Un discorso dalle 
forti qualità pedagogiche, perché 
rappresenta un cortese ma deciso 
invito a imparare a pensare antro-
pologicamente, a costruire la nostra 
riflessione a partire dall’incontro 
con gli altri e dall’ascolto delle loro 
storie: il modo migliore per sfidare 
semplificazioni e luoghi comuni.

carlo.capello@unito.it

C. Capello insegna all’Università di Torino

Genitori meno intensivi cercansi
di Luca Pes

Francesca Nicola
SUPERMAMME

E SUPERPAPÀ
il mestiere di genitore

tra gli USA e noi
pp. 232, € 18,

Meltemi, Sesto San Giovanni (MI) 2017

Il deficit di attenzione e ipe-
rattività, meglio noto con il 

suo acronimo inglese Adhd (At-
tention Deficit and Hyperactivity 
Disorder), è una patologia con-
troversa. Per alcuni si tratta di 
un disturbo neurobiologico ere-
ditario, per altri sarebbe invece 
più appropriato parlare di un co-
strutto sociale: frutto del cambia-
mento dei criteri diagnostici, di 
una crescente patologizzazione e 
medicalizzazione dell’infanzia, e 
soprattutto degli interessi dell’in-
dustria farmaceutica 
che commercializza le 
“droghe giuste” som-
ministrate per la cura 
di questo disturbo.

Il libro dell’antropo-
loga Francesca Nicola 
è un’indagine sui geni-
tori di bambini affetti 
da Adhd, che getta luce 
sull’evoluzione della 
genitorialità nell’im-
maginario collettivo 
occidentale verso modelli sempre 
più “intensivi”. I moderni super-
genitori sono centrati esclusiva-
mente sui bisogni del proprio 
figlio (spesso unico), si impegna-
no in una costante stimolazione 
delle sue potenzialità cognitive e 
intellettuali, lo seguono da vicino 
in un numero impressionante di 
attività extra-scolastiche e leg-
gono la letteratura sulle migliori 
strategie educative. Si tratta di 
un modello culturale promosso a 
partire dai primi anni novanta da 
esperti, media e agende politiche 
nazionali e globali, che malgra-
do le buone intenzioni rischia di 
produrre più danni che benefi-
ci. Oggi, infatti, con l’affacciarsi 
all’età adulta delle prime genera-
zioni di Millennials, si valutano 
i primi effetti, non tutti benefici, 
della sua realizzazione e si levano 
le prime critiche alla genitorialità 
intensiva.

La ricerca è stata effettuata ne-
gli Stati Uniti e a quel contesto 
è sapientemente riferita dall’au-
trice, che rivela una conoscenza 
approfondita e diretta della cul-
tura americana, basata sull’os-
servazione partecipante e sulla 
letteratura. Numerosi e interes-
santi, a questo proposito, sono 
i riferimenti a Margaret Mead, 
l’antropologa americana che già 
negli anni quaranta del secolo 
scorso analizzava la cultura e la 
società dei suoi connazionali con 
lo stesso metodo con cui studiava 
i popoli esotici. L’approccio et-
nografico consente all’autrice di 
esplorare nelle vite quotidiane il 
peso della condizione di super-
mamme e super-papà che si con-
frontano con una genitorialità in-
tensiva, esigente e continuamente 

esposta a critiche, spesso anche 
a dilanianti auto-critiche. Su un 
primo piano di lettura, dunque, 
questo libro offre una prospet-
tiva inedita su un disturbo della 
salute infantile e ne arricchisce 
la conoscenza di un’importante 
dimensione qualitativa, del tutto 
assente nella letteratura speciali-
stica sulla Adhd.

Nell’immaginario collettivo 
occidentale, essere genitori oggi 
sta diventando un “mestiere”, per 
giunta difficile e ad alta profes-
sionalità. Un mestiere è un’atti-
vità eminentemente pratica che 
richiede però una forte compe-
tenza. Secondo la morale do-
minante, infatti, la genitorialità 
comporta l’acquisizione di un’o-
peratività esperta e coincide con 
una costante attività deliberante, 

che richiede responsa-
bilità, consapevolezza 
e informazione. La ri-
cerca di queste qualità 
ha generato un merca-
to consistente alimen-
tato da blog e siti ad 
hoc, corsi, workshop e 
letteratura manualisti-
ca. “Dietro ai bisogni 
che il mercato cerca di 
sopperire (o che volu-
tamente crea dal nulla 

con la propria propaganda inte-
ressata) appare in primo luogo il 
primato della libera scelta, stret-
tamente connesso all’individua-
lismo che da qualche secolo con-
nota la civiltà occidentale e non 
smette di accrescersi. Essere una 
buona madre o un buon padre 
non significa più perpetuare una 
buona tradizione, ma sostenere 
tutto l’onere della libertà, cioè 
prendere decisioni il più possibile 
oculate in ambiti molto disparati, 
dalla medicina alla salute menta-
le, dall’alimentazione alla psico-
logia, dalla legge all’educazione”.

L’autrice sviluppa un discorso 
certamente critico del modello 
di genitorialità intensiva e tutta-
via non giudicante nei confronti 
dei suoi informatori, nel rispetto 
dei canoni del metodo etnografi-
co. L’attenzione è focalizzata sui 
condizionamenti di cui i genitori 
stessi sono oggetto da parte del 
sistema scolastico e sanitario, tra 
altri produttori di norme sociali e 
giuridiche. Parafrasando Ivan Il-
lich – altro autore fondamentale 
per la tesi di questo libro e spes-
so citato – l’autrice osserva: “un 
eccesso di professionalizzazione 
di certe attività (in questo caso la 
genitorialità) comporta il rischio 
che i cittadini vengano espropria-
ti non solo della capacità di agire 
per il proprio bene, ma addirittu-
ra della stessa capacità di decidere 
che cosa sia bene”.

La genitorialità intensiva vie-
ne analizzata anche in rappor-
to al genere e alla classe sociale. 
Mentre nei padri, lo stigma del 
“cattivo genitore” genera un sen-
so di inadeguatezza, nelle madri 
– sottoposte al giudizio costante 
di medici, familiari e mariti – l’i-

nadeguatezza spesso si traduce in 
auto-colpevolizzazione: per non 
fare abbastanza ed essere la cau-
sa dei problemi dei propri figli. 
Quanto alle dinamiche di classe, 
l’analisi smentisce che la genito-
rialità intensiva sia un modello 
educativo tipico della classe me-
dia, mentre le famiglie povere, 
specialmente quelle afroameri-
cane, adottino stili genitoriali 
più spontanei e meno mediati. 
In realtà, si tratta di un modello 
genitoriale in larga misura tra-
sversale alle classi sociali, perché 
promosso dalle istituzioni scola-
stiche e sanitarie, e ormai diven-
tato mainstream. Ricchi e poveri, 
però, non godono delle stesse 
possibilità: se i genitori benestan-
ti possono scegliere di seguire i 
figli, quelli poveri, in particola-
re le donne afroamericane, non 
sono sempre nella condizione 
di permetterselo, specialmente 
dopo che una legislazione del 
1996 – il Personal Responsibility 
and Work Opportunity Reconci-
liation Act, approvata durante la 
presidenza Clinton – ha subordi-
nato l’erogazione dei sussidi alle 
madri single con figli disabili al 
requisito di avere un lavoro.

Ne emerge una società in cui i 
minori, proprio quando vengo-
no messi al centro della scena, 
paradossalmente sono privati di 
qualsiasi autonomia: il perico-
lo della genitorialità intensiva è 
dunque quello di essere un mo-
dello totalizzante, che non lascia 
margine per il cambiamento – e 
anche la necessaria rottura – tra 
una generazione e quella successi-
va. In questo quadro, la “libertà” 
di educare si dimostra tale sol-
tanto a livello apparente, perché 
i genitori stessi, avendo assor-
bito i giudizi sul proprio ruolo, 
vivono nel continuo sentimento 
di inadeguatezza e nella necessi-
tà di conformarsi a teorie e stili 
educativi precostituiti. Come di-
mostra il caso italiano dei vaccini 
(con cui l’autrice apre il libro), i 
genitori di oggi tendono ad auto-
responsabilizzarsi al punto da 
potersi trasformare in guardiani 
della vita altrui e trasformare l’e-
ducazione in una manipolazione 
dell’altrui esistere. E tuttavia, si 
osserva: “forse questi genitori 
stanno facendo esattamente quel-
lo che la società si aspetta da loro. 
A rischio di sfidare il biasimo col-
lettivo, rivendicano il loro essere 
mamme e papà coscienziosi pro-
prio perché, attraverso ricerche 
oculate valutano criticamente 
vantaggi e controindicazioni del-
le scelte riguardanti i loro figli, 
delle quali del resto si sentono gli 
unici titolari”. Infine, anima que-
sto libro un confronto costante 
con la cultura e la società italia-
ne (di provenienza dell’autrice), 
al fine di comprendere quanto il 
modello di genitorialità intensiva 
sia una tendenza globale e quan-
to, invece, rifletta la specificità 
della cultura americana. La rispo-
sta non è univoca.

luca.pes@uniupo.it

L. Pes insegna diritto civile 
all’Università del Piemonte Orientale
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La notte della colonia
e la storia interrotta

di Roberto Beneduce

Frantz Fanon
LA RIVOLUZIONE ALGERINA 

E LA LIBERAZIONE 
DELL’AFRICA

Scritti politici (1957-1960)
trad. dal francese di Gabriele Proglio

e Antonella Mauri, pp. 123, € 12,
ombre corte, Verona 2017

Gli Scritti politici di Fanon, ap-
parsi una prima volta in forma 

anonima in “El Moudjahid”, l’organo 
di stampa del Fronte di liberazione 
nazionale, sono ora disponibili in ita-
liano, tradotti da Gabriele Proglio e 
Antonella Mauri. L’anonimato s’im-
poneva certo per ragioni di sicurezza, 
ma esprimeva anche il condiviso e 
comune progetto politico del gruppo 
redazionale, impegnato ad analiz-
zare le forme di lotta, le 
alleanze internazionali, 
il mutevole rapporto di 
forze sul terreno, ma so-
prattutto a pensare il fu-
turo dell’Algeria nel qua-
dro di un continente in 
fibrillazione per le lotte 
per l’indipendenza (“La 
più formidabile scossa 
della storia sta scuotendo 
il continente africano”).

Lo stile e il contenuto 
degli scritti rivela però inequivocabil-
mente il suo autore, e definirli “politi-
ci” è solo una necessaria scelta edito-
riale che si era già imposta all’edizione 
francese curata da Jean Khalfa e Ro-
bert Young nel 2015 (Écrits sur l’a-
liénation et la liberté, La Découverte), 
di cui la traduzione italiana pubblica 
una parte, includendo anche la breve 
introduzione di Khalfa. D’altronde, 
al cospetto di Fanon, ogni tentativo 
di classificazione s’infrange contro 
uno stile che, senza soluzione di con-
tinuo, passa in rassegna la complicità 
dei saperi medici con il dominio co-
loniale e l’alienazione razziale, le esita-
zioni della sinistra francese e il tradi-
mento dei fratelli africani, i nodi della 
négritude e le voci dei “paesi non alli-
neati”, senza trascurare i profili storici 
della cultura o le atrocità della tortu-
ra. È questo il magma della situazione 
coloniale, come di quella postcolo-
niale. Sottolineatura che vuole qui 
rimediare al refuso della traduzione 
italiana dell’introduzione di Khalfa 
dove, in riferimento all’articolo di 
Fanon su I lacché del colonialismo, 
l’autore indica come in esso si possa 
chiaramente riconoscere la preoccu-
pazione di Fanon per le “insidie del 
neocolonialismo” (non del coloniali-
smo, come invece è scritto). Passaggio 
importante, che segnala la capacità di 
Fanon nell’anticipare quei problemi 
che avrebbero reso cupi e controversi 
gli anni successivi all’indipendenza.

Portavoce del Fln, presente alle 
conferenze degli scrittori africani 
a Roma, agli incontri di Accra o di 
Tunisi, attento lettore della stampa 
internazionale, Fanon sembra con il 
suo stesso corpo tendersi a scrutare 
un continente in profonda trasfor-
mazione. Questi scritti, talvolta brevi 
articoli di circostanza o considerazio-

ni sulle vicende della guerra d’Algeria 
(l’istituzione di aree interdette per 
ostacolare le attività militari contro 
le forze francesi, ad esempio), sono 
innanzitutto il tentativo di creare una 
teoria della lotta anticoloniale e rivo-
luzionaria che non dimentichi i pro-
blemi della società algerina, tema al 
quale I dannati della terra avrebbero 
dato unità e spicco.

Gli anni che vedono la comparsa 
di questi scritti coincidono d’altronde 
con una fase delicatissima della rivo-
luzione algerina, marcata da violenze, 
tradimenti, lacerazioni interne: quel-
le che avevano segnato sin dall’inizio 
il movimento anticoloniale algerino, 
in primo luogo. Nato a Parigi da una 
costola del partito comunista france-
se e formato essenzialmente da algeri-
ni emigrati in Francia, il primo nucleo 

attivo in Algeria è costitu-
ito essenzialmente da con-
tadini fra i più diseredati 
e da quadri appartenenti 
al proletariato urbano. 
L’organizzazione conosce 
in un primo tempo sigle 
diverse (Movimento per 
il trionfo delle libertà de-
mocratiche, Partito del 
popolo algerino), e pre-
vede un’unità d’azione 
rivoluzionaria che si vuole 

legata all’esperienza della Étoile nord-
africaine, organizzazione nazionalista 
algerina nata nel 1926 dall’unione 
socialista inter-coloniale, poi dissolta 
dalla polizia francese. Nel Fln coloro 
che possono essere definiti borghesi 
sono in quegli anni pochi (qualche 
medico come Lamine Debbaghine, 
un farmacista come Ben Khedda), 
talvolta accolti con sospetto. Alla 
Piattaforma del Congresso della 
Soumman (agosto 1956), il progetto 
rivoluzionario è definito nei termini 
seguenti: “L’obiettivo da raggiungere 
è l’indipendenza nazionale. Il mezzo: 
la rivoluzione, attraverso la distruzio-
ne del regime colonialista”. In quell’oc-

casione il ruolo di Aban Ramdane, 
fine intellettuale e politico di origine 
cabila, nell’imprimere il primato del 
politico e una prospettiva democrati-
ca e socialista alla lotta rivoluzionaria, 
fu decisivo, ma incontrò non poche 
resistenze nell’ala militare. Ramdane 
fu l’anno dopo attirato con l’inganno 
in Marocco per essere poi assassina-
to dai suoi stessi compagni nel 1957 
(una verità a lungo negata: sulle pa-
gine di “El Moudjahid” si disse che 
era morto in battaglia). Ma le fratture 
sarebbero state evidenti anche all’in-
domani dell’indipendenza, contrap-
ponendo le diverse componenti del 
Fln e portando inevitabilmente al 
colpo di stato di Boumedienne che, 
nel 1965, avrebbe visto i militari assu-
mere un posto preminente nella vita 
politica del paese, e rendere sempre 
più lontane le prospettive del gover-
no da quelle del popolo algerino. In 
questo processo, dopo tutto prevedi-
bile in un contesto caratterizzato per 
decenni dalla diffidenza e dalla lotta 
armata, il Fln si rivelerà poco capace 
di svolgere un ruolo politico efficace. 
Anche “El Moudjahid” – secondo il 
giudizio di Le Torneau (1968) – non 
sarebbe stato riempito che da “po-
lemiche e racconti delle vittorie dei 
combattenti, o dall’esaltazione degli 
eroi morti per l’indipendenza, ecc., 
senza che vi fosse esposta, o almeno 
abbozzata, una dottrina rivoluziona-
ria”. Sono questi i drammi e le con-
traddizioni che Fanon ha di fronte e 
cerca di analizzare e trasformare, con 
un taglio che sappiamo essere stato 
spesso ignorato dal Fln. 

Nello stesso anno dell’assassinio di 
Ramdane, Fanon scrive della lotta an-
ticoloniale come di “Un’affermazione 
dell’algerino nella sua personalità sto-
rica, alienata dal colonialismo e ricon-
quistata con una sempre maggiore 
consapevolezza della sua originalità 
nazionale e culturale. Dall’altro, que-
sta lotta si ispira all’ideale rivoluziona-
rio e ai valori dell’epoca moderna (…) 
L’oppressione esercitata in Algeria 
è tale che tende all’annientamento 
del popolo seguendo uno spietato 
processo di spersonalizzazione e di 
atomizzazione. Di fronte a questo 
pericolo di morte, il popolo algerino 
sta reagendo con una violenta presa 

di coscienza vitale il cui effetto è, da 
un lato, un geloso ripiegamento sul 
proprio Sé minacciato, e, dall’altro, 
un perfezionamento delle proprie fa-
coltà d’adattamento ai valori moder-
ni. La necessità di sopravvivere genera 
nell’algerino il desiderio di essere se 
stesso e di comprendere l’Altro”.

La lunga citazione (le sottolineatu-
re sono mie) ci restituisce a uno a uno 
i temi centrali del pensiero di Fanon: 
un’autentica antropologia della rivo-
luzione. Lo psichismo e la personalità 
sono per Fanon ancorati alla storia, 
e di essa ne sono la cifra e il sintomo 
talvolta tragici. La personalità del 
colonizzato è alienata e minacciata: 
la lotta anticoloniale oscillerà fra un 
“geloso ripiegamento su di sé” (istinto 
e meccanismo di difesa ad uno stesso 
tempo) e il desiderio di “compren-
dere l’Altro, di assorbire l’esperienza 
moderna senza lasciarsi assimilare da 
altri). E la presa di coscienza è “vitale”, 
quasi a suggerire in un semplice ag-
gettivo il suo debito nei confronti di 
Bergson.

È il ritratto originale di una batta-
glia che si gioca sul terreno delle azio-
ni militari e nel fondo della propria 
coscienza, fra modelli culturali tradi-
zionali e valori moderni: espressione 
eloquente della consapevolezza di 
quanto l’esperienza coloniale sia pro-
duttrice di ambivalenze e ambiguità 
(una consapevolezza che però altri, 
fra cui Mbembe, non hanno sempre 
riconosciuto per intero a Fanon). 
Ma è anche il ritratto sensibile di vi-
cende politiche che Fanon non cessa 
d’interrogare guardando da un lato 
ai conflitti psichici, dall’altro alle di-
namiche culturali, non diversamente 
da quanto avrebbero fatto Terence 
Ranger, uno storico, nell’analisi della 
guerriglia in Zimbabwe, o Christian 
Geoffroy, un antropologo in dialogo 
costante con la psicoanalisi, per la 
guerra in Mozambico.

Leggendo queste pagine si percepi-
sce intera la speranza di un continen-
te, di quell’Africa a venire di cui Fa-
non avrebbe scritto in un altro testo, 
che cerca di uscire dalla notte della 
colonia e riprendere il cammino della 
sua storia “interrotta”: l’imminente 
liberazione di Kenyatta, “l’universo 
della chicotte”, l’atroce morte di Lu-

mumba, l’uranio del Kasai, i massacri 
di Philippeville – oggi Skikda, sulla 
costa algerina – sono le immagini 
che racchiudono come in un critto-
gramma l’intera storia di un paese e 
dei processi di colonizzazione di cui è 
stato vittima. 

Ma per ricordare ancora una volta 
l’ampiezza dello sguardo di Fanon, 
occorre evocare altri due articoli. Si 
tratta, in un caso, della recensione 
al libro di Richard Wright, Écoute 
homme blanc, nell’altro della lettera 
indirizzata a Ali Shariati (brillan-
te sociologo iraniano, formatosi in 
Francia con Gurvitch, Sartre, Berque, 
arrestato al ritorno nel suo paese nel 
1964 e morto in circostanze non del 
tutto chiarite nel 1975 a Southam-
pton). Wright era stato un autore im-
portante per la scrittura di Pelle nera, 
maschere bianche. I personaggi dei 
suoi romanzi (Native Son; Black Boy; 
Uncle Tom’s Children) avevano offer-
to a Fanon tracce fondamentali per 
esplorare i labirinti dell’alienazione 
razziale e le tentazioni della violenza 
in una società come quella america-
na. Ma ora non perdona all’ultimo 
romanzo di Wright la presunzione di 
voler parlare della condizione nera in 
una prospettiva quasi ontologica, in 
cui cadono differenze di contesto e, 
soprattutto, di potere. Le analisi della 
nevrosi delle élite intellettuali nere lo 
irritano per la loro “banalità”, e rivela-
no ancora una volta come Fanon sia 
attento soprattutto al mormorio e alla 
sofferenza degli oppressi: “il dramma 
della coscienza di un Nero occidenta-
lizzato, diviso tra la sua cultura bianca 
e la sua negritudine, può essere molto 
doloroso; ma questo dramma che, do-
potutto, non uccide un uomo, è troppo 
particolare per essere rappresentati-
vo” (corsivo mio). Le sofferenze dei 
ceti borghesi neri in America o ara-
bi in Algeria lo interessano meno, è 
come se ora l’urgenza fosse quella dei 
dannati della terra, dei contadini affa-
mati della Cabilia, come ricordano le 
splendide immagini del film di Lakh-
dar-Hamina, Chronique des années de 
braise (1975). Nella lettera a Shariati, 
tradotta in francese dalla versione 
pubblicata in farsi da Shariati stesso, 
essendo stato smarrito l’originale, in-
contriamo invece un Fanon attento al 
mondo arabo e alla questione religio-
sa, agli sviluppi di un islam riformato, 
del quale riconosce il possibile contri-
buto nella lotta contro l’alienazione e 
la spersonalizzazione. A esso guarda 
con interesse, sebbene il suo percorso 
sia “opposto” a quello di Shariati, per-
ché diverse possono essere le vie per 
raggiungere il “luogo in cui l’uomo 
vive pienamente”.

Ancora una volta questi scritti 
testimoniano, pur nella frammen-
tarietà e brevità di uno stile a tratti 
benjaminiano, di un pensiero instan-
cabilmente rivolto a comprendere e 
trasformare il mondo. Si tratta della 
migliore espressione di una teoria cri-
tica che, nel percorrere campi innu-
merevoli (la sociologia, il religioso, la 
letteratura, la lotta politica, la psicolo-
gia degli oppressi), avrebbe dischiuso 
un territorio immenso, a cui oggi non 
cessiamo di far ricorso per interpreta-
re il presente e le sue contraddizioni.
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L’ultima corposa fatica del-
lo storico francese Olivier 

Wieviorka si presenta come “una 
prima storia transnazionale del-
la Resistenza”. La definizione di 
“prima storia” potrebbe sembrare 
ingenerosa verso numerosi lavori 
dal titolo abbastanza simile, dal 
classico La guerre de l’Ombre. La 
Résistance en Europe di Henri Mi-
chel (Grasset, 1970), fino al più 
recente European Resistance in the 
Second World War curato da Philip 
Cooke e Ben H. Shepherd (Pen & 
Sword, 2013). In realtà, non trag-
ga in inganno il titolo, l’autore di-
chiara con chiarezza, fin dal Prelu-
dio, di essere “lungi dal pretendere 
di ricostruire una storia completa 
della Resistenza”, avendo in realtà 
messo al centro della sua indagine 
le complesse interazioni tra “il so-
stegno, se non l’inquadramento, 
degli angloamericani” ai movi-
menti di Resistenza, e la “storia dei 
soldati dell’ombra”, finalmente in-
serita “nella cornice più vasta della 
grande strategia alleata”. In questo 
senso siamo davvero in presenza di 
una “prima storia”, basata su una 
documentazione archivistica di 
prima mano, soprattutto inglese, 
che in 21 capitoli, più prologo ed 
epilogo, affronta in modo assai 
dettagliato le varie fasi e i muta-
menti dei complessi rapporti tra 
le strategie militari – prima sola-
mente inglesi e, dal 1942, anche 
statunitensi – e i movimenti di 
resistenza nell’Europa occidentale, 
occupata con irrisoria facilità dalle 
truppe tedesche nella prima fase 
della seconda guerra mondiale.

Come ha notato Philip Coo-
ke, Wieviorka opera un rovescia-
mento rispetto alle opere fin qui 
dedicate alla Resistenza europea, 
“dal bottom up al top down”, spo-
stando cioè il fuoco del discorso 
dai resistenti europei, dal loro vis-
suto, e dalle loro varie motivazioni 
e aspettative, alle strategie e agli 
strumenti messi in campo dagli 
angloamericani per suscitare “la 
guerra sovversiva” nell’Europa oc-
cupata. È dunque da una prospet-
tiva soprattutto londinese che si 
valutano e si decidono le strategie 
atte a sostenere finanziariamente 
e militarmente “la guerra dell’om-
bra”. Il principale strumento di 
queste strategie è, notoriamente, 
lo Special Operations Executive 
(Soe), della cui travagliata genesi e 
alterne vicende l’autore traccia un 
quadro estremamente dettagliato, 
mentre cenni più sbrigativi sono 
riservati alla omologa struttura 
americana, l’Office of Strategic 
Services (Oss), che entra in scena, 

con molta improvvisazione, sola-
mente a partire dal 1942. A Lon-
dra, inoltre, si trovano i governi in 
esilio del Belgio, dei Paesi Bassi, e il 
re di Norvegia Haakon VII: i com-
plicati e spesso conflittuali rappor-
ti tra autorità in esilio, movimen-
ti di resistenza interni, governo 
inglese, Soe, e le modificazioni di 
questi complicati rapporti al va-
riare del quadro complessivo della 
guerra, sono tra le pagine più den-
se, a volte anche faticose; ma sono 
anche pagine decisive nell’opera-

zione di smontaggio di una tradi-
zionale “visione idilliaca”, quella 
di una Resistenza europea “nata 
sotto gli auspici dell’intesa più che 
del conflitto, dell’amicizia più che 
della rivalità, del rispetto più che 
dell’ostilità”. Frenare movimenti 
spontaneamente sorti e fuori con-
trollo, o viceversa, in tempi diversi, 
stimolare sabotaggi cui le popola-

zioni dei paesi occupati sono poco 
propense, è una delle altalenanti 
questioni che segnano i rapporti 
tra resistenze nazionali, che guar-
dano prevalentemente a interessi 
locali, e direttive degli Alleati che 
privilegiano un più generale inte-
resse strategico. Uno tra i molte-
plici esempi forniti dall’autore è 
la decisione di Londra di bombar-
dare i cantieri navali Burmeister & 
Wain di Copenaghen il 27 genna-
io 1943 per “ricordare ai lavoratori 
danesi che la loro produzione ri-
vestiva un carattere militare e av-
vantaggiava i tedeschi (…) e che lo 
sviluppo di un’attività autoctona 
di sabotaggio avrebbe protetto da 
ulteriori bombardamenti”; in que-
sto caso, insomma, “occorreva una 
triste scelta, tra il sabotaggio e le 

bombe”; in altre occasioni invece, 
anche nel contesto delle resistenze 
scandinave, sarà Londra a frenare 
slanci insurrezionali giudicati in-
tempestivi.

Tra queste tensioni e contrad-
dizioni, che condizionano pro-
fondamente anche le concrete 
strategie di aiuto e di guida che il 
Soe cerca di realizzare nell’Europa 

occupata, si agita, con implacabile 
determinazione, anche il più illu-
stre degli esuli anti-nazisti, Charles 
De Gaulle, impegnato a lungo in 
un braccio di ferro con il governo 
inglese, disposto a riconoscergli 
il ruolo di capo di tutti i francesi 
liberi decisi a continuare la lotta, 
ma nello stesso tempo titubante 
davanti alla prospettiva di rom-
pere con Vichy. Dalla perdurante 
diffidenza inglese, dipese, tra l’al-
tro, l’“affare Carte”, cioè il pieno e 
costoso sostegno fornito dal Soe 
a un’organizzazione francese cre-
ata fin dal 1940 da André Girard, 
pittore e pubblicitario, portatore 
di un progetto di resistenza apo-
litica, decisamente anti-gaullista e 
anticomunista. Alla sua organizza-
zione, Carte, giunta a fine agosto 

1942 a contare 3000 soi-disants 
agenti, 300 dei quali remunerati, 
dotata anche di una potente sta-
zione radiofonica, Radio-Patrie, il 
Soe spedì, tra l’agosto del 1942 e il 
1943, 108 tonnellate di armi, e un 
milione di franchi al mese. Quan-
do, dal febbraio 1943, lo stesso 
Soe, fin lì “accecato dal suo anti-
gaullismo”, fu costretto a prendere 

atto, che in realtà “la rete Carte era 
solo un’organizzazione modestissi-
ma”, bloccò ogni aiuto e trattenne 
in Inghilterra il patron-millanta-
tore    Girard. Attraverso una con-
siderevole mole di documenti, da 
cui trae molte ed estese citazioni, 
Wieviorka ci permette di entrare 
nel vivo della vita del Soe tanto a 
Londra, negli intricati conflitti di 
competenza con il Foreign Office 
e con lo stato maggiore, quanto sul 
campo direttamente operativo. È 
qui, a mio giudizio, che troviamo 
le pagine più vivide, quando pro-
tagonisti della narrazione diven-
tano gli uomini del Soe in carne 
e ossa, “gli oscuri manovali della 
gloria” e le concrete difficoltà, i 
rischi e le perdite connesse alle 
missioni sul campo; soprattutto 
quelli destinati al “grande salto”, 
cioè a essere paracadutati dopo un 
breve addestramento, riforniti di 
“una pastiglia L di cianuro per sui-
cidarsi, sei pastiglie B di benzedri-
na per restare svegli e sei pastiglie 
K di sonnifero”. Di ritorno dalle 
missioni, “molti agenti sembra-
no mostrare un certo scompiglio 
emotivo, che può essere normale 
o di tipo patologico”. Per alcuni, 
eccezionalmente dotati di corag-
gio e spregiudicatezza, si trattò di 
una magnifica avventura, come i 
quattro agenti che dopo aver fatto 
saltare con la dinamite una cen-
trale in Francia, passati in Spagna, 
“riuscirono a spendere un quarto 
di milione di franchi in un paio di 
mesi, lasciandosi dietro una scia di 
vetri, se non di cuori infranti”; ma 
“altri si distinsero magnificamente 
nel servizio della nazione per fini-
re i loro giorni nel crepuscolo della 
follia. Altri ancora non fecero mai 
ritorno”.

Sono pagine che fanno toccare 
con mano anche i limiti materia-
li che le scelte operative del Soe 
dovevano scontare, visto che “il 
sostegno all’armata delle ombre 
non poteva essere massiccio, ma 
solo occasionale”, dato che la Raf 
(Royal Air Force), impegnata pri-
oritariamente nei bombardamenti, 
“riservò un ben misero sforzo alla 
guerra sovversiva”. Si aggiunga che 
durante l’intero conflitto un terzo 
delle missioni aeree di supporto 
alle resistenze fallì per cause varie 
(assenza dei gruppi di recupero, er-
rori di navigazione, avarie mecca-
niche, azioni della contraerea e dei 
caccia nemici); per l’Italia, i falli-
menti toccarono la cifra record del 
50 per cento. È questa una delle 
molte questioni affrontate nel la-
voro di Wieviorka, che fornisce 
un utile contributo a liberarsi – se 
ancora ce ne fosse bisogno – di una 
rappresentazione della Resistenza 
come di un processo autoctono; 
ciò non di meno, in particolare 
per quanto riguarda la situazione 
italiana, una più accurata analisi 
delle radici lunghe dell’antifasci-
smo e delle peculiarità di una guer-
ra partigiana – divenuta ben prima 
di un significativo aiuto da parte 
degli Alleati, la più importante tra 
quelle oggetto di questa ricerca – 
sarebbe stata forse auspicabile.

santo.peli@unipd.it
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L’Italia? Un caso di scuola
Intervista a Olivier Wieviorka di Santina Mobiglia

In quale misura l’assunzione di una prospet-
tiva europea le ha permesso di vedere degli 

aspetti della Resistenza finora non colti da sto-
riografie prigioniere della cornice nazionale?

L’assunzione di una prospettiva europea presenta 
due vantaggi. Innanzitutto permette di compren-
dere il ruolo eminente giocato dagli angloamerica-
ni nella strutturazione della Resistenza nell’Europa 
occidentale. Perché, sia pure nate spontaneamente, 
le resistenze non avrebbero potuto svilupparsi sen-
za l’aiuto di Londra e di Washington che fornisco-
no loro i mezzi, soprattutto armi, ma impongono 
anche la loro visione e la loro strategia. Così, pa-
racadutando piuttosto esplosivi che fucili, tanto la 
Gran Bretagna quanto gli Stati Uniti privilegiano il 
sabotaggio rispetto alla lotta armata, una scelta che 
i resistenti, volenti o nolenti, devono accettare. La 
prospettiva europea consente inoltre un approccio 
comparativo. Che si tratti di quella italiana, belga 
o francese, le resistenze sono tutte indubbiamente 
diverse, ma unite da molti punti in comune. I mi-
litari professionali, ad esempio, in Francia come in 
Danimarca, non rispondono alle aspettative per-
ché non capiscono la natura della guerra irregola-
re, cosa che porta gli stati maggiori a privilegiare i 
resistenti, talvolta persino comunisti, rispetto a chi 
fa la guerra per mestiere. La Resistenza, a sua volta, 
insorge spesso contro i partiti politici tradizionali, 
un dato che si ritrova in tutto il vecchio continente 
e che induce gli angloamericani a intervenire negli 
affari interni dei paesi coinvolti, pur dichiarando di 
astenersene.

La scelta di presentare la materia non per sin-
goli paesi o periodi cronologici, ma per temi e/o 
problemi, le è sembrata imporsi fin dall’inizio 
come ovvia?

Quando si propone la storia europea di un feno-
meno, è forte la tentazione di affrontarla paese per 
paese. Ma questo approccio tende rapidamente a 
prendere la forma di un catalogo! Al contrario l’an-
golazione tematica permette di cogliere, intorno a 
una medesima questione, differenze e punti comu-
ni. La Resistenza comunista, ad esempio, deve esse-
re compresa come un tutto e non declinata paese 

per paese. Di fatto, il Comintern fino al 1943, e poi 
Mosca dopo la dissoluzione della Terza Internazio-
nale, considerano decisamente l’Europa come un 
blocco e costruiscono una strategia grosso modo 
identica in tutti i paesi. Analogamente, gli angloa-
mericani trattano il pericolo rosso nel suo insieme, 
senza peraltro che gli ufficiali sul terreno lo conside-
rino come un pericolo grave.

In che termini quelle che lei definisce le “com-
plessità italiane”, legate alla collocazione speci-
fica dell’Italia nella seconda guerra mondiale, 
hanno inciso anche nel rapporto tra le strategie 
alleate e la Resistenza?

L’Italia ha contribuito a far riflettere meglio gli 
alleati sull’apporto che la Resistenza poteva offri-
re agli eserciti regolari. Non dimentichiamo che 
i primi sbarchi avvengono in Sicilia, poi nel sud 
della penisola, cosa che pone immediatamente la 
questione del raccordo tra guerra sovversiva e ope-
razioni classiche. Parecchie risposte sono dunque 
state trovate in Italia: il comando della Resistenza 
è per esempio passato da Londra ai comandanti 
di teatro: un precedente replicato per la Francia. E 
per quanto i partigiani siano stati riforniti di armi, 
seppure con parsimonia, gli angloamericani hanno 
sempre evitato di sostenere una guerriglia genera-
lizzata che sarebbe stata, ai loro occhi, sanguinaria: 
un principio egualmente adottato nell’Europa nor-
doccidentale. La complessità italiana ha d’altronde 
mostrato l’importanza del compromesso politico. 
Churchill ha finito per accettare il congedo del 
tandem Vittorio Emanuele/Badoglio come pure il 
riconoscimento del Clnai, tanto quanto ha dovuto 
alla fin fine accettare che il potere in Francia pas-
sasse nelle mani del generale De Gaulle. L’Italia è 
inoltre stata sin dall’inizio il teatro di una pre-guer-
ra fredda. Gli angloamericani hanno infatti escluso 
l’Unione Sovietica dalla risoluzione della questione 
italiana, cosa che non ha senza dubbio invogliato 
Stalin a mostrarsi accomodante per la Polonia. In 
breve, l’Italia ha costituito un caso di scuola, pur 
mantenendo chiaramente le sue specificità: un 
paese nemico ma cobelligerante, sottomesso a un 
governo militare alleato ma conservando in parte 
la propria indipendenza.
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Uno degli aspetti più importan-
ti di questo libro è che esso sia 

opera della stessa storica, Liliana 
Picciotto, che è stata autrice nel 
1991 di Il libro della memoria (ed. 
aggiornata Mursia 2002), una rico-
struzione-monumento sullo ster-
minio degli ebrei italiani che, oltre 
a una delle più importanti ricostru-
zioni complessive di quelle vicende, 
raccoglie, com’è noto, i dettagli sui 
singoli destini individuali dei qua-
si 8.000 ebrei italiani vittime della 
Shoah. Picciotto, dall’osservatorio 
privilegiato della Fondazione Cdec 
(Centro documentazione ebraica 
contemporanea) di Milano presso 
cui lavora da decenni – e dove fin 
dagli anni cinquanta si 
sono ricostruite le vi-
cende della persecuzio-
ne antiebraica in Italia, 
raccolti documenti e 
testimonianze in quel-
lo che è a tutt’oggi il 
suo principale archivio 
nella penisola – era nel-
la posizione migliore 
per affrontare un tema 
fortemente idealizzato, 
che ha assunto un peso 
crescente e talvolta sproporzionato 
presso l’opinione pubblica e che 
spesso è stato oggetto di vere e pro-
prie strumentalizzazioni da parte 
di singoli, gruppi, organizzazioni, 
istituzioni. Il ruolo cioè dei salva-
tori di ebrei, dei Giusti delle nazio-
ni (questo è il titolo ufficiale attri-
buito dal museo dell’Olocausto di 
Israele Yad Vashem a casi che si ri-
tengano storicamente fondati sulla 
base dell’indagine di una commis-
sione di esperti), è stato fondamen-
tale nella salvezza di migliaia di 
ebrei in Italia e in Europa. Ma esso 
ha assunto uno spazio soverchiante 
nel discorso pubblico e nelle cele-
brazioni, in particolare nel Gior-
no della memoria e certamente in 
Italia, giungendo letteralmente a 
coprire, talvolta completamente, il 
ruolo dei carnefici italiani (e non 
solo) – coloro cioè che arrestaro-
no gli ebrei consegnandoli a morte 
certa nelle mani dell’occupante na-
zista –, a sopravvalutare o deforma-
re vicende di salvataggio, e in alcu-
ni casi ad inventare artatamente o 
a gonfiare clamorosamente casi di 
salvatori, trasformati in veri e pro-
pri “santi”. È questo, ad esempio il 
noto caso del vicequestore di Fiu-
me Giovanni Palatucci, ma è anche 
il caso – molto controverso sul pia-
no storico, diversamente da quanto 
si è sostenuto anche di recente nei 
principali media non solo italia-
ni (incluso quelli ebraici, a par-
tire da “Pagine ebraiche”, organo 
dell’Ucei, Unione delle comunità 
ebraiche italiane) e persino da al-

cuni storici (non ultimi coloro che 
da Yad Vashem lo hanno ritenuto 
“Giusto”)- del ciclista Gino Barta-
li: sul suo ruolo di salvatore – da 
poco tornato agli onori delle cro-
nache per il controverso avvio del 
Giro d’Italia in Israele – non esisto-
no effettivamente documenti scrit-
ti, solo alcune testimonianze orali 
non più verificabili, e non è un caso 
che il suo nome sia citato un’unica 
volta, in modo del tutto marginale 
in una nota in questo volume di ol-
tre cinquecento pagine.

La ricerca di Liliana Picciotto e 
dei suoi collaboratori, durata nove 
anni, ha ricostruito il destino di 
circa 10.000 salvati, un terzo dei 
sopravvissuti su suolo italiano, get-
tando luce sulle innumerevoli cir-
costanze, motivazioni, occasioni, 
luoghi che consentirono a un nu-
mero considerevole di ebrei italiani 
di salvarsi. Picciotto dimostra chia-
ramente che il ruolo degli italiani 
nella salvezza fu rilevante, ma non 

può essere sopravvalu-
tato e certamente nulla 
ha a che vedere con un 
supposto carattere degli 
italiani: stereotipo che 
appartiene esclusiva-
mente al “mito del bra-
vo italiano”. Il volume 
rimette tra l’altro al cen-
tro il ruolo, l’iniziativa, 
l’intraprendenza degli 
stessi ebrei italiani nelle 
strategie e nei percorsi 

della salvezza, anche attraverso una 
parziale critica della celebre accusa 
di Hannah Arendt rivolta agli ebrei 
che erano verso lo sterminio come 
“pecore al macello”. E lo fa rico-
struendo un amplissima casistica di 
situazioni, soprattutto con il ricor-
so a centinaia di testimonianze ora-
li alcune delle quali sono proposte 
organicamente nel volume, in par-
ticolare attraverso ventitré casi pa-
radigmatici, a costituire – nelle in-
tenzioni dell’autrice – “un affresco 
corale”. Nella casistica esaminata, 
Picciotto descrive suggestivamen-
te diverse situazioni o luoghi di 
salvezza: ad esempio “nacondersi 
in una grotta”, “in una cantina”, “in 
una catacomba”, “in una casa diroc-
cata”, “in un appartamento vuoto 
con luci sempre spente e tapparelle 
chiuse”, “in un capanno rurale per 
attrezzi”, “perfino nei loculi di una 
cripta abbandonata”.

Salvarsi si sofferma particolar-
mente su due soggetti collettivi 
coinvolti con gradi diversi nel sal-
vataggio degli ebrei italiani, per 
delimitarne decisamente il ruolo, 
specie nel primo caso: la Resistenza 
italiana e la chiesa cattolica. Il volu-
me mostra come il coinvolgimento 
della Resistenza partigiana nella 
salvezza fu del tutto marginale, se 
non attraverso la creazione di alcu-
ne reti o – soprattutto – all’iniziati-
va di singoli che, in effetti, non ap-
partenevano affatto al movimento 
partigiano organizzato, ma furono 
piuttosto attori di quelle diverse 
forme di “resistenza civile”, già de-

scritte pionieristicamente nella ri-
cerca di Jacques Sémelin (Senz’ar-
mi di fronte a Hitler. La resistenza 
civile in Europa, 1939-1945, Sonda 
1993), ad esempio nel caso di co-
loro che falsificarono documenti o 
dei molti che aprirono le loro case, 
fienili, cantine o soffitte. Ma l’idea 
di una resistenza senz’armi, delle 
scelte deliberate spinte da impera-
tivi etici o comunque da opzioni e 
decisioni del momento potrebbe 
essere applicata – sfuggendo il più 
possibile a qualsiasi idealizzazio-
ne – più ampiamente con diversi 
gradi, motivazioni, orientamenti 
e contesti alla protezione di ebrei 
e di altre categorie in pericolo nel 
cuore della seconda guerra mon-
diale, dell’occupazione tedesca e 
della guerra civile in Italia: come 
sottolinea l’autrice, l’accoglienza e 
protezione riguardarono tra l’altro 
– anche nel caso della chiesa – mol-
te altre categorie a rischio, come 
sfollati, renitenti alla leva, disertori, 
stranieri, antifascisti ricercati.

Per quanto riguarda la chiesa, 
Picciotto torna in modo appro-
fondito sulla questione. Molti con-
venti e parrocchie si aprirono in 
particolare a Roma e in altre città. 
Contò l’iniziativa di singoli mem-
bri del clero e talora di prelati. Non 
vi furono certamente tuttavia – e 
comunque non sono stati finora 
documentati – ordini di salvatag-
gio da parte delle alte gerarchie 
della chiesa e certamente da parte 
di Pio XII, di cui ancora una volta 
sono confermati i “silenzi” (rico-
struiti da tutta una storiografia, da 
Saul Friedlander negli anni sessan-
ta a Giovanni Miccoli nel 2000). 
La carità cristiana prevalse sul tra-
dizionale antigiudaismo che – deve 
essere ricordato – la chiesa iniziò a 
rimettere in discussione solo a par-
tire dal Concilio Vaticano II, oltre 
quindici anni dopo la tentata di-
struzione degli ebrei d’Europa.

L’autrice sottolinea infine che 
altri fattori favorirono il largo nu-
mero di salvati in Italia: il tempo 
ridotto a disposizione dell’occu-
pante nazista che attuò in Italia la 
“soluzione finale” e del suo alleato 
e sostenitore nella politica genoci-
da, la Repubblica sociale italiana, 
incarnata in consistenti segmenti 
dello stato e della società italiana. 
Inoltre la geografia stessa della no-
stra penisola vicina nel nord Italia 
– dove essenzialmente il progetto 
genocida si dispiegò – a impor-
tanti, seppure non sempre ospitali, 
rifugi come la Svizzera e la Francia. 
D’altra parte la Shoah italiana poté 
contare sul retroterra di cinque 
anni di politiche antiebraiche del 
fascismo, su alcuni strumenti per-
secutori che il fascismo stesso aveva 
messo in atto (tra cui il censimento 
razzista che offri le liste anagrafiche 
degli ebrei da arrestare e deporta-
re ai carnefici italiani e tedeschi), 
su una propaganda ideologica che 
aveva costruito l’ebreo come infe-
riore e diverso e al principio della 
Rsi lo dichiarò straniero e nemico, 
radicalizzandosi ulteriormente.

levissmn@unive.it

S. Levis Sullam insegna storia contemporanea 
all’Università Ca’ Foscari di Venezia

Belgrado, Mosca, Pechino e Tirana
di Guido Franzinetti

Nicola Pedrazzi
L’ITALIA CHE SOGNAVA 

ENVER
Partigiani, comunisti, 

marxisti-leninisti: 
gli amici italiani 

dell’Albania Popolare
(1943-1976),

pp. 632, € 27,
Besa, Nardò (LE) 2017

L’imponente lavoro di Pedrazzi è 
composto da tre filoni tematici 

abbastanza distinti: una storia dei 
rapporti italo-albanesi che prende le 
mosse dalla creazione dello stato al-
banese, alla vigilia della prima guerra 
mondiale; una storia dell’Albania 
comunista; una ricostruzione infine 
delle vicende dei marxisti-leninisti 
italiani, ovvero di quei gruppuscoli 
filocinesi che, pur senza mai superare 
le poche centinaia di aderenti, tocca-
rono il loro apice alla fine degli anni 
sessanta.

Sul primo tema Pedrazzi riprende 
in gran parte i risultati della storiogra-
fia diplomatica italiana, dedicando 
una particolare attenzio-
ne alle vicende dei mili-
tari italiani rimasti in Al-
bania dopo l’8 settembre 
1943, ai loro rapporti con 
le forze della Resistenza 
comunista albanese, e al 
ruolo mediatore svolto 
dal Pci per risolvere i pro-
blemi legati al rimpatrio 
dei soldati italiani. Sul 
secondo tema non è mai 
mancata un’attenzione della storio-
grafia internazionale, a cominciare 
da quella statunitense e jugoslava: 
dopo la caduta del sistema comunista 
albanese sono apparsi diversi studi, 
basati sulle fonti archivistiche ora ac-
cessibili, di cui Pedrazzi tiene conto 
offrendo anche contributi originali, 
tra cui quello sul destino degli albane-
si provenienti dal confino fascista. Sul 
periodo jugoslavo (1945-48) e poi so-
vietico (1948-61) del sistema comu-
nista albanese l’autore mette ancora 
una volta a fuoco il nodo essenziale 
della sopravvivenza del comunismo 
albanese a fronte della prospettiva re-
ale di un inglobamento nella federa-
zione comunista jugoslava (prima del 
1948) e del pericolo di essere sacrifi-
cato dai sovietici – sempre a beneficio 
degli jugoslavi – dopo la riconcilia-
zione tra Chruščëv e Tito nel 1955 
(che Pedrazzi sottovaluta un poco, 
privilegiando la svolta del 1956). 

Per quanto riguarda il periodo fi-
locinese del comunismo albanese, 
va detto che non furono mai facili le 
relazioni tra le due parti, come hanno 
confermato recenti ricerche, a partire 
dalla diffidenza dei dirigenti albane-
si rispetto alla Grande rivoluzione 
culturale proletaria di Mao. Che poi 
l’influenza cinese sia stata, in molti 
settori, molto inferiore a quella prece-
dente sovietica, si può dedurre anche 
dal recente libro di Elidor Mëhilli 
(From Stalin to Mao. Albania and the 
Socialist World, Cornell University 
Press, Ithaca 2017). Dal canto loro, i 
dirigenti cinesi diffidavano dei ripetu-
ti sforzi della propaganda albanese di 

presentare Enver Hoxha – ininterrot-
tamente al potere fino alla sua morte 
(1985) – come teorico del marxismo 
paragonabile a Marx, Engels, Lenin 
e Stalin. Appare quindi discutibile, 
nella ricostruzione del periodo ci-
nese, l’utilizzo come fonte del diario 
che Hoxha pubblicò dopo la rottura 
pubblica con i dirigenti cinesi, seguita 
alla loro crescente apertura ai rappor-
ti con gli Stati Uniti. È assai plausibile 
che Hoxha abbia recepito negativa-
mente tutti i passi della diplomazia 
del ping-pong e il successivo viaggio 
di Nixon a Pechino. Queste riserve 
non furono espresse pubblicamente, 
al di là di un silenzio imbarazzato da 
parte dei dirigenti albanesi, ma pare 
comunque contestabile assumere 
come valida per quegli anni una testi-
monianza posteriore senza avvertirne 
la presumibile strumentalità. Detto 
ciò, l’alleanza tra Albania e Cina ha la-
sciato tracce importanti e documen-
tate su entrambi i versanti.

La terza parte del libro, dedicata 
alle vicende dei marxisti-leninisti ita-
liani, è per molti versi la sezione più 

innovatrice della ricerca. 
Diversi gruppi maoisti 
– per usare un aggettivo 
che i dirigenti di Pechi-
no tendevano ad evitare 
– cercarono una legitti-
mazione cinese, e quindi 
anche albanese. Ma solo il 
Partito comunista d’Italia 
(marxista-leninista), e in 
particolare la componen-
te denominata dagli av-
versari come “linea nera”, 

riuscì ad ottenere e a mantenere l’a-
gognato riconoscimento ufficiale da 
parte dei comunisti cinesi e albanesi.

Pedrazzi documenta e analizza i 
rapporti tra i gruppuscoli “marxisti-
leninisti” e gli albanesi, non solo in 
base alle fonti archivistiche albane-
si, ma anche sulla scorta di diverse 
interviste con esponenti albanesi e 
italiani. Abbozza anche una interpre-
tazione delle divergenze nel campo 
degli italiani, ricondotte a fattori ge-
nerazionali. In realtà, l’aspetto chiave 
non era tanto un improbabile sogno 
enverista, che la povertà dell’Albania 
comunista non incoraggiava, ma 
piuttosto una irrefrenabile nostalgia 
dello stalinismo, e in particolare dello 
stalinismo di sinistra, che fu spesso il 
punto di partenza di molti dissidenti 
del comunismo europeo. I marxisti-
leninisti percepivano correttamente il 
perdurare di questa nostalgia in mol-
te sezioni del Pci: sbagliarono però 
nel pensare che questa nostalgia po-
tesse tradursi in una effettiva volontà 
e capacità di azione politica (sulla 
base di queste speranze alcune loro 
frange costituirono una delle compo-
nenti del terrorismo italiano alla fine 
degli anni settanta). Vicende queste 
certamente tutte assai marginali nel 
quadro della vita politica italiana, ol-
tre che del comunismo globale, ma 
che non meritano tuttavia di essere 
interamente rimosse dalla coscienza 
storica. 

guido.franzinetti@gmail.com
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Fumetti
Aspettative deluse

sotto la glassa invitante
di Andrea Pagliardi

Barbara Baldi
LUCENERA

pp. 117, € 17
Oblomov, Quartu Sant’Elena (CA) 2017

Un titolo golosamente ossimo-
rico, le atmosfere del roman-

zo vittoriano e i riferimenti pit-
torici d’epoca trasposti in graphic 
novel e una superba confezione in 
gran formato edita da Oblomov 
sono gli ingredienti che hanno 
contribuito al successo dell’esordio 
di Barbara Baldi, già illustratrice e 
colorista per Pixar e Disney. Baldi 
è stata anche insignita del presti-
gioso premio Micheluzzi come 
miglior disegnatrice del 2017 e ha 
collezionato finora una serie di re-
censioni quasi unanimemente po-
sitive che vertono soprattutto sulla 
notevole qualità grafica ed espres-
siva dell’opera. Lucenera ingolosi-
sce, certo, ma al contempo abba-
glia e la sensazione dopo la lettura 
è di essersi tuffati pieni di aspetta-
tive in uno splendido 
dolce coperto di glassa 
che si rivela all’assaggio 
stucchevolmente insa-
pore. In un panorama 
editoriale che spesso si 
ripiega sulla quotidia-
nità ombelicale la scelta 
di un respiro narrativo 
di matrice romanzesca, 
tra Charlotte Brontë e 
Wilkie Collins, sembra 
davvero attraente, ma la storia non 
riesce mai a decollare davvero e ci 
si ritrova in una sorta di compen-
dio per immagini del romanzo ot-
tocentesco inglese. 

A voler enumerare gli stilemi 
più classici non manca nulla: una 
grande tenuta di campagna, due 
sorelle orfane, l’apertura di un te-
stamento che lascia il patrimonio 
diviso: all’orgogliosa e mondana 
Olivia spetta il denaro, alla silen-
ziosa Clara la villa e i terreni. I 
destini delle sorelle si separano, 
Olivia riluce nel bel mondo lon-
dinese mentre Clara si inabissa 
nella voragine del fallimento e si 
rassegna in stoico silenzio a fare la 
domestica di una nobile famiglia. 
Un sospetto forse infondato e una 
vampata di gelosia costringono 
Clara a fuggire ancora una volta, 
ma al solitario e disperato ritorno 
a casa la attende una sorpresa salvi-
fica. Si ha l’impressione di trovarsi 
nelle prime cinquanta pagine di un 
bel romanzo a cui, proprio quando 
eventi e caratteri meriterebbero di 
svilupparsi e dispiegarsi, viene in-
collato brutalmente un finale po-
sticcio che lascia insoddisfatti e de-
lusi. Atmosfere rarefatte, paesaggi 
innevati, interni corruschi e molti 
primi piani lacrimosi o severi non 
bastano a costruire una vicenda; 
possono tuttalpiù suggerirne il 
profumo, ma quello che manca è 
l’accurata e delicata costruzione di 
intreccio e caratteri che costituisce 
la sostanza delle opere letterarie a 
cui il graphic novel pare fare rife-

rimento.
Anche i disegni destano qualche 

perplessità, anzi paiono riecheg-
giare le potenzialità e i limiti della 
sceneggiatura in uno scontro im-
pari tra apparenze e concretezza. 
È infatti decisamente interessante 
la scelta di infondere in ogni tavola 
un sapore pittorico ottocentesco 
che, come suggestione, potremmo 
collocare tra il tardo romanticismo 
e il primo impressionismo, con 
forti richiami alle atmosfere più 
cupe dei paesaggisti inglesi. Le ta-
vole più riuscite sono senza dubbio 
gli ampi campi aperti in mezzo alla 
neve, essenziali come gli acquarelli 
di Gipi e angoscianti come le pa-
gine di Alberto Breccia, dai quali 
risulta evidente la sopraffina capa-
cità di Barbara Baldi nel costruire 
le immagini calibrando adeguata-
mente i pesi dei diversi elementi, 
senza timore di lasciar parlare il 
bianco della carta. Ma si tratta di 
una scelta estetica ambiziosa, dif-

ficile da mantenere con 
la stessa qualità e coe-
renza per tutta la durata 
del romanzo: avrebbe 
richiesto una maturità 
maggiore nel segno gra-
fico e, probabilmente, 
tempistiche incompati-
bili con le scadenze im-
poste a un’esordiente. 

Conseguenza di una 
realizzazione affrettata 

potrebbe essere anche una certa in-
genuità nell’uso del ritocco digita-
le, prassi ormai endemica al punto 
che sono rari gli autori che, come 
Vittorio Giardino, dichiarano 
non senza un pizzico di civetteria 
di fare fumetti senza mai accende-
re il computer. In Lucenera, però, 
l’utilizzo troppo generoso e disin-
volto di Photoshop non può non 
risultare evidente anche al lettore 
meno smaliziato. Il ricorso ecces-
sivo al copia-incolla di personaggi 
ed elementi che si ripetono quasi 
identici, anche più volte nella stes-
sa pagina, la presenza di elementi 
fotografici rimaneggiati in modo 
talvolta grossolano, l’onnipresente 
aggiunta di texture e l’uso sovrab-
bondante e un po’ ingenuo di al-
cuni filtri (il più evidente è senza 
dubbio la sfocatura) raggela spesso 
la grazia naturale dell’elemento 
pittorico e, con tutta probabilità, 
risponde all’esigenza di ottenere 
immagini complesse dal fascino 
nebbioso e umbratile con tem-
pistiche decisamente più rapide 
di quelle tradizionali. Il risulta-
to complessivo è quello di un bel 
graphic novel mancato che avreb-
be potuto mantenere pienamente 
le tante promesse se l’autrice fosse 
stata più adeguatamente seguita 
dagli editor di Oblomov che certo 
non mancano di occhio ed espe-
rienza, invece di essere lanciata sul 
mercato, sia pure con successo, con 
un’opera che non rende giustizia al 
suo indubbio talento.

Dissonanza profonda
di Adriano Allora

Nine Antico
CONEY ISLAND BABY

pp. 224, € 19,
001 edizioni, Torino 2017

Due aspiranti conigliette si presentano a Hugh 
Hefner, fondatore di “Playboy” e nume tutela-

re del porno soft, proponendosi per la sua scuderia. 
Hefner le mette in guardia (“è un mondo difficile, 
questo, dal quale non è facile uscirne”) e supporta 
le sue dichiarazioni falsamente ciniche (“voglio ra-
gazze che sanno quello che fanno”) con l’esempio 
della pin-up Bettie Mae Page, mai ritratta in scene 
di sesso esplicito, e della pornoattrice Linda Lovela-
ce, protagonista del film Gola profonda. 

La sceneggiatura alterna con sicurezza le due sto-
rie: quella di Page inizia a Nashville nel 1940 e si 
sviluppa fino a Portland nel 1963; quella di Lovela-
ce inizia in Florida nel 1969 e arriva a New York nel 
1980. Hefner inizia raccontando la storia di Page, 
della quale sono ben rappresentate la perseveranza e 
la fatica nel tentare e ritentare senza mai raggiunge-
re il successo desiderato, e accenna ad alcuni eventi 
– il secondo matrimonio, la conversione religiosa, il 
tentativo di diventare missionaria – che vengono ri-
presi alla fine e portati a conclusione senza sbavatu-
re. La parabola di Lovelace è più lineare: assistiamo 
alla sua carriera da un punto di vista esterno e solo 
grazie alle rivelazioni pubbliche sul suo rappor-
to con il primo marito scopriamo che alla base di 
tutto ci sono state violenza e costrizione. L’autrice 
non mostra mai atti di sopraffazione evidente, una 
cautela che rafforza l’idea che il piacere nella rap-
presentazione pornografica è finto, e può, al limite, 
essere l’esatto contrario del piacere, ma che la esime 
dal prendere posizione riguardo alla sincerità delle 

denunce di Lovelace. La sceneggiatura è comunque 
robusta, lo si vede nella capacità di collegare dettagli 
non sempre evidenti: per esempio l’attenzione che 
Lovelace mostra nei confronti della trama dei film 
nei quali recita. Questa attenzione serve ovviamen-
te a delinearne il carattere e a mostrare che avrebbe 
voluto metterci più del suo corpo, ma si collega a un 
altro dato fondamentale: Gola profonda è stato uno 
dei primi film a luci rosse ad avere una trama.

Lo stile grafico è intenzionalmente grezzo: nel 
tratteggio, in alcune anatomie e nella frequente so-
luzione di non completare le vignette; eppure que-
sto concedere il minimo indispensabile all’occhio è 
strumentale, perché un disegno più naturalistico, 
un tratto più lezioso l’avrebbero reso un fumetto 
pornografico quando nelle scene di sesso non si 
lesina sui dettagli. Un’opera interessante, quindi, 
peccato per la cornice: Hugh Hefner in questo 
ruolo positivo di guida saggia e moraleggiante non 
è credibile perché il senso profondo di Coney Island 
Baby è che entrambi gli estremi della partecipazio-
ne femminile al mondo della pornografia (la ragaz-
za della porta accanto che sa fare deep throating e fist 
fucking e la geniale modella che crea la propria lin-
gerie) sono sfruttati e gli sfruttatori sono impren-
ditori come Hefner, nella cui mansion Lovelace e 
il marito/padrone si promuovono mostrando quel 
che il corpo di lei può fare. C’è una dissonanza di 
fondo, nella leggerezza che lascia spazio ad alcune 
dolorose riflessioni, che trova un perfetto comple-
mento nella colonna sonora suggerita dal titolo 
(Coney Island Baby è un album di Lou Reed del 
1975) con le sue canzoni facili, con i suoi racconti 
di spogliarelliste e prostitute e con una nota di ma-
linconia per ciò che è stato e poteva essere – o che è 
stato – diverso.

Per quelle che combattono in silenzio
di Manuela Manera

Una
IO SONO UNA

ed. orig. 2017, trad. dall’inglese 
di Marta Bertone, pp. 207, € 19,50,

add, Torino 2018

Add porta in Italia Becoming 
Unbecoming, un graphic novel 

del 2015 firmato dall’artista e scrit-
trice Una. Il titolo originale – che 
rimanda alla coppia oppositiva “con-
sono, appropriato” / “in-
decoroso, inadatto”, ma 
suggerisce anche il gioco 
di parole “costruirsi / de-
costruirsi” – è stato reso 
in italiano con Io sono 
Una: una frase presen-
tativa che predispone a 
mettersi in ascolto di una 
vicenda biografica, ma, 
al tempo stesso, una frase 
il cui implicito (una: tra 
le tante) allarga subito la 
portata semantica dell’espressione, 
trasformando la vicenda personale 
in storia comune.

Attraverso gli eventi narrati in 
prima persona dalla protagonista, 
sfruttando al meglio la complessi-
tà espressiva che lo strumento del 
graphic novel permette, Una dà con-
to della società in cui abbiamo vissu-
to negli ultimi quarant’anni e in cui 
ancora (pur con differenze) viviamo. 
Una società che avalla, oggi in modo 

più ambiguo, viscido e sfuggente ma 
non per questo meno pervasivo e 
grave, comportamenti sessisti e vio-
lenti. I fatti narrati riguardano, certo, 
il passato personale della protagoni-
sta, ma si inscrivono all’interno di 
una cornice più ampia, che non è 
solo la sequenza di femminicidi che 
hanno insanguinato lo Yorkshire 
negli anni settanta ma è anche, in 
modo più complesso, il contesto 
culturale in cui Una ha vissuto (e 

che in parte ancora oggi 
ci troviamo a vivere). 
Una ritorna nel proprio 
passato, racconta la sua 
infanzia e adolescenza 
negli anni settanta e ot-
tanta: un passato di futu-
ri possibili, che viene tra-
sformato, a poco a poco 
e in modo ineludibile, in 
dolore afono, che fa con-
flagrare l’identità.

La drammaticità non sta qui 
nell’urgenza dolorosa di un urlo, nel-
la denuncia disperata delle violenze 
ma – al contrario – si modula pro-
gressivamente attraverso la ricorsivi-
tà di esperienze e parole, si alimenta 
con il tempo, anno dopo anno, pagi-
na dopo pagina, nel delinearsi di una 
storia inevitabile per la giovane don-
na. I ricordi, inseriti nelle maglie del 
discorso familiare, sociale, storico, si 
inframmezzano a notizie e spiega-

zioni didascaliche; il respiro è di chi, 
guardando da lontano il passato, ar-
riva ad avere una prospettiva profon-
da in cui gli occhi riescono infine a 
mettere a fuoco i punti, distinguere i 
paesaggi, a ricostruire – con il senno 
del poi – il disegno.

La possibilità di smarcarsi da un 
certo contesto, la possibilità di (ri)
trovare una propria identità arriva 
da grande, con la consapevolezza 
di essere una sopravvissuta: “Sotto 
molti aspetti, si può dire che tutto è 
andato a finire bene, ma è più com-
plicato di così”. Si sa, la complessità, a 
vivisezionarla con le parole, la si ane-
stetizza sulla pagina, immobilizzan-
dola in ragionevoli espressioni. Per 
sentire la profondità e il riverbero 
del suo respiro, bisogna accantonare 
le parole e permettere allo sguardo 
di soffermarsi, in silenzio, con calma, 
sulle immagini, di sfiorare i partico-
lari dei volti, riconoscendo le storie 
nascoste nelle pieghe di un abito, 
nella mano posata sulla sua spalla, 
nell’espressione annoiata della boc-
ca. Immaginando, infine, nella forza 
violenta dell’assenza, quello che po-
teva essere.

“Li denuncerò domani”, così con-
cludeva Franca Rame nel 1975 il suo 
cruento monologo Lo stupro. Una sa 
che ancora oggi per troppe donne è 
così, che ancora oggi troppe ragazze 
devono combattere in silenzio. Per 
questo Una dedica il libro “a tutte le 
altre”.

manuela.manera@gmail.com
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La supremazia dei sapiens
è tutta da rivedere

di Luca Munaron

Silvana Condemi e François Savatier
MIO CARO NEANDERTAL
Trecento anni di storia 

dei nostri fratelli
ed. orig. 2016, trad. dal francese

di Susanna Bourlot, pp. 211, € 24,
Bollati Boringhieri , Torino 2018

Nel lontano agosto del 1856, 
nella valle renana di Neander 

a pochi chilometri da Düsseldorf, 
furono rinvenuti i resti di un antico 
ominide, simile ma diverso dall’uo-
mo moderno. Era iniziata la vicen-
da dell’uomo di Neanderthal. Da 
allora moltissimo si è scritto e di-
battuto su Homo Neanderthalen-
sis, che ha abitato Europa e vicino 
Oriente per circa mezzo milione 
di anni attraversando 
diverse glaciazioni, fino 
alla rapida e misteriosa 
scomparsa intorno a 
35.000 anni fa, quan-
do si imbatte in Homo 
sapiens. Oggi resta solo 
quest’ultimo, unico ere-
de del lignaggio di una 
gran varietà di ominidi 
che hanno dato origine 
a ondate migratorie in 
epoche diverse, si sono 
distribuiti nei continenti e adattati 
a varie condizioni ambientali, tal-
volta convivendo. Dalla comune 
origine africana, la grande famiglia 
umana intraprese più volte lunghi 
viaggi e si differenziò. In fondo, 
Neandertal è solo uno dei tanti, 
eppure è il protagonista di decine 
di articoli pubblicati sulle riviste 
scientifiche specializzate e nell’ulti-
mo decennio la letteratura si è ul-
teriormente ampliata trascinando 
notevoli riflessi mediatici. Perché 
dunque un tale coinvolgimento 
degli addetti ai lavori così come 
del grande pubblico? Nell’estate 
del 2010 si incontrano i due autori 
del saggio divulgativo Mio caro Ne-
andertal, il giornalista scientifico 
François Savatier e l’antropologa 
Silvana Condemi. Ne emerge l’esi-
genza di raccontare la storia di una 
specie che si è intrecciata con quel-
la dell’uomo moderno, la nostra. 
L’obiettivo che traspare con mag-
giore evidenza consiste nell’intac-
care, se non demolire apertamente, 
alcuni luoghi comuni che appar-
tengono ad una certa maniera di 
guardare all’evoluzione biologica. 
I nostri progenitori sapiens hanno 
semplicemente invaso il vecchio 
continente provocando la rapida 
estinzione degli ominidi del fred-
do e della loro cultura primitiva e 
(naturalmente?) inferiore? L’im-
maginario collettivo assegna spesso 
un punteggio di flessibilità, intelli-
genza e organizzazione a ciascuna 
famiglia di animali in una speciale 
classifica lineare di valori. In questa 
metaforica scala, il “superiore” rele-
ga all’irrilevanza storica e alla ine-
luttabile estinzione gli sventurati 
che, occupando i gradini più bassi, 
non possiedono strumenti adegua-
ti per competere, cancellandone 

storia e tradizioni. La stessa sorte 
sarebbe toccata ai Neandertal con 
i Sapiens e, molto più recentemen-
te, agli amerindi del nuovo mondo 
con l’avvento dei conquistadores. 
Ma come attribuire punteggi uni-
voci all’efficienza funzionale degli 
animali? E come associare a essi 
una speranza di sopravvivenza e 
competitività rispetto ad altri? Gli 
autori di questo libro perseguono 
un fine ambizioso: fare i conti con 
la complessità e la multifattorialità 
degli eventi storici e della vita. L’e-
sito scomodo di questa logica, sulla 
scia del pensiero già esposto per 
esempio da Steven J. Gould (Intel-
ligenza e pregiudizio) e Jared Dia-
mond (Armi, acciao e malattie), è 

che i punteggi e le classi-
fiche suddette non sono 
il risultato di un’impresa 
ardua, ma piuttosto di 
uno sforzo inutile. Una 
crescente quantità di 
evidenze sperimentali 
confuta infatti la pre-
sunta semplicità e arre-
tratezza culturale degli 
antropofagi, carnivori 
ed atletici Neandertal. 
Essi produssero arte e 

costruirono manufatti di nessu-
na utilità, la cui futilità è sintomo 
di pensiero astratto. Seppelliva-
no i propri morti e forse avevano 
sviluppato un linguaggio verbale 
complesso.

Ma una parte consistente del 
saggio è dedicata a un altro aspetto, 
ancora più dirompente per la sua 
valenza generale. Secondo conso-
lidati schemi tradizionali, la storia 
umana antica è simboleggiata da 
un albero filogenetico, una vasta 
genealogia che attraversa il tem-
po: emissari e rivoli di un grande 
fiume, ognuno con un proprio 
percorso, uomini in conflitto con 
altri nell’eterna lotta per il pre-
dominio sul territorio, oppure in 
equilibrata convivenza, disposti a 
scambi e contaminazioni culturali. 
Ciascuno figlio della propria storia. 
Ebbene, anche questa concezione 
non regge al confronto con l’osser-
vazione sperimentale. Per mezzo di 
raffinate tecniche di estrazione del 
DNA dai resti fossili, è stato recen-
temente possibile decodificare il 
genoma nucleare e mitocondriale 
dei Neandertal. Così oggi sappia-
mo di essere specie sorelle, che cioè 
condividono una linea genealogi-
ca comune relativamente recente. 
Inoltre esiste una piccola ma signi-
ficativa porzione di geni in comune 
tra i sapiens moderni non africani e 
i Neandertal. Questa osservazione 
suggerisce che le due popolazio-
ni si incrociarono e ibridarono in 
più regioni geografiche e in diver-
se epoche storiche. In particolare, 
probabilmente i maschi sapiens e le 
femmine Neanderthal generarono 
prole fertile. Alcuni geni ereditati 
dai fratelli neanderthaliani, coin-
volti nella struttura e funzione di 
pelle e capelli, potrebbero avere fa-
vorito l’adattamento sapiens al con-

testo climatico europeo. 
Altri invece producono patologie 
nell’uomo moderno, contribuendo 
ad alterazioni scheletriche, meta-
boliche e comportamentali. Al di 
là della valenza più immediata che 
riguarda la nostra ascendenza, un 
tale modello descrive una vicenda 
evolutiva che assomiglia più a un 
intreccio che a un albero: se ciò ve-
nisse confermato, significherebbe 
che specie con progenitori africani 
comuni, evolute indipendente-
mente per centinaia di migliaia di 
anni, si sarebbero incrociate gene-
rando un re-innesto nel grande al-
bero comune. Tecnicamente il Ne-
andertal non si sarebbe così estinto 
del tutto, ma avrebbe lasciato una 
piccola ma significativa traccia nei 
sapiens non africani.

Resta tuttavia il grande mistero 
della sua rapidissima scomparsa 
che coincise con l’occupazione eu-
ropea dei sapiens. Semplice coin-
cidenza o relazione causa-effetto? 
Le possibilità sono molteplici e 
vari i fattori che hanno promosso 
l’esito finale: la trasmissione di ma-
lattie infettive, come nel caso degli 
amerindi decimati dall’invasione 
di pochi conquistadores, portato-
ri sani di patologie devastanti, la 
impressionante espansione demo-
grafica del sapiens contro la scarsa 
numerosità e dispersione geogra-
fica dei Neandertal; ma potreb-
bero anche avere giocato un ruolo 
chiave la flessibilità culturale dei 
primi contro l’atteggiamento più 
conservatore dei secondi. Infine, 
così come il cavallo decretò la su-
premazia delle società del vecchio 
mondo sul nuovo, Homo sapiens 
potrebbe aver goduto della do-
mesticazione del lupo, prezioso 
partner per la caccia. In ogni caso, 
la prorompente esplosione sapiens 
avrebbe infine prevalso.

Tante questioni restano irrisol-
te e gli autori espongono indizi, 
suggerimenti e sospetti secondo il 
registro narrativo del giallo poli-
ziesco, con i ricercatori nei panni 
di investigatori forse smarriti e di-
sorientati, ma anche capaci di con-
nessioni rivelatrici e straordinarie, 
di tanto in tanto.

luca.munaron@unito.it
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Oscura come la nostra ignoranza?
di Antonella Castellina

Gianfranco Bertone
DIETRO LE QUINTE 

DELL’UNIVERSO
Alla ricerca 

della materia oscura
pp.172, € 16,

Carocci, Roma 2018

Il libro di Gianfranco Bertone, re-
sponsabile del Centro di eccellen-

za in gravitazione e fisica astropar-
ticellare di Amsterdam, si rivolge 
al vasto pubblico di appassionati di 
astronomia e di fisica per racconta-
re la storia della misteriosa materia 
oscura che permea l’universo e gui-
dare il lettore attraverso un appas-
sionante viaggio dalla sua scoperta 
fino a oggi.

L’autore inizia col raccontare 
come gli scienziati siano giunti a 
ipotizzarne l’esistenza. 
Più di trent’anni fa l’os-
servazione di varie ano-
malie del moto dei corpi 
celesti ha condotto alla 
fantastica conclusione 
che la materia che cono-
sciamo e che forma tut-
te le stelle e le galassie è 
solo il 5 per cento della 
materia dell’universo. Il 
libro deve il suo titolo 
all’idea, condivisa dalla 
maggioranza degli esperti, che la 
materia oscura sia l’impalcatura che 
regge l’universo in cui viviamo. Con 
una metafora, essa viene paragonata 
alla parte invisibile, sommersa e pre-
ponderante, di un iceberg.

I capitoli iniziali sono dedicati 
alla descrizione delle particelle ele-
mentari che compongono la ma-
teria ordinaria, nessuna delle quali 
sembra avere le proprietà necessarie 
per essere un candidato credibile di 
materia oscura. Il modello che le 
descrive potrebbe essere solo un’ap-
prossimazione di una teoria più ge-
nerale, proprio come la teoria della 
gravitazione di Newton è inclusa 
nella relatività generale di Einstein. 
In queste nuove teorie, i possibili 
candidati di materia oscura sono 
particelle esotiche dai nomi affasci-
nanti (neutralini, particelle super-
simmetriche). 

L’autore descrive poi il modello 
standard di evoluzione dell’univer-
so, secondo cui la materia oscura ha 
preso il sopravvento su quella ordi-
naria circa 10 miliardi di anni dopo 
il Big Bang, arrivando a essere oggi 
circa il 25 per cento di tutto l’univer-
so. Il racconto si dipana utilizzando 
semplici esempi tratti dall’arte e 
dalla vita quotidiana e ci porta alla 
domanda a cui un grande numero 
di scienziati nel mondo sta cercan-
do risposta: la materia oscura esiste 
davvero, o stiamo semplicemente 
dando un nome alla nostra igno-
ranza, come facevano gli autori dei 
bestiari medievali, disegnando mo-
stri abitatori di paesi sconosciuti? 
La risposta corretta sta nel metodo 
sperimentale: le strategie di ricerca 
della materia oscura si basano oggi 
su esperimenti sempre più comples-
si, condotti sia sulla terra che nello 
spazio, ampiamente descritti nei ca-

pitoli centrali del volume.
Nei complessi apparati sperimen-

tali dell’acceleratore di particelle 
Lhc al Cern, si cerca di verificare 
l’esistenza di neutralini formati nel-
la collisione di due protoni. Altri 
tipi di esperimenti si trovano sotto 
le montagne, che funzionano da 
schermo per le particelle della radia-
zione cosmica che renderebbero im-
possibile la rivelazione della materia 
oscura. Nei Laboratori del Gran 
Sasso, per esempio, sotto quasi 
2000 metri di roccia, si trova l’espe-
rimento Dama. Da esso proviene 
l’unica rivelazione di un effetto in-
terpretato come segnale di esisten-
za della materia oscura, ma questo 
risultato è ancora oggi al centro di 
vivacissime polemiche scientifiche. 
Solo una misura indipendente che 
lo confermi può davvero risolvere 

la controversia. Del re-
sto, l’autore in tutto il 
libro ribadisce in vario 
modo quelli che sono 
i cardini di una ricerca 
scientifica seria: l’elabo-
razione di teorie eleganti 
e riscontrabili sperimen-
talmente, l’effettuazione 
di almeno due misure 
sperimentali accurate e 
indipendenti tali da po-

terne confermare i risultati. Sotto 
più di 1500 metri di ghiaccio, nell’e-
sperimento IceCube in Antartide, si 
cercano neutrini prodotti dalla ma-
teria oscura nel sole. Telescopi per la 
misura della luce prodotta quando 
la materia oscura muore, oppure 
incontra particelle di antimateria 
oscura, anch’essa ancora speculati-
va, sono in orbita su satelliti come 
Fermi, mentre altri sono localizzati 
a terra, come Hess, Magic e il futuro 
progetto Cta. Infine, anche le osser-
vazioni di buchi neri di massa di-
versa possono portare all’eventuale 
scoperta della materia oscura, il cui 
segnale sarebbe di fatto accresciuto  
a causa dell’aumentare della massa 
del buco nero.

Per ora, termina l’autore, non vi 
sono risultati sperimentali che pro-
vino l’esistenza delle particelle di 
materia oscura; per di più, è di que-
sti giorni la scoperta di galassie in 
cui non pare esservi traccia di esse. 
Come si conclude dunque questo 
viaggio? La conclusione di Bertone 
è che qualunque sarà la risposta alla 
domanda sull’esistenza o meno della 
materia oscura, la nostra compren-
sione dell’universo ne uscirà raffor-
zata. Una prova certa dell’esistenza 
della materia oscura porterebbe a 
un’estensione del modello standard 
alla supersimmetria e a un fonda-
mentale passo in avanti nello studio 
del nostro universo. In caso con-
trario, dovremo trovare candidati 
diversi, o elaborare nuove teorie in 
grado di spiegare tutte le osserva-
zioni. Rimarrà intatto “il piacere di 
ponderare i misteri dell’universo”, e 
la curiosità umana che questo libro 
con successo riesce a stimolare.
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Il grande impastatore del marmo
di Olivier Bonfait

Lucia Simonato
BERNINI SCULTORE
Il difficile dialogo 

con la modernità
pp. 302, € 30,

Electa, Milano 2018

A lungo la storia della ricezione 
si è limitata a inchieste cir-

coscritte. Francis Haskell aveva il 
dono di saper narrare come una 
mostra di primitivi nell’Otto-
cento o una nuova attribuzione 
potessero contribuire alla rivalu-
tazione di un maestro dimentica-
to: un susseguirsi di avvenimen-
ti, connessi fra loro dai fili della 
norma e del capriccio, che alla 
fine riuscivano a tessere il “come” 
di una riscoperta. E si trattava di 
racconti sempre accattivanti, ma 
con un limite: la sto-
ria sembrava scritta in 
anticipo, verso un esito 
già presupposto in par-
tenza, che fosse di riva-
lutazione o di oblio.

Il primo merito del 
bel libro di Lucia Si-
monato è di aver rin-
tracciato e seguito tutti 
i fili delle diverse trame 
della ricezione berni-
niana (l’opposizione 
di Francesco Milizia alla fine del 
Settecento, le appropriazioni 
dello scultore seicentesco da par-
te degli scultori dell’Ottocento, 
il voltafaccia di Rodin all’inizio 
del Novecento) e di averne ana-
lizzato l’orizzonte da Canova a 
Boccioni mettendo in luce di-
versi poli, tanto negativi quanto 
positivi, secondo dimensioni e 
cronologie diverse, e quindi sen-
za una direzione univoca. Certo, 
come scrive l’autrice “esuberi di 
stoffa insensati e ‘scogli’ informi, 
se sottoposti al vaglio neoclassico 
(da Winckelmann o Cicognara), i 
panni di Bernini potevano invece 
trasformarsi all’inizio del Nove-
cento in un vibrante affresco di 
luci e di vita, se riconsiderati con 
il filtro della pittura impressioni-
sta”. Eppure Roberto Longhi, che 
peraltro riconosceva al David del-
la Borghese “lustri impressionisti-
ci”, non avrebbe esitato nel 1914 
a liquidare la “fastidiosa brezza 
barocca” di Bernini dentro il suo 
saggio Scultura futurista Boccio-
ni e bisognerà aspettare gli anni 
cinquanta, con gli studi di Italo 
Faldi o di Rudolf Wittkower, per 
vedere Bernini riprendere il posto 
che merita dentro la scultura del 
Seicento: il primo. Nonostante 
durante tutto l’Ottocento Berni-
ni sia “il grande impastatore del 
marmo” (espressione amata da 
Rodin), Lucia Simonato è riuscita 
a trasformare un universo di “bri-
ciole” di fortuna critica e visiva in 
un intreccio denso, attento a rile-
vare anche le intrinseche incoe-
renze della ricezione, e dunque in 
grado di scrivere una storia. 

Le illustrazioni costituiscono 
quasi un discorso in sé. Nella mag-
gior parte dei confronti rivelano 
quanto, dalla Maddalena giacente 

di Canova (1819) alla Mano che 
esce dalla tomba di Rodin (1914) 
o alla Sintesi del dinamismo uma-
no di Boccioni (1913), Bernini 
sia stato un punto di riferimento 
costante per gli artisti e quanto 
venne intensamente guardato. 
Qualche volta, invece, il paragone 
tra un’opera dello scultore seicen-
tesco e una moderna serve a sotto-
lineare alcuni cortocircuiti visivi, 
come quello sotteso agli “esuberi 
di stoffa insensati” di un Sargent 
e al nuovo interesse per il panneg-
gio della Santa Teresa. L’apparato 
fotografico attesta la cura con cui 
tale ricerca è stata condotta e l’in-
telligenza visiva del discorso: in-
tegra medaglie annuali di Pio IX, 
pagine del quadernetto di disegni 
di Henri Chapu, illustrazioni 
di dettagli di sculture con pun-

ti di vista scelti appo-
sitamente; predilige la 
pubblicazione di foto-
grafie scattate nell’Ot-
tocento; e prende in 
considerazione addi-
rittura opere all’epoca 
attribuite erroneamen-
te all’artista, come la 
“Pietà del Bernini” 
nella cappella Corsini 
(in realtà, un gruppo 
marmoreo del 1733!). 

La pubblicazione di una nuova 
fotografia del David all’inizio del 
Novecento, con un’inquadratura 
inedita, offre così la possibilità 
“di leggere in termini pittorici la 
compenetrazione del gesto all’in-
terno dello spazio”, che susciterà 
subito l’interesse di Boccioni. 

Uguale è la qualità della disami-
na nei documenti testuali. L’am-
piezza dello spoglio arriva fino 
alla citazione dell’indice nell’e-
dizione italiana completa delle 
opere di Winckelmann, che sot-
to la voce Bernini elencava i vari 
“difetti” riconosciuti dal celebre 
antiquario tedesco allo scultore. 
L’autrice sa anche rendere effica-
cemente tutta la complessità delle 
manifestazioni per il tricentenario 
della nascita di Bernini (1898). 
La chiesa rifiutò di collaborare a 
questa celebrazione messa in sce-
na dallo stato italiano e Corrado 
Ricci, autore del discorso ufficia-
le in Campidoglio, non citò una 
sola opera religiosa dell’artista, 
tranne la Santa Teresa. Il mondo 
degli storici dell’arte era diviso 
tra Adolfo Venturi e Ricci, ma i 
telegrammi da Firenze e Napoli 
testimoniarono l’unità del paese 
intorno alla figura dello scultore 
barocco, sancita dalla presenza 
dell’artista e senatore Domenico 
Morelli all’inaugurazione della 
lapide commemorativa sulla casa 
berniniana in via della Mercede. 

Terza qualità: quest’analisi 
molto fine dei documenti visivi 
e testuali ha consentito di tessere 
un discorso che intreccia diversi 
campi: la creazione artistica, la 
critica d’arte, la storia della disci-
plina storico-artistica nelle sue 
declinazioni nazionali e ricadute 
politiche. Più che la cronologia, 

sono alcuni snodi principali a 
strutturare il volume. E il primo 
snodo è indubbiamente quello 
che ruota intorno al problema e 
alla valenza del repertorio lessica-
le, con il doppio filo della critica 
artistica e della storia dell’arte. La 
rottura operata a Roma negli anni 
ottanta del Settecento rispetto 
alla tradizione tardobarocca (so-
prattutto con Milizia) trova eco 
nel primo Ottocento nella Storia 
della scultura di Cicognara e ri-
sente della critica tedesca tra i due 
secoli, che rinuncia all’immagine 
(winckelmanniana) di un Berni-
ni “naturalista caravaggesco” per 
sviluppare quella di un Bernini 
“seguace di Rubens”. Il secondo 
snodo è l’incontro con le opere e il 
loro riscontro visivo. Due esempi 
sono particolarmente affascinan-
ti: gli echi del David borghesiano, 
dallo Spartaco di Vela al Falcia-
tore di Guillaume, trasposizioni 
contemporanee del naturalismo 
dell’artista; e la ricezione della Ve-
rità (a metà Ottocento nel nuovo 
palazzo Bernini al Corso), par-
ticolarmente apprezzata proprio 
in Francia, da Le grandi bagnanti 
di Renoir (1884-1887) alla mo-
nografia su Bernini di Marcel 
Reymond (1911). Il terzo snodo, 
lo spazio pubblico, fa la sua com-

parsa già allo scadere del Sette-
cento, ma è rilevante soprattutto 
nell’Italia post-unitaria ed è per 
questo preso in considerazione 
nell’ultimo capitolo, insistendo su 
tre registri: la fontana pubblica, 
con particolare attenzione al caso 
del Tritone di Piazza Barberini; 
l’integrazione nella storia nazio-
nale dei festeggiamenti del 1898, 
già citati; e la creazione artistica 
e i dibatti critici contemporanei, 
con Boccioni e il giovane Roberto 
Longhi. 

Ma questo libro non è soltan-
to un saggio di storia culturale, o 
di storia della storia dell’arte. La 
profonda conoscenza che Lucia 
Simonato ha delle problematiche 
proprie della scultura ne fa un sag-
gio illuminante di storia dell’arte 
tout court. Il tema del display delle 
opere è particolarmente impor-
tante per Bernini: già Basilius von 
Ramdohr, a Roma nel 1784, aveva 
insistito sulla necessità di conside-
rare le sue sculture da un punto di 
vista privilegiato, una posizione 
critica che sarà ripresa da Wittko-
wer nella sua monumentale mo-
nografia su Bernini scultore del 
1955. D’altra parte, facendo spo-
stare nel 1785 il gruppo dell’A-
pollo e Dafne al centro della sala 
nella quale era prima collocato a 

parete, il principe Marcantonio 
Borghese, se rovinò l’effetto origi-
nario di metamorfosi e di luce vo-
luto da Bernini, diede anche vita a 
un’altra percezione dell’opera, che 
nutrirà la ricezione critica berni-
niana per tutto il secolo successi-
vo. Inoltre, la fortuna dell’artista 
seicentesco non può essere intesa 
senza essere contestualizzata alla 
luce della storia della scultura 
contemporanea: ecco dunque 
che lo stile di Bernini, definito 
“malerisch” (pittorico) già alla 
fine del Settecento, sarebbe stato 
avvicinato alla maniera di Canova 
a partire dall’inizio dell’Ottocen-
to, in opposizione alla scultura 
“plastica” di Bertel Thorvaldsen. 
Nemmeno alcuni aspetti tecnici 
sono stati trascurati: nel volume 
si registra un bell’inizio anche per 
la storia dei “pontelli” in scultura, 
presentando il caso dell’imma-
gine della Verità pubblicata da 
Reymond, dove erano stati can-
cellati i supporti tra le dita della 
statua, restituiti però da Rodin 
l’anno successivo in una sua opera, 
con una più attenta comprensione 
del “non finito” berniniano. 

olivier.bonfait@u-bourgogne.fr
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Tra romana modernità e indirizzi forestieri
di Donato Salvatore

Pierluigi Leone de Castris
ANDREA SABATINI DA SALERNO 

Il Raffaello di Napoli
pp. 240, 233 ill., € 40
arte’m, Napoli 2017

L’onda lunga della “questione meridionale” 
sollevata nel campo delle arti figurative or-

mai più di quarant’anni fa da un incisivo inter-
vento di Giovanni Previtali ha accompagnato 
lo sviluppo – quasi mai agevole, ma continuo 
– degli studi sulla pittura napoletana del Cin-
quecento: tuttavia è apparso solo di recente uno 
specifico contributo sull’indiscutibile protago-
nista locale dei primi trent’anni di quel secolo. 
Pierluigi Leone de Castris, autore negli anni 
di compulsati studi sull’argomento, ha infatti 
pubblicato la prima monografia dedicata alla 
figura e alla produzione di Andrea Sabatini da 
Salerno, riallacciandosi alla vivace stagione di 
ricerche sul pittore e sulla diffusione della “ma-
niera moderna” nel meridione d’Italia che ha 
caratterizzato gli anni ottanta del secolo scorso. 
Il volume, ampiamente illustrato e organizza-
to sul filo rigoroso della cronologia, si apre ri-
percorrendo esaustivamente la fortuna critica 
dell’artista, dalla breve menzione del pittore 
da parte di Pietro Summonte nel 1524 fino ai 
contributi più recenti, con passaggi particolar-
mente attenti alla biografia settecentesca di De 
Dominici e alla lucida rivendicazione del valore 
artistico di Sabatini suggerita da Frizzoni sul fi-
nire dell’Ottocento. Da quest’ultimo Leone de 
Castris riprende per Andrea da Salerno la defi-
nizione di “Raffaello di Napoli”, che, lungi dal 
rappresentare un richiamo ad effetto, equivale a 
un’esplicita e motivata conferma del livello qua-
litativo raggiunto dal pittore, badando tuttavia 
a non isolarne la figura, ma inserendola entro un 
articolato contesto produttivo, con particolare 
riferimento allo svolgimento della sua bottega, 
già significativamente avviata prima dello sca-

dere del secondo decennio del secolo. Tuttora 
complessi gli esordi di Andrea da Salerno per 
l’esigenza di conciliare le acquisizioni documen-
tarie con un percorso figurativo che non appa-
re immediatamente lineare: l’autore riconosce 
sostanziale attendibilità al racconto di De Do-
minici che indicava, agli esordi dell’attività di 
Andrea da Salerno, il confronto con il Perugino 
e con Raffaello, appena coinvolto nell’impresa 
delle Stanze vaticane. Non manca di precisare 
l’importanza di un precoce incontro nel corso 
di questo decisivo, sebbene non attestato, sog-
giorno romano con il linguaggio decorativo di 
Peruzzi e con Cesare da Sesto, disceso leonar-
desco dal Nord ma pronto a cogliere la “moder-
nità” pittorica della Roma di Giulio II. Queste 
essenziali esperienze Andrea viene intrecciando 
con gli indirizzi “forestieri” della pittura meri-
dionale dei primissimi anni del Cinquecento, 
adattando con efficacia la sua produzione alle 
richieste e alle consuetudini della committenza 
locale. La successiva fase della sua attività, orien-
tata verso un’interpretazione più eccentrica e 
inquieta della maniera raffaellesca, rimette in 
campo soprattutto il confronto con lo spagno-
lo Pedro Machuca e consente di misurare lo 
sviluppo precoce della bottega del maestro, alla 
quale prende parte il “Maestro di Barletta”, la cui 
produzione è rianalizzata con nuove proposte 
attributive e accorpata su base stilistica a quella 
del “Maestro di Stella Cilento”.

Trovano spazio, nel corso degli anni venti, un 
ritorno a un più misurato modello classicista e 
la decorazione ad affresco dell’atrio della chiesa 
napoletana di San Gennaro dei poveri, la cui re-
sponsabilità esecutiva Leone de Castris riferisce 
qui, con decisione, alla collaborazione di An-
drea da Salerno e Agostino Tesauro: un’ipotesi 
che occorre valutare in parallelo con il ruolo 
crescente e ben attestato all’interno della botte-
ga di Andrea Sabatini dei pittori Severo Ierace 
e Giovan Filippo Criscuolo, destinati a cogliere 
l’eredità principale del maestro salernitano.
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i Maestri e allievi: una prova diversa di pedagogia all’École des Maîtres

Ragionar teatrando, 18
di Doriana Legge

In un messaggio indirizzato ai futuri al-
lievi della prossima tappa dell’École des 

Maîtres 2018, il “maestro” Tiago Rodri-
gues, attore, regista e drammaturgo, scri-
ve: “se trascorreremo del tempo insieme 
lavorando e viaggiando, è indispensabile 
portare nel nostro bagaglio un dichiarato 
amore per le parole, che ci piaccia dilettarci 
in giochi di traduzione, immergerci nelle 
generose complicazioni di un mondo po-
liglotta”. Sembra un problema legato alla 
dimensione drammaturgica, ma in realtà 
Rodrigues sta parlando di altro, e racconta 
suo malgrado qual è stato e quale è tutto-
ra il percorso di questo progetto di perfe-
zionamento teatrale a carattere itinerante 
dedicato ai giovani artisti europei, tra i 24 
e i 34 anni, oggi alla sua ventisettesima edi-
zione. 

Già nell’idea del suo fondatore Franco 
Quadri, che l’ha voluta e promossa dal 1990, 
l’École des Maîtres vive le prospettive della 
formazione professionale in ambito teatra-
le puntando allo scambio e al confronto tra 
diverse esperienze di provenienza, non solo 
dei maestri, ma ancor più dei giovani allievi 
che la frequentano. Il mondo poliglotta del 
quale parla Rodrigues – che è maestro per 
la prossima edizione del 2018 – scopre un 
carattere da sempre proprio del teatro, lo 
sapeva bene Franco Quadri che in questo 
progetto vedeva l’occasione d’appartenere a 
ogni luogo, e insieme a nessuno. L’incon-
tro del 1990 è stato un punto di partenza 
fondamentale per riflettere sul ruolo della 
pedagogia teatrale. È avvenuto sul finire di 
un secolo che dei maestri a teatro ha fatto 
una bandiera, accogliendoli o rifiutandoli, 
ma sempre avendoli presenti nell’orizzonte 
mentale del fare; la generazione del Ses-
santotto, per esempio, ha esibito il fastidio 
verso scuole e accademie in maniera appa-
riscente quanto contraddittoria. 

Jerzy Grotowski, che rivendicava per il 
teatro una funzione di non comunicazione, 
a favore invece di un iniziatico percorso di 
appartenenza, partecipò nel 1990 a questa 
prima edizione dell’École che si aprì con un 
confronto dal carattere teorico: Biographies 
théâtrales et témoignages sur la formation de 
l’acteur. La sede fu Bruxelles, tra i partner 
l’Ente teatrale italiano e il Centre de Re-
cherche et d’expérimentation en Pedagogie 
Artistique per il Belgio. A quella prima edi-
zione presero parte anche Luca Ronconi, 
Jacques Delcuvellerie, Anatolij Vasiliev, 
Jacques Lassalle. Maestri tra i quaranta e i 
sessanta anni, della generazione di Quadri, 
e che dopo le contestazioni spinsero la loro 
ricerca verso un’estrema professionalità.

Da quella prima edizione sembra che 
l’École des Maîtres si sposti insieme alla 
nave del mondo teatrale, a volte traghet-
tandola, altre seguendone la scia. È il de-
stino di molti progetti a lungo termine: 
cercare le nuove tendenze, spesso rincor-
rerle, altre volte anticiparle. In seguito a 
quell’iniziale confronto a Bruxelles, Franco 
Quadri fonda l’École che ogni anno avreb-
be selezionato un gruppo di attori e attrici 
d’Europa, strutturandosi in forma itine-
rante nei diversi paesi partner del progetto 
– oggi CSS Teatro stabile di innovazione 
del Friuli-Venezia Giulia (Italia), Centre de 
Recherche et d’Expérimentation en Péda-
gogie Artistique (CFWB/Belgio), Teatro 
Académico de Gil Vicente (Portogallo), La 
Comédie de Reims, Centre Dramatique 
National, Comédie de Caen, Centre Dra-

matique National de Normandie (Francia).
Le modalità dell’organizzazione dei la-

vori sono definite ogni anno liberamente 
dai singoli maestri, formula che garanti-
sce pluralità di metodi di insegnamento, 
di approcci drammaturgici e linguistici. 
L’appuntamento annuale, pur nel ricam-
bio di allievi e maestri, è l’occasione per 
una contaminazione di prassi sceniche e 
metodi didattici che fa dell’interazione la 
propria specificità, senza cercare affatto un 
placido consenso. Difficile riassumere un 
percorso articolato come questo (invito a 
consultare il saggio di Claudio Longhi, Il 
romanzo dell’École des Maîtres: elementi di 
pedagogia teatrale secondo Franco Quadri (à 
la manière de Jarry), “Acting Archives Re-
view”, maggio 2014), anche solo un rapido 

sguardo sui maestri che si sono succeduti 
negli anni disegna l’immagine di un qua-
dro virtuoso, di un ricerca incessante at-
torno al problema della “trasmissione”, che 
però non vuole essere solo tecnica e pro-
fessionale. Transquinquennal, Christiane 
Jatahy, Ivica Buljan, Ricci/Forte, Constan-
za Macras, Rafael Spregelburd, Matthew 
Lenton, Arthur Nauzyciel, Enrique Diaz, 
Pippo Delbono, Antonio Latella, Carlo 
Cecchi, Rodrigo García, Jan Fabre, Denis 
Marleau, Giancarlo Cobelli, Jacques Del-
cuvellerie, Jean-Louis Martinelli, Eimun-
tas NekroŠius, Massimo Castri, Matthias 
Langhoff, Anatolij Vasiliev, Alfredo Arias, 
Dario Fo, Jacques Lassalle, Yann Kokkos, 
Lev Dodin, Peter Stein, Luis Miguel Cin-
tra, Grotowski, Ronconi: un muro di nomi 
di cui colpisce la variazione cromatica.

La storia dell’École è la storia dei mol-
teplici volti del teatro che valica il Nove-
cento, non è una vicenda accademica, né 
semplice corso di formazione: è piuttosto 
la storia del suo fondatore Franco Quadri, e 
dell’evoluzione della dimensione pedagogi-
ca che si interroga ogni volta sulla sua effet-
tiva praticabilità a teatro. In questa direzio-
ne sembra essersi mossa ad esempio l’ultima 
sessione del 2017 con il collettivo belga 
Transquinquennal che nella dimostrazione 
finale del lavoro ha esposto i propri allievi, 
forse troppo giovani, senza personaggi e 
trama da raccontare, davanti allo sguardo 
di un pubblico scettico. Disorientati gli 
allievi, che avrebbero dovuto essere la chia-

ve d’accesso per accostarsi alle zone aperte 
delle autonome fantasie dello spettatore. Se 
pur con risultato non convincente, il meri-
to di questo esito pubblico è stata la pro-
posta di domande che ciclicamente si ripre-
sentano a teatro, sul ruolo dell’attore e dello 
spettatore, dei registi e dei pedagoghi, sul 
perché si possa ancora parlare di maestri. 
Scopriamo così che ci sono riflessioni su 
cui si torna, con desiderio segreto di recu-
perare e rinnovare il pensiero perché nulla è 
completo finché non l’abbiamo compreso. 

Ci si aspetta dai maestri che siano più 
responsabili con i propri allievi? O che li 
rendano consapevoli dei limiti? Nel 2006, 
quando a presiedere era Pippo Delbono, 
il regista parlava proprio di fragilità: “Nel 
momento in cui la tecnica e i virtuosismi si 
sono frantumati ho riprovato un’altra cosa 
più preziosa che non avevo mai cercato: la 
fragilità, la trasparenza. Ma fragilità e tra-
sparenza sono per l’attore parole segrete, 
difficili da formalizzare, sacre”. Come nota 
sempre Delbono gli attori tendono all’ac-
cumulo di esperienze, frenetici si spostano 
tra master e corsi di perfezionamento, spes-
so non “scavano”. 

Allora perché l’École? Certo per quel-
la libertà della sua natura evolutiva, di un 
programma che sfugge alla disciplina di un 
metodo preesistente, dove importante non 
è fare spettacoli ma lasciare segni in chi ha 
partecipato. Poi non è detto che spettacolo 
non debba esserci, così è stato ad esempio 
per Il gabbiano di Ĉechov allestito dal regi-
sta lituano Eimuntas NekroŠius con gli al-
lievi dell’École, che tra il 2000 e 2002 ebbe 
una propria produzione e una tournée tra 
Italia e Russia. 

L’École è anche e soprattutto la possibili-
tà da parte degli allievi di guardare al regi-
sta che si arrovella su un tema, da un punto 
di vista esclusivo che li renderà co-autori, 
seppure in una bolla temporale che varia 
dai trenta ai quaranta giorni. Dall’altra par-
te la visione del regista non solo illumina e 
traghetta gli attori, ma risente della compo-
nente transculturale di cui gli stessi allievi 
sono portatori. Col passare degli anni è 
sempre più chiaro come la riflessione sul-
la pedagogia all’interno dell’École investa 
molteplici livelli: come scegliere un mae-
stro? Come cambia il suo ruolo nel nuovo 
millennio? Ma soprattutto: quanto ancora 
gli attori di oggi sono disposti a credere nel 
legame maestro/allievo? 

Messa al bando la scientificità didattica, 
il centro di questa esperienza è invece un 
patto tacito volutamente gonfio di con-
traddizioni: trenta giorni o poco più per 
replicare il rapporto maestro/allievo, per 
accogliere, rifiutare, sedimentare. Un mi-
cromondo compresso dell’esperienza totale 
allievo/maestro. In un mondo che di ogni 
progetto è pronto a decretare la riuscita o 
il fallimento del prodotto, l’École non vuo-
le rintracciare i propri risultati nel breve 
termine di una sessione annuale, ma attra-
verso i suoi ventisette anni interrogarsi sul 
“riconoscimento”, tra desideri dei maestri 
e speranze degli allievi. Bisognerebbe mi-
surare questo passaggio, rintracciare con 
minuzia l’incidenza dei singoli istanti, dei 
singoli maestri, ma soprattutto capire se 
quell’istante sia poi esploso, con quali frut-
ti, nella pratica “oggi” degli allievi di “ieri”. 

dorianalegge@gmail.com
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Effetto film
Solo
di Matteo Pollone

La traduzione
Il caso di Antoine Volodine
di Ida Mello

Scelte, penne a sfera su carta, 45x35 cm, 2017
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Uno spirito ritrovato
di Matteo Pollone

Solo: A Star Wars Story, di Ron Howard
con Alden Ehrenreich, Woody Harrelson, Emilia Clarke, Donald Glover e Thandie Newton, Usa 2018

Solo: A Star Wars Story (Ron Howard, 2018) è il 
secondo spin-off di Guerre Stellari ad arrivare al 

cinema da quando la saga è stata rilanciata dai Walt 
Disney Studios e da J. J. Abrams, nel 2015. Il primo 
motivo di interesse, è quasi ovvio sottolinearlo, risie-
de già in questo essere un tassello di un importante 
restyling, di un aggiornamento ai canoni produttivi, 
narrativi e distributivi odierni di quell’universo che ha 
contribuito a traghettare il cinema americano nell’era 
della postmodernità.

Se nel 1977 Guerre stellari aveva anticipato di qual-
che anno il ritorno all’infanzia di una Hollywood 
ancora impegnata a reinventarsi sull’onda di quella 
renaissance che aveva dato forma ai titoli più memo-
rabili del decennio precedente, Il risveglio della Forza, 
uscito quasi quarant’anni dopo, si confronta con un 
panorama mediale non solo profondamente muta-
to, ma anche meno incline al cambiamento radicale. 
Guerre stellari era stato un punto di passaggio crucia-
le per una nuova stagione di dominio da parte degli 
Studios, mentre i quattro film che negli ultimi quattro 
anni hanno espanso il mondo inventato da George 
Lucas si collocano all’interno di un panorama cinema-
tografico saldamente controllato dalle corporation. In 
particolare, queste opere sono il frutto dell’acquisi-
zione della Lucasfilm da parte della Disney, e di con-
seguenza manifestano tutta la potenza di fuoco del 
grande blockbuster hollywoodiano contemporaneo.

Se la prima trilogia si caratterizzava come un in-
fluente esperimento espressivo e industriale, al punto 
da potersi tranquillamente considerare come la gem-
ma dalla quale sono scaturiti tutti i grandi high concept 
movies degli anni a venire, la seconda trilogia (anche 
detta trilogia prequel: 1999-2005) si proponeva come 
un testo sintomatico, solo in parte riuscito (e certa-
mente meno incisivo di quello rappresentato da un’al-
tra trilogia sostanzialmente contemporanea, quella 
del Signore degli Anelli di Peter Jackson, 2001-2003), 
di una fase di passaggio fondamentale non solo del 
cinema americano, ma dell’intera storia del cinema: 
quello dall’analogico al digitale. George Lucas, che 
con la sua Industrial Light & Magic ha contribuito 
più di ogni altro all’evoluzione delle tecniche degli ef-
fetti speciali, metteva mano alla sua creatura forte de-
gli strumenti che lui stesso aveva creato e migliorato. 
Certo, i risultati scontentarono molti fan e la seconda 
trilogia non è considerata al livello della prima, ma c’è 
qualcosa di straordinariamente romantico nella coc-
ciutaggine di un uomo che si fa forza trainante della 
più grande macchina dei sogni che la storia ricordi, ne 
favorisce lo sviluppo solo per poter tornare sui pianeti 
da lui stesso inventati vent’anni prima.

Che dire, invece, di questa terza trilogia, attualmen-

te in corso ed espansa al punto da essere intervallata da 
una serie di operazioni denominate Star Wars Antho-
logy (di cui Solo fa parte)? Messo da parte Lucas con le 
sue idee, le nuove uscite sembrano obbedire molto più 
cinicamente a logiche di marketing puro. Così, più 
che l’emanazione di un imprenditore scaltro e capace 
di monetizzare i propri sogni, ma comunque mosso 
da un desiderio di rischiare, i nuovi film sembrano il 
risultato di una serie di indagini di mercato. Questa 
dimensione rassicurante e ovattata, tipica dei film co-
struiti a tavolino, è forse l’elemento che maggiormen-
te accomuna i nuovi Star Wars al Marvel Cinematic 
Universe, pietra di paragone chiamata spesso in causa 
dai critici anche in virtù dell’acquisizione della Marvel 
da parte della Disney, cosa che rende il più importante 
universo supereroico del panorama mediale contem-
poraneo parente stretto del mondo inventato da Lu-
cas. Come è noto, il Marvel Cinematic Universe nasce 
effettivamente da un’indagine di mercato.

Decisi a realizzare film con protagonisti supereroi 
non concessi ad altre case di produzione, a metà degli 
anni Zero i dirigenti dei Marvel Studios iniziano da 
Iron Man proprio perché risultato il personaggio più 
sfruttabile nel mercato delle action figures. Similmen-
te, direttamente dal reparto marketing della Disney 
sembrano usciti tutti i nuovi robot e le creature aliene 
presenti nei nuovi capitoli di Star Wars, da BB-8 ai 
porgs dell’isola di Ahch-To. Il peso dato al merchan-
dising, già rilevante a partire dal film del 1977, diventa 
qui il fulcro di un progetto che, contrariamente alle 
due fasi precedenti, non sembra voler correre alcun 
rischio. Se la prima trilogia era un coraggioso e al tem-
po sostanzialmente inedito pastiche di generi, stili e 
influenze extracinematografiche, e la seconda costru-
iva una parabola speculare alla prima per poi conclu-
dersi con il trionfo del male, questa terza serie di film 
è invece contrassegnata dall’assoluta prevedibilità. Il 
risveglio della Forza, in questo senso, è un film incre-
dibilmente sintomatico della volontà di accontentare 
potenzialmente ogni spettatore: si pone infatti con-
temporaneamente come un sequel e remake, una sto-
ria ambientata nel futuro della saga che si struttura in 
tutto e per tutto seguendo la trama del film-matrice. Il 
secondo, Gli ultimi Jedi (2017), guarda invece al cine-
ma contemporaneo nello sforzo di incamerare tutto 
ciò che piace al pubblico dei blockbuster odierni, pa-
radossalmente rinnegando, almeno nella prima metà, 
molti dei punti forti della saga fin dalle sue origini.

Le due operazioni spin-off, al contrario, si presen-
tano come opere meno condizionate dalla cautela che 
caratterizza gli episodi canonici. Che sia per i costi più 
contenuti o per la volontà di raccontare episodi mar-
ginali della grande saga, Rogue One (2016) e Solo as-

somigliano ben poco ai fratelli maggiori. Certamente, 
nella volontà di espandere l’universo narrativo di Star 
Wars va ancora una volta segnalata la filiazione stret-
ta con il Marvel Cinematic Universe, responsabile di 
una narrazione estesa e complessa (anche se sostan-
zialmente diacronica) tipica di questi anni Dieci, ma 
nella volontà di realizzare questi episodi secondo re-
gole indipendenti da quelle dei film principali sta for-
se il punto di forza dei due film. Il primo, Rogue One, 
è un robusto action movie che nell’asciuttezza dei toni 
e nel suo collocarsi ai margini dell’universo narrativo 
principale (tra l’episodio III e il IV) trova una perfetta 
corrispondenza tra la forma scelta e la storia narrata 
(quella del sacrificio dei membri della resistenza nel 
tentativo  (riuscito)  di procurarsi i piani della Morte 
Nera). Il secondo, Solo, appunto, narra un episodio 
della giovinezza di uno dei personaggi più amati dai 
fan, lo Han Solo di Harrison Ford (qui interpretato 
da Alden Ehrenreich), del suo primo amore, del suo 
incontro con Chewbecca, di come sia diventato il pro-
prietario del Millennium Falcon.

Diretto da Ron Howard e scritto da Lawrence Ka-
sdan con il figlio Jon, il film è un vero e proprio ten-
tativo di ritornare allo spirito che animava non solo i 
film della prima trilogia, ma anche il cinema america-
no degli anni Ottanta nel suo insieme. Nel suo smac-
cato accostamento di generi, nel suo tono scanzonato 
che ricorda da vicino Silverado, nel suo guardare al ci-
nema classico d’avventura, Solo si pone come una sorta 
di risposta e completamento di Ready Player One di 
Spielberg. Entrambi i film, a loro modo, fanno i con-
ti con un immaginario ritornato prepotentemente di 
moda, quello degli anni Ottanta ormai onnipresenti 
al cinema e nelle serie televisive. Ma se Spielberg guar-
da a quel contesto attraverso il filtro del virtuale, di 
fatto ribadendo la distanza del nostro mondo (anche 
cinematografico) dall’immaginario che lui stesso ha 
contribuito a creare, Howard e Kasdan sembrano vo-
ler credere che sia possibile, oggi, concepire, scrivere 
e in larga parte dirigere un film che sembri uscito di-
rettamente da quel decennio. Se Spielberg, insomma, 
sembra voler realizzare il film definitivo sugli anni ot-
tanta, Solo mette in scena non un immaginario riadat-
tato bensì uno spirito ritrovato: gesti, battute, soluzio-
ni visive, idee di sceneggiatura. Tutto sembra venire da 
là. Non un film sugli anni ottanta, quindi, ma un film 
su come si facevano i film negli anni ottanta. E non è 
un caso che sia piaciuto solo a chi era giovane allora. 
Il pubblico forte di questi blockbuster, composto pre-
valentemente da teenager, sembra non abbia gradito.

matteo.pollone@unito.it
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Il caso di Antoine Volodine
Un porta parola di autori diversi

di Ida Merello

Antoine Volodine ha appena presentato al Salone del 
Libro di Torino Gli animali che amiamo (ed. orig. 

2006, pp. 177, € 15, 66thand2and, Roma 2017): era con 
lui la traduttrice, Anna D’Elia, che per le medesime edi-
zioni aveva già tradotto nel 2016 Terminus radioso (Prix 
Médicis 2014). Anche se ormai il ruolo del traduttore è 
sempre più di primo piano, in veste para-autoriale, nel caso 
delle traduzioni di Volodine ciò appare particolarmente 
accentuato per le intenzioni dell’autore stesso.

Antoine Volodine è infatti soltanto uno dei tanti etero-
nimi di scrittura di colui che si definisce un porta parola 
di autori diversi: Elli Kronauer, Manuela Draeger, Lutz 
Bassmann; ciascuno dei quali ha al 
suo attivo opere per cui dovrebbe 
risultare stilisticamente identifica-
bile. Un po’ come se Pessoa avesse 
affidato la sua scrittura solo agli 
eteronimi, nascondendo il pro-
prio nome. Questo rende ancora 
più complesso il compito del tra-
duttore, necessariamente attento 
a diversificare le diverse sfumature 
di stile. La difficoltà è resa ancora 
maggiore per l’apertura frequen-
te dei testi a un ventaglio di voci, 
dove altri “portavoce” si alternano 
in “narrat”.

“Narrat” per Volodine significa 
“istantanea che fissa (come su una 
lastra) una situazione di conflittua-
le contiguità tra realtà e memoria, 
tra immaginario e ricordo” e Anna 
D’Elia ha scelto di tradurlo con 
“zaconti”.  In un’intervista spiega di 
volersi richiamare così a un sapore 
medievale; mentre in Angeli Mi-
nori il traduttore Albino Crovet-
to (L’orma, 2016) ha mantenuto 
il termine “narrat”, per eliminare 
ogni suggestione di meraviglioso 
o di immaginario in narrazione 
oniriche che ogni voce propone 
come reale per sé. Ciascuno ha la 
sua parola, che allude a realtà sco-
nosciute come gli oggetti cui si 
riferisce o pratiche quotidiane che 
restano sfocate. Il porta parola è lì 
per riportare anche realtà non sue, 
trasferite nella propria lingua che 
a sua volta non è precisamente la 
nostra. L’altra scommessa da vince-
re per il traduttore è quindi quella 
di mantenere al testo un sapore di 
traduzione, senza cadere perciò 
nella trappola di rendere più fa-
miliari nel proprio contesto nomi 
e oggetti che risultano altrettanto 
misteriosi in francese.  

Questo gioco di sfaccettatu-
re, che può sembrare barocco e 
concettuale, predisposto per fa-
vorire l’analisi accademica (come 
è il caso di non pochi autori con-
temporanei), in Volodine e nel 
suo complesso corale rafforza la 
testimonianza del disagio dovuto a una condizione uma-
na “postuma”. La tela di fondo è un mondo postatomico, 
avvolto nelle ceneri di una catastrofe, dove ancora pulsano 
segnali di creature umane, animali o mutanti, persino forse 
extraterrestri o frutto di un rituale magico/sciamanico.  È  
questo il post-esotismo, categoria di genere cui Volodine 
ha dedicato anche le sue lezioni (Il post-esotismo in dieci le-
zioni, lezione undicesima, ed. orig. 1998, trad. dal francese 
di Anna D’Elia, pp. 112, €16, 66thand2nd, Roma 2017, 
Gallimard, 1998). Se da principio lo scrittore era stato in-
serito tra gli autori di fantascienza (vincendo un premio 
per Rituel du mépris, Dumoël, 1986), in seguito la catego-
ria del post-esotismo, brandita per radunare tutti gli etero-
nimi, è stata accolta come una delle più forti espressioni del 
romanzo contemporaneo. Difficile aggiungere “francese”: 

il carattere transnazionale è evidente, mentre la scelta di 
utilizzare parole appartenenti in apparenza ad altre lingue 
(ad altri mondi?), fa risultare la lingua a sua volta straniata.

Anche per la ricerca delle influenze, del resto, come è na-
turale nella società globale, non si può far riferimento a una 
sola letteratura. Per quanto riguarda Volodine, si potrebbe 
ragionare a lungo, passando dalla fantascienza russa allo 
Stalker di Tarkovskij fino al realismo magico del roman-
zo sudamericano (Volodine tra l’altro è anche traduttore 
dal portoghese, con Ana Isabel Sardinha). Se al realismo 
magico si può accennare, qui si tratta comunque di una 
magia in bianco e nero, dove ogni colore, ogni elemento 

pittoresco è scomparso, per lasciare spazio alle voci più sot-
terranee del dolore, al brusio dei vinti, che sperano sempre 
in una rivoluzione dell’umanità – dei principi etici dell’u-
manità – contro la dittatura. Cosa che, ogni volta, si avvera 
impossibile.

Mentre i nuclei di potere rimasti, sopravvissuti allo sfa-
scio di catastrofi atomiche, continuano a esercitare il loro 
dominio sulla terra, nel lezzo dei rifiuti industriali e organi-
ci, nel resto di edifici crollati o fatiscenti, la resistenza fatica 
a radunarsi. È difficile superare la barriera del sospetto: gli 
esseri che si incontrano non sanno se fidarsi gli uni degli 
altri. Per loro è difficile anche trovare una lingua. Non solo 
una lingua comune, ma semplicemente un linguaggio or-
ganizzato, che vada al di là di allusioni enigmatiche, inde-
terminatezza o balbettii. Volodine e i suoi eteronimi danno 

spazio a esseri animali o umani, vivi, semivivi o morti, alla 
ricerca di un contatto, di un punto di organizzazione, che 
forse non esiste. Il contrasto tra le forme dà luogo ad acco-
stamenti grotteschi, che suscitano il riso come le maschere 
espressioniste, senza cancellare l’ossessione dello spleen che 
accomuna tutti.  Difficile per un traduttore rappresentare 
l’ostacolo, mostrare con abilità i limiti dei parlanti, ripro-
porre nella propria lingua realia inesistenti. Per questo 
Anna d’Elia per Terminus radioso aveva chiesto l’aiuto di 
Volodine nella traduzione dei nomi delle piante mutanti, 
ottenendo carta bianca, purché rispettasse il gusto della 
deformazione e dell’alterazione presente in francese, in 

un gioco comico e grottesco che 
sembra rimandare a Rabelais, più 
sanguigno del gusto metaforico e 
compositivo di nomi di piante in 
Hélène Cixous o dei virtuosismi di 
Chevillard.

Con gli Animali che amiamo 
(in francese Nos animaux préféré) 
Anna D’Elia si è trovata di fronte 
a un’impresa improba: la necessità 
di reinvenzione applicata all’intero 
testo, dove animali immaginari, 
minuziosamente descritti nel-
le loro particolarità anatomiche 
misteriose e indecifrabili, devono 
essere riproposti in italiano mante-
nendo lo stesso tipo di suggestione, 
nella direzione cioè di un’analoga 
impressione generale.

Nel panorama abituale di una 
condizione post-esotica, ossia di 
una terra guaste come nel regno del 
Re Pescatore, dove la specie umana 
è in estinzione, i laghi sono di bitu-
me e gli esseri vivono in condizioni 
di prigionia, o sopravvivenza mori-
bonda, la successione di personaggi 
si articola in una sorta di partitura 
basata sull’identità e la variazione 
ritmica e speculare. Così Wong, l’e-
lefante che rifiuta l’accoppiamento 
con le umane in cerca di discen-
denza, apre il volume e lo chiude, 
con la trasformazione di un rifiuto 
violento in una comprensione, al 
momento stesso del proprio atto di 
morte. Balbutiar, il mollusco dota-
to di carapace del secondo raccon-
to, che “si svegliò in una situazione 
pressoché disperata, il che lo mise 
di cattivo, cattivissimo umore (de 
très, très mauvaise humeur)”, ritor-
na più avanti, dopo la Shaggå delle 
sette sirene, preceduto da un eser-
go, e con un crescendo sullo stesso 
tema: “Il re Balbutiar si svegliò in 
una situazione pressoché dispe-
rata, il che lo mise di tremendo, 
tremendo, tremendissimo umore 
(très, très, très exécrable humeur)”.

Quando compare l’ultima vol-
ta, è incastonato in una cornice 
che allude alle Mille e una notte, 

e propone la chiave di lettura non solo degli Animali che 
amiamo, ma della corale del post-esotismo: “Le belle leg-
gende in uso nei suoi luoghi sembravano indistinte, infini-
te variazioni su un medesimo tema, quasi si fosse trattato 
di un unico ricordo ripetuto e consunto sino all’osso. In un 
lampo, lei intravide un senso, una ragion d’essere cogente 
in quell’irritante ripetizione, in quell’identità curiosamente 
osservabile, poi il lampo finì. La sua intuizione si dissolse 
e svanì”. La nota ribattuta, nelle sue variazioni comiche, 
deformate e drammatiche, è la nota della corale del post-
esotismo: al lettore sta di intuire la ragione cogente di quel-
la ripetizione.

Ida.merello@gmail.com
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La pioggerellina basca di Fernando Aramburu
Intervista a Bruno Arpaia di Camilla Valletti

Come ha fatto a rendere in italiano la profusione 
delle parole in euskera? Una lingua che, è stato 
detto, sembra azteca?

Non erano poi tantissime. Quando c’era una parola 
in euskera, l’ho lasciata com’era, sapendo che l’autore 
aveva inserito alla fine del libro un vocabolarietto che 
avrebbe aiutato il lettore. Più difficile è stato rende-
re alcune scelte lessicali o sintattiche che ricalcavano 
il modo di parlare in castigliano dei baschi. A volte 
sono riuscito a restituire qualcosa di simile in italiano, 
a volte no. Anche nella migliore traduzione c’è sem-
pre qualcosa che, purtroppo, si perde.
Trent’anni di storia basca insanguinati dall’azio-
ne terroristica dell’Eta. Come spiega il successo 
straordinario di un romanzo così complesso e dai 
temi così controversi?

Credo che sia dipeso dall’architettura del libro, 
che manipola meravigliosamente il tempo, dalla sua 
lingua e dalla creazione di grandi personaggi. Gra-
zie a queste sue capacità, Aramburu è riuscito nella 
cosa, secondo me, più difficile: restituire in maniera 
perfetta l’atmosfera nei Paesi Baschi in quegli anni. 
Ha saputo raccontare l’impatto della grande Storia e 
delle sue tragedie sulla vita delle persone comuni, la 
sensazione di respirare di continuo paura, sospetto, 
delazione, esaltazione ideologica, spirito gregario, ma 
anche disagio, ribellione individuale, senso di ingiu-
stizia, pietas. E soprattutto l’ha fatto senza cedimenti 
“buonisti”, ma con grande com-passione, schierando-
si senza schierarsi, penetrando a fondo anche nella 
mente e nelle ragioni dei terroristi e del tessuto sociale 
che li sosteneva, guardando il male negli occhi, come 
dovrebbe fare qualunque bravo romanziere. Perché il 
Male è in ciascuno di noi, e spesso basta un contesto, 
qualche motivazione, di solito pretestuosa (come il 
nazionalismo), a cui aggrapparsi, per farlo venire a 
galla. E i lettori di tutto il mondo, benché Aramburu 
racconti una storia per così dire“locale”, l’hanno sen-
tita come propria. 
Patria (ed. orig. 2016, pp. 640, € 19, Guanda, 
Milano 2017) è un romanzo dalla coralità anima-
tissima: come è riuscito a differenziare le voci, le 
posizioni, le idee?

Non è stato difficile: mi sono affidato senza remo-

re ad Aramburu, ho seguito la sua scrittura, la sua lin-
gua, capace di spaziare su moltissimi registri e di adat-
tarsi come un vestito ai diversi personaggi. Quando 
un autore scrive bene, le cose sono abbastanza facili: 
basta soltanto avere un po’ di “orecchio” letterario e 
molta umiltà, in modo da non prevaricare la sua voce.
Ha istituito un rapporto con Aramburu durante il 
lavoro di traduzione?

Quando traduco, la mia “filosofia” è quella di cer-
care di rompere le scatole il meno possibile agli autori 
tradotti, se non in casi davvero eccezionali, anche 
quando si tratta di miei cari amici. Succede anche a 
me quando i miei romanzi vengono tradotti all’este-
ro e i colleghi stranieri mi chiedono lumi. Non dico 
assolutamente che sia una seccatura, anzi: un libro è 
sempre come un figlio che vorresti mandare in giro 
per il mondo nelle migliori condizioni; ma certa-
mente bisogna impiegare molto tempo a spiegare, 
precisare, limare, appurare se in quella lingua eccetera 
eccetera… Nel caso di Fernando, una volta imparati i 
suoi “vezzi” (quelli che ha chiunque scriva), visto che, 
come ho già detto, scrive benissimo (mai un periodo 
“appeso”, un cambio non voluto di soggetto, un’inde-
cisione lessicale), non c’è stato motivo di disturbarlo 
e non l’ho mai interpellato mentre traducevo. Ho, 
invece, discusso a lungo con il direttore editoriale e 
le redattrici della casa editrice sull’uso di alcuni tempi 
verbali in italiano e alla fine credo che abbiamo trova-
to una soluzione soddisfacente per tutti.
È decisiva nel romanzo la verità del suo paesaggio, 
della sua qualità meteorologica. In questa corri-
spondenza, certamente ha influito il fatto che ol-
tre a fare il traduttore, lei è anche scrittore. Aram-
buru è uno scrittore che percepisce come affine?

Certamente ci accomuna l’interesse per la grande 
storia e per le piccole vite ordinarie che ne vengono 
travolte, l’attenzione quasi maniacale al paesaggio, ai 
cieli, alle nuvole, alla luce… Credo invece che, molto 
più di me, Aramburu abbia, come dimostra in altri 
suoi libri non ancora tradotti, un’attenzione al noc-
ciolo poetico delle cose, a temi più esistenziali, un’in-
clinazione forse più lirica, che magari in Patria non è 
così evidente. Ma queste affinità o differenze contano 
poco. Conta il fatto che lui è un grande scrittore.
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