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On a pu écrire qu’'un classique est une ceuvre qui provoque sans cesse un nuage de discours
critiques, dont elle se débarrasse continuellement. Cela est vrai de grands livres dont toute
relecture est une redécouverte, mais aussi des ceuvres d’art qu’on ne se lasse jamais de regarder
et qui, a chaque fois donnent du nouveau a voir. Le cas de la chapelle Sixtine est en cela
exemplaire, car, des les premiers moments de son histoire et jusqu’aux débats récents autour de
sa restauration, elle a fait I’objet d’une contemplation admirée ou des ceillades réprobatrices des
détracteurs qui en ont inspecté chaque détail, tout en suscitant une masse de commentaires qui a
peu d’égale dans I’histoire de 1’art moderne. Confronté a ce chef-d’ceuvre presque invisible, car
trop vu, Giovanni Careri nous propose, dans ce volume, de regarder autrement la chapelle
Sixtine en regardant autre chose que ce sur quoi s’attardent le plus souvent les yeux des visiteurs
— et aussi ceux des historiens de ’art. C’est en effet en s’interrogeant sur le sens et la fonction
des figures des Ancétres du Christ, représentés par Michel-Ange dans les lunettes et les cintres
de la votte, que I’auteur peut risquer une interprétation nouvelle et remarquablement cohérente
de la chapelle dans son ensemble.

Le volume est divisé en trois chapitres, consacrés au Jugement dernier (« Fabrique du corps
glorieux : le Jugement dernier »), aux fresques de la volte et des parois latérales envisagées a
partir de leur articulation avec celle du Jugement (« Le montage de 1’histoire dans la chapelle
Sixtine ») et au cycle des Ancétres (« La vie selon la chair »). La séquence des trois parties
dessine une sorte de parcours a ’intérieur de la chapelle ; leur ampleur respective (89, 31 et 161
pages) en suggere le barycentre et le sens : il s’agit, d’une part, de reconnaitre dans la fresque du
Jugement le lieu ou la narration développée dans les autres parties de la chapelle s’achéve et qui
des lors en gouverne en retour la lecture. D’autre part, il s’agit de mesurer a ’aune de cette
articulation entre parois latérales, volte et Jugement, la fonction des figures passablement
énigmatiques qui occupent les lunettes et les cintres.

I1 conviendra donc, tout d’abord, de « faire I’anthropologie de la chapelle Sixtine » en posant
«sur cette ceuvre majeure le regard €loigné et comparatiste de I’ethnologue » (p. 21). Cela
revient a reconnaitre, dans la fresque de Michel-Ange, la mise en figure d’une « anthropologie de
I’image chrétienne » qui s’exprime dans la « théologie paulinienne de la conformation » (p. 14) :
« Le Jugement dernier de Michel-Ange met en forme le dispositif paulinien de la conformation
[au Christ] dans une perspective eschatologique. A la fin des temps de I’histoire humaine, perte
et acquisition de ressemblance se font face : d’un c6té, ceux qui sont en train de retrouver
I’image originelle et leur pleine participation au divin, de I’autre, ceux qui sont en train de la
perdre a jamais » (p. 25). C’est ainsi que le double processus de « prise » et de « perte » de
ressemblance se donne a voir, sous le pinceau de Michel-Ange, dans la conformation des €lus et
des anges au Christ par [’assomption du mouvement de torsion propre a la figura serpentinata du
Juge divin. La « serpentine christique » constitue un « modele morphogénétique » (p. 34) dont la
validité¢ est confirmée par la « partie infernale » de la fresque, gouvernée comme elle 1’est,
notamment dans les figures de Minos et du damné dit « le désespéré » par le principe de la
dissemblance ou de la « conformation négative » a I’égard de la posture du Christ juge. Giovanni
Careri multiplie les exemples qui illustrent et confirment la fonction structurante de cette
« matrice » figurative. Bornons-nous a rappeler deux acquis majeurs de cette lecture. D une part,
elle permet de rendre compte de 1’absence de rangs hiérarchiques qui caractérise la



représentation du Jugement dernier par Michel-Ange — une absence a tel point frappante que,
aux dires d’un voyageur frangais du XvII°® siécle, « presque tout le monde s’accorde a ne voir
dans cette peinture qu’un amas de figures sans ordre » (cité p.26). Or, le principe de la
ressemblance / dissemblance a 1’égard de la figure du Christ permet de saisir la logique qui
gouverne la mise en sceéne orchestrée par Michel-Ange. Plus encore que la double hiérarchie
désormais figée pour toujours de la civitas Dei et de la civitas diaboli, enfin séparées, le
Jugement dernier montre le processus de conformation qui amene a la constitution du « corps
glorieux ». L’image devient ainsi un « champ de forces » (p. 30) ou la « furia » des figures ou
leur inertie a déployer le contrapposto (inertie dont le « degré zéro » est sans doute incarné par la
peau pendante de saint Barthélemy, voir p. 88-96) définissent une sorte de « chorégraphie » qui
donne a voir un ordre en train de se faire. D’autre part, et c’est la le second acquis de 1’analyse de
Careri, ce manque d’ordre qui masque un ordre plus subtilement articulé se double de I’absence
presque totale dans la fresque d’éléments rappelant la fonction de la médiation ecclésiale dans
I’économie de la justification. Et ’auteur de reconnaitre dans le processus de conformation au
Christ mis en images par Michel-Ange des affinités assez nettes avec la valorisation de la
gratuité de la grace (p. 38-40) et I'insistance sur la « relation individuelle au Seigneur » (p. 96)
qui sont au centre des doctrines des Spirituali dont on a depuis longtemps signalé I’influence sur
I’attitude religieuse du peintre.

C’est a partir de cette « étude du Jugement dernier en tant que mise en forme du moment qui
précede la fin de I’histoire » (p. 16) que ’auteur aborde, dans le deuxiéme chapitre, la question
du rapport entre les différentes parties de la chapelle Sixtine. Si le Jugement illustre la « derniére
accélération » du « temps qui reste », les fresques du Quattrocento qui campent sur les parois
latérales et celles de la volte montrent le passé de I’histoire chrétienne qui trouve dans ce
« maintenant » son point de fuite eschatologique. A ce titre, I’ensemble des espaces picturaux de
la chapelle se laisse lire comme un « montage » de trois régimes hétérogeénes de narration
figurative : « Les fresques latérales sont composées selon les principes de 1’istoria au sens ou
I’entend Alberti, des récits clairement ordonnés dans un espace organisé par la perspective. La
volte comporte aussi des istorie qui racontent la genése de 1’histoire des hommes, mais elles sont
encadrées par un appareil de présentation [...] imposant » qui s’étend « jusqu’aux prophetes et
aux sibylles, comme pour suggérer qu’il faut référer le sens de ces histoires d’origine au présent
et au futur de I’histoire de ’humanité » (p. 15). Les dispositifs de la perspective et du cadrage
sont ainsi associés a un récit qui, autant dans le cas des sceénes de la vie de Moise et de Jésus dans
les parois latérales que dans celles bibliques de la volte, suppose une lecture typologique.
Annoncé et préparé¢ par I’histoire de ’humanité qui le précede, le Jugement dernier releve au
contraire d’un présent qui marque la « catastrophe de I’histoire » (p. 121) ou tous les temps
« précipitent » et trouvent leur sens ultime. Or, cette « sortie de 1’histoire humaine de sa propre
condition historique » (p. 121) coincide avec «une sortie de Distoria», «une sortie des
catégories visuelles de I’historicité humaniste » (p. 127). D’ou une image ou « il n’y a plus de
cadre, ni perspective, ni récit articulé avec un commencement et une fin, mais un ensemble
d’actions en cours qui se déroulent sous nos yeux » (p. 15). Si donc la Sixtine constitue une
« grande machine a fabriquer de I’histoire » (ibid.) c’est avant tout en raison des discontinuités et
des écarts entre les stratégies de narration historique hétérogenes propres a ses différentes parties
qui ne font sens qu’a partir de leur articulation et de leur « montage ».

C’est a 'intérieur de cette tension qui gouverne 1’histoire du salut chrétien et sur laquelle table
la lecture proposée par Careri des fresques de la Sixtine qu’il convient enfin de replacer les
figures des Ancétres du Christ, peints par Michel-Ange dans les lunettes et les cintres de la



voute. Par leur manque d’attributs et par leur dimension « domestique », ces figures résistent a
tout effort de « dénomination » et semblent dés lors presque condamner 1’iconologue au silence.
Or, selon Careri, c’est précisément cet anonymat qui fait sens et cela d’autant plus qu’il
s’accompagne de la liste des noms des ancétres qui constituent la généalogie du Christ, inscrits
dans les cartouches au centre de chaque lunette : « Il s’agirait alors de gens “sans nom”, d’errants
sans terre et sans histoire, comme le sont, pour saint Augustin et ses successeurs, les juifs qui
nient I’Incarnation » (p. 164). A ce titre, les personnages des cintres et des lunettes donneraient
corps a une réflexion sur « I’altérité juive » qui se soustrait a la logique d’une histoire gouvernée
par le principe typologique selon lequel, comme 1’écrira Pascal, « I’ Ancien Testament est — n’est
que — figuratif ». Mieux : une réflexion sur la condition des juifs qui ont vécu apres 1’Incarnation
sans se convertir et qui se tiennent des lors « en marge » du mouvement eschatologique qui
permet de greffer 1’histoire chrétienne sur la tradition judaique. Comme le résume Careri avec
une formule éloquente : ils sont « des anachronismes vivants, des étres qui, n’ayant plus rien a
préfigurer, ont choisi de sortir de 1’histoire » (p. 138). Cette position marginale qui reléve d’une
forme d’inertie se donne a voir non seulement dans les attitudes de prostration de ces figures
lourdement assises, accablées par une immense fatigue et entravées dans leurs mouvements, mais
aussi par 1’affairement dans les travaux domestiques dont témoignent plusieurs d’entre elles, ce
qui n’est pas sans rappeler 1’iconographie de Joseph, souvent représenté au travail en marge des
scénes de nativité pour signifier son incrédulité ou sa « distraction par rapport a la révélation la
divinité du Christ » (p. 174). Pour étayer cette hypothese de lecture, I’auteur inscrit la démarche
de Michel-Ange a Dl’intérieur d’une série de pratiques sociales qui articulent la «relation
d’inclusion / exclusive » gouvernant le rapport entre catholiques et communauté juive dans la
Rome du xVI® siécle (rituel du Possesso, carnaval romain, spoliation des biens des juifs a
I’occasion de la mort du pontife, p. 177-194). Le détour par I’actualité sociopolitique n’a
d’ailleurs rien d’artificiel, car plusieurs des figures de la fresque exhibent non seulement des
traits sémites, mais aussi les brassards et les cercles jaunes imposés comme signe d’identification
aux juifs dans la Rome papale. D’autre part, d’un point de vue iconographique, le statut du
peuple juif dans I’histoire du salut chrétien s’exprime par la reprise des modeles figuratifs
associés a la représentation de la mélancolie saturnienne. Pour Careri, la description de la vie
selon la chair, aveugle au sens spirituel des Ecritures et cloué a la sensualité et a la
concupiscence pousse Michel-Ange a réactiver la tradition iconographique de ’acédie, sinon
méme plusieurs éléments issus des systeémes d’images qui illustrent les cycles des planétes et des
scenes de vie domestique qui y sont associées (p. 195-213) — réactivation d’autant plus facile
qu’on trouve, dans la culture allemande du Xv°©et du XvI®siécle, des exemples de représentations
de Saturne en juif ou en protecteur des Hébreux. Enfin, dans quelques pages trés denses sur
lesquelles nous ne pouvons pas revenir ici (p. 214-260), 1’auteur propose d’aborder les figures de
familles présentes dans le cycle des Ancétres comme « le résultat de 1’altération charnelle de la
Sainte Famille qui les pousse a assumer une certaine ressemblance avec la famille du couple
originel » d’Adam et Eve (p. 216). L’analyse de ce « schéma iconographique » du noyau familial
permet de souligner la « plasticité historique » (p. 238) de la représentation du peuple juif
suggérée par les Ancétres qu’il conviendra de regarder « a la fois comme les juifs errants
d’autrefois et comme les Hébreux déracinés de maintenant, ceux dont la dispersion confirmerait,
selon saint Augustin, la vérit¢ de la foi chrétienne » (p. 238). Et il se peut méme que cette
« attente inactive » des Ancétres s’articule avec la scéne du Jugement dernier en évoquant la
notion paulinienne de katechon, cette force qui retarde la parousie ou, plus en général, la



negligentia et la paresse spirituelle des chrétiens d’aujourd’hui, décriée comme « judaique » par
Savonarole (p. 271-274).

L’espace nous manque pour revenir ici sur maints détails des analyses développées par
I’auteur de ce volume dont on aura déja saisi la grande richesse et 1’originalité. Bornons-nous a
résumer I’interprétation du cycle des Ancétres esquissée par Careri avant de conclure avec deux
remarques concernant la place de cette étude au croisement de 1’histoire de 1’art et de I’histoire
des religions.

L’interprétation de la série des Ancétres proposée par Careri est gouvernée par la question,
anthropologique et historique, du rapport entre chrétiens et juifs dont plusieurs rituels de I’Eglise
romaine rappellent la centralité dans la culture du XvI° siécle. La « dimension inclusive de
I’héritage hébraique », rappelée par la liste des noms qui composent la généalogie du Christ et
préparent des lors son Incarnation, se trouve contrebalancée par un travail figuratif qui, dans les
images des hommes et femmes sans nom des lunettes et des cintres, donne a voir I’« altérité
exclusive » de la condition juive, c’est-a-dire « I’opacité charnelle des juifs d’avant le Christ et la
torpeur spirituelle de ceux qui ne se décident pas a abandonner leur foi » (p. 262). La polysémie
et I’indétermination iconographique de ces figures qui restent sourdes aux appels des prophetes
et des Sibylles permettent d’en faire des images saisissantes de la torpeur spirituelle et d’une vie
« charnelle » qui contraste avec les corps transfigurés du Jugement dernier.

Cette analyse, comme aussi celles qui portent sur le Jugement dernier et le « montage » des
différents éléments de la Sixtine relévent autant de I’histoire de 1’art que de I’histoire des
religions, et plus précisément de I’histoire du catholicisme a 1’époque moderne. A ce titre,
I’¢tude de Careri a le mérite de tenter des approches inédites qui s’imposent pour rendre raison
des caractéristiques du chef-d’ceuvre de Michel-Ange, mais qui permettent en retour de repenser
les méthodes et les enjeux de I’'un et I’autre de ces deux champs disciplinaires. Cela s’énonce
d’une facon trés explicite, pour ce qui concerne I’histoire de I’art, dans les pages que ’auteur
consacre aux limites et aux vertus de 1’iconologie (p.214-220), a la nécessité de repenser le
dispositif warburgien du Pathosformel (p. 58-59), a la pratique du « montage » ou a la possibilité
de reconstituer une sorte d’archéologie de la modernité picturale a partir du « naturalisme
domestique » qui caractérise le cycle des Ancétres. D’ou une approche des faits artistiques qui
tout en rejetant I’illusion d’une « improbable histoire de 1’art sans texte » (p. 220) souligne toute
la force heuristique d’une démarche qui soit sensible a la logique de la « vie des images » et a
leur polysémie. Ce n’est pas le lieu ici de discuter la portée de ces choix méthodologiques : on ne
s’interdira pourtant pas de remarquer que I’attention accordée a la vie des images ne peut pas,
nous semble-t-il, faire I’économie d’une prise en compte de ce que Michael Baxandall a nommé,
dans une étude célebre, le « brief » ou la « directive » qui est a I’origine d’une ceuvre d’art. Il
semble difficile dés lors d’isoler la question de la signification des Ancétres de la Sixtine d’une
interrogation sur les contraintes formelles (adapter une figure monumentale a 1’espace d’une
lunette ou d’un cintre) et de contenu (un programme dont Michel-Ange n’était sans doute pas le
seul responsable) qui ont gouverné la conception et la réalisation de la fresque. Ce qui nous
permet de revenir sur le rapport de ce volume avec 1’autre domaine disciplinaire dont il reléve,
celui de I’histoire du christianisme a 1’époque moderne. De nouveau, force est de constater
I’originalité¢ et la force de I’approche de Careri: le choix de privilégier, a la place d’une
recherche de « sources » textuelles de la Sixtine, nécessaire, mais souvent vaine en raison de la
multiplication des réponses a laquelle aboutit, une lecture fondée sur 1’« anthropologie de
I’image chrétienne » se révele tout particulicrement fructueuse. Non seulement elle rend compte
avec plus d’efficacité de la cohérence du projet artistique de Michel-Ange, mais elle permet aussi



de montrer comment 1’attrait exercé sur le peintre par les doctrines des Spirituali ou par les idées
de Savonarole trouve toujours l’occasion de s’exprimer de manieére indirecte, par le
détournement de traditions iconographiques ou par des choix stylistiques inédits. D’autre part, la
lecture du cycle des Ancétres impose désormais de reconnaitre dans les fresques de la Sixtine un
document essentiel pour 1’é¢tude de I’histoire des rapports entre christianisme et judaisme a
I’époque moderne. Careri ouvre a ce titre un champ d’études qui viendront sans doute préciser la
nature et les enjeux du programme figuratif de la Sixtine, notamment en ce qui concerne le role
du commanditaire du cycle. Pour notre part, nous nous bornerons a formuler une remarque de
détail : deux versets de saint Paul et d’Isaie, le premier en citant le second, ont inspir¢é le titre du
volume (« Dedit illis Deus spiritum conpunctionis » Rm 11, 8 « miscuit vobis Dominus spiritum
soporis », Is 29, 10, non pas « spiritus somnis » comme a la p.204). Serait-il illégitime de
reconnaitre dans cette coincidence entre sopor et compunctio, torpeur et regret, la raison ultime
de la représentation des Ancétres proposée par Michel-Ange ?

On I’aura compris et la longueur de ce compte rendu en est la preuve, ce volume, autant pour
les hypotheses qu’il énonce que pour les questionnements qu’il suscite, contribue non seulement
a renouveler profondément 1’approche de la chapelle Sixtine, mais aussi a développer une
réflexion sur I’articulation de I’histoire de [’art avec 1’anthropologie religieuse dont
I’interprétation du chef-d’ceuvre de Michel-Ange montre bien le caractére indispensable.

Alberto FRIGO,

Université de Reims Champagne-Ardenne.



