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Lei non e in arresto!
di Mauro Novelli

Da tempo i gialli hanno smesso di puntare tutto sull'identita del
criminale, per privilegiare le esigenze della suspense, ben distribuita
lungo il corso della storia, e puntellata dal ricorso massiccio at
sentimenti e alla violenza. La gestione della giustizia é totalmente in
capo al detective, che in ultinmo puo fulminare con una pallottola il
colpevole, o lasciarlo andare impunito. La dilagante sfiducia verso le
istituziont ba reso il fatidico arresto un evento sempre pisl raro.

P er ragionare sull’evoluzione dei finali, nel
campo della detection, & opportuno muovere dalla contrapposi-
zione — semplificante ma pur sempre utile — fra i tradizionali gialli
a enigma e il multiforme universo dei noir. Da una parte, dunque,
storie sigillate dal successo cognitivo dell’investigatore, che dissi-
pa le tenebre e ristabilisce I'ordine, assicurando il criminale alla
giustizia; dall’altra un’estrema varieta degli esiti, chiamati a testi-
moniare I’ambiguita di un mondo nel quale si & perduto il coltello
in grado di separare con un taglio netto il male dal bene.

Ora, se guardiamo al Novecento italiano ¢ facile accorgersi
di come i meccanismi della struttura chiusa tradizionale, ai piani alti
del sistema letterario, siano stati piti volte messi in discussione sin
dal secondo dopoguerra. Si possono individuare al riguardo almeno
tre tipiche direttrici d’attacco, indicando per ciascuna un romanzo
esemplare e di notevole fortuna. In primo luogo l'instillazione di
uno scetticismo gnoseologico nei confronti dell’'indagine, come av-
viene in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, di Carlo Emilio
Gadda. In secondo luogo I'esasperazione della componente logica,
che conduce a un pari e patta fra i sospettati, percio assolti, come nei
Gioved: della signora Giulia di Piero Chiara, ispirato al celebre caso
Bebawi. In terzo luogo, il disvelamento delle magagne dell’appara-
to repressivo: una giustizia timorosa o collusa con i malviventi, che
vanifica lo zelo di irreprensibili tutori della legge, come il capitano
Bellodi del Giorno della civetta.
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Di queste tre vie, la pit sfruttata dai tanti abili professioni-
sti italiani del genere emersi nell’ultimo ventennio ¢ stata senz’altro
quella indicata dal romanzo di Sciascia, arricchita dalle suggestio-
ni del #éo-polar francese e degli hard-boiled ambrosiani di Giorgio
Scerbanenco. La sfiducia verso le istituzioni securitarie, nella para-
noica cultura del dubbio che tutto pervade, si & saldata a una teoria
del complotto che non trova ormai seri avversari in alcun campo,
politica inclusa. Se la societa € marcia e la corruzione sistematica,
il tintinnare delle manette acquista un’eco beffarda. Un giallo in
cui un geniale ispettore di polizia arresti il malvagio di turno senza
torcergli un capello, per consegnarlo nelle mani di un giudice in-
corruttibile pronto a condannarlo alla giusta pena, al giorno d’oggi
non rassicura: turba. E infatti la zouvelle vague nostrana si guarda
bene dal proporre narrazioni simili a un pubblico incline a diffidare
dell’ambiente, prima ancora che dei singoli personaggi.

Gli stessi detective, del resto, da molto tempo hanno per-
so I'innocenza, e a volte anche I'onesta. Quando non somiglino a
simpatici cialtroni, come Salvo Montalbano, o il Rocco Schiavone
di Antonio Manzini, corrispondono all’identikit del bel tenebroso,
dal passato pitt 0 meno ambiguo: ¢ il caso fra gli altri dell’avvocato
Guerrieri di Gianrico Carofiglio, del Balistreri di Roberto Costan-
tini, dell’Alligatore di Massimo Carlotto, del Ricciardi di Maurizio
De Giovanni, preceduti negli anni novanta dal commissario repub-
blichino De Luca di Carlo Lucarelli. Non si tratta di eroi che volano
alti sopra il delitto e le brutture degli uomini, quanto di aspiranti
Marlowe che rischiano continuamente la pelle, ma finiscono sempre
col cavarsela. Non foss’altro perché la nuova generazione di giallisti
italiani ha puntato senza esitazione sulla serialita.

Una simile riconfigurazione dell'investigatore, immerso in
una societa infida e complessa, ha comportato in effetti le medesime
conseguenze rintracciabili nei creatori del noir, Hammett e Chand-
ler, che demolirono le pareti in cui era costretto il giallo della stanza
chiusa. Ecco dunque che, in barba alla regola n. 3 della detective
story formulata da S.S. Van Dine («Non ci dev’essere una storia
d’amore troppo interessante»), si alza la temperatura sentimentale
della vicenda, spesso nel segno dell’amarezza: dicono parecchio al
riguardo il titolo dell’ultima avventura dell’ Alligatore, Blues per cuo-
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7i fuorilegge e vecchie puttane, e i reiterati struggimenti del commis-
sario Ricciardi per la giovane vicina di casa. E oltretutto significativo
come De Giovanni in piti occasioni scelga di calare il sipario su un
cuore che si spezza, o un bacio fremente, come avviene in Per 7zano
mia e In fondo al tuo cuore.

11 caso di Ricciardi giova anche a mettere in luce un secondo
effetto generato dalle dinamiche descritte, ovvero I'irruzione in sce-
na della violenza, che nel giallo classico ¢ un a priori confinato dietro
le quinte. Per mano mia invece si apre con un rallentamento che
distende in cinque pagine i due secondi in cui si consuma la caduta
di un uomo dalla finestra, prima dell'impatto devastante col suolo.
Ricciardi com’e noto possiede un dono paradigmatico, quello di ve-
dere I'ultimo gesto, di sentire le ultime parole delle vittime, in flash
che forniscono preziosi indizi, ma gli infestano la psiche riportando
in primo piano I'empatia verso chi soffre.

NEé crimini, ferimenti e omicidi si fermano alle soglie dei
primi capitoli: anzi dilagano nell’intreccio, depotenziando il tradi-
zionale schema del whodunit. Si & cosi indotti a riflettere, pit che
sull'identita del colpevole, sul perché delle sue azioni, mentre il nar-
ratore spiattella il come, insistendo con puntiglio sui dettagli di ogni
efferatezza. I classici moventi — passione, lucro, potere — cedono il
posto ora a oscuri maneggi, ora ai calcoli imperscrutabili della follia.
Troppo facile, o troppo difficile per il lettore, al quale non si chiede
pit di ingaggiare una lotta indizio per indizio con I'autore. Indagare,
in questi casi, risulta persino velleitario, come lascia capire una sce-
na clou dell’ultima avventura di De Luca, Intrigo italiano, in cui un
commendatore dei servizi segreti quasi ride in faccia al commissa-
rio: «Non ci interessa sapere chi ha ammazzato il professor Cresca,
non ce ne frega proprio niente. Vuoi sapere perché, ragazzo mio?
Perché lo sappiamo. Siamo stati noi». Dili a poco, altri due cadaveri
provvederanno a tenere viva |’attenzione del lettore.

11 punto ¢ che il giallista, pit che a depistare, oggi mira a
coinvolgere emotivamente: il trionfo della suspense comporta la
continua accensione di focolai drammatici. Con buona pace di
Van Dine una sola vittima, un solo colpevole, un solo detective non
bastano piu alla costruzione di un telaio avvincente. Il montaggio
alternato & ormai una procedura standard, sfruttata anche per valo-
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rizzare un’altra caratteristica molto apprezzata nei Krinzinalroman,
ovvero il surfing fra ambienti sociali distanti. Se prendiamo Torzo
marcio, il titolo pitl recente di Alessandro Robecchi, vediamo que-
sta strategia perseguita con evidente impegno: i due investigatort,
un misero poliziotto e Carlo Monterossi, agiato autore televisivo,
si muovono fra magnifici appartamenti del centro e scalcinate case
popolari, incontrando I'uno dame in vestaglia e gioiellieri, I'altro di-
sperati del collettivo e malavitosi calabresi disposti a tutto. Anche in
questo caso, gli omicidi non precedono ma accompagnano la narra-
zione, disposti a intervalli regolari.

Stando cosi le cose, non sorprende che nei finali si raggru-
mino sempre pit spesso ulteriori esplosioni di brutalita, come av-
viene in 7-7-2007, quando Rocco Schiavone (non un private eye,
si badi, ma un poliziotto) spara in faccia all’avversario, che gli ha
ammazzato la moglie, e poi lo seppellisce di nascosto, con I'aiuto
di un complice. Manzini sceglie la soluzione pit facile per scaricare
la molla compressa dalle infamie del malvagio. Anche il castigo en-
tra cosi nello spazio della storia: ma in una forma ben lontana dalla
scontata sequenza arresto-processo-condanna. Chi si accontenta di
una pena inflitta dallo Stato? Chi ci crede? 1l lettore brama sod-
disfazioni piti intense, il male va vendicato con maggior prontezza
(mava comunque vendicato: ben pochi hanno il coraggio di lasciare
I'amaro in bocca al modo di Sciascia).

Anche quando veste un’uniforme, il detective si incarica di
fare personalmente giustizia, soccorrendo 1a dove le istituzioni non
vogliono o non possono arrivare. Non sempre, d’altronde, si trova
dinanzi figure pacificamente inquadrabili nel ruolo del colpevole. In
Torto marcio, per esempio, il primo assassino ¢ un disadattato, che
ammazza un pugno di ex rivoluzionari arricchiti e una volta indivi-
duato recita a due poliziotti, che un po’ lo comprendono, un’ome-
lia sulle vessazioni del capitalismo avanzato. Anche stavolta, niente
arresto: un provvidenziale suicidio leva gli agenti dall'imbarazzo.
Allo stesso modo la seconda assassina, una donna facoltosa, quan-
do viene scoperta ammannisce una serie di alte considerazioni sul
concetto di giustizia a Monterossi, prima di andarsene indisturbata.

Unico giudice in un mondo in cui tutti hanno torto marcio,
per 'appunto, 'investigatore puo farsi carnefice, ma anche scegliere
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di graziare chi a rigor di legge meriterebbe la galera. Cosi il com-
missario De Luca, in Intrigo italiano, rinuncia a perseguire Claudia,
nella convinzione che in prigione qualcuno la impiccherebbe alle
sbarre nel giro di qualche giorno. E persino a Montalbano, in gene-
re meno disinvolto, puo capitare di lasciare libero un reo confesso:
come avviene nella Pazienza del ragno, quando comprende che due
estorsori hanno agito per punire un infame e devoluto a organizza-
zioni umanitarie i soldi ottenuti. La giustizia splende nei cuori delle
persone, s’abbuia nei codici penali e nelle aule dei tribunali. Quanti
italiani ne sono convinti?
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