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Lei “non” è in arresto!
di Mauro Novelli

Da tempo i gialli hanno smesso di puntare tutto sull’identità del 
criminale, per privilegiare le esigenze della suspense, ben distribuita 
lungo il corso della storia, e puntellata dal ricorso massiccio ai 
sentimenti e alla violenza. La gestione della giustizia è totalmente in 
capo al detective, che in ultimo può fulminare con una pallottola il 
colpevole, o lasciarlo andare impunito. La dilagante sfiducia verso le 
istituzioni ha reso il fatidico arresto un evento sempre più raro.

Per ragionare sull’evoluzione dei finali, nel 
campo della detection, è opportuno muovere dalla contrapposi-
zione – semplificante ma pur sempre utile – fra i tradizionali gialli 
a enigma e il multiforme universo dei noir. Da una parte, dunque, 
storie sigillate dal successo cognitivo dell’investigatore, che dissi-
pa le tenebre e ristabilisce l’ordine, assicurando il criminale alla 
giustizia; dall’altra un’estrema varietà degli esiti, chiamati a testi-
moniare l’ambiguità di un mondo nel quale si è perduto il coltello 
in grado di separare con un taglio netto il male dal bene. 

Ora, se guardiamo al Novecento italiano è facile accorgersi 
di come i meccanismi della struttura chiusa tradizionale, ai piani alti 
del sistema letterario, siano stati più volte messi in discussione sin 
dal secondo dopoguerra. Si possono individuare al riguardo almeno 
tre tipiche direttrici d’attacco, indicando per ciascuna un romanzo 
esemplare e di notevole fortuna. In primo luogo l’instillazione di 
uno scetticismo gnoseologico nei confronti dell’indagine, come av-
viene in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, di Carlo Emilio 
Gadda. In secondo luogo l’esasperazione della componente logica, 
che conduce a un pari e patta fra i sospettati, perciò assolti, come nei 
Giovedì della signora Giulia di Piero Chiara, ispirato al celebre caso 
Bebawi. In terzo luogo, il disvelamento delle magagne dell’appara-
to repressivo: una giustizia timorosa o collusa con i malviventi, che 
vanifica lo zelo di irreprensibili tutori della legge, come il capitano 
Bellodi del Giorno della civetta.
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Di queste tre vie, la più sfruttata dai tanti abili professioni-
sti italiani del genere emersi nell’ultimo ventennio è stata senz’altro 
quella indicata dal romanzo di Sciascia, arricchita dalle suggestio-
ni del néo-polar francese e degli hard-boiled ambrosiani di Giorgio 
Scerbanenco. La sfiducia verso le istituzioni securitarie, nella para-
noica cultura del dubbio che tutto pervade, si è saldata a una teoria 
del complotto che non trova ormai seri avversari in alcun campo, 
politica inclusa. Se la società è marcia e la corruzione sistematica, 
il tintinnare delle manette acquista un’eco beffarda. Un giallo in 
cui un geniale ispettore di polizia arresti il malvagio di turno senza 
torcergli un capello, per consegnarlo nelle mani di un giudice in-
corruttibile pronto a condannarlo alla giusta pena, al giorno d’oggi 
non rassicura: turba. E infatti la nouvelle vague nostrana si guarda 
bene dal proporre narrazioni simili a un pubblico incline a diffidare 
dell’ambiente, prima ancora che dei singoli personaggi.

Gli stessi detective, del resto, da molto tempo hanno per-
so l’innocenza, e a volte anche l’onestà. Quando non somiglino a 
simpatici cialtroni, come Salvo Montalbano, o il Rocco Schiavone 
di Antonio Manzini, corrispondono all’identikit del bel tenebroso, 
dal passato più o meno ambiguo: è il caso fra gli altri dell’avvocato 
Guerrieri di Gianrico Carofiglio, del Balistreri di Roberto Costan-
tini, dell’Alligatore di Massimo Carlotto, del Ricciardi di Maurizio 
De Giovanni, preceduti negli anni novanta dal commissario repub-
blichino De Luca di Carlo Lucarelli. Non si tratta di eroi che volano 
alti sopra il delitto e le brutture degli uomini, quanto di aspiranti 
Marlowe che rischiano continuamente la pelle, ma finiscono sempre 
col cavarsela. Non foss’altro perché la nuova generazione di giallisti 
italiani ha puntato senza esitazione sulla serialità. 

Una simile riconfigurazione dell’investigatore, immerso in 
una società infida e complessa, ha comportato in effetti le medesime 
conseguenze rintracciabili nei creatori del noir, Hammett e Chand-
ler, che demolirono le pareti in cui era costretto il giallo della stanza 
chiusa. Ecco dunque che, in barba alla regola n. 3 della detective 
story formulata da S.S. Van Dine («Non ci dev’essere una storia 
d’amore troppo interessante»), si alza la temperatura sentimentale 
della vicenda, spesso nel segno dell’amarezza: dicono parecchio al 
riguardo il titolo dell’ultima avventura dell’Alligatore, Blues per cuo-
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ri fuorilegge e vecchie puttane, e i reiterati struggimenti del commis-
sario Ricciardi per la giovane vicina di casa. È oltretutto significativo 
come De Giovanni in più occasioni scelga di calare il sipario su un 
cuore che si spezza, o un bacio fremente, come avviene in Per mano 
mia e In fondo al tuo cuore.

Il caso di Ricciardi giova anche a mettere in luce un secondo 
effetto generato dalle dinamiche descritte, ovvero l’irruzione in sce-
na della violenza, che nel giallo classico è un a priori confinato dietro 
le quinte. Per mano mia invece si apre con un rallentamento che 
distende in cinque pagine i due secondi in cui si consuma la caduta 
di un uomo dalla finestra, prima dell’impatto devastante col suolo. 
Ricciardi com’è noto possiede un dono paradigmatico, quello di ve-
dere l’ultimo gesto, di sentire le ultime parole delle vittime, in flash 
che forniscono preziosi indizi, ma gli infestano la psiche riportando 
in primo piano l’empatia verso chi soffre. 

Né crimini, ferimenti e omicidi si fermano alle soglie dei 
primi capitoli: anzi dilagano nell’intreccio, depotenziando il tradi-
zionale schema del whodunit. Si è così indotti a riflettere, più che 
sull’identità del colpevole, sul perché delle sue azioni, mentre il nar-
ratore spiattella il come, insistendo con puntiglio sui dettagli di ogni 
efferatezza. I classici moventi – passione, lucro, potere – cedono il 
posto ora a oscuri maneggi, ora ai calcoli imperscrutabili della follia. 
Troppo facile, o troppo difficile per il lettore, al quale non si chiede 
più di ingaggiare una lotta indizio per indizio con l’autore. Indagare, 
in questi casi, risulta persino velleitario, come lascia capire una sce-
na clou dell’ultima avventura di De Luca, Intrigo italiano, in cui un 
commendatore dei servizi segreti quasi ride in faccia al commissa-
rio: «Non ci interessa sapere chi ha ammazzato il professor Cresca, 
non ce ne frega proprio niente. Vuoi sapere perché, ragazzo mio? 
Perché lo sappiamo. Siamo stati noi». Di lì a poco, altri due cadaveri 
provvederanno a tenere viva l’attenzione del lettore. 

Il punto è che il giallista, più che a depistare, oggi mira a 
coinvolgere emotivamente: il trionfo della suspense comporta la 
continua accensione di focolai drammatici. Con buona pace di 
Van Dine una sola vittima, un solo colpevole, un solo detective non 
bastano più alla costruzione di un telaio avvincente. Il montaggio 
alternato è ormai una procedura standard, sfruttata anche per valo-
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rizzare un’altra caratteristica molto apprezzata nei Kriminalroman, 
ovvero il surfing fra ambienti sociali distanti. Se prendiamo Torto 
marcio, il titolo più recente di Alessandro Robecchi, vediamo que-
sta strategia perseguita con evidente impegno: i due investigatori, 
un misero poliziotto e Carlo Monterossi, agiato autore televisivo, 
si muovono fra magnifici appartamenti del centro e scalcinate case 
popolari, incontrando l’uno dame in vestaglia e gioiellieri, l’altro di-
sperati del collettivo e malavitosi calabresi disposti a tutto. Anche in 
questo caso, gli omicidi non precedono ma accompagnano la narra-
zione, disposti a intervalli regolari. 

Stando così le cose, non sorprende che nei finali si raggru-
mino sempre più spesso ulteriori esplosioni di brutalità, come av-
viene in 7-7-2007, quando Rocco Schiavone (non un private eye, 
si badi, ma un poliziotto) spara in faccia all’avversario, che gli ha 
ammazzato la moglie, e poi lo seppellisce di nascosto, con l’aiuto 
di un complice. Manzini sceglie la soluzione più facile per scaricare 
la molla compressa dalle infamie del malvagio. Anche il castigo en-
tra così nello spazio della storia: ma in una forma ben lontana dalla 
scontata sequenza arresto-processo-condanna. Chi si accontenta di 
una pena inflitta dallo Stato? Chi ci crede? Il lettore brama sod-
disfazioni più intense, il male va vendicato con maggior prontezza 
(ma va comunque vendicato: ben pochi hanno il coraggio di lasciare 
l’amaro in bocca al modo di Sciascia). 

Anche quando veste un’uniforme, il detective si incarica di 
fare personalmente giustizia, soccorrendo là dove le istituzioni non 
vogliono o non possono arrivare. Non sempre, d’altronde, si trova 
dinanzi figure pacificamente inquadrabili nel ruolo del colpevole. In 
Torto marcio, per esempio, il primo assassino è un disadattato, che 
ammazza un pugno di ex rivoluzionari arricchiti e una volta indivi-
duato recita a due poliziotti, che un po’ lo comprendono, un’ome-
lia sulle vessazioni del capitalismo avanzato. Anche stavolta, niente 
arresto: un provvidenziale suicidio leva gli agenti dall’imbarazzo. 
Allo stesso modo la seconda assassina, una donna facoltosa, quan-
do viene scoperta ammannisce una serie di alte considerazioni sul 
concetto di giustizia a Monterossi, prima di andarsene indisturbata.

Unico giudice in un mondo in cui tutti hanno torto marcio, 
per l’appunto, l’investigatore può farsi carnefice, ma anche scegliere 
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di graziare chi a rigor di legge meriterebbe la galera. Così il com-
missario De Luca, in Intrigo italiano, rinuncia a perseguire Claudia, 
nella convinzione che in prigione qualcuno la impiccherebbe alle 
sbarre nel giro di qualche giorno. E persino a Montalbano, in gene-
re meno disinvolto, può capitare di lasciare libero un reo confesso: 
come avviene nella Pazienza del ragno, quando comprende che due 
estorsori hanno agito per punire un infame e devoluto a organizza-
zioni umanitarie i soldi ottenuti. La giustizia splende nei cuori delle 
persone, s’abbuia nei codici penali e nelle aule dei tribunali. Quanti 
italiani ne sono convinti?


