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MOVIMIENTO DE ENTRADA

LA EXTENSIÓN DE LA PALABRA: 
UN CAMPO IMAGINATIVO PARA 

EL NUEVO MILENIO

Diálogo
La lengua está más acá de la Literatura. El estilo casi más allá: imágenes, 
elocución, léxico, nacen del cuerpo y del pasado del escritor y poco a poco se 
transforman en los automatismos de su arte. Así, bajo el nombre de estilo, se 
forma un lenguaje autárquico que se hunde en la mitología personal y secreta 
del autor, en esa hipofísica de la palabra donde se forma la primera pareja de 
las palabras y las cosas, donde se instalan, de una vez por todas, los grandes 
temas verbales de su existencia. Sea cual fuere su refinamiento, el estilo siem-
pre tiene algo en bruto: es una forma sin objetivo, el producto de un empuje, 
de una intención, es como la dimensión vertical y solitaria del pensamiento. 
Sus referencias se hallan en el nivel de una biología o de un pasado, no de 
una Historia: es la “cosa” del escritor, su esplendor y su prisión, su soledad.

Barthes, “¿Qué es la escritura?”

Estas palabras de Roland Barthes, capaces de explorar los 
misterios del estilo de un escritor –aquella dimensión vertical 
que empuja a forzar las mallas de la lengua, a torcer sus confines 
hasta su punto de ruptura, a evadirse de su territorio plano–, 
me parecen una excelente puerta de entrada para el conjunto de 
reflexiones que reúne este libro. 

Protagonista absoluta es la escritura, una escritura que se 
configura como un espacio de tensión entre la lengua y el estilo, 
un arte que fuerza los límites del verbo, que recorre su superficie 
lisa buscando el lugar exacto donde dejarlo germinar, solitario 
ejercicio siempre inacabado para comprender la realidad en el 



12

lenguaje indagando sus excedencias, sus exuberancias, sus restos. 
Una escritura de los umbrales, de los bordes, que roza el más 
allá, que habita la significación en toda su complejidad, polifonía 
y ambigüedad. Una escritura que se hace compromiso1 entre la 
libertad de la significación y la historia del signo, entre la creati-
vidad y la tradición, entre el genio y la cita. Una escritura respon-
sable del destino del otro, de los otros: la escritura de Diamela 
Eltit. 

Sostiene la autora:

Me he resignado a la idea de que tengo la cabeza que tengo y no 
otra; solo tengo la sintaxis que tengo. Mi lugar de conmoción es-
tética y social, debo reconocerlo, está puesto en lados que resultan 
esquivos, en ciertos lugares en los que el poder o la norma, o el con-
venio (o como se llame) tiende a ajustar cuentas que al final siempre 
resultan desfavorables, desfavorecidas (en Lértora 1993: 173).

Esta declaración de intenciones subraya un preciso posicio-
namiento de la escritura y en la escritura. Se trata de un ejercicio 
de excavación en los escombros de la realidad, la exhibición de 
un signo poético que moviliza el lenguaje normado de las agen-
das políticas dominantes y obliga a mirar lateralmente, a descu-
brir fisuras de sentido que liberan la lengua y le permiten acoger 
en su trama nuevos sujetos en busca de legitimación. 

Una movilización de este género remite siempre a un com-
promiso, a una responsabilidad que se transmite y condiciona el 
acto de lectura, implicando una reacción y una acción. El lector 
de Eltit no se puede eximir de una incursión en el texto, es más, 

1	 Y aquí uso la palabra compromiso en su doble acepción: compromiso como acuerdo, 
forma de mediación, y compromiso como obligación, responsabilidad. En ambos casos 
la presencia del otro es central, en línea con las argumentaciones de Barthes que defi-
nen la literatura como acto de solidaridad histórica (Barthes 1997: parte I, “¿Qué es la 
escritura?”).
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no puede leerlo simple y pasivamente, tiene que intervenirlo, 
ocuparlo, asediarlo. No me refiero de ningún modo a un acto 
de dominación y control donde la obra se convierte en mero 
objeto de estudio descomponible gracias a sofisticados aparatos 
teóricos sino a una forma de hospitalidad y acogida de la palabra 
que reacciona con el pensamiento y el contexto cultural conta-
minándolos. La obra se impone en el escenario imaginativo de 
recepción, deja su huella y pretende respuestas.

Leer la narrativa de Diamela Eltit significa, por lo menos 
para mí, activar un diálogo con la escritora y sus textos2, un diálo-
go polifónico y germinativo que se traduce en una compleja red 
de resonancias, ecos, repercusiones, réplicas3. 

Este circuito dialógico justifica la exuberancia de notas, que 
aquí no se conciben en su función ancilar, como complemento 
de la argumentación, sino que se proponen crear una especie de 
interfaz, parafraseando el movimiento analógico de la interroga-
ción; el razonamiento no se cierra en el marco de los distintos ca-
pítulos al presentar el clásico esquema dialéctico de tesis, antítesis 

2	 En realidad este diálogo se disemina en una tupida red intertextual. La palabra de Eltit 
convoca otras palabras que traducen las mismas inquietudes. Los filósofos, sociólogos, 
críticos de la literatura que cruzan estas páginas juegan un rol central en esta operación 
de aproximación indefinida que es la lectura. No están convocados para una mera 
ilustración del texto, su presencia dilata el movimiento analógico generado por los 
cuestionamientos y las problematizaciones puestas en escena en las novelas de la au-
tora. Las múltiples conversaciones que se desencadenan a partir del acto de lectura no 
son únicamente conversaciones de papel. Se trata muy a menudo de conversaciones en 
carne y hueso, que proceden de diferentes ocasiones de encuentro. Voy a dar voz a estas 
voces en el último apartado de esta introducción.

3	 No es casual que Eltit eligiera el mismo título para su última colección de ensayos. La 
escritura para la autora es copia indefinida de un original sin importancia, reproduc-
ción en serie, variante de un original perdido y quizás falso, otro de lo mismo. Y es 
una escritura que requiere siempre una forma de réplica, de respuesta, de intervención 
directa. Como bien afirma Sergio Rojas bajo el prisma de Roland Barthes, “Se trata de 
leer escribiendo: leer debiendo comprender, debiendo a esta escritura una compren-
sión. Para comprender leemos pero para ensayar la comprensión que se debe escribi-
mos” (2012: 29).
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y síntesis, se mueve en la superficie de la página, reproduciendo 
dudas, fisuras, quiebres. Las notas, de este modo, adquieren un 
rol central porque contienen aquellas excedencias del discurso 
capaces de significar el proceso vivo, indeterminado y siempre 
provisional de la demanda permanente.

Puedo afirmar que esta actitud de escucha activa y creativa, 
una escucha que conlleva una problematización de lo leído, res-
ponde a una precisa demanda:

El lector (ideal) al que aspiro es más problemático, con baches, 
dudas, un lector más bien cruzado por incertidumbres. Y allí, en 
el margen, los múltiples márgenes posibles marcan, entre otras 
cosas, el placer y la felicidad, pero además el disturbio y las crisis 
(en Morales 2000a: 174).

Indicios de la voluntad de involucrar al lector en el amplio 
proceso de escritura se encuentran en la misma presencia de sus 
narradoras. Son mujeres que declaman su visión del mundo, la 
consistencia trágica de sus hazañas: recuerdan su pasado para 
cambiar el futuro e implican al lector en su juego memorioso, 
obligándolo a intervenir en el texto y hacerse cargo de su palabra. 
Una traducción que pasa por el cuerpo, las circunstancias, los es-
cenarios culturales y sociales, un itinerario que, gracias al proceso 
de recepción, incluye nuevas instancias discursivas, nuevas visio-
nes y problematizaciones. Un acto de diseminación de la brecha 
que origina la escritura, de apertura indefinida de las inquietudes 
que la habitan. 
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Escritura
El proyecto narrativo de Diamela Eltit se propone explorar 

los territorios de la problematización de la realidad y la subversión 
de sus dominios a través del cuestionamiento de los mecanismos 
canónicos de la escritura. Su palabra renuncia a la revolución 
formal como simple visión alternativa y subversiva del mundo, 
como nuevo modelo utópico de dicibilidad, para explorar los in-
tersticios de la experiencia cotidiana y mostrar sus zonas oscuras, 
sus grietas, sus rupturas.

Un concepto operativo que puede contribuir a una defini-
ción de su densa y compleja poética es el de margen. La escritura 
de Diamela Eltit es liminar, se instala en una frontera, sondea 
los límites de la realidad y desbarata la dialéctica ordinaria de lo 
visible e invisible. Se propone iluminar campos ajenos a los regí-
menes convencionales de la representación; en el prisma del otro, 
del subalterno, edifica un campo de escritura que intenta elabo-
rar respuestas a la exclusión gracias a la materialidad del lenguaje, 
una lengua que recrea en el fragmento y en el detalle, en sus 
ritmos sincopados, en sus repeticiones, en sus metáforas, la crisis, 
las coordenadas del mundo que vivimos, la alteración inexorable 
del tiempo y del espacio, la incorporación de lo real, en los reco-
vecos de un sujeto dilatado que ha perdido sus confines.

Su incursión en el mundo artístico comenzó en el contex-
to de la dictadura de Augusto Pinochet. Junto con los artistas 
visuales Juan Castillo y Lotty Rosenfeld, el sociólogo Fernando 
Balcells y el poeta Raúl Zurita, fue una de las fundadoras del 
CADA (Colectivo de Acciones de Arte). El deseo de articular 
con fuerza un contradiscurso capaz de imponer un corte vertical 
a las diferentes formas de censura los llevó a desafiar los límites 
del lenguaje (tanto textual como visual), a evadirlo, a romper sus 
fronteras, sus márgenes, precisamente, a ir más allá de las pala-
bras, a revelar sus mecanismos de funcionamiento y, al mismo 
tiempo, a problematizar sus articulaciones naturalizadas a través 
de un proceso de resemantización permanente. 
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Estos elementos son fundamentales para encontrar una vía 
de acceso al universo narrativo de la autora. El lector no se en-
cuentra frente a fáciles senderos narrativos que puede explorar 
activando el infinito horizonte de los mundos posibles, más bien, 
precipita en un abismo que lo obliga a quebrar el denso espejo 
que irradia toda visión apaciguadora de la realidad. 

Lo que más caracteriza su narrativa es la continua reelabora-
ción y el replanteamiento de la diferencia a través de una palabra 
densa y dilatada, una ex-tensión que contribuye a erradicar los 
modelos únicos y totalizadores de representación.

En los pliegues de la condición posmoderna el escritor pa-
rece haber perdido toda capacidad (y voluntad) de control sobre 
su oficio, tanto la adhesión mimética a lo real como la exaltación 
demiúrgica del acto de creación han dejado de habitar la pala-
bra. Lo que queda para la escritura es su función testimonial, su 
capacidad de traducción de la experiencia vivida a través de la 
exhibición de sus debilidades e impotencias, huellas obsesivas de 
la imposibilidad de plasmar la circunstancia vital. La propuesta 
de Eltit no presenta una simple operación de desmontaje de la 
lengua, dirigida a desvelar sus mecanismos de funcionamiento, 
quiere recuperar su ‘grado cero’ y exponer sus confines: la es-
critura se convierte en un movimiento continuo hacia lo des-
conocido, tensión en el más allá de los límites dialécticos. La 
narración se convierte en quiebre, apertura, movimiento hacia 
una dimensión otra. 

Una escritura que lucha contra toda forma de expresión 
orientada a la visibilización plana de lo real. La autora conoce 
bien los riesgos de este proceso que contiene en sí mismo su lado 
oscuro, la implícita cancelación del otro que se inscribe en la 
inclusión de un punto de vista: una involuntaria condena al olvi-
do, a la invisibilidad. Gracias a un lenguaje que se insinúa en las 
fisuras del proceso de significación más que en la plenitud del sig-
no, problematiza los dispositivos de articulación del poder para 
postular una historia diferente, más inclusiva, capaz de ampliar 
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su visión a los sujetos del margen, a sus instancias y sus cuerpos. 
Estas voces marginales y marginadas ocupan la escena de su na-
rrativa desde sus primeras novelas: Lumpérica (1983), emblema 
de la fragmentación del verbo en una plaza pública a través del 
cuerpo de L. Iluminada y celebración del caos como una nueva 
clave de interpretación del presente; Por la patria (1986), escena 
de resistencia frente a los poderes y discursos oficiales y primera 
elaboración de una épica de lo marginal; El cuarto mundo (1988), 
Vaca Sagrada (1991) y Los vigilantes (1994), donde la reflexión 
sobre la condición femenina es el pretexto para el cuestionamien-
to de la integridad del individuo y de la familia patriarcal; las 
experimentaciones testimoniales de El padre mío (1989), trans-
cripción literal de la palabra de un vagabundo estructurada a par-
tir de una serie de frases sincopadas que oscurecen el plano de la 
referencialidad y la transmisión del sentido; y El infarto del alma 
(1994), testimonio de un diálogo narrativo y fotográfico sobre el 
amor ambientado en el hospital psiquiátrico de Putaendo.

En todas estas obras emergen voces afásicas y rotas, voces re-
dundantes que transmiten obsesivamente un mensaje inestable, 
de crisis, voces capaces de invadir la escritura e instalar un cam-
po de cuestionamiento permanente. Voces que, en palabras de 
Eugenia Brito, “portan sólo la capacidad de significar las ruinas 
de su mundo, y que lo hacen desde la opresión que portan los 
significantes de su lengua” (2009: 45).

Dudas
Cuando empecé a acercarme al universo narrativo de Dia-

mela Eltit, a partir de sus primeras obras, una duda constante 
empezó a insinuarse en mis prácticas de estudio y enseñanza, 
una problemática relacionada con mi ubicación. Me interrogaba 
sobre mi derecho a intervenir en el debate crítico en torno a la 
producción artística y literaria de la dictadura y posdictadura en 
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Chile sin haber experimentado en carne propia lo que significó 
el pinochetismo, sin haber oído el toque de queda, sin la visión 
de las patrullas en las calles, las fuerzas especiales, los restos de La 
Moneda. 

Yo en mi tranquila casita milanesa, lejos de los bombardeos 
y de la violencia (recuerdos difusos de un pasado encapsulado 
en las conmemoraciones rituales del día de la memoria), yo en 
esta vieja Europa donde las guerras, las carestías, las epidemias, 
los conflictos religiosos son recuerdos difuminados del pasado4 y 
donde ‘conflicto’ y ‘revolución’ se han convertido en palabras frí-
volas, más indicadas para soportar cierta jerga futbolera que para 
diseñar los contextos geopolíticos de nuestra contemporaneidad.

Tenía que encontrar una vía, una apertura, una posibilidad 
de ingreso en una historia que no he vivido pero ha penetrado 
mi imaginario, una historia que no me pertenece pero me con-
voca, se impone a mi mirada. Sin este movimiento de entrada 
todo hubiera sido inútil: simple repetición de contenidos dige-
ridos, palabras sin conciencia, edulcorada simplificación de una 
circunstancia permanentemente otra. 

Fue así que decidí cambiar mi punto de vista y abrir la inte-
rrogación: ¿por qué esta escena de escritura5 mueve y remueve mi 
reflexión?, ¿cuáles son las conexiones entre la historia reciente de 

4	 Es muy sugerente a este propósito la tesis de Daniele Giglioli (2012) sobre la relación 
entre trauma y literatura en la narrativa italiana contemporánea. Una literatura de la 
inexperiencia, según Giglioli, basada en una actitud meramente pasiva y contempla-
tiva, definitivamente mediada. Aunque me parezca interesante el punto de partida de 
Giglioli, el crítico no considera que la literatura no es tan solo síntoma de un mundo, 
también tiene una función política, puede intervenir en lo real iluminando ciertas 
zonas oscuras u olvidadas. 

5	 La definición no es mía, sino de Eugenia Brito. La poetisa y ensayista, en la línea de 
pensamiento de Derrida, utiliza el concepto de ‘escena de escritura’ para referirse al 
nuevo paradigma literario que se desarrolla en Chile durante la dictadura (1990). La 
imagen materializa a la perfección el acto de escritura disidente, proyectándolo en la 
superficie de la página y restituyendo toda la intensidad de los movimientos analógicos 
y dialógicos que convoca.
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este país y mi historia personal?, ¿qué género de inquietudes se 
replican en estos textos, en estas figuras, en la sustancia de estos 
sujetos sin legitimación? 

La respuesta no tardó en llegar. Los dispositivos del poder, 
las políticas de control sobre los cuerpos, los lenguajes oclusivos 
del mundo-mercado: estos residuos del paradigma totalitario si-
guen caracterizando nuestras vidas supuestamente democráticas. 
La presencia de ciertas formas de disciplinamiento está habitan-
do definitivamente nuestra cotidianidad, una cotidianidad con-
dicionada por el capitalismo y sus lógicas, una realidad que ‘co-
loniza’ a los ciudadanos, encasillándolos y catalogándolos como 
mercancía en serie. 

Este género de inquietudes protagonizan mis reflexiones 
sobre la última fase de la narrativa de Diamela Eltit, seis no-
velas6 donde la autora, bajo el prisma de las transformaciones 
socioeconómicas determinadas por el golpe de Estado, se propo-
ne analizar las dinámicas del mundo convertido en mercado, un 
mundo condicionado por flujos de dinero y productos, más que 
por saberes e ideas, un mundo donde todo se vende y se compra. 
El imaginario de la dictadura militar se expande y enriquece con 
nuevas figuras pertenecientes al horizonte de la globalización: el 
nuevo teatro del totalitarismo global. Un desplazamiento de bor-
des y registros (Ortega 2009: 53) que caracteriza los escenarios del 
nuevo milenio aquí dibujados.

6	 La producción narrativa de la autora se puede dividir en tres grandes momentos: las 
novelas de la dictadura, las novelas de la transición y las novelas de la globalización. 
En este trabajo me ocuparé de este último período. Volveré sobre esta cuestión en el 
capítulo 1, nota 1. 
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Escena
La escritura de Diamela Eltit procede por imágenes. La 

imagen verbal se puede concebir como núcleo estructural de la 
narración, territorio que reproduce el movimiento analógico de 
una palabra y se articula en territorio simbólico. 

La arquitectura del paisaje literario de la autora se realiza 
gracias a técnicas y recursos que contribuyen a definir una es-
tructura propia y reconocible: el flujo de conciencia, las marcas 
de oralidad, el collage y el montaje, el flashback, las figuras de 
la repetición, la metáfora, la alegoría, la metonimia, el acento 
épico. Las novelas no presentan el desarrollo de una historia sino 
la repetición de una misma escena7, la paulatina progresión de 
fragmentos de una misma imagen que cambia de intensidad, de 
encuadre, de tono. La acumulación de estos signos, siempre in-
completos y móviles, genera un espacio de escritura que tiende 
a ocupar los vacíos, a recomponer un lugar originario perdido 
aproximándose a un abismo imposible de alcanzar. El acto de 
lectura se convierte en itinerario de búsqueda en una red inter-
textual indefinida, imagen que evoca otra imagen, palabra que 
resuena en otras palabras, ideas que se contaminan, se funden y 
confunden.

7	 Para una profundización en los mecanismos que rigen el sistema simbólico y la identi-
ficación de una comunidad imaginada en las obras literarias, véase Pageaux 2007, sobre 
todo las páginas dedicadas a la noción de imaginario. El autor reconoce tres planos de 
observación para el estudio de la literatura: un nivel social e histórico, denominado 
campo literario, acudiendo a la definición de Pierre Bordieu; un segundo nivel, estético 
y morfológico, donde se estudian las estructuras que rigen el texto; y un tercer nivel 
que se refiere más bien al plano de comunicación y recepción, contribuyendo a la 
formación de un imaginario común articulado por medio de metáforas culturales que 
tienen el importante objetivo de operar una mediación simbólica del mundo, capaz de 
transformarlo en un espacio comprensible y vivible. Este espacio o escena de escritura 
constituye el imaginario profundo del escritor, el conjunto de formas gracias a las cua-
les se apropia del mundo y lo transmite a los demás. 



21

El recorrido que trazo en estas páginas se puede definir, ana-
lógicamente, como narración en imágenes. Central es la imagen 
del golpe, que esparce sus fragmentos en el territorio chileno y 
en el espacio de las novelas. Los mismos títulos evocan imágenes, 
mejor dicho, se abren a precisos escenarios imaginativos entre-
gando al lector la densidad de su ambigua simbología: Los tra-
bajadores de la muerte (1998), Mano de obra (2002), Puño y letra 
(2005), Jamás el fuego nunca (2007), Impuesto a la carne (2010), 
Fuerzas especiales (2013) y su última labor, todavía inédita en el 
momento en que escribo estas páginas, Sumar (2018). Los nú-
cleos semánticos que conducen estas palabras (trabajador, mano 
de obra, fuego, impuesto, carne, fuerza, marcha) se combinan 
en diferentes arquitecturas textuales capaces de figurar el presen-
te. El movimiento analógico que se produce esboza una cadena 
de metáforas vivas que se instalan en los textos, originando un 
espacio de escritura bien definido y reconocible: protagonistas 
femeninas cuentan (o sueñan) sus hazañas trágicas, historias de 
resistencia encerradas en espacios claustrofóbicos (tabernas, al-
bergues, hospitales, cibercafés…) de un territorio indiferenciado 
y sumido en la violencia y el abuso; la memoria del pasado como 
arma, única posibilidad para restaurar fragmentos de deseo co-
munitario y salidas de la intrusión abarcadora del sujeto; el mo-
vimiento y la marcha como definitiva posibilidad de afirmación. 
Relatos que afirman la fuerza de la lengua acudiendo a figuras fó-
nicas, sintácticas, tropos. Líneas de fuga, estas, hacia cierta con-
ciencia de la derrota que domina el panorama crítico y cultural 
chileno, apertura a nuevas comunidades discursivas capaces de 
reactivar un pensamiento disidente y subversivo en el territorio 
anárquico del texto. 
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Metatextos
El ejercicio lingüístico que conduce la palabra hacia sus te-

rritorios más oscuros8 no es dominio exclusivo de la obra narra-
tiva de Diamela Eltit, lo es también de su reflexión metaliteraria 
que enriquece y entra en diálogo con la ficción. Esta es la razón 
de los continuos movimientos de figuras que ocupan tanto los 
ensayos como la narrativa: el golpe, el temblor, los testigos, la fa-
rándula, el cuerpo, la red… En mis escenarios intento cifrar estos 
itinerarios que cruzan permanentemente la producción narrativa 
y ensayística de la autora y se mezclan con las distintas prácticas 
de lectura que atraviesan los principales paradigmas socioestéti-
cos capaces de dibujar la contemporaneidad. Estos movimientos 
de ida y vuelta (el texto y la especulación metatextual, el campo 
cultural de análisis de la contemporaneidad, la recepción crítica) 
constituyen el terreno de mi elaboración y evidencian un preciso 
horizonte metodológico. La voluntad de cifrar en el análisis de la 
producción narrativa de Eltit su propia voz y su posicionamiento 
frente a ciertos temas e inquietudes que habitan la contempora-
neidad refleja una estrategia de montaje del texto que se propone 
individuar la constante tensión entre especulación y creación, 
determinada por una serie de figuras paradigmáticas. Los co-
mentarios, las observaciones, las declaraciones contenidas en sus 
tres recopilaciones de ensayos, Emergencias (2000), Signos vitales 
(2008) y Réplicas (2016), crean un extraordinario juego intertex-
tual con la obra narrativa y aportan pistas de lectura para entrar 
en el imaginario de la autora. Las numerosas referencias a la así 

8	 Estoy de acuerdo con la apreciación de Gwen Kirkpatrick cuando afirma que el len-
guaje de Diamela Eltit “no pretende ser un lenguaje adánico pero tiende a veces hacia 
la glosolalia, la condición de visitación del lenguaje donde ni el hablante poseído puede 
comprender lo que dice” (2006: 63). La liberación del significante y el énfasis en su 
dimensión pura, desvinculada de la encarnación semántica, restituye vida propia y 
potencia al habla, borrando todos los vínculos y las mallas de la disciplina y del poder. 



23

llamada theory (tanto la French theory como el Italian thought) 
constituyen líneas laterales que se pueden recorrer para explicar 
algunos fenómenos de la contemporaneidad, especie de irradia-
ciones que amplían el horizonte trazado por la misma autora, en 
su función de mediación entre su imaginario y el mundo en el 
que vive (que no es otra cosa que su obra, su creación poética).

Voz de voces, polisistema9

Quiero concluir afirmando que las reflexiones contenidas 
en estas páginas no me pertenecen. Prefiero pensarlas como la 
resonancia de una serie de encuentros, convergencias y colisiones 
con voces que han cruzado mi camino durante la gestación de 
este libro: la voz brillante de Francine Masiello y Julio Ortega, 
que me han regalado tonos y claves, la voz cómplice de Rubí Ca-
rreño y Patricia Espinosa, afectuosas presencias, la voz hermana 
de Carolina Pizarro y Andrea Ostrov, a mi lado en la distancia, 
la voz del maestro Fabio Rodríguez Amaya, la voz en imágenes 
de Beatrice Scaccia, encontrada en Nueva York, la voz rebelde de 

9	 La referencia al diálogo y la redundancia en esta introducción de determinados lemas 
que remiten al territorio de la polifonía tiene mucho que ver con el concepto de polisis-
tema narrativo que Julio Ortega elabora para definir la narrativa de la autora. A partir 
de la teoría del polisistema de Itamar Even Zohar, en su ensayo homónimo asevera: “Se 
diría que un polisistema narrativo, por su mismo paradigma de conocimiento articu-
latorio, donde cada parte de evidencia remite a un todo en disputa, casi demanda esta 
interpolación que inquieta otros paradigmas de organizar la información. Este modo 
crítico de interrumpir los acuerdos del debate. […] Y no es casual que cualquier lectura 
de una novela de Diamela Eltit sea, en sí misma, una meta-lectura, casi un autorretrato 
del lector en su turno, entre ceremonias de inmanencia barroca y espectáculos de barra-
ca funambulesca. El lector asume su papel y se define activamente en el mismo. La lec-
tura de esta obra es, por ello, una alegoría crítica, e incluso novelesca, que forma parte 
de su polisistema” (2009: 51). Como he adelantado, el juego entre referencias textuales 
y metatextuales, en diálogo con diferentes aportes teóricos y críticos que iluminan la 
experiencia chilena contemporánea y los escenarios de la globalización, constituye el 
terreno híbrido de la presente argumentación. 
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Alicia Kozameh, las múltiples voces de los compañeros de la Red 
Internacional de Literatura y Derechos Humanos en el tiempo 
compartido. La voz de Emilia Perassi, que me acompaña. La voz 
de Renato Boccali, que es la mía. La voz de Diamela Eltit, coro. 

A Ana Sagi-Vela mi agradecimiento más profundo por su cuidadosa 
labor de lectura de estas páginas. Una mención especial a Paloma 
Bravo por su trabajo de edición inteligente y puntual. A Marisol 
Vera mi gratitud por el compromiso y la dedicación en este proyecto.
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1. SUEÑOS DEL PORVENIR: EL MUNDO  
SE HACE MERCADO  

LOS TRABAJADORES DE LA MUERTE (1998)

La Esfinge, justo antes de morir, a Edipo:
 “Es inútil, el abismo al que tratas de arrojarme está dentro de ti”.

Pier Paolo Pasolini, Edipo rey

Nuestras vidas
son los ríos 
que van a dar en el mar 
que es el morir.

Partimos cuando nacemos, 
andamos cuando vivimos y
allegamos
al tiempo que fenecemos
así que, cuando morimos
descansamos.

Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre, III y V

Narración alegórica y obscura, oscilante entre la tragedia y 
la épica, la novela y la dramaturgia, Los trabajadores de la muerte 
marca un momento de profunda transformación en la poética 
de Diamela Eltit. Sus mismas palabras en el momento de ges-
tación de la obra nos orientan sobre la importancia del texto 
en su trayectoria narrativa. En la larga entrevista con Leonidas 
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Morales1, la autora asevera que la publicación de El infarto del 
alma (1994) abrió una brecha en su quehacer literario a partir 
de la reflexión sobre el amor y la locura. 

Esta apertura inédita apunta a un nuevo desafío: la composi-
ción de una trilogía dedicada a los temas de la locura, el amor y la 
muerte. Son dos las obsesiones que mueven este nuevo proyecto 
escritural, en continuidad con su producción de los años noventa 
e inscritas en la reflexión sobre los espacios marginales, territorios 
ocultos e inexpresados. 

1	 El conjunto de estas conversaciones se convirtió en un libro publicado en 1998, el 
mismo año de la edición de Los trabajadores de la muerte. Considero que las reflexiones 
sobre la gestación de la novela, elaboradas por Eltit en este texto, son una clave im-
portante para analizar la poética de la autora y el ingreso en la estación narrativa dedi-
cada a la trasformación del mundo en mercado y a las patologías de la globalización. 
Como ya he adelantado en la introducción, las principales aproximaciones críticas a 
la producción de Eltit elaboran una división de su obra en tres etapas: la primera, que 
comprende el momento de la dictadura (desde su primera novela, publicada en 1983), 
donde las protagonistas, de sexo femenino, intentan forjar un imaginario de fuga de 
los dispositivos de disciplinamiento y vigilancia que acosan sus identidades; la segunda, 
que coincide con el periodo de la Transición (1994-1998), donde la autora tematiza 
la difícil elaboración de un mundo permeado por los signos de la violencia política y 
la trágica recepción del quiebre de toda ideología; y la última etapa, que empieza con 
el nuevo milenio y da voz a las temáticas del mundo-mercado y de la globalización, 
donde los personajes son ciudadanos que se instalan en los espacios institucionales del 
trabajo y la familia, espacios que ahora están permanentemente sitiados por las leyes 
del consumo y la producción. Matizando un poco esta periodización propuesta, me 
parece más oportuno incluir esta novela en la última estación narrativa de la autora. 
Creo que el texto constituye una especie de puente entre la reflexión sobre la transición 
democrática en Chile y aperturas más transnacionales y globales, orientadas a la espe-
culación sobre la contemporaneidad. La visionaria descripción del mundo-mercado 
que cierra Los trabajadores…, imagen total capaz de condensar las arcaicas formas de 
intercambio medieval en las plazas y las dinámicas capitalistas del mall, es ‘metáfo-
ra anamnésica’ de un mundo enfermo, donde los individuos, siempre más aislados y  
subordinados a las lógicas de la venta, han perdido la capacidad de comunicar y entrar 
en relación. En este escenario árido y devastado, la potencia disidente de la palabra y 
el espacio anárquico de la narración se convierten en el único lugar de recuperación de 
una identidad colectiva y relacional, constante deseo y gesto político que ocupa la es-
critura de Eltit. Aún más, fragmentos y detalles de esta misma imagen ocupan las cinco 
novelas que acompañan y describen el siglo XXI, como demostraré en estas páginas. 
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La primera coincide con la voluntad de visibilizar al  
subalterno: todos los sujetos –de distintas clases, género, razas– ol-
vidados, ocultados y negados por las políticas del Estado. Su aten-
ción se mueve hacia el rescate de la etnia kawésqar o alacalufe, gru-
po indígena de la zona austral de Chile, que ya por aquel entonces 
se estaba extinguiendo2. 

La segunda traduce un episodio de crónica roja que leyó en 
un periódico muchos años atrás y le causó una profunda impre-
sión: “El relato en español, que recorrería este libro, es de un cri-
men que pasó acá, hace unos años atrás, que es una cuestión que 
tiene que ver como con el destino, una cosa como medio griega, 
toda una cosa latina bastarda” (Morales 1998: 232).

Una noticia cualquiera, un crimen sangriento ocurrido entre 
medio hermanos. Un hombre joven viajó a Concepción y allí 
conoció a una mujer en un bar. Los dos empezaron una relación 
amorosa y el muchacho, al descubrir que ella era su hermanastra, 
decidió matarla organizando un macabro ritual. El asesinato, que 
trae su origen de la dinámica incestuosa entre los dos, es capaz 
de movilizar la escritura porque refleja una serie de constantes 
paradigmáticas en la historia chilena y latinoamericana: la subor-
dinación de la mujer, inscrita en el ideario patriarcal, la violencia 
de género, la legitimización de las relaciones entre iguales desti-
nadas a la eliminación del elemento indio y negro de los espec-
tros nacionales, las pestes del racismo y el clasismo, bases para la 
creación de una estructura social inicua e inmoral, el drama del 
incesto, reflejo de la enfermedad de todo sistema basado en la 

2	 La necesidad de recuperar desde la contemporaneidad realidades marginadas por la 
historia, como la del grupo indígena de los alacalufes, tomó consistencia en la última 
obra de Eltit, la recopilación de ensayos Réplicas (2016). La serie de relatos kawésqar, 
recopilados a mediados de los años ochenta por el lingüista Óscar Aguilera, se convier-
ten en el enmarque que confiere un horizonte de sentido a las diferentes secciones del 
ensayo, sugiriendo pistas de lectura y opciones interpretativas. 
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endogamia. Estos elementos se reflejan en las palabras de Eltit 
que, reflexionando sobre el suceso criminal, afirma:

Me pareció muy interesante cuando la leí en el diario. Yo dije, 
bueno, todo viaje es a la muerte, si seguimos el hilo. Y por otro 
lado éste es un crimen de medio hermanos, un medio hermano 
mata al otro. Y tiene una cosa trágica, pero ellos no sabían, un 
poco como el Edipo, ¿no?, no sabían, y cuando ya saben es de-
masiado tarde. Se resolvió de una manera terrible, con la muerte. 
Me interesa esta cuestión de medio hermanos y me interesa la 
extinción de los pueblos indígenas en ese contexto de los medio 
hermanos que se mueren... (Morales 1998: 233).

¿Cuál es el lazo que une la reflexión sobre la desaparición 
de los pueblos indígenas y la muerte violenta de los dos herma-
nos? ¿Cómo se vincula este episodio de crónica con la novela? Si-
guiendo el argumento de la autora y aquel ‘hilo’ que parece abrir 
el camino a su especulación, la clave reside en las mismas raíces 
del crimen, en las complejas dinámicas que lo rigen, sintetizadas 
textualmente en el imaginario mítico de Edipo, que ya reconoce-
mos en este primer acercamiento, y de Medea, que resaltará con 
fuerza en el proceso creativo.

Antes de analizar esta operación, considero oportuno intro-
ducir la estructura de la novela para favorecer la comprensión de 
mi itinerario hermenéutico.

Violencia y venganza: en los umbrales del texto
Tres son las secciones que componen la obra, unidas por la 

presencia de la protagonista principal, la niña del brazo mutilado, 
la única que tiene la capacidad de ‘mutar’, de ‘transformarse’, de 
vagar y habitar los distintos cuadros narrativos. La primera parte y 
la última constituyen una especie de marco textual del drama en 
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tres actos que ocupa la segunda sección: el relato del asesinato de la 
joven por parte de su hermano. 

En el cuadro de apertura, Eltit nos presenta la historia de un 
conflicto épico entre dos protagonistas sin nombre: el hombre 
que sueña, dueño absoluto del escenario, ‘contador’ de verdades 
fuertes con las cuales organiza el mundo que lo rodea, confirién-
dole unidad y orden, y la niña del brazo mutilado, acompañada 
por un par de mendigos permanentemente descentrados y enfer-
mos, expresión plena del margen, el fragmento y la vulnerabili-
dad.

En los espacios heterotópicos de una taberna, antes, y de un 
albergue, después, lugares por excelencia del descanso y el recreo, 
los dos se desafían en un duelo final para tomar ‘posesión’ del 
territorio: la noble tarea de la interpretación de los sueños. La 
niña, en un acto de extraordinaria audacia, augura una especie 
de profecía; su lectura del sueño pasará por otro sueño, en otras 
palabras, la joven vaticina un sueño capaz de adivinar el misterio 
del sueño del hombre que sueña: un sueño de los sueños, el suyo, 
un sueño del porvenir.

La tragedia que ocupa la segunda parte de la novela coincide 
con el desahogo íntimo de una madre, la historia dolida de su 
venganza que desembocará en el asesinato de una joven inocente. 
No es otra cosa sino el mismo sueño de la niña sin brazo, una 
visión alternativa de las complejas relaciones de subalternidad 
y poder que han condicionado un sistema social y cultural y la 
afirmación de la necesidad de un nuevo comienzo, sigilado por 
un ritual de muerte a mano de dioses ‘vengadores y arcaicos’.

En el cierre de la narración, la mística de los sueños parece 
dar paso a un escenario completamente diferente. La niña muti-
lada camina por una plaza con sus dos acompañantes, que piden 
limosna. El lugar está repleto de vendedores ambulantes, todos 
concentrados en sus ejercicios de compra y venta. Ensimisma-
dos y solos, después de haber perdido la capacidad de entrar en 
relación, los transeúntes trafican con sus mercancías. El único 
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vínculo que los une es el intercambio de bienes, regulado por el 
imperturbable movimiento de cámaras de seguridad y la presen-
cia siniestra de las fuerzas policiales. 

Ya desde el análisis de la trama de la novela y del sistema de 
enunciación es evidente el objetivo de Eltit, que quiere suplantar 
la linealidad del relato haciéndolo estallar en un abanico de voces 
y escenarios independientes y, al mismo tiempo, estrictamente 
imbricados entre sí. Una estructura tripartita donde la primera 
sección, significativamente titulada “A las puertas del albergue”, 
contiene la segunda parte del texto –a su vez dividida en tres 
actos3– y la tercera, el apartado “Los príncipes de las calles”, coin-
cide con la visionaria descripción de un mercado glocal donde se 
reúnen desordenadamente todos los protagonistas.

La autora evade el modelo canónico de la novela, contami-
nándola con otras formas narrativas como la tragedia (la segunda 
parte, en tres actos, destinados principalmente a dar voz a los 
monólogos de la madre y del hijo) y la epopeya (la mística de los 
protagonistas sin nombre que habitan lugares sin rostro, el reto 
de las profecías, la muerte ritual a manos de dioses arcaicos y 
vengadores). Otro elemento que sigila la evasión de las caracterís-
ticas clásicas del género es la diseminación de escenarios y voces, 
que se fragmentan en una polifonía de variantes (el hombre y la 
mujer que sueñan, la versión de la madre y la versión del hijo, la 
voz de los dioses interpretada por un inusitado coro). Esta crisis 
del género es el reflejo de la crisis de un universo y un horizonte, 
de la ‘verdad’ que articula la narración, como bien afirma Juan 
Carlos Lértora:

3	 Es significativo notar que, en una especie de contrapunto a la evasión del canon me-
diante la incursión en otras instancias narrativas que trastocan las formas canónicas 
de la novela, la articulación del texto respeta plenamente la tradición aristotélica de la 
tragedia: división en tres actos, unidad de tiempo, lugar y acción y presencia de una voz 
exterior, en la función de coro, que reordena la trama narrativa.
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En esta novela no hay nombres propios. Así como no existe una 
fuente portadora de la verdad que funda el relato, está también 
en crisis la representatividad del signo pronominal y todos sus re-
vestimientos privados, familiares, sociales. Los roles que tradicio-
nalmente llenan estos significantes no sólo están invertidos, sino 
desposeídos de su sentido acostumbrado (2000: 153).

La reescritura de Eltit hace hincapié en dos mitos occiden-
tales, Medea y Edipo, problematizando sus interpretaciones 
culturales y psicoanalíticas. Las dos figuras dejan de representar 
complejos individuales anclados al sujeto y a ciertas dinámicas 
intrafamiliares estrictamente codificadas (Medea y el deseo ma-
terno de matar a sus propios hijos para vengarse de la traición 
del amado a través de la destrucción de su filiación, y Edipo, la 
tensión incestuosa hacia la madre y el deseo de eliminación del 
padre); se liberan convirtiéndose en simulacro opaco de un orden 
cultural y de sus patologías. El lado oscuro de Medea y Edipo 
desvela el reflejo de un modelo cruel y violento de percibir la rea-
lidad y ordenarla, un sistema simbólico capaz de crear formas de 
exclusión y rechazo del cuerpo social que alimenta las tensiones 
entre iguales4. 

4	 El principal referente de Eltit son los mitos literarios inscritos en las tragedias clásicas. 
La autora, a través de este camino hacia el grado cero de dichas figuras, deconstruye 
las narraciones civilizatorias occidentales que las han ocupado. Vuelve a la esencia de 
los mitos liberándolos de las superestructuras psicoanalíticas capaces de simplificar la 
heterogeneidad implícita en la escritura literaria que mantiene toda la ambigüedad 
de las dinámicas pasionales que conducen a la venganza final. La universalización de 
ciertos principios –la idealización de la figura del padre y la inhibición de las pulsiones 
de muerte– responde únicamente a un modelo familiar monogámico, típicamente oc-
cidental y basado en la triada madre-padre-hijo y en el reconocimiento de la autoridad 
patriarcal sobre los miembros de la familia. La peculiar reescritura de los mitos de 
Medea y Edipo operada por Eltit responde a la voluntad de repensar las arquitecturas 
familiares alumbrando las zonas oscuras de su articulación, más allá de los parámetros 
impuestos por el pensamiento único y dogmático de Occidente. Una operación de 
desvelamiento la suya que revela huellas de colonialidad en la construcción del saber 
(véase Quijano 2000 y Mignolo 2007).
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En otras palabras, la autora subvierte a los dos héroes trá-
gicos desvinculándolos de las simplificaciones (y falsificaciones) 
operadas por la tradición psicoanalítica y devolviéndolos a la 
complejidad del mito. Su interpretación trastoca un paradigma 
naturalizado, que parece el único posible pero no es más que el 
reflejo de una modalidad de organización cultural asentada sobre 
la lógica de Occidente. 

En las tragedias clásicas, Medea representa a la extranjera, 
la bárbara, amante intensa y total que eleva el grito de su trai-
ción recuperando el mandato de sus antiguos dioses, un grito 
de venganza y odio contra el indiferente Jasón, marido y padre 
ausente y oportunista. El drama de Edipo, en cambio, consiste 
en la imposibilidad de sustraerse a las tramas del hado, junto con 
la secreta constelación de signos que lo rige y lo lleva inexorable-
mente al designio de muerte5. 

En ambos casos el asesinato los convierte en inéditos ‘tra-
bajadores de la muerte’: el gesto violento determina el fin de un 
sistema, la subversión de un paradigma, de un modelo de orga-
nización del mundo; es un quiebre en el orden social establecido. 
Eltit reconstruye genealógicamente los dos mitos revelando las 
raíces reales de la venganza de la madre y del hijo: una reacción 
contra la violencia y el abandono, figuración trágica de la fractura 
de un mundo monológico y normalizado, que no se deja pene-
trar por el otro. 

5	 Me refiero a la versión clásica del mito de Medea interpretada por Eurípides, donde la 
figuración de la mujer no se reduce a la barbarie por el asesinato de sus hijos, sino que 
representa un extraordinario ejemplo femenino, grandioso y rebelde, capaz de conde-
nar la traición de Jasón frente a la comunidad de mujeres de Corinto, reclamando a 
voces la justicia y venganza del abandono; y al Edipo Rey de Sófocles, un héroe sin 
complejos inconscientes, un hombre que emprende un largo viaje para escapar de su 
destino gracias a sus capacidades, a su valor y a su inteligencia, pero no logra liberarse 
del triste designio que los dioses han tramado para él (véase Mimoso-Ruiz 1982 y 
Vernant 1987).
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Recobrar los orígenes de Medea y Edipo significa cuestionar 
las normas que edifican el modelo patriarcal, la construcción de 
la familia y del Estado, la legitimación de ciertos ideologemas. 

Al mismo tiempo, la autora sabe muy bien que esta opera-
ción genealógica no es suficiente para interpretar su mundo: la 
consistencia de los clásicos no da cuenta de la radical diferencia 
del territorio americano. Después de depurar los mitos de ciertas 
interpretaciones culturales y psicoanalíticas, hay que reconside-
rarlos en clave latinoamericana trazando un puente entre la “cosa 
medio griega” y la “latina bastarda”. Para lograrlo, Eltit interviene 
sobre los textos originarios a la luz de la historia de violación y 
abuso que funda el continente, una historia inscrita en el cuerpo 
de las mujeres.

Por estas razones, puedo afirmar con Gisela Norat6 que en 
la peculiar versión de la autora la figura de Medea se superpone a 
la de Edipo. Los dos, dos en uno, elevan su grito contra la ley del 
padre, una ley oclusiva y dominante, una ley álgida y trágica de 
desamparo, ausencia y muerte (Forcinito 2004: 87).

A las puertas del albergue
Ahora cae la tarde, se viene encima con su acostumbrada veloci-
dad rigurosa. Se viene cayendo encima esta tarde arrastrando una 
considerable nube calurosa que tiñe de irrealismo el albergue más 
solicitado con que cuenta la ciudad. Es el tiempo en que se mul-
tiplican los automóviles y el instante en que aquellos conductores 
más precavidos ya viajan con las luces encendidas.

6	 Para Norat (2002: 211) es el mito de Medea el que protagoniza la narración. Edipo está 
incorporado en la historia de la madre y su plan de venganza. La mujer tiene el pleno 
control de la narración, tanto en el afán de su voz monologante, que entrampa la figura 
del marido traidor y violento, como en el proyecto de venganza y odio diseñado por el 
hijo que enmarca la narración edípica. 
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Ubicada a un costado del albergue, la taberna a estas horas no 
da abasto para atender a sus múltiples parroquianos, iluminados 
prematuramente por una luz que compite con la claridad que se 
filtra a través de sus ventanas (13).

La primera sección de Los trabajadores de la muerte presenta 
un ambiente sin claras coordenadas espacio-temporales, donde 
los personajes, desprovistos de nombres propios, se mueven en 
espacios cerrados (la taberna, el albergue) en un momento am-
biguo del día (la puesta del sol, el intersticio entre la tarde y 
la noche) denso de signos apocalípticos que se difunden en la 
atmósfera (la sequía, el bochorno, las imágenes de destrucción 
evocadas por los periódicos esparcidos sobre las mesas7…). To-
dos estos elementos –el escenario ritual8, la ejemplaridad de 

7	 Esta referencia a las figuras de los periódicos totalmente ignorados por los integrantes 
del grupo, que prefieren dedicar su atención a la palabra oral, refleja ya de por sí una 
forma de resistencia al imperio de las imágenes en la contemporaneidad. Gracias a su 
capacidad de síntesis icónica, la imagen parece haber suplantado la forma más tradi-
cional de transmisión del saber, es decir, la narración. La movilidad de los signos que 
caracteriza la imagen verbal requiere una recepción más activa y atenta, que contrasta 
con la velocidad de adquisición de los contenidos culturales preconfeccionados de la 
cultura de masas, guiados por los designios de las agendas políticas institucionalizadas. 
Creo que una de las razones que justifica la incursión en los dominios de la epopeya y 
del mito consiste precisamente en la potencia de figuración de determinadas imágenes 
verbales, en su intensidad y radicalidad. Eltit quiere recrear una épica de la resistencia, 
donde la palabra se convierte en ejercicio estético, praxis que devuelve poder al proceso 
de significación en su infinito abanico de variantes. Como sostiene Francine Masiello: 
“Sus historias, en apariencia menores, son las grandes narraciones épicas de nuestro 
tiempo; ellas superan la fuerza de los relatos que se originan en el estado” (2000: 172). 
Para un detenido análisis sobre las peculiaridades de la imagen verbal, véase el trabajo 
de Boccali sobre la obra de Gaston Bachelard (2017, sobre todo la introducción).

8	 Muchas de las características del escenario que abre la novela evocan el ambiente pro-
pio de la iniciación que protagonizará el sueño de la niña mutilada. El viaje a Con-
cepción del hijo mayor se configura como un verdadero rito de paso articulado en tres 
fases (recordemos que tres son las secciones de la novela y tres los actos de la tragedia 
que ocupa la parte central, el sueño de la niña): la separación de la madre y de la fami-
lia, la marginalización –la vida irregular que conduce el hijo y que posibilitará su viaje 
a Concepción– y la incorporación tras el asesinato de la medio hermana. La referencia 



35

las figuras protagónicas, los lugares de descanso y recreo que 
albergan a los distintos actores– evocan un clima de suspensión 
del flujo de la realidad y el ingreso en una dimensión mítica. 
Una puerta de entrada en un espacio sagrado, donde los pro-
tagonistas no son simples individuos incorporados en el flujo 
de la historia sino figuras extraordinarias, especie de héroes que 
encarnan fuerzas y dinámicas capaces de cambiar el mundo.

Los dos principales personajes de este primer cuadro son el 
hombre que sueña, y con sus sueños proféticos parece regular los 
ritmos y las vidas de los integrantes del grupo, y la niña muti-
lada, que rompe la tranquilidad de la taberna con su presencia 
perturbadora:

Cuando entra la niña del brazo mutilado se produce una fracción 
de silencio. Los dos inválidos que la acompañan, con sus movi-
mientos penosos y extremadamente enfermos, se ubican en uno 
de los rincones del local y de inmediato se apoyan desarticulados 
contra la pared. Las miradas de los parroquianos se posan en la 
figura de la niña pero luego, con un vértigo errático, se desvían 
hacia cualquier punto indefinido (13).

La misma descripción de la joven subraya su radical diversi-
dad. La falta de integridad de su cuerpo y de las fisicidades de sus 
acompañantes (penosos y enfermos), la extrema labilidad de sus 
posturas desarticuladas y sus presencias silenciosas que alimenta 

a esta estructura ritual es una clave importante en la economía narrativa porque pro-
blematiza las figuraciones apocalípticas que, en una primera lectura, parecen permear 
la entera narración, y, al mismo tiempo, convoca un imaginario apocatastásico con la 
promesa de un nuevo comienzo. Dicho en otras palabras, en mi personal lectura, la 
muerte (ritual) de la medio hermana abre paso a un nuevo estadio de la existencia, a 
un nuevo re-nacimiento colectivo, liberado de la esclavitud del patriarcado y de las 
castraciones de los signos de Occidente. Un mundo entre ruinas donde permanece viva 
la posibilidad de una palabra resistente y subversiva. Sobre las características del rito de 
paso y de la iniciación véase Van Gennep 2013 y Eliade 2001. 
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un aura de misterio, suscitan sentimientos de miedo y repulsión 
en el grupo de la taberna; los obliga a desviar su mirada, a per-
der sus puntos de referencia, moviéndose y removiéndose en su 
aparente plenitud. El hombre que sueña quiebra el silencio estu-
pefacto de los parroquianos y revela el secreto de la identidad de 
la niña: “dice que ella es la que muta y añade que es ella también 
la que altera sus propias órdenes” (15). El cuerpo imperfecto y 
tumefacto de la joven es la imagen metonímica del desorden y 
del caos que invade la taberna-mundo: el único causante del re-
petido mal sueño que los atraviesa.

El campo semántico de la parálisis y del disgusto ocupa las 
diferentes reacciones del grupo de la bodega: “vértigos erráticos; 
miradas desviadas hacia cualquier punto indefinido; leve temblor 
que los recorre, fragilizando los bordes de sus dedos…” (13-14). 
El único que mantiene cierta entereza frente a estas siniestras fi-
guras es el mismo hombre que sueña, totalmente hundido en su 
exuberancia de palabra9, en su intensa actividad de contador de 
sueños apocalípticos: “habitados por soldados metálicos absortos 
en la esperanza de la resurrección” (15). 

La muchacha y sus mendigos, con sus presencias incómodas, 
han ocupado el territorio inmaculado del hombre, grávido de vi-
siones apocalípticas y de rotundas verdades10. La única solución 

9	 La incontinencia de su palabra se traduce en la presencia constante de verbos y sustan-
tivos que infieren el acto de habla. La dimensión oral del relato se reproduce mediante 
la reiteración constante del verbo “decir” en estilo indirecto: “dice que”. El movimiento 
anafórico confiere un ritmo muy especial a la narración, típico de las leyendas y de las 
parábolas. 

10	 El contrapunto entre el hombre que sueña y la niña mutilada se instala en un mismo 
horizonte de marginalidad. La diferencia entre los dos no consiste en la opción de 
resistencia y anhelo de un mundo mejor, sino en las formas de articulación de lo real. 
Los sueños del hombre siguen fundándose en rígidos procedimientos dialécticos; en 
cambio, la niña, que tiene la capacidad de ‘mutar’ y ‘transformarse’, elabora una visión 
distinta de la realidad, revelación capaz de iluminar los pliegues, los eriazos, lo que no 
se ve, una visión que aborda las contradicciones y las ambigüedades. 
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para disciplinar sus mutuas presencias es un combate verbal, capaz 
de erradicar la influencia de la niña sobre los ‘grupos callejeros’; 
es él quien se mueve primero, brindándole con tono solemne la 
oportunidad de descifrar “el sueño más cargado que ha interpreta-
do en toda su vida” (16).

Mientras el hombre se enfurece y reitera su propuesta, la 
niña, en un gesto de entrañable ternura, peina los cabellos de 
uno de los mendigos, se hace cargo de su fisicidad lastimada, lo 
toca y lo cuida, lo acaricia con cariño. Un gesto maternal el suyo 
que quiebra la eléctrica atmósfera de competición que los rodea 
y suplanta el deseo de identidad e integridad del hombre, que se 
percibe como el único (y poderoso) detentor de la capacidad de 
soñar e imponer sus sueños revolucionarios sobre los demás. 

El grupo callejero se desplaza hacia el albergue, heterotopía 
de recogimiento, donde la niña está llamada a escuchar el sueño 
del hombre y descifrar su enigma: la suya es una visión apocalíp-
tica en tres cuadros, donde las notas dominantes son la pérdida 
de control, la caída, la destrucción, la catástrofe, el ocaso de un 
mundo y de su organización.

No satisfecho de la minuciosa anamnesis de lo real realizada 
en sus visiones, el hombre sigue con una serie de delirios y que-
jas, no deja de hablar, hace resonar las paredes del albergue con 
su exceso de palabra, una palabra que quiere disciplinar y mediar 
la anarquía del porvenir representado por el desorden de las ca-
lles, las seducciones de los gritos mercantiles, las amenazas de los 
cuerpos móviles capitaneados por la niña. 

Luego de escuchar el sueño, la joven suplanta el reto de la in-
terpretación afirmando que no le sirve ninguna herramienta. No 
quiere resolver el enigma, su intención no es la de desentrañar las 
mallas simbólicas del sueño del hombre para imponer una nueva 
visión, la suya. Las imágenes oníricas son el pretexto para con-
tinuar en el proceso imaginativo, para elaborar otro sueño, para 
diseñar otra mitología que pueda figurar el mundo, ofreciendo 
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una lectura, siempre errática, inestable y provisional, múltiple, 
cambiante, de su consistencia:

La niña dice que no necesita de ninguna clave. Vuelve a tomar 
la rata con su mano. Dice que desde hace meses se le repite un 
sueño, donde, sin embargo, van cambiando levemente las formas 
y que en la vaguedad de las modificaciones radica lo más crucial 
de la repetición, dice que pese a todo le resulta difícil referirse a un 
sueño tan ingrávido pero con el fin de mostrar la buena voluntad 
que la conduce, va a unir su sueño con el sueño del hombre. Que 
va a descifrar el sueño. Dice que va a definir el sueño mientras 
juega con la rata que mantiene apretada contra el piso y empieza a 
hablar utilizando frases cortas (30).
 
El gesto poético y político de Eltit se inscribe en la voluntad 

de leer lo real a través de un acto de figuración que subvierte 
las narrativas civilizadoras de Occidente cuestionando los mo-
delos organizativos de la familia y del poder. Es más, la autora 
se transforma en un personaje de papel, en una sospechosa niña 
del brazo mutilado, afirmando la importancia de la narración y 
de la imaginación literaria en el apocalipsis sin fin que vivimos; 
la literatura, tanto escrita como oral11, con su poder imaginativo, 
contiene las múltiples contradicciones de lo real y logra decir 
lo que es indecible porque es impensable pero no inimaginable. 
Eltit describe un mundo en ruinas que no se puede desentrañar 
mediante rígidos y sintéticos esquemas, no se puede explicar li-
nealmente, no se puede definir y segmentar. Una de las vías para 
acceder a esta realidad ininteligible consiste en su recomposición 
en el escenario imaginativo, acudiendo a todas las herramientas 

11	 En realidad, la obra de Eltit parece un himno a la tradición oral de la leyenda y de la 
epopeya. Véase la lectura de Francine Masiello (2000) sobre la novela como defensa de 
la tradición oral, en línea con los planteamientos de Benjamin sobre el contar historias 
como arte en vías de desaparición.
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retóricas que posee nuestro lenguaje. En otras palabras, el mundo 
se puede re-nombrar, recrear en figuras y detectar en los um-
brales, en los intersticios, en los infinitos pliegues de estas figu-
ras, nuevas posibilidades de afirmación y dicibilidad. Esta niña 
imperfecta y frágil (¿la protagonista?, ¿la autora?) se pone a la 
escucha del mundo que la rodea, no le tiene miedo, lo toca y 
se hace contaminar por sus fragmentos mortíferos, lo mira a la 
cara sin dejarse petrificar, escava en sus escombros, en sus restos, 
para darles voz, para hacerlos germinar en nuevas e inusitadas 
significaciones. 

Ocupar el mito para hacer memoria. Medea y Edipo 
frente a la ley del padre

La segunda parte de la novela, que coincide con el sueño 
de la niña sin brazo, está dividida en tres actos y cada acto 
se articula en tres escenas, en las cuales se repiten imágenes 
de violación sobre el cuerpo de la madre y se narra la historia 
del viaje a Concepción del hijo, especie de itinerario hacia el 
delito sobre su amante y medio hermana. Como bien sugie-
re Lértora (2000: 153), la instancia básica de la enunciación 
está difuminada en un abanico de voces narrativas: la primera 
escena de cada acto contiene el flujo de conciencia de la ma-
dre; la segunda, el discurso en segunda persona de un narrador 
autodiegético (¿la madre?, ¿la niña sin brazo?, ¿los dioses arcai-
cos y vengadores?) que dicta órdenes al hijo durante su viaje a 
Concepción; y la tercera, el monólogo del hijo que recobra sus 
orígenes a través de un sacrificio ritual. 

El complejo discurso de la mujer crea una red semántica múl-
tiple que superpone sentimientos ambivalentes y contradictorios 
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de rencor y odio frente a los abusos del padre12, amor incondi-
cional hacia sus hijos, cansancio y sufrimiento por la agotadora 
tarea de una maternidad forzada y repulsiva, venganza frente a la 
traición y al abandono del hombre. 

En los umbrales de su monólogo delirante divisamos una 
historia común, ejemplo del maltrato hacia el sexo femenino. 
Una joven de modales elegantes y delicados mantiene una re-
lación amorosa con un hombre vulgar y rudo, que abusa verbal 
y sexualmente de ella. De esta unión nacen dos hijos varones 
que se convierten en su única razón de vida y, al mismo tiempo, 
encarnan el fruto de la violencia y de la dominación paterna. 
Los sentimientos ambivalentes frente a estas dos criaturas causan 
un profundo estado de postración en la mujer, que se traduce 
en síntomas físicos y psíquicos siempre más preocupantes: do-
lor, agobio, cansancio permanente, desesperación, depresión. El 
hombre, después de ocho años de vida juntos, la abandona y se 
va a Concepción para casarse con la hija de un rico hacendado. 
Este episodio es la brecha que desencadena sentimientos de ven-
ganza y odio y alimenta la tragedia final protagonizada por la 
filiación trágica de la pareja: el asesinato de la hija del padre por 
parte del hijo mayor, una matanza entre medio hermanos tras 
una relación incestuosa.

Más allá de las tragedias clásicas de Medea y Edipo, Eltit 
reconoce en esta historia aparentemente banal la matriz trágica 
de la identidad colonial latinoamericana. En el centro, el cuerpo 

12	 Para subrayar la radical ausencia de la figura masculina, Eltit incrusta el discurso del 
padre en el monólogo de la madre, en los restos de memoria que iluminan la violencia 
y el sufrimiento de su vida. El uso del tiempo presente diluye la cronotopía creando 
un efecto dual: por un lado, la voz de la conciencia de la mujer traduce los diferentes 
estratos de su memoria, superpuestos y difuminados en un único tiempo del horror; 
por el otro, universaliza su experiencia convirtiéndola en paradigma de la condición de 
la mujer. En otras palabras, la voz sincopada de la madre representa el grito de todas las 
madres abusadas y abandonadas, palabra que se eleva en los silencios de la historia.
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de la mujer, violado y violentado por un padre ausente y traidor, 
agente de la generación de una estirpe bastarda y huérfana13. Los 
hijos, abandonados y desposeídos, irradian la falta de la figura 
paterna en un deseo de reconciliación que pasa por la unión en-
tre iguales. La recomposición de este trauma originario coincide 
con la muerte del amante, simulacro del padre que abandona a 
los hijos y causa principal de la trama incestuosa14. 

La peculiar reescritura del mito realizada por Eltit trae su 
origen de la yuxtaposición de las figuras de Medea y Edipo con 
las instancias de sujetos marginales y menores: un drama entre 
hijos, donde la venganza se vincula con la historia de una estirpe 
rebelde que reacciona a su trágico destino. Como bien afirma 
Masiello: “[La autora] regresa a los elementos de la narración 
mítica, situando la experiencia de los actores populares en per-
fecta concordancia cultural con los deseos arcaicos” (2001: 327). 
Una operación de carácter decolonial que da origen a una épica 
popular de resistencia. 

13	 En diálogo con la presente argumentación véanse las páginas del ensayo “Los hijos de 
Malinche” “Los hijos de la Malinche”, donde Paz analiza la construcción del mito de 
la chingada en la cultura mexicana. El autor aquí subraya la dificultad de elaborar la 
violencia originaria del padre en la definición del cuerpo de la nación (1998: 202-227).

14	 Respalda esta lectura la larga tradición de la novela fundacional latinoamericana, don-
de el tema del incesto es central en la construcción de la trama narrativa. Si por un lado 
traduce ejemplarmente las tensiones sociales y raciales de la época, por el otro nos hace 
reflexionar sobre las dinámicas psicológicas en la construcción identitaria colonial. La 
figura del padre/patria ausente e inaccesible es el motor que alimenta la figuración de 
una múltiple estirpe incestuosa que compensa sus carencias mediante la unión entre 
iguales. Como ejemplos de la relevancia del tema del incesto en la dinámica narrativa: 
Cumandá, del ecuatoriano Juan León de Mera (1879); María, del colombiano Jorge 
Isaacs (1867); Aves sin nido, de la peruana Clorinda Matto de Turner (1889); Cecilia 
Valdés, del cubano Cirilo Villaverde (1882). Para una profundización de las caracterís-
ticas de dichas nóvelas véase Sommer (2004). A partir de estas reflexiones matriciales, 
no es casual que los autores del boom (García Márquez, Vargas Llosa, Julio Cortázar, 
Juan Rulfo, entre otros) retomen el tema del incesto en sus novelas, instaurando una 
profunda especulación sobre la identidad del continente en el prisma de la dimensión 
individual, familiar y autobiográfica. 
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La versión de la madre
La versión de la madre ocupa las tres escenas de apertura de 

los tres actos: “La cigüeña”, “Ahogar a la guagua” y “El mar”. Ya 
en los mismos títulos el elemento acuático es central, reflejo de 
una simbología profundamente femenina. 

La protagonista del relato comparte con muchas de las he-
roínas de Eltit15 el afán memorioso que se explicita en un monólo-
go en primera persona contaminado con fragmentos de conver-
saciones, retazos rotos de memoria en tiempo presente. Su habla 
sincopada es portadora de un contra-discurso que subvierte la fi-
guración clásica de la mujer/madre del ideario patriarcal. Ya des-
de las primeras líneas que abren la segunda sección16, la madre, en 
un inusitado vuelco, trastoca los lugares comunes que habitan el 
imaginario del primer parto para introducirnos en un escenario 
de dolor y suciedad, interrumpido tan solo por la vívida memo-
ria de los abusos por parte del hombre, su verdugo:

El primer parto se prolongó por horas y en estas horas casi me 
mató. Casi me mataron los dolores tantísimos que nadie lo podría 
creer. […] Sucia, terriblemente sucia, oliendo sin trabas, sucia de 

15	 Esta novela inaugura la serie de figuras meta-testimoniales que ocupan la tercera fase de 
la poética de la autora. Son heroínas de papel que se convierten en verdaderos lugares 
de la memoria, condensando en su cuerpo lastimado siglos de abusos y vejaciones. El 
cuento de sus hazañas edifica un contra-discurso capaz de quebrar los silencios de la 
historia e iluminar intensas zonas de abandono. En el capítulo 5, dedicado a la novela 
Impuesto a la carne, analizaré detenidamente la función testimonial en la narrativa de 
Eltit.

16	 El título de la primera escena, “La cigüeña”, orienta la lectura introduciendo una serie 
de reflexiones sobre la maternidad como experiencia corporal, la dependencia de sus 
dos guaguas, la total dedicación en los primeros meses de su vida. La mujer habla de-
tenidamente de las transformaciones que padeció su físico, la sensación de permanente 
agotamiento, la suciedad y el cansancio. El retrato de los sacrificios y la abnegación 
inscritos en el rol de nutriz contribuye a deconstruir cualquier mística de la materni-
dad, subrayando el sufrimiento físico y psíquico que conlleva el cuidado de los hijos, 
totalmente dependientes y mandones. 
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abajo y de los costados cochina. Mi memoria, resto de alcantarilla, 
no puede olvidar el ratón corriendo por encima de la cama. No 
puedo olvidarme de la difamación, de la traición, de la herida. 
[…] ¿Está cómoda?, ¿se siente como en su casa?, ¿desea una copita 
de vino blanco?, ¿tinto?, ¿un licor?, ¿dulcecito?, tome pisco. Tó-
mate un pencazo de aguardiente, mierda, porque ni te imaginái la 
que te va a llegar (33-34).

Las oraciones en discurso directo que recogen recuerdos de 
violencia doméstica funcionan como interrupciones17 en el mo-
nólogo sincopado de la mujer, especie de aperturas, brechas que 
posibilitan un cuestionamiento del paradigma materno. ¿Puede 
una madre amar incondicionalmente a sus hijos? ¿Dicho amor 
es capaz de borrar el horror y el abuso? ¿Qué pasa cuando una 
mujer proyecta en la cara de su hijo adorado años de vejaciones 
y miedo?

Este género de preguntas resuenan en sus recuerdos y en-
cuentran un correlativo simbólico en la imagen de las ratas que 
se insinúan por todos lados, corrompiendo su existencia.

La exuberancia de palabra está vinculada a la imposibilidad 
de olvidar, de descansar de sus recuerdos, los recuerdos de un 
pasado marcado por el nacimiento trágico de sus dos guaguas 
hombres que, como en un acto de canibalismo, fueron capaces 
de destrozarle la vida, quitándole energías y alterando la consis-
tencia de su cuerpo, metafóricamente representada por su espal-
da torcida18:

17	 Como ha sido adelantado en la nota 12, esta especie de interrupciones son los únicos 
lugares que contienen el discurso del padre, bajo la forma del recuerdo. La figura pater-
na nunca tiene acceso directo a la palabra. 

18	 Esta imagen de alteración de la integridad del cuerpo representa una constante en la 
narrativa de Eltit. En sus novelas encontramos muy a menudo referencias a espaldas 
torcidas y dolientes. Las heroínas memoriosas de Impuesto a la carne y Fuerzas especiales 
padecen de estos defectos físicos y pasan sus días luchando contra la degeneración de 
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Dos críos obligatoriamente míos que se me agarraron con una 
fuerza que me dejó indefensa, porque yo quedé indefensa sin po-
sibilidades de escapar a esa violencia infantil que finalmente ter-
minó por torcerme la espalda, sí, la espalda torcida, alevosamente 
atacada por la carga de estas dos guaguas que llegaron por llegar 
no más a mi vida (40-41).

La imposibilidad de escapar de su destino, condicionado por 
la refracción trágica de la violencia originaria en los cuerpecitos 
ansiosos de sus hijos, es la condición que impide todo descanso, 
junto con la imposibilidad de detener el flujo de los recuerdos y 
los sueños:

Me gustaría dormir una sola noche sin que me despierten estos 
sueños plagados de catástrofes, una noche entera para poder pasar 
después un día como la gente. Un día decente, limpio, sin memo-
ria. Duermo a saltos, me salta el cuerpo como si fuera una equi-
librista enferma. Duermo apenas por el miedo que me ocasiona 
yacer atravesada por tanta pesadilla (40). 

En el curso de estas noches apocalípticas, la mujer recibe la 
visión que originará el drama, una imagen que traduce la nece-
sidad de venganza como reparación, “una venganza anclada a un 
pasado contra el que hay que luchar para que no se pierda en el 
olvido” (141). 

En un juego de cajas chinas, la madre ‘une los hilos de la 
narración’, superpone su sueño al sueño de la niña sin brazo, 
trastocando los confines del metarrelato y haciéndolos estallar:

su cuerpo, doblegado por el dolor. Símbolo del ‘peso’ de la historia que incumbe sobre 
el cuerpo de la nación, un cuerpo lacerado, en fragmentos, pero que sigue resistiendo. 
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[…] fui atando cabos, uniendo los hilos, aparentemente desmade-
jados, que mis dioses me fueron entregando, hasta que reconocí 
la imagen de la afilada daga que me habían fabricado, esta daga 
elegante e histórica con la que se había puesto fin a tanta miseria. 
Una daga hecha por pedazos, por acumulaciones de sueños, que se 
encargaron de acrecentar y pulir el brillo de su delgada superficie, 
un regalo que me dieron mis dioses, esa arma que me entregaron 
tardíamente para defenderme (142).
 
El sueño de la madre y, al mismo tiempo, de la niña y de la 

misma autora es revelación y responsabilidad: la mujer tiene que 
interrumpir la cadena de opresión que invadió su mundo, desde 
sus mismos orígenes, invirtiéndola de signo. Los dioses19 claman 
su venganza; ha llegado el momento de acabar con la estirpe del 
patriarcado gracias a una muerte ritual: muerte y cancelación de 
un modelo social, representado por la unión entre pares, el quie-
bre del incesto en una sociedad endogámica y asfixiante: 

Se acerca la hora lujosa y salvaje de la guagua primera. Tomaré 
otra taza de agua, pare que baje, para que baje y se consolide, de 
una vez por todas, mi irreprimible y ávida necesidad de que estalle 
en el medio de la pieza, allá en Concepción, un reguero de odio 
y sangre (152).

19	 Estos dioses malignos, capaces de evocar escenarios infernales, encuentran una plena 
figuración en Hécate, ayudante de Medea en la organización de su trama de muerte. 
Como bien asevera Lértora (2000: 163-164), uno de los elementos que definen la sim-
bología de la diosa es la daga, que usa en su ambigua función de comadrona. La diosa 
encarna otro ejemplo de ‘trabajadora de la muerte’ en su función de protectora de los 
caminos y de las fronteras entre dos mundos. Su figuración solitaria en los límites de la 
sociedad, maga y profeta, bien simboliza la mística de la narración y representa una de 
las variantes femeninas que promueven la transformación y el cambio.
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Rumbo a Concepción: una conversación con el espejo
En las escenas centrales de los tres actos (“La sequía”, “Des-

de Santiago a Concepción”, “La violencia de la lluvia”), el hijo 
mayor cuenta la historia de su viaje a Concepción en el papel de 
un (im)perfecto narrador autodiegético. El desdoblamiento de 
su personalidad le permite explicitar el abanico de emociones 
que lo acompañan en su ‘viaje a la semilla’. Los tonos del relato 
oscilan entre el soliloquio y la conversación; en algunos pasajes el 
destino del protagonista parece controlado por una fuerza ajena 
que determina su acción. Este cuestionamiento de la identidad 
narrativa coincide con la voluntad de quebrar la integridad del 
yo, abriendo dimensiones más abarcadoras y colectivas de com-
prensión de lo real. La conciencia dialogante del protagonista está 
contaminada por todos los actores que cruzan el texto: la madre, 
“tan llena de memoria” (54), las numerosas amantes, simulacro 
de goce y seducción, los parroquianos de las fiestas, compañeros 
fieles de las múltiples borracheras, el esqueleto del padre. Todos 
concurren en difuminar la integridad del sujeto, preparándolo 
a su porvenir de destrucción y muerte, apertura hacia un nuevo 
sentido de la realidad:

Decides que es imperioso cambiar de una vez por todas el curso 
amorfo de esta fiesta. No puedes entender en cuánto y con qué 
saña tu deseo se verá reconocido. Ciego de ti, no ves que la sombra 
satisfecha de un Oráculo empieza a agregar una marca más en el 
centro de la piedra (59-60). 

Una serie de elementos apocalípticos figuran en el texto (los 
pastizales quemados por la sequía, los animales hambrientos y 
nerviosos, el brillo de la afilada daga) para subrayar que no se tra-
ta de un viaje cualquiera, sino de un itinerario definitivo y total, 
un estruendo, el fin de mundo. 

Y en medio de la fiesta, el encuentro fatal, un encuentro que 
pertenece al orden de la ininteligibilidad, un encuentro que no 
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es palabra sino puro gesto, ciego, sin brújula, un encuentro que 
roza el abismo de la nada, otredad que desorienta y aturde:

Ves lo que ves: a la muchacha. Te has cegado. Te ciega el recorrido 
subterráneo de la llama en su cintura, sus ojos obligatoriamente 
negros que transportan los átomos del mal apozado en tu pupila 
negra. Concepción se incendia, estalla en mil pedazos, se pulveriza 
entero para reaparecer en el fragmento de esta fiesta (99).

El mutuo reconocimiento es el sigilo de un destino compar-
tido, un destino común y trágico: la amante es su medio herma-
na, la hija de su propio padre, fruto de la relación con una mujer 
joven y rica que suplantó las caricias de la madre y causó un 
difuso sentimiento de abandono. La lluvia que se desata ante la 
vista atónita del protagonista se convierte en un oscuro presagio. 
No puede esperar más, ha llegado el momento de enfrentar a la 
joven y romper la cadena de iniquidades que entrampan su exis-
tencia mediante una inusitada línea de fuga: la muerte: “Ahora el 
Oráculo, empapado, vuelve a mutar y se mimetiza con la forma 
más neutra de la piedra” (156). 

La versión del hijo
La versión del hijo cierra los tres actos y se compone de tres 

escenas: “La espera”, “El caballero tigre”, “El libro de la noche”. 
En su monólogo, el hijo traza la historia de su padre ausente, jun-
to con una serie de episodios familiares que condicionaron pro-
fundamente el curso de su existencia y su percepción del mundo. 
Su atracción por la dimensión nocturna revela la ambigüedad 
de la vida a la luz del día y el reconocimiento de la hipocresía 
de una existencia articulada alrededor de la inmovilidad de un 
paradigma, la claridad dogmática de una determinada visión del 
mundo. El elogio de los misterios de la noche contradice las ál-
gidas geometrías del patriarcado, difuminando los contornos de 
un mundo cerrado e implacable:
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¿Qué verdades podrían haberme enseñado mis padres cuando 
ellos cultivaban la mentira? No pretendo abjurar de mi amor a la 
mentira, sin embargo mis padres desconocían la lógica en la que 
transcurre el acto de mentir. La noche miente. Sé que la noche 
miente porque la he sorprendido en una infinidad de contradic-
ciones. Pero es allí, en el centro de la contradicción que descansa 
su potencia. Las mentiras de mi padre, en cambio, demostraban 
el terror ante la contradicción y, con ello, su aversión paradójica a 
la mentira. Yo amo la mentira porque reverencio la contradicción. 
La reverencio como un hijo de la noche que debe albergar en el 
interior de sí mismo lo que en apariencia resuena como antagó-
nico (65).

Ya a partir de sus primeras palabras el hijo revela un senti-
miento de profunda soledad y diferencia, que lo lleva a ocupar 
un espacio excéntrico respecto a los integrantes de la familia, una 
especie de tercer espacio, “carente de toda jerarquía” (64), una 
superficie de inteligibilidad alternativa, que confiere un nuevo 
sentido a las cosas, una apertura de lo real que posibilitará el 
gesto final. El reconocimiento del poder de la contradicción, la 
unión de los opuestos, la capacidad de habitar los intersticios del 
dualismo occidental es el motor que posibilita el acto de rebeldía 
final, concretado en el asesinato ritual20:

Pronto lo sé. Sé que muy pronto habrán de caer de bruces los po-
derosos que han convertido la pureza en una forma de esclavitud. 
Caerán de bruces como la noche lo ha presagiado con una impre-
sionante lucidez (159-160). 

Bajo esta perspectiva, la muerte de la joven amante no es 
exclusivamente el reflejo de la voluntad materna, inspirada por 

20	 La intensa y reiterada figuración del incendio de la biblioteca de Alejandría y sus incon-
tables manuscritos es emblemática a este respecto, el ocaso de una tradición.
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dioses arcaicos y vengativos, sino la traducción plena de un de-
signio subversivo, ruptura radical de una institución. El hijo no 
se libera del simulacro del padre para cumplir con el mandato de 
la madre o con el oráculo de sus oscuros dioses, lo hace porque 
en el fondo es un ‘trabajador de la muerte’, acepta dejarse llevar 
por la contaminación de la nada, del vacío, evade la palabra del 
yo que todo sabe y todo controla para perderse en lo indiferen-
ciado y hacerse cargo de su alteridad trágica a través de un acto 
definitivo y total:

Yo soy el indigente portavoz de la noche, aquel que debe anunciar 
un desorden inaudito. La noche me escogió desde el momento de 
mi nacimiento, aun antes de que se consumara el delito. La noche 
me escogió para aniquilar la huella de mi padre y borrar de la me-
moria cualquier rasgo de nobleza de su carácter (164).

Paradójicamente, el asesinato de la medio hermana restitu-
ye dignidad a los dos, los devuelve al mundo, les confiere una 
colocación en el flujo de los eventos. La primera vez que los dos 
amantes se llaman con sus nombres de pila, Patricio y Mónica, 
coincide con el momento delictuoso, como para subrayar una in-
versión en el curso de sus vidas. Gracias a este acto han adquirido 
un rol central en la historia, no representan únicamente una serie 
de funciones en el marco del patriarcado, se han convertido en 
héroes rebeldes y decoloniales, capaces de interrumpir la cadena 
de subalternidad que ha determinado sus mismas existencias. 

Ha llegado el momento, la daga cumple con el destino de 
los dos amantes, un gesto fatal e inevitable que cierra la narra-
ción. En la cumbre del acto, las palabras de Patricio insinúan un 
mensaje sagrado: “No soy yo. Es mi cuchillo inevitable el que te 
sangra y asesina. Y allá arriba, entre las vigas, la sombra de mi 
madre me espía, clavada en una cruz digital” (175). La suya es 
la acción de un yo individual con trazas edípicas, que se rebela 
a la iniquidad de su destino castigando al fantasma del padre y 
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pulverizando su memoria en el ensangrentado cuerpo de su hija, 
su medio hermana. Es un ritual necesario, que recompone una 
comunidad de resistencia. A través del asesinato, Patricio posi-
bilita un nuevo mundo, insumiso, que ha logrado sobrevivir al 
peso de la historia. Más allá de la violencia, la subordinación, el 
abuso, el horror, una comunidad resistente ha levantado su voz, 
su grito, su palabra sagrada. 

Huella de este espíritu de insubordinación es la intensa fi-
gura de la madre clavada en una cruz digital. Una rabiosa Medea 
que no huye hacia el mundo de los dioses con el carro de Helio, 
sino que permanece en su lugar de sufrimiento para vigilar a sus 
hijos y seguir instalando una palabra resistente y anárquica en la 
realidad violenta y trágica que le ha tocado vivir21. 

La guardiana de la palabra y el mundo-mercado 
Este mundo violento y trágico no ha desaparecido con la 

muerte ritual, sigue existiendo pese al sueño anárquico y rebelde 
de la niña sin brazo, símbolo de obstinada resistencia. Después 
de su personal reescritura de los mitos de Medea y Edipo, en un 
intenso relato de subalternidad y rebeldía, Eltit cierra su novela a 
través de la construcción de un cuento épico que habla del pre-
sente gracias al libre montaje de imágenes, fragmentos, restos del 
siglo que se está cerrando. 

La autora nos presenta una plaza pública convertida en un 
gran mercado, donde una serie de sujetos, solos y ensimisma-
dos, pasan el tiempo traficando mercancías de todo tipo, bajo 
la mirada atenta de la muchacha mutilada, acompañada por sus 

21	 La misma imagen reaparecerá en el cierre de otra novela de Eltit, Fuerzas especiales, 
donde la pandilla del cíber muta, pixelada en el primer videojuego chileno, bajo la 
atenta supervisión de una inusitada Juana de Arco electrónica, que vigila desde el epí-
grafe de la novela (véase infra, cap. 6: 187-195). 
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fieles mendigos, que piden limosna. Los transeúntes se detienen 
en una febril actividad de compra y venta que bien traduce las 
patologías de la modernidad tardía: la transformación del hom-
bre en consumidor, epifenómeno de un narcisismo dilatado y 
frívolo, el sentimiento de total soledad, la difusa alienación y la 
incapacidad de proyectarse hacia el futuro22. Encerrados en el 
álgido espacio del sujeto, refracción de un mundo dilatado por 
las demandas del mercado, estos individuos han perdido la capa-
cidad de desear e imaginar, de resistir. 

En un ensayo publicado a pocos meses de distancia de la 
novela y titulado “Sociedad anónima”, Eltit reflexiona sobre el 
proceso de espectacularización de la vida cotidiana23 que está ca-
racterizando nuestra contemporaneidad y encuentra en la ima-
gen del teatro, de la ‘puesta en escena’, el correlativo literario 
ideal para darle consistencia:

¿Qué nos deja el siglo? podría ser una de las preguntas elementa-
les, sencillas, previsibles. Nos deja –quizás así lo diría precipita-
damente el ingenuo respondedor de preguntas– un conjunto de 
ensayos generales, una serie de puestas en escena siempre a punto 
de representarse. Variadas puestas en escenas de un texto teatral 
marcado por detalles crueles. Pequeños detalles incrustados a una 
escenografía signada por la deliberación o la dominación o la ava-
ricia (2000: 29).

22	 Un detenido análisis de las patologías de la tarda modernidad y de la disolución pos-
moderna lo encontramos en Lipovesky (2002, sobre todo el capítulo 3, “Narciso o la 
estrategia del vacío”).

23	 Siempre Lipovesky subraya que en la época posmoderna el deseo de producción ha 
sido suplantado por la comunicación y la expresión: una democratización de la palabra 
sin precedentes donde lo importante no son los contenidos expresados sino la misma 
actividad de hablar, de diseminar la propia voz. Una comunicación donde el emisor y 
el receptor coinciden, puro juego de la redundancia. Esta comunicación vacua, donde 
la naturaleza de lo comunicado es pura excedencia, es el simulacro de un narcisismo 
vacío e indiferente, que reclama su derecho a expresarse para nada, para sí mismo, para 
un ejercicio de pura resonancia (2002: 14-15).
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 Creo que la modalidad de construcción de Los trabajadores 
de la muerte responde perfectamente a esta praxis: fragmentos de 
tragedias inacabadas que se sintetizan en una puesta en escena 
final, un universo enamorado de sí mismo hasta el paroxismo. En 
una plaza se celebra la gran fiesta de la mercancía con música y 
bailes; el poder de la imaginación y de la creación ha dejado paso 
a la reproducción de una lengua estereotipada y muda, al servicio 
del consumidor. El gran mercado es la imagen metonímica de un 
mundo donde el yo, descentrado y deseante, se vincula siempre 
más a la infinita accesibilidad de los productos:

En medio de un calor indescriptible, un enjambre de vendedores 
ambulantes, con sus mercancías extendidas en el suelo, vocean las 
virtudes de sus productos. Pequeños utensilios, objetos estridentes 
e inútiles, saldos rescatados de un incendio, ropas, juguetes, cos-
méticos, relojes, anteojos, pañuelos, perfumes, cajas de música, se 
multiplican a lo largo de las veredas (179).

En este nuevo universo globalizado todo se vende y se com-
pra, hasta la presencia de una linda muchacha con “su camiseta 
en cuyo frente está impreso un gran signo monetario” (179).

La intensa simbología que ha ocupado la novela parece con-
densarse en la colección de instantáneas que describen la vida 
de la plaza: los ratones, ahora convertidos en juguetes eléctricos 
que corren por el suelo, los inválidos que exhiben sus cuerpos 
deformes, una mujer que reza una oración ritual y secreta, las 
imágenes-simulacro de héroes revolucionarios y santos, que so-
breviven tan solo en las coloreadas estampas de las camisetas de 
los comerciantes. Imágenes a la venta, como todos los trastos de 
la plaza.
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En el epílogo de Eltit la figura dominante es la repetición24. 
Todo es copia (falsa) de un original irrepetible, un original que ya 
no está, desaparecido en la noche de los tiempos, un original que 
ha perdido sus contornos, como las vitrinas capturadas por una 
densa neblina capaz de contaminar su aséptica transparencia:

Atrás las vitrinas de las tiendas duplican los objetos que se ex-
tienden sobre el suelo. Utensilios, ropas, relojes, cosméticos com-
parten el abigarrado espacio. Utensilios, ropas, relojes, cosméticos 
que presentan una leve diferencia con sus vecinos, los callejeros, 
esa diferencia que separa a la serie, de la copia de la serie, la misma 
distancia sutil que se advierte entre la camiseta de la muchacha 
que acaba de alejarse y la camiseta de los vendedores que perma-
necen (180).

La autora parece sugerirnos que vivimos en una realidad 
donde los héroes, los mitos, los ideales, reflejo de un origen y 
de un comienzo, han sido reemplazados por fragmentos sobre-
saturados y densas imágenes seriales, simulacro de una matriz 
caída en un tiempo indefinido y lejano. El mundo ha perdido su 
objetividad, convirtiéndose en mero reflejo, en escenario de las 
pretensiones narcisistas del yo. 

Lo único que podemos hacer en este universo carnavales-
co, frívolo y falso, es atravesarlo en busca de aquellas huellas, de 
aquellos restos, capaces de restituirnos una parcela del pasado. 
Un detalle siempre indefinido que revela nuestra imperfección. 
Como la niña sin brazo que conserva su capacidad de visión, pese 
a todo.

Los hombres y las mujeres que deambulan en la plaza, total-
mente absortos por sus actividades de intercambio, no ven, no 

24	 Tanto a nivel semántico como retórico. Muchas frases se articulan a través de parejas (o 
cadenas) sinonímicas de sustantivos y hay un uso abundante de la anáfora. 
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sienten, no imaginan. Ciegos y sordos frente a lo real, subyugados 
por las lógicas implacables del mercado, no perciben la vigilancia 
extensiva de las cámaras de video y el “vasto poder impersonal 
de sus lentes” (182), aceptan las perversiones del panóptico y de 
sus dispositivos inmunitarios25 sin oponer resistencia, haciéndose 
permear por su lógica y su idioma. 

Ciudadanos obedientes y pasivos los de la plaza, ciudadanos 
paralizados por el miedo y la incertidumbre, ciudadanos que han 
perdido su capacidad de reacción y resistencia. 

La chiquilla, “la que muta”, es la única que rompe el velo 
de apatía que envuelve la ciudad: grita, empuja a los peatones, 
interrumpe la conversación de una pareja, escupe a una vieja an-
ciana, intenta afirmar su presencia y despertar de la radical indi-
ferencia que ha invadido la plaza (181, 188, 191). Es más, con su 
brazo mutilado, parodia los dispositivos de control del panóptico 
(183), denunciando su presencia, y la única reacción que obtiene 
es la mera imitación de sus gestos (otra vez la repetición).

La niña con el brazo mutilado observa con obstinación todo 
lo que la rodea, detectando los movimientos, las imperfecciones, 
las fisuras. Sus gestos anárquicos y rebeldes encarnan un pro-
fundo sentimiento de solidaridad y empatía frente a un mundo 
sin trascendencia, un mundo que ha perdido su capacidad de 
imaginar: guardiana de sueños, traficante de imágenes rebeldes. 
A partir de estas sugerencias resulta más claro el final de la novela, 
que es preciso transcribir integralmente:

Atardece, Santiago se disloca, muta. Por un altoparlante se escu-
cha la última promoción de un candidato a un sitial político que 
apela a su carisma con el pueblo. Santiago se disloca. Los grandes 
avisos desplegados por la cuadra alertan a los ciudadanos para que 

25	 Volveremos sobre el concepto de inmunidad en el capítulo 5, dedicado al análisis de la 
novela Impuesto a la carne (2010).
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se preparen a combatir la expansión de las epidemias. El dibujo de 
una caravana de ratas amaestradas cruza monumentalmente los 
avisos y termina delineando un lavatorio lleno de excrementos. 
La fosforescencia de los distintos avisos empieza a ganar terreno. 
Los vendedores se aprestan a levantar sus mercaderías. La niña del 
brazo mutilado parece custodiando la entrada del paseo principal. 
Por su cara impávida, por la altanera recurrencia de su pose, se 
desliza la potencia con la que encubre el legendario enigma (194, las 
cursivas son mías).

La imagen final es una síntesis del escenario que ocupan las 
últimas seis novela de la autora: un mundo-mercado, inestable 
y precario, caracterizado por la aceleración de la tecnología (la 
ciudad de Santiago que muta y se disloca), sobresaturado por 
palabras que comunican e informan pero no ‘dicen’, palabras que 
suplantan la naturaleza de lo comunicado por el poder efímero 
e insustancial del acto de comunicación, un universo que lucha 
contra el miedo y la incertidumbre exhibiendo sofisticadísimos 
dispositivos inmunitarios que truecan la libertad y la democra-
cia por una efímera ilusión de seguridad y control (la caravana 
de ratas amaestradas). En esta apocalíptica visión del presente 
sobrevive la capacidad de contar historias rebeldes, historias re-
sistentes. La niña del brazo mutilado (junto con otras heroínas 
de papel que pronto aprenderemos a conocer) da voz a esta épica 
menor a través de su cuerpo (y el cuerpo de la narración), que es 
grito y proclama. Aun así, sabe imaginar el futuro, sabe encontrar 
las palabras y los gestos para decirlo. Su afán memorioso es ya de 
por sí una solución al enigma: sueño que interpreta otro sueño, 
imagen del umbral.
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2. MANO DE OBRA (2002): 
LOS CAUTIVOS DEL MALL 

Yo denuncio la conjura
de estas desiertas oficinas
que no radian las agonías,
que borran los programas de la selva,
y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.

Federico García Lorca,  
“New York (oficina y denuncia)”, 1930

El capítulo final de Los trabajadores de la muerte presenta un 
mundo transformado en mercado donde los ciudadanos, con-
vertidos en espectadores, trafican objetos e imágenes de contra-
bando en serie, repeticiones de un original perdido, re-citaciones 
que no remontan a una fundación, a la fuerza de un origen o una 
pertenencia, sino que exaltan el plagio, la exhibición paroxística 
de la copia, la copia de la copia. 

Según mi parecer, este movimiento analógico, incestuoso, po-
pular y subversivo contamina la escritura de Eltit y se disemina en 
toda su producción narrativa más reciente. En un juego de cajas 
chinas, nuevos fragmentos procedentes del sueño de la niña mu-
tilada, imagen de imágenes, se irradian en las cinco novelas llama-
das a ilustrar el siglo XXI, delineando un palimpsesto híbrido que 
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quiebra los confines de los distintos textos e instala la repetición1 
como forma y figura dominante.

El mundo-mercado de Eltit se presenta como una super-
posición enloquecida de fragmentos del presente que, con su 
potencia serial, desbaratan cualquier anhelo de filiación posible 
y reflejan la imagen de un yo que ha perdido sus confines, sus 
límites: un yo hipertrófico que vive en un mundo de infinitas 
posibilidades2. 

El resultado de esta ruptura, figurado por el caótico mer-
cado, se puede explicar siguiendo dos líneas interpretativas im-
bricadas entre sí: la primera responde a una distinta orientación 
epistémica, una rebeldía posmoderna que rehúye el orden mimé-
tico y el sentido homogeneizante del discurso y se deja penetrar 

1	 Siguiendo la sugerente lectura de Francine Masiello (2001: 326-327) puedo afirmar 
que la repetición no es solo el principal recurso retórico que sustenta la articulación 
narrativa de la autora, sino uno de los elementos formales más recurrentes. La repe-
tición como copia y como doble presencia en el texto crea un collage de imágenes y 
referentes que constituyen la base del polisistema narrativo de Eltit: una red de signos 
que escapan a toda definición posible, poniendo en tela de juicio las modalidades de 
configuración de las prácticas discursivas (véase también Ortega 2009).

2	 En los escenarios que describen la transformación del mundo en mercado, el sujeto es 
siempre protagonista. Se trata de sujetos frágiles y ensimismados, que no encuentran 
sus límites, sus fronteras, en el otro, sino que expanden sus potencialidades de forma 
incalculable. Como afirma Byung-Chul Han, la sociedad “negativa” del control, de la 
prescripción y del confinamiento del otro parece haber dejado paso a una sociedad de 
la positividad plena, de obesidad de los sistemas de información, de comunicación, 
de producción. El yo, abierto incondicionalmente al mundo, se ha convertido en una 
máquina para la realización de proyectos, iniciativas, ideas. Esta constante presión por 
el rendimiento y la producción introduce nuevas formas de violencia que no proceden 
de la voluntad de marcar confines y separaciones. Se trata de una violencia “positiva”, 
feroz y subliminal, una violencia que no se basa en una cadena de prescripciones, en 
sistemas inmunitarios y de confinamiento de la diversidad, sino en la indeterminada 
voluntad de poder y en el exceso de producción, lo que da origen a “infartos psíquicos” 
(Han 2014a: 11-24). En la realidad contemporánea, a la violencia viral, que se rige por 
el esquema inmunológico de lo propio y lo extraño, se suma una violencia inmanente 
que no combate lo otro, sino que traduce la sobresaturación de lo idéntico determina-
da por la globalización; los efectos de esta violencia se explicitan en reacciones ‘neuro-
nales’ como la depresión, la asfixia, el agotamiento. 
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por prácticas discursivas densas y opacas, capaces de pluralizar el 
proceso de significación; la segunda, más matérica, coincide con 
la misma imagen del golpe de Estado3, figura metonímica de un 
mundo que se puede representar exclusivamente como estallido, 
detonación, descarga. 

El golpe contaminó irremediablemente el proceso de escri-
tura de la autora: signos de derrota y de duelo, palabras impreg-
nadas de odio y violencia, verbos corrompidos por el dolor y la 
miseria. Afirma Eltit:

El siglo XX chileno me parece que quedará prisionero de un rela-
to enteramente contaminado por el golpe de Estado de 1973. El 
golpe será el hito visible tras el que se agrupará laberínticamente 
el centenario. Una ordenación circular que permitirá atisbar, con 
cierta nitidez, la escala programática de los distintos tipos de vio-
lencia que han recorrido los últimos cien años (2000: 30).

Después de esta ‘detonación’, que borró la imagen de la rea-
lidad plasmada por la Unidad Popular, el proyecto de instaura-
ción de una democracia fundada en valores de mayor justicia, 
igualdad y solidaridad pareció una tarea imposible. 

La Concertación de Partidos por la Democracia, concen-
trada en la represión del autoritarismo y en la restitución de la 
confianza en las instituciones democráticas, no logró controlar 
la penetración profunda del modelo económico neoliberal en la 
trama nacional. La instalación de este sistema capitalista conllevó 
nuevas formas de control y subordinación de los ciudadanos, que 

3	 Me refiero a la dictadura de Augusto Pinochet que, con el apoyo de Estados Unidos, 
destituyó al gobierno socialista de Salvador Allende en 1973. Es cierto que este sen-
timiento de desilusión y derrota surge y se extiende por todo el mundo occidental a 
partir de los años sesenta como reacción a la destrucción de las últimas utopías revo-
lucionarias, que se sumó a los espectros tanatopolíticos diseminados en la Segunda 
Guerra Mundial.
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encontraron un terreno muy fértil en Chile. En continuidad con 
las medidas de desarrollo iniciadas en la dictadura, durante la 
transición se mantuvieron las mismas políticas macroeconómi-
cas: el fomento del sistema de crédito, la promoción de una lenta 
y progresiva reindustrialización y la reorganización del mercado 
interno a través de un mayor vínculo con las capas empresariales 
de la sociedad. Para evitar desequilibrios y tensiones que pudie-
ran provocar una nueva crisis política se normalizó el modelo 
socio-económico vigente, pese a la desigualdad social y al aumen-
to paulatino de la desocupación (Moulian 1997: 89-92). 

Esta segunda revolución industrial4 determinó un cambio 
radical en la articulación de la ciudadanía: el poder sirénico de 
los objetos se impuso radicalmente, convirtiendo a los sujetos en 
víctimas del ciclo del consumo, un deseo que no responde a ne-
cesidades concretas sino a una pulsión irrefrenable determinada 
por la pura seducción de los productos.

El sistema de libre mercado se supo organizar a través de un 
poderoso dispositivo discursivo que construyó la mitología de 
un Estado moderno y competitivo. Imágenes transparentes, de 
triunfo, éxito y admiración capaces de sobresaturar el imaginario 
social. En esta misma línea de reflexión, Eltit parece sintetizar 
el neoliberalismo chileno con un inédito retrato: un Pinochet 
inexplicablemente rechoncho y vestido de blanco y rojo, sinies-
tra máquina al servicio del capitalismo salvaje donde la violencia 

4	 Esta es la definición con la que Günther Anders describe las grandes transformaciones 
de la sociedad de consumo. Para el sociólogo, el poder de los medios de comunicación 
de masas ha cambiado radicalmente la percepción de la realidad, inventando una serie 
de imágenes fantasmagóricas e irreales implantadas para el control social. El resultado 
es la creación de nuevas necesidades vinculadas al incontrolado consumo de bienes. La 
demanda virtual del mercado se impone sobre la voluntad del hombre y lo desvincula 
del mundo real y de sus redes de sociabilidad, esclavizándolo en su lógica de compra-
venta (2011: 107-132).
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militar y la desenfrenada carrera al consumo se superponen y 
confunden:

Pinochet, victimario de Allende, Papá Noel del empresariado chi-
leno, animita ambigua de la derecha política, patriota del mundo 
militar, se transformó en el terremoto ideológico que abrió grietas 
en el interior de un proyecto que se caracterizaba por refugiarse en 
iniciativas carentes de toda propuesta política y que provocaba, a 
mi parecer, una ya perdurable modorra (2000: 31).

Las imágenes del caótico mercado ‘sudaca’ y la informal 
penetración de todo género de mercadería, copias de pacotilla 
de originales demasiado caros para el consumo de masas, quiere 
evidenciar la democratización de ciertas prácticas relacionadas 
con el consumo que se han convertido en un factor crucial para 
la construcción del sujeto globalizado, un sujeto que puede 
afirmar su ilimitado poder y su voluntad en el rendimiento y la 
producción. 

La falta de confines y límites5 es uno de los resultados más 
evidentes de la aparición de un nuevo paradigma de definición 
de lo real, donde “los proyectos, las iniciativas y la motivación 
reemplazan la prohibición, el mandato, la ley” (Han 2012: 29). 
Esta sociedad de rendimiento no cancela el signo de la violen-
cia, sino que la transforma: se trata de una violencia sistémica, 

5	 En realidad los confines no se borran radicalmente. Cierta tendencia inmunitaria per-
manece en la organización de la sociedad de masas. Si es posible afirmar, siguiendo las 
argumentaciones de Byung-Chul Han (2014a), que la máquina ontológico-política or-
ganizada por medio de cesuras, fronteras y umbrales a partir del nuevo siglo empezó a 
diluirse en un mundo sin límites, caracterizado por una tendencia a la hiperproducción 
y al superrendimiento, ciertas formas inmunitarias de invención y confinamiento del 
otro siguen existiendo y dan origen a inéditas comunidades endogámicas del miedo, 
agregaciones dirigidas a la preservación de la vida frente a la amenaza material y dis-
gregadora de lo diverso, espacio seguro contra los riesgos de las sociedades globalizadas 
(Pulcini 2009: 11-14).
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determinada por la obesidad de los mecanismos de producción, 
que provoca un colapso en los sujetos:

Al nuevo tipo de hombre, indefenso y desprotegido frente al exce-
so de positividad, le falta toda soberanía. El hombre depresivo es 
aquel animal laborans que se explota a sí mismo, a saber: volunta-
riamente, sin coacción externa. Él es, al mismo tiempo, verdugo y 
víctima (Han 2014a: 30).

Esta ‘explosión’ en el imaginario social presenta una serie de 
evidentes contradicciones y paradojas, como el desfase entre la 
glorificada modernización y la pobreza extrema de ciertos sec-
tores de la sociedad o la falta de recursos e inversiones en cul-
tura y educación. De todos modos, la eficaz campaña mediática 
supo reorganizar la visión de la nación, imponiendo un lenguaje 
oclusivo y saturado, un lenguaje transparente, capaz de proyectar 
toda expectativa vital en las indefinidas posibilidades de la pro-
ducción y en el circuito de compra y venta. 

Espectros y tramas urbanas
En una especie de evolución de la figura del mercado de Los 

trabajadores de la muerte, Eltit proyecta este género de reflexio-
nes a nivel espacial: es preciso notar que las novelas destinadas a 
analizar las transformaciones sociales y económicas de la globa-
lización no están ambientadas en el espacio abierto de la ciudad. 
Los escenarios propiamente urbanos desaparecen, dejando paso a 
heterotopías de control y de consumo, traducción del paradigma 
disciplinario y de rendimiento6. 

6	 En las figuraciones de la autora conviven el modelo de la sociedad disciplinaria y su 
evolución posmoderna, la sociedad de control de Foucault y la sociedad del rendi-
miento tal como ha sido elaborado por Baudrillard y Byung-Chul Han. Yo también 
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La representación de la ciudad latinoamericana siempre ha 
sido lugar de expresión de las tensiones y los conflictos de la so-
ciedad, espacio de negociado más o menos pacífico entre dis-
tintas fuerzas políticas, mapa siempre inacabado del orden de 
poderes que ocuparon el territorio en el curso de su historia. La 
ciudad ha dominado la reflexión sobre la identidad latinoame-
ricana, dando voz a una serie de contradicciones y paradojas. 
Me refiero al ambiguo sistema de cancelación y desvelamiento 
que la misma configuración del espacio urbano conlleva: la acu-
mulación en un mismo escenario de signos correspondientes a 
los diversos estatutos socio-culturales que se han estratificado en 
el curso de la historia afirma mientras niega. Carlos Monsiváis 
nos explica muy bien este peculiar mecanismo del ‘hacerse entre 
ruinas’ que parece caracterizar la sustancia misma de las tramas 
urbanas en América Latina, convirtiéndose en poderosa metáfo-
ra de resistencia y subversión. En su ejemplar descripción de la 
Ciudad de México el autor sostiene:

Instalada sobre la destrucción de un imperio, la ciudad de México 
encontró en este hecho –un hacerse entre ruinas– su primera y 
última definición. Desde entonces, y a lo largo de los siglos, la 
ciudad ha crecido hasta perder la conciencia de sus límites, ha 
canjeado los cantores por los gestores, se ha dejado ceñir por lemas 
donde la adulación vence la mala fe (“La Ciudad de los Palacios”/ 
“La región más transparente”), y ha vuelto siempre al principio: 
la relación entre los arrasamientos de toda índole y el proyecto 
inacabable de construcción (1990: 11).

creo que los dos paradigmas describen perfectamente el escenario del presente, donde 
asistimos tanto a formas de resistencia inmunológica, sobre todo en términos de pro-
tección y seguridad, como al rechazo depresivo frente a la presión por el rendimiento 
de la sociedad de masas.
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La superposición de signos y culturas logra mostrar en si-
multaneidad la historia de la ciudad, historia de sus diferentes 
colonizaciones. El pasado no se cancela, sino se exhibe en toda su 
consistencia trágica. 

Contrariamente a este género de rostros urbanos, la ciudad 
a la que se refiere Eltit parece haber perdido la capacidad de evo-
car una densa disposición de signos. Es una ciudad uniformada, 
normalizada, donde los acentos de ambivalencia determinados 
por los restos de la historia que Monsiváis celebra se disolvieron 
en visiones claras y transparentes, mediadas por la publicidad y la 
televisión. La urbe contemporánea representada por la autora es 
el reflejo del proceso de desactivación de lo social y de los meca-
nismos de ocultamiento de lo conflictual para la preservación de 
un orden cristalino, sin fisuras ni pliegues. Según Nelly Richard, 
después de la dictadura: 

Una hegemonía tecno instrumental que solo sabe de formas lisas, 
de significaciones vaciadas de antagonismos, de representaciones 
sin dobleces figurativos, redujo y tradujo las ambigüedades sim-
bólico-expresivas de lo social, a la trascripción numeraria de sus 
estadísticas del consumo (2012: 195).

Esta ciudad positiva y sencilla, habitada por signos que apla-
nan toda opacidad y contradicción, encuentra su plena repre-
sentación en una serie de heterotopías7: hospitales, psiquiátricos, 

7	 Michel Foucault en su célebre conferencia de 1967 las define con estas palabras: “Tam-
bién existen, y esto probablemente en toda cultura, en toda civilización, lugares reales, 
lugares efectivos, lugares que están diseñados en la institución misma de la sociedad, 
que son especies de contra-emplazamientos, especies de utopías efectivamente realiza-
das en las cuales los emplazamientos reales, todos los otros emplazamientos reales que 
se pueden encontrar en el interior de la cultura están a la vez representados, cuestiona-
dos e invertidos, especies de lugares que están fuera de todos los lugares, aunque sean 
sin embargo efectivamente localizables”. Según Foucault, las heterotopías son utopías 
realizadas en lugares reales, son lugares que, paradójicamente, se ubican fuera de los 
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cárceles, oficinas, supermercados, locutorios8. Estos escenarios 
siempre iguales a sí mismos, caracterizados por sus superficies 
neutras, la falta de ambigüedad e invadidos por poderosos sis-
temas de control, reemplazan a la ciudad real en la narrativa de 
la autora: el espacio urbano de signos estratificados y densos, un 
espacio que habla de subordinación y de dominio, un lugar hete-
rogéneo que se puede deconstruir y recorrer anárquicamente en 
búsqueda de lugares de descontrol y deformación, de conflictos 
y tensiones, está suplantado por territorios planos y uniformes, 
superficies translúcidas de un yo que ha perdido sus límites. 

Esta re-visión del espacio real, sustituido por espacios virtua-
les en serie, es funcional al proyecto crítico de Eltit: la construc-
ción de una épica de resistencia en el escenario de la memoria. El 
quiebre de la relación entre tiempo y espacio representada por la 
extensión de las heterotopías, lugares otros y oclusivos capaces de 
‘allanar’ las rugosidades de lo real, coincide con la afirmación de 
una última zona de evasión y subversión. La autora parece decir-
nos que el único lugar para almacenar el pasado, con sus restos y 
sus ruinas, y re-componer un inédito archivo es la memoria. El 
afán mnésico de sus protagonistas femeninas se convierte en una 
zona plástica capaz de recobrar y revertir las franjas de la historia, 
transformándolas en narración, relato menor e inaudito. El sueño 
de la niña sin brazo, los monólogos de las mujeres que sobreviven 
en el hospital o al acoso de las fuerzas policiales, el cuento de las 
hazañas de los empleados del súper, las especulaciones óseas de la 
militante sobre el ocaso de la revolución socialista: todo concurre 

lugares pero que pueden ser localizados. Son sitios de reconexión, de compensación, 
de concreción de ilusiones, y funcionan como microcosmos, especie de islas paralelas 
al espacio real. 

8	 También la red y los videojuegos se pueden leer a través del prisma heterotópico. Estos 
espacios logran deslocalizar la vida de los sujetos hacia experiencias nuevas, tecnológi-
cas (véase Baudrillard 1981).
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en el poderoso territorio de la memoria, condensación de signos 
rebeldes y ocultos, resistentes a la cultura del olvido. 

Para responder a las patologías de lo glocal en el mundo vir-
tual y amnésico de la información hay que movilizar el recuerdo, 
mosaico de las ruinas de la historia, simulacro de un pasado que 
se quiere aniquilar y cancelar en la fiebre de la desmemoria.

Retazos de memoria o lo que queda de la ciudad
Esta especie de ‘giro espacial’ y la voluntad de reemplazar la 

representación del espacio urbano con escenarios heterotópicos 
y seriales no cancela la sed de ciudad de la autora. Este territorio 
permanece en el trasfondo, como presencia fantasmática, signifi-
cante en su ausencia. Para entender plenamente el sentido de esta 
desaparición, dejándome guiar por una de las praxis favoritas de 
Eltit, emprenderé una excursión etimológica en los secretos de 
la palabra ‘ciudad’, una especie de viaje hacia el grado cero del 
concepto. A través de este itinerario, intentaré individuar una 
serie de signos que me ayuden a iluminar las raíces de la transfi-
guración/desaparición del espacio urbano. 

Si nos remitimos a la etimología de la palabra “ciudad”, po-
demos detectar su significación más esencial: inestabilidad, flexi-
bilidad, transformación y cambio. Massimo Cacciari, basándose 
en las reflexiones del lingüista Émile Benveniste, subraya que 
desde la tradición griega la ciudad coincide con la polis, la es-
tancia, la morada, el lugar de nuestras raíces, el espacio que lleva 
nuestro genos, el territorio que habitamos y, al mismo tiempo, 
nos habita (2010: 9-28). 

En cambio, en la tradición romana el término ‘ciudad’ 
conlleva un significado totalmente distinto: la ciudad es civitas, 
producto de sus cives y de su ‘convenir juntos’, el heterogéneo 
confluir de personas. Para los atenienses es el espacio urbano el 
que decreta la ciudadanía, mientras que para los romanos, antes 
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que la ciudad existen los ciudadanos y sus redes de relaciones, 
configuradas en una cadena de felices colisiones. En el sentido 
romano de ciudad, heredado por la civilización occidental, po-
demos vislumbrar el indicio de una convergencia: la ciudad es 
un espacio móvil que integra y absorbe. Un espacio constituido 
por atracciones y repulsiones, flujos y confinamientos, un espa-
cio poroso y abierto a la alteridad. 

A partir de este periplo etimológico, son dos las líneas de 
pensamiento que emergen, diferentes entre sí: la griega, centrada 
en el sentido de origen, y la romana, caracterizada por su movi-
lidad y relacionalidad, por la búsqueda de un objetivo común, 
imagen de concurrencia conjunta. En otras palabras, la ciudad 
romana es el reflejo de las actividades de sus ciudadanos, es un 
proyecto de expansión y desarrollo. La ciudad occidental no es 
esencialista, no se determina por sus genes, se caracteriza por su 
capacidad de de-lirar, de apartarse del surco9. Es una ciudad que 
rompe sus confines, desbarata sus fronteras, es espacio de socia-
bilidad, circulación de bienes y saberes. Por todas estas razones, 
el rostro de la ciudad, instable y provisional, es el espejo de las 
redes de relaciones que se articulan en sus espacios, es síntoma de 
la circulación de productos, lenguajes, saberes. 

Atendiendo a estas reflexiones, me pregunto, junto con 
Diamela Eltit, si la ciudad sigue siendo el reflejo de la acción 
del hombre en el mundo, su manera de nombrarlo, plasmarlo, 
edificarlo según sus proyectos y fines. Si pensamos en nuestras 
ciudades posmetropolitanas, la respuesta es negativa. La ciudad 
ha dejado de ser monocéntrica y multicéntrica. Ya no se puede 
adscribir a la categoría de metrópolis, debido a la sublimación 
de su función de intercambio económico, social y cultural. Si a 

9	 Como bien afirma Cacciari, “la lira es el surco, la huella que delimitaba la ciudad, ‘de-
lirio’ quiere decir salirse fuera de la lira, ir más allá de los límites de la ciudad” (2010: 
16).
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principios del siglo XX las ciudades representaban el centro de 
las relaciones entre producción y mercado, en nuestros tiempos 
encarnan el simulacro del libre comercio y reflejan el proceso de 
enajenación y deshumanización puesto en marcha por la globali-
zación y los últimos desarrollos de las políticas neoliberales.

En la segunda modernidad el hombre parece sustraerse al 
espacio y al tiempo: la compresión cronotópica determinada por 
las nuevas tecnologías y caracterizada por formas de comunica-
ción que rozan el grado cero del instante borra toda posibilidad 
de localización. En la nueva dimensión de la sociedad-mundo, 
proximidad física y cohesión civil se han separado de forma irre-
versible. Hasta el punto de que todos los proyectos comunes y los 
pactos sociales, representados por los flujos y las circulaciones de 
capitales, bienes y saberes en la ciudad, se convierten en formas 
abstractas de reglamentación del trabajo y de las fuerzas produc-
tivas. La progresiva abstracción de las normas y de las reglas borra 
la corporeidad del rostro urbano, transformando a los ciudada-
nos en huérfanos (de localidad y sociabilidad) expuestos al riesgo 
(Beck 1998: 63-70).

En síntesis, el desarrollo de la globalización conlleva la eva-
poración de los viejos modelos de ciudadanía y de comunidad. 
La ciudad, núcleo del vivir juntos, ha dado paso a su imagen 
refleja, a su simulacro. Abandonado el sentido de la communitas, 
los individuos se mueven por el territorio solos e indecisos sin 
horizontes ni expectativas, inseguros, siempre más necesitados de 
protección, solicitantes de asilo. 

Después de este recorrido, puedo afirmar que la ciudad oc-
cidental, posindustrial y posmetropolitana se ha transformado en 
un espacio que se sustrae al espacio real, un espacio paralelo, una 
heterotopía crónica, en los términos de Foucault. Cascos históri-
cos malvendidos a clientes-turistas, conurbaciones diversificadas, 
casas-fortalezas, moradas-refugio listas para recibir a habitantes 
en busca de un espacio de amparo y defensa, centros de arti-
culación y de control, sedes de corporaciones privadas, agencias 
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de seguros, bancos, inmensos centros comerciales. Heterotopías 
anónimas, estandardizadas, seriales. Escenarios vaciados de su 
sustancia de lugar, células autosuficientes donde el espacio es 
contemporáneamente representado, refutado y subvertido. Para-
dójicas localidades transparentes y virtuales donde se asiste a un 
radical desanclaje de lo social. 

La ciudad permanece como resto, como huella en la memo-
ria de los ciudadanos, ahora obligados a ocupar nuevos espacios 
y a inventar nuevas formas de habitabilidad. 

La ciudad-supermercado 
Entre estos ‘lugares otros’ de la supermodernidad, el super-

mercado10 ocupa un rol fundamental por ser el prisma de los 
cambios epistemológicos que estamos viviendo: centro de alma-
cenamiento de bienes, productos y deseos, simulacro silente e 
indefenso del intercambio identitario, cultural, económico. El 
mall, siempre idéntico a sí mismo y reproducible en serie, parece 
haber absorbido todos los demás lugares, convirtiendo a sus ha-
bitantes en clientes a-tónicos e inconmovibles.

Sublimación del mercado –espacio de negociación de saberes 
y productos–, es el símbolo de las contemporáneas tecnologías de 
consumo, donde el cuerpo se reduce a resto orgánico, nuda vida 
sometida a una cadena de leyes y normas capaces de organizar su 
existencia, de vigilarla, organizarla, normalizarla.

Los fríos pasillos de Mano de obra son el escenario de una 
existencia disciplinada por los rígidos mecanismos del consumo, 
donde la proyectualidad ha dejado espacio a la burocratización, 

10	 Uso los términos mall, súper y supermercado de manera indiferenciada porque me 
interesa enfatizar la función de estos espacios más que las actividades específicas que se 
realizan en los mismos. 
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a funciones abstractas incapaces de encarnar el valor humano, 
vaciado de sus contenidos éticos y morales (Baudrillard 2007: 
223-228).

Ya a partir de la arquitectura textual resulta clara la operación 
contrapuntística que la autora quiere realizar: la misma estructu-
ra de los paratextos subraya la voluntad de cuestionamiento de la 
función del hombre en el mundo y la puesta en tela de juicio del 
sentido de la historia. Para empezar, el título problematiza la fun-
ción del homo faber, el hombre hacedor de lo real, capaz de nom-
brar las cosas que lo rodean, plasmándolas y edificándolas según 
un proyecto determinado (Anders 2011: 164-192). En segundo 
lugar, el epígrafe –que reproduce una cita de Sandra Cornejo: 
“Algunas veces, por un instante, la historia debería sentir compa-
sión y alentarnos”– es el indicio de una historia despiadada que 
corre más veloz que los hombres, sin dejarles aliento ni ninguna 
posibilidad de pensar y crear. En conclusión, los distintos capítu-
los, encabezados por una serie de citas de las principales voces de 
la imprenta obrera chilena del siglo XX (desde 1911 hasta 1970), 
encarnan el sueño destrozado de un proyecto de clase, otorgando 
una consistencia específica, un territorio y una orientación polí-
tica a la entera narración.

El texto está dividido en dos apartados que encuadran la 
obra en un puntual marco diacrónico: “El despertar de los traba-
jadores-Iquique, 1911” y “Puro Chile, Santiago, 1970”. La pri-
mera sección está aparentemente dedicada a visibilizar una po-
lifónica doxa, como reflejan los titulares de los periódicos de los 
movimientos laborales que encabezan los diferentes párrafos: un 
viaje por la ciudad chilena obrera y revolucionaria de principios 
del siglo XX11. En realidad, penetrando en las distintas crónicas, 

11	 En palabras de Jean Franco: “Títulos como El despertar de los trabajadores (Iquique, 
1911), El proletario (Tocopilla, 1904), Nueva era (Valparaíso, 1925) o Acción directa 
(Santiago, 1920), son índices fantasmales de la distancia ante el presente neoliberal, 
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nos encontramos frente a una inédita reescritura que suplanta la 
esperada arqueología de la clase obrera. La ciudad industrial se 
reduce a las cuatro paredes de un supermercado, que representa 
la fatal dinámica entre vendedor y cliente y traduce el reflejo de 
la acción del neoliberalismo sobre los cuerpos de los ciudadanos, 
ahora pasivos y obedientes a las leyes del consumo. Ya desde las 
primeras líneas es evidente el estado de confinamiento y opresión 
de los empleados, ocupados en las frenéticas actividades del mall. 
La paulatina penetración del poder en los cuerpos de los emplea-
dos del súper los transforma en seres agónicos y subordinados 
a la mercancía12, esclavos obedientes y vigilados por el control 
aséptico de las cámaras de vigilancia. 

cuando todo lo sólido se disuelve en el aire, y el pasado, cuando los que trabajaban te-
nían el poder de negociar, la huelga era su instrumento y el sindicato una fuerza políti-
ca, y cuando los trabajadores podían soñar con heredar el mundo” (Franco 2007: 145).

12	 Michael Lazzara, en su ensayo sobre la novela, profundiza en las relaciones entre bio-
poder y economía a través del paradigma del homo sacer teorizado por Agamben. El 
autor postula que la novela de Eltit “construye la visión de un sujeto dócil, agobiado 
y destruido por el constante ejercicio del poder sobre su cuerpo” (2009: 158). Según 
Lazzara, el escenario del supermercado, donde los vínculos de solidaridad están reem-
plazados por el sistema darwinista de la sobrevivencia de los más aptos, edifica sujetos 
dóciles y sumisos; los individuos, siempre más vinculados a la lógica pragmática de la 
compra y venta, están constantemente preocupados por la acumulación de bienes, y 
los que no cumplen con ciertos criterios utilitarios no merecen pertenecer al ciclo de 
consumo y se convierten en objetos desechables. A partir de esta noción de biopoder, 
un poder externo, divino, capaz de controlar a los sujetos, dividiéndolos en hundidos y 
salvados, Diamela Eltit, en las páginas de Mano de obra, introduce nuevos elementos de 
reflexión. Según mi interpretación, los empleados asépticos y ensimismados del súper 
representan una forma inédita de expresión del poder, un poder que ha sido introyec-
tado en la hipertrofía de un yo que ha perdido sus confines. Esta condición de por sí 
borra toda trascendencia cancelando la ‘pensabilidad’ misma del concepto homo sacer, 
hombre sagrado que se puede expulsar, excluir de la sociedad, pero que es, al mismo 
tiempo, inaniquilable. A la transparencia e inestabilidad de un yo precario y total, a su 
consistencia efímera, se puede reaccionar únicamente con un exceso de actividad, de 
producción, una autoexplotación donde la condición de víctima y verdugo terminan 
por coincidir (véase Byung-Chul Han 2014a: 41-51).
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Tomamos como ejemplo la crónica que inaugura la sección. 
El protagonista sin nombre no soporta su labor de “control de 
los productos”. Sufre acosado por la horda de clientes molestos 
que habitan su mente, sufre y pierde su consistencia vital hasta el 
punto de desvanecerse: “Sumergido de lleno en la violencia, me 
convierto en un panal agujereado de terror” y “transformado en 
un ser pálido y enjuto, me desplazo a lo largo de los pasillos con 
un doloroso aguijón plateado que se incrusta en el costado más 
precario de mi encía” (13). Se trata de un sujeto atacado por una 
hiperactividad mortal que pone en tela de juicio constantemente 
su mismo ser, hasta el punto de fragmentarlo.

La presión del rendimiento causada por el exceso de positi-
vidad instaurada en la sociedad de trabajo compromete su misma 
condición existencial, convirtiéndolo en pura transparencia. 

Esta hipótesis parece encontrar respaldo en el etéreo poder 
del cliente, que tiene autoridad para separar y ordenar, catalo-
gar, establecer métodos y sistemas alternativos y coercitivos (el 
desorden percibido por el empleado). El ‘divino cliente’ es una 
imagen en el espejo, el símbolo de una especie de obligación 
autorreferencial que se insinúa en los cuerpos, que los controla, 
los norma y los gestiona: “Ingresan [los clientes] como mártires 
de mala muerte, famélicos, extemporáneos, pero al fin y al cabo, 
orgullosos de formar parte de la dirección general de las luces” 
(15-16). Tanto los clientes como los empleados hacen parte de 
un mismo horizonte, donde libertad y coacción coinciden. Una 
libertad obligada y paradójica que transforma a los trabajadores 
en mártires del rendimiento.

En este nuevo universo la palabra, encarnación de la creati-
vidad proactiva, modalidad gracias a la cual el individuo explora 
el espacio que lo rodea ordenándolo en una narración que lo hace 
existir, que le da forma, ha sido suplantada por la pura imagen, 
por la cadenciosa dialéctica de apariciones y desapariciones, luz y 
sombra, emblema de una mera exposición a impulsos externos.
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Mientras tanto, en el revés de mí mismo, no sé qué hacer con la 
consistencia de mi lengua que crece, que se enrosca y me aho-
ga como un anfibio desesperado ante una injusta reclusión. Me 
muerdo la lengua. La controlo, la castigo hasta el límite de la he-
rida. Muerdo el dolor y ordeno el ojo (16).

El verbo, confinado y reprimido, deja de ser herramienta de 
denuncia y afirmación (la crónica de la revolución obrera); va-
ciado de todo referente se convierte en grito, mueca, mero signi-
ficante que se aleja definitivamente del significado, pura alusión 
vacua. 

En su lugar, el ojo, como un gran angular listo para encua-
drar y seleccionar, iluminar y mostrar, simulacro de un pasivo 
estado de abandono a la llamada del instinto y de los estímulos. 

Pongo en marcha el ojo. Este ojo mío, dispuesto como un gran 
angular, sigue el orden de las luces. Entre la bruma provocada 
por el exceso de luz, advierto que una aglomeración humana se 
me viene en contra con una decisión y una lentitud exasperantes. 
Cierro el ojo. Parpadeo. Parpadeo una y otra vez hasta que recobro 
la visión (16).

La desnarrativización del mundo-supermercado refuerza la 
sensación de fugacidad e inestabilidad de los sujetos/empleados 
y produce nuevas obligaciones. El vacío determinado por la falta 
de horizonte se compensa con la hiperactividad y la autodisci-
plina, y se traduce en ritmos forzados de trabajo. Este escenario 
representa la violencia del omnívoro y etéreo ‘capital’, un lugar 
que los cuerpos no habitan sino que los habita, un territorio que 
confina y segrega, conduciendo a un permanente cansancio que 
cancela todo impulso vital e imaginativo.

Estos cuerpos reducidos a nuda vida, puros cuerpos, no son 
dueños de sí mismos. Esta pérdida de conciencia autónoma está 
metaforizada por la paulatina deriva entrópica del sujeto, obliga-
do a poner en escena mecanismos de control para contrarrestar 
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el caos que acosa su rutina cotidiana. Son actitudes típicas de los 
estados alterados de conciencia de ciertos síndromes depresivos 
donde, para dominar la pérdida de control sobre el yo, el sujeto 
empieza a buscar un orden alternativo, empeñándose en acti-
vidades de organización, catalogación y colección (en este caso 
representadas por la manía de los empleados hacia los productos, 
que deben yacer inmaculados sobre escaparates lindos, expresión 
de la ‘legibilidad’ del mundo). Leemos el íncipit de “Acción di-
recta (Santiago, 1920)”:

A una distancia inconmensurable de mí mismo, ordeno las man-
zanas. Ya se están desdibujando los contornos geométricos en los 
que adquieren su incisivo destino los metales. Estoy infectado, 
atravesado por la debilidad. Este enorme sopor me mantiene ex-
hausto y vencido ante la impenetrable linealidad de los estantes 
[…] Entre pedazos de imágenes inciertas, pienso, ya lo dije, en-
tregado a un caos absoluto, en la legibilidad de los productos. De 
manera momentánea se agolpan en mi mente, pero, de inmediato, 
se despeñan cuesta abajo cayendo desde el abismo de mi disca-
pacitado ojo interno. La lista alcanza una dimensión móvil más 
que impresionante. Ay, esta lista que tan cuidadosamente hube de 
memorizar ha terminado por desmoronarse (47-48). 

Esta actividad de organización de los espacios parece ser la 
única forma de control sobre un mundo que ha perdido sentido 
y consistencia, un mundo que no se puede narrar sino enumerar 
y catalogar. 

“Luz y vida (Antofagasta, 1909)” muestra que el nuevo or-
den impuesto por la sociedad del capital no deja espacio a la 
trasmisión de lenguajes y saberes. La vacua vida del consumismo, 
confinada en un eterno presente, censura los segmentos vitales 
no productivos, removiendo aquellas porciones de la existencia 
que están exentas de la influencia directa de la lógica neoliberal: 
la infancia y la senilidad.
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Los niños, fuerza del futuro y espejo de un proyecto y de una 
potencialidad, se convierten en seres siniestros: 

Representan un verdadero castigo de Dios cuando aparecen au-
llando por las esquinas, empujándome y llorando sin la menor 
vergüenza […] Se va a pique mi existencia. Así de radical es el 
estado al que me inducen sus actos (18).

Su mirada inocente, no permeada por las jerarquías del bio-
poder, logra quebrar la imagen de aséptica perfección del super-
mercado, contaminando irreparablemente el álgido orden que 
imponen sus aparatos de mando. Su abierto deseo de conoci-
miento, su creativa y libre apropiación de las cosas quebrantan la 
rígida normalización de lo real, asimilada por el empleado:

Parapetado tras una experiencia somática intransferible, observo 
cómo (los niños) le ponen encima sus manos sucias a cualquier 
juguete y […] manchan los vestidos de las muñecas. Cuando no 
consiguen aniquilar los vestiditos, les jalan el pelo mientras con-
templan, arraigados en una abstracción hipnótica, el movimiento 
rígido de los mechones rubios entre sus dedos […] (18).

De la misma manera, también los ancianos están excluidos 
de las jerarquías del súper: su lentitud e incapacidad les hace im-
posible moverse entre los pasillos y adaptarse al círculo del con-
sumo: “Inseguros, oscilantes, con la mirada errática […] confun-
didos y encandilados con los productos” (37).

Estos viejos viven en la invisibilidad, expulsados de un mun-
do al que no pertenecen y que no pueden aguantar física y psí-
quicamente:

¿Qué hacen ellos en el súper? Pues ciertamente –para qué mencio-
narlo– son escasas las posibilidades que adquieran alguno de los 
productos. O si compran –si llegaran a comprar– su aporte va a 
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ser insignificante, irrisorio, unas pocas mercaderías blandas que no 
los prestigian como clientes (37-38).

Su absoluta ineptitud se figura a través del lento deterioro 
de sus funciones orgánicas: la vista, el tacto, el vigor físico. Estos 
hombres se reducen a materia orgánica imperfecta e inútil.

Sin duda alguna, el capítulo de crónica obrera que mejor 
encarna las lógicas de la heterotopía comercial a la que la vida pa-
rece haberse reducido es “El obrero gráfico (Valparaíso, 1926)”. 
La historia del vendedor obligado a vestir el hábito de un im-
probable San José en el marco de un excéntrico pesebre artificial 
simboliza el ocaso definitivo de toda ideología y fe y, al mismo 
tiempo, representa la pasiva y mecánica inscripción en el orden 
anestésico del circuito consumista. El divino mercado se ha apo-
derado del alma y del cuerpo de los hombres: 

El mismísimo Dios es quien me sigue. Este envuelto en una so-
fisticada, y a la vez, populista, nomenclatura sintética, se monta 
encima de mis lentes (infrarrojos) […] Es Dios encarnado en Dios 
el que actualmente me acompaña […] Estoy poseído por un Dios 
que me invade con un brillo que me ubica en la mira ávida de 
todos los presentes (61-62). 

Es un Dios simulacro, elogio de lo idéntico y réplica de sí 
mismo (el pesebre armado con animales sintéticos y urticantes), 
es un Dios que dona luz (artificial) a sus elegidos, preservándolos 
de la exclusión y de la muerte.

A partir de estos ejemplos de “crónicas urbanas y obreras” 
podríamos pensar que Diamela Eltit trata de describir una so-
ciedad perdida, sin salvación, privada de impulso y proposición, 
una sociedad replegada en las álgidas estructuras de la cotidiani-
dad neoliberal. En realidad, la voz de la autora se expresa en los 
intersticios, edificando una serie de puntos de fuga que quiebran 
los modelos enajenadores de la segunda modernidad y ponen al 
descubierto sus mecanismos de funcionamiento. Protagonista 
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absoluto de dicha operación subversiva es el cuerpo o, mejor di-
cho, la memoria del cuerpo. Una memoria que elude la perfecta 
burocracia del universo/supermercado y sangra, se fragmenta, 
expone sus quejas. La vuelta al cuerpo y su presencia como na-
rración incómoda abre nuevas figuraciones y posibilidades de 
recuperar el contacto con la sustancia humana e imperfecta que 
somos. Como asevera Nelly Richard:

Si la máquina capitalista opera distanciando, produciendo modos 
separados de existencia en los que el producto queda cortado de 
su historia de sudor y lágrimas, aquí los avatares corporales traen 
a escena una memoria física de órganos y vísceras, de flujos, que 
infectan y contagian –con sus líquidos turbios, sus humores acuo-
sos– la nítida perfección del orden seriado. El sistema translúcido, 
que ordena la visibilidad de las imágenes del mercado, no admi-
te máculas. La orina, la sangre menstrual, el excremento, son los 
desechos que polucionan el orden y sus fronteras entre nitidez y 
opacidad, quietud y turbulencia, regularidad y caos (2012).

Como ejemplo de esta estrategia vuelvo a la descripción del 
pesebre artificial, síntoma más concreto de la penetración de la 
precariedad corporal en las glaciales simetrías del súper. El em-
pleado disfrazado de San José habla de sus pies y dice:

¿Qué hacer con la sandalia? Mi pie, casi desnudo, está expuesto 
a la mirada. Las uñas de mis pies se ven tan sucias, diosito lindo, 
hasta dónde se extiende la fealdad roñosa de mis patas. No somos 
dignos de dejarnos caer ahora en la vergüenza, (pero cómo cubrir 
el pie el ojo legañoso, la horrible vena hinchada que surca mi to-
billo) (66).

La evidente imperfección del pie del trabajador sin nombre 
es el expediente subversivo que se insinúa en las rígidas paredes 
del mall: quiebra la representación transparente del mundo-mer-
cado, subraya la posibilidad de ‘evasión’ de los esquematismos 
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capitalistas, anuncia, enuncia y denuncia nuevas posibilidades de 
afirmación del yo.

Del supermercado al hogar: visiones de comunidad
Después de registrar en una especie de repertorio los diferen-

tes testimonios de estas vidas votadas al comercio, Eltit sale de la 
ciudad-mercado y entra en la intimidad de una casa13.

En la segunda sección de la novela, titulada “Puro Chile, 
1970”, la autora se reapodera de su rol de demiurgo del texto14 y 
construye un largo relato que tiene como protagonista un inédito 
núcleo familiar15. 

La arquitectura de los personajes refleja la estructura dual 
de la novela: Eltit construye su escenario narrativo a través de 
un esquema binario, representado por dos parejas antagónicas: 
Enrique/Isabel y Gloria/Gabriel.

La primera es el reflejo cabal de la lógica consumista de la 
ciudad/supermercado; la segunda, en cambio, representa una po-
sible línea de fuga de este modelo: la autora, gracias a Gloria y 
Gabriel, edifica una historia de resistencia y rebeldía, un cuento 

13	 El único escenario que acompaña las diferentes heterotopías en las novelas de Eltit 
es la casa, espejo de la intimidad de los protagonistas. Una de las habitaciones que se 
describen con mayor intensidad son los dormitorios (en Jamás el fuego nunca los dos 
protagonistas se pasan la mayor parte del tiempo recogidos en una cama. Su único 
movimiento coincide con el recuerdo de su militancia y el relato de sus hazañas. Véase 
capítulo 4, infra). 

14	 En la primera parte de la novela la estrategia de collage y resemantización de docu-
mentos testimoniales contribuye a desdibujar la autoridad autoral. Eltit deja paso a 
una colectiva doxa que se encarga de describir el mundo en el cual le ha tocado vivir. 
En cambio, en la segunda parte, retoma las riendas de la narración para proponer una 
personal línea de fuga a las lógicas del hipercapitalismo.

15	 El cuestionamiento de la institución patriarcal se abre gracias al mismo episodio del 
pesebre. En la reproducción serial de la familia prototípica y sagrada, la autora desauto-
riza su visión clásica para postular nuevas posibilidades de agregación, evocando formas 
alternativas de cohesión comunitaria.
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épico en clave menor16. La narración de las empresas de los dos 
jóvenes quiebra la estática visión de un mundo inmóvil y pasivo, 
obstruido por las frías transparencias del mercado y reintroduce 
la capacidad de imaginar, de construir, de soñar: una acción la 
suya altamente subversiva y radicalmente otra.

Los demás personajes que articulan la narración constituyen 
una especie de trasfondo de la dinámica de fuerzas desencadena-
da por los protagonistas y, al mismo tiempo, actúan como caja 
de resonancia de las crónicas urbanas elaboradas en la primera 
sección de la novela.

La familia de Eltit no refleja relaciones de filiación direc-
ta, índice de una genealogía determinada, ni es el índice de un 
proyecto comunitario propiamente dicho. Esta libre asociación 
de personas representa el negativo de la comunidad clásica: es el 
reflejo de un déficit de relación social determinado por la evapo-
ración de los grandes dispositivos explicativos de las sociedades 
modernas, el estado-nación, la familia, las ideologías. Los víncu-
los de estos sujetos coinciden con un simple deseo de cohesión y 

16	 En la narrativa de Eltit se pueden reconocer muchas formas y modos que se remontan 
al relato épico: la difuminación de las coordenadas temporales y espaciales, la constante 
referencia al pasado y al origen, el marcado alegorismo de ciertas descripciones. El 
lector pudiera preguntarse por qué siento la necesidad de referirme a un género tan 
connotado para definir la escritura de la autora. El mundo de héroes gloriosos y mila-
grosas hazañas no parece tener mucho que ver con el universo en ruinas que vivimos, 
un universo habitado por sobrevivientes, un universo sin redención posible. Creo que 
la epopeya, concebida como dispositivo formal que logra activar el pensamiento mí-
tico y producir formas alternativas de articulación de la realidad mediante la alegoría, 
representa para la autora una línea de fuga, es el mecanismo narrativo que le permite 
edificar un contradiscurso capaz de evadir los lenguajes y las formas del presente. Su 
contranarración épica, su épica de la resistencia, construye un espacio donde la signifi-
cación liberada de las mallas del lenguaje y la compleja estratificación de los signos tra-
zan posibles vías de escape al apocalipsis sin fin que estamos viviendo. Estos recorridos 
inéditos y matéricos se concretan en la sustancia misma de la lengua, una lengua que 
se pone en marcha, que se moviliza, una lengua en fuga. Retomo esta argumentación 
sobre épica y novela en la nota 3 del capítulo 5, dedicado al análisis de Impuesto a la 
carne.
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reterritorialización, alimentado por sentimientos de inseguridad 
y miedo que responden tanto a una defensa inmunitaria como a 
la necesidad de encontrar respaldo a la obsesión por lo idéntico.

Los personajes/tipos que la constituyen intentan recrear sen-
timientos de solidaridad y unión dentro de las precarias paredes 
domésticas, estableciendo geografías íntimas y arcaicas. Es un fe-
nómeno que el sociólogo francés Michel Maffesoli define como 
tribalización del mundo:

Frente a la anemia existencial suscitada por un social demasiado 
racionalizado, las tribus urbanas destacan la urgencia de una socia-
lidad empática: compartir emociones, compartir afectos. […] Nos 
encontramos lejos del universalismo moderno, el de la Ilustración, 
el de Occidente triunfante. Universalismo que no era, de hecho, 
más que un etnocentrismo particular generalizado: los valores de 
un pequeño cantón del mundo extrapolándose en un modelo vá-
lido para todos. El tribalismo nos recuerda, empíricamente, la im-
portancia del sentimiento de pertenencia, a un lugar, a un grupo, 
como fundamento esencial de toda vida social (2004: 20).

La casa de Mano de Obra alberga a los empleados del super-
mercado, que se reúnen para compartir los gastos y ampararse 
mutuamente satisfaciendo sus necesidades primarias: calor, pro-
tección, comida, consuelo. En continuidad con la imagen de la 
realidad trazada en la primera parte de la novela, la lógica de la 
microcomunidad responde al mismo orden del mall, transfor-
mándose en su mero reflejo. La figuración de un Yo absoluto, 
ensimismado, deprimido, ha sido suplantada por un Nosotros 
fusional que ostenta las mismas características de estéril autoafir-
mación identitaria17. 

17	 Véase las páginas que Pulcini dedica a la descripción del comunitarismo endogámico 
(2009: 60-112).
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La figura de Enrique es central: es el paladín del grupo. Es 
preciso notar que su liderazgo no refleja peculiares capacidades 
carismáticas, organizativas o intelectuales. El joven se define de 
acuerdo a las cosas que posee, su valor se mide por la acumula-
ción de una serie de objetos, de bienes, que le permiten adquirir 
cierta visibilidad. Enrique es dueño de un moderno televisor (ojo 
abierto sobre el mundo) y otorga a los demás inquilinos la posi-
bilidad de ‘ver’ sus programas: les dona un acceso pasivo y forza-
do sobre lo real. Debido a estas cualidades, es el joven quien dicta 
las reglas en la casa y los amigos se sirven de sus capacidades de 
mando para solucionar los pequeños problemas de todos los días. 

Es más, son sus mismas características somáticas las que su-
brayan su posición de superioridad:

Sí, Enrique era alto. Más alto que cualquiera de nosotros. Su piel 
era mucho más blanca. Tenía bonita risa (102). 

Era una persona extraordinariamente pensativa. Nosotros sabía-
mos que él pensaba y por eso lo dejábamos tranquilo. Resultaba 
reconfortante, después de todo, que Enrique nos quisiera tanto 
[…] Enrique era tan generoso con nosotros. […] No tenía una 
gota de rencor (93-94).

Isabel es su perfecto alter ego. Su hermosura y atractivo la 
convierten en permanente objeto de deseo. La mujer hace gala 
de sus dotes físicas polarizando las miradas voluptuosas de los 
supervisores y de los clientes18. Siempre arreglada y compuesta, 
es un ejemplo para todos:

18	 El cuerpo de Isabel se convierte en objeto de consumo. Su apariencia física reproduce 
las mismas formas de seducción de las mercancías. Las miradas voluptuosas de los 
clientes y de los vendedores tienen un antecedente figurativo en la hermosa joven que 
cruza el mercado en la escena final de Los trabajadores de la muerte (1998: 179). La bella 
muchacha, que parece confundirse con las mercaderías, paraliza a los vendedores que 
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Isabel sabía de precios, pasaba gran parte de su tiempo exami-
nando las características de los productos. Se había convertido en 
una experta. La consideraban una de las mejores promotoras de la 
ciudad. Incluso le dieron un diploma por sus incontables méritos. 
Ese día, el día de su premio, nosotros no podíamos más de felici-
dad. Acudimos a la ceremonia. Nos sentíamos tan orgullosos de 
ella. […] Se veía linda Isabel arriba del escenario. Había bastantes 
promotoras pero ninguna lucía como Isabel. Estaba preciosa, pre-
ciosísima Isabel. Tenía un estilo, una mirada, un porte, un peina-
do, una manera de caminar… (95-96).

La pareja de amigos encarna todas las características del he-
donismo narcisista de la sociedad de mercado: la lucha desenfre-
nada por el dinero, la exhibición de una serie de bienes simbó-
licos, reflejo del estatus adquirido, y la consiguiente cosificación 
del cuerpo, reducido a simple objeto de consumo. Su hiperacti-
vidad no consiste en una transformación creativa de la realidad, 
sino que representa únicamente la registración pasiva de una 
serie de estímulos vehiculados por los aparatos de información 
(internet, televisión, etcétera), la reproducción/copia de modelos 
y formas determinados por los circuitos comerciales.

Los demás habitantes de la casa parecen caer en el yugo del 
imaginario mediático creado por Enrique e Isabel. Sonia, An-
drés, Alberto, Pedro son seres frágiles, obsesionados por sus debi-
lidades, lastimados por su cuerpo imperfecto y precario: jóvenes 
que no logran sustraerse al círculo perverso que los domina.

La perfecta armonía de la casa pronto empieza a compro-
meterse, acosada por las lógicas caníbales del súper. Los primeros 
síntomas de dicha ruptura están determinados por la paulatina 
pérdida de visibilidad –activa y pasiva– de la pareja protagónica.

por un instante se olvidan de la dura competencia que los consume. La contemplación 
del objeto del deseo difumina los confines entre sujeto y objeto, transformando la 
belleza física en un bien de consumo que garantiza estatus, ingresos y reconocimiento. 
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Enrique, atormentado por las deudas, tiene que devolver el 
televisor y el equipo de música, prótesis abiertas sobre el mundo 
y consistencia misma de su ser:

Enrique quedó sin respiración cuando lo supo. Se puso ligeramente 
amoratado de furia. Nosotros pensamos que le iba a dar un ataque 
[…] Sabíamos lo feliz que se sentía con su equipo y con su tele. […] 
Pero ahora no estaba enojado. Parecía profundamente triste (93).

En cambio, Isabel no logra mantener el alto nivel de ventas 
de sus productos debido a la pérdida de brillo de su hermosura:

La lamentable situación por la que atravesaba Isabel aminoró el 
impacto. Ahora promovía sólo dos productos. Había perdido 
un tercio del sueldo. Estaba más flaca, macilenta […] Resultaba 
evidente cómo y en cuánto decaía su poder con los supervisores 
(119-120).

En una especie de cadena de degeneraciones, los demás 
miembros de la casa quedan aglutinados por esta deriva entró-
pica. Sonia, con sus cíclicos problemas de estómago, obsesiona-
da por la degradación progresiva de su cuerpo, pierde un dedo 
mientras corta y confecciona carne de pollo, actividad serial y 
enajenadora; Pedro y Andrés, cansados de la monótona rutina de 
todos los días, se abandonan a los efluvios báquicos y empiezan 
a consumir drogas.

Los únicos que resisten, contrarrestando el desequilibrio que 
se ha generado, son Gloria y Gabriel19. La pareja se ha diferenciado 

19	 La misma onomástica de los cuatro personajes confiere un tono épico y alegórico a 
la narración. Isabel, ‘perfección de Dios’, y Enrique, ‘el poderoso’, ‘el dominador’, 
contrastan con Gloria, signo de transformación y buen auspicio en el medioevo, y 
Gabriel, nombre que evoca heroicidad y fuerza. En la Biblia es el mensajero de Dios, 
que anuncia a María el nacimiento de Jesús. Si la pareja Enrique/Isabel es el reflejo de 
la estática perfección de un sistema social asentado, Gloria y Gabriel reflejan movilidad 
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por su propia condición periférica: determinada a evadir las lógicas 
del supermercado, rechazan los excesos de positividad del mall, 
se apartan de sus modelos de hiperactividad y superproducción 
y deciden aislarse en un tercer espacio, subalterno, marginal y re-
belde. Gloria, después de haber intentado ingresar en el circuito 
comercial como recepcionista y vendedora, opta por permanecer 
en casa y ponerse a disposición de sus coinquilinos. La mujer se 
encierra en el ‘cuarto de atrás’, abdicando autónomamente a su 
visibilidad y a su rol oficial en el orden doméstico. Al mismo tiem-
po, su deseo de ocuparse de sus inquilinos, haciéndose cargo de 
sus necesidades, cocinando y limpiando, lavando y planchando, 
representa la abierta refutación de las lógicas individualizadas del 
sistema-supermercado y desvela retazos de solidaridad y relación. 

Gloria quiebra la actitud fusional, ciega y entrópica de la 
comunidad del súper, recobrando la capacidad de mirar al otro, 
de detectar sus necesidades y exigencias: 

Ella entonces, decidió permanecer en la casa. Se ocuparía de lim-
piar, cocinar, ordenar, lavar, planchar, coser, comprar, realizar 
nuestros trámites. No logramos oponernos. […] Naturalmente 
Gloria debía dejar su cuarto y empezar a dormir en la minúscula 
pieza del fondo. […] Tenía que dormir alejada de nosotros y dejar-
nos sus frazadas, sus sábanas, el cubrecama. […] Empezó a dormir 
atrás. (Pobremente) (84).

La dislocación de Gloria, su descentramiento, coincide con 
una asunción de responsabilidad frente a los que comparten su 
espacio vital. Gloria se encarga de sus vidas, intentando hacer 
todo lo que está en su poder para conservar su integridad y 

y cambio. Vale la pena subrayar que Enrique es el nombre de pila de Arancibia Clavel, 
protagonista del asesinato Prats. El imputado del célebre proceso en que se basa Puño 
y Letra parece compartir las mismas características de este personaje de papel (véase 
infra: 108-112).
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bienestar, hasta el punto de convertirse en catalizador de las 
emociones y pulsiones (consejera, amante, madre) de sus indi-
vidualidades heridas y lastimadas:

Sí, pero afortunadamente estaba Gloria. Ella nos esperaba y nos 
apaciguaba con sus agudos comentarios cuando ingresábamos a la 
casa demolidos por la fuerza del día. […] Parecía feliz de aguar-
darnos, de escuchar lo que teníamos que contarle, de planificar los 
siguientes movimientos con nosotros (112).

Esta nueva actitud de apertura, postura disidente y subver-
siva, empieza a desencadenar las primeras sospechas. El hecho 
de ‘donarse’ gratuita e incondicionalmente al otro, el intento de 
construir una nueva comunidad, no encuentra su razón de ser 
en un sistema social en donde cada acción tiene un objetivo de-
terminado y riguroso, aséptico e individualizado. Gloria es una 
traidora. 

Gabriel es el único que parece no ‘ceder’ a esta interpreta-
ción de los hechos. Y no es casual. Gabriel, tanto como Glo-
ria, vive en los márgenes de la ciudad/supermercado. Gabriel, el 
nombre del arcángel que lleva la palabra de salvación, símbolo 
de fuerza y amor, decide abandonar las lógicas mortificantes del 
empleo normalizado y dejar espacio a su creatividad. Su tarea, 
autogestionada y liminal, consiste en ayudar a los clientes a em-
paquetar los productos recién comprados. Gabriel, ubicado en 
las inmediatas afueras del espacio normado del supermercado, 
transforma la simple actividad de embalaje en un verdadero acto 
mágico: 

Así era Gabriel. Se sostenía en el trabajo por su habilidad desme-
surada con los paquetes. Depositaba la fruta en las bolsas de una 
manera verdaderamente científica: los plátanos, las naranjas, las 
manzanas, las peras, las sandías, las frutillas, los melones, las chi-
rimoyas, los pepinos, los caquis. Después, cuando la fruta que-
daba enteramente adaptada en el interior de la bolsa, se dedicaba 
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frenético a la carne. Lograba armonizar la posta, el choclillo, el 
asado de tira, el filete, el asiento de picana, la carne molida, el 
tapapecho, el lomo vetado, el lomo liso, los riñones, las pani-
tas. Con una habilidad cercana a la magia, convertía a esa carne 
sanguinolenta en un espectáculo. […] Sus manos trazaban una 
suerte de malabarismo que deshacía la catástrofe que portaban 
los productos. Su manera de empaquetar causaba conmoción en 
los clientes del súper. Su don, como decían las cajeras. De esta 
manera conseguía el dinero que necesitaba. El súper no le otor-
gaba sueldo (126-127).

Gabriel elude las actividades del súper inventándose una 
profesión totalmente ajena al circuito productivo. El joven regala 
emociones. Su arte (los clientes lo definen artista popular, traga-
fuego, músico, malabarista, payaso…) derriba las barreras enaje-
nadoras del hipermercado y trastorna sus rígidas geometrías. No 
es casual que los supervisores (junto a Isabel y Enrique) miren 
con difidencia sus espectaculares gestos listos para detectar una 
mínima infracción en sus operaciones, un signo de abierta rebel-
día y disidencia: quieren castigar y eliminar su presencia siniestra.

Que dijera, que dijera lo que las cajeras, los empaquetadores, los 
carniceros, los cargadores, los vigilantes, los supervisores y los 
clientes adivinaban. Que Gabriel abriera su boca sucia, conta-
minada y desobedeciera a Isabel, que se insubordinara frente a 
los mandatos de Enrique: “Mantén el hocico cerrado ¿Entendís 
culiado?” Y Gabriel no lo hiciera. Y, por fin, abriera su hocico y 
mirara a cada uno de los supervisores a los ojos para lanzar al aire 
ese mordisco suyo cruel y destructivo (129).

Gabriel, instalado en los márgenes del supermercado, y 
Gloria, dueña de los umbrales de la casa, se perfilan como nue-
vos líderes de una comunidad alternativa: dentro de los espacios 
que habitan urden una nueva proyectualidad, un nuevo orden. 
La pareja se pone arbitrariamente fuera de la luz del (bio)poder, 
se hace voluntariamente invisible y sólo de este modo puede 
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edificar una nueva forma para ‘estar en el mundo’, dejando es-
pacio al deseo, a la creación, a la imaginación. 

Después de la fatal traición de Enrique (169-179), causa 
de la definitiva expulsión del supermercado, la familia eltitiana, 
cansada y estremecida, vaga por las calles (¡por primera vez las 
calles!) de una ciudad fantasmal. Sin la protección del espacio 
normalizado del súper, los protagonistas de la novela se fragmen-
tan, se disuelven. Perdido el amparo del trabajo, ni las paredes 
domésticas logran darles consuelo y visión:

Salimos temblando del súper con cada uno de los productos aún 
impresos en nuestras pupilas, salimos traspasados por un hielo que 
provenía de una reserva pétrea instalada en nuestro proprio inte-
rior. Vencidos, sí, victimizados por un arma que nosotros mismos 
habíamos construido. De esa manera, agrupados como banda in-
digente, caminamos de manera penosa por las calles que tanto des-
preciábamos (y temíamos) y que ahora empezaban a resultarnos 
insoportablemente familiares. Caminamos sin tregua para entrar, 
por última vez, a la casa y erradicar los restos de nuestros enseres. 
Nuestra casa ya carecía de sentido. No era. No nos contenía (171).

El grupo familiar queda reducido a una comunidad nómada 
y errante, expulsada de su morada (el supermercado, la casa). 
Solo Gloria y Gabriel parecen estar exentos de dicho sentimiento 
de degeneración, ausencia y terror: “Pero alcanzamos a entender 
la distancia que nos separaba, porque entre Gloria y nosotros se 
interponía el súper y una violencia que siempre resultó descono-
cida para ella” (172). 

Los dos seres del margen por primera vez pueden hablar, de-
cir la suya fuera del orden del supermercado. Pueden afirmar una 
alternativa, pueden susurrar, sugerir, insinuar la posibilidad de 
un nuevo comienzo. Pueden pronunciar palabras de esperanza, 
pueden elaborar un nuevo proyecto, construir un nuevo destino 
para su comunidad, más allá del supermercado:
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Mientras salíamos desolados de la casa hacia lo que se iba a con-
vertir en nuestro destino para nosotros, Gabriel empezó a decir las 
primeras palabras después que se hubiera desatado la catástrofe. 
El estallido de su ira callejera nos devolvió una inesperada pleni-
tud. Gabriel nos dijo que teníamos que querernos, lo ordenó con 
un tono parco, duro, mirándonos con un grado de reconocible 
inquina. Aseguró que iba a implementar con urgencia una nueva 
organización (175).

Gabriel, ángel de la fuerza y del amor, declama palabras de 
fundación edificando un nuevo espacio de resistencia/existencia, 
un espacio libre de coparticipación, colaboración y convivencia. 
Más allá de la catástrofe del presente, de la derrota y del olvido, 
las mismas palabras de Gabriel reterritorializan una zona de re-
beldía y de indefinida posibilidad.

La familia de papel, iluminada por una flébil y auténtica luz 
capaz de suplantar la irradiación artificial del supermercado, se 
identifica con el proyecto de Gabriel y habita, por primera vez, la 
ciudad recorriendo anárquicamente sus espacios:

Ah, sí, Gabriel lucía impecable, entero, distante, con su mirada 
furibunda pero, al fin y al cabo, respetuosa hacia nosotros. Porque 
Gabriel siempre nos había querido y era (ahora lo notábamos gra-
cias a la luz natural) un poquito más blanco que todos nosotros. 
Ah, sí, él tenía el porte y tenía la presencia que necesitábamos para 
la próxima forma de organización que, sabíamos, nos iba a indicar 
una ruta posible. Por eso, por el cariño y el respeto que nos inspi-
raba asentimos cuando nos dijo: “vamos a cagar a los maricones 
que nos miran como si no fuéramos chilenos. Sí, como si no fué-
ramos chilenos igual que todos los demás culiados chuchas de su 
madre. Ya, pues, huevones, caminen. Caminemos. Demos vuelta 
a la página” (175-176).

Las palabras insolentes de Gabriel –unas palabras inestables 
y precarias, vivas, unas palabras que son, al mismo tiempo, fuerza 
y acción– manifiestan un nuevo proyecto, una nueva esperanza, 
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sentando las bases para una nueva comunidad chilena20, expre-
sión dinámica y polifacética de la totalidad de sus integrantes, 
imperfectos e inestables. 

Una comunidad de papel la de Gabriel, única línea de fuga 
posible en el presente neoliberal. Refundar la comunidad a través 
de la palabra es un acto totalmente subversivo porque perturba 
los códigos y las formas establecidas e inmóviles de los lenguajes 
dominantes, inaugurando un idioma alternativo, donde la sig-
nificación, el movimiento y la fuga instauran una esperanza de 
salvación. 

20	 La reflexión sobre la comunidad y su construcción teórica y textual tomará cuerpo en 
las páginas dedicadas a Impuesto a la carne (infra: 141-169).
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3. ENTRE ESPEJOS Y ESPEJISMOS,  
EL TESTIGO.

PUÑO Y LETRA (2005)

Despertad, cantores:
acaben los ecos,
empiecen las voces.

Antonio Machado, Proverbios y cantares, XXIX

Uno de los primeros interrogantes que el lector tiene que en-
frentar al acercarse al entramado narrativo de Puño y letra (2005) 
radica en la consistencia misma del texto, que roza diferentes 
tipologías escriturales, eludiendo toda definición genérica fija. La 
misma autora incide en la incertidumbre al afirmar que: “Qui-
zás este libro representa lo más ‘experimental’ que he realizado 
porque existe un riesgo, un espacio impreciso, un hueco en su 
posible catalogación” (Matus 2005).

Universalmente reconocido como novela, por razones edi-
toriales más que sustanciales, la operación narrativa surge de 
una serie de condiciones que la aproximan a la dimensión tes-
timonial, y aunque el marco de la operación bien responda a 
las coordenadas que rigen dicho género en la definición que le 
dio la academia norteamericana, es cierto que la presencia cons-
tante de una serie de dudas, cuestionamientos y ambigüedades 
pone en tela de juicio sus principales elementos definitorios: el 
espacio-tiempo de la narración, el rol y la consistencia del testi-
go, la denuncia de una verdad silenciada, la referencialidad del 
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lenguaje, el efecto oralidad-verdad1. La escritura de Eltit no se 
propone contar y reproducir una historia ‘lateral’, oculta y desco-
nocida, no quiere exponer dialécticamente un saber alternativo, 
una visión e interpretación otra de la realidad. Su palabra se pone 
al servicio de las minorías, exhibiéndolas más que dándole voz, 
dejándolas fluir en las infinitas/indefinidas articulaciones de su 
habla, mostrando su materialidad y posibilidades2. El lenguaje 
entra en relación con lo vivido, encarna sus paradojas y dudas, 
no se somete a la disciplina de lo referencial, para vehicular con-
tenidos únicos y transparentes. 

Una de las consecuencias más directas del golpe de Estado 
fue la paulatina simplificación del lenguaje, la aniquilación de 

1	 Hugo Achugar, en su ensayo “Historias paralelas/ejemplares: la historia y la voz del otro”, 
reflexiona sobre los vínculos entre testimonio original y su mediación subrayando que 
la duplicación de enunciados en un único relato encuentra una solución plausible en 
la producción de una serie de instancias orales en el texto escrito, que generan ciertos 
‘efectos de oralidad’. El autor subraya que: “El llamado efecto de oralidad es central al 
testimonio por otra razón: su contribución al llamado efecto documental o, como prefe-
rimos llamarlo, ‘efecto de oralidad/verdad’ […]. La permanencia o huella de la oralidad 
permite generar en el lector la confianza en que se trata de un testimonio auténtico, 
reafirmando de este modo la ilusión o la convención del propio género, o sea, que se está 
frente a un texto donde la ficción no existe o existe en un grado casi cero que no afecta la 
verdad de lo narrado” (Achugar 1992: 75-76). En clave de paradoja, en un conjunto de 
experimentaciones testimoniales (me refiero a El padre mío, 1989, y a El infarto del alma, 
1994) Diamela Eltit, a través de estos ‘efectos de oralidad’, logra poner en tela de juicio el 
concepto mismo de ‘verdad’, demostrando que el lenguaje es una construcción política y 
socialmente orientada. La deconstrucción del habla, que roza su grado cero en la palabra 
fragmentada de El Padre Mío, se eleva a metonimia del Estado chileno y su pérdida de 
‘sentido’ tras el golpe. En la misma línea de articulación del discurso, Eltit selecciona una 
serie de fragmentos del juicio Prats para lograr un doble objetivo: cuestionar el lenguaje 
de la ley (los fragmentos del interrogatorio de Zambelli presentan a un testigo ‘falso’, que 
se contradice, que puede afirmar tan solo lo que desconoce, que no sabe lo que vio y no 
está implicado moralmente con su causa) y, por ende, mostrar las debilidades del lenguaje 
tras la dictadura. El golpe de Estado ha provocado una gran infección de la lengua, ha 
quebrado todo proceso de significación y la única forma para recobrar una dicibilidad 
posible está en la detenida observación de las fisuras generadas por el habla, de los inters-
ticios de la palabra, de sus umbrales. 

2	 Para una profundización de estos conceptos, véase Scarabelli 2017a.
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su capacidad de contener la diferencia en las pluralidades de la 
significación. Una lengua siempre más binaria y dogmática, al 
servicio de las rígidas analíticas del poder, una lengua estereo-
tipada y fija, que contribuyó a trazar una nueva imagen de la 
realidad, donde “el nosotros fue construyéndose contra los otros, 
los enemigos” (Eltit 2000: 23). 

Los artistas responden a estas circunstancias con las armas 
que poseen: Eltit se ‘hace’ testigo y expone la crisis del lengua-
je referencial dejando libre la significación, visibilizando la sus-
tancia misma del habla, su consistencia material, una propiedad 
de todos y para todos, capaz de afirmar identidades y territorios 
negados y ocultados (los suburbios, el hospital psiquiátrico, los 
locos, los vagabundos, las prostitutas…) y eludir las normaliza-
ciones y jerarquías de las estructuras discursivas3. Con este ges-
to, subversivo y vanguardista, recupera la esencia del testimonio: 
transmite la ‘verdad’ del gran acontecimiento que ha presenciado 
(el golpe) a través de su personal interpretación y digestión. Una 
lectura fidedigna porque expresa el compromiso de la palabra y 
con la palabra4, rescatando la memoria, reparándola. 

Para entender la peculiar construcción de Puño y Letra es 
sumamente importante evaluar el profundo interés de la autora 
por esta práctica, que cruza su entera producción y que alimenta 

3	 Un primer acercamiento a la escritura de Eltit en el ámbito testimonial se encuentra 
en Nelly Richard, Residuos y metáforas. Ensayo de crítica cultural sobre el Chile de la 
Transición, Santiago, Cuarto Propio, 1998 (sobre todo el capítulo V, “Puntos de fuga y 
líneas de escape”). 

4	 Recupero la acepción de testimonio de Paul Ricoeur. Para el filósofo, el testimonio no 
es una prueba sino un acto, no depende del vínculo entre la declaración y la realidad 
que describe, sino de la acción del sujeto que manifiesta públicamente su convicción 
y entrega personal: “¿qué es un testigo verídico, un testigo fiel? Todo el mundo com-
prende que es otra cosa que un narrador exacto, es decir, escrupuloso” (1972: 42. Véase 
también Ricoeur 2004) La atestación no es certeza sino creencia, pero no la creencia 
dóxica del “yo creo que”, sino una creencia basada en la relación con el testigo, en la fe 
en la palabra del otro “yo creo en”. 
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su reflexión teórica5. A partir de estos umbrales, es necesario es-
clarecer las condiciones que posibilitaron el gesto testimonial, las 
premisas para su articulación, los referentes literarios que arma-
ron la cadena de citas y el peculiar desdoblamiento de la función 
del testigo que posibilitaron la construcción narrativa (Zambelli, 
testigo en el juicio, y Eltit, testigo del desastre chileno).

Pre-textos: pistas y desvíos en la construcción del escena-
rio narrativo

En el año 2000, Diamela Eltit reside en Argentina y tiene 
la oportunidad de frecuentar “de manera sistemática” (13) las 
sesiones del juicio contra el chileno Enrique Arancibia Clavel, 
acusado de complicidad en el doble asesinato del general Car-
los Prats González, ex comandante en jefe del ejército de Chile 
durante el gobierno de Allende, y de su esposa Sofía Cuthbert 
Charlione. 

Los hechos se remontan a la medianoche del 30 de septiem-
bre de 1974, siempre en la capital argentina. El coche Fiat 125 
de Prats explota debido a un artefacto explosivo colocado bajo la 
caja de velocidades. El estallido es impresionante y los restos del 
automóvil y de los cuerpos mutilados de la pareja se esparcen por 
los alrededores. 

5	 En uno de sus ensayos más recientes, la autora reflexiona sobre la importancia de la 
práctica y materialidad testimonial en su poética: “En algunos momentos me resultó 
necesario también salir de la ficción, del conjunto de ficciones posibles, para ingresar 
en otros espacios colmados por relatos y transcursos que no me pertenecían y que, 
sin embargo, me habitaron de una manera verdaderamente poderosa”. Es importante 
subrayar que el mismo palimpsesto de la colección, que orienta y crea un horizonte de 
sentido al conjunto de lecturas literarias, teóricas y sociales, se basa en un trabajo etno-
gráfico y testimonial a la vez: la recopilación de una serie de relatos kawésqar, realizada 
con el lingüista Óscar Aguilera (2016: 381). 
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La experiencia del juicio queda impresa indeleblemente en 
la autora, convirtiéndose en materia privilegiada para la escritu-
ra: “Cuando asistí no pensé en el libro. Esa necesidad se presentó 
más tarde, cuando me di cuenta de que el conjunto del escenario 
jurídico me daba vueltas y vueltas. Ya se había anclado en mi 
memoria” (Jazmín 2005: 35). Finalmente, entre los años 2003 
y 2004 la autora se pone a seleccionar los materiales pertinentes 
para el libro (“lecturas múltiples y audición de horas y horas de 
cintas”, 13). 

Es preciso subrayar que el hipotexto más evidente que jus-
tifica la permanencia del ‘escenario jurídico’ en el imaginario 
de Eltit es el “proceso Eichmann”, en el que participó Hannah 
Arendt y que dio origen a su controvertida reflexión sobre la 
banalidad del mal. El gesto de la autora parece ‘citar’ la praxis 
de la filósofa6. Ambas atienden un juicio que abrirá el paso 
a una profunda reflexión sobre el pasado, ambas tienen que 
‘desplazarse’ para elaborar lo vivido (Arendt vuelve a Jerusalén, 
Eltit se separa del entorno chileno para recobrar el recuerdo del 
‘golpe’). 

El resultado de este trabajo de montaje es un texto híbrido, 
que oscila entre el documento y la ficción y reúne diferentes 
formas narrativas: el testimonio del juicio por parte de Eltit 
(la Presentación, dividida en tres partes); la reproducción de 
una carta de Pinochet al General Prats el día de su sucesión 
al mando del ejército; la transcripción literal del interroga-
torio de uno de los testigos principales, pareja del imputado  

6	 En apoyo a mi argumentación, Áurea Sotomayor (2012) en su ensayo sobre la obra 
subraya la tesis de Shoshana Felman, quien reflexiona sobre los vínculos entre trauma 
colectivo e inconsciente jurídico. Según Felman, todo gran juicio contiene la cita de un 
juicio anterior. La escena del proceso, así como la reconstruye Eltit, está inscrita en un 
imaginario compartido que se remonta a los grandes juicios contra los criminales del 
Holocausto y puede fácilmente evocar un paralelismo con la acción de Hannah Arendt 
en Jerusalén.
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(“Textualmente”, con el subtítulo: “Las contradicciones de 
Zambelli. Crimen y farándula”); la reproducción de las inter-
venciones de los abogados de la familia Prats (“Alegato”) y un 
ensayo de la misma autora que, a partir de las premisas conte-
nidas en la “Presentación”, ofrece su testimonio, conectando la 
experiencia del juicio con la historia de Chile a partir del golpe 
(“Transversal-mente”). Como en el caso de otras experimen-
taciones testimoniales de la autora7, los cuatro apartados que 
componen el texto no están ordenados según un índice que 
guíe la lectura, dejando al lector la ‘responsabilidad’ de orien-
tarse en el texto. Es evidente que la sección final, “Transversal-
mente”, tiene el objetivo de romper la continuidad del discurso 
testimonial, hecho de pruebas e intervenciones judiciales, para 
introducir un testimonio de segundo grado, autoral8. Eltit se 
encarga de transmitir la circunstancia del proceso y lo hace re-
memorando la historia de Chile a partir de 1973, la historia en-
tera de su pueblo, una historia a la que ha(n) sobrevivido9, una 
historia que se debe ‘relatar’ y ‘revelar’, volver a contar, como 
acto de justicia frente a un pasado que no pasa. 

7	 Me refiero a El infarto del alma, foto-texto que Eltit publica en 1994 junto con la 
artista Paz Errázuriz. En el peculiar testimonio del poder del amor en la locura, las 
páginas carecen de numeración y los diferentes apartados que componen el texto no 
están disciplinados por un índice de lectura. Véase Scarabelli 2017b.

8	 Se crea un juego dialéctico entre las dos figuras de testigo, que reflejan dos tiempos de 
la narración: Zambelli, que durante el juicio traduce sin convicción sus conocimientos 
sobre el imputado, su amante, y Eltit, testigo digna de fe, que relata su historia de 
sobreviviente tras el golpe de Estado chileno. 

9	 Demostraré en mi argumentación que el yo testimonial de Eltit se convierte en un ‘no-
sotros’. La autora habla por los que no han sobrevivido, intentando restituir dignidad 
y memoria al cuerpo olvidado de la Nación.
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El juicio y sus fisuras: re-pensar el testimonio y re-citar 
las paradojas 

A partir de estas premisas, es decir, el reconocimiento de 
una serie de gestos citacionales en la operación narrativa (cita del 
hipotexto de Arendt, cita de los fragmentos del juicio, cita de las 
intervenciones de los jueces), mi lectura se propone reflexionar 
sobre la peculiar función del paradigma testimonial en la obra de 
la autora. Volviendo al grado cero del testimonio, Eltit traduce 
y transmite su experiencia como testigo, refiere fragmentos de 
vida y los hace relucir en la praxis narrativa: los ‘relata’10 gracias 
a la materialidad del lenguaje. Su aproximación nunca es radical 
ni pretende exhibir pruebas definitivas. Su acción testimonial es 
más bien un acercamiento al abismo y a la insensatez de lo vivi-
do, expresa el quiebre de toda posibilidad de entender y evaluar 
ciertos acontecimientos porque ya de por sí pertenecen a un ho-
rizonte de sentido irracional y caótico. 

Dicho en otros términos, la organización del texto no con-
tribuye a ofrecer una serie de datos referenciales que puedan 
abrirnos un horizonte de lectura para desentrañar el ‘proceso 
Prats’, sino todo lo contrario. La misma autora declara que su 
objetivo es presentificar las contradicciones que no la abandona-
ron a partir del mismo juicio. Más que una argumentación bien 
articulada, quiere mostrar una serie de paradojas y dudas.

Eltit disemina esta sensación de incertidumbre y vacilación 
a lo largo de su puerta de entrada al texto, la Presentación. En las 
primeras líneas del texto afirma:

…sumergida en la ambigüedad constante que me provoca el in-
greso hacia textos no ficcionales, las imágenes del juicio seguían y 

10	 Es interesante notar la etimología del verbo ‘relatar’, del latín “refero”, es decir, volver 
a llevar (Coromines y Pascual 1997).
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seguían asaltándome, con la misma fuerza que la suma de proble-
mas que no conseguía sortear (13).

Y sigue diciendo: 

Al menos elaboré tres versiones distintas que necesitaban rehacer-
se, repensarse. Pero los reparos ante las paradojas y contradiccio-
nes que yo, como autora, experimentaba frente al texto seguían in-
tactas […] Entonces, decidí que lo más pertinente sería evidenciar 
los obstáculos que me han rodeado en el tiempo de producción de 
este libro (13-14).

Las figuras de la repetición y los verbos con valor reiterativo 
contaminan la lengua ya desde la primera página de la presenta-
ción: la experiencia intensa del juicio en la que se volvía a transitar 
la historia chilena, las imágenes de las sesiones que seguían y se-
guían asaltándola, las tres versiones distintas del libro, que necesi-
taban rehacerse, repensarse. Estos constantes retornos, explicitados 
en el lenguaje, parecen encontrar correlación en la misma prác-
tica de construcción del texto11. Como hemos visto, el ochenta 
por ciento de la obra coincide con la cita literal de fragmentos 
del interrogatorio y de las intervenciones de los abogados de la 
familia Prats, en los que se incrusta el testimonio de la misma 

11	 Leonidas Morales cierra el prólogo de su libro-entrevista con Diamela Eltit con algunas 
reflexiones sobre los mecanismos de la oralidad de la autora y reconoce un estrecho 
vínculo entre las diferentes formas de la repetición y las frecuentes interrupciones de su 
habla, especie de “parálisis momentánea del flujo discursivo”. Según Morales, la repeti-
ción no tiene una función meramente enfática, reflejo de las redundancias típicas de la 
oralidad. Es algo más profundo que responde a una peculiar forma de articulación del 
pensamiento, analógica, lateral. Las repeticiones introducen un quiebre en la linealidad 
de la argumentación para abrir nuevos sentidos y cuestionamientos, así como planos 
paralelos del discurso dialógico. La función de la repetición en este texto, reflejo de la 
dimensión oral del juicio, recobra esta multiplicación de planos, por lo menos desdo-
blando los niveles testimoniales: los testimonios involucrados en el juicio Prats y el 
testimonio de una sobreviviente a la dictadura, la misma autora (1998: 18-19).
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autora, que (des)orienta la lectura del texto. Las citas del juicio y 
las continuas vueltas y revueltas en la mente de Eltit logran crear 
un vínculo analógico entre la sustancialidad del proceso y la con-
dición chilena tras la dictadura. El desplazamiento determinado 
por estos movimientos, esta libre circulación de sensaciones alre-
dedor de un mismo objeto, el asesinato Prats, crea una especie de 
desdoblamiento que revela un múltiple escenario testimonial: de 
un lado, el juicio Prats, Humberto Zambelli, las querellantes, los 
abogados; del otro, Diamela Eltit frente a la circunstancia trágica 
del golpe.

Un camino parafraseado por los mismos movimientos de la 
autora al entrar en la sala del tribunal.

Ingreso a la sala. Experimento una sensación de extrañeza no 
exenta de vacío. Pero entonces, asombrada, reconozco cuánto se 
aloja en mí el atisbo del miedo antiguo que resurge. Porque se 
desencadena una masa confusa de recuerdos que me impulsa hacia 
un lugar caótico e incierto donde está impreso ese tiempo político 
que nunca ha cesado […] Pese a que estoy en Buenos Aires, me 
invade un rencor antiguo, enteramente chileno (21).

Puedo afirmar que lo que queda de la frecuentación ‘siste-
mática’ a las sesiones, la interpretación/traducción del proceso, 
no consiste en una redacción orgánica y transparente de lo ocu-
rrido sino en la exhibición de una serie de baches, quiebres, zonas 
oscuras, concretadas en tres imágenes (o escenarios) que se im-
ponen en la mente de la autora y se convierten en metáfora viva 
de la condición chilena a partir del golpe de Estado. Estas figu-
ras, móviles y escurridizas, literalmente ‘esparcidas’ en los textos, 
logran contener el movimiento analógico que une Argentina y 
Chile, la situación del juicio y la condición de la nación, la ley 
frente a los culpables y la palabra como último espacio de repara-
ción. Palabras anarquistas y nómadas, diseminadas casualmente 
en el entramado narrativo, palabras que podemos reconstruir y 
recuperar, en un renovado gesto testimonial y citacional.
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Del golpe al estallido: giro militar
En su célebre ensayo titulado “Las dos caras de la moneda”, 

Diamela Eltit analiza la historia política chilena a través de una 
detenida reconstrucción del escenario del 11 de septiembre.

En el esfuerzo por rememorar el pasado “sin caer en el absor-
to vértigo testimonial”, la autora no se deja arrastrar por el poder 
de las palabras y, desde su “lugar literario”, abre un intenso juego 
analógico (y anafórico) alrededor de la palabra ‘golpe’:

Digo golpe pensando en cicatriz o en hematoma o en fractura o en 
mutilación. Digo golpe como corte entre un instante y otro, como 
sorpresa, como accidente, como asalto, como dolor, como juego 
agresivo, como síntoma (2000: 17).

No es casual que su reconstrucción del juicio Prats presente 
una imagen similar, la de la detonación de la bomba que destrozó 
los cuerpos del general y de su mujer, una explosión que canceló 
sus vidas, su integridad, su presencia en el mundo. Estallido que 
la misma autora retoma en la dedicatoria, vinculando la historia 
de estos cuerpos hechos pedazos a la “memoria pulverizada” de su 
madre12. Cuerpos y memoria. Cuerpos violados y violentados de 
miles de chilenos, memorias fragmentadas y rotas. 

Tanto el golpe como el estallido remiten al mismo campo 
semántico de la fractura, de la interrupción, del quiebre.

Estas palabras/imágenes ya de por sí representan una respues-
ta, una reorganización de los procesos de significación, interrumpi-
dos definitivamente por el gesto de la junta militar. El movimiento 
analógico que une el golpe al estallido instaura un contra-discurso 
capaz de releer analíticamente el poder militar, desentrañando su 
textura, explicitando sus debilidades, mostrando su insensatez. 

12	 La dedicatoria: “A mi madre y su memoria pulverizada”.
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Una nueva lengua que se desplaza entre las fisuras de la significa-
ción, “Transversal-mente”, una palabra/acción capaz de rozar la 
superficie de la (nueva) lógica, cruzando sus signos estereotipados 
y mostrando sus absurdas configuraciones. 

Eltit nos explica que uno de los primeros obstáculos que la 
han rodeado durante el tiempo de producción del libro fue la 
distancia con las estructuras militares:

La realidad o la virtualidad bélica, la vocación a las armas, la rigi-
dez institucional, su filiación patriótica y nacionalista, sembraron 
en mí un campo de desconfianza que no pudo sino expandirse 
hacia una abierta aversión luego de los 17 años de dictadura (14).

Y una de las primeras imágenes capaces de encarnar la figura 
del imputado, Enrique Lautaro Arancibia Clavel, es la de un “pri-
sionero exhibido en medio de una tropa enemiga”, “un soldado 
capturado, sometido a un consejo de guerra” (21): de este modo 
quiere aproximarnos a las álgidas jerarquías de las estructuras mi-
litares, a las estáticas geometrías que determinan relaciones de 
poder omnisciente y absoluto, reflejo opaco del pinochetismo. 

El hombre es el mediocre13 producto de esta condición y 
refleja la imagen de la banalidad del mal elaborada por Hannah 
Arendt tras el juicio Eichmann.

La autora (d)enuncia la tesis de la obediencia debida, fruto 
de la institución de cierta tecnología del poder que difuminó los 
confines entre disciplinados burócratas, pasivos frente a los dic-
támenes de un orden y una ley perversa, y odiosos criminales. La 
descripción de Arancibia Clavel exhibe una serie de detalles que 
bien representan la incapacidad de pensamiento propio, junto 
con una superficialidad extrema que se convierte en desafío al 

13	 “Se trata de un hombre físicamente común, regordete, neutro” (22). 
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pensamiento, características que la filósofa judía de origen ale-
mán indicó como principales atributos del mal:

Ahora estoy convencida de que el mal nunca puede ser “radical”, 
sino únicamente extremo, y que no posee profundidad ni tam-
poco ninguna dimensión demoníaca. Puede extenderse sobre el 
mundo entero y echarlo a perder precisamente porque es un hon-
go que invade las superficies. Y “desafía el pensamiento”, tal como 
dije, porque el pensamiento intenta alcanzar cierta profundidad, 
ir a la raíz, pero cuando trata con la cuestión del mal esa intención 
se ve frustrada, porque no hay nada. Esa es su “banalidad”. Sola-
mente el bien tiene profundidad y puede ser radical (14).

Es más, Eltit nos presenta una evolución de esta ‘incapacidad 
del pensamiento’, que no responde únicamente al seguimiento 
ciego de hábitos y pautas establecidas, sino que está estrictamen-
te vinculada a ciertas ‘patologías’ del mundo global, impulsadas 
por el diseño pinochetista15: el vínculo siempre más evidente 
entre mundo y mercado, el deseo narcisista de omnipotencia y 
autoafirmación, el anhelo ilimitado por la presencia y visibili-
dad. Una actitud antiprometeica16 que se nutre de inmediatas y 

14	 La cita es un fragmento de la respuesta de Arendt a la carta de Scholem, tras la publica-
ción de su estudio sobre la banalidad del mal. “Eichmann in Jerusalem: An Exchange 
of Letters between Gershom Scholem and Hannah Arendt”, publicado inicialmente 
en Encounter, enero de 1964: 51-56. La carta de Arendt a Sholem fue reimpresa en 
Feldman, 1978: 250-251.

15	 Véase Moulian 1997. El autor, reflexionando sobre la condición chilena de fin de siglo, 
afirma: “Chile Actual proviene de la fertilidad de un ‘ménage a trois’, es la materializa-
ción de una cópula incesante entre militares, intelectuales neo liberales y empresarios 
nacionales o transnacionales. Coito de diecisiete años que produjo una sociedad donde 
lo social es construido como natural y donde (hasta ahora) sólo hay paulatinos ajustes” 
(18).

16	 Cuando hablo de ‘actitud antiprometeica’ me refiero a las reflexiones de Marcuse sobre 
la imagen de Narciso. Véase Marcuse 1983, sobre todo la segunda parte (cap. VIII). 
La filósofa italiana Elena Pulcini ha subrayado los riesgos de esta afirmación liberatoria 
del placer y de la imaginación y el rechazo del orden, del progreso y de la producción 
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reiteradas satisfacciones personales, vaciadas de sentido y reflejo 
de un hedonismo extremo17, una conducta movida por un deseo 
de autoafirmación y éxito, que contribuye a borrar las bases de 
toda ‘comunidad’ posible en la cancelación del vínculo que nos 
une a los otros y en la entropización del amor hacia uno mismo. 
El escenario del proceso introduce este elemento de afirmación 
absoluta y autorreferencial del yo como única razón que justifica 
la presencia del imputado en la escena criminal. 

Como primer acercamiento a la figura de Arancibia, la au-
tora, en una especie de retrato en negativo, subraya su inconsis-
tencia:

Un sujeto que consigue una notoria singularidad debido al pro-
ceso que lo pone en el centro de una escena jurídica. Incluso se 
pudiera pensar que esta escena le acomoda porque lo visibiliza. 
Lo arranca de un anonimato de más de cuatro años de cárcel para 
adquirir una vida en la que se volverá a revisar, de manera activa, 
su historial. Es así. Porque el Juicio Oral se ha constituido para él, 
por él (22).

Su presencia como sujeto se explicita únicamente en su de-
seo de visibilidad. No importan las circunstancias que lo fun-
damentan, se convierte en valor de por sí. El yo de Arancibia 
proyecta todas sus fantasías en el reflejo vaciado de su imagen:

inscritos en la ‘revolución capitalista’. Su posible degeneración coincide con una serie 
de efectos patológicos típicos de las sociedades de masas: la destrucción y pérdida de 
la relación empática con los otros, reemplazada por el anhelo del propio bienestar 
personal, el mito del éxito personal, la paulatina pérdida de los lazos sociales y civiles 
(Pulcini 2009: 29-59).

17	 Siempre Pulcini, a partir de las argumentaciones de Lipovestky sobre la contempora-
neidad y sus desvíos individualistas, define esta patología como “individualismo ilimi-
tado” (2009: 29-59).
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Y esto, sin duda, lo gratifica. Permite que su rostro retome un 
sentido, ese mismo rostro que accederá a la ansiada fotografía pro-
porcionándole una fama más que dudosa que, sin embargo, la 
linealidad monótona de su prontuario ha perseguido de manera 
irreprimible (22).
 
Una voluntad de afirmación que lucha contra la debilidad y 

la entropía. Arancibia quiere mostrar y mostrarse en un mundo 
en el cual solamente la superficie parece tener sentido.

La misma descripción del vestido contribuye a trazar la ac-
titud autárquica del protagonista, empezando a proyectar una 
sombra siniestra sobre su rostro: 

Vestido prolijamente, la idéntica indumentaria que exhibe de se-
sión en sesión, de semana en semana, semeja un uniforme (escolar, 
militar, siempre un simulacro). Pero de manera especial, la prenda 
que lo recubre se acerca de manera ostensible a un chaleco anti-
balas. Sí, como si la protección blindada de un chaleco antibalas lo 
pudiese precaver ante la profusión de palabras que se dirigen hacia 
él como único blanco (23).
 
La protección de las prendas, que parecen sigilar la identidad 

del imputado protegiéndolo de la avalancha de palabras que lo 
ocupan, nos recuerda la figura de Pinochet en su primera apari-
ción en pantalla, tras el golpe de Estado:

…amparado tras lentes oscuros, escamoteando la dirección de la 
mirada, una mirada imposible de detectar detrás de estos lentes 
que eran otra forma de blindaje, ratificándose la implantación de 
una atmósfera rígida, solventada por el nuevo lenguaje público 
que perseguía una comunicación idéntica a los bandos militares, 
idéntica a su abismante escasez, por su tono impositivo (Eltit 
2000: 21-22).

La mirada imposible del general, especie de prisma opaco que 
filtra una inédita visión del mundo, representa la nueva imagen del 
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Estado, subrayando una dramática interrupción entre el programa 
comunicativo del gobierno y su referente, Chile. La junta militar 
ha dejado de representar un proyecto común y compartido, vin-
culado a las exigencias del territorio, del pueblo. Representa solo 
el reflejo cóncavo de un diseño (global) de destrucción, una mera 
reacción determinada por la voluntad de poder de un grupo reac-
cionario.

Los discursos sincopados y caóticos de los militares crean un 
quiebre en la cultura chilena, volviéndola ajena e ininteligible. 

Podemos trazar una analogía entre la aparición de la junta 
en la pantalla, aquella tarde del 11 de septiembre, y el escenario 
del proceso basada en la teatralización, en la ficción, en la pose:

Enrique Lautaro Arancibia Clavel se escuda tras una distancia arti-
ficiosa que roza con una indiferencia igualmente impostada. […] 
Buscará representar al personaje que, con seguridad, le dicta su este-
reotipada imaginación. […] Ubicado plenamente en la sala, en el 
centro de lo que será su escenario, pareciera que estuviese actuando 
la ficción cinematográfica de un soldado capturado… 

Y:

Los cuerpos de los militares que encabezan el golpe comparecían, 
en las últimas horas de la tarde, como el último elemento que 
faltaba para completar la escenografía, esa puesta en escena de una 
obra política que se iba a representar por los próximos 17 años. 
Allí estaban, sentados tras una mesa oficial, los cuatro uniforma-
dos elaborando discursos entrecortados y no exentos de una con-
fusión, señalando el fin de los partidos políticos, el fin de práctica-
mente todo para dar inicio a una nueva era –la era del orden– en 
las postrimerías de uno de los días chilenos más álgidos y caóticos 
del siglo (21, las cursivas son mías).
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Tanto Arancibia, en sus múltiples identidades18, como la 
junta militar se convierten en los protagonistas obscuros de un 
espectáculo, de una “obra política”, “pieza teatral”, un simulacro 
del pasado (creado por la Unidad Popular) que parece haber des-
aparecido para siempre, dejando paso al artificio y al travestismo.

Un espectáculo que empezó justo el día de la toma de La 
Moneda, determinando una alteración de los signos culturales, 
de los imaginarios, de las formas de apropiación del espacio:

Ese año, el 74, hubimos de olvidar forzadamente los rituales en 
los que habían transcurrido nuestros pasados pensantes. Olvidar 
que las calles nos pertenecían, olvidar un conjunto importante 
de palabras que nos podían denunciar. Olvidar las estéticas en las 
que antes nos organizábamos. Olvidar cada milímetro de rebeldía 
(189).

La contrarrevolución golpista, basada en la negación casi 
atávica de los presupuestos ‘comunitarios’ de la Unidad Popu-
lar, se fomentó gracias a los intereses particulares de las facciones 
burguesas chilenas que, tras una política de cancelación y olvido 
de la revolución socialista que había reformado el Estado en los 
últimos años, contribuyeron a preservar sus propios intereses, 
adaptándolo a las nuevas exigencias del mercado global (Mou-
lian 1997: 24-30). 

La escena del proceso y la actitud egoísta y ensimismada de 
sus protagonistas evoca, mediante un constante desplazamiento 
del sentido, el escenario que posibilitó la dictadura. La sed irra-
cional y vacía de poder es la clave principal que moviliza la acción 
de Arancibia, el deseo de fama y revancha. De la misma manera, 
los militares se embarcan en la aventura del golpe de Estado sin 

18	 Enrique, Juan Felipe, Luis Felipe, Miguel. Bajo estos nombres se oculta y construye 
la identidad de Arancibia, confirmando la extrema inestabilidad de un sujeto que se 
edifica en un juego de espejismos. 



107

un proyecto propio, por simple voluntad de poder, que encontró 
en el programa de desarrollo del neoliberalismo su concreción 
ideológica.

Las palabras-imágenes de Eltit funcionan como dispositivos 
de desvelamiento, un contra-lenguaje de resistencia al olvido y a 
la destrucción que tiene como último recurso el mismo cuerpo: 
la superficie de un cuerpo despojado, inerme, abusado, pero re-
belde. 

La evocación de la bomba en el proceso Prats se abre a una 
serie de movimientos semánticos que se condensan en el rostro 
trágico de Pinochet tras los cuerpos pulverizados de las víctimas; 
el viaje entre el golpe y el estallido moviliza pistas subversivas de 
afirmación de la memoria en el verbo. Un desplazamiento que 
subraya siempre un vacío, una ausencia, una falta, una asimetría. 
Tan sólo en los intersticios de la metáfora viva y libre se puede 
sacar un sentido y esbozar una interpretación, dejar testimonio. 
Porque la evocación del golpe tras el estallido convoca en la esce-
na a sus verdaderos protagonistas. Por un lado, los responsables: 
Pinochet y su rostro impermeable en el día del golpe de Estado, 
la junta militar, los demás jefes, los militares “de verdad”19. Por 
el otro, las víctimas, todas, no tan sólo las más célebres, la gente 
común que padeció todo esto. En el medio, una derecha políti-
ca difusa, dispuesta a ceder su soberanía por un falso deseo de 
inmunidad y seguridad, demasiado ocupados en preservar sus 
pequeños poderes y sus subjetividades.

19	 Otros recursos que posibilitan la afirmación de estos vacíos son la cita y el montaje. La 
recopilación de las transcripciones del juicio se abre con una carta amistosa del mismo 
Pinochet a Prats, escrita después del golpe, en la cual el general sella su traición. La 
exhibición de dicho documento contribuye, en cierto sentido, a denunciar la ausencia 
de Pinochet en el juicio y evoca la atmósfera de protección e impunidad que lo rodeó 
durante años, hasta su detención en Londres. A partir de entonces, afirma Eltit: “…
pudo ponerse lenta, tensa, parcialmente, en forma menos temerosa, la ejecución de la 
ley. No la justicia, apenas una porción de ley” (33). 
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Humberto Zambelli. El falso testigo y la farándula  
mediática

El segundo obstáculo que emerge de las palabras de la autora 
y se convierte en material para la escritura consiste en el recono-
cimiento de ciertas asimetrías en los procesos de rememoración 
del golpe de Estado. El 11 de septiembre se registró en los medios 
de comunicación y en el imaginario colectivo de forma metoní-
mica, mediante el recurso a (pocas) víctimas ejemplares capaces 
de encarnar el desastre. Este procedimiento produjo el inevitable 
ocultamiento de los crímenes sobre miles de ciudadanos, una 
comunidad entera que ‘desapareció’ materialmente y simbólica-
mente, transformada en “meras cifras o simples nombres en el 
memorial público de una catástrofe” (15). Propongo una lectu-
ra alternativa de la transcripción del interrogatorio a Humberto 
Zambelli, una de las figuras claves en el juicio, a partir de las 
paradojas del mismo concepto de desaparición, en la puesta en 
tela de juicio de la dialéctica visible/invisible. 

Cifrando las mismas palabras de Eltit, su presencia en el pro-
ceso y el estudio profundo del contexto que generó el asesinato 
Prats la llevó a reflexionar sobre el mismo ‘montaje’ del escenario 
judicial, encontrando en la figura de Zambelli una posible aper-
tura a nuevas significaciones. Su evidente homosexualidad, su 
diferencia y singularidad se convierten en núcleos de interés por 
parte de una sociedad que encuentra sus valores exclusivamente 
en el sensacionalismo y en el mercado, y precisamente en este 
territorio problemático la autora encuentra una brecha para la 
escritura, exhibiendo una inusitada y nueva marca testimonial.

Si en la economía del interrogatorio el hombre representa el 
caso de un testigo inútil e inoportuno20, en un curioso vuelco la 

20	 Muchos críticos, siguiendo las argumentaciones de Agamben, han subrayado que la 
voz de Zambelli es un claro ejemplo de la imposibilidad del testimonio (Sotomayor 
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autora lo transforma en testigo de su tiempo, del tiempo artificial 
y caótico tras la dictadura, el tiempo de la farándula:

Pero atravesando esta condición, el cruce cómplice entre farándula 
y represión me pareció estratégico y, más aún, estimo que estas 
zonas complejas, confusas, en principio sorprendentes, conservan 
de una manera oblicua su vigencia en los sistemas actuales (15).

La puesta en escena de Zambelli, pareja inédita de Aranci-
bia, es la puerta de entrada para una reflexión sobre la pérdida de 
los vínculos sociales y civiles en un mundo siempre más media-
tizado y globalizado, condicionado por los flujos del mercado, 
en el cual el hombre se ha convertido en simple consumidor y 
espectador. Es el pre-texto para mostrar la transformación de lo 
real en vaciado juego de pantallas.

Es interesante notar que Eltit, en un ensayo escrito en los 
mismos años de la gestación del texto, describe las representa-
ciones del golpe, a treinta años de distancia21, incidiendo en la 
excesiva proliferación de imágenes confusas y superpuestas, que 
no logran restituir la narración de lo que pasó sino todo lo con-
trario. Esta sobreabundancia de figuras fragmentadas, después de 
un silencio exagerado, le parece inoportuna, hasta siniestra: “Se 
trata de una mera bacanal de imágenes superpuestas hasta el es-
tallido. Que no permiten ver nada. Nada más que un estallido 

2012; Noemi 2009). En realidad la misma autora en su ‘Presentación’ nos indica las 
razones que la llevaron a prestar una peculiar atención a la figura del testigo. Lo que 
le importa no es tanto su discurso, el testimonio de por sí, sino los umbrales de su 
enunciación, su presencia como testigo, los signos que su cuerpo exhibe, expresión más 
plena de la relación entre dictadura y mercado. 

21	 El conjunto de dudas y ambigüedades que cruzan la mente de la autora al recopilar 
los materiales de Puño y Letra parece evadir los confines del texto para contaminar una 
serie de reflexiones paralelas, de carácter ensayístico, que confluirán en varios textos 
publicados en los años de gestación de la obra. Un ejemplo contundente de esta prác-
tica de diseminación es “La memoria pantalla” (2003), contenido en la recopilación de 
ensayos Signos vitales (2008).
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de imágenes” (Eltit 2000: 101). Y sigue afirmando: “Treinta años 
después, las conmemoraciones parecen un festín para las nuevas 
masas (esas masas alienadas ante la luz cada vez más tóxicamente 
superficial de las pantallas)” (103).

La misma sensación de exceso que contribuye a desplazar 
indefinidamente los significados, carcomiendo toda posibilidad 
de elaboración del pasado en memoria, se crea en la sala del pro-
ceso, en la proliferación borrosa de las palabras de Zambelli, que 
no aportan ninguna información relevante para el desarrollo del 
juicio y contribuyen a difuminar los planos de la narración, des-
centrando la ‘razón’ de la querella: farándula22.

Ya desde las primeras descripciones de la pareja homosexual 
de Arancibia, la autora incide en su singularidad, sellada en su 
opción sexual. Estas referencias introducen una forma de ‘des-
viación’ del crimen, echando una sombra a la dimensión pública 
del juicio. Arancibia es el engranaje de una célula, es un elemento 
secundario de una cúpula poderosa, culpable real de la destruc-
ción y de la muerte del Estado chileno. Es la parte de un todo 
oculto y ausente, que lo trasciende. El acto ominoso de Arancibia 
responde a un plan de muerte colectivo, no individual.

La presencia de Zambelli, coreógrafo y bailarín, el sensacio-
nalismo relacionado a su excentricidad, los escenarios de las re-
vistas en los teatros bonaerenses, los estrenos, las luces, perturban 

22	 Todas las definiciones del término que encontramos en el diccionario de la Real Aca-
demia (“1. f. Profesión de quienes se dedican al mundo del espectáculo, especialmente 
del teatro; 2. f. Conjunto de personas que integran la profesión teatral; 3. f. Ambiente 
nocturno formado por personas famosas de distintos ámbitos, especialmente del espec-
táculo. U. t. en sent. despect; 4. f. Compañía ambulante de teatro que, por lo general, 
interpretaba comedias”) evocan, en una especie de multiplicación infinita, el mundo 
del teatro, del espectáculo, de la actuación, como para subrayar la total artificiosidad 
del escenario y, al mismo tiempo, el deseo de aparecer, de tomar consistencia en las 
múltiples pantallas que caracterizan nuestra contemporaneidad. Para echar luz sobre 
la consistencia trágica de Arancibia hay que desviar la mirada y abrirla a las nuevas 
obsesiones determinadas por el mundo-mercado. 
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la consistencia de la acción criminal, trastocando sus confines. 
¿Quién es Arancibia? ¿Cuáles son sus implicaciones reales en el 
asesinato? Y sobre todo, ¿por qué ha decidido hacer parte de la 
DINA? ¿Cuál es el itinerario que lo llevó a convertirse en uno 
de los funcionarios más importantes de la Operación Colombo?

La imagen de un hombre mediocre, volcado a la causa de un 
organismo superior y todopoderoso, se disemina en un prisma de 
variantes posibles. Y Arancibia no es tan sólo un sujeto neutral, 
pasivo y programado para obedecer órdenes que lo transcienden, 
es más. Es el producto de un mundo-mercado global, donde los 
únicos valores capaces de dar sentido a la existencia coinciden 
con el consumo y la fama23. 

El principal motor de la acción de Enrique Arancibia no se 
relaciona con la obediencia a una célula sino con el deseo auto-
rreferencial, de presencia y potencia. Principal protagonista de 
un escenario creado por él y para él.

Y las palabras vacías de Zambelli no nos ayudan a entender 
las razones e implicaciones en el asesinato de los Prats, no nos 
ofrecen elementos para corroborar la causa de culpabilidad pero 
constituyen un testimonio fundamental de la transformación del 
tejido cultural, social y civil tras la dictadura. No echan luz sobre 
la vida de pareja de los dos: la memoria del testigo está totalmen-
te centrada en la reconstrucción de su identidad de artista, no 
cabe espacio para la relación, para la pareja, para el otro. La figura 
de Arancibia es solamente un elemento de decoración en su vida 
teatral, hipertrófica, ensimismada. 

Las palabras rotas del interrogatorio, junto con la descripción 
absurda de la pareja, nos ofrecen la clave para vislumbrar otro quie-
bre: la evaporación del sentido mismo de la comunidad, del bien 
común, fundamento del diseño utópico de Allende. Ciudadanos, 

23	 Para un detallado análisis de la transformación del ciudadano en consumidor, véase 
García Canclini 1995b, sobre todo la introducción.
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siempre más solos y ensimismados, que se refugian en las múlti-
ples imágenes creadas por las pantallas y en los teatros, especie de 
protecciones que los aíslan del mundo, filtrando lo real y quebran-
do cualquier posibilidad de relación no mediada24. La imagen de 
Enrique Arancibia ofrecida por Zambelli contiene y condensa este 
retrato del individuo contemporáneo, metonimia de las principa-
les patologías del Chile de la transición.

El gesto testimonial de Eltit se mueve entre la Argentina del 
asesinato Prats y Chile treinta años después del golpe: tiempos y 
espacios diferentes y una herida que sigue intacta25.

El cuerpo residual de la Nación: enfermedad obstinada
Puño y letra se cierra con una sección que parece trozar el 

palimpsesto textual mediante un corte vertical, “Transversal-
mente”. Siempre gracias a la técnica del desplazamiento (textual 
y corporal), explora otro ‘estallido’, otra ‘destrucción humana’ 
que ocurrió en 1974 en Chile: 

El 18 de marzo de 1974 fueron encontrados muertos en una ace-
quia, agujereados por múltiples balazos, Santiago Áviles, pintor, y 
Nicolás Flores, ayudante de tapicero, después que fueran deteni-
dos durante un allanamiento en la población Quinta Bella. 
Se institucionalizó una zona de abusos incesantes. Justo este año.
El 74 transcurrió de manera borrosa o inamovible, tal como si 
el paisaje hubiese petrificado y el único movimiento perceptible 
fuese el de los cuerpos (183).

24	 Eltit habla de “masas alienadas ante la luz cada vez más tóxicamente superficial de las 
pantallas” (2000: 103).

25	 Como bien afirma Daniel Noemi esta herida es, al mismo tiempo, la visibilización 
de una falta: una falta inscrita en el mismo juicio, en su traducción, una falta que se 
traduce en la acción del lector, en su compromiso con el texto (2009: 312).
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La fragmentación de los cuerpos del matrimonio Prats se 
mueve y alcanza otros cuerpos quebrados por la dictadura, cuer-
pos trizados por las balas de las armas, víctimas del terror, de la 
violencia y del abuso, cuerpos invisibilizados y ausentes, que bien 
representan la cancelación del mismo ‘cuerpo de la Nación’. Esta 
referencia a los muertos de la población de Quinta Bella es una 
clara ‘reparación biográfica’ a las tantas víctimas del golpe, a sus 
historias olvidadas y sin narración, sujetos que han perdido su 
consistencia en los pliegues del desastre y que ahora recobran un 
nombre propio en la materialidad del cuento.

El escenario que nos transmite Eltit es fantasmal: la dictadu-
ra parece haber paralizado todo. Las mentes no pueden pensar, el 
paisaje se ha petrificado, los contornos de la realidad son siempre 
más borrosos, no existe signo capaz de definirlos: “El año de la 
bomba de Buenos Aires fue el año en que nosotros definitiva-
mente dejamos de decir. Simplemente hablábamos, no decíamos 
nada” (184). Palabras vaciadas, inútiles, inoportunas, palabras 
que no logran rellenar los silencios. 

Tras la cancelación de todo vínculo comunitario, la destruc-
ción y la renuncia de la ciudadanía, referencia y umbral de la 
individualidad, la autora nos muestra una última posibilidad, 
instalada en el mismo ‘saber del cuerpo’: “No, no los cuerpos, 
sino las piernas ensayando pasos subrepticios para abrirse cami-
no en una nueva realidad” (183). Estamos otra vez frente a la 
presencia de un cuerpo en pedazos, un cuerpo que ha perdido su 
integridad, convirtiéndose en piernas, capaces de penetrar alter-
nativamente la realidad dictatorial, resto resistente, despojado, 
desalojado, solo, que sobrevive, pese a todo, resto que aprende a 
renacer en un nuevo orden, vigilado, “militarmente diagramado, 
ferozmente reducido” (186), fragmentos de un cuerpo inerme 
pero que sabe hablar, que todavía tiene palabras. En estos signos 
impasibles, inscritos en la superficie de la piel, se halla la úni-
ca respuesta política posible, la única reacción tangible frente a 
una realidad insoportable: “Contaminados de arriba abajo por 
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la violencia nos obligamos a sobrevivir a la violencia a fuerza de 
habitarla […] Aprendimos a destruirnos” (188-189).

Estas sílabas rotas, sincopadas, estas ‘piernas’ en tránsito 
habitan la álgida geografía de la dictadura, explorando aquella 
‘zona gris’ que la cultura del golpe ha alimentado: las políticas 
del olvido y blanqueamiento del proyecto de la Unidad Popular, 
el clima de superficial bienestar que se introdujo en Chile, jun-
to con las bombas, los allanamientos, la violencia, el paulatino 
ensimismamiento de un pueblo entero: “Muchos de nosotros 
entendíamos vagamente que el destino de nuestros cuerpos iba 
a ser únicamente incrementar el adentro. Nos quedábamos. Per-
manecíamos” (184).

La destrucción del cuerpo, su estallido, sus pedazos, sus he-
ridas exhibidas, los cortes, la sangre, los órganos que se abren a la 
vista representan ‘lo que queda’, el resto enfermo de ciudadanía, 
de la Nación: “Mi cuerpo crónico, a partir de este año ya no tuvo 
cura. Arrastro la cicatriz que encubre la herida moral que me 
atravesó el alma de manera irreversible” (189).

Restos de cuerpos preparados para soportar, cuerpos destro-
zados que han aprendido a vivir en un pliegue, cuerpos crónicos 
y rígidos, obligados a enfrentar diariamente la violencia. 

Si por un lado la imagen del cuerpo enfermo ya de por sí 
representa los efectos de las políticas del Estado sobre los ciu-
dadanos que aprendieron a someterse al nuevo orden, del otro, 
esta misma neutralidad, esta aparente pasividad, se transforma 
en arma: “un instrumento, la única respuesta política posible con 
la que contábamos ese año” (187). El silencio y la inmovilidad 
densa de miles de civiles paralizados por la dictadura es un grito 
frente a la ferocidad del régimen. Un grito y un gesto que se con-
vierten en denuncia.

La presencia de estos cuerpos, la épica muda de sus luchas, 
la historia menor de sus desapariciones, el cuento paradójico de 
sus elipsis, exhibidos en la superficie neutra de su misma piel, 
quiebra definitivamente el silencio. 
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En un curioso vuelco, la cadena de ‘olvidos’ que parece ce-
rrar el recorrido testimonial de Eltit (“Olvidar que las calles nos 
pertenecían, olvidar un conjunto importante de palabras que 
nos podían denunciar. Olvidar las estéticas en las que antes nos 
organizábamos. Olvidar cada milímetro de rebeldía”, 189) hace 
memoria. 

Memorias inscritas en cuerpos que acogen la escritura, en 
superficies, la escritura en superficie, como herida, memorias me-
nores y enfermas, memorias colectivas de un pueblo contamina-
do pero resistente, siempre rebelde. 
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4. JAMÁS EL FUEGO NUNCA (2007).
DISGREGACIÓN CELULAR Y 

COMPROMISO ÓSEO

Desatado del cuerpo, desatado
del ansia, vuelvo al ansia, vuelvo
a la memoria de tu cuerpo. Vuelvo.
Y arde tu cuerpo en mi memoria,
arde en tu cuerpo mi memoria.

Cuerpo de un Dios que fue cuerpo abrasado,
Dios que fue cuerpo y fue cuerpo endiosado
y es hoy tan sólo la memoria
de un cuerpo desatado de otro cuerpo:
tu cuerpo es la memoria de mis huesos.

Octavio Paz, Aspiración, 1960

En las intensas páginas de Mano de obra, Diamela Eltit nos 
presenta un universo replegado en los recovecos del sujeto, un 
escenario cerrado y claustrofóbico que traduce las ansiedades y 
los miedos de un yo que ha perdido sus confines y toda posibili-
dad de contacto con la realidad y de relación con el otro. En este 
mundo convertido en mercado no hay espacio para la ciudad, 
que existe tan solo en las proyecciones visionarias de sus habitan-
tes (la pandilla del súper), en su imaginación, en sus sueños. Lo 
que queda del mundo es el lugar heterotópico del mall, un espa-
cio patinado y evanescente, donde las zonas abiertas a la duda, el 
cuestionamiento y el deseo han desaparecido.
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Este universo inmóvil y apático, permeado por la violencia 
y el conflicto, no se parece al infierno, reino de todos los males1, 
sino que se presenta como un escenario neutral, gris, indefini-
do, sin trascendencia, capaz de cancelar toda tensión dialéctica y 
toda capacidad crítica. 

En realidad, no es posible imaginar una figuración del mal 
que no comprenda en sí el deseo de un mundo mejor y la ten-
sión eufórica hacia su recomposición: el mal es el correlato del 
bien. Este ‘mal radical’, este ‘mal absoluto’ que envuelve el mun-
do coincide con la ausencia, ausencia de acción y proyección, 

1	 El universo apático y gris de Mano de obra se radicaliza en Jamás el fuego nunca, donde 
los protagonistas, encerrados en su habitación, rememoran su pasado de militancia. La 
mayoría de las lecturas críticas sobre la obra (me refiero sobre todo a Rivera Soto 2009, 
Leskinen 2008 y Pastén 2012) confirman esta línea de pensamiento y subrayan la vo-
luntad de representar la crisis del proyecto revolucionario de izquierda y la derrota de 
ciertos imaginarios utópicos que encontraron su correlato narrativo en la gran estación 
del realismo mágico. Estas apreciaciones afirman que hoy en día los escritores latinoa-
mericanos no pueden anhelar ninguna redención posible en un universo permeado 
por el mal, un mal esencial, que se está conformando como proyecto político en la era 
del capitalismo. Si es cierto que la gran estación utópica de las letras del continente 
ha llegado a su ocaso, dando paso a formas de elaboración del presente más íntimas, 
protagonizadas por sujetos que se encargan de testimoniar un mundo en ruinas, esto 
no quiere decir que el acto de escribir coincida únicamente con una práctica de regis-
tración del estado patológico que vivimos y del cuerpo enfermo de nuestras sociedades. 
La misma puesta en escena de la narración, del acto de narrar como voluntad de visi-
bilizar lo real, de decirlo, encontrando las palabras para recomponer sus fragmentos en 
el marco del texto, implica una refutación de la deriva entrópica del mundo contem-
poráneo. El espacio narrativo no es solo una herramienta que posibilita la exploración 
profunda de un presente traumático. En la misma creación de un lenguaje capaz de 
contarlo, de afirmar lo innombrable e impensable, autores como la misma Diamela 
Eltit tratan de recomponer una imagen posible del universo, una figuración capaz de 
escapar de la nada, la inconsistencia y el vacío. La escritura no ofrece promesas de un 
mundo más justo y solidario, no restaura el imaginario eufórico de la gran estación 
revolucionaria, su único objetivo coincide con su misma presencia: la atestación de un 
espacio afirmativo y libre donde el pensamiento pueda circular y abrirse a la duda, a la 
problematización de lo real. El espacio del texto –otro espacio heterotópico, matérico y 
paralelo a los espacios reales– es ‘zona de evasión’, donde el lenguaje es libre de moverse 
en las in(de)finidas e inestables posibilidades de la significación, vías de escape a la 
radicalización disfórica y oclusiva del presente. 
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incapacidad de articular un pensamiento crítico, de disociarse 
del conformismo y la masificación2.

En el imaginario de Eltit la realidad se ha convertido en una 
zona transparente ocupada por el vacío y la nada, una escena 
anónima y sin redención posible donde los sujetos sobreviven 
gracias a los trucos de prestidigitación del mercado, a la ilusión 
de captar un horizonte de sentido en el gesto de compra y ven-
ta3. La violencia permanente que ocupa sus últimas novelas no 
es causa sino consecuencia directa de este poder extensivo e inin-
teligible, que impuso su lenguaje y su forma de organización de 
las cosas.

Jamás el fuego nunca4, novela del 2007, parece reflejar esta 
visión gracias a la representación de una pareja de militantes que, 
después del ocaso de sus ilusiones revolucionarias, después de la 
evaporación de la dialéctica del bien y del mal, viven encapsula-
dos en un departamento, aislados, solos y en una condición de 
acoso permanente. 

2	 En línea con las reflexiones de Hanna Arendt sobre la banalidad del mal, para la autora, 
Eichmann no es un monstruo que se distingue por la excepcionalidad de sus acciones, 
sino todo lo contrario. Es un individuo que ha perdido su singularidad, su capacidad 
de expresar un juicio propio, un pensamiento crítico que califique su existencia.

3	 Julio Ortega coincide con la presente argumentación en su ensayo sobre el polisistema 
narrativo de Diamela Eltit: “El súper es un supermercado global, el centro del sistema, 
cuyo poder es el de absorber todo espacio y procesar cualquier sujeto. Como un nuevo 
Calibán, sometido por el poder, el sujeto primario carece de lenguaje propio y maneja 
un habla empírica, que le sirve para maldecir pero que cuya carencia lo hace parte de 
la violencia que recibe. El agente del mercado carece de agencia, y su inestabilidad 
radical, su discurso roto, es todo lo que queda de una nación que ha desaparecido bajo 
las luces del artificio, allí donde la supervivencia lleva el costo de la consciencia” (2009: 
57).

4	 El título recita un verso enigmático del poema de César Vallejo, “Los nueve mons-
truos” publicado póstumo en 1939 en la colección Poemas Humanos: “Jamás el fuego 
nunca/Jugó mejor su rol de frío muerto”. El profundo pesimismo frente a la condición 
histórico-política de América Latina y el agudo dolor son las notas dominantes de la 
composición poética y resuenan en las páginas de Eltit que dibuja un poderoso fresco 
de las ideologías políticas de izquierda.
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Absoluta protagonista de la narración es la voz femenina5 
que dirige el cuento de sus luchas a un interlocutor apático y 
pasivo, su compañero de vida y de militancia. 

La cronotopía es difuminada y vaga: el tiempo es un presen-
te indefinido donde la circularidad de algunos episodios de vida 
cotidiana (las visitas de la mujer a sus pacientes terminales) se 
mezcla con los recuerdos de las células revolucionarias y las con-
tinuas fugas; el espacio se reduce a un anónimo departamento o, 
más bien, a una cama que recoge los cuerpos inermes de los dos 
personajes. No existe división en capítulos ni en párrafos.

Los cuadros del pasado se presentan en dos momentos clave: 
la historia de las células revolucionarias y el relato de su disgrega-
ción, tras la detención, la tortura y la muerte. 

En un presente difuminado que corresponde al siglo XXI, 
el hombre, refugiado en las dobleces descompuestas de la cama 
y con el único sustento de tazas de arroz demasiado blando y 
pan rancio, únicos alimentos/elementos capaces de mantenerlo 
en vida, no contesta y no reacciona: se mantiene en un riguroso 
silencio, síntoma de la paulatina disgregación de su condición 
de sujeto. Su vida ha perdido el brillo de la especulación y de la 
acción y coincide con la simple existencia biológica: el hambre, la 
sed, el permanente dolor de sus miembros. Ni muerto ni vivo, el 
protagonista masculino permanece en un estado de apatía, acu-
rrucado en un colchón sucio y deforme.

La mujer, en cambio, no para de hablar y recordar las ha-
zañas de su pasado, se mantiene viva en la memoria de lo que 

5	 A partir de Jamás el fuego nunca, las novelas de Eltit estarán protagonizadas por voces 
femeninas que, con su exuberancia de palabra, dan voz a su historia, en clave menor. 
La presencia de estas narradoras anónimas que contribuyen a edificar un cuento épico 
y de resistencia es una característica dominante del discurso actual de la autora, que 
reproduce la oralidad inscrita en el acto de relatar a través de las figuras de la repetición. 
El ritmo típico del cuento se reproduce sobre todo gracias al movimiento anafórico 
creado por la reiteración del verbo decir o contar. 
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construyeron, y con su exceso de palabra contribuye a edificar un 
definitivo territorio de resistencia, que no coincide con una zona 
de redención y salvación, sino con la apertura de una brecha, una 
franja de afirmación y habitabilidad en un cuerpo social donde 
el lugar de la contradicción y el disenso ya ha dejado de existir.

La única zona afirmativa de toda la novela es la memoria de 
la mujer, una zona de constante tensión entre el presente y el pa-
sado, un complejo espacio de estratificación de los recuerdos de 
la militancia, la crisis de las células, la desaparición de los amigos, 
la muerte del hijo: la memoria como última frontera vital, único 
lugar de aserción de un sujeto que lucha contra la entropía de lo 
real. 

A partir de estas especulaciones podemos entender las mis-
mas palabras de Eltit, quien, en una serie de entrevistas, reflexio-
nó sobre la necesidad de eliminar toda referencia al deseo y a la 
sexualidad del espacio de la cama: extirpar el erotismo de la pa-
reja significa borrar toda posibilidad de movilidad y transforma-
ción en los protagonistas, ahora inertes y encerrados en sus indi-
vidualidades decadentes. La tensión deseante como dinámica de 
apertura hacia el otro se ha perdido. Lo que queda son tan solo 
dos cuerpos sepultados en una cama, cama refugio, cama cueva, 
cama que alberga un último espacio de libertad, encarnado en la 
palabra que se hace memoria: 

el punto era cómo tejer una conexión, relación, espacio sacando 
de ahí el deseo. Eso fue lo más arduo; no caer en ese espacio que 
no correspondía al psiquismo, a la visualidad, a la escenografía 
ni a nada de los personajes. No forzar la situación a ese lugar, 
sino dejarla en ese espacio de compartir una cama que es cama 
pensamiento, cama memoria, cama cuerpo pero no cama deseo 
(Hasbún y Silva 2007).

Una serie de lecturas críticas asocian los rostros de estos 
dos protagonistas que rememoran su pasado en un presente de 
encierro e inmovilidad a las figuras de los múltiples espectros 
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de la tradición literaria latinoamericana, presencias que explo-
ran territorios ‘otros’ para subrayar los horrores del presente y 
postular posibles vías de escape6. Personalmente no creo que en 
esta novela la indagación de los límites que separan la vida y 
la muerte tenga una función redentora, ni diseñe un discurso 
alternativo gracias a apariciones fantasmáticas y revolucionarias; 
lo que se propone la autora es subrayar las formas de expulsión 
y confinamiento que el mundo transparente y oclusivo del tota-
litarismo capitalista ha puesto en escena, analizar el proceso de 
disgregación de toda ideología y, al mismo tiempo, examinar las 
repercusiones de esta fragmentación en términos de subjetividad. 
La pareja de exmilitantes no representa tan solo el ocaso de una 
estación política, el fracaso de un proyecto y de un credo, sino la 
destrucción de la posibilidad misma de ejercitar un pensamiento 
crítico, libre, alternativo, en un mundo saturado por las energías 
del capital. 

La exploración de este peculiar estado de muerte en vida, 
muerte del pensamiento, de la afirmación del sujeto en el len-
guaje, de la acción, encuentra una peculiar resonancia en las re-
flexiones que Diamela Eltit elaboró en el prólogo del testimo-
nio de Cherie Zaquelett con la intención de darle voz a ocho 
sobrevivientes a un fusilamiento7. Considero que la paradójica 

6	 Señalo la lúcida lectura de Vicente Luis Mora (2012), quien subraya la anulación del 
tiempo en la novela, capaz de convertir a sus protagonistas en fantasmas: “…por mo-
mentos la habitación donde conviven la protagonista y su pareja parece una Comala 
rulfiana llena de espectros del pasado, compañeros del viaje revolucionario devenidos 
símbolos de la decadencia y desaparición de una resistencia”. 

7	 El libro de la socióloga y periodista Cherie Zalaquett, Sobrevivir a un fusilamiento. 
Ocho historias reales (2005), recoge el testimonio de ocho campesinos que integra-
ron un grupo de ciudadanos fusilados de manera clandestina por agentes del Estado 
chileno. Pese a sus múltiples heridas lograron sobrevivir, quedando entrampados en 
una zona gris, entre la vida y la muerte. Diamela Eltit retoma dos veces este episodio 
trágico de la historia nacional: la primera en ocasión de la publicación del texto (2005, 
prólogo), la segunda en la conferencia plenaria del I Congreso de Literatura y Dere-
chos Humanos que tuvo lugar en Gargnano, en junio de 2015 (2016: 377-392). Las 
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condición de estos muertos con vida tiene mucho que ver con el 
retrato de la pareja militante, no solo como simulacro del fracaso 
de las utopías revolucionarias sino como prisma de la irrepara-
bilidad de lo social tras la dictadura y las transformaciones del 
hipercapitalismo.

La condición de suspensión que vive la pareja, encerrada en 
un pliegue entre la vida y la muerte, se puede extender analógica-
mente a todos los ciudadanos chilenos que, privados de la ciudad 
como espacio simbólico de libre circulación de bienes, ideas y 
palabras, han perdido la posibilidad de ejercer su agencia política 
y se limitan a observar pasivamente lo que queda de la nación.

El paralelismo entre los restos humanos aquí exhibidos y el 
fracaso de las utopías revolucionarias no consiste en la afirmación 
plena de un contradiscurso capaz de poner en tela de juicio la 
condición trágica del presente, en continuidad con la tradición 
del realismo mágico8, ni representa un asedio crítico contra la 
izquierda, en búsqueda de las razones del fracaso de las células 
revolucionarias9. La autora con esta novela no quiere poner en 
tela de juicio las posiciones políticas de los militantes con el ob-
jetivo de encontrar las causas del desastre; su voluntad de figurar 

resonancias de estas reflexiones toman cuerpo en la figuración de la cama que alberga 
los cuerpos inermes de los dos protagonistas de Jamás el fuego nunca, encapsulados en 
un borde. 

8	 La construcción de un inframundo poblado por fantasmas, como espacio dinámico 
de resistencia, es un tópico de la literatura hispanoamericana. Pedro Páramo de Juan 
Rulfo es sin duda el ejemplo más contundente. Carlos Fuentes, García Márquez, Julio 
Cortázar, entre otros, poblaron sus narraciones de paradójicos espectros vitales, capaces 
de afirmar dimensiones otras en la construcción de lo social. En esta novela no encon-
tramos fantasmas que resemantizan el territorio de la muerte para afirmar una lógica 
otra, sino individuos bloqueados en una arista entre la vida y la muerte que no logran 
encontrar un espacio de afirmación y vivibilidad en el mundo.

9	 Entre otros, véase Pastén. El autor subraya que el acto de autocrítica y de autoevalua-
ción de la autora, ya de por sí excéntrico respecto a los actos de memoria típicos de la 
izquierda chilena, coincide con cierto cansancio frente a las políticas de la Concerta-
ción en el momento de publicación del libro (2012: 103). 
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la crisis va más allá y coincide con una indagación profunda y 
radical sobre la condición humana, la frontera entre la vida y la 
muerte, el umbral que nos separa de la rotura y la aniquilación10. 

Según este prisma interpretativo, el estado de profunda dis-
gregación del protagonista sin nombre evoca la condición del 
hombre contemporáneo siempre más expuesto a los ritmos ace-
lerados de la sociedad consumista que se ha consolidado tras 
el golpe de Estado11. Un universo hipercinético que borra la  

10	 No es casual que la autora conteste de forma ambigua y general las preguntas destina-
das a explorar su posición frente a las opciones políticas de la izquierda más radical: 
su objetivo no es problematizarlas. En su entrevista con Álvaro Matus (2007), por 
ejemplo, a la pregunta, reiterada, sobre el vínculo entre esta novela y la elaboración 
de una crítica al proyecto político de izquierda la autora contesta: “Quise trabajar los 
límites sociales y los límites corporales, el sujeto y su percepción de la historia, los 
cambios, las revueltas, pero también me interesó todo aquello que el siglo XX desplegó 
y cerró, el paso de la sociedad industrial a la posindustrial, el tránsito de lo monetario 
a lo posmonetario, en fin... Pensé mucho en estos temas una vez que el siglo ya perdía 
su realidad ‘real’ para transformarse en objeto de la historia”. La suya es una apertura a 
términos más generales y abarcadores. En la novela la autora no cuestiona las razones 
que edificaron la derrota de los movimientos de izquierda sino todo lo contrario. A 
partir de esta derrota, hecho incontrovertible, intenta adentrarse en los mecanismos y 
las transformaciones de una sociedad posideológica y global. Lo que le interesa son los 
sentimientos que acompañaron este derrumbe y las consiguientes transformaciones en 
términos de subjetividad y relación con la historia y la realidad. 

11	 En las páginas de presentación al libro de Zalaquett, Eltit afirma: “Independientemen-
te de las experiencias personales, más allá de la participación directa en una historia, 
hay que entender el golpe de Estado como un espacio sintético de violencia que, en una 
escala distinta, sigue y sigue repitiéndose, con diversas intensidades, en cada uno de los 
sistemas que nos gobiernan. En este sentido, las hablas de los ciudadanos fusilados son 
también voces de alerta que habría que obligarse a escuchar, puesto que corresponden 
a discursos límites extraídos de un espacio tradicionalmente sin habla. Un doble sitio 
de silencio. El silencio que porta la muerte y el silencio social del ciudadano sin poder” 
(2005: 78). Las réplicas de este golpe, de este estallido, se reflejan en el universo globa-
lizado, donde la transparencia y la saturación del lenguaje impiden la elaboración de 
opciones alternativas y disidentes. El habla de los sobrevivientes coincide con el habla 
de la mujer sin nombre que, rememorando el pasado de lucha, nos obliga a reaccionar 
contra la desubjetivación y la alienación del presente. No se trata de un contradiscur-
so que propone una alternativa política y social, sino una simple re-activación de la 
memoria, inscripción histórica capaz de quebrar el manto de apatía que envuelve el 
presente.
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capacidad misma del pensamiento, de un ‘sentir’ instalado en la 
historia, reflejo de una subjetividad que se mueve deliberadamente 
en el tiempo y en el espacio dejando la huella de su presencia. Las 
lógicas y las mecánicas de reproducción/sustitución del mundo-
mercado determinan una pérdida de las principales coordenadas 
de lectura de la realidad, disgregando la conciencia del aquí y del 
ahora y generando sujetos inestables y evanescentes. 

La metáfora de esta desaparición es la célula, tanto la célula 
política de las luchas izquierdistas como la consistencia orgánica 
de los cuerpos que cruzan la historia construyendo redes de sen-
tido. Estos cuerpos significantes han sido sustituidos por cuer-
pos inconsistentes, simulacros corporales que no tienen nada de 
orgánico, ni representan el resto del cuerpo, la nuda vida12. Son 
cuerpos fragmentados, vaciados de su consistencia vital, inter-
venidos por la tecnología, maleables y pasivos, entregados a la 
indecibilidad. 

La crisis celular puesta en escena por Eltit pretende ir más 
allá de la simple atestación de la derrota. La autora no representa 
cuerpos muertos que se levantan de sus tumbas para saldar deu-
das, ni fantasmas que con su presencia afirman una alternativa 
posible aunque incómoda, sus protagonistas no son ni muertos 
ni vivos, se trata de figuras bloqueadas en una arista, encerradas 
en un pliegue, presencias que sobreviven en el único espacio que 

12	 Los protagonistas de Eltit no coinciden con aquella excepción normalizada que pro-
duce cuerpos residuales, inactivos y privados de una dimensión pública y política. 
Son cuerpos que ocupan más allá de la nuda vida, no se trata tan solo de ciudadanos 
depredados de su condición jurídico-política. La sociedad de la hiperproducción e 
hiperinformación produce formas de violencia totalmente inmanentes: el poder no 
tiene la necesidad de imponerse porque se autoproduce. La bulimia de motivación, 
la proyectualidad y la iniciativa reemplazan la ley y hacen estallar la conciencia de la 
individualidad dejando paso a autómatas pasivos frente a los mandos patinados del 
estado-mercado (véase Han 2014a, segunda parte, capítulo primero).
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les queda, el lugar de la memoria (y de la escritura), memoria 
como forma de resistencia13:

Lo hemos perdido, el rostro, el tiempo nos ha convertido en for-
mas humanas radicalmente seriadas, multitudinarias, pero dota-
dos de un rigor, esa serie opaca y disciplinada en la que se reconoce 
un militante, un verdadero militante, tal como nosotros que se-
guimos fielmente el trazado de nuestros principios (40).

La crisis de las células: anatomía de un pasado
Estamos echados en la cama, entregados a la legitimidad de un 
descanso que no merecemos. Estamos, sí, echados en la noche, 
compartiendo (11). 

El monólogo en primera persona de la protagonista, reflejo 
de la compleja trama de su memoria, se divide en dos grandes 
articulaciones discursivas, la primera más proyectada hacia el 
pasado y la segunda, reflejo de una serie de percepciones y es-
peculaciones sobre el presente. Las conversaciones fallidas con el 
compañero de militancia y de vida reproducen el pasado de las 
células, identificado en dos segmentos: la estación eufórica de la 
militancia durante el gobierno de Allende y el tiempo de la vio-
lencia y el miedo, tras el derrumbe de La Moneda. 

Este evento, capaz de marcar un antes y un después en la 
historia de los chilenos, vuelve a protagonizar la escena narrativa 

13	 La resonancia de estas dos figuras ambiguas y polifacéticas, síntoma de la derrota y de 
la resistencia, la encontramos en las mismas palabras de la autora que, reflexionando 
sobre el presente, afirma: “Ese tiempo extremo y sus costos humanos, sus contingencias 
múltiples, rizomáticas, totalitarias, se convirtieron, en mi caso, en apretados nudos que 
me empujaron a leer para siempre –quiero decir hasta el presente– de manera mucho 
más aguda y vertiginosa cómo operan las dominaciones. Y los pliegues y repliegues en 
los que los diversos poderes administran y ejercen la violencia” (2016: 379).



127

de la autora. Las aperturas simbólicas que conlleva contribuyen 
a diseñar un preciso horizonte de significación: el golpe determi-
nó una interrupción, una ruptura insanable, causa de un radical 
repensamiento del concepto mismo de subjetividad e individua-
lidad. La dictadura y su alianza con el capitalismo incipiente no 
causaron únicamente la disgregación de las células revoluciona-
rias, determinaron el quiebre irreversible de un modelo de or-
ganización de lo social, decretaron el fin de las ideologías y la 
apertura de una época de cinismo, impunidad, olvido. 

En el monólogo de la mujer el presente y el pasado no se 
pueden confundir ni superponer, pertenecen a dos horizontes de 
sentido completamente diferentes; el tiempo difuso que se está 
viviendo no responde a ninguna interpretación ni ambigüedad, 
es un tiempo transparente y conformista, allanado por las nuevas 
lógicas del mercado:

Pero este es un día de un siglo distinto, de una época carente de 
marcas, un siglo que no nos pertenece y que, sin embargo, esta-
mos obligados a experimentar y en este siglo parece todo irreal o 
prescindible, sí, prescindible (23).

La conjunción adversativa que encabeza la oración y las 
constantes referencias a la carencia, a la falta y a la irrealidad 
subrayan la imposibilidad de encontrar una salida, un apego, en 
este mundo sin esperanzas.

La metáfora de la crisis coincide con la célula. La palabra, 
por un lado, se refiere a su uso político, las células como orga-
nismos revolucionarios, estructuras de organización de los mi-
litantes. Por el otro, traduce la unidad mínima del organismo. 
Microcosmo y macrocosmo: cuerpo social y cuerpo biológico, 
política y carne.

La superposición del discurso social y corporal en la ima-
gen de la célula extiende el derrumbe determinado por la dic-
tadura a un nivel más abarcador. No se trata tan solo del fin de 



128

una estación política sino de toda posibilidad de afirmación en 
lo político y en lo social, es más, se trata del fin de lo celular. El 
mismo organismo, expresión de una forma y estructuración de 
lo humano, se está extinguiendo dejando paso a una humani-
dad conformista y pasiva, autómatas dominados por la técnica 
y la virtualidad. 

A partir de estos presupuestos podemos entender las pala-
bras aterradas de la mujer sin nombre frente al cuerpo inerme de 
su compañero:

Estás con los ojos abiertos y con la espalda peligrosamente curva-
da, te duele, te pregunto, la espalda, todavía. Sí, me duele. Qué 
más te duele, dímelo. Las rodillas, uno de los codos, el estómago. 
¿Los intestinos?, te pregunto. No, no, la vesícula. No sabía, no 
me lo habías dicho. Me hiere. No me preocupan tus huesos, fi-
nalmente están de antemano condenados, me importan, lo sabes 
bien, tus órganos, expuestos, acuciosos, temibles (24).

La imposibilidad de definición de la sustancia del dolor, sig-
no de la persistencia de lo celular en la fisicidad del hombre, 
refleja la profunda preocupación por la estabilidad misma de los 
órganos, por su integridad. La destrucción de lo social, determi-
nada por el golpe, compromete la vida en su esencia más íntima. 

Desde una perspectiva meramente política, la novela des-
cribe la historia de las células revolucionarias, desde su primera 
constitución. La mujer rememora los tiempos pasados y las dife-
rentes transformaciones de la ‘consistencia celular’: las dinámicas 
internas, las crisis, los continuos cuestionamientos, capaces de 
determinar cambios y derrumbes en el ‘tejido orgánico’, siem-
pre en vida, siempre en movimiento. Un dinamismo que parece 
imposible en la crisis del presente, donde no se trata de negociar 
una posible reforma interna de la célula (26-27), un cambio de 
dirigencia, sino de postular su misma existencia, su misma afir-
mación.
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Somos una célula, una sola célula clandestina enclaustrada en la 
pieza, con una salida controlada y cuidadosa a la cocina o al baño. 
Tú sigues a la cabeza, tú diriges. Yo procuro obedecer. Me esfuerzo 
por alcanzar la lealtad plena. Lo hago convencida que tu liderazgo 
ahora sí es profundo y certero. Pudiste pulir tu liderazgo luego de 
medir con rigurosidad el uso de cada una de tus palabras. Dejaste 
de un lado los términos ampulosos. Cuándo lo hiciste, en qué mi-
nuto abandonaste esas palabras pretenciosas, ¿Cuándo fue? (28).

En la memoria de la mujer encontramos la figuración plena 
de esta crisis: las palabras, siempre más escasas del compañero, 
mesuradas, rigurosas, dan paso a la mueca, al gesto, a la expresión 
última, insaciable y rígida de lo corporal.

Otro elemento que evidencia la destrucción de un programa 
vital, tanto de una forma de pensar lo humano como de un pro-
yecto político, es la referencia al hijo, el hijo de la pareja, filiación 
de la célula política y permanencia de la sustancia biológica. 

Según la reconstrucción de la mujer, la vida del hijo estuvo 
radicalmente condicionada por la célula; ir al hospital y enun-
ciar/denunciar su presencia hubiera significado poner en riesgo la 
seguridad de los militantes, por lo tanto decidieron renunciar al 
bienestar de la criatura para preservar la integridad del grupo –el 
sacrificio de un cuerpo biológico por el bien de un cuerpo po-
lítico, de una comunidad–, un acto definitivo y trágico el suyo, 
permeado por una cadena de obstáculos:

No lo llevamos al hospital, no parecía posible. Mis súplicas, lo sé, 
eran una mera retórica, una forma de disculpa o de evasión. No 
podíamos acudir con su cuerpo mermado y agónico, acezante y 
agónico, macilento y agónico, amado y agónico, al hospital, por-
que si lo hacíamos, si trasladábamos su agonía, si la desplazábamos 
de la cama, poníamos en riesgo la totalidad de las células porque 
caería nuestra célula y una estela destructiva iría exterminando el 
amenazado, disminuido campo militante (66).



130

Los sentimientos de imposibilidad que transmite la descrip-
ción reproducen el estado de impotencia y falta de la pareja mili-
tante, un estado definitivo, sin posibilidad de salida. 

Muchos compañeros fallecieron, otros los traicionaron, la 
condición de fuga permanente destruyó cualquier intento y po-
sibilidad de acción. 

Este último acto de preservación desvela la triste realidad: 
después del golpe no es posible garantizar ninguna forma acti-
va y pública de vida. El territorio plasmado por la dictadura no 
permite practicar aquellos gestos capaces de definir lo humano: 
todo intento de aserción de una palabra política alternativa está 
perseguido, y hasta los gestos capaces de expresar una forma de 
agregación y elaboración social, como dar sepultura a los pro-
pios hijos ofreciéndoles un último saludo con una ceremonia que 
pueda aplacar el dolor (el dolor del padre, el dolor de los ciuda-
danos), no están permitidos.

Aunque conocíamos las instrucciones, no sabíamos qué hacer con 
su muerte, dónde llevaríamos su muerte, cómo la legalizaríamos, 
ni sabíamos tampoco cómo salir de la inexistencia civil para ingre-
sar con su cuerpo muerto a una sepultura en un cortejo funerario 
que nos podría delatar (66). 

Los dos militantes con su acto sacrificial han confirmado la 
definitiva muerte de la célula. La muerte biológica del hijo atesta 
la muerte social de la militancia y del ejercicio de la ciudadanía14. 

14	 El pasado de militancia de Eltit en el marco de las acciones del CADA, que en plena 
dictadura organizó una serie de acciones de arte –fotografías, instalaciones, obras de 
teatro, videos, performances, incursiones libres en territorios marginales– con la inten-
ción de problematizar los modelos de poder dominantes y el tono de su escritura, capaz 
de desestabilizar cierto mainstream cultural y social, no depone a favor del reduccionis-
mo de estas afirmaciones como reflejo de una lectura contestataria de las políticas de 
izquierda. La anamnesis de la crisis de las células revolucionarias es una ocasión más 
para reflexionar –y cuestionar– las lógicas del mundo-mercado, atestando la definitiva 
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El cuerpo inerme del niño, un cuerpo imposible y trágico, es el 
último simulacro de un mundo que ya no existe, que ha desapa-
recido:

Nos vamos a morir, dices, o quizás dices: estamos muertos o nos 
mataron, dices. Ya no sé qué creerte y te miro como si no hubiese 
visto nunca antes un ojo, un pedazo sutilmente entreabierto, ab-
surdo, un ojo acurrucado en la cama que tanto deseo, con furia la 
deseo la cama ahora mismo. Pero tú la mereces más que yo, sí, me-
reces poner tu ojo en la cama y quedarte entregado al movimiento 
imperceptible de tu pestaña en este día siglo que sólo parece estar 
dispuesto a repartir una cuota parcial de luz (71).

El ojo del padre15, órgano que permite la orientación, brú-
jula en el mundo, ahora no encuentra otro sitio que la superficie 
densa de una cama desecha donde descansar en el movimiento 
perpetuo y automático de las pestañas. Ahora el ojo es una herra-
mienta inútil, misteriosa y secreta, un ojo impenetrable, síntoma 
del último abandono del sujeto, de su cara “que se iba a vaciar” 
(44), una cara que ya no sirve, convertida en objeto serial y des-
echable. La pareja decide entregarse a la fiebre del olvido:

muerte de toda posibilidad de ciudadanía. La pareja encerrada en un pliegue, como 
muertos en vida, rememoran un pasado, el único pasado posible, el único resto de 
una historia que parece haber evaporado, junto con el ejercicio del pensamiento libre. 

15	 El ojo del hombre es un órgano que ha dejado de ver, que no logra registrar los im-
pulsos cerebrales generados por el contacto con el mundo. La mujer intenta descubrir 
los secretos del ojo de su pareja, un ojo receloso e inmóvil, lo escudriña para detectar 
la línea de su debilidad. Este ojo, que en el pasado ha sido el órgano privilegiado de la 
célula, ahora refleja tan solo los pliegues del colchón sucio, incapaz de cualquier aper-
tura, de cualquier evasión (55-56). Son muchos los ojos que pueblan la narrativa de la 
autora (Mano de obra, Fuerzas especiales), ojos inéditos, que no tienen nada que ver con 
la dimensión orgánica de la percepción. Son el simulacro del panóptico, herramienta 
que controla y mide la superficie de la realidad para diseminar terror y miedo o, más 
bien, ojos mecánicos, independientes del sujeto, metáfora viva del control biopolítico 
sobre los cuerpos. 
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Más adelante, cuando empezó la masificación de nuestros rostros, 
tomamos el acuerdo de no rememorar. Decidimos suspender todo 
juicio sobre el pasado. Quién lo decidió, cómo se formuló nuestro 
pacto, fue acaso implícito, me pregunto ahora. Nos sumergimos 
en la pieza, la nuestra, la misma de los últimos años, cuántos años, 
veinte, treinta, cuarenta, serán cien o más, qué importa. Puntua-
les en la pieza, manteniendo empecinados la validez de nuestras 
rutinas (44).

Sin embargo, la mujer no puede aceptar este estado de afasia 
e inmovilidad, necesita rebelarse a la letargia de la cama: rompe 
la promesa y se deja arrastrar por su afán de memoria, su necesi-
dad de recordar, de poner en palabras el pasado, de encontrar las 
palabras para decirlo. 

Te acuerdas, te pregunto, y siento que penetra en mí un hálito de 
vida que me recorre, pero tú interrumpes mis palabras. 
No, no me acuerdo, me dices (44).

Su resistencia ahora no tiene nada de celular, la célula ya se 
disgregó, se disolvió, murió, es una resistencia que responde a un 
nuevo mandato, calcáreo, blanco, rígido “trabajo magno de los 
huesos”16 (93).

16	 Es importante subrayar que la imagen que inaugura esta ‘resistencia ósea’ es la misma 
que abre la novela Impuesto a la carne, creando un lazo indisoluble entre las voces de 
las dos mujeres protagonistas. Ambas encerradas en una cama durante años, ambas 
determinadas a preservar del olvido el cuento de sus hazañas, ambas decididas a llevar a 
cabo la historia de sus gestas: “De inmediato la nación o la patria o el país se pusieron 
en contra de nosotras. En contra de nosotras. ¿Hace cuánto?, ¿unos doscientos años? 
Sí, ya han pasado, quizás, ¿doscientos años? Sí, doscientos años que estamos solas tú 
y yo, me dijo mi mamá. Lo repitió cada día” (2010: 10). El hombre inerme y mudo 
ha dejado paso, en esta nueva novela, a una pareja de mujeres, dos en una, memoria e 
historia, “dos viejas pirámides” (11) que se encargan de gritar a voces fragmentos del 
pasado, retazos rotos de la historia, capaces de abrir nuevas significaciones. 
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Más allá del cuerpo: memoria y energía ósea
Como bien subraya Vicente Luis Mora, Jamás el fuego nunca 

no representa tan solo la historia de la crisis celular, de la disgre-
gación de la unidad mínima de la biología, junto con la fragmen-
tación de toda forma de sociabilidad y organización política17. 
La novela pone en escena otro elemento fundamental en el ima-
ginario de la autora: los huesos. El dialogismo que se crea entre 
la crisis celular y la resistencia ósea es central para entender la 
peculiar elaboración de la memoria y el rol del testimonio en la 
poética de Diamela Eltit. 

Las lógicas del mundo mercado que dominan la contem-
poraneidad, no solo chilena, ponen a dura prueba a los sujetos, 
siempre más expuestos al miedo y desamparo frente a los ataques 
del presente. Una visión orgánica de la realidad, dominada por la 
presencia del homo faber, capaz de producir y actuar sobre lo real, 
parece abrirse a la virtualidad y a la técnica. 

La autora no quiere figurar un escenario alternativo que des-
tituya y repare la condición entrópica del presente, se propone 
elaborar una serie de líneas de fuga, lugares-refugio donde re-
componer los retazos de la subjetividad y del libre albedrío, mo-
saicos rotos capaces de recobrar la identidad perdida: esta última 
zona de restructuración posible es el relato del pasado.

La voz de la protagonista de Jamás el fuego nunca (se) hace me-
moria. Su consistencia anónima, interpretada como agotamiento 

17	 Para subrayar la importancia de la metáfora ósea en la poética de la autora, el crítico 
español traza un interesante paralelismo con los versos de “Brisa marina” del poeta 
Mallarmé: “Eltit es consciente del dicho mallarmeano de que la carne es triste y a su 
juicio el consuelo no son tanto los libros como los huesos, la parte que dota de firmeza 
y estabilidad ese sujeto feble que somos y que sólo alcanza dignidad en cuanto (se) resis-
te” (2012). En la narrativa de la autora, al rechazo de la dimensión carnal a favor de la 
inmortalidad de la palabra literaria se suma un sentido político y ético: escribir significa 
recordar, rememorar el pasado, hacerlo sobrevivir en el texto, en la palabra.
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de la historia18, adquiere un nuevo sentido si la leemos en el prisma 
del recordar: no representa tan solo una mujer genérica, sin nom-
bre, “serial y multitudinaria”, se convierte en figura metatestimo-
nial, metáfora viva de la dinámica testimoniante19. Su afán de pala-
bra coincide con la voluntad de realizar un territorio de resistencia 
que mantenga en vida el pasado, las historias que lo poblaron y 
que pueden fisurar el discurso conformista del presente. 

La imagen de la mujer que en los recovecos de su memoria 
mantiene en vida la crisis de las células y en sus palabras hace 
existir la muerte de una época contrarresta el olvido, quiebra el 
silencio e impide que el pasado desaparezca. 

Con su presencia memoriosa, la protagonista innominada 
reivindica el derecho de existir de todos los ciudadanos, encap-
sulados en una metafórica cama por una infinidad de años. En 
las palabras de la mujer, la célula –la célula política y el cuerpo-
célula– puede volver a vivir y recobrar una consistencia posible 
en el acto de memoria:

¿Cómo era tu cara? Intento rehacerla pero sólo puedo observar 
el bulto enredado entre las frazadas mal dispuestas y los pedazos 
de sábanas que salen por sus bordes, una cara en blanco, no, no. 
Podría reconstruir la cara que teníamos, porque teníamos una cara 
y también cuerpos, sí. Los dos, siempre. Íbamos quizás con una 
cuota exagerada de energía pasando calles, buscando nuestra cé-
lula temprana, buscándola porque nos habíamos convencido que 
era lo único posible, aquello que nos podía contener en la histo-
ria, una historia, decíamos, activa y decíamos: nunca encima de 

18	 Sergio Rojas afirma que los personajes sin nombre de las novelas de la autora son sim-
ples restos del pasado. La falta de nombres propios es la traducción del agotamiento de 
la historia. Son sujetos que han perdido para siempre su especificidad para convertirse 
en genéricos hombres y mujeres (2012: 187).

19	 Volveré sobre la función metatestimonial de estos personajes femeninos elaborados por 
Eltit en el capítulo 5, dedicado al análisis de Impuesto a la carne. 
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nosotros, jamás rigiéndonos con sus monstruosos presupuestos, 
estábamos esperando la llegada ineludible de la historia (36).

El pasado de militancia vuelve a existir en el espacio del re-
cuerdo. Es más, el recuerdo de la cara rebelde del compañero, 
de la capacidad de rebelarse y de proyectarse en un futuro, logra 
contrarrestar la expansión de la cultura del olvido y de la tecno-
cracia del presente. El recuerdo de la movilidad y la acción del 
pasado, propiedad de la pareja, junto con la reiteración afirma-
tiva del verbo ‘decir’, que contradice el silencio del hombre en-
clavado en la cama, abre una brecha de esperanza, una esperanza 
que reside en la permanencia de los huesos, en su resistencia, en 
su imposibilidad de disgregación:

Había cara y cuerpo, expresiones en la cara y los huesos estaban 
allí, relegados a su mera existencia, sin jerarquía los huesos, prác-
ticamente sin lugar, unos huesos elásticos, hasta flexibles que te 
permitían unas increíbles inclinaciones hasta tocar el piso (37).

La imagen de estos restos, de lo que queda y va más allá de 
la consistencia carnal del cuerpo, de lo que resiste tras la muerte, 
estructura profunda del sujeto que logra sobrevivir al paso del 
tiempo, se convierte en grieta capaz de movilizar la escritura y ar-
chivar la memoria del pasado. La permanencia de los huesos, su 
presencia constante más allá de la destrucción, de la reducción a 
nuda vida, permite reformular un territorio de presencia posible, 
de aserción posible. A la precariedad de lo celular, bien ubicado 
en un contexto espacial y temporal, la autora prefiere la laterali-
dad de los huesos, su capacidad de persistir. Los huesos se con-
vierten en un dispositivo de resistencia a los mecanismos de ani-
quilación y destrucción del cuerpo, se oponen a la desaparición, 
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convirtiéndose en el último territorio de compromiso y rebeldía, 
último centinela que puede contener el olvido y el abandono20:

Me duelen, me duelen, dices o dejas de decir, y me alegra que 
todavía te duelan los huesos, que los sientas y se hagan presentes 
cada día o cada noche, cada hora, en todos los minutos, porque tú 
prácticamente no te levantas de la cama, de mi cama y entiendes, 
tienes que hacerlo, que únicamente estás vivo por el poder de tus 
huesos que alardean tu dolor, este engranaje tan consistente que 
tenemos y somos, huesos, esqueleto puro, ¿no crees? (113).

Esta clave interpretativa desvincula el texto de las mallas de 
la dictadura y lo abre a una reflexión más abarcadora sobre la 
relación entre cuerpo y poder. La crisis de las células políticas 
después de 1973 se suma a la reflexión sobre las formas de pene-
tración de la biopolítica, un análisis profundo de cierta micro-
física del poder que está alterando el cuerpo individual y social. 

Sin tener en cuenta estas nuevas aperturas hermenéuticas no 
se explicaría el movimiento analógico que permite la inclusión 
en la novela de un apartado destinado a describir las visitas de 
la protagonista a ancianos enfermos al borde de la muerte con 

20	 Los huesos que resisten al paso del tiempo, especie de geología de la desaparición, de 
la muerte y de la violencia, constituyen la memoria viva de la historia de Chile hasta 
el golpe. No tan solo la memoria de los desaparecidos por la dictadura de Pinochet, 
sino la memoria de la conquista y de la colonia, de los genocidios, las guerras de in-
dependencia, las luchas por el control del salitre, los movimientos anarquistas de los 
mineros: memorias resistentes, estructura ósea que permanecerá viva pese al paso del 
tiempo y a la destrucción. La osamenta de Eltit registra la cadena de iniquidades de la 
modernidad que ahora llega a su ocaso. No es casual que la novela esté constelada por 
una serie de referencias temporales que desbaratan toda cronología: “Ya han transcu-
rrido, de cierta manera, cinco decenios (no, no, no, mil años). Cinco decenios que se 
han deslizado sin dar más que una cuenta ultra precaria del tiempo, el mío, nuestro 
tiempo. Entrampados en los últimos cinco decenios que nos hubieron de contener” 
(63). La mujer, enclaustrada en un eterno presente, ha perdido la cuenta de los años; 
su única tarea consiste en archivar en su memoria el cuento y la cuenta de los abusos y 
de las iniquidades que vivió en el papel de una inédita y ósea (meta)testigo. 
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el fin de acudirlos y bañarlos. La mujer, gracias a la presencia de 
los cuerpos agónicos de sus viejos pacientes, explora otra fron-
tera entre la vida y la muerte. La cuidadosa descripción de estas 
fisicidades trágicas, reducidas a nuda vida, lleva el análisis sobre 
la disgregación celular a nuevas significaciones. Estos cuerpos no 
representan tan solo la evaporación de lo político, las ruinas de 
la historia21; la especulación se transfiere a nivel ontológico y res-
ponde a otro campo de indagación, asentado en el análisis de las 
formas de intervención del poder sobre los cuerpos, en el control, 
en la disciplina.

Vidas nudas pero rebeldes
La protagonista memoriosa sale todos los días de la habita-

ción compartida con su pareja, cruza la ciudad para ejercitar su 
precario trabajo de cuidadora. Se ocupa de ancianos enfermos 
abandonados por sus familias; durante sus visitas los acude, los 
lava, los peina. Son tres las secciones de la novela que presentan 
este escenario, organizado en secuencias parecidas: el itinerario 
hasta la casa de los pacientes, el toque del timbre, la álgida aco-
gida de las sirvientas, el encuentro con los ancianos, el olor de 
sus excrementos, sus cuerpos embebidos de líquidos corpóreos, 
la suciedad de las sábanas, los objetos de desinfección, el perfu-
me, los guantes. Una secuencia de operaciones encaminadas a 
la eliminación de los signos de la decadencia, de la fragmenta-
ción, del desorden determinado por la muerte incipiente. Estos 
cuerpos necesitados no se pueden alimentar, no se pueden lavar, 
no logran controlar sus orificios. Suspendidos entre la vida y la 

21	 Esta es la interpretación del brillante ensayo de Brito sobre la novela. La autora subraya 
la analogía entre estos cuerpos entre la vida y la muerte y las ruinas de la historia: “…los 
viejos metaforizan de manera concreta la muerte de una esperanza, cuyo hilo de vida 
la narradora alivia, limpia, salvando a estas ruinas abandonadas de caer exánimes en el 
centro de una cama o en la mitad de un dormitorio. Su existencia como testimonio se 
erige como narración enmarcada dentro de la novela en análisis” (2017: 223).
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muerte, exhiben sus transitorias existencias hasta el paroxismo. 
Habitan una frontera, un pliegue, y nos muestran el proceso de 
disgregación, de paulatina decadencia de la sustancia carnal, el 
lento avanzar de la entropía que invade la totalidad del organis-
mo, que el ojo atento y regulador, brújula y compás, no puede 
contrarrestar: 

Me observa pasivamente con sus ojos desmesurados y acuosos. 
Cuando le paso la mano por la cara, percibo su piel áspera y veo 
que su boca está demarcada por una línea de grumos blancos. Bus-
co el cajón del velador y con el pañuelo de papel untado de crema 
le limpio los grumos de la boca (48).

La total indiferencia de las familias hacia estos cuerpos resi-
duales, que parecen haber perdido toda humanidad, encerrados 
en una fisura entre dos mundos, bien representa las formas de 
control y olvido biopolítico que caracterizan la contemporanei-
dad. La esclavitud de la producción expele a estos cuerpos pros-
critos de cualquier sociabilidad, los confina en las periferias del 
sistema (o en el cuarto de atrás de las casas), los somete a rígidos 
esquemas de gestión, protocolos que responden a un cierto orden 
y geometría y que destruyen la capacidad de entrar en relación, 
de mirar al otro, de aceptarlo en su radical diferencia22. Estos 
rostros terminales encarnan la otredad en su dimensión más ex-
trema, una otredad que se asoma a la disolución y al abismo:

22	 Aunque la mujer es la única que cuida a estos ancianos, aliviando sus penas, es inte-
resante subrayar la falta de contacto físico entre los cuerpos, siempre mediados por 
artificios de plástico (los guantes, el delantal, el gorro). El roce con el otro, sin contacto 
de la piel, impide una verdadera comunicación que, como veremos, se realizará más 
allá del cuerpo, entre los huesos. 
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La sostengo por los hombros y la pongo frente a mí. Nuestros ojos 
se encuentran y me preocupo de descargar mi mirada, de mirarla 
tal como si no existiéramos. Cerremos los ojos, le digo. Los cierra 
e inclina la cabeza (49).

En este mundo que parece haber perdido la capacidad de 
reconocer la diferencia, de abrirse a la diversidad encontrando 
una lengua común, la única vía de escape reside en la sabiduría 
de los huesos, que sobreviven a la decadencia de la carne y mani-
fiestan retazos de resistencia. En una de sus visitas a los enfermos, 
durante el ritual de la ducha, ocurre un pequeño accidente capaz 
de revelar una comunicación inédita y primitiva:

Me encuclillo para llegar con la esponja hasta sus pies. El agua se 
dispersa cuando choca contra el gorro y el plástico del delantal me 
cubre. Y es en ese instante cuando levanta su pierna. Su rodilla me 
da de lleno en la cara. Un rodillazo de tal magnitud que experi-
mento una sensación universal y explosiva en el hueso de mi nariz. 
Caigo. Penosamente me siento en el piso del baño. En el suelo me 
aprieto la nariz con las dos manos en medio de un dolor indes-
criptible. Me ovillo. El dolor trepa hasta apoderarse de mi cabeza 
y me cierra o me ciega mientras me balanceo para atenuarlo, para 
desalojar el odio que transcurre paralelo al desplazamiento del do-
lor por toda la cabeza, la cara, la base del cuello (96).

El repentino encuentro entre la rodilla y la nariz desencade-
na un insospechado contacto que recobra sentimientos y emo-
ciones (el odio, el dolor). La pérdida de control y dominio sobre 
el cuerpo, ahora recogido en el suelo, y la condición de dolor per-
manente por un instante acercan la dimensión vital de la mujer 
a la circunstancia del anciano, trastocando los confines entre la 
productividad de su cuerpo y la inactividad del cuerpo del otro. 

Esta escena marca una interrupción en el fluido ritual de la 
cura, una fisura que abre una serie de cuestionamientos de los 
álgidos designios de lo social. Los cuerpos proscritos del flujo 
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histórico, cuerpos inútiles porque han sido expulsados del cir-
cuito de la producción, manifiestan sus presencias gracias a la 
potencia de su osamenta, que sobrevive y se rebela. No obstante 
la decadencia de la carne y la inminencia de la muerte, “su ex-
presión ausente remite a una forma curiosa de plenitud” (98), la 
presencia ominosa de sus huesos sobrevive. 

La estructura terminal del cuerpo permanece en la crisis y 
resiste. No se trata del negativo de un cuerpo ausente, imagen 
fantasmal de uno entero, sino desordenada acumulación de hue-
llas que delatan una definitiva forma de rebeldía, tras la disgrega-
ción, la aniquilación del sujeto: último peregrinaje en la ciudad 
y en el lenguaje.

Los pasajeros se convierten en meros fragmentos, pedazos de es-
paldas, cabezas, un súbito perfil, la precipitación de la mano en el 
metal ante la visión del paradero. Somos pocos, muy parecidos los 
unos a los otros (147).

En el escenario de Jamás el fuego nunca la permanencia de 
los huesos sigila el recuerdo del pasado socialista, el simulacro de 
la violencia, la muerte y la desaparición, la presencia de cuerpos 
indóciles, ni muertos ni vivos pero capaces de evadir las “discipli-
nas del imperio” (Brito 2017: 225). No es casual que el poder y el 
saber de estos amables restos retorne en la narrativa de la autora 
en las páginas de Impuesto a la carne (2010). El fracaso del ímpe-
tu orgánico de las protagonistas se replicará en otra disgregación 
neuronal, en otra curva trágica de espaldas, en el último estadio 
de los huesos “fertilizando el subsuelo de un remoto cementerio 
chino” (2010: 187): huesos perdidos y terminales, huesos redu-
cidos a polvo, huesos que ejercitan su derecho de resistencia, pese 
a todo.
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5. IMPUESTO A LA CARNE (2010): 
HACIA UNA NUEVA ÉPICA DE LA 

RESISTENCIA

Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera:
mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejará la memoria, en donde ardía:
nadar sabe mi llama la agua fría,
y perder el respeto a ley severa.
Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

Francisco de Quevedo,  
Amor constante más allá de la muerte

La obra de Diamela Eltit se configura como ejercicio de ex-
ploración de los bordes que rehúye todo denuncialismo de orden 
realista y refleja, más bien, una búsqueda estética de corte van-
guardista que produce nuevas zonas de decibilidad: espacios tex-
tuales fuera de control que rompen ciertas lecturas pre-ordenadas 
de lo real, moviendo y removiendo los confines de los signos. La 
autora elabora una nueva estrategia literaria y convierte la es-
critura en escenario de resemantización del mundo: su palabra 
explora espacios inéditos iluminando zonas de abandono toda-
vía no saturadas por los lenguajes y las políticas de producción 
cultural dominante. Esta lucha se explicita en el quiebre de los 
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discursos oficiales y en el cuestionamiento de todo proceso de 
significación1. Como hemos podido ver a lo largo del presente 
trabajo, la autora, en sus novelas y crónicas, problematiza los dis-
positivos de articulación del Estado para postular la posibilidad 
de una historia distinta, diferente, que pueda rescatar a los más 
humildes, a los seres marginados y marginales, que no tienen ac-
ceso a los saberes que circulan en la agenda política instituciona-
lizada y que, por ende, quedan invisibilizadas sus instancias junto 
a sus cuerpos. La excentricidad no es tan solo una característica 
de los sujetos que toman consistencia en su narrativa, sino tam-
bién de las mismas modalidades de construcción del relato, que 
no se pueden reconducir a las mallas de un género o una forma 
determinada. 

La exuberancia y fragmentación de su palabra pone en tela 
de juicio toda posibilidad de ‘catalogación’ en las categorías clá-
sicas de la historia literaria, quebrando y difuminando sus taxo-
nomías2: los libros marcadamente testimoniales (me refiero a El 
infarto del alma, Puño y letra y El padre mío) rozan las fronteras 
de la prosa poética y del ensayo, los artículos periodísticos se 
abren a la especulación filosófica, las novelas se convierten en 

1	 La lucha ‘estética’ de Eltit se explicita en los territorios de la palabra traduciendo la 
tensión hacia aquel ‘signo total’ capaz de definir la presencia del escritor en el mundo y 
su responsabilidad frente a la historia, como bien expresa Roland Barthes al describir la 
escritura como ‘acto de solidaridad histórica’: “Lengua y estilo son objetos; la escritura 
es una función: es la relación entre la creación y la sociedad, el lenguaje literario trans-
formado por su destino social, la forma captada en su intención humana y unida así a 
las grandes crisis de la historia (2006: 14).

2	 La misma autora, al hablar de la actitud errática de su praxis creativa, afirma: “La es-
plendida actividad condensada de contar historias no está en la línea de mis aspiracio-
nes, y por ello permanece fuera de mis intereses centrales. Más importante me resulta 
ampararme en todas las ambigüedades posibles que me otorga el hábito de escribir 
con la palabra y desde allí emitir unas pocas significaciones” (Eltit 1993: 20). Muchos 
son los trabajos críticos dedicados a la ‘excentricidad’ de la narrativa de Diamela Eltit. 
Entre otros, recordamos los aportes de Eugenia Brito (1990), Nelly Richard (1993; 
1998), Leonidas Morales (1998; 2004) y Sergio Rojas (2012).
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‘épicas (post)modernas’, narraciones colectivas en clave menor y 
marginal3. 

Una escritura-acción, la de Eltit, una escritura que se transfor-
ma en acción, una escritura que pretende intervenir en el mundo, 
reconfigurándolo, una escritura comprometida y presente, testi-
monio de lo real. Como hemos visto a través del análisis de Los 
trabajadores de la muerte (1998) y Mano de obra (2002), esta ac-
titud de definitiva responsabilidad por el destino del otro (y del 
mundo), junto con el anhelo de restauración de una comunidad 

3	 Superando el dualismo hegeliano que opone la épica, grande madre de los géneros 
narrativos, autoral y totalizadora, fundamento de la articulación de las identidades 
nacionales, y la novela, forma secundaria condenada al fragmento, plurívoca y ambiva-
lente, expresión de un mundo abandonado por los dioses, Massimo Fusillo en diálogo 
con Bachtin, afirma que la separación entre los dos regímenes narrativos es el reflejo 
del modelo de articulación de la cultura occidental en una serie de binarismos exclu-
yentes, que la cultura contemporánea está poniendo en tela de juicio: “La oposición 
entre épica y novela es el reflejo de los grandes binarismos constitutivos de la identidad 
occidental, binarismos que la cultura contemporánea está poniendo en tela de juicio. 
El primer término tiene el carácter de originariedad y, por tanto, de superioridad: na-
tura/cultura; público/privado; colectivo/individual; oralidad/escritura; tragedia/come-
dia; masculino/femenino” (2002: 7, la traducción es mía). En síntesis: el comparatista 
italiano nos invita a considerar el género como un modo, una forma, es decir la expre-
sión de una serie de constantes transculturales que se pueden activar en el texto. Estas 
consideraciones son de suma utilidad para entender la sugerente propuesta teórica de 
Franco Moretti que procede a la liquidación de la dialéctica épica/novela forjando la 
definición de “obra-mundo”. Para el autor, las obras-mundo no son novelas cualquiera 
sino textos sagrados, que el Occidente ha intentado catalogar y definir a través de sus 
herramientas y teorías, sin alcanzarlo. Textos caníbales y omnívoros, que cuestionan 
y problematizan las taxonomías gracias a las cuales solemos definir lo literario. Y, al 
mismo tiempo, nos recuerdan la aleatoriedad de estas mismas ‘clases’, que no tienen un 
valor constitutivo sino simplemente regulativo. Moretti (1994: 3-4) sostiene que estos 
textos pertenecen a un único ámbito, que define en los términos de “épica moderna”. 
Como ya anunciado en la introducción, en la obra de Diamela Eltit resuenan muchas 
de las características de esta nueva épica: su narrativa se puede leer como reescritura 
épica de la realidad, una épica cotidiana y accesible, donde los protagonistas no son 
héroes rotundos y distantes, sino simples ‘testigos’ del acontecer histórico, capaces de 
registrar en su misma consistencia física, en su presencia, en su cuerpo, la memoria 
de una época, inusitados ‘archivos’ de la memoria que almacenan las estratificaciones 
contradictorias y complejas de nuestro presente.
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posible después del quiebre causado por el pinochetismo y la pau-
latina transformación del mundo en mercado, son las ‘obsesiones’ 
que movilizan su palabra circunscrita en una serie de imágenes y 
cuadros. Tales escenarios se proponen analizar ciertas dinámicas 
del poder y de sus lenguajes gracias a una elaboración mítica de 
lo real, que se concreta en la peculiarísima serie de profecías, le-
yendas, cantares que ocupan sus novelas, edificando una especie 
de épica de resistencia. Y efectivamente son muchos los elementos 
que reconducen la escritura de Eltit al relato épico: la ambigüe-
dad cronotópica, la constante referencia al pasado como fuente y 
comienzo de todo lo bueno, la centralidad de la memoria como 
fuerza creadora, las alegorías indefinidamente interpretables, poli-
sémicas, fragmento-ruina que permite una aproximación siempre 
imperfecta a la totalidad de las cosas. 

Estas consideraciones preliminares sientan las bases para 
mi análisis de Impuesto a la carne, novela publicada en el año 
2010, que la autora dedica a las celebraciones del aniversario 
de las Independencias. A partir de dicha circunstancia históri-
ca, Eltit se propone dibujar un poderoso fresco de las comple-
jas relaciones de subalternidad y poder, de construcción de la 
alteridad e intervención del Estado sobre los ‘cuerpos’ de sus 
ciudadanos que se da tanto en Chile como en todas las latitu-
des de América Latina. Un recorrido el suyo que hace hincapié 
en una serie de episodios históricos chilenos4 para subrayar la  

4	 El conciso título de la obra describe a la perfección los mecanismos de vigilancia e 
intervención que el Estado impone sobre la vida de los ciudadanos. El ambiguo im-
puesto, que alegoriza una forma de vejación física y moral, alude literalmente a un 
episodio de la historia chilena conocido como “Huelga de la carne”. En octubre de 
1905, en las calles de Santiago tuvo lugar un mitin en protesta contra el impuesto de 
importación que gravaba sobre el ganado argentino. Los manifestantes llegaron hasta el 
Palacio de La Moneda para solicitar audiencia con el presidente Germán Riesco Errá-
zuriz y fueron injustificadamente contenidos por la fuerza pública. Como resultado 
de la feroz represión se contabilizaron alrededor de 250 obreros muertos. Estas mani-
festaciones fueron impulsadas por las primeras Sociedades de resistencia, asociaciones 
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persistencia de formas de abuso y ejercicio ‘enfermo’ del poder 
y, al mismo tiempo, ilustrar la resistencia y la lucha de miles de 
ciudadanos que creen en la posibilidad de construir una reali-
dad más solidaria y equitativa: en un poderoso y utópico vuel-
co, los doscientos años de abusos y sumisión se transforman en 
doscientos años de lucha para la realización de un mundo me-
jor, donde los ciudadanos puedan sentirse parte de un Estado 
que los reciba y proteja. Los movimientos narrativos muestran 
un presente de violencia, sufrimiento y aniquilación pero, al 
mismo tiempo, exhiben el anhelo y la posibilidad de un mun-
do mejor gracias al afán memorioso de las dos protagonistas. 
Palabras rebeldes y resistentes, que recuperan el pasado para 
proyectarse eufóricamente hacia el futuro. 

En las páginas de la obra, Chile se presenta como un te-
rritorio enfermo, pese a su aparente prosperidad económica. La 
enfermedad constituida por el reciente pasado dictatorial se re-
laciona estrictamente con la fiebre del olvido capaz de ocultar a 
los sectores marginales e indigentes de la sociedad. Por otra parte, 
la infección del neoliberalismo convierte el cuerpo del Estado 
en un cuerpo-mercado, acosado por sofisticadísimos sistemas de 
control y selección. Los elementos que no son funcionales a la 
articulación del organismo nacional se convierten en productos 
residuales, materiales inútiles e infecundos, confinados entre las 
álgidas paredes del universo clínico.

anarquistas que se desarrollaron en Chile a principios del siglo XX. Entre 1902 y 1908 
hubo alrededor de 200 huelgas y movilizaciones sociales. Las más importantes fueron 
la “Semana roja” de Santiago, luego de la injustificada represión policial a la Huelga 
de la carne, la huelga portuaria de Valparaíso, siempre en 1905, y la huelga por los 
aumentos salariales de los salitreros, que terminó con la famosa “Matanza de la Escuela 
de Santa María de Iquique”, en 1907. En este caso, el ejército ametralló a unas 3.000 
personas (Muñoz Cortés 2013, parte I, cap. I-II). La referencia a la rebelión frustrada, 
en el marco de la novela –es decir, las celebraciones del Bicentenario–, es un reflejo de 
la condición chilena contemporánea, escenario de profunda disparidad social y civil.
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El argumento del texto es muy sencillo y se puede resumir 
en pocas líneas.

Una madre y una hija, unidas en un único cuerpo, viven 
encerradas en las asépticas salas de un hospital hace doscientos 
años. Una horda de álgidos e imperscrutables médicos someten 
sus cuerpos bicentenarios a todo tipo de vejaciones físicas y men-
tales: saqueo de sangre e ideas, múltiples intervenciones sobre sus 
órganos, aplicación de dispositivos regulatorios y asimiladores, 
capaces de borrar cualquier anhelo de libertad, subjetividad y 
diferencia.

Ahora mismo deambulamos entumecidas y hasta frígidas por los 
bordes de este mundo que nos resulta tan sorprendente e invasi-
vo. Vagamos realmente devastadas ante la obligación de disimular 
nuestros dolores en medio de un horizonte increíble de enfermos 
dispuestos a delatarnos e inmolarnos ante los fans nacionalistas 
que cultivan su adoración por el buen estado general de la salud 
(11).

Las dos mujeres, dos en una, quieren liberarse de este in-
fierno médico pero no lo logran, han perdido el control sobre 
sus existencias y consistencias físicas, no tienen la autonomía de 
decidir sobre su vida y su muerte. Para las protagonistas, el ‘afue-
ra’ se convierte en un espacio imposible: el poder disciplinar las 
controla y encierra. Exhiben inexorablemente el funcionamiento 
de sus órganos frente al cuerpo del Estado5, que quiere descubrir 
el profundo secreto de su diversidad y enmendarlo, ocupando 
sus cuerpos y sus mentes. 

5	 Según Michel Foucault (2008), una de las referencias teóricas imprescindibles en la 
obra de Eltit (véase el capítulo “Narración y género” de Morales 1998), los cuerpos se 
encuentran siempre insertos en un inmenso campo político, cruzado por relaciones de 
poder. Un poder que no se manifiesta a través de actos violentos, sino mediante una 
tecnología que somete y domina nuestras existencias. 
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¿Qué hacen, solas en el mundo, en este frío y álgido hospi-
tal? La característica principal de estas heroínas menores y debi-
litadas, intérpretes de una nueva épica, es su función metatesti-
monial. Su única actividad es esperar y soportar relatando sus 
hazañas hospitalarias, elaborando el cuento alternativo y menor 
de sus periplos en el mundo médico. Gracias a su exuberancia 
de palabras, las mujeres se hacen testigos del acontecer histórico, 
registran en su misma consistencia física, en su presencia, en su 
cuerpo, la memoria de una época, se convierten en inusitados 
archivos de la memoria, archivos móviles, capaces de almacenar 
un complejo mosaico de fragmentos del pasado, las estratifica-
ciones contradictorias del presente. Son mujeres que, en la ac-
ción misma del contar, resisten y se encargan del destino de una 
comunidad.

Pese a las continuas extracciones de sangre y órganos, los 
cíclicos controles de sus funciones vitales, las transformaciones 
médicas de su fisicidad imperfecta y tumefacta, la madre-hija 
brinda testimonio de su existencia, traza la historia de su ‘gesta 
hospitalaria’, “digitaliza una minúscula huella de su recorrido hu-
mano” donándola a los demás.

Ya desde las primeras líneas de la novela resulta evidente el 
objetivo de las dos mujeres, dos en una, madre-hija, madre-ór-
gano. El mayor anhelo de sus vidas bicentenarias coincide con la 
trasmisión de sus experiencias, el legado de sus olvidadas vidas, el 
relato de la multiplicación de sus males en el teatro hospitalario: 

Moriremos de manera imperativa porque el hospital nos destruyó 
duplicando cada uno de los males.
Nos enfermó de muerte el hospital. 
Nos encerró. 
Nos mató. 
La historia nos infligió una puñalada por la espalda (9).
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La autora construye la imagen de dos mujeres que cargan 
en sus fisicidades bicentenarias el peso de la historia de Chile, 
presencias épicas que resumen y aglutinan la voz de una subal-
ternidad. Las protagonistas sin nombre de Eltit se pueden definir 
‘meta-testigos de papel’: metáfora encarnada de la nación, exhi-
bición de doscientos años de iniquidades. 

Cuerpos épicos y testimoniantes
Siguiendo este prisma interpretativo, podemos afirmar que 

la representación de Chile como espacio clínico que mide y con-
trola a sus ciudadanos bajo los dictámenes de la dictadura y las 
corrosivas lógicas neoliberales es tan sólo el resultado del núcleo 
semántico central de la novela6, es decir, la dinámica testimonial 
que involucra a la pareja protagónica.

La imagen de la madre-hija representa el proceso de cons-
trucción de una verdadera ‘identidad-testimonio’, con todas 
sus implicaciones hermenéuticas. Las dos mujeres, mediante la 
exhibición de sus cuerpos fluidos e imperfectos, que rehúyen 
toda pretensión de unidad y totalidad, personifican la materia 
impura de sus dialécticas existenciales, el sentido íntimo de sus 

6	 El tema del hospital como metáfora nacional y espacio de control que condiciona 
la vida de los ciudadanos puede abrir pistas interpretativas interesantes pero, al mis-
mo tiempo, bastante evidentes y ya demasiado exploradas por la crítica (véase Capote 
Cruz 2010; Pastén 2012; Pino 2014). Una atenta lectura de la novela revela núcleos 
hermenéuticos más provechosos. Anteriormente he analizado el trasfondo histórico y 
la relación con las teorías biopolíticas en la posfacción de la traducción italiana de la 
novela (Scarabelli 2013), por esta razón no volveré sobre estos temas en el presente 
trabajo. Un primer y parcial acercamiento al tema del archivo y a la problematización 
de la historia oficial lo encontramos en Corbin 2013.
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consistencias testimoniales, del testimonio7 como compromiso, 
presencia y atestación8.

Una atestación que supera la barrera del habla y se convierte 
en simple y pura ‘exhibición’. La mismísima puesta en escena 
de estos dos cuerpos bicentenarios, con sus orificios chorreantes, 
expuestos a la intervención médica, es símbolo de disidencia, pa-
radójico relato mudo de doscientos años de lucha. 

La consagración de la madre-hija como ‘identidad testimo-
nial’ se realiza a través de dos movimientos narrativos. 

Primera evasión: el cuerpo se hace testigo
Es muy significativo que, antes de presentar a los principales 

actores del escenario textual (el yo-narrador de la hija, la madre, 
la horda de médicos y de fans del hospital) y la síntesis de la 
dinámica narrativa (la lucha épica de las dos mujeres, metáfora 
de la reacción y resistencia a la evolución de la historia patria), la 
hija, en una especie de mise en abîme, empieza a contar la génesis 
de su periplo existencial en el hospital, siempre junto a la madre, 
compañera indivisible de sus hazañas. 

7	 No me refiero al testimonio como género y a su larga tradición en las letras latinoame-
ricanas (un acercamiento a dicha trayectoria se encuentra en Scarabelli 2012). Lo que 
me interesa subrayar es la práctica testimonial, los mecanismos de construcción del 
testimonio como paradigma, la función del testimonio en la construcción de una épica 
de la subalternidad. En el amplio debate sobre la definición de testimonio en la histo-
riografía contemporánea, aludo a los trabajos de Coady (1992) y Wieviorka (1998).  

8	 Hablo de atestación en la acepción de Paul Ricoeur. Para Ricoeur, el testimonio no 
es una prueba sino un acto, no depende del vínculo entre la declaración y la realidad 
que describe sino de la acción del sujeto que manifiesta públicamente su convicción 
y entrega personal: “¿qué es un testigo verídico, un testigo fiel? Todo el mundo com-
prende que es otra cosa que un narrador exacto, es decir, escrupuloso” (1972: 42. Véase 
también Ricoeur 2004). La atestación no es certeza sino creencia, pero no la creencia 
dóxica del “yo creo que” sino una creencia basada en la relación con el testigo, en la fe 
en la palabra del otro “yo creo en”.
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Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la esperanza 
de digitalizar una minúscula huella de nuestro recorrido (huma-
no) nos parece una abierta ingenuidad. Hoy, cuando nuestro ím-
petu orgánico terminó por fracasar sólo conseguimos legar ciertos 
fragmentos de lo que fueron nuestras vidas. La de mi madre y 
la mía. Moriremos de manera imperativa porque el hospital nos 
destruyó duplicando cada uno de los males (9).

Ya a partir de la primera línea de la novela, el elemento que 
más llama la atención en el peculiarísimo relato de la protagonis-
ta es la misma definición de los hechos ocurridos en el espacio 
clínico: una ‘gesta’ hospitalaria, término que remonta a la acti-
vidad de los juglares medievales que en los cantares divulgaban 
oralmente las principales hazañas de los héroes debido al analfa-
betismo de la sociedad de la época.

La figura de la madre-hija representa doscientos años de his-
toria chilena (y latinoamericana). No se trata de la narración de 
la Historia oficial y escrita, transparente y canónica (“la historia 
hospitalaria monótona, que consagra de manera indisoluble al 
médico y a una cohorte de enfermeras…”), sino el cuento oral 
de una historia menor9, anarquista, el cuento de una historia  
inédita de aislamiento y resistencia, el cuento de una historia que 
tiene como protagonistas a los más humildes, a los iletrados, a 
los marginados. Es la contra-historia de dos mujeres (bajas, feas, 
seriadas, negras curiches…) secuestradas por las blancas paredes 
del hospital, dos mujeres que quieren huir hacia su comuna, la 
comuna del norte, lugar de residencia de sus ancestros y cuna de 

9	 Cuando hablo de ‘historia menor’ me refiero a los planteamientos de Deleuze y 
Guattari (1978), que definen, a través del ejemplo de Kafka, el sentido de ‘literatura 
menor’.



151

saberes alternativos que pueden evocar inéditas interpretaciones 
de lo real y de su mismísima enfermedad10.

Hay más, Eltit diseña dos cuerpos abiertos, dos cuerpos que 
consiguen quebrar la integridad del yo retrocediendo hasta el es-
tadio fusional y originario del sujeto (en un emblemático vuelco, 
ahora es la hija que contiene a la madre11). La narración de este 
sujeto lacerado no representa la especificidad de un cuento in-
dividual, uno entre muchos, sino todo lo contrario: simboliza la 
alegoría de todos los cuentos posibles, el cuento de los cuentos. 
El cuerpo de la madre-hija, que ya de por sí personifica un desa-
fío a toda pretensión de finitud y unidad, se convierte en épica 
moderna y marginal, que revela y funda una genealogía diferente. 

En el cuerpo de la madre-hija se condensan todas las voces 
que quieren proclamar una alternativa a la imagen álgida y per-
fecta del Estado-nación chileno: 

Aun en el centro de lo que será mi fracaso voy a completar esta 
tarea necesaria para adquirir fortaleza y hasta una partícula de  

10	 En la reiterada voluntad de salir del hospital y volver a la comuna del norte quizás se 
pueda leer una práctica muy consolidada entre las mujeres mapuche. Para curar sus 
enfermedades, suelen acudir a la machi, figura capaz de conectarse con el mundo de 
las divinidades manejando el poder de la sanación a través de ciertas prácticas de la 
medicina ancestral. La machi devuelve el equilibrio al cuerpo gracias a su capacidad de 
interpretar los sueños y leer en su morfología el origen de toda enfermedad; su método 
de curación se inscribe exclusivamente en el empleo de hierbas, plantas y rituales. 
El universo clínico no hace otra cosa que ‘enfermar de muerte’ a las dos mujeres. La 
madre-hija quiere liberarse de este horizonte médico, volver a su comuna y reunirse 
con sus ancestros. En la figura dibujada por Eltit podemos detectar un fuerte elemento 
de subversión a las lógicas y formas de moldear lo real establecidas por el pensamiento 
occidental. La autora entró en contacto con el mundo de las mujeres mapuche gracias 
a la amiga Sonia Montecinos que le comisionó la edición del libro Historia de la vida 
de mujeres mapuche, Santiago, Centro de Estudios de la Mujer CEM, 1985. Eltit tuvo 
que trabajar con las grabaciones de una serie de entrevistas y pudo entrar en el universo 
mapuche gracias a estas ‘intérpretes’ femeninas (véase Morales 1998: 134).

11	 El alcance simbólico de esta imagen puede encontrar una correlación directa con el 
testimonio de las madres de Plaza de Mayo, que se puede resumir en las palabras de 
Hebe de Bonafini: “Nacimos en las ideas de nuestros hijos, nacimos en su lucha”. 
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influencia. Entraré en mi cuerpo como en un libro para transfor-
marlo en memoria. Quiero preparar mi cuerpo para convertirlo en 
una crónica urgente y desesperada. Dejaré abiertas zonas para la 
interpretación y no vacilaré en denunciar mis debilidades y hasta 
mis abyecciones” (129).

La figuración de las dos mujeres es el símbolo de la militan-
cia y resistencia de miles de ciudadanos invisibles y olvidados. Se 
convierte en el cuento de los sin voz.

Todas estas instancias, sintetizadas en el grito, la mueca, la 
respiración sincopada de la madre-hija, encarnan un nuevo siste-
ma semiológico que, por un lado, inaugura una épica alternati-
va que afirma la diversidad sin renunciar a postular un discurso 
identitario y comunitario, por el otro, celebra la acción de testi-
moniar gracias al cuerpo y la presencia de las dos mujeres. Dicho 
en otros términos, la consistencia de la madre-hija no se define 
por los ‘contenidos’, testimoniales inscritos en su habla, sino por 
el ‘acto’ mismo de testimoniar, por su consistencia testimonial. 
El elemento central en la construcción de la dinámica narrati-
va reside en lo que queda del testimonio, en los fragmentos in-
completos, en los residuos de la acción de dar testimonio, de 
hacer(se) testimonio de lo real. Estamos frente a la construcción 
de un meta-testigo que se parece mucho al único testigo posible, 
según Agamben (1998), un testigo que, gracias a la misma praxis 
de ‘llevar testimonio’ como atestación imperfecta, parcial, frag-
mentada, inorgánica, consigue iluminar los umbrales de sentido 
que habitan la indecibilidad. 

Mi programa (humano) es apelar a un escrito sin pretensiones, es-
calofriantemente sencillo, a un simple diario local o a una memo-
ria que no se termine de comprender del todo y que, sin embargo, 
nos permita hacer un milímetro de historia. Una gesta encabezada 
por nosotras, unas mujeres solas en el mundo. Dos ancianas que 
ya hemos cumplido ¿cuánto?, no sé, ¿doscientos años? (31).
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La carne viva de las dos protagonistas nos enseña que en 
todo acto testimonial lo importante no es la verdad que se enun-
cia sino la presencia, la atestación, la posibilidad de sacrificar la 
propia existencia por la causa del testimonio (Ricoeur 1972: 42).

La voz sin palabras, el grito inaudito y liminal de la madre-
hija inaugura una nueva modalidad de hacer(se) testimonio, pre-
sencia épica y viva que, gracias a la materialidad del cuerpo bi-
centenario, consigue construir un nuevo archivo, más dinámico 
y flexible, un paradójico archivo de lo inarchivable, un archivo 
que huye a la posibilidad misma de archivar12. 

Los cuerpos, los nuestros, portan los signos más confiables para 
establecer el primer archivo del desastre. El más célebre y el más 
confiable (127).

Este ‘primer archivo’ que condensa y a la vez suplanta todos 
los archivos posibles no es otra cosa que el testimonio mismo, 
palabra (poética) que, como bien afirma Giorgio Agamben, “se 
sitúa siempre en posición de resto, y puede, de este modo, testi-
moniar. Los testigos fundan la lengua como lo que resta, lo que 
sobrevive en acto a la posibilidad –o la imposibilidad– de hablar” 
(Agamben 2000: 150-151). 

La madre-hija, gracias a la fuerza de su presencia, consigue 
revitalizar el pasado de subordinación e iniquidad mediante una 
actitud sumamente subversiva. Las dos mujeres exhiben una pa-
labra corporal, que roza los márgenes y se instala en los umbrales, 

12	 En el último capítulo de Lo que queda de Auschwitz, Agamben reflexiona sobre el con-
cepto de testimonio y, tras la lección de Benveniste sobre los procesos de subjetivación 
y desubjetivación y el concepto de archivo de Foucault, afirma que el testimonio es 
lo que sobrevive al acto de posibilidad e imposibilidad del habla, es la relación entre 
el límite de la decibilidad y la infinita potencia de la indecibilidad: “La autoridad del 
testigo consiste en que puede hablar únicamente en nombre de un no poder decir, o 
sea, en su ser sujeto” (2000: 147).
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una palabra disidente, que no se puede reducir al simple bina-
rismo significante/significado, una palabra que es línea de fuga, 
potencia perpetua, una palabra nunca pronunciada.

Segunda evasión: redescubrir el ser-en-común
Después de haber aclarado la función narrativa de la pareja 

protagónica y su rol de meta-testigo, nos conviene ahora detectar 
la huella de esta acción testimonial en el entramado narrativo, in-
tentando contestar a las siguientes preguntas: ¿cuál es el mensaje 
que brota de la fisicidad exhibida de la madre-hija? Y, por ende, 
¿el testimonio de sus vidas, pese a la ‘inorganicidad’13 de su habla, 
crea algún tipo de contagio, de transmisión?

Para responder a este primer interrogante, quiero empezar 
mi análisis reflexionando sobre el espacio que alberga a las dos 
mujeres. 

La madre y la hija están encerradas en un hospital durante 
doscientos años. ¿Por qué un hospital? La respuesta más obvia se 
relaciona con la posible lectura (bio)política de la novela. Bajo 
este prisma interpretativo, la heterotopía del hospital bien sim-
boliza el Estado totalitario y su derecho a disponer de la vida y de 
la muerte de los ciudadanos.

En realidad, creo que es sumamente productivo dejarse 
arrastrar por el periplo etimológico de la palabra ‘hospital’, que 
sugiere interesantes significaciones. Hospital procede del latín 
‘hospes’, que significa ‘huésped o forastero’. De ‘hospes’ se trans-
formó en ‘hospitalia’, para figurar un ‘departamento para visitas 
forasteras’ y de ‘hospitalia’ a ‘hospital’, para representar el lugar 

13	 Podemos afirmar que los cuerpos de Diamela Eltit resisten a la violencia del sistema 
imperante gracias a su desestratificación. Son cuerpos anárquicos, que no pueden ser 
disciplinados, cuerpos misteriosos, que no se reducen a la inteligibilidad de las normas 
dominantes (los médicos y sus fans nunca consiguen descubrir el íntimo secreto de su 
disidencia). Es muy productivo leer estos cuerpos alegóricos bajo el prisma de la teoría 
del “cuerpo sin órganos” de Deleuze y Guattari (1988).
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que da auxilio a ancianos y a enfermos. En la antigüedad greco-
romana, que da origen a la palabra, los hospitales eran lugares 
que albergaban a los elementos ‘extraños’, ‘exógenos’, que no ha-
cían parte de la comunidad, en conformidad con el derecho de 
hospitalidad inscrito en la tradición clásica. Sin embargo, la am-
bigüedad del término ‘hospes’, que describe simultáneamente al 
individuo que se encuentra hospedado y al anfitrión que recibe, 
nos revela que en la tradición latina el encuentro con el ‘otro’, el 
‘extranjero’, no implica la puesta en escena de un rígido esque-
ma de asimilación, control y rechazo, sino todo lo contrario. La 
relación con el ‘otro’ se caracteriza por un específico ritual de 
intercambio y de donación, que implica un proceso de apertura 
y aceptación de la alteridad (Curi 2010: 57-63).

El hospital de Diamela Eltit parece deconstruir este aspecto 
comunitario y acogedor inscrito en la tradición del término. No 
representa un lugar de mutuo intercambio, no es el ente bene-
factor de los desposeídos, sino todo lo contrario, es un territorio 
de dominio, de cancelación de la diversidad y asimilación de las 
diferencias, donde los médicos y sus fans no se hacen cargo del 
otro (o mejor dicho, de “las otras, bajas, feas, extremas, enfermas, 
demasiado morenas, negras curiches, parias”), no quieren entrar 
en una relación de ‘compensación’. El hospital controla, mide y 
selecciona, rehuyendo la diversidad. La autora crea literariamen-
te una dicotomía contrastiva entre la figura de la comuna –tanto 
en su sentido político (las mancomunales del norte) como ale-
górico (la comunidad-communitas)– y el hospital, que, habiendo 
desconocido sus raíces, es el lugar de concreción del biopoder, de 
anulación de las diferencias y de exaltación del individualismo. 

Esta es la razón de la profunda ‘soledad’ que acompaña a la 
madre-hija en su aventura hospitalaria.

Desde que nacimos mi madre y yo fuimos maltratadas por los mé-
dicos y sus fans. El aislamiento se instaló como la condición más 
común o más normal en nuestras vidas… De inmediato la nación 
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o la patria o el país se pusieron en contra de nosotras. En contra 
de nosotras, ¿hace cuánto?, ¿unos doscientos años? Sí, doscientos 
años que estamos solas tú y yo, me dijo mi mamá, lo repitió cada 
día. Solas tú y yo. No tenemos a nadie, sólo cuentas conmigo, 
murmuró mamá. Gritó: solas las dos. Solas en el mundo (10).

La apelación a esta circunstancia de desesperado aislamiento 
crea un inusitado contrapunto con el deseo de ‘comunidad’ de 
las dos mujeres, comunidad que se transfiere analógicamente a la 
figuración de la comuna.

El cuento de la resistencia hospitalaria está diseminado por 
la imagen ensoñada de la comuna14, concreción de un mundo 
nuevo y libre de las lógicas represoras del universo hospitalario 
creado por Eltit:

Mi madre divaga enfrascada en su senilidad, se refiere a antiguas 
estrategias ácratas. Habla de la comuna. 
Quiere volver a su comuna
Nos perdemos de nosotras mismas. 
Ahuyentamos los rencores. 
Recortamos los bordes de nuestros pensamientos. 
La retina enloquecida de mi madre se imagina una patria que huye 
a la velocidad supersónica de una aguda tempestad eléctrica (36).

14	 Con clara referencia a las formas de resistencia que se organizaron en el norte de Chile 
durante los primeros años del siglo XX. Como afirma Pastén: “Significativamente, el 
norte, donde histórica y actualmente se genera la mayor cantidad de ingresos para Chi-
le –aunque sin que por ello se beneficie económicamente como debiera esta región– se 
convierte en Impuesto, en un símbolo que define el lugar de la lucha y la esperanza” 
(2012: 115-116). Otra referencia posible, que subraya la gran porosidad de las figuras 
narrativas creadas por Eltit, son las prácticas médicas mapuches y los poderes de inter-
pretación de los sueños de la machi (véase nota 10 intra).
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La misma comuna impolítica del norte que aparece más 
tarde por lo menos en dos ocasiones: “Piensa en el norte, en la 
marcha que iniciaremos de manera reiterativa en el norte” (Eltit 
2010: 161). Y “Nosotras viajaremos al norte. A buscar nuestra 
comuna. Cuando nos saquen los puntos. Antes de que nos ma-
ten” (168).

No creo que la constelación de referencias relacionadas con 
la historia chilena (las luchas de los mineros del salitre en el norte 
de Chile o el evidente homenaje al anarquismo y a las múlti-
ples huelgas frente a la derrota de las propuestas de abolición 
de ciertos aranceles sobre la importación del ganado argentino15) 
sean las únicas posibilidades hermenéuticas de la figuración de la 
comuna-comunidad porque no consiguen abarcar el profundo y 
colectivo sentimiento de traición que padece la pareja protagó-
nica, meta-testigo de la condición de subalternidad de América 
Latina entera (recuérdense las palabras que abren la novela: “la 
historia nos infligió una puñalada por la espalda”).

¿Cuál es el sentido último de este giro, de esta ‘puñalada’? 
Quizás se pueda encontrar una pista interpretativa sumamente su-
gerente en las argumentaciones de Roberto Esposito sobre el con-
cepto mismo de ‘comunidad’. Según el filósofo italiano, la mayoría 
de las teorías sobre la comunidad la interpretan como una ‘pro-
piedad’ de los sujetos que une, haciéndolos parte de una entidad 
mayor, mejor y superior, una especie de meta-individualidad que 
transciende la de los individuos, pero que le es especular. Para to-
das estas teorías la comunidad es un ‘pleno’, un ‘todo’, un ‘absolu-
to’. En realidad la etimología de la palabra latina ‘communitas’ y el 
correspondiente adjetivo ‘communis’ (que se compone del prefijo 

15	 Una detallada descripción de dichas revueltas se encuentra en Lacoste (2004). Los ya 
citados trabajos de Pastén y Capote Cruz analizan el trasfondo histórico de la novela 
y las relaciones con los acontecimientos sociales y políticos relacionados tanto con las 
“huelgas de la carne” como con las luchas anarquistas. 
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‘cum’ y de la palabra ‘munus’) contiene en sí toda la complejidad 
semántica del término latino ‘munus’, “don que se distingue por su 
carácter obligatorio”. Afirma Esposito: 

Este, en suma, es el don que se da porque se debe dar y no se puede 
no dar. Un tono de deber tan neto que modifica, y hasta interrum-
pe, la biunivocidad del vínculo entre donador y donatario […] Se 
proyecta por completo en el acto intransitivo del dar. […] El ‘mu-
nus’ es la obligación que se ha contraído con el otro y requiere una 
adecuada desobligación. La gratitud que exige nueva donación. 
[…] Lo que prevalece en el ‘munus’ es en suma, la reciprocidad o 
‘mutualidad’ (munus-mutuus) del dar que determina entre el uno 
y el otro un compromiso y, digámoslo también, un juramento, 
común. Por lo tanto ‘communitas’ es el conjunto de personas a las 
que une no una ‘propiedad’ sino justamente un deber o una deuda 
(2003: 28-29).

Lo que tienen en común los miembros de la comunidad no 
es algo propio ni un interés colectivo, sino una deuda, una falla 
estructural. La comunidad es concebida como la dinámica que 
nos permite salir de la finitud. Lo que compartimos es la ausen-
cia de un ser en común, de un meta-sujeto que nos contenga y 
comprenda. El ser-con implica una visión de la existencia como 
exposición al mundo, apertura, rechazo de la individualidad. Se 
opone al paradigma de la inmunidad del yo y lo rechaza.

“La communitas –sigue Esposito– es el conjunto de personas 
que no son unidas por un ‘más’ sino por un ‘menos’, una falta, 
un límite que se configura como un gravamen”.

En la comunidad los sujetos no encuentran una totalidad onto-
lógica, un principio de identificación que los salve, sino todo lo 
contrario: lo único que pueden encontrar es el vacío, la ausen-
cia, la finitud, la muerte y la nada. En la comunidad los sujetos 
son “No sujetos. O sujetos de su propia ausencia, de la ausencia 
de propio. De una impropiedad radical que coincide con una 
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absoluta contingencia, o simplemente ‘coincide’, cae conjunta-
mente” (2003: 31-32). 
 
La comunidad es lo opuesto a lo propio, es obligación (¿im-

puesta?), deber con los otros. La nada, la falta, es el único nivel 
de positividad de la comunidad, que se caracteriza por su inde-
terminación, por su capacidad de rehuir todo anhelo de unidad.

En otras palabras, el mundo de la ‘communitas’ es el mundo 
de la donación al otro, de la pérdida de los confines de lo idén-
tico, de la exploración de los umbrales. El munus tiene la misma 
vocación ‘acogedora’ que hemos empezado a explorar en el pe-
riplo etimológico relacionado con la palabra ‘hospital’, que Eltit 
recupera contrastivamente en su figuración de la patria clínica. 
La madre-hija-madre-órgano, junto con su autora, parecen coin-
cidir con la misma interpretación del concepto de comunidad y, 
por ende, rechazan todo anhelo de una Patria-Nación rotunda 
y álgida, transparente en sus rígidas simetrías. La comunidad-
comuna de la madre-órgano es una comunidad abierta a la voz 
del otro, es expresión de la deuda, de la ‘impuesta’ al otro, es 
recepción de su presencia perturbadora, de su rostro que contra-
dice el límite y la finitud, “es la grieta, el trauma, la laguna de la 
que provenimos”.

Bajo esta perspectiva, las heridas del cuerpo de la madre-
hija pueden asumir una nueva e interesante significación. No son 
únicamente el símbolo-síntoma de la intervención del cuerpo del 
Estado sobre el subalterno y del padecimiento de doscientos años 
de abusos y vejaciones, sino que se convierten en un himno de 
lo abierto, de lo inorgánico, de la falta, del vacío, del desorden 
del otro.

Mi madre ha sido soterradamente una anarquista.
A lo largo de toda nuestra vida.
Pensó de manera brillante o iluminada o afortunada que nuestros 
órganos podían ser los voceros de la historia, que nuestro cuerpo 
y sus comportamientos eran el mejor mecanismo para develar la 
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exacta posición que vinimos a ocupar en la vida bicentenaria que 
hemos llevado y en la tricentenaria que vamos a enfrentar. Una 
vida contraria a los fans que están allí, ah, ah, ah, ah, ah, produ-
ciendo unos murmullos armoniosos en los que se sostiene el ho-
rizonte médico. Estamos hospitalizadas en un sector de nosotras 
mismas. El cuerpo de mi madre que yace dentro de mi cuerpo 
arde (de manera anarquista) de la cabeza a los pies (127).

A partir de estas consideraciones podemos ofrecer una nueva 
lectura del explicit de la novela, en el cual la madre-hija decide 
‘burlar’ las consignas de la patria-nación-país (hospital) y dedi-
carse completamente a relatar una difusa experiencia comunita-
ria. Las dos mujeres, dos en una, quieren hablar de su comunidad 
del norte, narrarla, dar testimonio de su consistencia, contagiar a 
los demás con la presencia de la comunidad. 

Mi madre y yo acordamos, una vez que nuestras esperanzas de 
acceder a los porvenires nacionales se han pulverizado, hablar solo 
de nuestra comuna, de todas y cada una de las comunas por la que 
hemos pasado. Sí, las comunas. Solo en la comuna radica la única 
posibilidad de poner en marcha la primera gran mutual del cuerpo 
y después, con una esmerada precisión, organizaríamos la gran 
mutual de la sangre y de esta manera los estudios de la pequeña 
historia van a consignar la existencia de la comuna del cuerpo y de 
la sangre. Mi madre se queja adentro de mí, gruñe y gruñe y me 
dice no, no, no lo digas, no lo sigas diciendo, no. Se mueve agitada 
en mi profundidad torácica. Está asustada mi mamá y me implo-
ra. Busca mi silencio. Mi madre anarquista teme que se nos ave-
cine una importante represalia médica. Una retaliación, me dice. 
Pero hablaré de la comuna y de las mutuales. Más tarde (182).

Este acto verbal y vital, esta atestación, esta afirmación de 
voluntad y existencia, coincide con la liberación definitiva de las 
mujeres. 
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Gracias a la exuberancia de su habla penetran en las estruc-
turas álgidas del Estado, dejando así su marca, su huella, en el 
umbral: 

Nos hemos convertido en anarcobarrocas totales o finales. Va-
mos a nacer otra vez o a morir otra vez, quién sabe. Pero nuestras 
heridas nunca van a cicatrizar en la patria o en el país. En la 
nación. 
Ya es tarde para nosotras. El territorio puso en marcha un operati-
vo para decretar la demolición y la expatriación de nuestros cuer-
pos. Minas. Minerales. Nuestros huesos cupríferos serán molidos 
en la infernal máquina chancadora. El polvo cobre del último es-
tadio de nuestros huesos terminará fertilizando el subsuelo de un 
remoto cementerio chino (187).

La madre/hija, dos cuerpos múltiples, en relación, reas de la 
inexorable ruptura de glacial unidad de la lógica occidental, dos 
cuerpos que encarnan la memoria de una país, de una nación, 
de un continente, dos cuerpos fragmentados e inconclusos que 
aceptan la vulnerabilidad, la apertura de sus órganos chorreantes 
y frágiles, la debilidad de sus carencias y de su lengua lastimada. 
Lo que queda de estos cuerpos es tan solo polvo, un polvo que 
no coincide con la nada, un polvo ‘enamorado’16, capaz de re-
presentar la potencialidad y el deseo, la fuerza de una intención, 
la potencia acumulativa e indefinida del recuerdo. Más allá de 

16	 El amor como experiencia de excentricidad y apertura bien refleja la actitud anarquista 
de las dos mujeres. Supremo acto de amor hacia el otro, la acción de la madre-hija logra 
desbaratar los binarismos edificados por la lógica occidental, afirmando vías alternati-
vas de organización del mundo. Dejándome arrastrar por el juego analógico que evoca 
el final de la novela, me atrevo a afirmar que la consistencia del polvo, traducción defi-
nitiva del cuerpo de las dos mujeres, encuentra cierta relación con el ‘polvo enamorado’ 
de Francisco de Quevedo, un polvo capaz de ‘tener sentido’ más allá de la muerte, un 
polvo que quiebra la distinción alma/cuerpo gracias a la fuerza de la memoria y del 
amor, un polvo que rompe las barreras de la vida humana, un polvo comunitario, que 
habita lo indiferenciado, superando la individualidad. 
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la disgregación de sus consistencias físicas, desmenuzadas en la 
máquina infernal17 de siglos de iniquidades, el afán memorioso 
de estas dos mujeres, su testimonio en carne propia, sobrevive y 
se convierte en símbolo de resistencia y rebeldía.

Un pre-texto inmunitario: “Colonizadas”
Para integrar mi propuesta de lectura biopolítica de la dia-

léctica inmunidad/comunidad en la obra de Diamela Eltit creo 
que es preciso referirse a un cuento que la autora escribió en 
2009, en el ámbito de un proyecto sobre enfermedad y escritu-
ra18. Este primer acercamiento no se concentra en la necesidad de 
recuperar una visión alternativa y más solidaria de la comunidad, 
sino que reflexiona sobre la relación entre el cuerpo y los disposi-
tivos inmunitarios de las sociedades de masa, sentando las bases 
para la elaboración de una posible línea de fuga, gracias al cuento 
épico y comunitario de las dos mujeres.

17	 La referencia a este operativo de demolición refleja tanto la intervención del Estado 
sobre los cuerpos inertes de los ciudadanos en tiempos de dictadura, como la ocu-
pación del espacio americano tras siglos de colonización. La imagen metonímica del 
cementerio chino condensa una serie de episodios clave en la historia del continente: 
la coerción sobre los indígenas con la mendaz práctica de la encomienda, los terribles 
ingenios esclavistas, la explotación intensiva de la tierra, materializada en compañías 
como United Fruit (ahora Chiquita) o Monsanto. Lo que queda tras estas ‘ocupacio-
nes’ son solo fragmentos, restos, escombros. Sin embargo, entre estos materiales apa-
rentemente inútiles, como nos enseña Benjamin con su poderosa figuración del Ángel 
de la historia, se insinúa la memoria, que sobrevive en el cuento de las hazañas de estas 
dos mujeres, en la transmisión de este cuento, en la herencia de un relato menor.  

18	 El proyecto, coordinado por Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo, se propuso la re-
copilación de una serie de cuentos de escritores latinoamericanos con el objetivo de 
indagar las diferentes modalidades de representación de la enfermedad. Esta peculiar 
condición, que enfatiza la precariedad del ser humano y la vulnerabilidad de la existen-
cia, desde siempre constituye uno de los tópicos literarios más explorados.
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Las figuraciones de la enfermedad, primariamente destina-
das a representar el miedo y las inquietudes frente a transforma-
ciones incontrolables del cuerpo, que escapan a toda posibilidad 
de disciplinamiento, se han convertido en un prisma para ela-
borar las ansiedades y las aprensiones sociales ante lo descono-
cido, la disgregación y la muerte; no indagan exclusivamente las 
mutaciones que caracterizan los individuos, su condición intra-
psíquica y familiar, se extiende al ‘cuerpo social’, sobre todo en 
los momentos de crisis y de cambio epocal. 

Ya a partir del siglo XIX, en los discursos políticos y filosófi-
cos, resultaba común concebir la nación como un cuerpo condi-
cionado por una serie de males que atentaban a la seguridad de 
los ciudadanos19 y que había que debelar. 

Esta simbología organicista ha dominado el imaginario co-
lectivo con el objetivo de edificar una mitología de la salud como 
radical ausencia de elementos capaces de transmitir e irradiar la 
corrupción que atenta la estabilidad y el bienestar de la sociedad. 
El miedo a la contaminación y la estigmatización del ‘enfermo’ 
como portador de todos los males se ha radicado en las formas 
de vida y organización pública. El resultado es un universo in-
munizado, donde para contrarrestar los inminentes riesgos de 
un ‘contagio’ o de una ‘epidemia’ entran en escena una serie de 

19	 Sobre todo a fines del siglo XIX y principios del siglo XX el discurso organicista se 
irradia en la reflexión política y filosófica sobre la identidad de las diferentes naciones. 
Los cubanos José Martí y Fernando Ortiz muy a menudo se refieren a la nación cubana 
como un cuerpo heterogéneo, caracterizado por diferentes elementos y procedencias; el 
lenguaje de los proscritos argentinos está contaminado por una serie de metáforas cor-
porales, dirigidas a identificar los problemas de la nación y a encontrar remedios para 
solucionarlos. El cuerpo enfermo del Estado y las recetas para curarlo es una metáfora 
muy recurrente en los ensayos que reflexionan sobre la construcción de las identidades 
latinoamericanas (entre otros las aplican Ingenieros, Martínez Estrada, Cornejo Polar). 
El lado oscuro de este paradigma inmunitario se refleja en ciertas políticas del terror 
y la desaparición que, con el objetivo de cancelar el estigma de la nación –el otro, el 
indígena, el terrorista rojo–, destruyeron a enteras poblaciones y exterminaron a sus 
adversarios políticos con medidas no siempre convencionales y autorizadas.  
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métodos de prevención y aislamiento de los elementos supuesta-
mente negativos e inestables, para preservar la integridad y per-
fección del organismo. 

Todas estas recetas y medidas para el confinamiento de la 
amenaza y la infección tienen en común un difuso sentimiento 
de protección que se articula gracias a un poderoso aparato in-
munitario capaz de reducir la penetración de elementos exóge-
nos, causa principal del contagio. Estas políticas responden a un 
imaginario que superpone la salud y el bienestar a la integridad 
e unidad del cuerpo social: se trata de entidades cerradas y au-
torreferenciales, perfectas en su álgida ausencia de elementos de 
corrosión, de contaminación, de apertura. 

En otros términos, se trata de un paradigma defensivo, ‘por 
substracción’, que hace coincidir la salud con la total eliminación 
del contagio, delineando una serie de prácticas encaminadas a la 
progresiva supresión del contacto y relación con la otredad, con 
la diversidad. El resultado es una sociedad fuertemente endogá-
mica y normada, donde el vigor y la salud no coinciden con un 
‘más’, simulacro de presencia y potencia, sino con un ‘menos’, 
substracción, eliminación, ausencia: cancelación de todos aque-
llos aspectos que no responden a determinados parámetros de 
control y seguridad porque son potencialmente lesivos y peligro-
sos, respuesta de protección ante un peligro

El producto de este paradigma de inmunización (Esposito 
2005, sobre todo la introducción) que visualiza sujetos perfec-
tos e íntegros, es un mundo de cuerpos reales habitados por la 
dialéctica de la negatividad, la negación de lo otro, es decir, la 
afirmación de lo propio a través de la negación de negatividad de 
lo otro, una reacción que se manifiesta siempre en un rechazo. 
Un mundo dominado por la imagen de un cuerpo interveni-
do y violentado por la paradójica penetración de lo otro que se 
expulsa. Como bien sostiene Eltit, en un ensayo de 2014, “Un 
vacío localizado en los rictus de un cuerpo marcado por la no 
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comprensión de sí, regido por la extrañeza. Porque el cuerpo es 
siempre un simulacro. Un holograma. Un no” (2016: 29). 

Como adelanté, en el ámbito del proyecto sobre las escritu-
ras de la enfermedad, Eltit propone “Colonizadas”, un cuento 
marcado por un doble horizonte de sentido: la reflexión alter-
nativa sobre la experiencia de la maternidad, concebida como 
espacio permanente de apertura al otro: el cuerpo de la madre 
deja de representar un estado de excepción localizado en el tiem-
po (nueve meses) y el espacio (cuerpo de la mujer) que conduce 
a la generación de un organismo individual e independiente pero 
revela una condición de perpetua fusión y contaminación con el 
hijo. Al mismo tiempo, plantea una lectura de las múltiples ope-
raciones políticas y económicas que se inscriben sobre el cuerpo 
de los ciudadanos, condicionados y alterados por discursos que 
los modelan y construyen, siempre en el signo de la ausencia. 

A partir de “un punto central” en sus preocupaciones cul-
turales, es decir que “el cuerpo es una ficción” (28), la autora 
reinscribe sobre la piel de dos mujeres, dos en una, una historia 
de subalternidad y dominación por parte de un sedicente médico 
que, apelándose a dogmas políticos y religiosos, quiere erradicar 
de su consistencia física el mal. 

Los cuerpos de Eltit son cuerpos indisciplinados y rebeldes, 
crónicos e incurables: cuerpos permanentemente habitados por 
la otredad y la diversidad, cuerpos resistentes que no quieren ha-
cerse disciplinar por el poder clínico del Estado: 

Mi madre está más enferma que yo. Mucho más. Basta verla para 
entender que su estado es terminal. Es terminal, dijo el médico, 
el médico que nos atiende a las dos, el médico que nos obliga a 
innumerables exámenes, el médico que nos hace respirar una y 
otra vez, el médico que nos deriva por interminables pasillos hasta 
las frágiles salas donde nos pinchan y por la orden de ese mismo 
médico, nuestra sangre va llenando copiosamente los tubos, un 
día y otro (81).
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En un inusitado vuelco, las dos pacientes no aspiran a la ex-
tinción de sus males gracias a la intervención clínica, saben muy 
bien que están viviendo una experiencia final, sin redención po-
sible, sin promesa de ‘salud’ eterna. La mujer y la hija enumeran 
el alto grado de su sufrimiento, comparan la desintegración de 
sus cuerpos lastimados, afirman rotundamente la presencia de su 
enfermedad, la multiplicación de sus males:

Pero yo me veo más enferma que ella. En eso mi madre no se 
equivoca porque yo parezco su madre y ella mi hija, algunos días 
o a ciertas horas. Mientras mi enfermedad me avejenta a ella la 
rejuvenece, se ve mejor o más sana porque su estado es terminal y 
parece muerta mi mamá ¿no es verdad? Yo su hija envejezco por 
el exceso de dolor, por cómo avanza mi enfermedad y la preocu-
pación que me ha causado y que me causa que mi madre sea una 
enferma terminal… (82).

La conciencia de la irreversibilidad de su condición decons-
truye el imaginario de la cura como salvación, como posibilidad 
de regreso a la integridad del origen. La inexorable unión de la 
madre y la hija es simulacro de una herida que permanece abier-
ta a la infección, herida sin reparación posible. Con estos cuer-
pos enfermos, ocupados por el morbo, Eltit traza una imagen 
de rebeldía en un universo habitado por la catástrofe, donde los 
individuos truecan su libertad por un difuso e ilusorio deseo de 
seguridad. Las dos mujeres, unidas en un abrazo común, resisten 
a la alienación que las circunda (la ceguera que incumbe) gracias 
a su afán memorioso. La decadencia de sus órganos no les impide 
instalar formas inéditas de comunicación, fundadas en una pala-
bra auténtica y disidente:

[…] lo que me gustaría expresar, decirle a cada persona que nos 
mira, o nos piensa o nos detesta es que a pesar de mi sordera, que 
se ha ido agudizando por sucesivas infecciones a lo largo de no sé 
cuántos años, mi madre y yo entendemos lo que decimos porque 
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son demasiados años, tantos que cada palabra que nos hemos di-
cho, siempre las mismas, se ha grabado en nuestra memoria (85).

No obstante las precauciones de la madre, que no quiere que 
la hija difunda su palabra insumisa, esta acción es inevitable: “su 
lengua es pública porque ha lamido helados y muchas materias 
que ya la tienen en estado terminal” (85). 

Las dos mujeres han cruzado la historia convirtiéndose en 
testimonio vivo del desastre, sus cuerpos dolientes y lastimados 
son la concreción de siglos de horrores y subordinación: denun-
cian un mundo dominado por sentimientos de separación y mie-
do, un mundo paralizado en su espejismo paroxista de inmuni-
dad, un mundo que rechaza al otro, único espacio de generación 
posible, de intercambio, de creación. 

La madre y la hija violan las reglas implacables del mundo-
hospital, saben que las múltiples intervenciones sobre sus cuer-
pos, cuyo único objetivo es la expulsión de la diferencia, de la 
ajenidad que las ocupa, no sirven. Por todas estas razones se re-
suelven a gritar el íntimo secreto de sus males.

Y este médico no sabe nada de nosotras, nada más que del estado 
negativo de la mayoría de nuestro cuerpo, pero nunca le ha intere-
sado en lo más mínimo que yo no puedo respirar si mi madre no 
me lo autoriza ni sé quién soy si ella no me lo dice y menos sé qué 
decir si ella no me hace un gesto afirmativo para que hable (93). 

La obsesión por perseguir la multiplicidad de las enfermeda-
des que afligen a las dos mujeres y la necesidad de generar más 
defensas posibles le impide al álgido médico ver lo obvio: los 
dos cuerpos no pueden vivir fuera de la relación, su existencia se 
realiza gracias a la presencia, al rostro del otro.

La religión primitiva del hombre, su rosario clavado bajo el 
escritorio se traduce en una voluntad ciega de extirpación del mal 
y de la culpa: una misión irremediable que se refleja en la inven-
ción del enemigo para la eterna reproducción de una amenaza  
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capaz de desencadenar defensas, una reproducción autorreferen-
cial que ha causado persecuciones y desapariciones durante siglos. 
Sus creencias, doctrinas paradójicas, que pretenden promover la 
individualidad y la unicidad del yo poniendo en riesgo la vida 
que se quiere preservar, son aquí suplantadas por la movilidad y 
la transformación20, una errancia permanentemente expuesta a la 
aniquilación, que sabe convivir con el sufrimiento, que encuen-
tra las palabras exactas para decir (y recordar) que vivimos en una 
época de horror y miedo: “Pero lo único importante es que ahora 
estamos cautivas por un médico medieval que vive en la era de las 
conversiones y las plegarias” (94).

A partir de las figuras enunciadas en este cuento, Eltit dise-
ña un mundo sin reparación, sin promesa de salud inmune. Un 
mundo que, para coexistir con el dolor, tiene que redescubrir 
el secreto de su vulnerabilidad y aceptar el contagio del otro, 
saliendo del horizonte de lo propio y volviendo a modalidades 
afirmativas de construcción social. 

Su grito de denuncia encuentra una forma plena en la novela 
que acabamos de analizar, donde la madre y la hija interpretan 
una personalísima épica de la resistencia, convocando nuevas 
fuerzas, fuerzas especiales, capaces de redescubrir la belleza de la 
otredad, entre ruinas. Y ya nos estamos acercando a otra novela. 

El cuerpo como cuento: épos y relación
En las páginas de “Colonizadas” e Impuesto a la carne, Dia-

mela Eltit nos presenta un inusitado cuento total, un contradis-
curso que encarna la memoria lastimada de doscientos años de 

20	 La denuncia de esta madre-hija me recuerda la presencia de la niña sin brazo en el 
mercado del fin de mundo (Los trabajadores de la muerte, cap. 1, infra). Frente a un 
mundo indiferente y ensimismado, la chiquilla sigue en su actitud de apertura al otro, 
haciéndose cargo de sus destinos mediante la mirada, el toque, la palabra. 
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abusos y sufrimientos y, al mismo tiempo, edifica una insólita y 
utópica propuesta de comunidad, celebración del ‘estar en co-
mún’, posibilidad de refundación de un mundo posible y vivible, 
capaz de liquidar la pasividad y distopía del presente. Tras escu-
char la voz de estos cuerpos bicentenarios, el lector puede rozar 
la ‘verdad’ (provisoria, parcial, nunca definitiva) de la palabra e 
imaginar un mundo posible, un mundo mejor. La consistencia 
testimonial de las dos mujeres, un testimonio que se explicita y 
exhibe a través del mismo cuerpo, condensa la historia del con-
tinente y abre una reflexión sobre el presente, siempre más con-
dicionado por una radical eliminación de la diferencia, tanto a 
nivel de programas políticos como de prácticas sociales. La pre-
sencia de la madre-hija, su fisicidad siniestra y liminal, su reclu-
sión en las asépticas salas del hospital-país, revelan y denuncian 
los mecanismos inmunitarios de organización del Estado y las 
rígidas formas de control sobre el cuerpo de los los ciudadanos. 
La voluntad de memoria de las dos mujeres inscribe, incide y 
fisura el imaginario nacional (y global), abriendo una brecha en 
las alentadoras representaciones de las agendas políticas oficiales, 
capaces de ocultar y cancelar instancias alternativas, cuerpos ex-
cedentes y rebeldes, que proponen nuevas claves hermenéuticas 
para la interpretación y gestión del Estado, todas fundadas en un 
repensamiento del concepto de comunidad. 

La serie de visionarios cuadros que componen el texto, imá-
genes no secuenciales, que desafían la progresión lineal del en-
tramado narrativo e invocan la fuerza cíclica del ritual, ya de 
por sí muestran la persistencia de trazas épicas en la narrativa de 
Diamela Eltit, una épica de la resistencia, una narración donde el 
significante subvierte el significado, donde la palabra se convierte 
en denuncia y proclama, línea de fuga, palabra que desbarata y 
vuelca la estabilidad semántica, palabra performativa que se en-
carga del testimonio, se hace testimonio.
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6. VULNERABILIDAD, CONTAGIO,  
CREACIÓN: FUERZAS ESPECIALES (2013)

La cuarta es la metáfora de un mapa
de esa región indefinida, el Tiempo,
de cuanto miden las graduales sombras
y el perpetuo desgaste de los mármoles
y los pasos de las generaciones.
Todo. La voz y el eco, lo que miran
las dos opuestas caras del Bifronte,
mundos de plata y mundos de oro rojo
y la larga vigilia de los astros.
Dicen los árabes que nadie puede
leer hasta el fin el Libro de las Noches.
Las Noches son el Tiempo, el que no duerme.
Sigue leyendo mientras muere el día
y Sherezade te contará tu historia.

Jorge Luis Borges, Metáfora de las Mil y una Noches

La escritura de Diamela Eltit, en el prisma del pensamien-
to de Derrida1, no se apoya en una palabra nuda, transparente 
y denotativa. La autora se abandona a las infinitas tensiones y 

1	 Derrida ejerce una crítica a la metafísica occidental, que da centralidad a la voz y al 
logos, afirmando que la escritura no se puede reducir a herramienta y técnica de un 
sistema lingüístico, no es una mera reproducción de sonidos ni simple transcripción fo-
nética. Tras la lección de lingüística de De Saussure, afirma que el lenguaje no se puede 
circunscribir a la mera categoría de presencia, una presencia rotunda y lineal, resultado 
de la relación entre significante y significado. El signo, el sentido y hasta el mundo 
tienen una función diferencial, coinciden con una huella inmotivada, que desestabiliza 
la continuidad del significante con el referente. Lo que permite la existencia de las cosas 
no es su presencia y plenitud sino su ausencia y diferencia (Derrida 1986, sobre todo 
el primer capítulo: “El fin del libro y el comienzo de la escritura”).
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extensiones del lenguaje, mostrando sus pliegues, sus fisuras, sus 
huellas. Estos baches, estas permanentes dudas que atraviesan 
la enunciación, impiden la elaboración de una trama discursiva 
plana y regular. Se parecen a heridas abiertas a los infinitos pro-
cesos de significación, sedimentos, capas que incrustan la refe-
rencialidad, diseminando el sentido en un abanico de variantes 
posibles. Enunciados interrumpidos los de Eltit que responden 
a una actitud de cuestionamiento permanente, una deconstruc-
ción incesante de los dispositivos de poder diseminados en el 
habla, de su capacidad de control, subliminal, penetrante. Una 
lengua en suspenso, abierta y a la espera, en búsqueda de una en-
carnación posible en el acto o, mejor dicho, en los in-de-finidos 
actos de interpretación. En definitiva, una escritura que deses-
tabiliza los enunciados, alejándose de todo significado último y 
radical. Una escritura que deja fluir la palabra, que la moviliza en 
la libre oscilación entre campos semánticos diferentes, enrique-
ciéndose de su ambigüedad. Una escritura ‘multiforme’, anfibia, 
de los bordes, incierta, siempre inacabada. 

Si comprendo que trabajo con una palabra social, palabra que me 
es ajena y propia, ya heredada y siempre ambigua, multiforme y 
petrificada a la vez, estoy sumergida en el centro de un paisaje in-
completo, inmersa en un trabajo cuya única satisfacción consiste 
en cumplir con mi obsesión por la palabra. Y en este borde (en el 
borde que implica la palabra escrita que es el gran material litera-
rio), mi hacer, mi intención política (en el sentido de mi particu-
lar política literaria) estará conectada con la incertidumbre (2000: 
178, las cursivas son mías).

La misma autora nos señala dos elementos importantes que 
pueden orientarnos en la lectura de su obra. El primero, ya evo-
cado en esta introducción, reside en la condición de inestabilidad 
de la escritura: actividad de nominación del mundo, aproxima-
ción a la sustancia de las cosas, acercamiento a la esencia. Escribir 
para Eltit es una trabajo artesanal con el signo, es una práctica de 
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excavación entre las sinuosidades del lenguaje, en sus escombros. 
Dicho en otros términos, una recuperación, una cita del verbo en 
su grado cero, lengua epifánica y forma de revelación. El resulta-
do de este camino coincide con un mosaico, un escenario capaz 
de ilustrar las variantes posibles de un significado siempre ajeno, 
trascendente, que vive en el más allá:

Pero es una incertidumbre que también conduce hasta el placer. 
Placer de construir artesanalmente con la palabra el escenario 
material de un deseo de palabra. Una escena de escritura –su 
agrupamiento, su volumen– que aparece como liberación, como 
contropartida ante la oralidad que se fuga en los extremos del 
tiempo, sometiendo el olvido a la memoria (178, las cursivas 
son mías).

El escritor está siempre frente a un abismo, su tarea impo-
sible coincide con la imposible recuperación de una palabra ab-
soluta, total, radical y el deseo que moviliza la escritura genera 
aproximaciones infinitas a esta misma palabra, incrustación de 
variantes de lo mismo. En una entrevista de María Teresa Cárde-
nas, tras la publicación de Fuerzas especiales, Eltit afirma:

Yo creo que siempre he escrito, como dije una vez, lo otro de lo 
mismo. Es un poco monótono tal vez, pero no me importa esa 
monotonía porque todavía me provoca, me intranquiliza, y siem-
pre pienso que hay algo pendiente. Me sigue interesando tomar 
estas zonas literarias, porque en definitiva no es que esto sea lite-
ralmente verosímil, sino una experiencia de escritura y una expe-
riencia estética, una aventura. Eso es lo que a mí me sigue dando 
vueltas, cómo estetizar ciertos espacios. Me interesa la escritura 
como riesgo, como experiencia (2013).
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Riesgo estético el de Eltit, voluntad de encontrar la palabra 
exacta, para nominar lo real, para recobrar su sentido en los mo-
vimientos inciertos de la significación2. 

El segundo elemento, que se conecta directamente con el 
primero, es el signo marcadamente político de su acción literaria. 
El proceso de desvelamiento y deconstrucción de las ‘mentiras’ de 
los lenguajes del poder, el quiebre de la simplificación dogmática 
y fija de ciertas prácticas discursivas que, tras el giro dictatorial, 
han contribuido a crear categorías de definición y ordenamiento 
de lo real siempre más excluyentes. Como hemos visto, a partir 
de las primeras experiencias estéticas de la autora, en el marco 
de la actividad del CADA, el objetivo principal del arte coincide 
con la necesidad de re-encontrar una decibilidad posible, una pa-
labra posible, eco y resto de una palabra originaria, total, una pa-
labra capaz de quebrar el oclusivo velo de los lenguajes públicos:

La lectura de los nuevos signos implicaba la internalización lúcida 
de los sucesos que estaban aconteciendo. Leer analíticamente ese 
poder militar central, aliado a un sector considerable de fuerzas 
civiles y aun de fuerzas internacionales, como una explosión de in-
calculables proporciones frente a la cual se trastocaban las lógicas, 
leer en medio de esta explosión desmesurada de poder, que parecía 
injustificable, como, sin embargo, se erigía un discurso (político) 

2	 “Pero ¿qué digo cuando digo escritora? ¿Y por qué digo escritora si es un título inexis-
tente? Escribir es escribir, un oficio, una acción artesanal, un trazado. Eso es” (Eltit 
2007: 261). La escritora, con esta referencia al cuidado matérico de la palabra, subraya 
la importancia de la lengua como herida abierta sobre lo real. Una interpretación que 
se acerca a la teoría de Benjamin sobre el lenguaje que no coincide con una mera 
herramienta para la comunicación, sino que constituye la misma esencia del mundo. 
A través del lenguaje, del acto de nombrar, el hombre transmite su esencia espiritual. 
Gracias a una pesquisa en los recovecos (las trazas, los restos…) de esta misma lengua, 
contaminada por el uso, puede recobrar la palabra, la idea (1991: 59-74). Sin embargo, 
la búsqueda de Eltit no presenta un componente mesiánico, es solo exploración de las 
infinitas posibilidades de significación del verbo y acercamiento siempre aproximado a 
su inefable otredad.
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que sostenía los desmanes y los avalaba mediante una retorcida 
retórica (2000: 23).

Nelly Richard resume muy bien estas dos vertientes de la 
escritura:

Mientras el discurso de la ideología traza el sentido por encade-
namiento rígido de significados programados que cierran finali-
zadoramente la lectura, la narrativa de Diamela Eltit arma cons-
telaciones plurales y fluctuantes de signos móviles. Exacerba las 
torsiones de signos para quebrar la recta comunicativa del discurso 
instrumental. El régimen de plurivocidad de estos signos que se 
desbandan horizontalmente hace estallar la linealidad dogmática 
del mensaje vertical, desjerarquizando sus fundamentos y predica-
mentos (en Lértora 1993: 41).

Cuerpos sitiados, cuerpos insumisos
Una protagonista sin nombre que (sobre)vive en un barrio 

marginal sitiado por las fuerzas policiales. Vende su cuerpo en 
un cíber, para cobrar lo suficiente y garantizar el sustento de sus 
necesidades básicas. Poder, violencia, miedo ilimitados, indife-
renciados. La existencia en el bloque, tres amigos con los que 
comparte sentimientos de derrota y fragmentos de relación, me-
diados por la pantalla. Cuerpos abiertos, sangrientos, que exhi-
ben sus heridas. Estas breves pinceladas constituyen una especie 
de puerta de entrada a la última novela de Diamela Eltit, quien 
traza el retrato de una ciudad que vive en un estado de excepción 
permanente, un territorio marcado por la violencia, la represión, 
la carencia.

La autora dibuja un poderoso fresco del mundo contem-
poráneo y sus epígonos centrado en la ambigua representación 
de un sistema (neo)liberal/policial deficitario y obtuso que con-
trola la metrópoli persiguiendo a sus ciudadanos, pasivos frente 
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a la máquina del Estado, y reduciendo su existencia a simple 
forma biológica, ordenada y clasificada por distintos grados de 
‘visibilidad’ y ‘aceptabilidad’, de acuerdo con los dictámenes de 
los centros del poder. Cuerpos en la encrucijada los de Eltit, per-
manentemente fuera de lugar, descentrados e invisibles, que se 
refugian en las fronteras de lo tecnológico, concebido como últi-
ma posibilidad y presencia en el mundo.

La presencia del mundo-mercado que, a partir de Los traba-
jadores de la muerte y Mano de obra (pasando por Puño y letra), se 
ha insinuado en su voz, aquí parece convertirse en reflexión, ya 
que no se exploran las lógicas y los dispositivos del pragmatismo 
económico, sino sus efectos sobre la ciudadanía y la comunidad, 
su perversa relación con el poder y la tecnología.

La autora parece querer indagar la gran paradoja del mundo 
occidental, la trágica coincidencia entre lo Global y lo Local: por 
un lado, la paulatina tendencia a la cancelación de las coordena-
das del “yo” de la modernidad, en la diseminación de las catego-
rías de tiempo y espacio, la producción de flujos anárquicos de 
capitales, bienes y sujetos, homologados por la extensión de la 
tecnología; por el otro, la radicalización de fragmentarias formas 
de comunitarismo fundadas en la exaltación de las diferencias, en 
el elogio de la división y en el reconocimiento del otro como ene-
migo absoluto, triste epifenómeno de una forma de patriarcado 
viril que hace coincidir las armas con el control, la coerción con 
la seguridad, el exterminio con el orden3.

Y lo hace a través del auxilio de una palabra que se convierte 
en imagen, gracias a su intensidad-densidad semántica y a la ca-
pacidad de contener la contradicción. Dicho de otro modo, Eltit 
literalmente pone en escena una serie de cuadros o instantáneas 

3	 Estas fisuras del capitalismo y la consecuente emergencia de una serie de patologías de 
la contemporaneidad son el objeto de análisis del ensayo de Elena Pulcini (2009, sobre 
todo la primera parte). 
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del mundo global (o quizás la repetición del mismo cuadro o 
instantánea), indagando en sus fisuras mediante el sapiente uso 
de la ambigüedad: la oscilación de la lengua, el poder de apertura 
de la palabra en sus múltiples significaciones. Una palabra en 
fuga la suya, única posibilidad de encontrar una vía de escape 
del mundo-prisión del bloque gracias a las capacidades ofrecidas 
por la imaginación. Un desplegarse de la palabra que coincide 
con una reflexión sobre el mismo acto de contar, relatar, citar y 
recitar. 

La ambigüedad implícita en la idea que encarna el título de 
la novela es un claro ejemplo de esta voluntad de oscilación, de 
movimiento, de ejercicio de escape de la palabra. Tres son los in-
dicios que sustentan mi interpretación, procedentes de una serie 
de observaciones de la misma autora. 

El primero coincide con un comentario de 2013, en la en-
trevista con Carolina Rojas, tras la publicación del libro, donde 
subraya dicha oscilación y opacidad de los significados:

En realidad, jugué con la ambigüedad del título, por un lado muy 
elocuente para la historia del país, hoy se llama Fuerzas Especiales 
lo que antes se llamaba Grupos Móviles. Esto siempre ha estado 
vigente en los escenarios sociales, en las rebeliones obreras, en las 
huelgas, pero también pensé en las fuerzas especiales que se re-
quieren para resistir ciertas condiciones de vida. Entonces, no es 
solamente una referencia a las Fuerzas Especiales de Carabineros 
como un escenario, también aludo al registro de otras vidas que 
necesitan de estas fuerzas para sobrevivir en sus contextos4.
 
El segundo se remonta al ensayo “Acerca del hacer litera-

rio”, de 1993, que reproduce una serie de reflexiones sobre la 

4	 Entrevista de Carolina Rojas N. publicada en la revista digital Resonancias, 1 de sep-
tiembre de 2013. Las cursivas son mías.
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asociación entre las lógicas del discurso económico y la produc-
ción de la imagen:

(La) hegemonía del mercado trae consigo la implantación de un 
conjunto de imágenes sociales que vertiginosamente se anclan en 
lo público produciendo la institucionalización central de unas 
ciertas privilegiadas imágenes, la instalación de un cierto modo 
de vida, imperativos que son circulados bajo el mandato del deseo 
de consumo. Imágenes que apelan al “sentido común” (sentir lo 
mismo) para transformarse a largo plazo en “lugar común”, que 
no es otro que el lugar del mercado (2000: 180).

Y el tercero lo sustenta la exuberancia de palabra de la misma 
protagonista sin nombre que, con su monólogo en primera per-
sona plural en el cual describe el mundo donde le ha tocado vivir, 
logra postergar indefinidamente aquel ‘tiempo del fin’, prometi-
do y nunca realizado, y mantener en vida la precaria consistencia 
de sus amigos. 

En otros términos, el deseo de sobrevivencia de la protago-
nista se inscribe en el acto de contar. Contar5 no significa tan 
solo ‘enumerar’ el horror, sino dislocar la palabra, moverla, ha-
cerla transitar en el tiempo y en el espacio. El suyo es un cuento 
que reúne todos los cuentos, un cuento matricial y originario que 
resume y sintetiza la historia de la violencia, las armas, el poder, 
gracias a la reiterada fórmula: 

Había (una vez) dos mil Webley-Green 455. Había (una vez) mil 
trescientas Beretta Target 90. Había (una vez) un rifle Taurus M62 
(11).

5	 La palabra viene del latín computare y significa “enumerar cantidades”. Sus componen-
tes léxicos son el prefijo cum y el verbo putare (estimar, ordenar, pensar). Su significado 
oscila entre la acepción etimológica relacionada con la enumeración y el cálculo y la 
derivada “narrar” (Coromines y Pascual 1997: 180-181).
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Un cuento que rompe el silencio y la pasividad de la peque-
ña comunidad, anestesiada por el control totalizador en la lengua 
saturada de los medios de comunicación6. 

Esta cadena de oraciones en pretérito imperfecto, tiempo 
del continuum, de la demora, de la dilación contemplativa, del 
comentario y de la especulación confieren un ritmo muy especial 
a la narración7. La mujer innominada se convierte en testigo “sin 
nombre”8 de una realidad ‘sin rostro’. En el papel de una inusi-
tada Sherezade, con su largo relato enmarca la entera narración, 
nombra lo aparentemente innombrable, visibiliza lo invisible, 
quiebra el silencio de la historia en el espacio del texto, poster-
gando indefinidamente la muerte, en un acto eufórico, afirma la 
vida en la memoria.

Imágenes del fin del mundo
Diamela Eltit incide en la peligrosa saturación de los significa-

dos en tiempos de mercado, que debilitan el pensamiento crítico 
y socavan los fundamentos para el ejercicio de la imaginación y 

6	 En el ensayo “La memoria pantalla” (2008: 104-105), la autora reflexiona sobre el rol 
de los medios de comunicación de masa, analizando la transformación de los ciuda-
danos en pasivos espectadores voyeristas de un mundo que parece no pertenecerle, 
fundamento de las políticas del olvido que han permeado la sociedad chilena. Sobre el 
tema de la desmemoria véase Blanco 2010, sobre todo el capítulo 1. 

7	 Véase Weinrich 2004: 182-190.
8	 El cuento de la protagonista de Fuerzas especiales evoca la narración de las hazañas 

de las protagonistas de Impuesto a la carne. Estas figuras femeninas de Eltit recubren 
una función metatestimonial: su fisicidad lastimada se convierte en archivo/lugar de 
la memoria de subjetividades menores y marginales. Si en Impuesto a la carne la autora 
quiso condensar en un relato la historia de la subalternidad de un continente, ahora 
su mirada se abre al mundo entero. El escenario de Fuerzas especiales refleja la vida de 
todas las periferias metropolitanas, la violencia y los sofisticados sistemas de control 
que las ocupan, la sensación de miedo y acoso permanente que las habita. Estos son los 
efectos de la globalización y del sistema-mundo modelado por la lógica occidental, que 
Eltit enuncia y denuncia a través del habla de sus personajes femeninos. 
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la creatividad. La sociedad de consumo produce íconos en serie, 
representación de una misma, frívola, idea de mundo. Un mundo 
donde todo se vende y se compra, un mundo condicionado por los 
incontenibles flujos del mercado. Para contrarrestar la prolifera-
ción de estas imágenes ‘comunes’, síntoma de una cultura siempre 
más basada en la superposición de estereotipos y clichés resultantes 
de una simplificación extrema de la realidad, erotizantes en su su-
perficialidad, condensada en categorías dogmáticas y excluyentes, 
Diamela Eltit crea una novela que coincide con el libre montaje (y 
repetición) de una cadena de figuras oscilantes, inestables, radical-
mente ambiguas, figuras que condensan en su consistencia trági-
ca el triunfo del mercado y la posibilidad de redención, imágenes 
conformistas pero capaces de trazar líneas de fuga, de apostar a una 
redención posible.

Son tres las palabras-imágenes que rigen la narración, ínti-
mamente imbricadas entre sí. La primera, ya evocada en el mis-
mo título y que funciona como marco de la entera narración, son 
las ‘Fuerzas especiales’ que acosan el barrio de la protagonista sin 
nombre; la segunda es la figuración del ‘Cuerpo’ violado y vul-
nerable frente a un estado de permanente ataque; la tercera es la 
representación de la ‘Red’, la pantalla, la tecnología enajenadora, 
aliada fatal del mercado. 

Como ya dije, el mundo retratado por Eltit se ha convertido 
en un escenario de dominación, radicalmente condicionado por 
el poder y la disciplina. Los protagonistas, desposeídos de todo, 
son víctimas de la omnipotencia del Estado, que vigila a sus ciu-
dadanos y los subyuga, acosándolos, violentándolos, haciéndolos 
desaparecer. Estas fuerzas trágicas que se han apoderado de todos 
los espacios sociales y públicos son el reflejo último de las polí-
ticas instauradas por la dictadura, en el prisma de la revolución 
neoliberal. Como bien afirma Patricia Espinosa, Fuerzas especia-
les es una majestuosa y apocalíptica cartografía de la derrota, re-
presenta el ocaso de toda forma de resistencia popular: 
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Eltit instala una propuesta donde emergen dos polos: uno el poder 
y sus esbirros, las fuerzas especiales; el otro los pobladores, que 
parecieran haber abandonado cualquier forma de confrontación, 
cualquier deseo, sometidos al miedo, la violencia, al horror de la 
desaparición y la muerte (2013: 227).

A una realidad afectada por un estado de excepción perma-
nente9, capaz de poner en tela de juicio la misma institución 
democrática, se suma el análisis de los efectos de esta condición 
de miedo e inestabilidad sobre los ‘cuerpos’ de los ciudadanos 
(segunda imagen). Si es cierto, como expresa la mayoría de la 
crítica10, que la novela analiza la función represora del poder y 
su intento de aniquilación del sujeto popular, no funcional en el 
diseño de la nación, los dispositivos de control y de disciplina-
miento del cuerpo social actúan a niveles más profundos, que-
brando la misma unidad familiar, núcleo mínimo de agregación 
comunitaria. El escenario del bloque donde viven los protago-
nistas muestra corporeidades congeladas en su pasividad, sujetos 
imposibilitados para salir de su yo, letárgico e impotente frente 
al espectáculo del mundo. Ya a partir de las primeras líneas de la 
narración encontramos una atmósfera de parálisis, disgregación 
y falta: 

La algarabía me provoca mareos y me empuja hacia un hambre 
rara, extensa. Soy una criatura parásita de mí misma. Sé que mi 
hermana palpita en nuestra cama, incómoda, incierta. El cuerpo 

9	 Giorgio Agamben subraya que el estado de excepción no se puede asimilar a una 
condición de guerra, de insurrección o de resistencia. El paradigma dominante en 
las políticas contemporáneas es el “umbral de la indeterminación entre la demo-
cracia y el absolutismo en el que se suspende el ordenamiento jurídico”. (2004: 
28). Este escenario es bastante común en Eltit y caracteriza su obra ya a partir de 
Lumpérica.

10	 Las palabras clave de la mayoría de las reseñas de la novela subrayan el campo semán-
tico de la derrota, de la destrucción, de la muerte, del tiempo del fin. 
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de mi hermana espera, no sé, sábanas o aguarda que yo mitigue 
su pena (11).

Una humanidad dolida, sangrienta, desgarrada. La sobrevi-
vencia de la protagonista está garantizada únicamente por el di-
nero acumulado gracias a las sesiones de sexo virtual en el cíber, 
lugar de su perverso trabajo y, al mismo tiempo, único espacio 
de evasión: tan sólo en la seducción de la red (tercera imagen), 
encarnada en las múltiples figuras de los sitios de moda alterna-
tiva, la joven encuentra una forma de escape del mundo que la 
rodea. Su familia sin nombre es el retrato de la enfermedad. La 
hermana y la madre, hambrientas y paralizadas en casa, el Lucho, 
con su cicatriz en la cabeza, huella viva de un ataque de la policía, 
el Omar, con su mandíbula deformada debido a las continuas 
sesiones de sexo oral a los ‘pacos’. El cuerpo, alterado y sufriente, 
es la superficie de inscripción de su circunstancia vital, un cuerpo 
hambriento, explotado por un sistema inicuo, violento, perverso: 
“Voy al cíber como mujer a buscar entre las pantallas mi comida. 
Todos se comen. Me comen a mí también, me bajan los calzones 
frente a las pantallas” (12).

Frente a una condición de ausencia y vacío difuso, los miem-
bros de la familia no pueden hacer otra cosa sino esperar. Una es-
pera eterna, permanente, que corroe paulatinamente sus cerebros 
y sus cuerpos en ruinas: son espectadores de un mundo que no 
les pertenece, un mundo filtrado por las paredes del bloque que 
los contiene (Pulcini 2009: 38)11. 

11	 Una misma lectura de la deriva narcisista del sujeto y de la transformación de sus 
necesidades la propone Diamela Eltit que, reflexionando sobre la relación entre litera-
tura y mercado, afirma: “El mercado trabaja contra la memoria, trabaja con un deseo 
inapelable y febril de presente: ‘A comprar, a comprar porque mi mundo se va a aca-
bar’. […] los que entendemos por lectores son únicamente el resultado disciplinar de 
un programa político-económico, dentro del cual estos nuevos lectores, más que leer 
literatura, lo que garantizan al leer (que en este contexto es una forma de no leer) es su 
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En línea con la figuración de la autora, Elena Pulcini, a par-
tir de las teorizaciones de Lipovetsky sobre el “individualismo to-
tal”, nos explica que el sujeto de la contemporaneidad parece ha-
ber perdido sus confines. Una “individualidad ilimitada” la suya, 
que pierde paulatinamente el contacto con el mundo, afirmando 
el derecho a la satisfacción de sus aspiraciones y aislándose en 
los prismas de su subjetividad. Este nuevo sujeto, encerrado en 
su mundo interior, ansioso de confirmaciones y reconocimiento, 
narcisista y autorreferencial, (auto)produce deseos, rompe toda 
relación con lo real –con el flujo de la historia y la memoria– y se 
deja arrastrar por el poder sirénico de los bienes de consumo y las 
infinitas posibilidades del mercado.

La emblemática figura del Padre/Patria12 es la representación 
más rotunda de dicho desencanto y repliegue patológico. Ensi-
mismado y perdido, frente a los constantes ataques del Estado, se 
concentra totalmente en la satisfacción de sus necesidades prima-
rias (alimentación, vivienda, salud…), olvidándose del bienestar 
de su familia y de su comunidad:

Sé que mi papá piensa en sus dos costillas, resentido por la quebra-
dura porque no le gusta su cuerpo actual, no, y la luma le dio en 
su recorrido más fortuito y ahora no sale a la calle de la misma ma-
nera porque su costado se abrió a un nivel que no parecía posible. 

proprio habitar en el sistema o, dicho de otra manera, sólo pueden/deben leer lo que el 
sistema les propone para obtener así un espacio legible y confortable en el sistema. Al 
mercado no le preocupa ni necesita ni desea lectores literarios sino sujetos monetarios” 
(2000: 25).

12	 Si bien la representación del padre presenta elementos machistas, en este texto Eltit no 
está formulando únicamente una contestación al poder patriarcal, sino una relectura 
mucho más amplia del paradigma occidental. La fragilidad del hombre, la impotencia 
frente a la condición de los bloques, el ensimismamiento y la pasividad, son reflejo de 
la disgregación de un sujeto que se repliega autísticamente para defenderse, síntoma 
del malestar de la sociedad contemporánea, una sociedad marcada por el miedo y la 
inseguridad.
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En el departamento que tenemos, con sus paredes aguadas, mi papá 
se defiende del miedo… (51, las cursivas son mías).

La protagonista subraya su radical diferencia, su individua-
lismo, su apatía frente al destino del mundo, que lo inhabilita a 
proteger a los demás, a hacerse cargo de sus fragilidades y cons-
truir una relación responsable:

Mi padre es considerablemente delgado y tiene un determinado 
tipo distinto a nosotras. Siempre parece medio ausente, distante, 
ajeno al mundo. Mi padre es singular porque resulta inviable y no 
calza enteramente con las sombras geométricas del bloque […] 
Comprendo que es mi padre pero no sé por qué encabeza nuestra 
familia. […] Me pregunto con una frecuencia molesta cómo vive su 
notable disgregación (118, las cursivas son mías)

La mujer sin nombre indaga los sentimientos paternos frente 
a la paulatina disgregación de su organismo y cuestiona polémi-
camente la falta de reconocimiento de la condición de vulnerabi-
lidad propia del sujeto, expuesto al riesgo y siempre dependiente 
del otro13. La imposibilidad de asumir radicalmente el quiebre de 
sus costillas, la deformidad y el descentramiento como condición 

13	 Según Butler, en el prisma del pensamiento de Levinas, la vulnerabilidad no se refiere 
únicamente a la fragilidad esencial del sujeto, a su debilidad, sino que coincide con la 
dependencia del otro, que lo constituye y lo posibilita como sujeto. Dicho en otros 
términos, la noción de vulnerabilidad, elemento fundamental para reformular la idea 
de responsabilidad, se configura en perspectiva relacional. “La capacidad de un sujeto 
de reconocer y ser reconocido es el fruto de un discurso normativo cuya temporali-
dad no es igual a una perspectiva de primera persona. Esa temporalidad del discurso 
desorienta nuestra propia perspectiva. Así, se deduce que uno solamente puede dar y 
recibir reconocimiento a condición de quedar desorientado de uno mismo por algo 
que no es uno mismo: a condición de experimentar un descentramiento y ‘fracasar’ en 
el intento de alcanzar la autoidentidad. ¿Puede surgir de ese inevitable fracaso ético un 
nuevo sentido de la ética? Sugiero que sí, y agrego que lo generaría cierta disposición a 
reconocer los límites del reconocimiento mismo” (2005: 62). La perturbación y expro-
piación de nuestra identidad es la vía para descubrir una nueva implicación con la vida 
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de la existencia, la herida como memoria de la fragilidad de lo 
humano, traza la imagen de un individuo que quiere reconfirmar 
su virilidad y su soberanía, la integridad de su yo, la fuerza de una 
identidad rotunda, total. 

Reaccionando a esta condición enajenada, los demás miem-
bros de la familia (sobre todo, la madre y la hermana “afectuosas, 
atractivas, encapsuladas, parecidas”, una en el cuerpo de la otra, 
como las protagonistas de Impuesto a la carne) parecen reaccio-
nar a esta pasividad y ausencia asilándose en una unión perversa, 
creando una forma de alianza extrema e inmóvil. Se confinan en 
una comunidad endogámica, sometida al miedo y a la descon-
fianza, capaz de expulsar todo signo no conforme con su estricta 
visión de lo real, una comunidad que considera al otro como 
enemigo y convierte su diversidad en amenaza:

Mi hermana sigue enojada conmigo, herida. Dice que yo me estoy 
convirtiendo en algo o alguien a quien ella no conoce. Dice que 
tengo otra nariz, que estornudo de una manera distinta. Dice14 
que me resfrío menos y respiro más profundo que los demás. Ase-
gura que mi nariz la asusta y la desvela, que no duerme pensando 
en lo que me he convertido y se pregunta si acaso tengo mis pro-
pios planes (52).

La familia del bloque bien representa las dos principa-
les patologías de la contemporaneidad. De un lado, el refu-
gio en un individualismo extremo, que se traduce en sujetos 
ensimismados y distantes, del otro la construcción de una  

de los demás, una nueva ética fundada en la no violencia de un yo que se abre al otro, 
un yo relacional.

14	 Quiero subrayar el uso constante de figuras de repetición. El movimiento anafórico 
que rige la construcción de la resistencia de la hermana y la nueva comunidad inmu-
nitaria es una marca de estilo de la autora. Las reiteradas interrupciones contribuyen a 
subrayar la fragmentación del sujeto y la voluntad de recobrar en el diálogo la lineali-
dad de una palabra ya de por sí imposible (Véase Morales 1998: 16-19).



186

micro-sociedad integral15, sigilada en una relación exclusiva y 
excluyente. Estas dos ‘enfermedades’ son el reflejo opaco de un 
mundo que reacciona tanto a la violencia y al abuso constantes 
como a la fragmentación de las coordenadas espacio-tempora-
les, a la entrópica circulación de bienes, a la paulatina pérdida 
de confines y límites, encerrándose en la hipertrofia de un ‘yo’ 
(individual o colectivo, Yo o Nosotros) siempre más insaciable, 
indefinido consumidor de falsas necesidades, apático e indife-
rente a cualquier llamado y participación comunitaria. 

Metonimia de esta condición de apatía y voracidad es la fi-
gura del hambre16, un hambre atávica, penetrante, artificial, que 

15	 Estas formas de comunitarismo no responden a una necesidad de recuperación de 
mecanismos de agregación social como respuesta solidaria y acogedora al aislamiento 
y a la fragmentación del mundo global, sino todo lo contrario. Radicalizan la defensa 
y la absolutización de la diferencia, desencadenando violentas reacciones de exclusión, 
de construcción del ‘enemigo’, de mistificación de la identidad (la invención del ‘no-
sotros’) y convirtiéndose en la cuna de las diversas formas de fundamentalismo. Véase 
Cerutti 1996, sobre todo la primera sección). En la historia chilena, el origen de esta 
deriva comunitaria, que coexiste con los efectos de la globalización, se da a partir del 
golpe militar. La misma autora, casi cifrando esta argumentación, afirma: “La integri-
dad nacional se inscribía en las proclamas televisivas que incitaban a la delación como 
signo de una valiosa muestra patriótica. El nosotros (esa alianza cívico-militar) fue 
construyéndose contra los otros, los enemigos, que iban a victimarlos desde no se sabía 
cuál método” (Eltit 2000: 23).

16	 Eltit, siguiendo estas primeras sugerencias, incide en el tema de la gordura como sín-
toma social en el ensayo “Con ese cuerpo, con ese talle, no tengo envidia ni ruego a 
nadie”, publicado por primera vez en la revista The Clinic en diciembre de 2014 (tam-
bién en 2016: 28-31). Tras una larga reflexión sobre la relación entre cuerpo y poder, la 
autora analiza el tópico del hambre, afirmando que, pese al cambio de las condiciones 
sociales, el hambre sigue siendo una plaga social, en todas las latitudes. Abriendo una 
serie de interrogantes que evocan las imágenes de las mujeres hambrientas e insaciables 
de la novela, afirma: “Existe además el tejido ultracomplejo del hambre y sus imágenes. 
Si el hambre del cuerpo desnutrido del tiempo de la carencia fue elocuente en la pri-
mera parte del siglo XX, un hambre impresa en las costillas, en los huesos torcidos de 
unas piernas que no podían trasportarse, en la panza desmesurada, plagada de enferme-
dades, hoy, el hambre en la época de abundancia chatarra y del deshecho, se mantiene 
intacta. ¿Por qué en la época capitalista (occidental) existen más y más cuerpos ham-
brientos que no se sacian –es un decir– con nada? No se sacian generando un cuerpo 
producido por una industria alimentaria severamente tóxica y adictiva” (2016: 30).
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no responde a necesidades biológicas, sino que coincide con una 
forma de compensación irrefrenable frente al vacío, una modali-
dad de sobrevivir en un mundo hostil.

Después abandono corriendo el cíber y me voy a consumir todo 
lo que puedo. Lo hago con una deliberada avidez, con un estilo 
anémico, posesivo, y cuando ya ha pasado un tiempo importante, 
cuando me siento ventilada, aguda, regreso y espero la suma de 
cada una de mis medias horas en el cubículo ocho (12).

El poder de la vulnerabilidad y la red:  
otras fuerzas especiales

¿Cómo sobrevivir a la violencia, a los golpes, al abuso per-
manente, a la mercificación de cuerpos y cerebros, a la desapari-
ción de seres queridos? Gracias al movimiento de cuerpos y pen-
samiento, a la dislocación provocada por el acto imaginativo. Ya 
hemos visto como la letanía que acompaña la entera narración, 
cifrando todos los capítulos –tras un recorrido de la narración a 
vuelo de pájaro, podemos afirmar que dicha fórmula es práctica-
mente omnipresente: “Había dos mil Webley-Green 455. Había 
mil trescientas Beretta Target 90” (11); “Había trescientas Win-
chester calibre 270” (18); “Había cien mil bombas de neutrones 
U-238” (27); “Había trescientas bombas W70” (41); “Había 
ochenta proyectiles de artillería de 280 mm” (67); “Había cinco 
mil cazas SU30SM” (99); “Había mil bombas E.” (119)…–, es 
síntoma de vida, interrupción, herida que cruza el texto y abre a 
la reflexión sobre lo real. 

	 Los 300 pesos que las protagonistas invierten en las suculentas fricas de la esquina son 
un claro ejemplo de los deseos insustanciales del mundo global y del hambre atávico 
que procede de este escenario. 
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El infinito desplazamiento determinado por la enumeración 
repetitiva de las armas no es la única línea de fuga que aparece en 
el texto. También los demás protagonistas de la novela, los ami-
gos de la mujer del cíber, se mueven continuamente en el curso 
de la narración, mirando, hablando, pensando, imaginando, es-
cuchando, cantando, soñando, recordando. La joven que vende 
su cuerpo en la web afirma: 

Mi ánimo era tumultuoso. Pensé en el pan y la pesada carga de 
la mandíbula. […] La observé y su rostro me pareció casi normal 
[…] Recordé que no me gustaba la marca de vino de mi padre. […] 
levanté la cabeza y quise mirar nuestro piso, el cuarto, como si no 
lo conociera. Mi idea era hacer un experimento visual a partir de 
una forzada distancia (56-58, las cursivas son mías).

Últimos testigos de un mundo en ruinas, los chicos quiebran 
la pasividad del bloque, ícono de cuerpos inermes e improducti-
vos, congelados en sus poses autorreferenciales, para acercarse al 
otro, para entrar en diálogo con el entorno, para interpretar los 
restos de la catástrofe17. 

Redescubren su estatuto de huérfanos invirtiéndolo de sig-
no. Vivir en la ausencia de un padre que pueda orientar sus  

17	 La imagen de los jóvenes protagonistas que, pese a todo, elaboran una personal inter-
pretación de lo real, que aceptan enfrentar las ruinas de la historia para dar testimonio, 
evoca la pintura “Angelus Novus” de Paul Klee, que tanto obsesionó a Walter Benja-
min, ayudándolo a tejer una profunda crítica del progreso. Para Benjamin este ángel 
con la boca abierta y las alas extendida, que fija su mirada en los horrores del pasado 
pero no puede detenerse, representa el progreso y es el signo de una cultura siempre 
más amnésica e inepta, incapaz de elaborar plenamente el pasado para poderse proyec-
tar hacia el futuro. Los chicos del bloque, parafraseando la misma actitud del ángel, se 
mueven entre las ruinas del ayer, excavan entre los escombros del desastre, reanudando 
la narración, fragmentada e incompleta, de un pasado que no pasa. Como el ángel de 
Benjamin, están intentando “despertar a los muertos y recomponer lo despedazado” a 
través del acto de contar, decir, imaginar, están encarando las amnesias del presente en 
las memorias de las ruinas (1989, 183, n. 9). 
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acciones y determinar su destino significa redescubrir su hue-
lla18 en los escombros de un mundo en ruinas, en los bordes 
de la experiencia. Expuestos al riesgo de perder el mundo y, 
al mismo tiempo, perderse, intentan recuperarlo con todas sus 
energías, mostrando una disposición activa hacia lo real, redes-
cubriendo sus sentidos y el sentido de la vida19. 

La capacidad de imaginar y, mediante el poder de la ima-
ginación, almacenar los recuerdos y convertirlos en memoria es 
central en la economía de la narración. Si toda la realidad a su 
alrededor parece ser amnésica y ausente, la protagonista sigue en 
su afán memorioso, almacena imágenes, palabras, fragmentos de 
la existencia, creando un contra-discurso, un discurso subversivo 
y móvil, capaz de quebrar el olvido y la amnesia que la rodea: 

Pero ahora mi hermana carece de horizonte […] se queda callada 
sólo para mirar fijamente la pared mientras yo recuerdo las imáge-
nes de los tiras que guardo en mi celular y son esas imágenes las 
que me permiten recordar que mi hermana tiene la razón la mayor 
parte del tiempo. Y pienso que el celular que tenía antes, el mío, 
testimoniaba que el deseo de corrección de mi madre solo dañaba 
la frente de mi hermana….[…] Hoy ahora mismo todavía se me 
tuercen las rodillas cuando me acuerdo de la sangre en la pared, del 
abrazo interminable, del llanto operático de mi hermana (34, las 
cursivas son mías).

18	 Massimo Recalcati (2014) analiza la decadencia de la autoridad paterna en la contem-
poraneidad y el tema de la herencia en su ensayo El complejo de Telémaco (sobre todo el 
capítulo 4, dedicado al tema de la transmisión). El psicoanalista sostiene que las pato-
logías del presente, sobre todo la deriva narcisista y la hipertrofia de un yo extraviado, 
son el correlato de la paulatina fragmentación de la figura paterna en sus postulados 
centrales. Dada la irreversibilidad de dicha condición, el autor subraya la necesidad 
de salir del malestar de la pérdida, recobrando en el sentido más pleno la herencia de 
estos padres evaporados. Los hijos no tienen tan solo que esperar inmóviles (nuevos 
Telémacos) la vuelta del padre lejano, sino reconstruir sus huellas en la acción, en la 
praxis: recuperar su herencia en la ausencia.

19	 Véase Arendt 2005, sobre todo el capítulo V, “La acción”.
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Los dispositivos que le permiten actualizar este ‘trabajo de 
la memoria’ son a la vez tecnológicos y populares: de un lado, la 
palabra, el acto de contar, que, como hemos visto, presentifica 
los signos que el poder quiere borrar; del otro, todo género de 
pantallas (las cámaras, los celulares, las computadoras). Sabemos 
muy bien que las infinitas potencialidades de estos aparatos que 
mediatizan la relación entre los sujetos y el mundo ha eludido el 
circuito de ‘subalternidad’ que se inscribe en todo acto de pro-
ducción, independizando a las ‘criaturas’ de sus ‘creadores’, en la 
disyuntiva entre homo faber y homo creator20. 

En la primera parte de la novela la red y la música parecen 
representar tan solo formas estériles de evasión a la violencia y 
al abuso, formas que tienen un valor de uso a disposición de los 
sujetos para olvidar y anestesiar su sentir. Por ejemplo, la prota-
gonista logra sobrevivir a las vejaciones sexuales en el cíber gra-
cias a los mecanismos de extrañamiento posibilitados por la web, 
gracias a la ‘visión’ del sitio ruso de moda alternativa:

Me bajo por media hora los calzones y dejo que me metan el lulo 
o los dedos adentro, hasta donde puedan. Nunca digo: sácame los 
dedos. No lo hago porque me concentro en el sitio ruso de moda 
alternativa que me absorbe tanto que mis ojos se pasean por mi 
cerebro clasificando las prendas de manera hipnótica (12).

También la música, como en el caso de los carnavalescos 
bailes de los esclavos confinados en los ingenios21, coincide  

20	 Según Anders, el hombre está trascendiendo sus confines, los límites de su misma hu-
manidad, entrando en el reino de la hibridez y del artificio. Véase Anders 2011, sobre 
todo el capítulo sobre la vergüenza prometeica. 

21	 La referencia a los bailes de los esclavos africanos, única posibilidad de afirmación de 
sus culturas ancestrales en el ámbito de la tecnología del ingenio, reitera la misma am-
bigüedad que encontramos en los rituales de los chicos del bloque. De un lado, reflejan 
una modalidad de expresión de sus pulsiones, especie de afirmación de la libertad crea-
tiva e individual; del otro, coinciden con una simple forma de evacuación, de desahogo 
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exclusivamente con una forma de sublimación del sufrimiento 
y la desesperación:

Quiero llegar con el Omar hasta una música nueva, una esclavitud 
nueva que colme las noches de las copas de agua hasta que yo con-
siga bailar de manera decidida y pueda arrancarme de esta noche 
y de los gritos que nos desvelan a lo largo de todas las ventanas 
destrozadas por las culatas de las metralletas (46). 

Sin embargo, en el noveno capítulo de la novela, significati-
vamente titulado “Justo al atardecer del bloque”, ocurre algo: en 
un extraordinario vuelco, la pandilla del cíber, sacudida por el 
horror y el vacío durante el espacio de una milagrosa noche, logra 
romper la espiral de apatía que la rodea y empieza a reconsiderar 
su propia imperfección, su propia carne lastimada. Finalmente 
pueden mirarse, exhibir su dolor, aceptar lo que les está pasando; 
quieren decirlo y sobre todo, compartirlo:

El Lucho está intoxicado de sí mismo y entiendo lo que necesita 
de mí. Después del salvaje episodio de su herida no ha dejado 
de mostrar un sentimentalismo impredecible, errático. Había cien 
cuchillos tácticos Ontario 216-8300. Cuéntame los puntos que 
tengo en la cabeza, me ordena con una voz disminuida. Ya te los 
conté la semana pasada, tienes veinticinco. Cuéntamelos de nue-
vo, me pide, inclina la cabeza y repaso la cicatriz que todavía está 
enrojecida, irritada (59).

El ambiguo ‘contar’22 de los puntos coincide con una forma 
de presencia del otro, es una metáfora viva del profundo diálogo 

de las pulsiones, necesario para poder soportar el orden concentracionario impuesto 
en las calles. 

22	 El motivo del ‘contar’ cruza la entera narración. Una de las principales obsesiones de la 
protagonista es contar todo lo que la rodea: cuenta el pan que queda a disposición para 
la familia, cuenta los pesos para comprarse la anhelada frica a la vuelta de la esquina, 
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entre los dos, de una necesidad urgente de acercamiento y de 
comprensión, de relación23.

El Lucho permite que la protagonista le cuente los puntos 
que tiene en la cabeza y, aunque no pueda aceptar radicalmen-
te el alto grado de sus heridas, se pone a la escucha del cuento 
de su vulnerabilidad, consiente la evaluación de “la curva de su 
sufrimiento” y manifiesta su simpatía: su compasión, su co-par-
ticipación.

Esta intrusión en el cuerpo del Lucho es reconocimiento 
mutuo, epifanía de una nueva condición del ser humano, en 
el otro y por el otro. La recuperación del sentido pleno de la 
vulnerabilidad, el descubrimiento de este lado otro del ‘cuerpo 
vulnerable’ despierta a los cuatro jóvenes de su anestesiada vida y 
los proyecta hacia una nueva forma de identificación y apertura, 
posibilitando una nueva vida para el barrio marginal, una nueva 
comunidad de seres en relación:

Mientras él se entrega a un pesar tolerable, sano, pienso en cómo 
se podrían remodelar los bloques para rejuvenecer. […]
Me siento como si yo misma estuviera adentro de él navegando 
por su interior, invadiéndolo como una bacteria y asistiera al de-
clive de un ciclo de angustia. […] 

cuenta el tiempo que le queda en el cíber, calcula los minutos de dolor que le imparte 
el lulo, cuenta las costillas del padre, los puntos del Omar. Sin embargo, la mujer sin 
nombre es artífice de otro cuento: cuenta las hazañas de la pandilla, especie de épica de 
la vulnerabilidad. Eltit despliega toda la ambigüedad del verbo “contar”, que significa 
al mismo tiempo enumerar elementos y narrar. Este movimiento semántico que pone 
en relación la enumeración de cantidades y el relato de un suceso es prisma y metáfora 
de una transformación más amplia, la creación de un mundo nuevo, un mundo que 
tenga sentido, que refleje una totalidad de sentido. La oscilación del verbo, que se 
disemina en toda la narración, se condensa aquí en un mismo escenario, donde el mo-
vimiento del significante da sentido a una serie de interesantes implicaciones. 

23	 Este pasaje subraya la necesidad de exponerse al otro, de dejarse penetrar por el rostro 
del otro, de quebrar las derivas persecutorias de la inmunidad y abrirse a la contami-
nación de la otredad. 
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Porque el Lucho es abiertamente simpático. Su simpatía le con-
siguió la mantención del cíber y entonces el Omar y yo llegamos 
detrás de él. Llegamos como una unión bloque. Llegamos aunque 
el Lucho nos acogió de una manera neutra, conservando la cautela 
del encargo… (60-61).

Al mismo tiempo, la protagonista puede rehuir todo senti-
miento de individualismo y diferenciación y empezar a afirmar el 
quiebre de su ‘identidad’ y la apertura a una modalidad distinta 
del existir. Gracias al descubrimiento de su ‘tipo común’, logra 
desarmar el fuerte sentimiento de inmunidad que anima sus ges-
tos y se adhiere a un proyecto de humanidad colectiva, abierta a 
la fragilidad, a la disolución, a la contaminación.

Soy multitudinaria, estoy en todas partes, me proyecto como Dios 
y me amplifico dotada de una esquirla de divinidad. Pero no soy 
yo, somos el bloque que habita genéticamente en cada uno de 
nosotros (78).
Pero en esta mañana enteramente neutralizada por mi ánimo, 
comprendo con una sabiduría que me alarma que tengo la misión 
de representar a la parte más común de la humanidad y la zona 
más repetida del bloque (79).

El reconocimiento de su debilidad y la posibilidad de en-
trar en contacto con los demás recobrando el sentimiento de la 
relación tiene su equivalente metafórico en la imagen ambigua y 
polifacética de la ‘Red’. 

En el capítulo 15, titulado “Nacimos los tres el mismo día”, 
el poder aniquilador de Internet deja paso a nuevos sentimientos 
de solidaridad, coparticipación del miedo, comunión del dolor: 

Contra el miedo o por el miedo nos sumergimos en las redes y oca-
sionalmente nos encontramos, el Omar y yo. O el Lucho, el Omar 
y yo. Nos encontramos de manera súbita en las redes, en alguno 
de los sitios que visitamos y nos da miedo. A mí me da miedo y sé 
entonces que nada es imposible, que no existe seguridad alguna y 
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que el mundo no es como lo describen. Cuando me encuentro en 
algún sitio de las redes con el Lucho, comprendo que ya no queda ni 
siquiera un milímetro de salvación para nosotros… (88-89).

La potencialidad anárquica de la web les regala a los tres jó-
venes nuevas posibilidades24 o, mejor dicho, nuevos movimien-
tos analógicos, nuevos pasajes de estado, nuevas resistencias: una 
resistencia que se funda en el reconocimiento de la debilidad y en 
la aceptación de la posibilidad de apertura al otro, de la contami-
nación, de la trasformación, una resistencia que acepta el miedo, 
la vulnerabilidad, la debilidad como parte de la existencia:

Estamos parapetados en el cíber. Ya nos digitalizamos. Navega-
mos el cubículo para probar el primer video juego chileno. Un 
veloz juego de defensa diseñado por el Lucho, musicalizado por el 
Omar y perfeccionado por mí. Movemos el cursor con maestría. 
Empieza el juego. Y entonces aparecemos en la pantalla con el 
título que diseñamos: “Pakos Kuliaos”25 (171).

Gracias a la relación, la comunidad de la red, rica de víncu-
los e interconexiones, puede volver a imaginar su futuro, se hace 
cargo del destino del mundo, aparece activamente en la escena de 

24	 Para Giuliana Calabrese (2017) los cuerpos fragmentados, deshumanizados y pixelados 
de los tres jóvenes se hacen transmisores de una inédita memoria digital. Una contrana-
rración la suya que, mediante la deconstrucción de las dicotomías logo-falo-céntricas y 
el poder de evasión de la tecnología, instauran una nueva visión, un nuevo cuento de 
las hazañas de sus avatares, una nueva épica de la resistencia, electrónica, digital.

25	 Como afirma Patricia Espinosa, el título del videojuego que aparece en la pantalla 
representa una forma jergal de resistencia contra el álgido monologismo del poder: 
“Pakos kuliaos es una expresión recurrente en Chile que se utiliza cuando los civiles 
se ven enfrentados a la violencia de las fuerzas policiales en manifestaciones callejeras. 
Pakos alude a la policía y Kuliaos es una transformación de la palabra culiados (culeados) 
que significa violados. La ‘k’ remplaza la consonante ‘c’, tal como es usual en la grafía 
utilizada por los colectivos anarquistas en sus afiches o graffities” (2015: 105). Eltit se 
hace cargo de la palabra de los vencidos y la convierte en imagen. Épica posmoderna la 
del videojuego, última frontera de resistencia. 
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lo real e introduce nuevas posibilidades de existencia mediante 
una inédita narración. Los tres chicos proyectan el videojuego, 
diseñado por el Lucho, musicalizado por el Omar y perfecciona-
do por la protagonista. Un acto creativo y plural el suyo, original 
e irrepetible, sumamente vanguardista. La pandilla moviliza su 
capacidad imaginativa y vuelve a pensar el mundo como objeto 
viviente y frágil que hay que proteger y cuidar. Gracias a este  
inusitado juego, los chicos del bloque posibilitan un nuevo dis-
curso, reactivando la realidad y dotándola de sentido. Mediante 
su gesto, que es acción-palabra-imagen, quiebran definitivamen-
te el manto de pasividad inscrito en el universo global, aceptando 
su vulnerabilidad y volviendo a formas más humanas y solidarias 
de ‘reconocimiento’. 

Y dejándome arrastrar por las seducciones cifradas en el epí-
grafe, me imagino a la misma Diamela Eltit integrando la pan-
dilla del videojuego, en la piel de una inusitada “Juana de Arco 
electrónica”26 que se dispone a relatar el cuento de los cuentos, la 
historia alternativa del mundo en el cual vivimos. Una épica de 
la vulnerabilidad que rescata cuerpos olvidados y ausentes y los 
ilumina gracias a la potencia de la significación. La autora cons-
truye una palabra que restituye al mundo sentido y esperanza, 
una palabra que, recobrando la lección del pasado, puede figurar 
un futuro posible y pensable, una comunidad posible y plural, 
capaz de hacerse cargo del mundo.

26	 Severo Sarduy, en su ensayo homónimo, “Soy una Juana de Arco electrónica, actual”, 
escrito en 1985, se compara con la mártir diciendo: “Como la santa guerrera, oigo 
voces. No me ordenan ningún sacrificio, ninguna oblación de mi cuerpo, de mi per-
sona. Sólo que no escribo más que para esas voces” (1999: 30). No es casual la cita del 
autor cubano por parte de Eltit. Sella una línea de continuidad entre la praxis creativa 
de los dos artistas: de un lado, la misma exuberancia oral, la tensión deseante que 
moviliza la escritura, el lenguaje como suplemento, aquel resto que abre la palabra a un 
abanico de infinitas posibilidades; Eltit y Sarduy, dos en uno, anarcobarrocos, lumpen, 
pasa-fronteras. Del otro, la dimensión testimonial, la palabra social, popular, el habla, 
prisma abierto sobre el mundo, lenguaje poshegemónico, última línea de fuga. 
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MOVIMIENTO DE SALIDA

SUMAR CUERPOS (DE)AMBULANTES 
Y PALABRAS DESOBEDIENTES

En las últimas seis novelas de Diamela Eltit el espacio públi-
co parece haber desaparecido, dejando paso a escenarios hetero-
tópicos en serie como el supermercado, el cibercafé, el hospital, 
el bloque de viviendas. Estos terrenos anónimos, fuera del espa-
cio real, reflejan las profundas transformaciones de la contempo-
raneidad globalizada, donde la posibilidad de recorrer informal-
mente la escena urbana y trazar nuevas significaciones gracias a 
la misma presencia y exhibición de cuerpos indóciles y disidentes 
ha dejado de existir. La desaparición de la plaza, junto a las fi-
guras emergentes y singulares que la habitan, es el signo de una 
nueva época dominada por la hipersaturación y el anonimato: 
lenguajes sin fisuras ni excedencias, territorios sin grietas ni resi-
duos, tiempos dominados por la velocidad y la oclusión. 

En estos cuadros del nuevo milenio Eltit edifica inéditas for-
mas de resistencia en la palabra, una palabra espacializada, esce-
nario donde recomponer lo que queda del pasado: fragmentos y 
retazos de memoria, sobrevivencias. 

La figuración de esta escena alternativa que ocupa el espacio 
etéreo del recuerdo y la postulación de un discurso disidente que 
roza los confines de la lengua disciplinada y esclava del mundo-
mercado se concretan en la exuberancia verbal de las protagonistas 
femeninas. El monólogo en primera persona de estas figuras mar-
ginales domina los textos y construye una poderosa zona rebelde, 
archivo alternativo de lo que no cabe en las representaciones rígi-
das del presente, espacio imaginativo y proactivo, donde el recuer-
do del pasado, los valores de la militancia, el deseo de un mun-
do mejor y más justo, los sentimientos comunitarios y solidarios,  



198

pueden tomar consistencia proyectándose hacia el futuro. Esta zona 
de dicibilidad y vivibilidad coincide con el cuerpo y la escritura: 
exhibición de la carne, la piel, los órganos, los huesos como terreno 
de cuestionamiento permanente, puesta en tela de juicio del orden 
establecido por las rígidas reglas del capitalismo y, al mismo tiem-
po, rehabilitación del acto narrativo, última y definitiva posibilidad 
para mantener en vida el pasado, sobre-viviendo al presente.

Es decir, el movimiento insumiso y anarquista de la signifi-
cación es la figura dominante que se irradia en estas narraciones, 
fisurando el imaginario distópico de lo real, con sus alegorías de 
la pérdida y del fracaso. 

Peregrinos e insubordinados
La última novela1 de Diamela Eltit, Sumar2, reanuda todas 

estas reflexiones en un himno al poder de la palabra; una palabra 
que lucha, se mueve, se pone en marcha, quebrando la inmovi-
lidad (o la extrema velocidad) de las representaciones traslúcidas 
y amnésicas de un presente cristalizado en el instante y determi-
nado por el permanente ciclo de compra y venta que domina el 
escenario de la globalización. La protagonista de la narración es 
una voz en primera persona que cuenta la historia de una marcha, 
la marcha más imponente e impresionante del nuevo siglo: doce 

1	 Las observaciones aquí reunidas son el reflejo de mis primeras impresiones tras la lec-
tura del manuscrito facilitado por Diamela Eltit. A ella van mis agradecimientos por la 
generosidad, la presencia y el fértil intercambio.

2	 Ya desde el mismo título el lector oscila en la ambigüedad del verbo “sumar”, del latín 
medieval summare, significa tanto añadir, agregar, reunir en una sola varias cantidades 
homogéneas, como resumir, compendiar, abreviar una materia extensa y difusa. El acto 
de sumar y la acción de resumir se superponen en el escenario narrativo abriéndose a 
significativas sugerencias: por un lado la suma, el cuento de las monedas y la agregación 
de la resistencia en una marcha. Por otro, la figuración de una obra de síntesis que 
entreteje un tupido diálogo con el imaginario narrativo de las últimas seis novelas de la 
autora, a partir de Los trabajadores de la muerte.
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mil quinientos kilómetros en trescientos setenta días3 para llegar 
a La Moneda y movilizar su arquitectura rígida. Una asamblea de 
ambulantes con un único objetivo: figurar el golpe, rehabilitar 
la memoria de aquel estallido, de aquel quiebre que cambió el 
escenario chileno para siempre, recordar el proyecto comunitario 
de Allende, convocando en la escena narrativa un catálogo de 
imágenes de los grandes movimientos de izquierda (el ejército 
rojo, la resistencia española, las luchas anarquistas y feministas 
chilenas de principios de siglo). 

Es más, la marcha quiere atacar la estructura monolítica 
de la ‘moneda’, trágico emblema del mundo-mercado donde la 
única actividad posible coincide con el comercio, la compra y 
la venta4, y lo hace a través de una resistencia verbal: el cuento 

3	 El quiebre del monolítico signo de la moneda se edifica gracias a la apertura de la signi-
ficación a una cadena de resonancias de episodios épicos de las resistencia de izquierda, 
resonancia que encuentra su referente central en la Larga Marcha que emprendieron 
las tropas del Ejército Rojo huyendo del ejército de la República de China, entre 1934 
y 1935. La dureza del viaje, la pérdida de hombres debida al hambre y al frío y el largo 
recorrido –doce mil quinientos kilómetros en trescientos setenta días–, convirtieron 
esta marcha en una de las hazañas más importantes del partido comunista chino. La 
marcha protagonizada por la comunidad de Eltit que evoca dicho precedente, por 
un lado, quiebra la monolítica presencia del mundo-mercado, por el otro, reafirma 
el recuerdo de Allende y el escenario del Golpe, núcleo temático clave en la escena 
de escritura de Eltit. La resonancia de distintas figuras rebeldes que animan la na-
rración –la memoria de la Gran Marcha, la presencia entre los ambulantes de una 
serie de figuras que protagonizaron las luchas chilenas anarquistas (Casimiro Barrios) 
y feministas (Ángela Muñoz Arancibia) de principios de siglo, el mismo epígrafe que 
da voz a una de las tantas cartas de petición redactadas durante la dictadura militar 
en Chile– subraya la voluntad de edificar una escena emblemática de la resistencia, 
un inédito lugar de la memoria en el cual se combinan un mosaico de experiencias 
de rebeldía e insumisión: palabras que rompen el silencio, palabras portadoras de una 
verdad alternativa, palabras que no mienten, palabras que todavía no habitan el olvido. 
En los escenarios del mundo globalizado (Europa, China, las Américas…) donde las 
ideologías parecen haberse evaporado, trasformando la realidad en un gran mercado, la 
única resistencia posible reside en el recuerdo del pasado, un recuerdo proactivo, que 
despierta la movilización: mover y re-mover el olvido, la amnesia.

4	 La ambigüedad entre La Moneda como símbolo del proyecto comunitario y popular 
instalado con el gobierno de Salvador Allende y la moneda como unidad representativa 
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alternativo de las hazañas del pasado, la voluntad de sacudir los 
signos inanimados que describen el presente, la proyección hacia 
una dimensión comunitaria, donde la presencia omnicompren-
siva del ‘yo’ ha dado paso a un saber más acogedor y extensivo, 
expresión del ‘nosotros’ representado por la yuxtaposición de di-
ferentes fisicidades, con sus gestos, sus movimientos, su alianza 
que se transforma en acción5. 

La mujer y su tocaya Aurora Rojas6, dos cuerpos en uno, 
habitan (anárquicamente) un escenario posapocalíptico, satura-
do de poderosos aparatos de control –los drones que inoculan 
el miedo– capaces de borrar los confines entre tierra y cielo7. 

del precio asignado a los objetos es una constante que acompaña la marcha y la resistencia 
de los ambulantes (los ambulantes de Eltit son los mismos de siempre: ambulantes de 
un mercado marginal, versión ‘sudaca’ del mundo global). La asamblea en marcha quiere 
alcanzar la moneda para deshabilitar su poder y, al mismo tiempo, rehabilitar el mensaje 
originario instalado en La Moneda por Salvador Allende, antes del derrumbe. Es impor-
tante subrayar la presencia de la simbología del Golpe como interrupción irrevocable 
en la vida de los chilenos. La autora recupera esta figura para abrir sus significaciones e 
imaginar un posible punto de fuga, un nuevo estallido determinado por la inestabilidad 
anárquica de la marcha, la exhibición de los cuerpos indefinidos, inorgánicos, ambu-
lantes, afirmación de una palabra alternativa y rebelde, memoria de resistencia. Otro 
elemento que puede abrir la reflexión es la misma imagen de La Moneda en el presente. 
Este espacio público, emblema del gobierno y de lo político, ahora se ha convertido en 
un lugar dominado por actividades comerciales: tiendas de lujo, bares, cines, teatros… 
todo a la venta: una paradójica Moneda esclava de la moneda. Otra razón para escavar 
fisuras en el espacio de la moneda. 

5	 Véase Butler 2017, sobre todo el capítulo 5, donde la filósofa reflexiona sobre la sobe-
ranía popular y la libertad de reunión. Butler subraya la importancia de la presencia 
viva de estas fisicidades que componen la asamblea popular, un ‘nosotros’ que ‘aparece’, 
exhibiendo sus cuerpos junto con sus instancias. Las teorías de Butler se reflejan en la 
peculiar construcción de la marcha de Eltit. 

6	 Todos los componentes de la asamblea ambulante tienen una correlación con figuras 
de resistencia del pasado chileno. El evidente signo eufórico de este nombre, que ya de 
por sí evoca la posibilidad de un nuevo nacimiento de la lucha revolucionaria, tiene 
un importante correlativo histórico en la figura de Gonzalo Rojas, poeta e intelectual 
chileno que se exilió a Alemania durante la dictadura de Pinochet. 

7	 En realidad, en la escena inicial de la novela, la tierra y el cielo parecen haber desapa-
recido. En su lugar, la intensa imagen de una nube que filtra y altera el mundo real, 
desfigurándolo. Esta presencia penetrante que amanta el mundo es metáfora de la red 
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Su único objetivo es completar la gran marcha, el cuento de la 
gran marcha, el sueño de la gran marcha, gracias al poder que le 
otorga su organismo lastimado pero resistente:

este cuerpo que tenemos, arcaico, milenario y siempre en tensión 
con los inestables músculos de nuestras piernas […] que nos em-
pujó a recorrer las calles, arrastrar un cierto aire fantasmal, el há-
lito de un pasado más circular, la repetición de las columnas, el 
histórico fracaso encubierto tras una fachada de leve optimismo.

Estas nuevas metatestigos de papel iluminan una serie de 
zonas discursivas que los lenguajes institucionalizados censuran 
y olvidan; la suya es una forma de movilizar la escritura para ‘de-
cir’ una verdad incómoda, ocultada: inéditas protagonistas de un 
coro griego que elevan su voz para dar cuerpo a un pasado que 
no pasa, para sumar voces contracorriente, censuradas y ocultas.

El grupo de ambulantes anarquistas que conforma la asam-
blea y se pone en camino para manifestar su verdad sobre la con-
sistencia íntima de la moneda encarna el gesto (y el testimonio) 
de todos los ciudadanos en su intento de restaurar la memoria del 
pasado y visibilizar ciertas zonas oscuras de la historia oficial me-
diante la reconstrucción de las (muchas) fallas de la arquitectura 
trágica de los años de la dictadura. La presencia en el texto, ya a 
partir del mismo epígrafe, de la transcripción de algunas cartas 
de petición (Morales 2000b) confirma esta hipótesis: la escritura 
de Diamela Eltit vuelve a iluminar el inicuo destino de los desa-
parecidos, re-cita los testimonios de esta tragedia colectiva como 
forma de reparación de los errores y horrores del pasado. Una re-
paración que no significa un desagravio, un ajuste de cuentas que 

y de su constante intervención en la organización de nuestras existencias. Su actividad 
de mediación y almacenamiento de ideas, objetos, cuerpos está convirtiendo el mundo 
en una gran pantalla que filtra nuestra visión condicionándola y pre-orientándola. 
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posibilite el olvido, sino todo lo contrario: es una tensión hacia 
la visibilización y reapropiación de la escena pública (la ciudad) y 
expresión plena de instancias ocultadas y negadas. La marcha y la 
movilización de la palabra son figuraciones diferentes de un mis-
mo anhelo por la reconstitución de la trama social y civil, deseo 
de restauración de una comunidad en la memoria. 

El recuerdo (y la superposición) de diferentes formas y mo-
delos de resistencia, el relato de las hazañas que han acompañado 
la aspiración a un mundo más justo, libre y solidario, la elabo-
ración de una personal mitología de ‘lo rebelde’ en el cuerpo 
lastimado de las heroínas sin nombre que edifican la arquitectura 
de la última estación narrativa de la autora, contribuyen a trazar 
un preciso horizonte literario, una zona de escritura que potencia 
el ejercicio testimonial y la irradiación de narraciones menores.

La marcha
La marcha, por un lado, se convierte en una polifacética fi-

guración de resistencia (el itinerario rebelde hacia La Moneda) 
y descripción de la sustancia trágica del mundo en que vivimos 
(dominado por la moneda); por el otro, es metáfora viva de la 
praxis de la escritura, movimiento incesante de desvelamiento, 
de deconstrucción, de apertura de la significación.

Diamela Eltit re-presenta la misma escena ya encontrada 
en el explicit de Los trabajadores de la muerte: la serie de am-
bulantes y la niña del brazo mutilado ahora se convierten en 
los protagonistas de una marcha, con sus cuerpos plurales y 
sus instancias nómadas. El sueño del porvenir que abre el ciclo 
narrativo sobre la globalización parece terminar con esta nove-
la que recolecta y reagrupa las imágenes incubadas en la imagi-
nación de la niña mutilada: un cuerpo femenino y múltiple que 
teje el cuento de sus peripecias en el mundo (Impuesto a la car-
ne), una comunidad ambulante ávida de ciudad y de sus efímeras  
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mercancías (Los trabajadores de la muerte); sujetos precarios 
frente a la esclavitud de los objetos (Mano de obra); la nube, 
emblema de violencia y liberación (Fuerzas especiales); el poder 
del testimonio (Puño y letra); todas estas figuras se condensan 
en la gran marcha hacia La Moneda. Sin embargo, el movi-
miento no cruza territorios inhóspitos pero libres, horizontes 
posibles, anárquicos modelos para armar, sino un universo nor-
mado, predefinido, saturado, donde no hay posibilidad alguna 
de recuperación, recomposición y restauración8. Concreción de 
un deseo de resistencia edificado sobre los restos de las últimas 
utopías, la marcha no representa el itinerario de una redención 
posible, camino hacia la elaboración de un mundo más justo e 
igualitario: la tensión y el deseo han dejado de coincidir en un 
proyecto. La asamblea de ambulantes tiene mucho que ver con 
los miles de personas víctimas del escenario geopolítico actual, 
seres humanos que huyen de los contextos de guerra y violen-
cia para encontrar un espacio de acogida, un territorio que los 
albergue y los deje simplemente (sobre)vivir. 

La comunidad no pretende refundar un mundo mejor, quiere 
diseñar y marcar el último terreno de resistencia frente al abismo, 
la aniquilación frente a un escenario apocalíptico, un apocalipsis 
sin fin. Se trata de una resistencia íntima que reside en el mis-
mo cuerpo, un cuerpo que todavía sabe movilizarse, que posee 
las energías para fisurar la superficie estática del planeta y explorar 
sus confines, revelando el secreto de los territorios más oscuros. La 
última voluntad de esta asamblea ambulante es registrar y ratificar 
los miles de cadáveres anónimos que pueblan la tierra, esta “gran 

8	 El modelo dominante de todos los escenarios que protagonizaron las grandes luchas 
revolucionarias del pasado ahora es el capitalismo. La analogía entre la Gran Marcha 
y las luchas revolucionarias chinas se amplifica en el prisma de la reforma económica 
que a partir de 1978 supo convertir el país en una de las potencias más desarrolladas 
del mundo. La transformación de la economía planificada en economía de mercado 
determinó el aumento de la violencia y la desigualdad social. 
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fosa mortuoria que jamás será explorada por la ineficiente tarea 
que realizan los cronistas de los desastres del mundo”, ‘sumarlos’, 
hacerse cargo de sus paradójicas presencias en la ausencia, hacerlos 
re-aparecer en un discurso en clave menor. 

Eltit construye un coro trágico de abusos e iniquidades que 
grita un único mensaje, comunitario y definitivo, capaz de re-
cobrar la voz de los ausentes. Su comunidad renovada compar-
te la misma consistencia de los miles de ciudadanos bloqueados 
en una arista, congelados en un pliegue, ciudadanos expulsados 
del espacio público y en búsqueda de representación: “Somos 
sombríos. Semihumanos o subhumanos. Un tipo progresivo de 
zombis pobres que conservan ciertas esperanzas en la poca car-
ne que nos resta”. Al mismo tiempo, su obstinada voluntad de 
‘aparición’ le permite postular posibilidades alternativas para el 
futuro, paradigmas diferentes que puedan reactivar la imagina-
ción y la transformación. Esta afirmación de la diferencia reside 
en el reconocimiento de la vulnerabilidad y la precariedad de lo 
corporal. Los cuerpos de Eltit son cuerpos indefinidos, imperfec-
tos, incompletos, abiertos al otro. Son cuerpos múltiples que no 
aceptan pensarse como sujetos, individuos, organismos. Cuerpos 
comunes que reclaman la exposición al otro, la tensión hacia el 
otro.

Heróes 4.0
En las páginas de Sumar la autora vuelve a reflexionar sobre 

la posibilidad de quebrar la perfección de la unidad mediante la 
figuración de la misma protagonista, dos en una, ella y su tocaya. 
Es más, la presencia de cuatro nonatos que reclaman su rol en el 
movimiento colectivo a través de quejas y proclamas es síntoma 
de la voluntad de subrayar la necesidad de repensar el sujeto, de 
dinamizarlo, de mover y remover sus confines. Romper la tiranía 
del uno y volver a pensar el mundo como ‘red’ de relaciones 
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inextricables puede posibilitar nuevas formas de afirmación de la 
existencia con el otro9: 

Quiero olvidar para siempre tanto lo innecesario como lo negati-
vo. Olvidar la imagen encontrada en la cueva, mi imagen, la del 
feto cromañón en que me he convertido y meditar de una forma 
inédita para mí, novísima y hasta futurista, porque necesito en-
tender bien los ojos horizontales de mis hijos antes de que nazcan. 
Mucho antes de que posean sus nombres. 

Gracias a la proximidad del otro que no se puede asimilar ni 
expulsar, el otro que nos habita, se puede volver al mundo: en el 
prisma de una precariedad recobrada, se puede actuar y re-crear 
un universo posible, un mundo pensable en su ‘definición’, un 
mundo vivible para todos.

La figura de los nonatos parece encarnar esta última espe-
ranza. Estos “nonatos perpetuos en estado de alerta” ya de por sí 
representan una dimensión inédita: todavía no existen, no han 
acontecido, no pueden afirmar su condición de sujetos. En este 
estadio límite, los nonatos celebran “la oscuridad y el caos”, dis-
torsionan el tiempo, cambian las reglas, diseminan los confines 
entre lo inteligible y lo ininteligible. 

Ambiguos hijos de la deriva capitalista del presente10, se 
convierten en los últimos portadores de las cartas de petición 

9	 Véase Nancy 2006: 90-108.
10	 Con sus caras achinadas, llevan en su misma carne los efectos del neoliberalismo in-

cipiente. Extranjeros a sí mismos, conjugan cierta ‘esclavitud de la moneda’ con la 
capacidad de resistir y reclamar por los constantes insultos que reciben. Su capacidad 
de proponerse el “inicio de un movimiento permanente para exiliarse de los cuerpos 
y encabezar ellos mismos la deriva ambulante” se forja en los mismos límites que con-
dicionaron su nacimiento: las nuevas tecnologías de la red, las nuevas digitalizaciones 
de sus cuerpos. Esta rebeldía de los nonatos subvierte las mallas de la web 4.0, es 
una forma de evasión de la uniforme “digitalización del mundo” y de los sujetos (la 
realidad aumentada, los alter-ego digitales), del control extensivo de la información (la 
esclavitud de los big data), de la velocidad de la comunicación. El eco de este gesto, 
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incrustadas en la novela, los testigos definitivos de su verdad. Sus 
cuerpos inestables e indefinidos exhiben la tragedia sin voz de 
miles de ciudadanos y, al mismo tiempo, presentan una alterna-
tiva posible, grabada en sus mismos cuerpos permanentemente 
expuestos a la alteridad.

Los nonatos, con su obsesión para registrar todos los detalles 
de la “escena del crimen”, la consistencia misma del desastre, el 
retrato vívido de la tragedia, con su actitud de rebeldía frente al 
poder de la nube, desconocen la acción “temblorosa y oportu-
nista” de ciertos dioses oscuros y se convierten en héroes de una 
nueva épica de la resistencia, una épica del nuevo milenio, una 
épica 4.0. A través de la ‘lectura coral de la carta’, el rescate del 
testimonio de vidas quebradas y el poder de la narración se opo-
nen a la operatividad de lo digital, al mero cálculo, prefiriendo el 
cuento, un relato rebelde capaz de despertar a los muertos.

Sus cuerpos imperfectos e insumisos, sus voces agudas, hijas 
de un dios menor, no se conforman con la tiranía de la nube e 
inauguran un inédito territorio de resistencia y de dicibilidad, de 
afirmación de una visión del mundo, un mundo en común. La 
visión del rayo devuelve a los nonatos el nomos de la tierra, una 
línea firme donde rehabilitar el pensamiento, el conocimiento, la 
presencia del otro, su dolor11. “Los nonatos desvelados (colgados 
del wifi de la esquina) están cautivos de sus celus. Sí, absortos, 
observando como cae el poderoso rayo en el medio del extenso 
campo de maíz”. 

de este movimiento permanente, se encuentra en el cierre de Fuerzas especiales, con el 
videojuego que exhibe los cuerpos fragmentados –pixelados– de los protagonistas, y en 
la inédita figura de la madre clavada en una cruz digital que cierra el relato mítico de 
Los trabajadores de la muerte.

11	 Véase Han 2014b: 77-80.
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