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MOVIMIENTO DE ENTRADA

LA EXTENSION DE LA PALABRA:
UN CAMPO IMAGINATIVO PARA
EL NUEVO MILENIO

Didlogo
La lengua estd mds acd de la Literatura. El estilo casi mds alld: imdgenes,
elocucidn, léxico, nacen del cuerpo y del pasado del escritor y poco a poco se
transforman en los automatismos de su arte. Asi, bajo el nombre de estilo, se
forma un lenguaje autdrquico que se hunde en la mitologfa personal y secreta
del autor, en esa hipofisica de la palabra donde se forma la primera pareja de
las palabras y las cosas, donde se instalan, de una vez por todas, los grandes
temas verbales de su existencia. Sea cual fuere su refinamiento, el estilo siem-
pre tiene algo en bruto: es una forma sin objetivo, el producto de un empuje,
de una intencién, es como la dimensién vertical y solitaria del pensamiento.
Sus referencias se hallan en el nivel de una biologfa 0 de un pasado, no de

una Historia: es la “cosa” del escritor, su esplendor y su prisién, su soledad.

Barthes, “;Qué es la escritura?”

Estas palabras de Roland Barthes, capaces de explorar los
misterios del estilo de un escritor —aquella dimensién vertical
que empuja a forzar las mallas de la lengua, a torcer sus confines
hasta su punto de ruptura, a evadirse de su territorio plano—,
me parecen una excelente puerta de entrada para el conjunto de
reflexiones que retine este libro.

Protagonista absoluta es la escritura, una escritura que se
configura como un espacio de tensién entre la lengua y el estilo,
un arte que fuerza los limites del verbo, que recorre su superficie
lisa buscando el lugar exacto donde dejarlo germinar, solitario
ejercicio siempre inacabado para comprender la realidad en el



lenguaje indagando sus excedencias, sus exuberancias, sus restos.
Una escritura de los umbrales, de los bordes, que roza el mds
alld, que habita la significacién en toda su complejidad, polifonia
y ambigiiedad. Una escritura que se hace compromiso' entre la
libertad de la significacién y la historia del signo, entre la creati-
vidad y la tradicién, entre el genio y la cita. Una escritura respon-
sable del destino del otro, de los otros: la escritura de Diamela
Eltit.
Sostiene la autora:

Me he resignado a la idea de que tengo la cabeza que tengo y no
otra; solo tengo la sintaxis que tengo. Mi lugar de conmocién es-
tética y social, debo reconocetlo, estd puesto en lados que resultan
esquivos, en ciertos lugares en los que el poder o la norma, o el con-
venio (o como se llame) tiende a ajustar cuentas que al final siempre
resultan desfavorables, desfavorecidas (en Lértora 1993: 173).

Esta declaracién de intenciones subraya un preciso posicio-
namiento de la escritura y en la escritura. Se trata de un ejercicio
de excavacién en los escombros de la realidad, la exhibicién de
un signo poético que moviliza el lenguaje normado de las agen-
das politicas dominantes y obliga a mirar lateralmente, a descu-
brir fisuras de sentido que liberan la lengua y le permiten acoger
en su trama nuevos sujetos en busca de legitimacion.

Una movilizacién de este género remite siempre a un com-
promiso, a una responsabilidad que se transmite y condiciona el
acto de lectura, implicando una reaccién y una accién. El lector
de Eltit no se puede eximir de una incursién en el texto, es mds,

1 Y aqui uso la palabra compromiso en su doble acepcién: compromiso como acuerdo,
forma de mediacién, y compromiso como obligacién, responsabilidad. En ambos casos
la presencia del otro es central, en linea con las argumentaciones de Barthes que defi-
nen la literatura como acto de solidaridad histérica (Barthes 1997: parte I, “;Qué es la
escritura?”).



no puede leerlo simple y pasivamente, tiene que intervenirlo,
ocuparlo, asediarlo. No me refiero de ningin modo a un acto
de dominacién y control donde la obra se convierte en mero
objeto de estudio descomponible gracias a sofisticados aparatos
tedricos sino a una forma de hospitalidad y acogida de la palabra
que reacciona con el pensamiento y el contexto cultural conta-
mindndolos. La obra se impone en el escenario imaginativo de
recepcion, deja su huella y pretende respuestas.

Leer la narrativa de Diamela Eltit significa, por lo menos
para mi, activar un didlogo con la escritora y sus textos?, un didlo-
go polifénico y germinativo que se traduce en una compleja red
de resonancias, ecos, repercusiones, réplicas’.

Este circuito dialdgico justifica la exuberancia de notas, que
aqui no se conciben en su funcién ancilar, como complemento
de la argumentacién, sino que se proponen crear una especie de
interfaz, parafraseando el movimiento analégico de la interroga-
cién; el razonamiento no se cierra en el marco de los distintos ca-
pitulos al presentar el clsico esquema dialéctico de tesis, antitesis

2 En realidad este didlogo se disemina en una tupida red intertextual. La palabra de Eltit
convoca otras palabras que traducen las mismas inquietudes. Los filésofos, socidlogos,
criticos de la literatura que cruzan estas paginas juegan un rol central en esta operacién
de aproximacién indefinida que es la lectura. No estdn convocados para una mera
ilustracién del texto, su presencia dilata el movimiento analdgico generado por los
cuestionamientos y las problematizaciones puestas en escena en las novelas de la au-
tora. Las multiples conversaciones que se desencadenan a partir del acto de lectura no
son Unicamente conversaciones de papel. Se trata muy a menudo de conversaciones en
carne y hueso, que proceden de diferentes ocasiones de encuentro. Voy a dar voz a estas
voces en el tltimo apartado de esta introduccion.

3 No es casual que Eltit eligiera el mismo titulo para su tltima coleccién de ensayos. La
escritura para la autora es copia indefinida de un original sin importancia, reproduc-
cién en serie, variante de un original perdido y quizds falso, otro de lo mismo. Y es
una escritura que requiere siempre una forma de réplica, de respuesta, de intervencién
directa. Como bien afirma Sergio Rojas bajo el prisma de Roland Barthes, “Se trata de
leer escribiendo: leer debiendo comprender, debiendo a esta escritura una compren-
sién. Para comprender leemos pero para ensayar la comprensién que se debe escribi-
mos” (2012: 29).



y sintesis, se mueve en la superficie de la pdgina, reproduciendo
dudas, fisuras, quiebres. Las notas, de este modo, adquieren un
rol central porque contienen aquellas excedencias del discurso
capaces de significar el proceso vivo, indeterminado y siempre
provisional de la demanda permanente.

Puedo afirmar que esta actitud de escucha activa y creativa,
una escucha que conlleva una problematizacién de lo leido, res-
ponde a una precisa demanda:

El lector (ideal) al que aspiro es mds problemdtico, con baches,
dudas, un lector mds bien cruzado por incertidumbres. Y alli, en
el margen, los mdltiples mdrgenes posibles marcan, entre otras
cosas, el placer y la felicidad, pero ademds el disturbio y las crisis

(en Morales 2000a: 174).

Indicios de la voluntad de involucrar al lector en el amplio
proceso de escritura se encuentran en la misma presencia de sus
narradoras. Son mujeres que declaman su visién del mundo, la
consistencia trdgica de sus hazanas: recuerdan su pasado para
cambiar el futuro e implican al lector en su juego memorioso,
obligindolo a intervenir en el texto y hacerse cargo de su palabra.
Una traduccién que pasa por el cuerpo, las circunstancias, los es-
cenarios culturales y sociales, un itinerario que, gracias al proceso
de recepcidn, incluye nuevas instancias discursivas, nuevas visio-
nes y problematizaciones. Un acto de diseminacién de la brecha
que origina la escritura, de apertura indefinida de las inquietudes
que la habitan.



Escritura

El proyecto narrativo de Diamela Eltit se propone explorar
los territorios de la problematizacién de la realidad y la subversién
de sus dominios a través del cuestionamiento de los mecanismos
candnicos de la escritura. Su palabra renuncia a la revolucién
formal como simple visidn alternativa y subversiva del mundo,
como nuevo modelo utdpico de dicibilidad, para explorar los in-
tersticios de la experiencia cotidiana y mostrar sus zonas oscuras,
sus grietas, sus rupturas.

Un concepto operativo que puede contribuir a una defini-
cién de su densa y compleja poética es el de margen. La escritura
de Diamela Eltit es liminar, se instala en una frontera, sondea
los limites de la realidad y desbarata la dialéctica ordinaria de lo
visible e invisible. Se propone iluminar campos ajenos a los regi-
menes convencionales de la representacién; en el prisma del otro,
del subalterno, edifica un campo de escritura que intenta elabo-
rar respuestas a la exclusién gracias a la materialidad del lenguaje,
una lengua que recrea en el fragmento y en el detalle, en sus
ritmos sincopados, en sus repeticiones, en sus metaforas, la crisis,
las coordenadas del mundo que vivimos, la alteracién inexorable
del tiempo y del espacio, la incorporacién de lo real, en los reco-
vecos de un sujeto dilatado que ha perdido sus confines.

Su incursién en el mundo artistico comenzé en el contex-
to de la dictadura de Augusto Pinochet. Junto con los artistas
visuales Juan Castillo y Lotty Rosenfeld, el sociélogo Fernando
Balcells y el poeta Radl Zurita, fue una de las fundadoras del
CADA (Colectivo de Acciones de Arte). El deseo de articular
con fuerza un contradiscurso capaz de imponer un corte vertical
a las diferentes formas de censura los llevé a desafiar los limites
del lenguaje (tanto textual como visual), a evadirlo, a romper sus
fronteras, sus mdrgenes, precisamente, a ir mds alld de las pala-
bras, a revelar sus mecanismos de funcionamiento y, al mismo
tiempo, a problematizar sus articulaciones naturalizadas a través
de un proceso de resemantizacién permanente.



Estos elementos son fundamentales para encontrar una via
de acceso al universo narrativo de la autora. El lector no se en-
cuentra frente a fdciles senderos narrativos que puede explorar
activando el infinito horizonte de los mundos posibles, mds bien,
precipita en un abismo que lo obliga a quebrar el denso espejo
que irradia toda visién apaciguadora de la realidad.

Lo que mds caracteriza su narrativa es la continua reelabora-
cién y el replanteamiento de la diferencia a través de una palabra
densa y dilatada, una ex-tensién que contribuye a erradicar los
modelos tnicos y totalizadores de representacion.

En los pliegues de la condicién posmoderna el escritor pa-
rece haber perdido toda capacidad (y voluntad) de control sobre
su oficio, tanto la adhesién mimética a lo real como la exaltacién
demitrgica del acto de creacién han dejado de habitar la pala-
bra. Lo que queda para la escritura es su funcién testimonial, su
capacidad de traduccién de la experiencia vivida a través de la
exhibicién de sus debilidades e impotencias, huellas obsesivas de
la imposibilidad de plasmar la circunstancia vital. La propuesta
de Eltit no presenta una simple operacién de desmontaje de la
lengua, dirigida a desvelar sus mecanismos de funcionamiento,
quiere recuperar su ‘grado cero’ y exponer sus confines: la es-
critura se convierte en un movimiento continuo hacia lo des-
conocido, tensién en el mds alld de los limites dialécticos. La
narracién se convierte en quiebre, apertura, movimiento hacia
una dimensién otra.

Una escritura que lucha contra toda forma de expresién
orientada a la visibilizacién plana de lo real. La autora conoce
bien los riesgos de este proceso que contiene en si mismo su lado
oscuro, la implicita cancelacién del otro que se inscribe en la
inclusién de un punto de vista: una involuntaria condena al olvi-
do, a la invisibilidad. Gracias a un lenguaje que se insinta en las
fisuras del proceso de significacién mds que en la plenitud del sig-
no, problematiza los dispositivos de articulacién del poder para
postular una historia diferente, mds inclusiva, capaz de ampliar



su visién a los sujetos del margen, a sus instancias y sus cuerpos.
Estas voces marginales y marginadas ocupan la escena de su na-
rrativa desde sus primeras novelas: Lumpérica (1983), emblema
de la fragmentacién del verbo en una plaza publica a través del
cuerpo de L. Iluminada y celebracién del caos como una nueva
clave de interpretacién del presente; Por la patria (1986), escena
de resistencia frente a los poderes y discursos oficiales y primera
elaboracién de una épica de lo marginal; £/ cuarto mundo (1988),
Vaca Sagrada (1991) y Los vigilantes (1994), donde la reflexién
sobre la condicién femenina es el pretexto para el cuestionamien-
to de la integridad del individuo y de la familia patriarcal; las
experimentaciones testimoniales de £/ padre mio (1989), trans-
cripcién literal de la palabra de un vagabundo estructurada a par-
tir de una serie de frases sincopadas que oscurecen el plano de la
referencialidad y la transmisién del sentido; y E/ infarto del alma
(1994), testimonio de un didlogo narrativo y fotografico sobre el
amor ambientado en el hospital psiquidtrico de Putaendo.

En todas estas obras emergen voces afésicas y rotas, voces re-
dundantes que transmiten obsesivamente un mensaje inestable,
de crisis, voces capaces de invadir la escritura e instalar un cam-
po de cuestionamiento permanente. Voces que, en palabras de
Eugenia Brito, “portan sélo la capacidad de significar las ruinas
de su mundo, y que lo hacen desde la opresién que portan los
significantes de su lengua” (2009: 45).

Dudas

Cuando empecé a acercarme al universo narrativo de Dia-
mela Eltit, a partir de sus primeras obras, una duda constante
empez6 a insinuarse en mis pricticas de estudio y ensefianza,
una problemdtica relacionada con mi ubicacién. Me interrogaba
sobre mi derecho a intervenir en el debate critico en torno a la
produccidn artistica y literaria de la dictadura y posdictadura en



Chile sin haber experimentado en carne propia lo que significé
el pinochetismo, sin haber oido el toque de queda, sin la visién
de las patrullas en las calles, las fuerzas especiales, los restos de La
Moneda.

Yo en mi tranquila casita milanesa, lejos de los bombardeos
y de la violencia (recuerdos difusos de un pasado encapsulado
en las conmemoraciones rituales del dia de la memoria), yo en
esta vieja Europa donde las guerras, las carestias, las epidemias,
los conflictos religiosos son recuerdos difuminados del pasado®y
donde ‘conflicto’ y ‘revolucién’ se han convertido en palabras fri-
volas, mds indicadas para soportar cierta jerga futbolera que para
disenar los contextos geopoliticos de nuestra contemporaneidad.

Tenia que encontrar una via, una apertura, una posibilidad
de ingreso en una historia que no he vivido pero ha penetrado
mi imaginario, una historia que no me pertenece pero me con-
voca, se impone a mi mirada. Sin este movimiento de entrada
todo hubiera sido intil: simple repeticién de contenidos dige-
ridos, palabras sin conciencia, edulcorada simplificacién de una
circunstancia permanentemente otra.

Fue asi que decidi cambiar mi punto de vista y abrir la inte-
rrogacion: ;por qué esta escena de escritura® mueve y remueve mi
reflexién?, scudles son las conexiones entre la historia reciente de

4 Es muy sugerente a este propésito la tesis de Daniele Giglioli (2012) sobre la relacién
entre trauma y literatura en la narrativa italiana contempordnea. Una literatura de la
inexperiencia, segin Giglioli, basada en una actitud meramente pasiva y contempla-
tiva, definitivamente mediada. Aunque me parezca interesante el punto de partida de
Giglioli, el critico no considera que la literatura no es tan solo sintoma de un mundo,
también tiene una funcién politica, puede intervenir en lo real iluminando ciertas
zonas oscuras u olvidadas.

5 La definicién no es mia, sino de Eugenia Brito. La poetisa y ensayista, en la linea de
pensamiento de Derrida, utiliza el concepto de ‘escena de escritura’ para referirse al
nuevo paradigma literario que se desarrolla en Chile durante la dictadura (1990). La
imagen materializa a la perfeccién el acto de escritura disidente, proyectandolo en la
superficie de la pdgina y restituyendo toda la intensidad de los movimientos analégicos
y dial6gicos que convoca.



este pais y mi historia personal?, ;qué género de inquietudes se
replican en estos textos, en estas figuras, en la sustancia de estos
sujetos sin legitimacién?

La respuesta no tardé en llegar. Los dispositivos del poder,
las politicas de control sobre los cuerpos, los lenguajes oclusivos
del mundo-mercado: estos residuos del paradigma totalitario si-
guen caracterizando nuestras vidas supuestamente democréticas.
La presencia de ciertas formas de disciplinamiento estd habitan-
do definitivamente nuestra cotidianidad, una cotidianidad con-
dicionada por el capitalismo y sus légicas, una realidad que ‘co-
loniza’ a los ciudadanos, encasillindolos y catalogindolos como
mercancia en serie.

Este género de inquietudes protagonizan mis reflexiones
sobre la ultima fase de la narrativa de Diamela Eltit, seis no-
velas® donde la autora, bajo el prisma de las transformaciones
socioeconémicas determinadas por el golpe de Estado, se propo-
ne analizar las dindmicas del mundo convertido en mercado, un
mundo condicionado por flujos de dinero y productos, mds que
por saberes e ideas, un mundo donde todo se vende y se compra.
El imaginario de la dictadura militar se expande y enriquece con
nuevas figuras pertenecientes al horizonte de la globalizacién: el
nuevo teatro del totalitarismo global. Un desplazamiento de bor-
des y registros (Ortega 2009: 53) que caracteriza los escenarios del
nuevo milenio aqui dibujados.

6 La produccién narrativa de la autora se puede dividir en tres grandes momentos: las
novelas de la dictadura, las novelas de la transicién y las novelas de la globalizacién.
En este trabajo me ocuparé de este tltimo periodo. Volveré sobre esta cuestién en el
capitulo 1, nota 1.



Escena

La escritura de Diamela Eltit procede por imdgenes. La
imagen verbal se puede concebir como ntcleo estructural de la
narracién, territorio que reproduce el movimiento analdgico de
una palabra y se articula en territorio simbdlico.

La arquitectura del paisaje literario de la autora se realiza
gracias a técnicas y recursos que contribuyen a definir una es-
tructura propia y reconocible: el flujo de conciencia, las marcas
de oralidad, el collage y el montaje, el flashback, las figuras de
la repeticién, la metéfora, la alegoria, la metonimia, el acento
épico. Las novelas no presentan el desarrollo de una historia sino
la repeticién de una misma escena’, la paulatina progresién de
fragmentos de una misma imagen que cambia de intensidad, de
encuadre, de tono. La acumulacién de estos signos, siempre in-
completos y méviles, genera un espacio de escritura que tiende
a ocupar los vacios, a recomponer un lugar originario perdido
aproximdndose a un abismo imposible de alcanzar. El acto de
lectura se convierte en itinerario de bisqueda en una red inter-
textual indefinida, imagen que evoca otra imagen, palabra que
resuena en otras palabras, ideas que se contaminan, se funden y
confunden.

7 Para una profundizacién en los mecanismos que rigen el sistema simbdlico y la identi-
ficacién de una comunidad imaginada en las obras literarias, véase Pageaux 2007, sobre
todo las pdginas dedicadas a la nocién de imaginario. El autor reconoce tres planos de
observacién para el estudio de la literatura: un nivel social e histérico, denominado
campo literario, acudiendo a la definicién de Pierre Bordieu; un segundo nivel, estético
y morfolégico, donde se estudian las estructuras que rigen el texto; y un tercer nivel
que se refiere mds bien al plano de comunicacién y recepcién, contribuyendo a la
formacién de un imaginario comun articulado por medio de metiforas culturales que
tienen el importante objetivo de operar una mediacién simbélica del mundo, capaz de
transformarlo en un espacio comprensible y vivible. Este espacio o escena de escritura
constituye el imaginario profundo del escritor, el conjunto de formas gracias a las cua-
les se apropia del mundo y lo transmite a los demds.
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El recorrido que trazo en estas pdginas se puede definir, ana-
légicamente, como narracién en imdgenes. Central es la imagen
del golpe, que esparce sus fragmentos en el territorio chileno y
en el espacio de las novelas. Los mismos titulos evocan imdgenes,
mejor dicho, se abren a precisos escenarios imaginativos entre-
gando al lector la densidad de su ambigua simbologia: Los tra-
bajadores de la muerte (1998), Mano de obra (2002), Pusio y letra
(2005), Jamds el fuego nunca (2007), Impuesto a la carne (2010),
Fuerzas especiales (2013) y su dltima labor, todavia inédita en el
momento en que escribo estas pdginas, Sumar (2018). Los nu-
cleos semdnticos que conducen estas palabras (trabajador, mano
de obra, fuego, impuesto, carne, fuerza, marcha) se combinan
en diferentes arquitecturas textuales capaces de figurar el presen-
te. El movimiento analdgico que se produce esboza una cadena
de metédforas vivas que se instalan en los textos, originando un
espacio de escritura bien definido y reconocible: protagonistas
femeninas cuentan (o suefian) sus hazafas tragicas, historias de
resistencia encerradas en espacios claustrofébicos (tabernas, al-
bergues, hospitales, cibercafés...) de un territorio indiferenciado
y sumido en la violencia y el abuso; la memoria del pasado como
arma, Gnica posibilidad para restaurar fragmentos de deseo co-
munitario y salidas de la intrusién abarcadora del sujeto; el mo-
vimiento y la marcha como definitiva posibilidad de afirmacién.
Relatos que afirman la fuerza de la lengua acudiendo a figuras £6-
nicas, sintdcticas, tropos. Lineas de fuga, estas, hacia cierta con-
ciencia de la derrota que domina el panorama critico y cultural
chileno, apertura a nuevas comunidades discursivas capaces de
reactivar un pensamiento disidente y subversivo en el territorio
andrquico del texto.
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Metatextos

El ejercicio lingiiistico que conduce la palabra hacia sus te-
rritorios mds oscuros® no es dominio exclusivo de la obra narra-
tiva de Diamela Eltit, lo es también de su reflexién metaliteraria
que enriquece y entra en didlogo con la ficcién. Esta es la razén
de los continuos movimientos de figuras que ocupan tanto los
ensayos como la narrativa: el golpe, el temblor, los testigos, la fa-
randula, el cuerpo, la red... En mis escenarios intento cifrar estos
itinerarios que cruzan permanentemente la produccién narrativa
y ensayistica de la autora y se mezclan con las distintas pricticas
de lectura que atraviesan los principales paradigmas socioestéti-
cos capaces de dibujar la contemporaneidad. Estos movimientos
de ida y vuelta (el texto y la especulacién metatextual, el campo
cultural de andlisis de la contemporaneidad, la recepcién critica)
constituyen el terreno de mi elaboracién y evidencian un preciso
horizonte metodoldgico. La voluntad de cifrar en el andlisis de la
produccién narrativa de Eltit su propia voz y su posicionamiento
frente a ciertos temas e inquietudes que habitan la contempora-
neidad refleja una estrategia de montaje del texto que se propone
individuar la constante tensién entre especulacién y creacion,
determinada por una serie de figuras paradigmdticas. Los co-
mentarios, las observaciones, las declaraciones contenidas en sus
tres recopilaciones de ensayos, Emergencias (2000), Signos vitales
(2008) y Réplicas (2016), crean un extraordinario juego intertex-
tual con la obra narrativa y aportan pistas de lectura para entrar
en el imaginario de la autora. Las numerosas referencias a la asi

8 Estoy de acuerdo con la apreciacién de Gwen Kirkpatrick cuando afirma que el len-
guaje de Diamela Eltit “no pretende ser un lenguaje addnico pero tiende a veces hacia
la glosolalia, la condicién de visitacién del lenguaje donde ni el hablante poseido puede
comprender lo que dice” (2006: 63). La liberacién del significante y el énfasis en su
dimensién pura, desvinculada de la encarnacién semdntica, restituye vida propia y
potencia al habla, borrando todos los vinculos y las mallas de la disciplina y del poder.
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llamada heory (tanto la French theory como el Italian thought)
constituyen lineas laterales que se pueden recorrer para explicar
algunos fenémenos de la contemporaneidad, especie de irradia-
ciones que amplian el horizonte trazado por la misma autora, en
su funcién de mediacién entre su imaginario y el mundo en el
que vive (que no es otra cosa que su obra, su creacién poética).

Voz de voces, polisistema’

Quiero concluir afirmando que las reflexiones contenidas
en estas pdginas no me pertenecen. Prefiero pensarlas como la
resonancia de una serie de encuentros, convergencias y colisiones
con voces que han cruzado mi camino durante la gestacién de
este libro: la voz brillante de Francine Masiello y Julio Ortega,
que me han regalado tonos y claves, la voz coémplice de Rubi Ca-
rrefio y Patricia Espinosa, afectuosas presencias, la voz hermana
de Carolina Pizarro y Andrea Ostrov, a mi lado en la distancia,
la voz del maestro Fabio Rodriguez Amaya, la voz en imdgenes
de Beatrice Scaccia, encontrada en Nueva York, la voz rebelde de

9 La referencia al didlogo y la redundancia en esta introduccién de determinados lemas
que remiten al territorio de la polifonia tiene mucho que ver con el concepto de polisis-
tema narrativo que Julio Ortega elabora para definir la narrativa de la autora. A partir
de la teorfa del polisistema de Itamar Even Zohar, en su ensayo homénimo asevera: “Se
dirfa que un polisistema narrativo, por su mismo paradigma de conocimiento articu-
latorio, donde cada parte de evidencia remite a un todo en disputa, casi demanda esta
interpolacién que inquieta otros paradigmas de organizar la informacién. Este modo
critico de interrumpir los acuerdos del debate. [...] Y no es casual que cualquier lectura
de una novela de Diamela Eltit sea, en si misma, una meta-lectura, casi un autorretrato
del lector en su turno, entre ceremonias de inmanencia barroca y espectdculos de barra-
ca funambulesca. El lector asume su papel y se define activamente en el mismo. La lec-
tura de esta obra es, por ello, una alegorfa critica, e incluso novelesca, que forma parte
de su polisistema” (2009: 51). Como he adelantado, el juego entre referencias textuales
y metatextuales, en didlogo con diferentes aportes tedricos y criticos que iluminan la
experiencia chilena contempordnea y los escenarios de la globalizacién, constituye el
terreno hibrido de la presente argumentacion.
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Alicia Kozameh, las multiples voces de los companeros de la Red
Internacional de Literatura y Derechos Humanos en el tiempo
compartido. La voz de Emilia Perassi, que me acompana. La voz
de Renato Boccali, que es la mia. La voz de Diamela Eltit, coro.

A Ana Sagi-Vela mi agradecimiento mds profundo por su cuidadosa
labor de lectura de estas pdginas. Una mencion especial a Paloma
Bravo por su trabajo de edicion inteligente y puntual. A Marisol
Vera mi gratitud por el compromiso y la dedicacion en este proyecto.
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1. SUENOS DEL PORVENIR: EL MUNDO
SE HACE MERCADO
LOS TRABAJADORES DE LA MUERTE (1998)

La Esfinge, justo antes de morir, a Edipo:

“Es inatil, el abismo al que tratas de arrojarme estd dentro de ti”.

Pier Paolo Pasolini, Edipo rey

Nuestras vidas
son los rios
que van a dar en el mar

que es el morir.

Partimos cuando nacemos,
andamos cuando vivimos y
allegamos

al tiempo que fenecemos
asf que, cuando morimos

descansamos.

Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre, 111 y V

Narracién alegérica y obscura, oscilante entre la tragedia y
la épica, la novela y la dramaturgia, Los trabajadores de la muerte
marca un momento de profunda transformacién en la poética
de Diamela Eltit. Sus mismas palabras en el momento de ges-
tacién de la obra nos orientan sobre la importancia del texto
en su trayectoria narrativa. En la larga entrevista con Leonidas
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Morales', la autora asevera que la publicacién de E/ infarto del
alma (1994) abrié una brecha en su quehacer literario a partir

de la reflexién sobre el amor y la locura.

Esta apertura inédita apunta a un nuevo desafio: la composi-

cién de una trilogfa dedicada a los temas de la locura, el amory la
muerte. Son dos las obsesiones que mueven este nuevo proyecto

escritural, en continuidad con su produccién de los afios noventa
e inscritas en la reflexién sobre los espacios marginales, territorios

ocultos e inexpresados.
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El conjunto de estas conversaciones se convirtié en un libro publicado en 1998, el
mismo afio de la edicién de Los trabajadores de la muerte. Considero que las reflexiones
sobre la gestacion de la novela, elaboradas por Eltit en este texto, son una clave im-
portante para analizar la poética de la autora y el ingreso en la estacién narrativa dedi-
cada a la trasformacién del mundo en mercado y a las patologfas de la globalizacién.
Como ya he adelantado en la introduccion, las principales aproximaciones criticas a
la produccién de Eltit elaboran una division de su obra en tres etapas: la primera, que
comprende el momento de la dictadura (desde su primera novela, publicada en 1983),
donde las protagonistas, de sexo femenino, intentan forjar un imaginario de fuga de
los dispositivos de disciplinamiento y vigilancia que acosan sus identidades; la segunda,
que coincide con el periodo de la Transicién (1994-1998), donde la autora tematiza
la dificil elaboracién de un mundo permeado por los signos de la violencia politica y
la trdgica recepcion del quiebre de toda ideologfa; y la tltima etapa, que empieza con
el nuevo milenio y da voz a las temdticas del mundo-mercado y de la globalizacién,
donde los personajes son ciudadanos que se instalan en los espacios institucionales del
trabajo y la familia, espacios que ahora estdn permanentemente sitiados por las leyes
del consumo y la produccién. Matizando un poco esta periodizaciéon propuesta, me
parece mds oportuno incluir esta novela en la dltima estacién narrativa de la autora.
Creo que el texto constituye una especie de puente entre la reflexion sobre la transicién
democrdtica en Chile y aperturas mds transnacionales y globales, orientadas a la espe-
culacién sobre la contemporaneidad. La visionaria descripcién del mundo-mercado
que cierra Los trabajadores. .., imagen total capaz de condensar las arcaicas formas de
intercambio medieval en las plazas y las dindmicas capitalistas del mall, es ‘metdfo-
ra anamnésica’ de un mundo enfermo, donde los individuos, siempre mds aislados y
subordinados a las 16gicas de la venta, han perdido la capacidad de comunicar y entrar
en relacion. En este escenario drido y devastado, la potencia disidente de la palabra y
el espacio andrquico de la narracién se convierten en el tnico lugar de recuperacién de
una identidad colectiva y relacional, constante deseo y gesto politico que ocupa la es-
critura de Eltit. Aun mds, fragmentos y detalles de esta misma imagen ocupan las cinco
novelas que acompanan y describen el siglo XXI, como demostraré en estas pdginas.



La primera coincide con la voluntad de visibilizar al
subalterno: todos los sujetos —de distintas clases, género, razas— ol-
vidados, ocultados y negados por las politicas del Estado. Su aten-
cién se mueve hacia el rescate de la etnia kawésqar o alacalufe, gru-
po indigena de la zona austral de Chile, que ya por aquel entonces
se estaba extinguiendo’.

La segunda traduce un episodio de crénica roja que leyé en
un peridédico muchos afios atrds y le causé una profunda impre-
sién: “El relato en espafol, que recorreria este libro, es de un cri-
men que pas6 acd, hace unos anos atrds, que es una cuestiéon que
tiene que ver como con el destino, una cosa como medio griega,
toda una cosa latina bastarda” (Morales 1998: 232).

Una noticia cualquiera, un crimen sangriento ocurrido entre
medio hermanos. Un hombre joven viajé a Concepcién y alli
conocié a una mujer en un bar. Los dos empezaron una relacién
amorosa y el muchacho, al descubrir que ella era su hermanastra,
decidié matarla organizando un macabro ritual. El asesinato, que
trae su origen de la dindmica incestuosa entre los dos, es capaz
de movilizar la escritura porque refleja una serie de constantes
paradigmaticas en la historia chilena y latinoamericana: la subor-
dinacién de la mujer, inscrita en el ideario patriarcal, la violencia
de género, la legitimizacién de las relaciones entre iguales desti-
nadas a la eliminacién del elemento indio y negro de los espec-
tros nacionales, las pestes del racismo y el clasismo, bases para la
creacién de una estructura social inicua e inmoral, el drama del
incesto, reflejo de la enfermedad de todo sistema basado en la

2 La necesidad de recuperar desde la contemporancidad realidades marginadas por la
historia, como la del grupo indigena de los alacalufes, tomé consistencia en la tltima
obra de Eltit, la recopilacién de ensayos Réplicas (2016). La serie de relatos kawésqar,
recopilados a mediados de los afios ochenta por el lingiiista Oscar Aguilera, se convier-
ten en el enmarque que confiere un horizonte de sentido a las diferentes secciones del
ensayo, sugiriendo pistas de lectura y opciones interpretativas.
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endogamia. Estos elementos se reflejan en las palabras de Eltit
que, reflexionando sobre el suceso criminal, afirma:

Me parecié muy interesante cuando la lef en el diario. Yo djje,
bueno, todo viaje es a la muerte, si seguimos el hilo. Y por otro
lado éste es un crimen de medio hermanos, un medio hermano
mata al otro. Y tiene una cosa trigica, pero ellos no sabian, un
poco como el Edipo, ;no?, no sabian, y cuando ya saben es de-
masiado tarde. Se resolvié de una manera terrible, con la muerte.
Me interesa esta cuestién de medio hermanos y me interesa la
extincién de los pueblos indigenas en ese contexto de los medio
hermanos que se mueren... (Morales 1998: 233).

:Cudl es el lazo que une la reflexién sobre la desaparicién
de los pueblos indigenas y la muerte violenta de los dos herma-
nos? ;Cémo se vincula este episodio de crénica con la novela? Si-
guiendo el argumento de la autora y aquel ‘hilo’ que parece abrir
el camino a su especulacion, la clave reside en las mismas raices
del crimen, en las complejas dindmicas que lo rigen, sintetizadas
textualmente en el imaginario mitico de Edipo, que ya reconoce-
mos en este primer acercamiento, y de Medea, que resaltard con
fuerza en el proceso creativo.

Antes de analizar esta operacién, considero oportuno intro-
ducir la estructura de la novela para favorecer la comprensién de
mi itinerario hermenéutico.

Violencia y venganza: en los umbrales del texto

Tres son las secciones que componen la obra, unidas por la
presencia de la protagonista principal, la nina del brazo mutilado,
la Gnica que tiene la capacidad de ‘mutar’, de ‘transformarse’, de
vagar y habitar los distintos cuadros narrativos. La primera parte y
la Gltima constituyen una especie de marco textual del drama en
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tres actos que ocupa la segunda seccion: el relato del asesinato de la
joven por parte de su hermano.

En el cuadro de apertura, Eltit nos presenta la historia de un
conflicto épico entre dos protagonistas sin nombre: el hombre
que suefa, dueno absoluto del escenario, ‘contador’ de verdades
fuertes con las cuales organiza el mundo que lo rodea, confirién-
dole unidad y orden, y la nifia del brazo mutilado, acompanada
por un par de mendigos permanentemente descentrados y enfer-
mos, expresion plena del margen, el fragmento y la vulnerabili-
dad.

En los espacios heterotépicos de una taberna, antes, y de un
albergue, después, lugares por excelencia del descanso y el recreo,
los dos se desaffan en un duelo final para tomar ‘posesién’ del
territorio: la noble tarea de la interpretacién de los suenos. La
nifia, en un acto de extraordinaria audacia, augura una especie
de profecia; su lectura del sueno pasard por otro sueno, en otras
palabras, la joven vaticina un sueno capaz de adivinar el misterio
del sueno del hombre que suefia: un suefo de los suefios, el suyo,
un sueno del porvenir.

La tragedia que ocupa la segunda parte de la novela coincide
con el desahogo intimo de una madre, la historia dolida de su
venganza que desembocard en el asesinato de una joven inocente.
No es otra cosa sino el mismo suefo de la nina sin brazo, una
visién alternativa de las complejas relaciones de subalternidad
y poder que han condicionado un sistema social y cultural y la
afirmacion de la necesidad de un nuevo comienzo, sigilado por
un ritual de muerte a mano de dioses ‘vengadores y arcaicos’.

En el cierre de la narracién, la mistica de los suefios parece
dar paso a un escenario completamente diferente. La nifia muti-
lada camina por una plaza con sus dos acompafantes, que piden
limosna. El lugar estd repleto de vendedores ambulantes, todos
concentrados en sus ejercicios de compra y venta. Ensimisma-
dos y solos, después de haber perdido la capacidad de entrar en
relacién, los transetintes trafican con sus mercancias. El dnico
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vinculo que los une es el intercambio de bienes, regulado por el
imperturbable movimiento de cimaras de seguridad y la presen-
cia siniestra de las fuerzas policiales.

Ya desde el andlisis de la trama de la novela y del sistema de
enunciacién es evidente el objetivo de Eltit, que quiere suplantar
la linealidad del relato haciéndolo estallar en un abanico de voces
y escenarios independientes y, al mismo tiempo, estrictamente
imbricados entre si. Una estructura tripartita donde la primera
seccién, significativamente titulada “A las puertas del albergue”,
contiene la segunda parte del texto —a su vez dividida en tres
actos’—y la tercera, el apartado “Los principes de las calles”, coin-
cide con la visionaria descripcién de un mercado glocal donde se
retinen desordenadamente todos los protagonistas.

La autora evade el modelo canénico de la novela, contami-
ndndola con otras formas narrativas como la tragedia (la segunda
parte, en tres actos, destinados principalmente a dar voz a los
mondlogos de la madre y del hijo) y la epopeya (la mistica de los
protagonistas sin nombre que habitan lugares sin rostro, el reto
de las profecias, la muerte ritual a manos de dioses arcaicos y
vengadores). Otro elemento que sigila la evasién de las caracteris-
ticas cldsicas del género es la diseminacién de escenarios y voces,
que se fragmentan en una polifonia de variantes (el hombre y la
mujer que suenan, la versién de la madre y la versién del hijo, la
voz de los dioses interpretada por un inusitado coro). Esta crisis
del género es el reflejo de la crisis de un universo y un horizonte,
de la ‘verdad’ que articula la narracién, como bien afirma Juan
Carlos Lértora:

3 Es significativo notar que, en una especie de contrapunto a la evasién del canon me-
diante la incursién en otras instancias narrativas que trastocan las formas candnicas
de la novela, la articulacién del texto respeta plenamente la tradicién aristotélica de la
tragedia: division en tres actos, unidad de tiempo, lugar y accién y presencia de una voz
exterior, en la funcién de coro, que reordena la trama narrativa.
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En esta novela no hay nombres propios. Asi como no existe una
fuente portadora de la verdad que funda el relato, estd también
en crisis la representatividad del signo pronominal y todos sus re-
vestimientos privados, familiares, sociales. Los roles que tradicio-
nalmente llenan estos significantes no sélo estdn invertidos, sino
desposeidos de su sentido acostumbrado (2000: 153).

La reescritura de Eltit hace hincapié en dos mitos occiden-
tales, Medea y Edipo, problematizando sus interpretaciones
culturales y psicoanaliticas. Las dos figuras dejan de representar
complejos individuales anclados al sujeto y a ciertas dindmicas
intrafamiliares estrictamente codificadas (Medea y el deseo ma-
terno de matar a sus propios hijos para vengarse de la traicién
del amado a través de la destruccién de su filiacién, y Edipo, la
tensioén incestuosa hacia la madre y el deseo de eliminacién del
padre); se liberan convirtiéndose en simulacro opaco de un orden
cultural y de sus patologias. El lado oscuro de Medea y Edipo
desvela el reflejo de un modelo cruel y violento de percibir la rea-
lidad y ordenarla, un sistema simbdlico capaz de crear formas de
exclusion y rechazo del cuerpo social que alimenta las tensiones
entre iguales®.

4 El principal referente de Eltit son los mitos literarios inscritos en las tragedias cldsicas.
La autora, a través de este camino hacia el grado cero de dichas figuras, deconstruye
las narraciones civilizatorias occidentales que las han ocupado. Vuelve a la esencia de
los mitos liberdndolos de las superestructuras psicoanaliticas capaces de simplificar la
heterogeneidad implicita en la escritura literaria que mantiene toda la ambigiiedad
de las dindmicas pasionales que conducen a la venganza final. La universalizacién de
ciertos principios —la idealizacién de la figura del padre y la inhibicién de las pulsiones
de muerte— responde tinicamente a un modelo familiar monogdmico, tipicamente oc-
cidental y basado en la triada madre-padre-hijo y en el reconocimiento de la autoridad
patriarcal sobre los miembros de la familia. La peculiar reescritura de los mitos de
Medea y Edipo operada por Eltit responde a la voluntad de repensar las arquitecturas
familiares alumbrando las zonas oscuras de su articulacién, mds alld de los pardmetros
impuestos por el pensamiento tnico y dogmdtico de Occidente. Una operacion de
desvelamiento la suya que revela huellas de colonialidad en la construccién del saber
(véase Quijano 2000 y Mignolo 2007).
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En otras palabras, la autora subvierte a los dos héroes trd-
gicos desvinculdndolos de las simplificaciones (y falsificaciones)
operadas por la tradicién psicoanalitica y devolviéndolos a la
complejidad del mito. Su interpretacién trastoca un paradigma
naturalizado, que parece el tnico posible pero no es mas que el
reflejo de una modalidad de organizacién cultural asentada sobre
la 16gica de Occidente.

En las tragedias cldsicas, Medea representa a la extranjera,
la barbara, amante intensa y total que eleva el grito de su trai-
cién recuperando el mandato de sus antiguos dioses, un grito
de venganza y odio contra el indiferente Jasén, marido y padre
ausente y oportunista. El drama de Edipo, en cambio, consiste
en la imposibilidad de sustraerse a las tramas del hado, junto con
la secreta constelacién de signos que lo rige y lo lleva inexorable-
mente al designio de muerte’.

En ambos casos el asesinato los convierte en inéditos ‘tra-
bajadores de la muerte’: el gesto violento determina el fin de un
sistema, la subversién de un paradigma, de un modelo de orga-
nizacién del mundo; es un quiebre en el orden social establecido.
Eltit reconstruye genealégicamente los dos mitos revelando las
raices reales de la venganza de la madre y del hijo: una reaccién
contra la violencia y el abandono, figuracién trégica de la fractura
de un mundo monoldgico y normalizado, que no se deja pene-
trar por el otro.

5 Me refiero a la versién cldsica del mito de Medea interpretada por Euripides, donde la
figuracién de la mujer no se reduce a la barbarie por el asesinato de sus hijos, sino que
representa un extraordinario ejemplo femenino, grandioso y rebelde, capaz de conde-
nar la traicién de Jasén frente a la comunidad de mujeres de Corinto, reclamando a
voces la justicia y venganza del abandono; y al Edipo Rey de Séfocles, un héroe sin
complejos inconscientes, un hombre que emprende un largo viaje para escapar de su
destino gracias a sus capacidades, a su valor y a su inteligencia, pero no logra liberarse
del triste designio que los dioses han tramado para ¢l (véase Mimoso-Ruiz 1982 y

Vernant 1987).
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Recobrar los origenes de Medea y Edipo significa cuestionar
las normas que edifican el modelo patriarcal, la construcciéon de
la familia y del Estado, la legitimacién de ciertos ideologemas.

Al mismo tiempo, la autora sabe muy bien que esta opera-
cién genealdgica no es suficiente para interpretar su mundo: la
consistencia de los cldsicos no da cuenta de la radical diferencia
del territorio americano. Después de depurar los mitos de ciertas
interpretaciones culturales y psicoanaliticas, hay que reconside-
rarlos en clave latinoamericana trazando un puente entre la “cosa
medio griega” y la “latina bastarda”. Para lograrlo, Eltit interviene
sobre los textos originarios a la luz de la historia de violacién y
abuso que funda el continente, una historia inscrita en el cuerpo
de las mujeres.

Por estas razones, puedo afirmar con Gisela Norat® que en
la peculiar versién de la autora la figura de Medea se superpone a
la de Edipo. Los dos, dos en uno, elevan su grito contra la ley del
padre, una ley oclusiva y dominante, una ley dlgida y trigica de
desamparo, ausencia y muerte (Forcinito 2004: 87).

A las puertas del albergue

Ahora cae la tarde, se viene encima con su acostumbrada veloci-
dad rigurosa. Se viene cayendo encima esta tarde arrastrando una
considerable nube calurosa que tifie de irrealismo el albergue mds
solicitado con que cuenta la ciudad. Es el tiempo en que se mul-
tiplican los automdviles y el instante en que aquellos conductores
mds precavidos ya viajan con las luces encendidas.

6 Para Norat (2002: 211) es el mito de Medea el que protagoniza la narracién. Edipo estd
incorporado en la historia de la madre y su plan de venganza. La mujer tiene el pleno
control de la narracién, tanto en el afin de su voz monologante, que entrampa la figura
del marido traidor y violento, como en el proyecto de venganza y odio disefiado por el
hijo que enmarca la narracién edipica.
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Ubicada a un costado del albergue, la taberna a estas horas no
da abasto para atender a sus multiples parroquianos, iluminados
prematuramente por una luz que compite con la claridad que se
filtra a través de sus ventanas (13).

La primera seccién de Los trabajadores de la muerte presenta

un ambiente sin claras coordenadas espacio-temporales, donde
los personajes, desprovistos de nombres propios, se mueven en

espacios cerrados (la taberna, el albergue) en un momento am-
biguo del dia (la puesta del sol, el intersticio entre la tarde y

la noche) denso de signos apocalipticos que se difunden en la
atmdsfera (la sequia, el bochorno, las imdgenes de destruccién

evocadas por los periddicos esparcidos sobre las mesas’...). To-
dos estos elementos —el escenario ritual®, la ejemplaridad de
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Esta referencia a las figuras de los periddicos totalmente ignorados por los integrantes
del grupo, que prefieren dedicar su atencién a la palabra oral, refleja ya de por si una
forma de resistencia al imperio de las imdgenes en la contemporanecidad. Gracias a su
capacidad de sintesis iconica, la imagen parece haber suplantado la forma mds tradi-
cional de transmisién del saber, es decir, la narracién. La movilidad de los signos que
caracteriza la imagen verbal requiere una recepcién mds activa y atenta, que contrasta
con la velocidad de adquisicién de los contenidos culturales preconfeccionados de la
cultura de masas, guiados por los designios de las agendas politicas institucionalizadas.
Creo que una de las razones que justifica la incursién en los dominios de la epopeya y
del mito consiste precisamente en la potencia de figuracién de determinadas imdgenes
verbales, en su intensidad y radicalidad. Eltit quiere recrear una épica de la resistencia,
donde la palabra se convierte en ejercicio estético, praxis que devuelve poder al proceso
de significacién en su infinito abanico de variantes. Como sostiene Francine Masiello:
“Sus historias, en apariencia menores, son las grandes narraciones épicas de nuestro
tiempo; ellas superan la fuerza de los relatos que se originan en el estado” (2000: 172).
Para un detenido anilisis sobre las peculiaridades de la imagen verbal, véase el trabajo
de Boccali sobre la obra de Gaston Bachelard (2017, sobre todo la introduccién).

Muchas de las caracteristicas del escenario que abre la novela evocan el ambiente pro-
pio de la iniciacién que protagonizard el suefio de la nifia mutilada. El viaje a Con-
cepci6n del hijo mayor se configura como un verdadero rito de paso articulado en tres
fases (recordemos que tres son las secciones de la novela y tres los actos de la tragedia
que ocupa la parte central, el suefio de la nifia): la separacién de la madre y de la fami-
lia, la marginalizacién —la vida irregular que conduce el hijo y que posibilitard su viaje
a Concepcién—y la incorporacién tras el asesinato de la medio hermana. La referencia



las figuras protagdnicas, los lugares de descanso y recreo que
albergan a los distintos actores— evocan un clima de suspensién
del flujo de la realidad y el ingreso en una dimensién mitica.
Una puerta de entrada en un espacio sagrado, donde los pro-
tagonistas no son simples individuos incorporados en el flujo
de la historia sino figuras extraordinarias, especie de héroes que
encarnan fuerzas y dindmicas capaces de cambiar el mundo.

Los dos principales personajes de este primer cuadro son el
hombre que suena, y con sus suefios proféticos parece regular los
ritmos y las vidas de los integrantes del grupo, y la nina muti-
lada, que rompe la tranquilidad de la taberna con su presencia
perturbadora:

Cuando entra la nifa del brazo mutilado se produce una fraccién
de silencio. Los dos invdlidos que la acompafnan, con sus movi-
mientos penosos y extremadamente enfermos, se ubican en uno
de los rincones del local y de inmediato se apoyan desarticulados
contra la pared. Las miradas de los parroquianos se posan en la
figura de la nifia pero luego, con un vértigo errdtico, se desvian
hacia cualquier punto indefinido (13).

La misma descripcién de la joven subraya su radical diversi-
dad. La falta de integridad de su cuerpo y de las fisicidades de sus
acompanantes (penosos y enfermos), la extrema labilidad de sus
posturas desarticuladas y sus presencias silenciosas que alimenta

a esta estructura ritual es una clave importante en la economia narrativa porque pro-
blematiza las figuraciones apocalipticas que, en una primera lectura, parecen permear
la entera narracién, y, al mismo tiempo, convoca un imaginario apocatastésico con la
promesa de un nuevo comienzo. Dicho en otras palabras, en mi personal lectura, la
muerte (ritual) de la medio hermana abre paso a un nuevo estadio de la existencia, a
un nuevo re-nacimiento colectivo, liberado de la esclavitud del patriarcado y de las
castraciones de los signos de Occidente. Un mundo entre ruinas donde permanece viva
la posibilidad de una palabra resistente y subversiva. Sobre las caracteristicas del rito de
paso y de la iniciacién véase Van Gennep 2013 y Eliade 2001.
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un aura de misterio, suscitan sentimientos de miedo y repulsién
en el grupo de la taberna; los obliga a desviar su mirada, a per-
der sus puntos de referencia, moviéndose y removiéndose en su
aparente plenitud. El hombre que suefia quiebra el silencio estu-
pefacto de los parroquianos y revela el secreto de la identidad de
la nifa: “dice que ella es la que muta y anade que es ella también
la que altera sus propias érdenes” (15). El cuerpo imperfecto y
tumefacto de la joven es la imagen metonimica del desorden y
del caos que invade la taberna-mundo: el tnico causante del re-
petido mal suefio que los atraviesa.

El campo semdntico de la pardlisis y del disgusto ocupa las
diferentes reacciones del grupo de la bodega: “vértigos errdticos;
miradas desviadas hacia cualquier punto indefinido; leve temblor
que los recorre, fragilizando los bordes de sus dedos...” (13-14).
El tinico que mantiene cierta entereza frente a estas siniestras fi-
guras es el mismo hombre que suefia, totalmente hundido en su
exuberancia de palabra’, en su intensa actividad de contador de
suefos apocalipticos: “habitados por soldados metélicos absortos
en la esperanza de la resurreccién” (15).

La muchacha y sus mendigos, con sus presencias incémodas,
han ocupado el territorio inmaculado del hombre, grévido de vi-
siones apocalipticas y de rotundas verdades'’. La tnica solucién

9 La incontinencia de su palabra se traduce en la presencia constante de verbos y sustan-
tivos que infieren el acto de habla. La dimensién oral del relato se reproduce mediante
la reiteracién constante del verbo “decir” en estilo indirecto: “dice que”. El movimiento
anaférico confiere un ritmo muy especial a la narracién, tipico de las leyendas y de las
pardbolas.

10 El contrapunto entre el hombre que suefia y la nina mutilada se instala en un mismo
horizonte de marginalidad. La diferencia entre los dos no consiste en la opcién de
resistencia y anhelo de un mundo mejor, sino en las formas de articulacién de lo real.
Los suefios del hombre siguen funddndose en rigidos procedimientos dialécticos; en
cambio, la nifia, que tiene la capacidad de ‘mutar’ y ‘transformarse’, elabora una vision
distinta de la realidad, revelacién capaz de iluminar los pliegues, los eriazos, lo que no
se ve, una vision que aborda las contradicciones y las ambigiiedades.
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para disciplinar sus mutuas presencias es un combate verbal, capaz
de erradicar la influencia de la nifa sobre los ‘grupos callejeros’;
es ¢l quien se mueve primero, brinddndole con tono solemne la
oportunidad de descifrar “el suefio mds cargado que ha interpreta-
do en toda su vida” (16).

Mientras el hombre se enfurece y reitera su propuesta, la
nifia, en un gesto de entranable ternura, peina los cabellos de
uno de los mendigos, se hace cargo de su fisicidad lastimada, lo
toca y lo cuida, lo acaricia con carifio. Un gesto maternal el suyo
que quiebra la eléctrica atmésfera de competicién que los rodea
y suplanta el deseo de identidad e integridad del hombre, que se
percibe como el tnico (y poderoso) detentor de la capacidad de
sofar e imponer sus suefios revolucionarios sobre los demis.

El grupo callejero se desplaza hacia el albergue, heterotopia
de recogimiento, donde la nina estd llamada a escuchar el suefio
del hombre y descifrar su enigma: la suya es una visién apocalip-
tica en tres cuadros, donde las notas dominantes son la pérdida
de control, la caida, la destruccién, la catdstrofe, el ocaso de un
mundo y de su organizacién.

No satisfecho de la minuciosa anamnesis de lo real realizada
en sus visiones, el hombre sigue con una serie de delirios y que-
jas, no deja de hablar, hace resonar las paredes del albergue con
su exceso de palabra, una palabra que quiere disciplinar y mediar
la anarquia del porvenir representado por el desorden de las ca-
lles, las seducciones de los gritos mercantiles, las amenazas de los
cuerpos méviles capitaneados por la nina.

Luego de escuchar el suefio, la joven suplanta el reto de la in-
terpretacién afirmando que no le sirve ninguna herramienta. No
quiere resolver el enigma, su intencién no es la de desentrafar las
mallas simbdlicas del suefio del hombre para imponer una nueva
visién, la suya. Las imdgenes oniricas son el pretexto para con-
tinuar en el proceso imaginativo, para elaborar otro sueno, para
disefar otra mitologia que pueda figurar el mundo, ofreciendo
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una lectura, siempre errdtica, inestable y provisional, multiple,
cambiante, de su consistencia:

La nifa dice que no necesita de ninguna clave. Vuelve a tomar
la rata con su mano. Dice que desde hace meses se le repite un
suefio, donde, sin embargo, van cambiando levemente las formas
y que en la vaguedad de las modificaciones radica lo mds crucial
de la repeticidn, dice que pese a todo le resulta dificil referirse a un
suefio tan ingrdvido pero con el fin de mostrar la buena voluntad
que la conduce, va a unir su suefio con el suefio del hombre. Que
va a descifrar el suefio. Dice que va a definir el suefio mientras
juega con la rata que mantiene apretada contra el piso y empieza a
hablar utilizando frases cortas (30).

El gesto poético y politico de Eltit se inscribe en la voluntad
de leer lo real a través de un acto de figuracién que subvierte
las narrativas civilizadoras de Occidente cuestionando los mo-
delos organizativos de la familia y del poder. Es mds, la autora
se transforma en un personaje de papel, en una sospechosa nifa
del brazo mutilado, afirmando la importancia de la narracién y
de la imaginacién literaria en el apocalipsis sin fin que vivimos;
la literatura, tanto escrita como oral'!, con su poder imaginativo,
contiene las multiples contradicciones de lo real y logra decir
lo que es indecible porque es impensable pero no inimaginable.
Eltit describe un mundo en ruinas que no se puede desentranar
mediante rigidos y sintéticos esquemas, no se puede explicar li-
nealmente, no se puede definir y segmentar. Una de las vias para
acceder a esta realidad ininteligible consiste en su recomposicién
en el escenario imaginativo, acudiendo a todas las herramientas

11 En realidad, la obra de Eltit parece un himno a la tradicién oral de la leyenda y de la
epopeya. Véase la lectura de Francine Masiello (2000) sobre la novela como defensa de
la tradicién oral, en linea con los planteamientos de Benjamin sobre el contar historias
como arte en vias de desaparicién.
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retéricas que posee nuestro lenguaje. En otras palabras, el mundo
se puede re-nombrar, recrear en figuras y detectar en los um-
brales, en los intersticios, en los infinitos pliegues de estas figu-
ras, nuevas posibilidades de afirmacién y dicibilidad. Esta nifia
imperfecta y fragil (;la protagonista?, ;la autora?) se pone a la
escucha del mundo que la rodea, no le tiene miedo, lo toca y
se hace contaminar por sus fragmentos mortiferos, lo mira a la
cara sin dejarse petrificar, escava en sus escombros, en sus restos,
para darles voz, para hacerlos germinar en nuevas e inusitadas
significaciones.

Ocupar el mito para hacer memoria. Medea y Edipo
frente a la ley del padre

La segunda parte de la novela, que coincide con el suefio
de la nifa sin brazo, estd dividida en tres actos y cada acto
se articula en tres escenas, en las cuales se repiten imdgenes
de violacién sobre el cuerpo de la madre y se narra la historia
del viaje a Concepcidén del hijo, especie de itinerario hacia el
delito sobre su amante y medio hermana. Como bien sugie-
re Lértora (2000: 153), la instancia bdsica de la enunciacién
estd difuminada en un abanico de voces narrativas: la primera
escena de cada acto contiene el flujo de conciencia de la ma-
dre; la segunda, el discurso en segunda persona de un narrador
autodiegético (;la madre?, ;la nifa sin brazo?, ;los dioses arcai-
cos y vengadores?) que dicta 6rdenes al hijo durante su viaje a
Concepcidn; y la tercera, el monélogo del hijo que recobra sus
origenes a través de un sacrificio ritual.

El complejo discurso de la mujer crea una red semdntica mal-
tiple que superpone sentimientos ambivalentes y contradictorios
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de rencor y odio frente a los abusos del padre'?, amor incondi-
cional hacia sus hijos, cansancio y sufrimiento por la agotadora
tarea de una maternidad forzada y repulsiva, venganza frente a la
traicién y al abandono del hombre.

En los umbrales de su monélogo delirante divisamos una
historia comtn, ejemplo del maltrato hacia el sexo femenino.
Una joven de modales elegantes y delicados mantiene una re-
lacién amorosa con un hombre vulgar y rudo, que abusa verbal
y sexualmente de ella. De esta unién nacen dos hijos varones
que se convierten en su Unica razén de vida y, al mismo tiempo,
encarnan el fruto de la violencia y de la dominacién paterna.
Los sentimientos ambivalentes frente a estas dos criaturas causan
un profundo estado de postracién en la mujer, que se traduce
en sintomas fisicos y psiquicos siempre mds preocupantes: do-
lor, agobio, cansancio permanente, desesperacién, depresion. El
hombre, después de ocho anos de vida juntos, la abandona y se
va a Concepcién para casarse con la hija de un rico hacendado.
Este episodio es la brecha que desencadena sentimientos de ven-
ganza y odio y alimenta la tragedia final protagonizada por la
filiacién trdgica de la pareja: el asesinato de la hija del padre por
parte del hijo mayor, una matanza entre medio hermanos tras
una relacién incestuosa.

Mis alld de las tragedias cldsicas de Medea y Edipo, Eltit
reconoce en esta historia aparentemente banal la matriz trdgica
de la identidad colonial latinoamericana. En el centro, el cuerpo

12 Para subrayar la radical ausencia de la figura masculina, Eltit incrusta el discurso del
padre en el mondlogo de la madre, en los restos de memoria que iluminan la violencia
y el sufrimiento de su vida. El uso del tiempo presente diluye la cronotopia creando
un efecto dual: por un lado, la voz de la conciencia de la mujer traduce los diferentes
estratos de su memoria, superpuestos y difuminados en un tnico tiempo del horror;
por el otro, universaliza su experiencia convirtiéndola en paradigma de la condicién de
la mujer. En otras palabras, la voz sincopada de la madre representa el grito de todas las
madres abusadas y abandonadas, palabra que se eleva en los silencios de la historia.
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de la mujer, violado y violentado por un padre ausente y traidor,
agente de la generacién de una estirpe bastarda y huérfana'. Los
hijos, abandonados y desposeidos, irradian la falta de la figura
paterna en un deseo de reconciliacién que pasa por la unién en-
tre iguales. La recomposicién de este trauma originario coincide

con la muerte del amante, simulacro del padre que abandona a

los hijos y causa principal de la trama incestuosa'’.

La peculiar reescritura del mito realizada por Eltit trae su
origen de la yuxtaposicién de las figuras de Medea y Edipo con
las instancias de sujetos marginales y menores: un drama entre
hijos, donde la venganza se vincula con la historia de una estirpe
rebelde que reacciona a su trdgico destino. Como bien afirma
Masiello: “[La autora] regresa a los elementos de la narracién
mitica, situando la experiencia de los actores populares en per-
fecta concordancia cultural con los deseos arcaicos” (2001: 327).
Una operacién de cardcter decolonial que da origen a una épica
popular de resistencia.

13 En didlogo con la presente argumentacién véanse las pdginas del ensayo “Los hijos de
Malinche” “Los hijos de la Malinche”, donde Paz analiza la construccion del mito de
la chingada en la cultura mexicana. El autor aqui subraya la dificultad de elaborar la
violencia originaria del padre en la definicién del cuerpo de la nacién (1998: 202-227).

14 Respalda esta lectura la larga tradicién de la novela fundacional latinoamericana, don-
de el tema del incesto es central en la construccién de la trama narrativa. Si por un lado
traduce ejemplarmente las tensiones sociales y raciales de la época, por el otro nos hace
reflexionar sobre las dindmicas psicolégicas en la construccién identitaria colonial. La
figura del padre/patria ausente e inaccesible es el motor que alimenta la figuracién de
una mdltiple estirpe incestuosa que compensa sus carencias mediante la unién entre
iguales. Como ejemplos de la relevancia del tema del incesto en la dindmica narrativa:
Cumandd, del ecuatoriano Juan Ledn de Mera (1879); Maria, del colombiano Jorge
Isaacs (1867); Aves sin nido, de la peruana Clorinda Matto de Turner (1889); Cecilia
Valdés, del cubano Cirilo Villaverde (1882). Para una profundizacién de las caracteris-
ticas de dichas névelas véase Sommer (2004). A partir de estas reflexiones matriciales,
no es casual que los autores del boom (Garcfa Mdrquez, Vargas Llosa, Julio Cortdzar,
Juan Rulfo, entre otros) retomen el tema del incesto en sus novelas, instaurando una
profunda especulacién sobre la identidad del continente en el prisma de la dimensién
individual, familiar y autobiografica.
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La version de la madre

La versién de la madre ocupa las tres escenas de apertura de
los tres actos: “La cigiiena”, “Ahogar a la guagua” y “El mar”. Ya
en los mismos titulos el elemento acudtico es central, reflejo de
una simbologia profundamente femenina.

La protagonista del relato comparte con muchas de las he-
roinas de Eltit"” el afdn memorioso que se explicita en un mondlo-
go en primera persona contaminado con fragmentos de conver-
saciones, retazos rotos de memoria en tiempo presente. Su habla
sincopada es portadora de un contra-discurso que subvierte la fi-
guracién cldsica de la mujer/madre del ideario patriarcal. Ya des-
de las primeras lineas que abren la segunda seccién'®, la madre, en
un inusitado vuelco, trastoca los lugares comunes que habitan el
imaginario del primer parto para introducirnos en un escenario
de dolor y suciedad, interrumpido tan solo por la vivida memo-
ria de los abusos por parte del hombre, su verdugo:

El primer parto se prolongé por horas y en estas horas casi me
mat4. Casi me mataron los dolores tantisimos que nadie lo podria
creer. [...] Sucia, terriblemente sucia, oliendo sin trabas, sucia de

15  Estanovela inaugura la serie de figuras meta-testimoniales que ocupan la tercera fase de
la poética de la autora. Son heroinas de papel que se convierten en verdaderos lugares
de la memoria, condensando en su cuerpo lastimado siglos de abusos y vejaciones. El
cuento de sus hazaas edifica un contra-discurso capaz de quebrar los silencios de la
historia e iluminar intensas zonas de abandono. En el capitulo 5, dedicado a la novela
Impuesto a la carne, analizaré detenidamente la funcién testimonial en la narrativa de
Eltit.

16  El titulo de la primera escena, “La cigiiefia’, orienta la lectura introduciendo una serie
de reflexiones sobre la maternidad como experiencia corporal, la dependencia de sus
dos guaguas, la total dedicacién en los primeros meses de su vida. La mujer habla de-
tenidamente de las transformaciones que padecié su fisico, la sensacién de permanente
agotamiento, la suciedad y el cansancio. El retrato de los sacrificios y la abnegacién
inscritos en el rol de nutriz contribuye a deconstruir cualquier mistica de la materni-
dad, subrayando el sufrimiento fisico y psiquico que conlleva el cuidado de los hijos,
totalmente dependientes y mandones.
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abajo y de los costados cochina. Mi memoria, resto de alcantarilla,
no puede olvidar el ratén corriendo por encima de la cama. No
puedo olvidarme de la difamacién, de la traicién, de la herida.
[...] ;Estd cdmoda?, sse siente como en su casa?, ;desea una copita
de vino blanco?, ;tinto?, ;un licor?, ;dulcecito?, tome pisco. T6-
mate un pencazo de aguardiente, mierda, porque ni te imagindi la

que te va a llegar (33-34).

Las oraciones en discurso directo que recogen recuerdos de
violencia doméstica funcionan como interrupciones'” en el mo-
nélogo sincopado de la mujer, especie de aperturas, brechas que
posibilitan un cuestionamiento del paradigma materno. ;Puede
una madre amar incondicionalmente a sus hijos? ;Dicho amor
es capaz de borrar el horror y el abuso? ;Qué pasa cuando una
mujer proyecta en la cara de su hijo adorado afios de vejaciones
y miedo?

Este género de preguntas resuenan en sus recuerdos y en-
cuentran un correlativo simbélico en la imagen de las ratas que
se insindan por todos lados, corrompiendo su existencia.

La exuberancia de palabra estd vinculada a la imposibilidad
de olvidar, de descansar de sus recuerdos, los recuerdos de un
pasado marcado por el nacimiento trdgico de sus dos guaguas
hombres que, como en un acto de canibalismo, fueron capaces
de destrozarle la vida, quitindole energfas y alterando la consis-
tencia de su cuerpo, metaféricamente representada por su espal-
da torcida'®:

17 Como ha sido adelantado en la nota 12, esta especie de interrupciones son los tinicos
lugares que contienen el discurso del padre, bajo la forma del recuerdo. La figura pater-
na nunca tiene acceso directo a la palabra.

18  Esta imagen de alteracién de la integridad del cuerpo representa una constante en la
narrativa de Eltit. En sus novelas encontramos muy a menudo referencias a espaldas
torcidas y dolientes. Las heroinas memoriosas de fmpuesto a la carne'y Fuerzas especiales
padecen de estos defectos fisicos y pasan sus dfas luchando contra la degeneracién de
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Dos crios obligatoriamente mios que se me agarraron con una
fuerza que me dejé indefensa, porque yo quedé indefensa sin po-
sibilidades de escapar a esa violencia infantil que finalmente ter-
miné por torcerme la espalda, si, la espalda torcida, alevosamente
atacada por la carga de estas dos guaguas que llegaron por llegar
no mds a mi vida (40-41).

La imposibilidad de escapar de su destino, condicionado por

la refraccién trdgica de la violencia originaria en los cuerpecitos

ansiosos de sus hijos, es la condicién que impide todo descanso,

junto con la imposibilidad de detener el flujo de los recuerdos y
los suefios:

Me gustarfa dormir una sola noche sin que me despierten estos
suefios plagados de catdstrofes, una noche entera para poder pasar
después un dia como la gente. Un dia decente, limpio, sin memo-
ria. Duermo a saltos, me salta el cuerpo como si fuera una equi-
librista enferma. Duermo apenas por el miedo que me ocasiona
yacer atravesada por tanta pesadilla (40).

En el curso de estas noches apocalipticas, la mujer recibe la

visién que originard el drama, una imagen que traduce la nece-

sidad de venganza como reparacién, “una venganza anclada a un

pasado contra el que hay que luchar para que no se pierda en el

olvido” (141).

En un juego de cajas chinas, la madre ‘une los hilos de la

narracién’, superpone su suefio al suefio de la nifia sin brazo,

trastocando los confines del metarrelato y haciéndolos estallar:
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[...] fui atando cabos, uniendo los hilos, aparentemente desmade-
jados, que mis dioses me fueron entregando, hasta que reconoci
la imagen de la afilada daga que me habian fabricado, esta daga
elegante e histérica con la que se habfa puesto fin a tanta miseria.
Una daga hecha por pedazos, por acumulaciones de suenos, que se
encargaron de acrecentar y pulir el brillo de su delgada superficie,
un regalo que me dieron mis dioses, esa arma que me entregaron
tardfamente para defenderme (142).

El sueno de la madre y, al mismo tiempo, de la nina y de la

misma autora es revelacién y responsabilidad: la mujer tiene que
interrumpir la cadena de opresién que invadié su mundo, desde

sus mismos origenes, invirtiéndola de signo. Los dioses'® claman
su venganza; ha llegado el momento de acabar con la estirpe del

patriarcado gracias a una muerte ritual: muerte y cancelacién de
un modelo social, representado por la unién entre pares, el quie-

bre del incesto en una sociedad endogdmica y asfixiante:

19

Se acerca la hora lujosa y salvaje de la guagua primera. Tomaré
otra taza de agua, pare que baje, para que baje y se consolide, de
una vez por todas, mi irreprimible y 4vida necesidad de que estalle
en el medio de la pieza, alld en Concepcidn, un reguero de odio
y sangre (152).

Estos dioses malignos, capaces de evocar escenarios infernales, encuentran una plena
figuracién en Hécate, ayudante de Medea en la organizacién de su trama de muerte.
Como bien asevera Lértora (2000: 163-164), uno de los elementos que definen la sim-
bologfa de la diosa es la daga, que usa en su ambigua funcién de comadrona. La diosa
encarna otro ejemplo de ‘trabajadora de la muerte’ en su funcién de protectora de los
caminos y de las fronteras entre dos mundos. Su figuracién solitaria en los limites de la
sociedad, maga y profeta, bien simboliza la mistica de la narracién y representa una de
las variantes femeninas que promueven la transformacién y el cambio.
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Rumbo a Concepcion: una conversacion con el espejo

En las escenas centrales de los tres actos (“La sequia”, “Des-
de Santiago a Concepcién”, “La violencia de la lluvia”), el hijo
mayor cuenta la historia de su viaje a Concepcidn en el papel de
un (im)perfecto narrador autodiegético. El desdoblamiento de
su personalidad le permite explicitar el abanico de emociones
que lo acompanan en su ‘viaje a la semilla’. Los tonos del relato
oscilan entre el soliloquio y la conversacién; en algunos pasajes el
destino del protagonista parece controlado por una fuerza ajena
que determina su accién. Este cuestionamiento de la identidad
narrativa coincide con la voluntad de quebrar la integridad del
yo, abriendo dimensiones mds abarcadoras y colectivas de com-
prensién de lo real. La conciencia dialogante del protagonista estd
contaminada por todos los actores que cruzan el texto: la madre,
“tan llena de memoria” (54), las numerosas amantes, simulacro
de goce y seduccién, los parroquianos de las fiestas, companeros
fieles de las maltiples borracheras, el esqueleto del padre. Todos
concurren en difuminar la integridad del sujeto, prepardndolo
a su porvenir de destruccién y muerte, apertura hacia un nuevo
sentido de la realidad:

Decides que es imperioso cambiar de una vez por todas el curso
amorfo de esta fiesta. No puedes entender en cudnto y con qué
safia tu deseo se verd reconocido. Ciego de ti, no ves que la sombra
satisfecha de un Ordculo empieza a agregar una marca mds en el

centro de la piedra (59-60).

Una serie de elementos apocalipticos figuran en el texto (los
pastizales quemados por la sequia, los animales hambrientos y
nerviosos, el brillo de la afilada daga) para subrayar que no se tra-
ta de un viaje cualquiera, sino de un itinerario definitivo y total,
un estruendo, el fin de mundo.

Y en medio de la fiesta, el encuentro fatal, un encuentro que
pertenece al orden de la ininteligibilidad, un encuentro que no

46



es palabra sino puro gesto, ciego, sin brijula, un encuentro que
roza el abismo de la nada, otredad que desorienta y aturde:

Ves lo que ves: a la muchacha. Te has cegado. Te ciega el recorrido
subterrdneo de la llama en su cintura, sus ojos obligatoriamente
negros que transportan los dtomos del mal apozado en tu pupila
negra. Concepcién se incendia, estalla en mil pedazos, se pulveriza
entero para reaparecer en el fragmento de esta fiesta (99).

El mutuo reconocimiento es el sigilo de un destino compar-
tido, un destino comun y trigico: la amante es su medio herma-
na, la hija de su propio padre, fruto de la relacién con una mujer
joven y rica que suplanté las caricias de la madre y causé un
difuso sentimiento de abandono. La lluvia que se desata ante la
vista aténita del protagonista se convierte en un oscuro presagio.
No puede esperar mds, ha llegado el momento de enfrentar a la
joven y romper la cadena de iniquidades que entrampan su exis-
tencia mediante una inusitada linea de fuga: la muerte: “Ahora el
Oridculo, empapado, vuelve a mutar y se mimetiza con la forma
mds neutra de la piedra” (156).

La version del hijo

La versién del hijo cierra los tres actos y se compone de tres
escenas: “La espera”, “El caballero tigre”, “El libro de la noche”.
En su mondlogo, el hijo traza la historia de su padre ausente, jun-
to con una serie de episodios familiares que condicionaron pro-
fundamente el curso de su existencia y su percepcién del mundo.
Su atraccién por la dimensién nocturna revela la ambigiiedad
de la vida a la luz del dia y el reconocimiento de la hipocresia
de una existencia articulada alrededor de la inmovilidad de un
paradigma, la claridad dogmitica de una determinada visién del
mundo. El elogio de los misterios de la noche contradice las 4l-
gidas geometrias del patriarcado, difuminando los contornos de
un mundo cerrado e implacable:
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;Qué verdades podrian haberme ensefiado mis padres cuando
ellos cultivaban la mentira? No pretendo abjurar de mi amor a la
mentira, sin embargo mis padres desconocian la légica en la que
transcurre el acto de mentir. La noche miente. Sé que la noche
miente porque la he sorprendido en una infinidad de contradic-
ciones. Pero es alli, en el centro de la contradiccién que descansa
su potencia. Las mentiras de mi padre, en cambio, demostraban
el terror ante la contradiccién y, con ello, su aversién paradéjica a
la mentira. Yo amo la mentira porque reverencio la contradiccidn.
La reverencio como un hijo de la noche que debe albergar en el
interior de si mismo lo que en apariencia resuena como antagé-

nico (65).

Ya a partir de sus primeras palabras el hijo revela un senti-
miento de profunda soledad y diferencia, que lo lleva a ocupar
un espacio excéntrico respecto a los integrantes de la familia, una
especie de tercer espacio, “carente de toda jerarquia” (64), una
superficie de inteligibilidad alternativa, que confiere un nuevo
sentido a las cosas, una apertura de lo real que posibilitard el
gesto final. El reconocimiento del poder de la contradiccién, la
unién de los opuestos, la capacidad de habitar los intersticios del
dualismo occidental es el motor que posibilita el acto de rebeldia
final, concretado en el asesinato ritual®:

Pronto lo sé. S¢é que muy pronto habran de caer de bruces los po-
derosos que han convertido la pureza en una forma de esclavitud.
Caerdn de bruces como la noche lo ha presagiado con una impre-
sionante lucidez (159-160).

Bajo esta perspectiva, la muerte de la joven amante no es
exclusivamente el reflejo de la voluntad materna, inspirada por

20  Laintensay reiterada figuracion del incendio de la biblioteca de Alejandria y sus incon-
tables manuscritos es emblemdtica a este respecto, el ocaso de una tradicién.
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dioses arcaicos y vengativos, sino la traduccién plena de un de-
signio subversivo, ruptura radical de una institucién. El hijo no
se libera del simulacro del padre para cumplir con el mandato de
la madre o con el ordculo de sus oscuros dioses, lo hace porque
en el fondo es un ‘trabajador de la muerte’, acepta dejarse llevar
por la contaminacién de la nada, del vacio, evade la palabra del
yo que todo sabe y todo controla para perderse en lo indiferen-
ciado y hacerse cargo de su alteridad trdgica a través de un acto
definitivo y total:

Yo soy el indigente portavoz de la noche, aquel que debe anunciar
un desorden inaudito. La noche me escogié desde el momento de
mi nacimiento, aun antes de que se consumara el delito. La noche
me escogi6 para aniquilar la huella de mi padre y borrar de la me-
moria cualquier rasgo de nobleza de su cardcter (164).

Paradéjicamente, el asesinato de la medio hermana restitu-
ye dignidad a los dos, los devuelve al mundo, les confiere una
colocacién en el flujo de los eventos. La primera vez que los dos
amantes se llaman con sus nombres de pila, Patricio y Ménica,
coincide con el momento delictuoso, como para subrayar una in-
versién en el curso de sus vidas. Gracias a este acto han adquirido
un rol central en la historia, no representan tinicamente una serie
de funciones en el marco del patriarcado, se han convertido en
héroes rebeldes y decoloniales, capaces de interrumpir la cadena
de subalternidad que ha determinado sus mismas existencias.

Ha llegado el momento, la daga cumple con el destino de
los dos amantes, un gesto fatal e inevitable que cierra la narra-
cién. En la cumbre del acto, las palabras de Patricio insintdan un
mensaje sagrado: “No soy yo. Es mi cuchillo inevitable el que te
sangra y asesina. Y alld arriba, entre las vigas, la sombra de mi
madre me espia, clavada en una cruz digital” (175). La suya es
la accién de un yo individual con trazas edipicas, que se rebela
a la iniquidad de su destino castigando al fantasma del padre y
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pulverizando su memoria en el ensangrentado cuerpo de su hija,
su medio hermana. Es un ritual necesario, que recompone una
comunidad de resistencia. A través del asesinato, Patricio posi-
bilita un nuevo mundo, insumiso, que ha logrado sobrevivir al
peso de la historia. M4s alld de la violencia, la subordinacién, el
abuso, el horror, una comunidad resistente ha levantado su voz,
su grito, su palabra sagrada.

Huella de este espiritu de insubordinacién es la intensa fi-
gura de la madre clavada en una cruz digital. Una rabiosa Medea
que no huye hacia el mundo de los dioses con el carro de Helio,
sino que permanece en su lugar de sufrimiento para vigilar a sus
hijos y seguir instalando una palabra resistente y andrquica en la
realidad violenta y trdgica que le ha tocado vivir*'.

La guardiana de la palabra y el mundo-mercado

Este mundo violento y trdgico no ha desaparecido con la
muerte ritual, sigue existiendo pese al suefio andrquico y rebelde
de la nifa sin brazo, simbolo de obstinada resistencia. Después
de su personal reescritura de los mitos de Medea y Edipo, en un
intenso relato de subalternidad y rebeldia, Eltit cierra su novela a
través de la construccién de un cuento épico que habla del pre-
sente gracias al libre montaje de imdgenes, fragmentos, restos del
siglo que se estd cerrando.

La autora nos presenta una plaza publica convertida en un
gran mercado, donde una serie de sujetos, solos y ensimisma-
dos, pasan el tiempo traficando mercancias de todo tipo, bajo
la mirada atenta de la muchacha mutilada, acompanada por sus

21 La misma imagen reaparecerd en el cierre de otra novela de Eltit, Fuerzas especiales,
donde la pandilla del ciber muta, pixelada en el primer videojuego chileno, bajo la
atenta supervisién de una inusitada Juana de Arco electronica, que vigila desde el epi-

grafe de la novela (véase infra, cap. 6: 187-195).
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fieles mendigos, que piden limosna. Los transetntes se detienen
en una febril actividad de compra y venta que bien traduce las
patologias de la modernidad tardfa: la transformacién del hom-
bre en consumidor, epifenémeno de un narcisismo dilatado y
frivolo, el sentimiento de total soledad, la difusa alienacién y la
incapacidad de proyectarse hacia el futuro®. Encerrados en el
dlgido espacio del sujeto, refraccién de un mundo dilatado por
las demandas del mercado, estos individuos han perdido la capa-
cidad de desear e imaginar, de resistir.

En un ensayo publicado a pocos meses de distancia de la
novela y titulado “Sociedad anénima”, Eltit reflexiona sobre el
proceso de espectacularizacién de la vida cotidiana® que estd ca-
racterizando nuestra contemporaneidad y encuentra en la ima-
gen del teatro, de la ‘puesta en escena, el correlativo literario
ideal para darle consistencia:

sQué nos deja el siglo? podria ser una de las preguntas elementa-
les, sencillas, previsibles. Nos deja —quizds asi lo diria precipita-
damente el ingenuo respondedor de preguntas— un conjunto de
ensayos generales, una serie de puestas en escena siempre a punto
de representarse. Variadas puestas en escenas de un texto teatral
marcado por detalles crueles. Pequenos detalles incrustados a una
escenografia signada por la deliberacién o la dominacién o la ava-
ricia (2000: 29).

22 Un detenido andlisis de las patologfas de la tarda modernidad y de la disolucién pos-
moderna lo encontramos en Lipovesky (2002, sobre todo el capitulo 3, “Narciso o la
estrategia del vacio”).

23 Siempre Lipovesky subraya que en la época posmoderna el deseo de produccién ha
sido suplantado por la comunicacién y la expresion: una democratizacién de la palabra
sin precedentes donde lo importante no son los contenidos expresados sino la misma
actividad de hablar, de diseminar la propia voz. Una comunicacién donde el emisor y
el receptor coinciden, puro juego de la redundancia. Esta comunicacién vacua, donde
la naturaleza de lo comunicado es pura excedencia, es el simulacro de un narcisismo
vacio e indiferente, que reclama su derecho a expresarse para nada, para si mismo, para
un ejercicio de pura resonancia (2002: 14-15).
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Creo que la modalidad de construccién de Los trabajadores
de la muerte responde perfectamente a esta praxis: fragmentos de
tragedias inacabadas que se sintetizan en una puesta en escena
final, un universo enamorado de si mismo hasta el paroxismo. En
una plaza se celebra la gran fiesta de la mercancia con musica y
bailes; el poder de la imaginacién y de la creacién ha dejado paso
a la reproduccién de una lengua estereotipada y muda, al servicio
del consumidor. El gran mercado es la imagen metonimica de un
mundo donde el yo, descentrado y deseante, se vincula siempre
mids a la infinita accesibilidad de los productos:

En medio de un calor indescriptible, un enjambre de vendedores
ambulantes, con sus mercancias extendidas en el suelo, vocean las
virtudes de sus productos. Pequefios utensilios, objetos estridentes
e indtiles, saldos rescatados de un incendio, ropas, juguetes, cos-
méticos, relojes, anteojos, pafuelos, perfumes, cajas de musica, se
multiplican a lo largo de las veredas (179).

En este nuevo universo globalizado todo se vende y se com-
pra, hasta la presencia de una linda muchacha con “su camiseta
en cuyo frente estd impreso un gran signo monetario” (179).

La intensa simbologia que ha ocupado la novela parece con-
densarse en la coleccién de instantdneas que describen la vida
de la plaza: los ratones, ahora convertidos en juguetes eléctricos
que corren por el suelo, los invdlidos que exhiben sus cuerpos
deformes, una mujer que reza una oracién ritual y secreta, las
imdgenes-simulacro de héroes revolucionarios y santos, que so-
breviven tan solo en las coloreadas estampas de las camisetas de
los comerciantes. Imdgenes a la venta, como todos los trastos de
la plaza.
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En el epilogo de Eltit la figura dominante es la repeticién®.
Todo es copia (falsa) de un original irrepetible, un original que ya
no estd, desaparecido en la noche de los tiempos, un original que
ha perdido sus contornos, como las vitrinas capturadas por una
densa neblina capaz de contaminar su aséptica transparencia:

Atrds las vitrinas de las tiendas duplican los objetos que se ex-
tienden sobre el suelo. Utensilios, ropas, relojes, cosméticos com-
parten el abigarrado espacio. Utensilios, ropas, relojes, cosméticos
que presentan una leve diferencia con sus vecinos, los callejeros,
esa diferencia que separa a la serie, de la copia de la serie, la misma
distancia sutil que se advierte entre la camiseta de la muchacha
que acaba de alejarse y la camiseta de los vendedores que perma-
necen (180).

La autora parece sugerirnos que vivimos en una realidad
donde los héroes, los mitos, los ideales, reflejo de un origen y
de un comienzo, han sido reemplazados por fragmentos sobre-
saturados y densas imdgenes seriales, simulacro de una matriz
caida en un tiempo indefinido y lejano. El mundo ha perdido su
objetividad, convirtiéndose en mero reflejo, en escenario de las
pretensiones narcisistas del yo.

Lo tGnico que podemos hacer en este universo carnavales-
co, frivolo y falso, es atravesarlo en busca de aquellas huellas, de
aquellos restos, capaces de restituirnos una parcela del pasado.
Un detalle siempre indefinido que revela nuestra imperfeccion.
Como la nina sin brazo que conserva su capacidad de visién, pese
a todo.

Los hombres y las mujeres que deambulan en la plaza, total-
mente absortos por sus actividades de intercambio, no ven, no

24 Tanto a nivel semdntico como retérico. Muchas frases se articulan a través de parejas (o
cadenas) sinonimicas de sustantivos y hay un uso abundante de la anéfora.
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sienten, no imaginan. Ciegos y sordos frente a lo real, subyugados
por las 16gicas implacables del mercado, no perciben la vigilancia
extensiva de las cdmaras de video y el “vasto poder impersonal
de sus lentes” (182), aceptan las perversiones del pandptico y de
sus dispositivos inmunitarios® sin oponer resistencia, haciéndose
permear por su légica y su idioma.

Ciudadanos obedientes y pasivos los de la plaza, ciudadanos
paralizados por el miedo y la incertidumbre, ciudadanos que han
perdido su capacidad de reaccién y resistencia.

La chiquilla, “la que muta”, es la Gnica que rompe el velo
de apatia que envuelve la ciudad: grita, empuja a los peatones,
interrumpe la conversacién de una pareja, escupe a una vieja an-
ciana, intenta afirmar su presencia y despertar de la radical indi-
ferencia que ha invadido la plaza (181, 188, 191). Es mds, con su
brazo mutilado, parodia los dispositivos de control del panéptico
(183), denunciando su presencia, y la inica reaccién que obtiene
es la mera imitacién de sus gestos (otra vez la repeticion).

La nina con el brazo mutilado observa con obstinacién todo
lo que la rodea, detectando los movimientos, las imperfecciones,
las fisuras. Sus gestos andrquicos y rebeldes encarnan un pro-
fundo sentimiento de solidaridad y empatia frente a un mundo
sin trascendencia, un mundo que ha perdido su capacidad de
imaginar: guardiana de suenos, traficante de imdgenes rebeldes.
A partir de estas sugerencias resulta més claro el final de la novela,
que es preciso transcribir integralmente:

Atardece, Santiago se disloca, muta. Por un altoparlante se escu-
cha la dltima promocién de un candidato a un sitial politico que
apela a su carisma con el pueblo. Santiago se disloca. Los grandes
avisos desplegados por la cuadra alertan a los ciudadanos para que

25 Volveremos sobre el concepto de inmunidad en el capitulo 5, dedicado al andlisis de la
novela Impuesto a la carne (2010).

54



se preparen a combatir la expansién de las epidemias. El dibujo de
una caravana de ratas amaestradas cruza monumentalmente los
avisos y termina delineando un lavatorio lleno de excrementos.
La fosforescencia de los distintos avisos empieza a ganar terreno.
Los vendedores se aprestan a levantar sus mercaderfas. La nifia del
brazo mutilado parece custodiando la entrada del paseo principal.
Por su cara impdvida, por la altanera recurrencia de su pose, se
desliza la potencia con la que encubre el legendario enigma (194, las
cursivas son mias).

La imagen final es una sintesis del escenario que ocupan las
tltimas seis novela de la autora: un mundo-mercado, inestable
y precario, caracterizado por la aceleracién de la tecnologia (la
ciudad de Santiago que muta y se disloca), sobresaturado por
palabras que comunican e informan pero no ‘dicer’, palabras que
suplantan la naturaleza de lo comunicado por el poder efimero
e insustancial del acto de comunicacién, un universo que lucha
contra el miedo y la incertidumbre exhibiendo sofisticadisimos
dispositivos inmunitarios que truecan la libertad y la democra-
cia por una efimera ilusién de seguridad y control (la caravana
de ratas amaestradas). En esta apocaliptica visién del presente
sobrevive la capacidad de contar historias rebeldes, historias re-
sistentes. La nina del brazo mutilado (junto con otras heroinas
de papel que pronto aprenderemos a conocer) da voz a esta épica
menor a través de su cuerpo (y el cuerpo de la narracién), que es
grito y proclama. Aun asi, sabe imaginar el futuro, sabe encontrar
las palabras y los gestos para decirlo. Su afin memorioso es ya de
por si una solucién al enigma: suefio que interpreta otro suefo,
imagen del umbral.
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2. MANO DE OBRA (2002):
LOS CAUTIVOS DEL MALL

Yo denuncio la conjura

de estas desiertas oficinas

que no radian las agonfas,

que borran los programas de la selva,

y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan el valle

donde el Hudson se emborracha con aceite.

Federico Garcfa Lorca,

“New York (oficina y denuncia)”, 1930

El capitulo final de Los trabajadores de la muerte presenta un
mundo transformado en mercado donde los ciudadanos, con-
vertidos en espectadores, trafican objetos e imdgenes de contra-
bando en serie, repeticiones de un original perdido, re-citaciones
que no remontan a una fundacién, a la fuerza de un origen o una
pertenencia, sino que exaltan el plagio, la exhibicién paroxistica
de la copia, la copia de la copia.

Segtin mi parecer, este movimiento analégico, incestuoso, po-
pular y subversivo contamina la escritura de Eltit y se disemina en
toda su produccién narrativa mds reciente. En un juego de cajas
chinas, nuevos fragmentos procedentes del sueno de la nifia mu-
tilada, imagen de imdgenes, se irradian en las cinco novelas llama-
das a ilustrar el siglo XXI, delineando un palimpsesto hibrido que
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quiebra los confines de los distintos textos e instala la repeticién’
como forma y figura dominante.

El mundo-mercado de Eltit se presenta como una super-
posicién enloquecida de fragmentos del presente que, con su
potencia serial, desbaratan cualquier anhelo de filiacién posible
y reflejan la imagen de un yo que ha perdido sus confines, sus
limites: un yo hipertréfico que vive en un mundo de infinitas
posibilidades®.

El resultado de esta ruptura, figurado por el cadtico mer-
cado, se puede explicar siguiendo dos lineas interpretativas im-
bricadas entre si: la primera responde a una distinta orientacién
epistémica, una rebeldia posmoderna que rehdye el orden mimé-
tico y el sentido homogeneizante del discurso y se deja penetrar

1 Siguiendo la sugerente lectura de Francine Masiello (2001: 326-327) puedo afirmar
que la repeticién no es solo el principal recurso retérico que sustenta la articulacion
narrativa de la autora, sino uno de los elementos formales mds recurrentes. La repe-
ticién como copia y como doble presencia en el texto crea un collage de imigenes y
referentes que constituyen la base del polisistema narrativo de Eltit: una red de signos
que escapan a toda definicion posible, poniendo en tela de juicio las modalidades de
configuracién de las pricticas discursivas (véase también Ortega 2009).

2 Enlos escenarios que describen la transformacién del mundo en mercado, el sujeto es
siempre protagonista. Se trata de sujetos frégiles y ensimismados, que no encuentran
sus limites, sus fronteras, en el otro, sino que expanden sus potencialidades de forma
incalculable. Como afirma Byung-Chul Han, la sociedad “negativa” del control, de la
prescripcién y del confinamiento del otro parece haber dejado paso a una sociedad de
la positividad plena, de obesidad de los sistemas de informacién, de comunicacién,
de produccién. El yo, abierto incondicionalmente al mundo, se ha convertido en una
mdquina para la realizacién de proyectos, iniciativas, ideas. Esta constante presién por
el rendimiento y la produccién introduce nuevas formas de violencia que no proceden
de la voluntad de marcar confines y separaciones. Se trata de una violencia “positiva’,
feroz y subliminal, una violencia que no se basa en una cadena de prescripciones, en
sistemas inmunitarios y de confinamiento de la diversidad, sino en la indeterminada
voluntad de poder y en el exceso de produccién, lo que da origen a “infartos psiquicos”
(Han 2014a: 11-24). En la realidad contemporénea, a la violencia viral, que se rige por
el esquema inmunoldgico de lo propio y lo extrafio, se suma una violencia inmanente
que no combate lo otro, sino que traduce la sobresaturacién de lo idéntico determina-
da por la globalizacién; los efectos de esta violencia se explicitan en reacciones ‘neuro-
nales’ como la depresién, la asfixia, el agotamiento.
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por précticas discursivas densas y opacas, capaces de pluralizar el
proceso de significacién; la segunda, mds matérica, coincide con
la misma imagen del golpe de Estado’, figura metonimica de un
mundo que se puede representar exclusivamente como estallido,
detonacién, descarga.

El golpe contaminé irremediablemente el proceso de escri-
tura de la autora: signos de derrota y de duelo, palabras impreg-
nadas de odio y violencia, verbos corrompidos por el dolor y la
miseria. Afirma Eltit:

El siglo XX chileno me parece que quedard prisionero de un rela-
to enteramente contaminado por el golpe de Estado de 1973. El
golpe serd el hito visible tras el que se agrupard laberinticamente
el centenario. Una ordenacion circular que permitird atisbar, con
cierta nitidez, la escala programdtica de los distintos tipos de vio-
lencia que han recorrido los tltimos cien afnos (2000: 30).

Después de esta ‘detonacién’, que borré la imagen de la rea-
lidad plasmada por la Unidad Popular, el proyecto de instaura-
cién de una democracia fundada en valores de mayor justicia,
igualdad y solidaridad parecié una tarea imposible.

La Concertacién de Partidos por la Democracia, concen-
trada en la represién del autoritarismo y en la restitucién de la
conflanza en las instituciones democrdticas, no logré controlar
la penetracién profunda del modelo econédmico neoliberal en la
trama nacional. La instalacién de este sistema capitalista conllevé
nuevas formas de control y subordinacién de los ciudadanos, que

3 Me refiero a la dictadura de Augusto Pinochet que, con el apoyo de Estados Unidos,
destituy6 al gobierno socialista de Salvador Allende en 1973. Es cierto que este sen-
timiento de desilusion y derrota surge y se extiende por todo el mundo occidental a
partir de los afos sesenta como reaccién a la destruccién de las dltimas utopfas revo-
lucionarias, que se sumé a los espectros tanatopoliticos diseminados en la Segunda

Guerra Mundial.
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encontraron un terreno muy fértil en Chile. En continuidad con
las medidas de desarrollo iniciadas en la dictadura, durante la
transicién se mantuvieron las mismas politicas macroeconémi-
cas: el fomento del sistema de crédito, la promocién de una lenta
y progresiva reindustrializacién y la reorganizacién del mercado
interno a través de un mayor vinculo con las capas empresariales
de la sociedad. Para evitar desequilibrios y tensiones que pudie-
ran provocar una nueva crisis politica se normalizé el modelo
socio-econdmico vigente, pese a la desigualdad social y al aumen-
to paulatino de la desocupacién (Moulian 1997: 89-92).

Esta segunda revolucién industrial* determiné un cambio
radical en la articulacién de la ciudadania: el poder sirénico de
los objetos se impuso radicalmente, convirtiendo a los sujetos en
victimas del ciclo del consumo, un deseo que no responde a ne-
cesidades concretas sino a una pulsién irrefrenable determinada
por la pura seduccién de los productos.

El sistema de libre mercado se supo organizar a través de un
poderoso dispositivo discursivo que construyé la mitologia de
un Estado moderno y competitivo. Imdgenes transparentes, de
triunfo, éxito y admiracién capaces de sobresaturar el imaginario
social. En esta misma linea de reflexién, Eltit parece sintetizar
el neoliberalismo chileno con un inédito retrato: un Pinochet
inexplicablemente rechoncho y vestido de blanco y rojo, sinies-
tra mdquina al servicio del capitalismo salvaje donde la violencia

4 Esta es la definicién con la que Giinther Anders describe las grandes transformaciones
de la sociedad de consumo. Para el socidlogo, el poder de los medios de comunicacién
de masas ha cambiado radicalmente la percepcién de la realidad, inventando una serie
de imdgenes fantasmagoricas e irreales implantadas para el control social. El resultado
es la creacién de nuevas necesidades vinculadas al incontrolado consumo de bienes. La
demanda virtual del mercado se impone sobre la voluntad del hombre y lo desvincula
del mundo real y de sus redes de sociabilidad, esclavizindolo en su l6gica de compra-

venta (2011: 107-132).
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militar y la desenfrenada carrera al consumo se superponen y
confunden:

Pinochet, victimario de Allende, Papd Noel del empresariado chi-
leno, animita ambigua de la derecha politica, patriota del mundo
militar, se transformd en el terremoto ideolégico que abrié grietas
en el interior de un proyecto que se caracterizaba por refugiarse en
iniciativas carentes de toda propuesta politica y que provocaba, a
mi parecer, una ya perdurable modorra (2000: 31).

Las imdgenes del cadtico mercado ‘sudaca’ y la informal
penetracién de todo género de mercaderia, copias de pacotilla
de originales demasiado caros para el consumo de masas, quiere
evidenciar la democratizacién de ciertas practicas relacionadas
con el consumo que se han convertido en un factor crucial para
la construccién del sujeto globalizado, un sujeto que puede
afirmar su ilimitado poder y su voluntad en el rendimiento y la
produccién.

La falta de confines y limites® es uno de los resultados mds
evidentes de la aparicién de un nuevo paradigma de definicién
de lo real, donde “los proyectos, las iniciativas y la motivacién
reemplazan la prohibicién, el mandato, la ley” (Han 2012: 29).
Esta sociedad de rendimiento no cancela el signo de la violen-
cia, sino que la transforma: se trata de una violencia sistémica,

5 En realidad los confines no se borran radicalmente. Cierta tendencia inmunitaria per-
manece en la organizacion de la sociedad de masas. Si es posible afirmar, siguiendo las
argumentaciones de Byung-Chul Han (2014a), que la mdquina ontolégico-politica or-
ganizada por medio de cesuras, fronteras y umbrales a partir del nuevo siglo empez6 a
diluirse en un mundo sin limites, caracterizado por una tendencia a la hiperproduccién
y al superrendimiento, ciertas formas inmunitarias de invencién y confinamiento del
otro siguen existiendo y dan origen a inéditas comunidades endogdmicas del miedo,
agregaciones dirigidas a la preservacién de la vida frente a la amenaza material y dis-
gregadora de lo diverso, espacio seguro contra los riesgos de las sociedades globalizadas

(Pulcini 2009: 11-14).
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determinada por la obesidad de los mecanismos de produccién,
que provoca un colapso en los sujetos:

Al nuevo tipo de hombre, indefenso y desprotegido frente al exce-
so de positividad, le falta toda soberanfa. El hombre depresivo es
aquel animal /aborans que se explota a si mismo, a saber: volunta-
riamente, sin coaccién externa. El es, al mismo tiempo, verdugo y
victima (Han 2014a: 30).

Esta ‘explosién’ en el imaginario social presenta una serie de
evidentes contradicciones y paradojas, como el desfase entre la
glorificada modernizacién y la pobreza extrema de ciertos sec-
tores de la sociedad o la falta de recursos e inversiones en cul-
tura y educacién. De todos modos, la eficaz campafa medidtica
supo reorganizar la visién de la nacién, imponiendo un lenguaje
oclusivo y saturado, un lenguaje transparente, capaz de proyectar
toda expectativa vital en las indefinidas posibilidades de la pro-
duccién y en el circuito de compra y venta.

Espectros y tramas urbanas

En una especie de evolucion de la figura del mercado de Los
trabajadores de la muerte, Eltit proyecta este género de reflexio-
nes a nivel espacial: es preciso notar que las novelas destinadas a
analizar las transformaciones sociales y econémicas de la globa-
lizacién no estdn ambientadas en el espacio abierto de la ciudad.
Los escenarios propiamente urbanos desaparecen, dejando paso a
heterotopias de control y de consumo, traduccién del paradigma
disciplinario y de rendimiento®.

6 En las figuraciones de la autora conviven el modelo de la sociedad disciplinaria y su
evolucion posmoderna, la sociedad de control de Foucault y la sociedad del rendi-
miento tal como ha sido elaborado por Baudrillard y Byung-Chul Han. Yo también
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La representacién de la ciudad latinoamericana siempre ha
sido lugar de expresién de las tensiones y los conflictos de la so-
ciedad, espacio de negociado mds o menos pacifico entre dis-
tintas fuerzas politicas, mapa siempre inacabado del orden de
poderes que ocuparon el territorio en el curso de su historia. La
ciudad ha dominado la reflexién sobre la identidad latinoame-
ricana, dando voz a una serie de contradicciones y paradojas.
Me refiero al ambiguo sistema de cancelacién y desvelamiento
que la misma configuracién del espacio urbano conlleva: la acu-
mulacién en un mismo escenario de signos correspondientes a
los diversos estatutos socio-culturales que se han estratificado en
el curso de la historia afirma mientras niega. Carlos Monsivdis
nos explica muy bien este peculiar mecanismo del ‘hacerse entre
ruinas’ que parece caracterizar la sustancia misma de las tramas
urbanas en América Latina, convirtiéndose en poderosa metéfo-
ra de resistencia y subversién. En su ejemplar descripcién de la
Ciudad de México el autor sostiene:

Instalada sobre la destruccién de un imperio, la ciudad de México
encontrd en este hecho —un hacerse entre ruinas— su primera y
Ultima definicién. Desde entonces, y a lo largo de los siglos, la
ciudad ha crecido hasta perder la conciencia de sus limites, ha
canjeado los cantores por los gestores, se ha dejado cefiir por lemas
donde la adulacién vence la mala fe (“La Ciudad de los Palacios”/
“La region mds transparente”), y ha vuelto siempre al principio:
la relacién entre los arrasamientos de toda indole y el proyecto
inacabable de construccién (1990: 11).

creo que los dos paradigmas describen perfectamente el escenario del presente, donde
asistimos tanto a formas de resistencia inmunoldgica, sobre todo en términos de pro-
teccion y seguridad, como al rechazo depresivo frente a la presién por el rendimiento
de la sociedad de masas.
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La superposicién de signos y culturas logra mostrar en si-
multaneidad la historia de la ciudad, historia de sus diferentes
colonizaciones. El pasado no se cancela, sino se exhibe en toda su
consistencia tragica.

Contrariamente a este género de rostros urbanos, la ciudad
a la que se refiere Eltit parece haber perdido la capacidad de evo-
car una densa disposicién de signos. Es una ciudad uniformada,
normalizada, donde los acentos de ambivalencia determinados
por los restos de la historia que Monsivdis celebra se disolvieron
en visiones claras y transparentes, mediadas por la publicidad y la
television. La urbe contempordnea representada por la autora es
el reflejo del proceso de desactivacién de lo social y de los meca-
nismos de ocultamiento de lo conflictual para la preservacién de
un orden cristalino, sin fisuras ni pliegues. Segtin Nelly Richard,
después de la dictadura:

Una hegemonia tecno instrumental que solo sabe de formas lisas,
de significaciones vaciadas de antagonismos, de representaciones
sin dobleces figurativos, redujo y tradujo las ambigiiedades sim-
bélico-expresivas de lo social, a la trascripcién numeraria de sus

estadisticas del consumo (2012: 195).

Esta ciudad positiva y sencilla, habitada por signos que apla-
nan toda opacidad y contradiccién, encuentra su plena repre-
sentacién en una serie de heterotopias’: hospitales, psiquidtricos,

7 Michel Foucault en su célebre conferencia de 1967 las define con estas palabras: “Tam-
bién existen, y esto probablemente en toda cultura, en toda civilizacién, lugares reales,
lugares efectivos, lugares que estdn disenados en la institucién misma de la sociedad,
que son especies de contra-emplazamientos, especies de utopias efectivamente realiza-
das en las cuales los emplazamientos reales, todos los otros emplazamientos reales que
se pueden encontrar en el interior de la cultura estdn a la vez representados, cuestiona-
dos e invertidos, especies de lugares que estdn fuera de todos los lugares, aunque sean
sin embargo efectivamente localizables”. Segtin Foucault, las heterotopias son utopias
realizadas en lugares reales, son lugares que, paraddjicamente, se ubican fuera de los
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cérceles, oficinas, supermercados, locutorios®. Estos escenarios
siempre iguales a si mismos, caracterizados por sus superficies
neutras, la falta de ambigiiedad e invadidos por poderosos sis-
temas de control, reemplazan a la ciudad real en la narrativa de
la autora: el espacio urbano de signos estratificados y densos, un
espacio que habla de subordinacién y de dominio, un lugar hete-
rogéneo que se puede deconstruir y recorrer andrquicamente en
busqueda de lugares de descontrol y deformacién, de conflictos
y tensiones, estd suplantado por territorios planos y uniformes,
superficies translicidas de un yo que ha perdido sus limites.
Esta re-visién del espacio real, sustituido por espacios virtua-
les en serie, es funcional al proyecto critico de Eltit: la construc-
cién de una épica de resistencia en el escenario de la memoria. El
quiebre de la relacién entre tiempo y espacio representada por la
extension de las heterotopias, lugares otros y oclusivos capaces de
‘allanar’ las rugosidades de lo real, coincide con la afirmacién de
una ultima zona de evasién y subversién. La autora parece decir-
nos que el tnico lugar para almacenar el pasado, con sus restos y
sus ruinas, y re-componer un inédito archivo es la memoria. El
afin mnésico de sus protagonistas femeninas se convierte en una
zona pldstica capaz de recobrar y revertir las franjas de la historia,
transformdndolas en narracién, relato menor e inaudito. El suefio
de la nifa sin brazo, los mondlogos de las mujeres que sobreviven
en el hospital o al acoso de las fuerzas policiales, el cuento de las
hazanas de los empleados del stiper, las especulaciones éseas de la
militante sobre el ocaso de la revolucién socialista: todo concurre

lugares pero que pueden ser localizados. Son sitios de reconexién, de compensacién,
de concrecién de ilusiones, y funcionan como microcosmos, especie de islas paralelas
al espacio real.

8 También la red y los videojuegos se pueden leer a través del prisma heterotépico. Estos
espacios logran deslocalizar la vida de los sujetos hacia experiencias nuevas, tecnoldgi-
cas (véase Baudrillard 1981).
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en el poderoso territorio de la memoria, condensacién de signos
rebeldes y ocultos, resistentes a la cultura del olvido.

Para responder a las patologfas de lo glocal en el mundo vir-
tual y amnésico de la informacién hay que movilizar el recuerdo,
mosaico de las ruinas de la historia, simulacro de un pasado que
se quiere aniquilar y cancelar en la fiebre de la desmemoria.

Retazos de memoria o lo que queda de la ciudad

Esta especie de ‘giro espacial’ y la voluntad de reemplazar la
representacién del espacio urbano con escenarios heterotépicos
y seriales no cancela la sed de ciudad de la autora. Este territorio
permanece en el trasfondo, como presencia fantasmdtica, signifi-
cante en su ausencia. Para entender plenamente el sentido de esta
desaparicién, dejdindome guiar por una de las praxis favoritas de
Eltit, emprenderé una excursién etimoldgica en los secretos de
la palabra ‘ciudad’, una especie de viaje hacia el grado cero del
concepto. A través de este itinerario, intentaré individuar una
serie de signos que me ayuden a iluminar las raices de la transfi-
guracién/desaparicién del espacio urbano.

Si nos remitimos a la etimologfa de la palabra “ciudad”, po-
demos detectar su significacién mds esencial: inestabilidad, flexi-
bilidad, transformacién y cambio. Massimo Cacciari, basindose
en las reflexiones del lingiiista Emile Benveniste, subraya que
desde la tradicién griega la ciudad coincide con la polis, la es-
tancia, la morada, el lugar de nuestras raices, el espacio que lleva
nuestro genos, el territorio que habitamos y, al mismo tiempo,
nos habita (2010: 9-28).

En cambio, en la tradicién romana el término ‘ciudad’
conlleva un significado totalmente distinto: la ciudad es civitas,
producto de sus cives y de su ‘convenir juntos’, el heterogéneo
confluir de personas. Para los atenienses es el espacio urbano el
que decreta la ciudadania, mientras que para los romanos, antes
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que la ciudad existen los ciudadanos y sus redes de relaciones,
configuradas en una cadena de felices colisiones. En el sentido
romano de ciudad, heredado por la civilizacién occidental, po-
demos vislumbrar el indicio de una convergencia: la ciudad es
un espacio moévil que integra y absorbe. Un espacio constituido
por atracciones y repulsiones, flujos y confinamientos, un espa-
cio poroso y abierto a la alteridad.

A partir de este periplo etimolégico, son dos las lineas de
pensamiento que emergen, diferentes entre si: la griega, centrada
en el sentido de origen, y la romana, caracterizada por su movi-
lidad y relacionalidad, por la bisqueda de un objetivo comun,
imagen de concurrencia conjunta. En otras palabras, la ciudad
romana es el reflejo de las actividades de sus ciudadanos, es un
proyecto de expansién y desarrollo. La ciudad occidental no es
esencialista, no se determina por sus genes, se caracteriza por su
capacidad de de-lirar, de apartarse del surco’. Es una ciudad que
rompe sus confines, desbarata sus fronteras, es espacio de socia-
bilidad, circulacién de bienes y saberes. Por todas estas razones,
el rostro de la ciudad, instable y provisional, es el espejo de las
redes de relaciones que se articulan en sus espacios, es sintoma de
la circulacién de productos, lenguajes, saberes.

Atendiendo a estas reflexiones, me pregunto, junto con
Diamela Eltit, si la ciudad sigue siendo el reflejo de la accién
del hombre en el mundo, su manera de nombrarlo, plasmarlo,
edificarlo segin sus proyectos y fines. Si pensamos en nuestras
ciudades posmetropolitanas, la respuesta es negativa. La ciudad
ha dejado de ser monocéntrica y multicéntrica. Ya no se puede
adscribir a la categoria de metrépolis, debido a la sublimacién
de su funcién de intercambio econdémico, social y cultural. Si a

9 Como bien afirma Cacciari, “la lira es el surco, la huella que delimitaba la ciudad, ‘de-
lirio” quiere decir salirse fuera de la lira, ir mds alld de los limites de la ciudad” (2010:

16).
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principios del siglo XX las ciudades representaban el centro de
las relaciones entre produccién y mercado, en nuestros tiempos
encarnan el simulacro del libre comercio y reflejan el proceso de
enajenacién y deshumanizacién puesto en marcha por la globali-
zacién y los tltimos desarrollos de las politicas neoliberales.

En la segunda modernidad el hombre parece sustraerse al
espacio y al tiempo: la compresién cronotépica determinada por
las nuevas tecnologias y caracterizada por formas de comunica-
cién que rozan el grado cero del instante borra toda posibilidad
de localizacién. En la nueva dimensién de la sociedad-mundo,
proximidad fisica y cohesién civil se han separado de forma irre-
versible. Hasta el punto de que todos los proyectos comunes y los
pactos sociales, representados por los flujos y las circulaciones de
capitales, bienes y saberes en la ciudad, se convierten en formas
abstractas de reglamentacién del trabajo y de las fuerzas produc-
tivas. La progresiva abstraccién de las normas y de las reglas borra
la corporeidad del rostro urbano, transformando a los ciudada-
nos en huérfanos (de localidad y sociabilidad) expuestos al riesgo
(Beck 1998: 63-70).

En sintesis, el desarrollo de la globalizacién conlleva la eva-
poracién de los viejos modelos de ciudadania y de comunidad.
La ciudad, nicleo del vivir juntos, ha dado paso a su imagen
refleja, a su simulacro. Abandonado el sentido de la communitas,
los individuos se mueven por el territorio solos e indecisos sin
horizontes ni expectativas, inseguros, siempre mds necesitados de
proteccidn, solicitantes de asilo.

Después de este recorrido, puedo afirmar que la ciudad oc-
cidental, posindustrial y posmetropolitana se ha transformado en
un espacio que se sustrae al espacio real, un espacio paralelo, una
heterotopia crénica, en los términos de Foucault. Cascos histéri-
cos malvendidos a clientes-turistas, conurbaciones diversificadas,
casas-fortalezas, moradas-refugio listas para recibir a habitantes
en busca de un espacio de amparo y defensa, centros de arti-
culacién y de control, sedes de corporaciones privadas, agencias
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de seguros, bancos, inmensos centros comerciales. Heterotopias
andnimas, estandardizadas, seriales. Escenarios vaciados de su
sustancia de lugar, células autosuficientes donde el espacio es
contempordneamente representado, refutado y subvertido. Para-
déjicas localidades transparentes y virtuales donde se asiste a un
radical desanclaje de lo social.

La ciudad permanece como resto, como huella en la memo-
ria de los ciudadanos, ahora obligados a ocupar nuevos espacios
y a inventar nuevas formas de habitabilidad.

La ciudad-supermercado

Entre estos ‘lugares otros” de la supermodernidad, el super-
mercado'® ocupa un rol fundamental por ser el prisma de los
cambios epistemoldgicos que estamos viviendo: centro de alma-
cenamiento de bienes, productos y deseos, simulacro silente e
indefenso del intercambio identitario, cultural, econémico. El
mall, siempre idéntico a si mismo y reproducible en serie, parece
haber absorbido todos los demds lugares, convirtiendo a sus ha-
bitantes en clientes a-ténicos e inconmovibles.

Sublimacién del mercado —espacio de negociacién de saberes
y productos—, es el simbolo de las contempordneas tecnologias de
consumo, donde el cuerpo se reduce a resto orgdnico, nuda vida
sometida a una cadena de leyes y normas capaces de organizar su
existencia, de vigilarla, organizarla, normalizarla.

Los frios pasillos de Mano de obra son el escenario de una
existencia disciplinada por los rigidos mecanismos del consumo,
donde la proyectualidad ha dejado espacio a la burocratizacién,

10 Uso los términos mall, siper y supermercado de manera indiferenciada porque me
interesa enfatizar la funcién de estos espacios mds que las actividades especificas que se
realizan en los mismos.
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a funciones abstractas incapaces de encarnar el valor humano,
vaciado de sus contenidos éticos y morales (Baudrillard 2007:
223-228).

Ya a partir de la arquitectura textual resulta clara la operacién
contrapuntistica que la autora quiere realizar: la misma estructu-
ra de los paratextos subraya la voluntad de cuestionamiento de la
funcién del hombre en el mundo y la puesta en tela de juicio del
sentido de la historia. Para empezar, el titulo problematiza la fun-
cién del homo faber, el hombre hacedor de lo real, capaz de nom-
brar las cosas que lo rodean, plasmdndolas y edificindolas segin
un proyecto determinado (Anders 2011: 164-192). En segundo
lugar, el epigrafe —que reproduce una cita de Sandra Cornejo:
“Algunas veces, por un instante, la historia deberfa sentir compa-
sién y alentarnos™ es el indicio de una historia despiadada que
corre mds veloz que los hombres, sin dejarles aliento ni ninguna
posibilidad de pensar y crear. En conclusién, los distintos capitu-
los, encabezados por una serie de citas de las principales voces de
la imprenta obrera chilena del siglo XX (desde 1911 hasta 1970),
encarnan el sueno destrozado de un proyecto de clase, otorgando
una consistencia especifica, un territorio y una orientacién poli-
tica a la entera narracién.

El texto estd dividido en dos apartados que encuadran la
obra en un puntual marco diacrénico: “El despertar de los traba-
jadores-Iquique, 1911”7 y “Puro Chile, Santiago, 1970”. La pri-
mera seccién estd aparentemente dedicada a visibilizar una po-
lifénica doxa, como reflejan los titulares de los periédicos de los
movimientos laborales que encabezan los diferentes pdrrafos: un
viaje por la ciudad chilena obrera y revolucionaria de principios
del siglo XX En realidad, penetrando en las distintas crénicas,

11 En palabras de Jean Franco: “Titulos como E/ despertar de los trabajadores (Iquique,
1911), El proletario (Tocopilla, 1904), Nueva era (Valparaiso, 1925) o Accién directa
(Santiago, 1920), son indices fantasmales de la distancia ante el presente neoliberal,
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nos encontramos frente a una inédita reescritura que suplanta la
esperada arqueologia de la clase obrera. La ciudad industrial se
reduce a las cuatro paredes de un supermercado, que representa
la fatal dindmica entre vendedor y cliente y traduce el reflejo de
la accién del neoliberalismo sobre los cuerpos de los ciudadanos,
ahora pasivos y obedientes a las leyes del consumo. Ya desde las
primeras lineas es evidente el estado de confinamiento y opresién
de los empleados, ocupados en las frenéticas actividades del mall.
La paulatina penetracién del poder en los cuerpos de los emplea-
dos del stper los transforma en seres agénicos y subordinados
a la mercancia'?, esclavos obedientes y vigilados por el control
aséptico de las cdmaras de vigilancia.

cuando todo lo sélido se disuelve en el aire, y el pasado, cuando los que trabajaban te-
nfan el poder de negociar, la huelga era su instrumento y el sindicato una fuerza politi-
ca, y cuando los trabajadores podian sofiar con heredar el mundo” (Franco 2007: 145).
12 Michael Lazzara, en su ensayo sobre la novela, profundiza en las relaciones entre bio-
poder y economia a través del paradigma del homo sacer teorizado por Agamben. El
autor postula que la novela de Eltit “construye la visién de un sujeto décil, agobiado
y destruido por el constante ejercicio del poder sobre su cuerpo” (2009: 158). Segtn
Lazzara, el escenario del supermercado, donde los vinculos de solidaridad estdn reem-
plazados por el sistema darwinista de la sobrevivencia de los més aptos, edifica sujetos
déciles y sumisos; los individuos, siempre mds vinculados a la ldgica pragmatica de la
compra y venta, estdn constantemente preocupados por la acumulacién de bienes, y
los que no cumplen con ciertos criterios utilitarios no merecen pertenecer al ciclo de
consumo y se convierten en objetos desechables. A partir de esta nocién de biopoder,
un poder externo, divino, capaz de controlar a los sujetos, dividiéndolos en hundidos y
salvados, Diamela Eltit, en las paginas de Mano de obra, introduce nuevos elementos de
reflexién. Segtin mi interpretacién, los empleados asépticos y ensimismados del saper
representan una forma inédita de expresion del poder, un poder que ha sido introyec-
tado en la hipertrofia de un yo que ha perdido sus confines. Esta condicién de por s
borra toda trascendencia cancelando la ‘pensabilidad’ misma del concepto homo sacer,
hombre sagrado que se puede expulsar, excluir de la sociedad, pero que es, al mismo
tiempo, inaniquilable. A la transparencia e inestabilidad de un yo precario y total, a su
consistencia efimera, se puede reaccionar tinicamente con un exceso de actividad, de
produccién, una autoexplotacién donde la condicién de victima y verdugo terminan

por coincidir (véase Byung-Chul Han 2014a: 41-51).
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Tomamos como ejemplo la crénica que inaugura la seccién.
El protagonista sin nombre no soporta su labor de “control de
los productos”. Sufre acosado por la horda de clientes molestos
que habitan su mente, sufre y pierde su consistencia vital hasta el
punto de desvanecerse: “Sumergido de lleno en la violencia, me
convierto en un panal agujereado de terror” y “transformado en
un ser pdlido y enjuto, me desplazo a lo largo de los pasillos con
un doloroso aguijén plateado que se incrusta en el costado més
precario de mi encia” (13). Se trata de un sujeto atacado por una
hiperactividad mortal que pone en tela de juicio constantemente
su mismo ser, hasta el punto de fragmentarlo.

La presién del rendimiento causada por el exceso de positi-
vidad instaurada en la sociedad de trabajo compromete su misma
condicién existencial, convirtiéndolo en pura transparencia.

Esta hipétesis parece encontrar respaldo en el etéreo poder
del cliente, que tiene autoridad para separar y ordenar, catalo-
gar, establecer métodos y sistemas alternativos y coercitivos (el
desorden percibido por el empleado). El ‘divino cliente’ es una
imagen en el espejo, el simbolo de una especie de obligacién
autorreferencial que se insintia en los cuerpos, que los controla,
los norma y los gestiona: “Ingresan [los clientes] como mirtires
de mala muerte, famélicos, extempordneos, pero al fin y al cabo,
orgullosos de formar parte de la direccién general de las luces”
(15-16). Tanto los clientes como los empleados hacen parte de
un mismo horizonte, donde libertad y coaccién coinciden. Una
libertad obligada y paradéjica que transforma a los trabajadores
en martires del rendimiento.

En este nuevo universo la palabra, encarnacién de la creati-
vidad proactiva, modalidad gracias a la cual el individuo explora
el espacio que lo rodea ordendndolo en una narracién que lo hace
existir, que le da forma, ha sido suplantada por la pura imagen,
por la cadenciosa dialéctica de apariciones y desapariciones, luz y
sombra, emblema de una mera exposicién a impulsos externos.
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Mientras tanto, en el revés de mi mismo, no sé qué hacer con la
consistencia de mi lengua que crece, que se enrosca y me aho-
ga como un anfibio desesperado ante una injusta reclusién. Me
muerdo la lengua. La controlo, la castigo hasta el limite de la he-
rida. Muerdo el dolor y ordeno el ojo (16).

El verbo, confinado y reprimido, deja de ser herramienta de
denuncia y afirmacién (la crénica de la revolucién obrera); va-
ciado de todo referente se convierte en grito, mueca, mero signi-
ficante que se aleja definitivamente del significado, pura alusién
vacua.

En su lugar, el ojo, como un gran angular listo para encua-
drar y seleccionar, iluminar y mostrar, simulacro de un pasivo
estado de abandono a la llamada del instinto y de los estimulos.

Pongo en marcha el ojo. Este ojo mio, dispuesto como un gran
angular, sigue el orden de las luces. Entre la bruma provocada
por el exceso de luz, advierto que una aglomeracién humana se
me viene en contra con una decisidén y una lentitud exasperantes.
Cierro el ojo. Parpadeo. Parpadeo una y otra vez hasta que recobro
la visién (16).

La desnarrativizacién del mundo-supermercado refuerza la
sensacion de fugacidad e inestabilidad de los sujetos/empleados
y produce nuevas obligaciones. El vacio determinado por la falta
de horizonte se compensa con la hiperactividad y la autodisci-
plina, y se traduce en ritmos forzados de trabajo. Este escenario
representa la violencia del omnivoro y etéreo ‘capital’, un lugar
que los cuerpos no habitan sino que los habita, un territorio que
confina y segrega, conduciendo a un permanente cansancio que
cancela todo impulso vital e imaginativo.

Estos cuerpos reducidos a nuda vida, puros cuerpos, no son
duefios de si mismos. Esta pérdida de conciencia auténoma estd
metaforizada por la paulatina deriva entrépica del sujeto, obliga-
do a poner en escena mecanismos de control para contrarrestar
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el caos que acosa su rutina cotidiana. Son actitudes tipicas de los
estados alterados de conciencia de ciertos sindromes depresivos
donde, para dominar la pérdida de control sobre el yo, el sujeto
empieza a buscar un orden alternativo, empendndose en acti-
vidades de organizacion, catalogacion y coleccién (en este caso
representadas por la mania de los empleados hacia los productos,
que deben yacer inmaculados sobre escaparates lindos, expresién
de la ‘legibilidad’ del mundo). Leemos el incipit de “Accién di-
recta (Santiago, 1920)”:

A una distancia inconmensurable de mi mismo, ordeno las man-
zanas. Ya se estdn desdibujando los contornos geométricos en los
que adquieren su incisivo destino los metales. Estoy infectado,
atravesado por la debilidad. Este enorme sopor me mantiene ex-
hausto y vencido ante la impenetrable linealidad de los estantes
[...] Entre pedazos de imdgenes inciertas, pienso, ya lo dije, en-
tregado a un caos absoluto, en la legibilidad de los productos. De
manera momentanea se agolpan en mi mente, pero, de inmediato,
se despefian cuesta abajo cayendo desde el abismo de mi disca-
pacitado ojo interno. La lista alcanza una dimensién mévil més
que impresionante. Ay, esta lista que tan cuidadosamente hube de
memorizar ha terminado por desmoronarse (47-48).

Esta actividad de organizacién de los espacios parece ser la
tinica forma de control sobre un mundo que ha perdido sentido
y consistencia, un mundo que no se puede narrar sino enumerar
y catalogar.

“Luz y vida (Antofagasta, 1909)” muestra que el nuevo or-
den impuesto por la sociedad del capital no deja espacio a la
trasmisién de lenguajes y saberes. La vacua vida del consumismo,
confinada en un eterno presente, censura los segmentos vitales
no productivos, removiendo aquellas porciones de la existencia
que estdn exentas de la influencia directa de la 16gica neoliberal:
la infancia y la senilidad.
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Los nifios, fuerza del futuro y espejo de un proyecto y de una
potencialidad, se convierten en seres siniestros:

Representan un verdadero castigo de Dios cuando aparecen au-
llando por las esquinas, empujéndome y llorando sin la menor
vergiienza [...] Se va a pique mi existencia. Asi de radical es el
estado al que me inducen sus actos (18).

Su mirada inocente, no permeada por las jerarquias del bio-
poder, logra quebrar la imagen de aséptica perfeccién del super-
mercado, contaminando irreparablemente el 4lgido orden que
imponen sus aparatos de mando. Su abierto deseo de conoci-
miento, su creativa y libre apropiacién de las cosas quebrantan la
rigida normalizacién de lo real, asimilada por el empleado:

Parapetado tras una experiencia somdtica intransferible, observo
cémo (los ninos) le ponen encima sus manos sucias a cualquier
juguete y [...] manchan los vestidos de las munecas. Cuando no
consiguen aniquilar los vestiditos, les jalan el pelo mientras con-
templan, arraigados en una abstraccién hipnética, el movimiento
rigido de los mechones rubios entre sus dedos [...] (18).

De la misma manera, también los ancianos estin excluidos
de las jerarquias del stper: su lentitud e incapacidad les hace im-
posible moverse entre los pasillos y adaptarse al circulo del con-
sumo: “Inseguros, oscilantes, con la mirada errdtica [...] confun-
didos y encandilados con los productos” (37).

Estos viejos viven en la invisibilidad, expulsados de un mun-
do al que no pertenecen y que no pueden aguantar fisica y psi-
quicamente:

sQué hacen ellos en el super? Pues ciertamente —para qué mencio-
narlo— son escasas las posibilidades que adquieran alguno de los
productos. O si compran —si llegaran a comprar— su aporte va a
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ser insignificante, irrisorio, unas pocas mercaderias blandas que no
los prestigian como clientes (37-38).

Su absoluta ineptitud se figura a través del lento deterioro
de sus funciones orgdnicas: la vista, el tacto, el vigor fisico. Estos
hombres se reducen a materia orgdnica imperfecta e indtil.

Sin duda alguna, el capitulo de crénica obrera que mejor
encarna las 16gicas de la heterotopia comercial a la que la vida pa-
rece haberse reducido es “El obrero grifico (Valparaiso, 1926)”.
La historia del vendedor obligado a vestir el hdbito de un im-
probable San José en el marco de un excéntrico pesebre artificial
simboliza el ocaso definitivo de toda ideologia y fe y, al mismo
tiempo, representa la pasiva y mecdnica inscripcién en el orden
anestésico del circuito consumista. El divino mercado se ha apo-
derado del alma y del cuerpo de los hombres:

El mismisimo Dios es quien me sigue. Este envuelto en una so-
fisticada, y a la vez, populista, nomenclatura sintética, se monta
encima de mis lentes (infrarrojos) [...] Es Dios encarnado en Dios
el que actualmente me acompana [...] Estoy poseido por un Dios
que me invade con un brillo que me ubica en la mira dvida de
todos los presentes (61-62).

Es un Dios simulacro, elogio de lo idéntico y réplica de si
mismo (el pesebre armado con animales sintéticos y urticantes),
es un Dios que dona luz (artificial) a sus elegidos, preservandolos
de la exclusién y de la muerte.

A partir de estos ejemplos de “crénicas urbanas y obreras”
podriamos pensar que Diamela Eltit trata de describir una so-
ciedad perdida, sin salvacién, privada de impulso y proposicién,
una sociedad replegada en las dlgidas estructuras de la cotidiani-
dad neoliberal. En realidad, la voz de la autora se expresa en los
intersticios, edificando una serie de puntos de fuga que quiebran
los modelos enajenadores de la segunda modernidad y ponen al
descubierto sus mecanismos de funcionamiento. Protagonista
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absoluto de dicha operacién subversiva es el cuerpo o, mejor di-
cho, la memoria del cuerpo. Una memoria que elude la perfecta
burocracia del universo/supermercado y sangra, se fragmenta,
expone sus quejas. La vuelta al cuerpo y su presencia como na-
rracién incémoda abre nuevas figuraciones y posibilidades de
recuperar el contacto con la sustancia humana e imperfecta que
somos. Como asevera Nelly Richard:

Sila mdquina capitalista opera distanciando, produciendo modos
separados de existencia en los que el producto queda cortado de
su historia de sudor y ldgrimas, aqui los avatares corporales traen
a escena una memoria fisica de érganos y visceras, de flujos, que
infectan y contagian —con sus liquidos turbios, sus humores acuo-
sos— la nitida perfeccidn del orden seriado. El sistema translicido,
que ordena la visibilidad de las imdgenes del mercado, no admi-
te mdculas. La orina, la sangre menstrual, el excremento, son los
desechos que polucionan el orden y sus fronteras entre nitidez y
opacidad, quietud y turbulencia, regularidad y caos (2012).

Como ejemplo de esta estrategia vuelvo a la descripcién del
pesebre artificial, sintoma mds concreto de la penetracién de la
precariedad corporal en las glaciales simetrias del saper. El em-

pleado disfrazado de San José habla de sus pies y dice:

sQué hacer con la sandalia? Mi pie, casi desnudo, estd expuesto
a la mirada. Las unas de mis pies se ven tan sucias, diosito lindo,
hasta dénde se extiende la fealdad rofiosa de mis patas. No somos
dignos de dejarnos caer ahora en la vergiienza, (pero cémo cubrir
el pie el ojo leganioso, la horrible vena hinchada que surca mi to-

billo) (66).

La evidente imperfeccién del pie del trabajador sin nombre
es el expediente subversivo que se insinda en las rigidas paredes
del mall: quiebra la representacién transparente del mundo-mer-
cado, subraya la posibilidad de ‘evasién’ de los esquematismos
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capitalistas, anuncia, enuncia y denuncia nuevas posibilidades de
afirmacién del yo.

Del supermercado al hogar: visiones de comunidad

Después de registrar en una especie de repertorio los diferen-
tes testimonios de estas vidas votadas al comercio, Eltit sale de la
ciudad-mercado y entra en la intimidad de una casa'.

En la segunda seccién de la novela, titulada “Puro Chile,
19707, la autora se reapodera de su rol de demiurgo del texto' y
construye un largo relato que tiene como protagonista un inédito
nicleo familiar'.

La arquitectura de los personajes refleja la estructura dual
de la novela: Eltit construye su escenario narrativo a través de
un esquema binario, representado por dos parejas antagdnicas:
Enrique/Isabel y Gloria/Gabriel.

La primera es el reflejo cabal de la l6gica consumista de la
ciudad/supermercado; la segunda, en cambio, representa una po-
sible linea de fuga de este modelo: la autora, gracias a Gloria y
Gabriel, edifica una historia de resistencia y rebeldia, un cuento

13 El tnico escenario que acompana las diferentes heterotopias en las novelas de Eltit
es la casa, espejo de la intimidad de los protagonistas. Una de las habitaciones que se
describen con mayor intensidad son los dormitorios (en Jamds el fuego nunca los dos
protagonistas se pasan la mayor parte del tiempo recogidos en una cama. Su tnico
movimiento coincide con el recuerdo de su militancia y el relato de sus hazanas. Véase
capitulo 4, infra).

14 En la primera parte de la novela la estrategia de collage y resemantizacién de docu-
mentos testimoniales contribuye a desdibujar la autoridad autoral. Eltit deja paso a
una colectiva doxa que se encarga de describir el mundo en el cual le ha tocado vivir.
En cambio, en la segunda parte, retoma las riendas de la narracién para proponer una
personal linea de fuga a las légicas del hipercapitalismo.

15 El cuestionamiento de la institucion patriarcal se abre gracias al mismo episodio del
pesebre. En la reproduccidn serial de la familia prototipica y sagrada, la autora desauto-
riza su visién cldsica para postular nuevas posibilidades de agregacion, evocando formas
alternativas de cohesién comunitaria.
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épico en clave menor'. La narracién de las empresas de los dos
jovenes quiebra la estdtica visién de un mundo inmévil y pasivo,
obstruido por las frias transparencias del mercado y reintroduce
la capacidad de imaginar, de construir, de sofiar: una accién la
suya altamente subversiva y radicalmente otra.

Los demds personajes que articulan la narracién constituyen
una especie de trasfondo de la dindmica de fuerzas desencadena-
da por los protagonistas y, al mismo tiempo, actian como caja
de resonancia de las crénicas urbanas elaboradas en la primera
seccién de la novela.

La familia de Eltit no refleja relaciones de filiacién direc-
ta, indice de una genealogfa determinada, ni es el indice de un
proyecto comunitario propiamente dicho. Esta libre asociacién
de personas representa el negativo de la comunidad cldsica: es el
reflejo de un déficit de relacién social determinado por la evapo-
racién de los grandes dispositivos explicativos de las sociedades
modernas, el estado-nacién, la familia, las ideologfas. Los vincu-
los de estos sujetos coinciden con un simple deseo de cohesién y

16  En la narrativa de Eltit se pueden reconocer muchas formas y modos que se remontan
al relato épico: la difuminacién de las coordenadas temporales y espaciales, la constante
referencia al pasado y al origen, el marcado alegorismo de ciertas descripciones. El
lector pudiera preguntarse por qué siento la necesidad de referirme a un género tan
connotado para definir la escritura de la autora. El mundo de héroes gloriosos y mila-
grosas hazafias no parece tener mucho que ver con el universo en ruinas que vivimos,
un universo habitado por sobrevivientes, un universo sin redencién posible. Creo que
la epopeya, concebida como dispositivo formal que logra activar el pensamiento mi-
tico y producir formas alternativas de articulacién de la realidad mediante la alegoria,
representa para la autora una linea de fuga, es el mecanismo narrativo que le permite
edificar un contradiscurso capaz de evadir los lenguajes y las formas del presente. Su
contranarracién épica, su épica de la resistencia, construye un espacio donde la signifi-
cacién liberada de las mallas del lenguaje y la compleja estratificacion de los signos tra-
zan posibles vias de escape al apocalipsis sin fin que estamos viviendo. Estos recorridos
inéditos y matéricos se concretan en la sustancia misma de la lengua, una lengua que
se pone en marcha, que se moviliza, una lengua en fuga. Retomo esta argumentacién
sobre épica y novela en la nota 3 del capitulo 5, dedicado al andlisis de Jmpuesto a la
carne.

79



reterritorializacién, alimentado por sentimientos de inseguridad
y miedo que responden tanto a una defensa inmunitaria como a
la necesidad de encontrar respaldo a la obsesién por lo idéntico.

Los personajes/tipos que la constituyen intentan recrear sen-
timientos de solidaridad y unién dentro de las precarias paredes
domésticas, estableciendo geografias intimas y arcaicas. Es un fe-
némeno que el socidlogo francés Michel Maffesoli define como
tribalizacién del mundo:

Frente a la anemia existencial suscitada por un social demasiado
racionalizado, las tribus urbanas destacan la urgencia de una socia-
lidad empdtica: compartir emociones, compartir afectos. [...] Nos
encontramos lejos del universalismo moderno, el de la Ilustracién,
el de Occidente triunfante. Universalismo que no era, de hecho,
mds que un etnocentrismo particular generalizado: los valores de
un pequefio cantén del mundo extrapoldndose en un modelo vé-
lido para todos. El tribalismo nos recuerda, empiricamente, la im-
portancia del sentimiento de pertenencia, a un lugar, a un grupo,
como fundamento esencial de toda vida social (2004: 20).

La casa de Mano de Obra alberga a los empleados del super-
mercado, que se renen para compartir los gastos y ampararse
mutuamente satisfaciendo sus necesidades primarias: calor, pro-
teccién, comida, consuelo. En continuidad con la imagen de la
realidad trazada en la primera parte de la novela, la 16gica de la
microcomunidad responde al mismo orden del mall, transfor-
mdandose en su mero reflejo. La figuracién de un Yo absoluto,
ensimismado, deprimido, ha sido suplantada por un Nosotros
fusional que ostenta las mismas caracteristicas de estéril autoafir-
macidn identitarial’.

17 Véase las pdginas que Pulcini dedica a la descripcion del comunitarismo endogdmico

(2009: 60-112).
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La figura de Enrique es central: es el paladin del grupo. Es
preciso notar que su liderazgo no refleja peculiares capacidades
carismdticas, organizativas o intelectuales. El joven se define de
acuerdo a las cosas que posee, su valor se mide por la acumula-
cién de una serie de objetos, de bienes, que le permiten adquirir
cierta visibilidad. Enrique es duefo de un moderno televisor (ojo
abierto sobre el mundo) y otorga a los demds inquilinos la posi-
bilidad de ‘ver’ sus programas: les dona un acceso pasivo y forza-
do sobre lo real. Debido a estas cualidades, es el joven quien dicta
las reglas en la casa y los amigos se sirven de sus capacidades de
mando para solucionar los pequenos problemas de todos los dias.

Es mds, son sus mismas caracteristicas somdticas las que su-
brayan su posicién de superioridad:

Si, Enrique era alto. Mds alto que cualquiera de nosotros. Su piel
era mucho mds blanca. Tenfa bonita risa (102).

Era una persona extraordinariamente pensativa. Nosotros sabia-
mos que él pensaba y por eso lo dejébamos tranquilo. Resultaba
reconfortante, después de todo, que Enrique nos quisiera tanto
[...] Enrique era tan generoso con nosotros. [...] No tenfa una

gota de rencor (93-94).

Isabel es su perfecto alter ego. Su hermosura y atractivo la
convierten en permanente objeto de deseo. La mujer hace gala
de sus dotes fisicas polarizando las miradas voluptuosas de los
supervisores y de los clientes'®. Siempre arreglada y compuesta,
es un ejemplo para todos:

18  El cuerpo de Isabel se convierte en objeto de consumo. Su apariencia fisica reproduce
las mismas formas de seduccién de las mercancias. Las miradas voluptuosas de los
clientes y de los vendedores tienen un antecedente figurativo en la hermosa joven que
cruza el mercado en la escena final de Los trabajadores de la muerte (1998: 179). La bella
muchacha, que parece confundirse con las mercaderfas, paraliza a los vendedores que
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Isabel sabia de precios, pasaba gran parte de su tiempo exami-
nando las caracteristicas de los productos. Se habia convertido en
una experta. La consideraban una de las mejores promotoras de la
ciudad. Incluso le dieron un diploma por sus incontables méritos.
Ese dfa, el dia de su premio, nosotros no podiamos mds de felici-
dad. Acudimos a la ceremonia. Nos sentiamos tan orgullosos de
ella. [...] Se vefa linda Isabel arriba del escenario. Habia bastantes
promotoras pero ninguna lucia como Isabel. Estaba preciosa, pre-
ciosisima Isabel. Tenia un estilo, una mirada, un porte, un peina-
do, una manera de caminar... (95-96).

La pareja de amigos encarna todas las caracteristicas del he-
donismo narcisista de la sociedad de mercado: la lucha desenfre-
nada por el dinero, la exhibicién de una serie de bienes simbé-
licos, reflejo del estatus adquirido, y la consiguiente cosificacién
del cuerpo, reducido a simple objeto de consumo. Su hiperacti-
vidad no consiste en una transformacién creativa de la realidad,
sino que representa Gnicamente la registracién pasiva de una
serie de estimulos vehiculados por los aparatos de informacién
(internet, television, etcétera), la reproduccién/copia de modelos
y formas determinados por los circuitos comerciales.

Los demds habitantes de la casa parecen caer en el yugo del
imaginario medidtico creado por Enrique e Isabel. Sonia, An-
drés, Alberto, Pedro son seres frégiles, obsesionados por sus debi-
lidades, lastimados por su cuerpo imperfecto y precario: jovenes
que no logran sustraerse al circulo perverso que los domina.

La perfecta armonia de la casa pronto empieza a compro-
meterse, acosada por las légicas canibales del stper. Los primeros
sintomas de dicha ruptura estdn determinados por la paulatina
pérdida de visibilidad —activa y pasiva— de la pareja protagénica.

por un instante se olvidan de la dura competencia que los consume. La contemplaciéon
del objeto del deseo difumina los confines entre sujeto y objeto, transformando la
belleza fisica en un bien de consumo que garantiza estatus, ingresos y reconocimiento.
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Enrique, atormentado por las deudas, tiene que devolver el

televisor y el equipo de musica, prétesis abiertas sobre el mundo

y consistencia misma de su ser:

Enrique quedé sin respiracién cuando lo supo. Se puso ligeramente
amoratado de furia. Nosotros pensamos que le iba a dar un ataque
[...] Sabiamos lo feliz que se sentia con su equipo y con su tele. [...]
Pero ahora no estaba enojado. Parecia profundamente triste (93).

En cambio, Isabel no logra mantener el alto nivel de ventas

de sus productos debido a la pérdida de brillo de su hermosura:

La lamentable situacién por la que atravesaba Isabel aminoré el
impacto. Ahora promovia sélo dos productos. Habia perdido
un tercio del sueldo. Estaba mds flaca, macilenta [...] Resultaba
evidente cdmo y en cudnto decafa su poder con los supervisores

(119-120).

En una especie de cadena de degeneraciones, los demds

miembros de la casa quedan aglutinados por esta deriva entré-

pica. Sonia, con sus ciclicos problemas de estémago, obsesiona-

da por la degradacién progresiva de su cuerpo, pierde un dedo
mientras corta y confecciona carne de pollo, actividad serial y

enajenadora; Pedro y Andrés, cansados de la mondétona rutina de

todos los dias, se abandonan a los efluvios bidquicos y empiezan

a consumir drogas.

Los tnicos que resisten, contrarrestando el desequilibrio que

se ha generado, son Gloria y Gabriel. La pareja se ha diferenciado

19

La misma onomdstica de los cuatro personajes confiere un tono épico y alegérico a
la narracién. Isabel, ‘perfeccién de Dios’, y Enrique, ‘el poderoso’, ‘el dominador’,
contrastan con Gloria, signo de transformacién y buen auspicio en el medioevo, y
Gabriel, nombre que evoca heroicidad y fuerza. En la Biblia es el mensajero de Dios,
que anuncia a Marfa el nacimiento de Jests. Si la pareja Enrique/Isabel es el reflejo de
la estdtica perfeccién de un sistema social asentado, Gloria y Gabriel reflejan movilidad
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por su propia condicién periférica: determinada a evadir las 16gicas
del supermercado, rechazan los excesos de positividad del mall,
se apartan de sus modelos de hiperactividad y superproduccién
y deciden aislarse en un tercer espacio, subalterno, marginal y re-
belde. Gloria, después de haber intentado ingresar en el circuito
comercial como recepcionista y vendedora, opta por permanecer
en casa y ponerse a disposicién de sus coinquilinos. La mujer se
encierra en el ‘cuarto de atrds’, abdicando auténomamente a su
visibilidad y a su rol oficial en el orden doméstico. Al mismo tiem-
po, su deseo de ocuparse de sus inquilinos, haciéndose cargo de
sus necesidades, cocinando y limpiando, lavando y planchando,
representa la abierta refutacién de las légicas individualizadas del
sistema-supermercado y desvela retazos de solidaridad y relacién.

Gloria quiebra la actitud fusional, ciega y entrépica de la
comunidad del stper, recobrando la capacidad de mirar al otro,
de detectar sus necesidades y exigencias:

Ella entonces, decidié permanecer en la casa. Se ocuparia de lim-
piar, cocinar, ordenar, lavar, planchar, coser, comprar, realizar
nuestros tramites. No logramos oponernos. [...] Naturalmente
Gloria debia dejar su cuarto y empezar a dormir en la mindscula
pieza del fondo. [...] Tenia que dormir alejada de nosotros y dejar-
nos sus frazadas, sus sdbanas, el cubrecama. [...] Empezé a dormir
atrds. (Pobremente) (84).

La dislocacién de Gloria, su descentramiento, coincide con
una asuncién de responsabilidad frente a los que comparten su
espacio vital. Gloria se encarga de sus vidas, intentando hacer
todo lo que estd en su poder para conservar su integridad y

y cambio. Vale la pena subrayar que Enrique es el nombre de pila de Arancibia Clavel,
protagonista del asesinato Prats. El imputado del célebre proceso en que se basa Purio
y Letra parece compartir las mismas caracteristicas de este personaje de papel (véase

infra: 108-112).
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bienestar, hasta el punto de convertirse en catalizador de las
emociones y pulsiones (consejera, amante, madre) de sus indi-
vidualidades heridas y lastimadas:

Si, pero afortunadamente estaba Gloria. Ella nos esperaba y nos
apaciguaba con sus agudos comentarios cuando ingresibamos a la
casa demolidos por la fuerza del dia. [...] Parecia feliz de aguar-
darnos, de escuchar lo que tenfamos que contatrle, de planificar los
siguientes movimientos con nosotros (112).

Esta nueva actitud de apertura, postura disidente y subver-
siva, empieza a desencadenar las primeras sospechas. El hecho
de ‘donarse’ gratuita e incondicionalmente al otro, el intento de
construir una nueva comunidad, no encuentra su razén de ser
en un sistema social en donde cada accién tiene un objetivo de-
terminado y riguroso, aséptico e individualizado. Gloria es una
traidora.

Gabriel es el Gnico que parece no ‘ceder’ a esta interpreta-
cion de los hechos. Y no es casual. Gabriel, tanto como Glo-
ria, vive en los mdrgenes de la ciudad/supermercado. Gabriel, el
nombre del arcingel que lleva la palabra de salvacién, simbolo
de fuerza y amor, decide abandonar las légicas mortificantes del
empleo normalizado y dejar espacio a su creatividad. Su tarea,
autogestionada y liminal, consiste en ayudar a los clientes a em-
paquetar los productos recién comprados. Gabriel, ubicado en
las inmediatas afueras del espacio normado del supermercado,
transforma la simple actividad de embalaje en un verdadero acto
magico:

Asi era Gabriel. Se sostenia en el trabajo por su habilidad desme-
surada con los paquetes. Depositaba la fruta en las bolsas de una
manera verdaderamente cientifica: los pldtanos, las naranjas, las
manzanas, las peras, las sandfas, las frutillas, los melones, las chi-
rimoyas, los pepinos, los caquis. Después, cuando la fruta que-
daba enteramente adaptada en el interior de la bolsa, se dedicaba
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frenético a la carne. Lograba armonizar la posta, el choclillo, el
asado de tira, el filete, el asiento de picana, la carne molida, el
tapapecho, el lomo vetado, el lomo liso, los rifiones, las pani-
tas. Con una habilidad cercana a la magia, convertia a esa carne
sanguinolenta en un espectdculo. [...] Sus manos trazaban una
suerte de malabarismo que deshacia la catdstrofe que portaban
los productos. Su manera de empaquetar causaba conmocién en
los clientes del stiper. Su don, como decian las cajeras. De esta
manera conseguia el dinero que necesitaba. El stiper no le otor-
gaba sueldo (126-127).

Gabriel elude las actividades del stper inventindose una
profesién totalmente ajena al circuito productivo. El joven regala
emociones. Su arte (los clientes lo definen artista popular, traga-
fuego, musico, malabarista, payaso...) derriba las barreras enaje-
nadoras del hipermercado y trastorna sus rigidas geometrias. No
es casual que los supervisores (junto a Isabel y Enrique) miren
con difidencia sus espectaculares gestos listos para detectar una
minima infraccién en sus operaciones, un signo de abierta rebel-
diay disidencia: quieren castigar y eliminar su presencia siniestra.

Que dijera, que dijera lo que las cajeras, los empaquetadores, los
carniceros, los cargadores, los vigilantes, los supervisores y los
clientes adivinaban. Que Gabriel abriera su boca sucia, conta-
minada y desobedeciera a Isabel, que se insubordinara frente a
los mandatos de Enrique: “Mantén el hocico cerrado ;Entendis
culiado?” Y Gabriel no lo hiciera. Y, por fin, abriera su hocico y
mirara a cada uno de los supervisores a los ojos para lanzar al aire
ese mordisco suyo cruel y destructivo (129).

Gabriel, instalado en los mdrgenes del supermercado, y
Gloria, duena de los umbrales de la casa, se perfilan como nue-
vos lideres de una comunidad alternativa: dentro de los espacios
que habitan urden una nueva proyectualidad, un nuevo orden.
La pareja se pone arbitrariamente fuera de la luz del (bio)poder,
se hace voluntariamente invisible y s6lo de este modo puede
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edificar una nueva forma para ‘estar en el mundo’, dejando es-
pacio al deseo, a la creacién, a la imaginacién.

Después de la fatal traicién de Enrique (169-179), causa
de la definitiva expulsién del supermercado, la familia eltitiana,
cansada y estremecida, vaga por las calles (jpor primera vez las
calles!) de una ciudad fantasmal. Sin la proteccién del espacio
normalizado del stper, los protagonistas de la novela se fragmen-
tan, se disuelven. Perdido el amparo del trabajo, ni las paredes
domésticas logran darles consuelo y vision:

Salimos temblando del siper con cada uno de los productos atin
impresos en nuestras pupilas, salimos traspasados por un hielo que
provenia de una reserva pétrea instalada en nuestro proprio inte-
rior. Vencidos, si, victimizados por un arma que nosotros mismos
habfamos construido. De esa manera, agrupados como banda in-
digente, caminamos de manera penosa por las calles que tanto des-
precidbamos (y temiamos) y que ahora empezaban a resultarnos
insoportablemente familiares. Caminamos sin tregua para entrar,
por ultima vez, a la casa y erradicar los restos de nuestros enseres.
Nuestra casa ya carecia de sentido. No era. No nos contenia (171).

El grupo familiar queda reducido a una comunidad némada
y errante, expulsada de su morada (el supermercado, la casa).
Solo Gloria y Gabriel parecen estar exentos de dicho sentimiento
de degeneracidn, ausencia y terror: “Pero alcanzamos a entender
la distancia que nos separaba, porque entre Gloria y nosotros se
interponia el stiper y una violencia que siempre resulté descono-
cida para ella” (172).

Los dos seres del margen por primera vez pueden hablar, de-
cir la suya fuera del orden del supermercado. Pueden afirmar una
alternativa, pueden susurrar, sugerir, insinuar la posibilidad de
un nuevo comienzo. Pueden pronunciar palabras de esperanza,
pueden elaborar un nuevo proyecto, construir un nuevo destino
para su comunidad, mds alld del supermercado:
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Mientras salfamos desolados de la casa hacia lo que se iba a con-
vertir en nuestro destino para nosotros, Gabriel empezd a decir las
primeras palabras después que se hubiera desatado la catdstrofe.
El estallido de su ira callejera nos devolvié una inesperada pleni-
tud. Gabriel nos dijo que tenfamos que querernos, lo ordené con
un tono parco, duro, mirdndonos con un grado de reconocible
inquina. Aseguré que iba a implementar con urgencia una nueva
organizacién (175).

Gabriel, dngel de la fuerza y del amor, declama palabras de
fundacién edificando un nuevo espacio de resistencia/existencia,
un espacio libre de coparticipacién, colaboracién y convivencia.
Mds alld de la catdstrofe del presente, de la derrota y del olvido,
las mismas palabras de Gabriel reterritorializan una zona de re-
beldia y de indefinida posibilidad.

La familia de papel, iluminada por una flébil y auténtica luz
capaz de suplantar la irradiacién artificial del supermercado, se
identifica con el proyecto de Gabriel y habita, por primera vez, la
ciudad recorriendo andrquicamente sus espacios:

Ah, si, Gabriel lucia impecable, entero, distante, con su mirada
furibunda pero, al fin y al cabo, respetuosa hacia nosotros. Porque
Gabriel siempre nos habia querido y era (ahora lo notdbamos gra-
cias a la luz natural) un poquito mds blanco que todos nosotros.
Ah, si, él tenia el porte y tenia la presencia que necesitdbamos para
la préxima forma de organizacién que, sabfamos, nos iba a indicar
una ruta posible. Por eso, por el carifio y el respeto que nos inspi-
raba asentimos cuando nos dijo: “vamos a cagar a los maricones
que nos miran como si no fuéramos chilenos. Sf, como si no fué-
ramos chilenos igual que todos los demds culiados chuchas de su
madre. Ya, pues, huevones, caminen. Caminemos. Demos vuelta

ala pdgina” (175-1706).
Las palabras insolentes de Gabriel —unas palabras inestables
y precarias, vivas, unas palabras que son, al mismo tiempo, fuerza

y accién— manifiestan un nuevo proyecto, una nueva esperanza,
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sentando las bases para una nueva comunidad chilena®, expre-
sién dindmica y polifacética de la totalidad de sus integrantes,
imperfectos e inestables.

Una comunidad de papel la de Gabriel, tnica linea de fuga
posible en el presente neoliberal. Refundar la comunidad a través
de la palabra es un acto totalmente subversivo porque perturba
los cédigos y las formas establecidas e inméviles de los lenguajes
dominantes, inaugurando un idioma alternativo, donde la sig-
nificacién, el movimiento y la fuga instauran una esperanza de
salvacién.

20 La reflexién sobre la comunidad y su construccién teérica y textual tomard cuerpo en
las péginas dedicadas a Impuesto a la carne (infra: 141-169).
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3. ENTRE ESPEJOS Y ESPEJISMOS,
EL TESTIGO.
PUNO Y LETRA (2005)

Despertad, cantores:
acaben los ecos,

empiecen las voces.

Antonio Machado, Proverbios y cantares, XXIX

Uno de los primeros interrogantes que el lector tiene que en-
frentar al acercarse al entramado narrativo de Pusio y letra (2005)
radica en la consistencia misma del texto, que roza diferentes
tipologfas escriturales, eludiendo toda definicién genérica fija. La
misma autora incide en la incertidumbre al afirmar que: “Qui-
zés este libro representa lo mds ‘experimental’ que he realizado
porque existe un riesgo, un espacio impreciso, un hueco en su
posible catalogacién” (Matus 2005).

Universalmente reconocido como novela, por razones edi-
toriales mds que sustanciales, la operacién narrativa surge de
una serie de condiciones que la aproximan a la dimensién tes-
timonial, y aunque el marco de la operacién bien responda a
las coordenadas que rigen dicho género en la definicién que le
dio la academia norteamericana, es cierto que la presencia cons-
tante de una serie de dudas, cuestionamientos y ambigiiedades
pone en tela de juicio sus principales elementos definitorios: el
espacio-tiempo de la narracién, el rol y la consistencia del testi-
o, la denuncia de una verdad silenciada, la referencialidad del
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lenguaje, el efecto oralidad-verdad'. La escritura de Eltit no se
propone contar y reproducir una historia ‘lateral’, oculta y desco-
nocida, no quiere exponer dialécticamente un saber alternativo,
una vision e interpretacién otra de la realidad. Su palabra se pone
al servicio de las minorias, exhibiéndolas mds que ddndole voz,
dejéndolas fluir en las infinitas/indefinidas articulaciones de su
habla, mostrando su materialidad y posibilidades®. El lenguaje
entra en relacién con lo vivido, encarna sus paradojas y dudas,
no se somete a la disciplina de lo referencial, para vehicular con-
tenidos dnicos y transparentes.

Una de las consecuencias mds directas del golpe de Estado
fue la paulatina simplificacién del lenguaje, la aniquilacién de

1 Hugo Achugar, en su ensayo “Historias paralelas/ejemplares: la historia y la voz del otro”,
reflexiona sobre los vinculos entre testimonio original y su mediacién subrayando que
la duplicacién de enunciados en un tnico relato encuentra una solucién plausible en
la produccién de una serie de instancias orales en el texto escrito, que generan ciertos
‘efectos de oralidad’. El autor subraya que: “El llamado efecto de oralidad es central al
testimonio por otra razén: su contribucién al llamado efecto documental 0, como prefe-
rimos llamarlo, ‘efecto de oralidad/verdad’ [...]. La permanencia o huella de la oralidad
permite generar en el lector la confianza en que se trata de un testimonio auténtico,
reafirmando de este modo la ilusién o la convencién del propio género, o sea, que se estd
frente a un texto donde la ficcidon no existe o existe en un grado casi cero que no afecta la
verdad de lo narrado” (Achugar 1992: 75-76). En clave de paradoja, en un conjunto de
experimentaciones testimoniales (me refiero a E/ padre mio, 1989, y a El infarto del alma,
1994) Diamela Eltit, a través de estos ‘efectos de oralidad’, logra poner en tela de juicio el
concepto mismo de ‘verdad’, demostrando que el lenguaje es una construccién politica y
socialmente orientada. La deconstruccién del habla, que roza su grado cero en la palabra
fragmentada de £/ Padre Mio, se eleva a metonimia del Estado chileno y su pérdida de
‘sentido’ tras el golpe. En la misma linea de articulacién del discurso, Eltit selecciona una
serie de fragmentos del juicio Prats para lograr un doble objetivo: cuestionar el lenguaje
de la ley (los fragmentos del interrogatorio de Zambelli presentan a un testigo ‘falso’, que
se contradice, que puede afirmar tan solo lo que desconoce, que no sabe lo que vio y no
estd implicado moralmente con su causa) y, por ende, mostrar las debilidades del lenguaje
tras la dictadura. El golpe de Estado ha provocado una gran infeccion de la lengua, ha
quebrado todo proceso de significacién y la tinica forma para recobrar una dicibilidad
posible estd en la detenida observacién de las fisuras generadas por el habla, de los inters-
ticios de la palabra, de sus umbrales.

2 Para una profundizacién de estos conceptos, véase Scarabelli 2017a.
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su capacidad de contener la diferencia en las pluralidades de la
significacién. Una lengua siempre mds binaria y dogmdtica, al
servicio de las rigidas analiticas del poder, una lengua estereo-
tipada y fija, que contribuyé a trazar una nueva imagen de la
realidad, donde “el nosotros fue construyéndose contra los otros,
los enemigos” (Eltit 2000: 23).

Los artistas responden a estas circunstancias con las armas
que poseen: Eltit se ‘hace’ testigo y expone la crisis del lengua-
je referencial dejando libre la significacién, visibilizando la sus-
tancia misma del habla, su consistencia material, una propiedad
de todos y para todos, capaz de afirmar identidades y territorios
negados y ocultados (los suburbios, el hospital psiquidtrico, los
locos, los vagabundos, las prostitutas...) y eludir las normaliza-
ciones y jerarquias de las estructuras discursivas®. Con este ges-
to, subversivo y vanguardista, recupera la esencia del testimonio:
transmite la ‘verdad” del gran acontecimiento que ha presenciado
(el golpe) a través de su personal interpretacién y digestién. Una
lectura fidedigna porque expresa el compromiso de la palabra y
con la palabra®, rescatando la memoria, repardndola.

Para entender la peculiar construccién de Pusio y Letra es
sumamente importante evaluar el profundo interés de la autora
por esta préctica, que cruza su entera produccién y que alimenta

3 Un primer acercamiento a la escritura de Eltit en el dmbito testimonial se encuentra
en Nelly Richard, Residuos y metdforas. Ensayo de critica cultural sobre el Chile de la
Transicién, Santiago, Cuarto Propio, 1998 (sobre todo el capitulo V, “Puntos de fuga y
lineas de escape”).

4 Recupero la acepcion de testimonio de Paul Ricoeur. Para el filésofo, el testimonio no
es una prueba sino un acto, no depende del vinculo entre la declaracién y la realidad
que describe, sino de la accidn del sujeto que manifiesta ptblicamente su conviccién
y entrega personal: “;qué es un testigo veridico, un testigo fiel? Todo el mundo com-
prende que es otra cosa que un narrador exacto, es decir, escrupuloso” (1972: 42. Véase
también Ricoeur 2004) La atestacién no es certeza sino creencia, pero no la creencia
doxica del “yo creo que”, sino una creencia basada en la relacién con el testigo, en la fe
en la palabra del otro “yo creo en”.
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su reflexion tedrica’. A partir de estos umbrales, es necesario es-
clarecer las condiciones que posibilitaron el gesto testimonial, las
premisas para su articulacién, los referentes literarios que arma-
ron la cadena de citas y el peculiar desdoblamiento de la funcién
del testigo que posibilitaron la construccién narrativa (Zambelli,
testigo en el juicio, y Eltit, testigo del desastre chileno).

Pre-textos: pistas y desvios en la construccién del escena-
rio narrativo

En el afio 2000, Diamela Eltit reside en Argentina y tiene
la oportunidad de frecuentar “de manera sistemdtica” (13) las
sesiones del juicio contra el chileno Enrique Arancibia Clavel,
acusado de complicidad en el doble asesinato del general Car-
los Prats Gonzidlez, ex comandante en jefe del ejército de Chile
durante el gobierno de Allende, y de su esposa Soffa Cuthbert
Charlione.

Los hechos se remontan a la medianoche del 30 de septiem-
bre de 1974, siempre en la capital argentina. El coche Fiat 125
de Prats explota debido a un artefacto explosivo colocado bajo la
caja de velocidades. El estallido es impresionante y los restos del
automévil y de los cuerpos mutilados de la pareja se esparcen por
los alrededores.

5 En uno de sus ensayos mds recientes, la autora reflexiona sobre la importancia de la
prictica y materialidad testimonial en su poética: “En algunos momentos me resulté
necesario también salir de la ficcién, del conjunto de ficciones posibles, para ingresar
en otros espacios colmados por relatos y transcursos que no me pertenecian y que,
sin embargo, me habitaron de una manera verdaderamente poderosa”. Es importante
subrayar que el mismo palimpsesto de la coleccién, que orienta y crea un horizonte de
sentido al conjunto de lecturas literarias, tedricas y sociales, se basa en un trabajo etno-
gréfico y testimonial a la vez: la recopilacién de una serie de relatos kawésqar, realizada
con el lingiiista Oscar Aguilera (2016: 381).
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La experiencia del juicio queda impresa indeleblemente en
la autora, convirtiéndose en materia privilegiada para la escritu-
ra: “Cuando asisti no pensé en el libro. Esa necesidad se presenté
mis tarde, cuando me di cuenta de que el conjunto del escenario
juridico me daba vueltas y vueltas. Ya se habia anclado en mi
memoria” (Jazmin 2005: 35). Finalmente, entre los afios 2003
y 2004 la autora se pone a seleccionar los materiales pertinentes
para el libro (“lecturas multiples y audicién de horas y horas de
cintas”, 13).

Es preciso subrayar que el hipotexto mds evidente que jus-
tifica la permanencia del ‘escenario juridico’ en el imaginario
de Eltit es el “proceso Eichmann”, en el que participé Hannah
Arendt y que dio origen a su controvertida reflexién sobre la
banalidad del mal. El gesto de la autora parece ‘citar’ la praxis
de la filésofa®. Ambas atienden un juicio que abrird el paso
a una profunda reflexién sobre el pasado, ambas tienen que
‘desplazarse’ para elaborar lo vivido (Arendt vuelve a Jerusalén,
Eltit se separa del entorno chileno para recobrar el recuerdo del
‘golpe’).

El resultado de este trabajo de montaje es un texto hibrido,
que oscila entre el documento y la ficcién y retne diferentes
formas narrativas: el testimonio del juicio por parte de Eltit
(la Presentacién, dividida en tres partes); la reproduccién de
una carta de Pinochet al General Prats el dia de su sucesién
al mando del ejército; la transcripcion literal del interroga-
torio de uno de los testigos principales, pareja del imputado

6 En apoyo a mi argumentacién, Aurea Sotomayor (2012) en su ensayo sobre la obra
subraya la tesis de Shoshana Felman, quien reflexiona sobre los vinculos entre trauma
colectivo e inconsciente juridico. Segtin Felman, todo gran juicio contiene la cita de un
juicio anterior. La escena del proceso, asi como la reconstruye Eltit, estd inscrita en un
imaginario compartido que se remonta a los grandes juicios contra los criminales del
Holocausto y puede ficilmente evocar un paralelismo con la accién de Hannah Arendt
en Jerusalén.

95



(“Textualmente”, con el subtitulo: “Las contradicciones de
Zambelli. Crimen y fardndula”); la reproduccién de las inter-
venciones de los abogados de la familia Prats (“Alegato”) y un
ensayo de la misma autora que, a partir de las premisas conte-
nidas en la “Presentacién”, ofrece su testimonio, conectando la
experiencia del juicio con la historia de Chile a partir del golpe
(“Transversal-mente”). Como en el caso de otras experimen-
taciones testimoniales de la autora’, los cuatro apartados que
componen el texto no estin ordenados segin un indice que
guie la lectura, dejando al lector la ‘responsabilidad’ de orien-
tarse en el texto. Es evidente que la seccién final, “Transversal-
mente”, tiene el objetivo de romper la continuidad del discurso
testimonial, hecho de pruebas e intervenciones judiciales, para
introducir un testimonio de segundo grado, autoral®. Eltit se
encarga de transmitir la circunstancia del proceso y lo hace re-
memorando la historia de Chile a partir de 1973, la historia en-
tera de su pueblo, una historia a la que ha(n) sobrevivido®, una
historia que se debe ‘relatar’ y ‘revelar’, volver a contar, como
acto de justicia frente a un pasado que no pasa.

7 Me refiero a El infarto del alma, foto-texto que Eltit publica en 1994 junto con la
artista Paz Errdzuriz. En el peculiar testimonio del poder del amor en la locura, las
pdginas carecen de numeracién y los diferentes apartados que componen el texto no
estan disciplinados por un indice de lectura. Véase Scarabelli 2017b.

8 Se crea un juego dialéctico entre las dos figuras de testigo, que reflejan dos tiempos de
la narracién: Zambelli, que durante el juicio traduce sin conviccién sus conocimientos
sobre el imputado, su amante, y Eltit, testigo digna de fe, que relata su historia de
sobreviviente tras el golpe de Estado chileno.

9 Demostraré en mi argumentacién que el yo testimonial de Eltit se convierte en un ‘no-
sotros’. La autora habla por los que no han sobrevivido, intentando restituir dignidad
y memoria al cuerpo olvidado de la Nacién.
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El juicio y sus fisuras: re-pensar el testimonio y re-citar
las paradojas

A partir de estas premisas, es decir, el reconocimiento de
una serie de gestos citacionales en la operacién narrativa (cita del
hipotexto de Arendst, cita de los fragmentos del juicio, cita de las
intervenciones de los jueces), mi lectura se propone reflexionar
sobre la peculiar funcién del paradigma testimonial en la obra de
la autora. Volviendo al grado cero del testimonio, Eltit traduce
y transmite su experiencia como testigo, refiere fragmentos de
vida y los hace relucir en la praxis narrativa: los ‘relata’'® gracias
a la materialidad del lenguaje. Su aproximacién nunca es radical
ni pretende exhibir pruebas definitivas. Su accién testimonial es
mds bien un acercamiento al abismo y a la insensatez de lo vivi-
do, expresa el quiebre de toda posibilidad de entender y evaluar
ciertos acontecimientos porque ya de por si pertenecen a un ho-
rizonte de sentido irracional y caético.

Dicho en otros términos, la organizacién del texto no con-
tribuye a ofrecer una serie de datos referenciales que puedan
abrirnos un horizonte de lectura para desentrafar el ‘proceso
Prats’, sino todo lo contrario. La misma autora declara que su
objetivo es presentificar las contradicciones que no la abandona-
ron a partir del mismo juicio. Mds que una argumentacién bien
articulada, quiere mostrar una serie de paradojas y dudas.

Eltit disemina esta sensacién de incertidumbre y vacilacién
alo largo de su puerta de entrada al texto, la Presentacién. En las
primeras lineas del texto afirma:

...sumergida en la ambigiiedad constante que me provoca el in-
greso hacia textos no ficcionales, las imagenes del juicio seguian y

10 Es interesante notar la etimologfa del verbo ‘relatar’, del latin “refero”, es decir, volver
a llevar (Coromines y Pascual 1997).

97



segufan asaltdndome, con la misma fuerza que la suma de proble-
mas que no consegufa sortear (13).

Y sigue diciendo:

Al menos elaboré tres versiones distintas que necesitaban rehacer-
se, repensarse. Pero los reparos ante las paradojas y contradiccio-
nes que yo, como autora, experimentaba frente al texto seguifan in-
tactas [...] Entonces, decidi que lo mds pertinente seria evidenciar
los obstdculos que me han rodeado en el tiempo de produccién de

este libro (13-14).

Las figuras de la repeticién y los verbos con valor reiterativo

contaminan la lengua ya desde la primera pdgina de la presenta-

cién: la experiencia intensa del juicio en la que se volvia a transitar
la historia chilena, las imdgenes de las sesiones que seguian y se-

guian asaltandola, las tres versiones distintas del libro, que necesi-
taban rehacerse, repensarse. Estos constantes retornos, explicitados

en el lenguaje, parecen encontrar correlacién en la misma prdc-
tica de construccién del texto!'. Como hemos visto, el ochenta

por ciento de la obra coincide con la cita literal de fragmentos
del interrogatorio y de las intervenciones de los abogados de la

familia Prats, en los que se incrusta el testimonio de la misma

11
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Leonidas Morales cierra el prélogo de su libro-entrevista con Diamela Eltit con algunas
reflexiones sobre los mecanismos de la oralidad de la autora y reconoce un estrecho
vinculo entre las diferentes formas de la repeticion y las frecuentes interrupciones de su
habla, especie de “pardlisis momentdnea del flujo discursivo”. Segtin Morales, la repeti-
cién no tiene una funcién meramente enfética, reflejo de las redundancias tipicas de la
oralidad. Es algo mds profundo que responde a una peculiar forma de articulacion del
pensamiento, analégica, lateral. Las repeticiones introducen un quiebre en la linealidad
de la argumentacion para abrir nuevos sentidos y cuestionamientos, asi como planos
paralelos del discurso dialégico. La funcién de la repeticion en este texto, reflejo de la
dimensién oral del juicio, recobra esta multiplicacién de planos, por lo menos desdo-
blando los niveles testimoniales: los testimonios involucrados en el juicio Prats y el
testimonio de una sobreviviente a la dictadura, la misma autora (1998: 18-19).



autora, que (des)orienta la lectura del texto. Las citas del juicio y
las continuas vueltas y revueltas en la mente de Eltit logran crear
un vinculo analdgico entre la sustancialidad del proceso y la con-
dicién chilena tras la dictadura. El desplazamiento determinado
por estos movimientos, esta libre circulacién de sensaciones alre-
dedor de un mismo objeto, el asesinato Prats, crea una especie de
desdoblamiento que revela un multiple escenario testimonial: de
un lado, el juicio Prats, Humberto Zambelli, las querellantes, los
abogados; del otro, Diamela Eltit frente a la circunstancia trégica
del golpe.

Un camino parafraseado por los mismos movimientos de la
autora al entrar en la sala del tribunal.

Ingreso a la sala. Experimento una sensacién de extrafieza no
exenta de vacio. Pero entonces, asombrada, reconozco cudnto se
aloja en mi el atisbo del miedo antiguo que resurge. Porque se
desencadena una masa confusa de recuerdos que me impulsa hacia
un lugar cadtico e incierto donde estd impreso ese tiempo politico
que nunca ha cesado [...] Pese a que estoy en Buenos Aires, me
invade un rencor antiguo, enteramente chileno (21).

Puedo afirmar que lo que queda de la frecuentacién ‘siste-
midtica’ a las sesiones, la interpretacion/traduccién del proceso,
no consiste en una redaccién orgénica y transparente de lo ocu-
rrido sino en la exhibicién de una serie de baches, quiebres, zonas
oscuras, concretadas en tres imdgenes (o escenarios) que se im-
ponen en la mente de la autora y se convierten en metifora viva
de la condicién chilena a partir del golpe de Estado. Estas figu-
ras, méviles y escurridizas, literalmente ‘esparcidas’ en los textos,
logran contener el movimiento analégico que une Argentina y
Chile, la situacién del juicio y la condicién de la nacién, la ley
frente a los culpables y la palabra como Gltimo espacio de repara-
cién. Palabras anarquistas y ndmadas, diseminadas casualmente
en el entramado narrativo, palabras que podemos reconstruir y
recuperar, en un renovado gesto testimonial y citacional.
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Del golpe al estallido: giro militar

En su célebre ensayo titulado “Las dos caras de la moneda”,
Diamela Eltit analiza la historia politica chilena a través de una
detenida reconstruccién del escenario del 11 de septiembre.

En el esfuerzo por rememorar el pasado “sin caer en el absor-
to vértigo testimonial”, la autora no se deja arrastrar por el poder
de las palabras y, desde su “lugar literario”, abre un intenso juego
analdgico (y anaférico) alrededor de la palabra ‘golpe’:

Digo golpe pensando en cicatriz 0 en hematoma o en fractura o en
mutilacién. Digo golpe como corte entre un instante y otro, como
sorpresa, como accidente, como asalto, como dolor, como juego
agresivo, como sintoma (2000: 17).

No es casual que su reconstruccién del juicio Prats presente
una imagen similar, la de la detonacién de la bomba que destrozé
los cuerpos del general y de su mujer, una explosién que cancel6
sus vidas, su integridad, su presencia en el mundo. Estallido que
la misma autora retoma en la dedicatoria, vinculando la historia
de estos cuerpos hechos pedazos a la “memoria pulverizada” de su
madre'?. Cuerpos y memoria. Cuerpos violados y violentados de
miles de chilenos, memorias fragmentadas y rotas.

Tanto el golpe como el estallido remiten al mismo campo
semdntico de la fractura, de la interrupcién, del quiebre.

Estas palabras/imdgenes ya de por si representan una respues-
ta, una reorganizacion de los procesos de significacién, interrumpi-
dos definitivamente por el gesto de la junta militar. El movimiento
analdgico que une el golpe al estallido instaura un contra-discurso
capaz de releer analiticamente el poder militar, desentrafiando su
textura, explicitando sus debilidades, mostrando su insensatez.

12 Ladedicatoria: “A mi madre y su memoria pulverizada”.
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Una nueva lengua que se desplaza entre las fisuras de la significa-
cién, “Transversal-mente”, una palabra/accién capaz de rozar la
superficie de la (nueva) légica, cruzando sus signos estereotipados
y mostrando sus absurdas configuraciones.

Eltit nos explica que uno de los primeros obstdculos que la
han rodeado durante el tiempo de produccién del libro fue la
distancia con las estructuras militares:

La realidad o la virtualidad bélica, la vocacién a las armas, la rigi-
dez institucional, su filiacién patriética y nacionalista, sembraron
en mi un campo de desconfianza que no pudo sino expandirse
hacia una abierta aversidn luego de los 17 afios de dictadura (14).

Y una de las primeras imdgenes capaces de encarnar la figura
del imputado, Enrique Lautaro Arancibia Clavel, es la de un “pri-
sionero exhibido en medio de una tropa enemiga”, “un soldado
capturado, sometido a un consejo de guerra” (21): de este modo
quiere aproximarnos a las dlgidas jerarquias de las estructuras mi-
litares, a las estticas geometrias que determinan relaciones de
poder omnisciente y absoluto, reflejo opaco del pinochetismo.

El hombre es el mediocre” producto de esta condicién y
refleja la imagen de la banalidad del mal elaborada por Hannah
Arendt tras el juicio Eichmann.

La autora (d)enuncia la tesis de la obediencia debida, fruto
de la institucién de cierta tecnologia del poder que difuminé los
confines entre disciplinados burdcratas, pasivos frente a los dic-
timenes de un orden y una ley perversa, y odiosos criminales. La
descripcién de Arancibia Clavel exhibe una serie de detalles que
bien representan la incapacidad de pensamiento propio, junto
con una superficialidad extrema que se convierte en desafio al

13 “Se trata de un hombre fisicamente comun, regordete, neutro” (22).
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pensamiento, caracteristicas que la filésofa judia de origen ale-

madn indicé como principales atributos del mal:

Ahora estoy convencida de que el mal nunca puede ser “radical”,
sino Gnicamente extremo, y que no posee profundidad ni tam-
poco ninguna dimensién demoniaca. Puede extenderse sobre el
mundo entero y echarlo a perder precisamente porque es un hon-
go que invade las superficies. Y “desafia el pensamiento”, tal como
dije, porque el pensamiento intenta alcanzar cierta profundidad,
ir ala rafz, pero cuando trata con la cuestién del mal esa intencién
se ve frustrada, porque no hay nada. Esa es su “banalidad”. Sola-
mente el bien tiene profundidad y puede ser radical (14).

Es mds, Eltit nos presenta una evolucién de esta ‘incapacidad

del pensamiento’, que no responde Gnicamente al seguimiento

ciego de hdbitos y pautas establecidas, sino que estd estrictamen-

te vinculada a ciertas ‘patologias’ del mundo global, impulsadas

por el disefio pinochetista’: el vinculo siempre mds evidente

entre mundo y mercado, el deseo narcisista de omnipotencia y
autoafirmacién, el anhelo ilimitado por la presencia y visibili-

dad. Una actitud antiprometeica'® que se nutre de inmediatas y

14

15

16
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La cita es un fragmento de la respuesta de Arendt a la carta de Scholem, tras la publica-
cién de su estudio sobre la banalidad del mal. “Eichmann in Jerusalem: An Exchange
of Letters between Gershom Scholem and Hannah Arendt”, publicado inicialmente
en Encounter, enero de 1964: 51-56. La carta de Arendt a Sholem fue reimpresa en
Feldman, 1978: 250-251.

Véase Moulian 1997. El autor, reflexionando sobre la condicién chilena de fin de siglo,
afirma: “Chile Actual proviene de la fertilidad de un ‘ménage a trois’, es la materializa-
cién de una cépula incesante entre militares, intelectuales neo liberales y empresarios
nacionales o transnacionales. Coito de diecisiete afios que produjo una sociedad donde
lo social es construido como natural y donde (hasta ahora) sélo hay paulatinos ajustes”
(18).

Cuando hablo de ‘actitud antiprometeica’ me refiero a las reflexiones de Marcuse sobre
la imagen de Narciso. Véase Marcuse 1983, sobre todo la segunda parte (cap. VIII).
La fil6sofa italiana Elena Pulcini ha subrayado los riesgos de esta afirmacién liberatoria
del placer y de la imaginacién y el rechazo del orden, del progreso y de la produccién



reiteradas satisfacciones personales, vaciadas de sentido y reflejo
de un hedonismo extremo'’, una conducta movida por un deseo
de autoafirmacién y éxito, que contribuye a borrar las bases de
toda ‘comunidad’ posible en la cancelacién del vinculo que nos
une a los otros y en la entropizacién del amor hacia uno mismo.
El escenario del proceso introduce este elemento de afirmacién
absoluta y autorreferencial del yo como tnica razén que justifica
la presencia del imputado en la escena criminal.

Como primer acercamiento a la figura de Arancibia, la au-
tora, en una especie de retrato en negativo, subraya su inconsis-
tencia:

Un sujeto que consigue una notoria singularidad debido al pro-
ceso que lo pone en el centro de una escena juridica. Incluso se
pudiera pensar que esta escena le acomoda porque lo visibiliza.
Lo arranca de un anonimato de mds de cuatro anos de cércel para
adquirir una vida en la que se volverd a revisar, de manera activa,
su historial. Es asi. Porque el Juicio Oral se ha constituido para él,
por €l (22).

Su presencia como sujeto se explicita Gnicamente en su de-
seo de visibilidad. No importan las circunstancias que lo fun-
damentan, se convierte en valor de por si. El yo de Arancibia
proyecta todas sus fantasias en el reflejo vaciado de su imagen:

inscritos en la ‘revolucion capitalista’. Su posible degeneracién coincide con una serie
de efectos patoldgicos tipicos de las sociedades de masas: la destruccién y pérdida de
la relacién empdtica con los otros, reemplazada por el anhelo del propio bienestar
personal, el mito del éxito personal, la paulatina pérdida de los lazos sociales y civiles
(Pulcini 2009: 29-59).

17 Siempre Pulcini, a partir de las argumentaciones de Lipovestky sobre la contempora-
neidad y sus desvios individualistas, define esta patologfa como “individualismo ilimi-

tado” (2009: 29-59).
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Y esto, sin duda, lo gratifica. Permite que su rostro retome un
sentido, ese mismo rostro que accederd a la ansiada fotografia pro-
porciondndole una fama mds que dudosa que, sin embargo, la
linealidad monétona de su prontuario ha perseguido de manera
irreprimible (22).

Una voluntad de afirmacién que lucha contra la debilidad y
la entropia. Arancibia quiere mostrar y mostrarse en un mundo
en el cual solamente la superficie parece tener sentido.

La misma descripcién del vestido contribuye a trazar la ac-
titud autdrquica del protagonista, empezando a proyectar una
sombra siniestra sobre su rostro:

Vestido prolijamente, la idéntica indumentaria que exhibe de se-
sién en sesién, de semana en semana, semeja un uniforme (escolar,
militar, siempre un simulacro). Pero de manera especial, la prenda
que lo recubre se acerca de manera ostensible a un chaleco anti-
balas. Si, como si la proteccion blindada de un chaleco antibalas lo
pudiese precaver ante la profusion de palabras que se dirigen hacia
¢l como tnico blanco (23).

La proteccién de las prendas, que parecen sigilar la identidad
del imputado protegiéndolo de la avalancha de palabras que lo
ocupan, nos recuerda la figura de Pinochet en su primera apari-
cién en pantalla, tras el golpe de Estado:

...amparado tras lentes oscuros, escamoteando la direccién de la
mirada, una mirada imposible de detectar detrds de estos lentes
que eran otra forma de blindaje, ratificindose la implantacién de
una atmosfera rigida, solventada por el nuevo lenguaje publico
que perseguia una comunicacién idéntica a los bandos militares,
idéntica a su abismante escasez, por su tono impositivo (Eltit

2000: 21-22).

La mirada imposible del general, especie de prisma opaco que
filtra una inédita visién del mundo, representa la nueva imagen del
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Estado, subrayando una dramdtica interrupcién entre el programa
comunicativo del gobierno y su referente, Chile. La junta militar
ha dejado de representar un proyecto comtin y compartido, vin-
culado a las exigencias del territorio, del pueblo. Representa solo
el reflejo céncavo de un diseno (global) de destruccién, una mera
reaccién determinada por la voluntad de poder de un grupo reac-
cionario.

Los discursos sincopados y caéticos de los militares crean un
quiebre en la cultura chilena, volviéndola ajena e ininteligible.

Podemos trazar una analogfa entre la aparicién de la junta
en la pantalla, aquella tarde del 11 de septiembre, y el escenario
del proceso basada en la teatralizacidn, en la ficcidén, en la pose:

Enrique Lautaro Arancibia Clavel se escuda tras una distancia arti-
ficiosa que roza con una indiferencia igualmente impostada. [...]
Buscard representar al personaje que, con seguridad, le dicta su este-
reotipada imaginacién. [...] Ubicado plenamente en la sala, en el
centro de lo que serd su escenario, pareciera que estuviese actuando
la ficcion cinematogrifica de un soldado capturado...

Y:

Los cuerpos de los militares que encabezan el golpe comparecian,
en las dltimas horas de la tarde, como el dltimo elemento que
faltaba para completar la escenografia, esa puesta en escena de una
obra politica que se iba a representar por los préximos 17 afios.
All{ estaban, sentados tras una mesa oficial, los cuatro uniforma-
dos elaborando discursos entrecortados y no exentos de una con-
fusién, sefalando el fin de los partidos politicos, el fin de practica-
mente todo para dar inicio a una nueva era —la era del orden— en
las postrimerias de uno de los dias chilenos mds dlgidos y cadticos
del siglo (21, las cursivas son mias).
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Tanto Arancibia, en sus multiples identidades', como la
junta militar se convierten en los protagonistas obscuros de un
espectdculo, de una “obra politica”, “pieza teatral”, un simulacro
del pasado (creado por la Unidad Popular) que parece haber des-
aparecido para siempre, dejando paso al artificio y al travestismo.

Un espectdculo que empezé justo el dia de la toma de La
Moneda, determinando una alteracién de los signos culturales,
de los imaginarios, de las formas de apropiacién del espacio:

Ese afno, el 74, hubimos de olvidar forzadamente los rituales en
los que habian transcurrido nuestros pasados pensantes. Olvidar
que las calles nos pertenecian, olvidar un conjunto importante
de palabras que nos podian denunciar. Olvidar las estéticas en las
que antes nos organizdbamos. Olvidar cada milimetro de rebeldia
(189).

La contrarrevolucién golpista, basada en la negacién casi
atdvica de los presupuestos ‘comunitarios’ de la Unidad Popu-
lar, se fomenté gracias a los intereses particulares de las facciones
burguesas chilenas que, tras una politica de cancelacién y olvido
de la revolucién socialista que habia reformado el Estado en los
tltimos afos, contribuyeron a preservar sus propios intereses,
adaptindolo a las nuevas exigencias del mercado global (Mou-
lian 1997: 24-30).

La escena del proceso y la actitud egoista y ensimismada de
sus protagonistas evoca, mediante un constante desplazamiento
del sentido, el escenario que posibilité la dictadura. La sed irra-
cional y vacia de poder es la clave principal que moviliza la accién
de Arancibia, el deseo de fama y revancha. De la misma manera,
los militares se embarcan en la aventura del golpe de Estado sin

18  Enrique, Juan Felipe, Luis Felipe, Miguel. Bajo estos nombres se oculta y construye
la identidad de Arancibia, confirmando la extrema inestabilidad de un sujeto que se
edifica en un juego de espejismos.
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un proyecto propio, por simple voluntad de poder, que encontréd
en el programa de desarrollo del neoliberalismo su concrecién
ideolégica.

Las palabras-imdgenes de Eltit funcionan como dispositivos
de desvelamiento, un contra-lenguaje de resistencia al olvido y a
la destruccién que tiene como dltimo recurso el mismo cuerpo:
la superficie de un cuerpo despojado, inerme, abusado, pero re-
belde.

La evocacién de la bomba en el proceso Prats se abre a una
serie de movimientos semdnticos que se condensan en el rostro
trigico de Pinochet tras los cuerpos pulverizados de las victimas;
el viaje entre el golpe y el estallido moviliza pistas subversivas de
afirmacién de la memoria en el verbo. Un desplazamiento que
subraya siempre un vacio, una ausencia, una falta, una asimetria.
Tan sélo en los intersticios de la metdfora viva y libre se puede
sacar un sentido y esbozar una interpretacién, dejar testimonio.
Porque la evocacién del golpe tras el estallido convoca en la esce-
na a sus verdaderos protagonistas. Por un lado, los responsables:
Pinochet y su rostro impermeable en el dia del golpe de Estado,
la junta militar, los demds jefes, los militares “de verdad”". Por
el otro, las victimas, todas, no tan sélo las mds célebres, la gente
comun que padeci6 todo esto. En el medio, una derecha politi-
ca difusa, dispuesta a ceder su soberania por un falso deseo de
inmunidad y seguridad, demasiado ocupados en preservar sus
pequenos poderes y sus subjetividades.

19 Otros recursos que posibilitan la afirmacién de estos vacios son la cita y el montaje. La
recopilacién de las transcripciones del juicio se abre con una carta amistosa del mismo
Pinochet a Prats, escrita después del golpe, en la cual el general sella su traicién. La
exhibicién de dicho documento contribuye, en cierto sentido, a denunciar la ausencia
de Pinochet en el juicio y evoca la atmésfera de proteccién e impunidad que lo roded
durante afios, hasta su detencién en Londres. A partir de entonces, afirma Eldt: “...
pudo ponerse lenta, tensa, parcialmente, en forma menos temerosa, la ejecucién de la

ley. No la justicia, apenas una porcién de ley” (33).
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Humberto Zambelli. El falso testigo y la fardndula
medidtica

El segundo obstdculo que emerge de las palabras de la autora
y se convierte en material para la escritura consiste en el recono-
cimiento de ciertas asimetrias en los procesos de rememoracién
del golpe de Estado. El 11 de septiembre se registré en los medios
de comunicacién y en el imaginario colectivo de forma metoni-
mica, mediante el recurso a (pocas) victimas ejemplares capaces
de encarnar el desastre. Este procedimiento produjo el inevitable
ocultamiento de los crimenes sobre miles de ciudadanos, una
comunidad entera que ‘desaparecié’ materialmente y simbdlica-
mente, transformada en “meras cifras o simples nombres en el
memorial publico de una catdstrofe” (15). Propongo una lectu-
ra alternativa de la transcripcién del interrogatorio a Humberto
Zambelli, una de las figuras claves en el juicio, a partir de las
paradojas del mismo concepto de desaparicién, en la puesta en
tela de juicio de la dialéctica visible/invisible.

Cifrando las mismas palabras de Eltit, su presencia en el pro-
ceso y el estudio profundo del contexto que generé el asesinato
Prats la llevé a reflexionar sobre el mismo ‘montaje’ del escenario
judicial, encontrando en la figura de Zambelli una posible aper-
tura a nuevas significaciones. Su evidente homosexualidad, su
diferencia y singularidad se convierten en niicleos de interés por
parte de una sociedad que encuentra sus valores exclusivamente
en el sensacionalismo y en el mercado, y precisamente en este
territorio problemdtico la autora encuentra una brecha para la
escritura, exhibiendo una inusitada y nueva marca testimonial.

Si en la economia del interrogatorio el hombre representa el
caso de un testigo inutil e inoportuno®, en un curioso vuelco la

20 Muchos criticos, siguiendo las argumentaciones de Agamben, han subrayado que la
voz de Zambelli es un claro ejemplo de la imposibilidad del testimonio (Sotomayor
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autora lo transforma en testigo de su tiempo, del tiempo artificial
y cadtico tras la dictadura, el tiempo de la fardndula:

Pero atravesando esta condicién, el cruce cémplice entre fardndula
y represién me parecid estratégico y, mds atin, estimo que estas
zonas complejas, confusas, en principio sorprendentes, conservan
de una manera oblicua su vigencia en los sistemas actuales (15).

La puesta en escena de Zambelli, pareja inédita de Aranci-
bia, es la puerta de entrada para una reflexion sobre la pérdida de
los vinculos sociales y civiles en un mundo siempre mds media-
tizado y globalizado, condicionado por los flujos del mercado,
en el cual el hombre se ha convertido en simple consumidor y
espectador. Es el pre-texto para mostrar la transformacién de lo
real en vaciado juego de pantallas.

Es interesante notar que Eltit, en un ensayo escrito en los
mismos afios de la gestacién del texto, describe las representa-
ciones del golpe, a treinta anos de distancia”, incidiendo en la
excesiva proliferacién de imdgenes confusas y superpuestas, que
no logran restituir la narracién de lo que pasé sino todo lo con-
trario. Esta sobreabundancia de figuras fragmentadas, después de
un silencio exagerado, le parece inoportuna, hasta siniestra: “Se
trata de una mera bacanal de imdgenes superpuestas hasta el es-
tallido. Que no permiten ver nada. Nada mds que un estallido

2012; Noemi 2009). En realidad la misma autora en su ‘Presentacién’ nos indica las
razones que la llevaron a prestar una peculiar atencién a la figura del testigo. Lo que
le importa no es tanto su discurso, el testimonio de por si, sino los umbrales de su
enunciacion, su presencia como testigo, los signos que su cuerpo exhibe, expresion mds
plena de la relacién entre dictadura y mercado.

21  El conjunto de dudas y ambigiiedades que cruzan la mente de la autora al recopilar
los materiales de Puio y Letra parece evadir los confines del texto para contaminar una
serie de reflexiones paralelas, de cardcter ensayistico, que confluirdn en varios textos
publicados en los afios de gestacién de la obra. Un ejemplo contundente de esta préc-
tica de diseminacién es “La memoria pantalla” (2003), contenido en la recopilacién de
ensayos Signos vitales (2008).
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de imdgenes” (Eltit 2000: 101). Y sigue afirmando: “Treinta afios
después, las conmemoraciones parecen un festin para las nuevas
masas (esas masas alienadas ante la luz cada vez mds téxicamente
superficial de las pantallas)” (103).

La misma sensacién de exceso que contribuye a desplazar
indefinidamente los significados, carcomiendo toda posibilidad
de elaboracién del pasado en memoria, se crea en la sala del pro-
ceso, en la proliferacién borrosa de las palabras de Zambelli, que
no aportan ninguna informacién relevante para el desarrollo del
juicio y contribuyen a difuminar los planos de la narracién, des-
centrando la ‘razén’ de la querella: fardndula®.

Ya desde las primeras descripciones de la pareja homosexual
de Arancibia, la autora incide en su singularidad, sellada en su
opcidén sexual. Estas referencias introducen una forma de ‘des-
viacién’ del crimen, echando una sombra a la dimensién puablica
del juicio. Arancibia es el engranaje de una célula, es un elemento
secundario de una ctpula poderosa, culpable real de la destruc-
cién y de la muerte del Estado chileno. Es la parte de un todo
oculto y ausente, que lo trasciende. El acto ominoso de Arancibia
responde a un plan de muerte colectivo, no individual.

La presencia de Zambelli, coredgrafo y bailarin, el sensacio-
nalismo relacionado a su excentricidad, los escenarios de las re-
vistas en los teatros bonaerenses, los estrenos, las luces, perturban

22 Todas las definiciones del término que encontramos en el diccionario de la Real Aca-
demia (“1. f. Profesion de quienes se dedican al mundo del espectdculo, especialmente
del teatro; 2. f. Conjunto de personas que integran la profesion teatral; 3. f. Ambiente
nocturno formado por personas famosas de distintos dmbitos, especialmente del espec-
tdculo. U. t. en sent. despect; 4. f. Compafifa ambulante de teatro que, por lo general,
interpretaba comedias”) evocan, en una especie de multiplicacién infinita, el mundo
del teatro, del espectdculo, de la actuacién, como para subrayar la total artificiosidad
del escenario y, al mismo tiempo, el deseo de aparecer, de tomar consistencia en las
multiples pantallas que caracterizan nuestra contemporaneidad. Para echar luz sobre
la consistencia trdgica de Arancibia hay que desviar la mirada y abrirla a las nuevas
obsesiones determinadas por el mundo-mercado.
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la consistencia de la accién criminal, trastocando sus confines.
¢Quién es Arancibia? ;Cudles son sus implicaciones reales en el
asesinato? Y sobre todo, ;por qué ha decidido hacer parte de la
DINA? ;Cudl es el itinerario que lo llevé a convertirse en uno
de los funcionarios mds importantes de la Operacién Colombo?

La imagen de un hombre mediocre, volcado a la causa de un
organismo superior y todopoderoso, se disemina en un prisma de
variantes posibles. Y Arancibia no es tan sélo un sujeto neutral,
pasivo y programado para obedecer érdenes que lo transcienden,
es mds. Es el producto de un mundo-mercado global, donde los
tinicos valores capaces de dar sentido a la existencia coinciden
con el consumo y la fama®.

El principal motor de la accién de Enrique Arancibia no se
relaciona con la obediencia a una célula sino con el deseo auto-
rreferencial, de presencia y potencia. Principal protagonista de
un escenario creado por él y para él.

Y las palabras vacias de Zambelli no nos ayudan a entender
las razones e implicaciones en el asesinato de los Prats, no nos
ofrecen elementos para corroborar la causa de culpabilidad pero
constituyen un testimonio fundamental de la transformacién del
tejido cultural, social y civil tras la dictadura. No echan luz sobre
la vida de pareja de los dos: la memoria del testigo estd totalmen-
te centrada en la reconstruccién de su identidad de artista, no
cabe espacio para la relacién, para la pareja, para el otro. La figura
de Arancibia es solamente un elemento de decoracién en su vida
teatral, hipertrofica, ensimismada.

Las palabras rotas del interrogatorio, junto con la descripcién
absurda de la pareja, nos ofrecen la clave para vislumbrar otro quie-
bre: la evaporacién del sentido mismo de la comunidad, del bien
comin, fundamento del disefio utépico de Allende. Ciudadanos,

23 Para un detallado andlisis de la transformacién del ciudadano en consumidor, véase
Garcfa Canclini 1995b, sobre todo la introduccién.

111



siempre mds solos y ensimismados, que se refugian en las malti-
ples imdgenes creadas por las pantallas y en los teatros, especie de
protecciones que los aislan del mundo, filtrando lo real y quebran-
do cualquier posibilidad de relacién no mediada*. La imagen de
Enrique Arancibia ofrecida por Zambelli contiene y condensa este
retrato del individuo contempordneo, metonimia de las principa-
les patologfas del Chile de la transicién.

El gesto testimonial de Eltit se mueve entre la Argentina del
asesinato Prats y Chile treinta afios después del golpe: tiempos y
espacios diferentes y una herida que sigue intacta®.

El cuerpo residual de la Nacién: enfermedad obstinada

Pusio y letra se cierra con una seccién que parece trozar el
palimpsesto textual mediante un corte vertical, “Transversal-
mente”. Siempre gracias a la técnica del desplazamiento (textual
y corporal), explora otro ‘estallido’, otra ‘destruccién humana’
que ocurri6 en 1974 en Chile:

El 18 de marzo de 1974 fueron encontrados muertos en una ace-
quia, agujereados por multiples balazos, Santiago Aviles, pintor, y
Nicolds Flores, ayudante de tapicero, después que fueran deteni-
dos durante un allanamiento en la poblacién Quinta Bella.

Se institucionalizé una zona de abusos incesantes. Justo este afo.

El 74 transcurrié de manera borrosa o inamovible, tal como si
el paisaje hubiese petrificado y el Ginico movimiento perceptible
fuese el de los cuerpos (183).

24 Eltit habla de “masas alienadas ante la luz cada vez més téxicamente superficial de las
pantallas” (2000: 103).

25  Como bien afirma Daniel Noemi esta herida es, al mismo tiempo, la visibilizacién
de una falta: una falta inscrita en el mismo juicio, en su traduccién, una falta que se
traduce en la accién del lector, en su compromiso con el texto (2009: 312).
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La fragmentacién de los cuerpos del matrimonio Prats se
mueve y alcanza otros cuerpos quebrados por la dictadura, cuer-
pos trizados por las balas de las armas, victimas del terror, de la
violencia y del abuso, cuerpos invisibilizados y ausentes, que bien
representan la cancelacién del mismo ‘cuerpo de la Nacién’. Esta
referencia a los muertos de la poblacién de Quinta Bella es una
clara ‘reparacién biogrifica’ a las tantas victimas del golpe, a sus
historias olvidadas y sin narracién, sujetos que han perdido su
consistencia en los pliegues del desastre y que ahora recobran un
nombre propio en la materialidad del cuento.

El escenario que nos transmite Eltit es fantasmal: la dictadu-
ra parece haber paralizado todo. Las mentes no pueden pensar, el
paisaje se ha petrificado, los contornos de la realidad son siempre
mds borrosos, no existe signo capaz de definirlos: “El ano de la
bomba de Buenos Aires fue el ano en que nosotros definitiva-
mente dejamos de decir. Simplemente hablidbamos, no deciamos
nada” (184). Palabras vaciadas, inutiles, inoportunas, palabras
que no logran rellenar los silencios.

Tras la cancelacién de todo vinculo comunitario, la destruc-
cién y la renuncia de la ciudadania, referencia y umbral de la
individualidad, la autora nos muestra una tltima posibilidad,
instalada en el mismo ‘saber del cuerpo’: “No, no los cuerpos,
sino las piernas ensayando pasos subrepticios para abrirse cami-
no en una nueva realidad” (183). Estamos otra vez frente a la
presencia de un cuerpo en pedazos, un cuerpo que ha perdido su
integridad, convirtiéndose en piernas, capaces de penetrar alter-
nativamente la realidad dictatorial, resto resistente, despojado,
desalojado, solo, que sobrevive, pese a todo, resto que aprende a
renacer en un nuevo orden, vigilado, “militarmente diagramado,
ferozmente reducido” (186), fragmentos de un cuerpo inerme
pero que sabe hablar, que todavia tiene palabras. En estos signos
impasibles, inscritos en la superficie de la piel, se halla la tni-
ca respuesta politica posible, la tnica reaccién tangible frente a
una realidad insoportable: “Contaminados de arriba abajo por
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la violencia nos obligamos a sobrevivir a la violencia a fuerza de
habitarla [...] Aprendimos a destruirnos” (188-189).

Estas silabas rotas, sincopadas, estas ‘piernas’ en trdnsito
habitan la dlgida geografia de la dictadura, explorando aquella
‘zona gris’ que la cultura del golpe ha alimentado: las politicas
del olvido y blanqueamiento del proyecto de la Unidad Popular,
el clima de superficial bienestar que se introdujo en Chile, jun-
to con las bombas, los allanamientos, la violencia, el paulatino
ensimismamiento de un pueblo entero: “Muchos de nosotros
entendfamos vagamente que el destino de nuestros cuerpos iba
a ser Unicamente incrementar el adentro. Nos queddbamos. Per-
maneciamos” (184).

La destruccién del cuerpo, su estallido, sus pedazos, sus he-
ridas exhibidas, los cortes, la sangre, los érganos que se abren a la
vista representan ‘lo que queda, el resto enfermo de ciudadania,
de la Nacién: “Mi cuerpo crénico, a partir de este afio ya no tuvo
cura. Arrastro la cicatriz que encubre la herida moral que me
atravesé el alma de manera irreversible” (189).

Restos de cuerpos preparados para soportar, cuerpos destro-
zados que han aprendido a vivir en un pliegue, cuerpos crénicos
y rigidos, obligados a enfrentar diariamente la violencia.

Si por un lado la imagen del cuerpo enfermo ya de por si
representa los efectos de las politicas del Estado sobre los ciu-
dadanos que aprendieron a someterse al nuevo orden, del otro,
esta misma neutralidad, esta aparente pasividad, se transforma
en arma: “un instrumento, la Gnica respuesta politica posible con
la que contdbamos ese ano” (187). El silencio y la inmovilidad
densa de miles de civiles paralizados por la dictadura es un grito
frente a la ferocidad del régimen. Un grito y un gesto que se con-
vierten en denuncia.

La presencia de estos cuerpos, la épica muda de sus luchas,
la historia menor de sus desapariciones, el cuento paradéjico de
sus elipsis, exhibidos en la superficie neutra de su misma piel,
quiebra definitivamente el silencio.
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En un curioso vuelco, la cadena de ‘olvidos’ que parece ce-
rrar el recorrido testimonial de Eltit (“Olvidar que las calles nos
pertenecian, olvidar un conjunto importante de palabras que
nos podian denunciar. Olvidar las estéticas en las que antes nos
organizdbamos. Olvidar cada milimetro de rebeldia”, 189) hace
memoria.

Memorias inscritas en cuerpos que acogen la escritura, en
superficies, la escritura en superficie, como herida, memorias me-
nores y enfermas, memorias colectivas de un pueblo contamina-
do pero resistente, siempre rebelde.
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4. JAMAS EL FUEGO NUNCA (2007).
DISGREGACION CELULAR Y
COMPROMISO OSEO

Desatado del cuerpo, desatado

del ansia, vuelvo al ansia, vuelvo

a la memoria de tu cuerpo. Vuelvo.
Y arde tu cuerpo en mi memoria,
arde en tu cuerpo mi memoria.

Cuerpo de un Dios que fue cuerpo abrasado,
Dios que fue cuerpo y fue cuerpo endiosado
y es hoy tan sélo la memoria

de un cuerpo desatado de otro cuerpo:

tu cuerpo es la memoria de mis huesos.

Octavio Paz, Aspiracién, 1960

En las intensas pdginas de Mano de obra, Diamela Eltit nos
presenta un universo replegado en los recovecos del sujeto, un
escenario cerrado y claustrofébico que traduce las ansiedades y
los miedos de un yo que ha perdido sus confines y toda posibili-
dad de contacto con la realidad y de relacién con el otro. En este
mundo convertido en mercado no hay espacio para la ciudad,
que existe tan solo en las proyecciones visionarias de sus habitan-
tes (la pandilla del stper), en su imaginacién, en sus suefios. Lo
que queda del mundo es el lugar heterotépico del mall, un espa-
cio patinado y evanescente, donde las zonas abiertas a la duda, el
cuestionamiento y el deseo han desaparecido.
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Este universo inmévil y apdtico, permeado por la violencia

y el conflicto, no se parece al infierno, reino de todos los males',
sino que se presenta como un escenario neutral, gris, indefini-
do, sin trascendencia, capaz de cancelar toda tensién dialéctica y
toda capacidad critica.

En realidad, no es posible imaginar una figuracién del mal

que no comprenda en si el deseo de un mundo mejor y la ten-

sién euférica hacia su recomposicion: el mal es el correlato del
bien. Este ‘mal radical’, este ‘mal absoluto’ que envuelve el mun-

do coincide con la ausencia, ausencia de accién y proyeccidn,
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El universo apdtico y gris de Mano de obra se radicaliza en jamas el fiego nunca, donde
los protagonistas, encerrados en su habitacién, rememoran su pasado de militancia. La
mayorfa de las lecturas criticas sobre la obra (me refiero sobre todo a Rivera Soto 2009,
Leskinen 2008 y Pastén 2012) confirman esta linea de pensamiento y subrayan la vo-
luntad de representar la crisis del proyecto revolucionario de izquierda y la derrota de
ciertos imaginarios utépicos que encontraron su correlato narrativo en la gran estacién
del realismo mdgico. Estas apreciaciones afirman que hoy en dia los escritores latinoa-
mericanos no pueden anhelar ninguna redencién posible en un universo permeado
por el mal, un mal esencial, que se estd conformando como proyecto politico en la era
del capitalismo. Si es cierto que la gran estacion utdpica de las letras del continente
ha llegado a su ocaso, dando paso a formas de elaboracién del presente mds intimas,
protagonizadas por sujetos que se encargan de testimoniar un mundo en ruinas, esto
no quiere decir que el acto de escribir coincida tinicamente con una préctica de regis-
tracion del estado patoldgico que vivimos y del cuerpo enfermo de nuestras sociedades.
La misma puesta en escena de la narracién, del acto de narrar como voluntad de visi-
bilizar lo real, de decirlo, encontrando las palabras para recomponer sus fragmentos en
el marco del texto, implica una refutacién de la deriva entrépica del mundo contem-
poréneo. El espacio narrativo no es solo una herramienta que posibilita la exploracién
profunda de un presente traumdtico. En la misma creacién de un lenguaje capaz de
contarlo, de afirmar lo innombrable e impensable, autores como la misma Diamela
Eltit tratan de recomponer una imagen posible del universo, una figuracién capaz de
escapar de la nada, la inconsistencia y el vacio. La escritura no ofrece promesas de un
mundo mds justo y solidario, no restaura el imaginario euférico de la gran estacién
revolucionaria, su tinico objetivo coincide con su misma presencia: la atestaciéon de un
espacio afirmativo y libre donde el pensamiento pueda circular y abrirse a la duda, a la
problematizacién de lo real. El espacio del texto —otro espacio heterotépico, matérico y
paralelo a los espacios reales— es zona de evasién’, donde el lenguaje es libre de moverse
en las in(de)finidas e inestables posibilidades de la significacion, vias de escape a la
radicalizacién disférica y oclusiva del presente.



incapacidad de articular un pensamiento critico, de disociarse
del conformismo y la masificacién’.

En el imaginario de Eltit la realidad se ha convertido en una
zona transparente ocupada por el vacio y la nada, una escena
anénima y sin redencién posible donde los sujetos sobreviven
gracias a los trucos de prestidigitacién del mercado, a la ilusién
de captar un horizonte de sentido en el gesto de compra y ven-
ta’. La violencia permanente que ocupa sus ultimas novelas no
es causa sino consecuencia directa de este poder extensivo e inin-
teligible, que impuso su lenguaje y su forma de organizacién de
las cosas.

Jamds el fuego nunca', novela del 2007, parece reflejar esta
visién gracias a la representacién de una pareja de militantes que,
después del ocaso de sus ilusiones revolucionarias, después de la
evaporacién de la dialéctica del bien y del mal, viven encapsula-
dos en un departamento, aislados, solos y en una condicién de
acoso permanente.

2 En linea con las reflexiones de Hanna Arendt sobre la banalidad del mal, para la autora,
Eichmann no es un monstruo que se distingue por la excepcionalidad de sus acciones,
sino todo lo contrario. Es un individuo que ha perdido su singularidad, su capacidad
de expresar un juicio propio, un pensamiento critico que califique su existencia.

3 Julio Ortega coincide con la presente argumentacién en su ensayo sobre el polisistema
narrativo de Diamela Eltit: “El stper es un supermercado global, el centro del sistema,
cuyo poder es el de absorber todo espacio y procesar cualquier sujeto. Como un nuevo
Calibdn, sometido por el poder, el sujeto primario carece de lenguaje propio y maneja
un habla empirica, que le sirve para maldecir pero que cuya carencia lo hace parte de
la violencia que recibe. El agente del mercado carece de agencia, y su inestabilidad
radical, su discurso roto, es todo lo que queda de una nacién que ha desaparecido bajo
las luces del artificio, alli donde la supervivencia lleva el costo de la consciencia” (2009:
57).

4 El titulo recita un verso enigmdtico del poema de César Vallejo, “Los nueve mons-
truos” publicado péstumo en 1939 en la coleccién Poemas Humanos: “Jamés el fuego
nunca/Jugd mejor su rol de frio muerto”. El profundo pesimismo frente a la condicién
histérico-politica de América Latina y el agudo dolor son las notas dominantes de la
composicidon poética y resuenan en las paginas de Eltit que dibuja un poderoso fresco
de las ideologfas politicas de izquierda.
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Absoluta protagonista de la narracién es la voz femenina’
que dirige el cuento de sus luchas a un interlocutor apdtico y
pasivo, su companero de vida y de militancia.

La cronotopia es difuminada y vaga: el tiempo es un presen-
te indefinido donde la circularidad de algunos episodios de vida
cotidiana (las visitas de la mujer a sus pacientes terminales) se
mezcla con los recuerdos de las células revolucionarias y las con-
tinuas fugas; el espacio se reduce a un anénimo departamento o,
mds bien, a una cama que recoge los cuerpos inermes de los dos
personajes. No existe divisién en capitulos ni en pdrrafos.

Los cuadros del pasado se presentan en dos momentos clave:
la historia de las células revolucionarias y el relato de su disgrega-
cidn, tras la detencidn, la tortura y la muerte.

En un presente difuminado que corresponde al siglo XXI,
el hombre, refugiado en las dobleces descompuestas de la cama
y con el dnico sustento de tazas de arroz demasiado blando y
pan rancio, Gnicos alimentos/elementos capaces de mantenerlo
en vida, no contesta y no reacciona: se mantiene en un riguroso
silencio, sintoma de la paulatina disgregacién de su condicién
de sujeto. Su vida ha perdido el brillo de la especulacién y de la
accién y coincide con la simple existencia biolégica: el hambre, la
sed, el permanente dolor de sus miembros. Ni muerto ni vivo, el
protagonista masculino permanece en un estado de apatia, acu-
rrucado en un colchén sucio y deforme.

La mujer, en cambio, no para de hablar y recordar las ha-
zafas de su pasado, se mantiene viva en la memoria de lo que

5 A partir de Jamds el fuego nunca, las novelas de Eltit estardn protagonizadas por voces
femeninas que, con su exuberancia de palabra, dan voz a su historia, en clave menor.
La presencia de estas narradoras anénimas que contribuyen a edificar un cuento épico
y de resistencia es una caracteristica dominante del discurso actual de la autora, que
reproduce la oralidad inscrita en el acto de relatar a través de las figuras de la repeticién.
El ritmo tipico del cuento se reproduce sobre todo gracias al movimiento anaférico
creado por la reiteracién del verbo decir o contar.
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construyeron, y con su exceso de palabra contribuye a edificar un
definitivo territorio de resistencia, que no coincide con una zona
de redencién y salvacién, sino con la apertura de una brecha, una
franja de afirmacién y habitabilidad en un cuerpo social donde
el lugar de la contradiccién y el disenso ya ha dejado de existir.

La tnica zona afirmativa de toda la novela es la memoria de
la mujer, una zona de constante tensién entre el presente y el pa-
sado, un complejo espacio de estratificacion de los recuerdos de
la militancia, la crisis de las células, la desaparicién de los amigos,
la muerte del hijo: la memoria como tltima frontera vital, Gnico
lugar de asercién de un sujeto que lucha contra la entropia de lo
real.

A partir de estas especulaciones podemos entender las mis-
mas palabras de Eltit, quien, en una serie de entrevistas, reflexio-
né sobre la necesidad de eliminar toda referencia al deseo y a la
sexualidad del espacio de la cama: extirpar el erotismo de la pa-
reja significa borrar toda posibilidad de movilidad y transforma-
cién en los protagonistas, ahora inertes y encerrados en sus indi-
vidualidades decadentes. La tensién deseante como dindmica de
apertura hacia el otro se ha perdido. Lo que queda son tan solo
dos cuerpos sepultados en una cama, cama refugio, cama cueva,
cama que alberga un dltimo espacio de libertad, encarnado en la
palabra que se hace memoria:

el punto era cémo tejer una conexidn, relacién, espacio sacando
de ahi el deseo. Eso fue lo mds arduo; no caer en ese espacio que
no correspondia al psiquismo, a la visualidad, a la escenografia
ni a nada de los personajes. No forzar la situacién a ese lugar,
sino dejarla en ese espacio de compartir una cama que es cama
pensamiento, cama memoria, cama cuerpo pero no cama deseo

(Hasbutn y Silva 2007).
Una serie de lecturas criticas asocian los rostros de estos
dos protagonistas que rememoran su pasado en un presente de

encierro e inmovilidad a las figuras de los mdltiples espectros
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de la tradicién literaria latinoamericana, presencias que explo-
ran territorios ‘otros para subrayar los horrores del presente y
postular posibles vias de escape®. Personalmente no creo que en
esta novela la indagacién de los limites que separan la vida y
la muerte tenga una funcién redentora, ni disefie un discurso
alternativo gracias a apariciones fantasmdticas y revolucionarias;
lo que se propone la autora es subrayar las formas de expulsién
y confinamiento que el mundo transparente y oclusivo del tota-
litarismo capitalista ha puesto en escena, analizar el proceso de
disgregacién de toda ideologia y, al mismo tiempo, examinar las
repercusiones de esta fragmentacién en términos de subjetividad.
La pareja de exmilitantes no representa tan solo el ocaso de una
estacién politica, el fracaso de un proyecto y de un credo, sino la
destruccion de la posibilidad misma de ejercitar un pensamiento
critico, libre, alternativo, en un mundo saturado por las energfas
del capital.

La exploracién de este peculiar estado de muerte en vida,
muerte del pensamiento, de la afirmacién del sujeto en el len-
guaje, de la accién, encuentra una peculiar resonancia en las re-
flexiones que Diamela Eltit elaboré en el prélogo del testimo-
nio de Cherie Zaquelett con la intencién de darle voz a ocho
sobrevivientes a un fusilamiento’. Considero que la paraddjica

6 Senalo la ltcida lectura de Vicente Luis Mora (2012), quien subraya la anulacién del
tiempo en la novela, capaz de convertir a sus protagonistas en fantasmas: “...por mo-
mentos la habitacién donde conviven la protagonista y su pareja parece una Comala
rulfiana llena de espectros del pasado, compafieros del viaje revolucionario devenidos
simbolos de la decadencia y desaparicién de una resistencia’.

7 El libro de la socidloga y periodista Cherie Zalaquett, Sobrevivir a un fusilamiento.
Ocho historias reales (2005), recoge el testimonio de ocho campesinos que integra-
ron un grupo de ciudadanos fusilados de manera clandestina por agentes del Estado
chileno. Pese a sus multiples heridas lograron sobrevivir, quedando entrampados en
una zona gris, entre la vida y la muerte. Diamela Eltit retoma dos veces este episodio
trigico de la historia nacional: la primera en ocasién de la publicacién del texto (2005,
prélogo), la segunda en la conferencia plenaria del I Congreso de Literatura y Dere-
chos Humanos que tuvo lugar en Gargnano, en junio de 2015 (2016: 377-392). Las
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condicién de estos muertos con vida tiene mucho que ver con el
retrato de la pareja militante, no solo como simulacro del fracaso
de las utopias revolucionarias sino como prisma de la irrepara-
bilidad de lo social tras la dictadura y las transformaciones del
hipercapitalismo.

La condicién de suspensién que vive la pareja, encerrada en
un pliegue entre la vida y la muerte, se puede extender analégica-
mente a todos los ciudadanos chilenos que, privados de la ciudad
como espacio simbdlico de libre circulacién de bienes, ideas y
palabras, han perdido la posibilidad de ejercer su agencia politica
y se limitan a observar pasivamente lo que queda de la nacién.

El paralelismo entre los restos humanos aqui exhibidos y el
fracaso de las utopias revolucionarias no consiste en la afirmacién
plena de un contradiscurso capaz de poner en tela de juicio la
condicién trdgica del presente, en continuidad con la tradicién
del realismo mdgico®, ni representa un asedio critico contra la
izquierda, en busqueda de las razones del fracaso de las células
revolucionarias’. La autora con esta novela no quiere poner en
tela de juicio las posiciones politicas de los militantes con el ob-
jetivo de encontrar las causas del desastre; su voluntad de figurar

resonancias de estas reflexiones toman cuerpo en la figuracién de la cama que alberga
los cuerpos inermes de los dos protagonistas de Jamis el fuego nunca, encapsulados en
un borde.

8 La construccién de un inframundo poblado por fantasmas, como espacio dindmico
de resistencia, es un tépico de la literatura hispanoamericana. Pedro Pdramo de Juan
Rulfo es sin duda el ejemplo mds contundente. Carlos Fuentes, Garcia Mdrquez, Julio
Cortézar, entre otros, poblaron sus narraciones de paraddjicos espectros vitales, capaces
de afirmar dimensiones otras en la construccién de lo social. En esta novela no encon-
tramos fantasmas que resemantizan el territorio de la muerte para afirmar una légica
otra, sino individuos bloqueados en una arista entre la vida y la muerte que no logran
encontrar un espacio de afirmacién y vivibilidad en el mundo.

9 Entre otros, véase Pastén. El autor subraya que el acto de autocritica y de autoevalua-
cién de la autora, ya de por si excéntrico respecto a los actos de memoria tipicos de la
izquierda chilena, coincide con cierto cansancio frente a las politicas de la Concerta-
cién en el momento de publicacién del libro (2012: 103).
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la crisis va mds alld y coincide con una indagacién profunda y
radical sobre la condicién humana, la frontera entre la vida y la

muerte, el umbral que nos separa de la rotura y la aniquilacién™.

Segtin este prisma interpretativo, el estado de profunda dis-

gregacién del protagonista sin nombre evoca la condicién del
hombre contempordneo siempre mds expuesto a los ritmos ace-

lerados de la sociedad consumista que se ha consolidado tras
el golpe de Estado''. Un universo hipercinético que borra la

10

11
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No es casual que la autora conteste de forma ambigua y general las preguntas destina-
das a explorar su posicién frente a las opciones politicas de la izquierda mds radical:
su objetivo no es problematizarlas. En su entrevista con Alvaro Matus (2007), por
ejemplo, a la pregunta, reiterada, sobre el vinculo entre esta novela y la elaboracion
de una critica al proyecto politico de izquierda la autora contesta: “Quise trabajar los
limites sociales y los limites corporales, el sujeto y su percepcién de la historia, los
cambios, las revueltas, pero también me interesé todo aquello que el siglo XX desplego
y cerrd, el paso de la sociedad industrial a la posindustrial, el trénsito de lo monetario
a lo posmonetario, en fin... Pensé mucho en estos temas una vez que el siglo ya perdia
su realidad ‘real’ para transformarse en objeto de la historia”. La suya es una apertura a
términos mds generales y abarcadores. En la novela la autora no cuestiona las razones
que edificaron la derrota de los movimientos de izquierda sino todo lo contrario. A
partir de esta derrota, hecho incontrovertible, intenta adentrarse en los mecanismos y
las transformaciones de una sociedad posideoldgica y global. Lo que le interesa son los
sentimientos que acompanaron este derrumbe y las consiguientes transformaciones en
términos de subjetividad y relacién con la historia y la realidad.

En las pdginas de presentacién al libro de Zalaquett, Eltit afirma: “Independientemen-
te de las experiencias personales, mds alld de la participacién directa en una historia,
hay que entender el golpe de Estado como un espacio sintético de violencia que, en una
escala distinta, sigue y sigue repitiéndose, con diversas intensidades, en cada uno de los
sistemas que nos gobiernan. En este sentido, las hablas de los ciudadanos fusilados son
también voces de alerta que habria que obligarse a escuchar, puesto que corresponden
a discursos limites extraidos de un espacio tradicionalmente sin habla. Un doble sitio
de silencio. El silencio que porta la muerte y el silencio social del ciudadano sin poder”
(2005: 78). Las réplicas de este golpe, de este estallido, se reflejan en el universo globa-
lizado, donde la transparencia y la saturacion del lenguaje impiden la elaboracién de
opciones alternativas y disidentes. El habla de los sobrevivientes coincide con el habla
de la mujer sin nombre que, rememorando el pasado de lucha, nos obliga a reaccionar
contra la desubjetivacién y la alienacién del presente. No se trata de un contradiscur-
so que propone una alternativa politica y social, sino una simple re-activacién de la
memoria, inscripcién histérica capaz de quebrar el manto de apatia que envuelve el
presente.



capacidad misma del pensamiento, de un ‘sentir’ instalado en la
historia, reflejo de una subjetividad que se mueve deliberadamente
en el tiempo y en el espacio dejando la huella de su presencia. Las
légicas y las mecdnicas de reproduccién/sustitucién del mundo-
mercado determinan una pérdida de las principales coordenadas
de lectura de la realidad, disgregando la conciencia del aqui y del
ahora y generando sujetos inestables y evanescentes.

La metéfora de esta desaparicion es la célula, tanto la célula
politica de las luchas izquierdistas como la consistencia orgdnica
de los cuerpos que cruzan la historia construyendo redes de sen-
tido. Estos cuerpos significantes han sido sustituidos por cuer-
pos inconsistentes, simulacros corporales que no tienen nada de
orgdnico, ni representan el resto del cuerpo, la nuda vida'>. Son
cuerpos fragmentados, vaciados de su consistencia vital, inter-
venidos por la tecnologia, maleables y pasivos, entregados a la
indecibilidad.

La crisis celular puesta en escena por Eltit pretende ir mds
alld de la simple atestacién de la derrota. La autora no representa
cuerpos muertos que se levantan de sus tumbas para saldar deu-
das, ni fantasmas que con su presencia afirman una alternativa
posible aunque incémoda, sus protagonistas no son ni muertos
ni vivos, se trata de figuras bloqueadas en una arista, encerradas
en un pliegue, presencias que sobreviven en el Gnico espacio que

12 Los protagonistas de Eltit no coinciden con aquella excepcién normalizada que pro-
duce cuerpos residuales, inactivos y privados de una dimensién publica y politica.
Son cuerpos que ocupan mds alld de la nuda vida, no se trata tan solo de ciudadanos
depredados de su condicién juridico-politica. La sociedad de la hiperproduccién e
hiperinformacién produce formas de violencia totalmente inmanentes: el poder no
tiene la necesidad de imponerse porque se autoproduce. La bulimia de motivacién,
la proyectualidad y la iniciativa reemplazan la ley y hacen estallar la conciencia de la
individualidad dejando paso a autématas pasivos frente a los mandos patinados del
estado-mercado (véase Han 2014a, segunda parte, capitulo primero).
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les queda, el lugar de la memoria (y de la escritura), memoria
como forma de resistencia'’:

Lo hemos perdido, el rostro, el tiempo nos ha convertido en for-
mas humanas radicalmente seriadas, multitudinarias, pero dota-
dos de un rigor, esa serie opaca y disciplinada en la que se reconoce
un militante, un verdadero militante, tal como nosotros que se-
guimos fielmente el trazado de nuestros principios (40).

La crisis de las células: anatomia de un pasado

Estamos echados en la cama, entregados a la legitimidad de un
descanso que no merecemos. Estamos, si, echados en la noche,
compartiendo (11).

El mondlogo en primera persona de la protagonista, reflejo
de la compleja trama de su memoria, se divide en dos grandes
articulaciones discursivas, la primera mds proyectada hacia el
pasado y la segunda, reflejo de una serie de percepciones y es-
peculaciones sobre el presente. Las conversaciones fallidas con el
compaifiero de militancia y de vida reproducen el pasado de las
células, identificado en dos segmentos: la estacién euférica de la
militancia durante el gobierno de Allende y el tiempo de la vio-
lencia y el miedo, tras el derrumbe de La Moneda.

Este evento, capaz de marcar un antes y un después en la
historia de los chilenos, vuelve a protagonizar la escena narrativa

13 La resonancia de estas dos figuras ambiguas y polifacéticas, sintoma de la derrota y de
la resistencia, la encontramos en las mismas palabras de la autora que, reflexionando
sobre el presente, afirma: “Ese tiempo extremo y sus costos humanos, sus contingencias
multiples, rizomdticas, totalitarias, se convirtieron, en mi caso, en apretados nudos que
me empujaron a leer para siempre —quiero decir hasta el presente— de manera mucho
mds aguda y vertiginosa como operan las dominaciones. Y los pliegues y repliegues en
los que los diversos poderes administran y ejercen la violencia” (2016: 379).
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de la autora. Las aperturas simbélicas que conlleva contribuyen
a disefar un preciso horizonte de significacion: el golpe determi-
né una interrupcion, una ruptura insanable, causa de un radical
repensamiento del concepto mismo de subjetividad e individua-
lidad. La dictadura y su alianza con el capitalismo incipiente no
causaron Gnicamente la disgregacién de las células revoluciona-
rias, determinaron el quiebre irreversible de un modelo de or-
ganizacién de lo social, decretaron el fin de las ideologias y la
apertura de una época de cinismo, impunidad, olvido.

En el monélogo de la mujer el presente y el pasado no se
pueden confundir ni superponer, pertenecen a dos horizontes de
sentido completamente diferentes; el tiempo difuso que se estd
viviendo no responde a ninguna interpretacién ni ambigtiedad,
es un tiempo transparente y conformista, allanado por las nuevas
l6gicas del mercado:

Pero este es un dia de un siglo distinto, de una época carente de
marcas, un siglo que no nos pertenece y que, sin embargo, esta-
mos obligados a experimentar y en este siglo parece todo irreal o
prescindible, s, prescindible (23).

La conjuncién adversativa que encabeza la oracién y las
constantes referencias a la carencia, a la falta y a la irrealidad
subrayan la imposibilidad de encontrar una salida, un apego, en
este mundo sin esperanzas.

La metéfora de la crisis coincide con la célula. La palabra,
por un lado, se refiere a su uso politico, las células como orga-
nismos revolucionarios, estructuras de organizacién de los mi-
litantes. Por el otro, traduce la unidad minima del organismo.
Microcosmo y macrocosmo: cuerpo social y cuerpo bioldgico,
politica y carne.

La superposicién del discurso social y corporal en la ima-
gen de la célula extiende el derrumbe determinado por la dic-
tadura a un nivel m4s abarcador. No se trata tan solo del fin de
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una estacién politica sino de toda posibilidad de afirmacién en
lo politico y en lo social, es mds, se trata del fin de lo celular. El
mismo organismo, expresién de una forma y estructuracién de
lo humano, se estd extinguiendo dejando paso a una humani-
dad conformista y pasiva, autématas dominados por la técnica
y la virtualidad.

A partir de estos presupuestos podemos entender las pala-
bras aterradas de la mujer sin nombre frente al cuerpo inerme de
su companero:

Estds con los ojos abiertos y con la espalda peligrosamente curva-
da, te duele, te pregunto, la espalda, todavia. Si, me duele. Qué
mis te duele, dimelo. Las rodillas, uno de los codos, el estémago.
:Los intestinos?, te pregunto. No, no, la vesicula. No sabia, no
me lo habfas dicho. Me hiere. No me preocupan tus huesos, fi-
nalmente estdn de antemano condenados, me importan, lo sabes
bien, tus drganos, expuestos, acuciosos, temibles (24).

La imposibilidad de definicién de la sustancia del dolor, sig-
no de la persistencia de lo celular en la fisicidad del hombre,
refleja la profunda preocupacién por la estabilidad misma de los
érganos, por su integridad. La destruccién de lo social, determi-
nada por el golpe, compromete la vida en su esencia mds intima.

Desde una perspectiva meramente politica, la novela des-
cribe la historia de las células revolucionarias, desde su primera
constitucién. La mujer rememora los tiempos pasados y las dife-
rentes transformaciones de la ‘consistencia celular’: las dindmicas
internas, las crisis, los continuos cuestionamientos, capaces de
determinar cambios y derrumbes en el ‘tejido orgdnico’, siem-
pre en vida, siempre en movimiento. Un dinamismo que parece
imposible en la crisis del presente, donde no se trata de negociar
una posible reforma interna de la célula (26-27), un cambio de
dirigencia, sino de postular su misma existencia, su misma afir-
macion.
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Somos una célula, una sola célula clandestina enclaustrada en la
pieza, con una salida controlada y cuidadosa a la cocina o al bano.
Tt sigues a la cabeza, tt diriges. Yo procuro obedecer. Me esfuerzo
por alcanzar la lealtad plena. Lo hago convencida que tu liderazgo
ahora si es profundo y certero. Pudiste pulir tu liderazgo luego de
medir con rigurosidad el uso de cada una de tus palabras. Dejaste
de un lado los términos ampulosos. Cudndo lo hiciste, en qué mi-
nuto abandonaste esas palabras pretenciosas, ;Cudndo fue? (28).

En la memoria de la mujer encontramos la figuracién plena
de esta crisis: las palabras, siempre mds escasas del companero,
mesuradas, rigurosas, dan paso a la mueca, al gesto, a la expresién
tltima, insaciable y rigida de lo corporal.

Otro elemento que evidencia la destruccién de un programa
vital, tanto de una forma de pensar lo humano como de un pro-
yecto politico, es la referencia al hijo, el hijo de la pareja, filiacién
de la célula politica y permanencia de la sustancia biolégica.

Segtin la reconstruccién de la mujer, la vida del hijo estuvo
radicalmente condicionada por la célula; ir al hospital y enun-
ciar/denunciar su presencia hubiera significado poner en riesgo la
seguridad de los militantes, por lo tanto decidieron renunciar al
bienestar de la criatura para preservar la integridad del grupo —el
sacrificio de un cuerpo biolégico por el bien de un cuerpo po-
litico, de una comunidad—, un acto definitivo y trdgico el suyo,
permeado por una cadena de obstdculos:

No lo llevamos al hospital, no parecia posible. Mis stplicas, lo sé,
eran una mera retérica, una forma de disculpa o de evasién. No
podiamos acudir con su cuerpo mermado y agénico, acezante y
agdnico, macilento y agdnico, amado y agdnico, al hospital, por-
que si lo hacfamos, si trasladdbamos su agonia, si la desplazdbamos
de la cama, ponfamos en riesgo la totalidad de las células porque
caerfa nuestra célula y una estela destructiva irfa exterminando el
amenazado, disminuido campo militante (66).
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Los sentimientos de imposibilidad que transmite la descrip-
cién reproducen el estado de impotencia y falta de la pareja mili-
tante, un estado definitivo, sin posibilidad de salida.

Muchos compafieros fallecieron, otros los traicionaron, la
condicién de fuga permanente destruyé cualquier intento y po-
sibilidad de accién.

Este ultimo acto de preservacién desvela la triste realidad:
después del golpe no es posible garantizar ninguna forma acti-
va 'y publica de vida. El territorio plasmado por la dictadura no
permite practicar aquellos gestos capaces de definir lo humano:
todo intento de asercién de una palabra politica alternativa estd
perseguido, y hasta los gestos capaces de expresar una forma de
agregacién y elaboracién social, como dar sepultura a los pro-
pios hijos ofreciéndoles un tltimo saludo con una ceremonia que
pueda aplacar el dolor (el dolor del padre, el dolor de los ciuda-

danos), no estdn permitidos.

Aunque conocfamos las instrucciones, no sabfamos qué hacer con
su muerte, dénde llevarfamos su muerte, cémo la legalizarfamos,
ni sabiamos tampoco cémo salir de la inexistencia civil para ingre-
sar con su cuerpo muerto a una sepultura en un cortejo funerario

que nos podria delatar (66).

Los dos militantes con su acto sacrificial han confirmado la
definitiva muerte de la célula. La muerte bioldgica del hijo atesta
la muerte social de la militancia y del ejercicio de la ciudadania'.

14 El pasado de militancia de Eltit en el marco de las acciones del CADA, que en plena
dictadura organizé una serie de acciones de arte —fotografias, instalaciones, obras de
teatro, videos, performances, incursiones libres en territorios marginales— con la inten-
cién de problematizar los modelos de poder dominantes y el tono de su escritura, capaz
de desestabilizar cierto mainstream cultural y social, no depone a favor del reduccionis-
mo de estas afirmaciones como reflejo de una lectura contestataria de las politicas de
izquierda. La anamnesis de la crisis de las células revolucionarias es una ocasién mds
para reflexionar —y cuestionar— las légicas del mundo-mercado, atestando la definitiva
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El cuerpo inerme del nifio, un cuerpo imposible y trgico, es el
tltimo simulacro de un mundo que ya no existe, que ha desapa-

recido:

Nos vamos a morir, dices, o quizds dices: estamos muertos o nos
mataron, dices. Ya no sé qué creerte y te miro como si no hubiese
visto nunca antes un ojo, un pedazo sutilmente entreabierto, ab-
surdo, un ojo acurrucado en la cama que tanto deseo, con furia la
desco la cama ahora mismo. Pero td la mereces més que yo, si, me-
reces poner tu 0jo en la cama y quedarte entregado al movimiento
imperceptible de tu pestafia en este dia siglo que sélo parece estar
dispuesto a repartir una cuota parcial de luz (71).

El ojo del padre®, érgano que permite la orientacién, bra-

jula en el mundo, ahora no encuentra otro sitio que la superficie

densa de una cama desecha donde descansar en el movimiento

perpetuo y automadtico de las pestanas. Ahora el ojo es una herra-

mienta inutil, misteriosa y secreta, un ojo impenetrable, sintoma

del tltimo abandono del sujeto, de su cara “que se iba a vaciar”

(44), una cara que ya no sirve, convertida en objeto serial y des-

echable. La pareja decide entregarse a la fiebre del olvido:

15

muerte de toda posibilidad de ciudadania. La pareja encerrada en un pliegue, como
muertos en vida, rememoran un pasado, el Gnico pasado posible, el tnico resto de
una historia que parece haber evaporado, junto con el ¢jercicio del pensamiento libre.
El ojo del hombre es un érgano que ha dejado de ver, que no logra registrar los im-
pulsos cerebrales generados por el contacto con el mundo. La mujer intenta descubrir
los secretos del ojo de su pareja, un ojo receloso e inmévil, lo escudrifia para detectar
la linea de su debilidad. Este ojo, que en el pasado ha sido el érgano privilegiado de la
célula, ahora refleja tan solo los pliegues del colchén sucio, incapaz de cualquier aper-
tura, de cualquier evasién (55-56). Son muchos los ojos que pueblan la narrativa de la
autora (Mano de obra, Fuerzas especiales), ojos inéditos, que no tienen nada que ver con
la dimensién orgénica de la percepcién. Son el simulacro del panéptico, herramienta
que controla y mide la superficie de la realidad para diseminar terror y miedo o, mds
bien, ojos mecdnicos, independientes del sujeto, metdfora viva del control biopolitico
sobre los cuerpos.
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Mis adelante, cuando empezé la masificacién de nuestros rostros,
tomamos el acuerdo de no rememorar. Decidimos suspender todo
juicio sobre el pasado. Quién lo decidid, cdmo se formulé nuestro
pacto, fue acaso implicito, me pregunto ahora. Nos sumergimos
en la pieza, la nuestra, la misma de los tltimos anos, cudntos afios,
veinte, treinta, cuarenta, seran cien o mds, qué importa. Puntua-
les en la pieza, manteniendo empecinados la validez de nuestras
rutinas (44).

Sin embargo, la mujer no puede aceptar este estado de afasia

e inmovilidad, necesita rebelarse a la letargia de la cama: rompe
la promesa y se deja arrastrar por su afin de memoria, su necesi-

dad de recordar, de poner en palabras el pasado, de encontrar las
palabras para decirlo.

Te acuerdas, te pregunto, y siento que penetra en mi un hdlito de
vida que me recorre, pero ti interrumpes mis palabras.
No, no me acuerdo, me dices (44).

Su resistencia ahora no tiene nada de celular, la célula ya se

disgregé, se disolvi6, murid, es una resistencia que responde a un

nuevo mandato, calcdreo, blanco, rigido “trabajo magno de los

huesos”'¢ (93).
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Es importante subrayar que la imagen que inaugura esta ‘resistencia dsea’ es la misma
P yar q gen q g

que abre la novela /mpuesto a la carne, creando un lazo indisoluble entre las voces de

las dos mujeres protagonistas. Ambas encerradas en una cama durante anos, ambas

determinadas a preservar del olvido el cuento de sus hazanas, ambas decididas a llevar a

P

cabo la historia de sus gestas: “De inmediato la nacién o la patria o el pais se pusieron

en contra de nosotras. En contra de nosotras. ;Hace cudnto?, ;unos doscientos afios?

Si, ya han pasado, quizds, ;doscientos anos? Si, doscientos afios que estamos solas t
¥i p q ¢ q

y yo, me dijo mi mamd. Lo repitié cada dia” (2010: 10). El hombre inerme y mudo

ha dejado paso, en esta nueva novela, a una pareja de mujeres, dos en una, memoria e

historia, “dos viejas pirdmides” (11) que se encargan de gritar a voces fragmentos del

pasado, retazos rotos de la historia, capaces de abrir nuevas significaciones.



Mis alld del cuerpo: memoria y energia dsea

Como bien subraya Vicente Luis Mora, Jamds el fuego nunca
no representa tan solo la historia de la crisis celular, de la disgre-
gacién de la unidad minima de la biologia, junto con la fragmen-
tacién de toda forma de sociabilidad y organizacién politica'.
La novela pone en escena otro elemento fundamental en el ima-
ginario de la autora: los huesos. El dialogismo que se crea entre
la crisis celular y la resistencia dsea es central para entender la
peculiar elaboracién de la memoria y el rol del testimonio en la
poética de Diamela Eltit.

Las 16gicas del mundo mercado que dominan la contem-
poraneidad, no solo chilena, ponen a dura prueba a los sujetos,
siempre mds expuestos al miedo y desamparo frente a los ataques
del presente. Una visién orgdnica de la realidad, dominada por la
presencia del homo faber, capaz de producir y actuar sobre lo real,
parece abrirse a la virtualidad y a la técnica.

La autora no quiere figurar un escenario alternativo que des-
tituya y repare la condicién entrépica del presente, se propone
elaborar una serie de lineas de fuga, lugares-refugio donde re-
componer los retazos de la subjetividad y del libre albedrio, mo-
saicos rotos capaces de recobrar la identidad perdida: esta tltima
zona de restructuracion posible es el relato del pasado.

La voz de la protagonista de jamds el fuego nunca (se) hace me-
moria. Su consistencia anénima, interpretada como agotamiento

17 Para subrayar la importancia de la metdfora dsea en la poética de la autora, el critico
espanol traza un interesante paralelismo con los versos de “Brisa marina” del poeta
Mallarmé: “Eltit es consciente del dicho mallarmeano de que /z carne es triste y a su
juicio el consuelo no son tanto los libros como los huesos, la parte que dota de firmeza
y estabilidad ese sujeto feble que somos y que sélo alcanza dignidad en cuanto (se) resis-
t¢” (2012). En la narrativa de la autora, al rechazo de la dimensién carnal a favor de la
inmortalidad de la palabra literaria se suma un sentido politico y ético: escribir significa
recordar, rememorar el pasado, hacerlo sobrevivir en el texto, en la palabra.
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de la historia'®, adquiere un nuevo sentido si la leemos en el prisma
del recordar: no representa tan solo una mujer genérica, sin nom-
bre, “serial y multitudinaria”, se convierte en figura metatestimo-
nial, metéfora viva de la dindmica testimoniante®. Su afdn de pala-
bra coincide con la voluntad de realizar un territorio de resistencia
que mantenga en vida el pasado, las historias que lo poblaron y
que pueden fisurar el discurso conformista del presente.

La imagen de la mujer que en los recovecos de su memoria
mantiene en vida la crisis de las células y en sus palabras hace
existir la muerte de una época contrarresta el olvido, quiebra el
silencio e impide que el pasado desaparezca.

Con su presencia memoriosa, la protagonista innominada
reivindica el derecho de existir de todos los ciudadanos, encap-
sulados en una metaférica cama por una infinidad de afos. En
las palabras de la mujer, la célula —la célula politica y el cuerpo-
célula— puede volver a vivir y recobrar una consistencia posible
en el acto de memoria:

sCbémo era tu cara? Intento rehacerla pero sélo puedo observar
el bulto enredado entre las frazadas mal dispuestas y los pedazos
de sdbanas que salen por sus bordes, una cara en blanco, no, no.
Podria reconstruir la cara que tenfamos, porque tenfamos una cara
y también cuerpos, si. Los dos, siempre. Ibamos quizds con una
cuota exagerada de energfa pasando calles, buscando nuestra cé-
lula temprana, buscdndola porque nos habfamos convencido que
era lo unico posible, aquello que nos podia contener en la histo-
ria, una historia, decfamos, activa y decfamos: nunca encima de

18  Sergio Rojas afirma que los personajes sin nombre de las novelas de la autora son sim-
ples restos del pasado. La falta de nombres propios es la traduccién del agotamiento de
la historia. Son sujetos que han perdido para siempre su especificidad para convertirse
en genéricos hombres y mujeres (2012: 187).

19 Volveré sobre la funcién metatestimonial de estos personajes femeninos elaborados por
Eltit en el capitulo 5, dedicado al andlisis de /mpuesto a la carne.
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nosotros, jamds rigiéndonos con sus monstruosos presupuestos,
estadbamos esperando la llegada ineludible de la historia (36).

El pasado de militancia vuelve a existir en el espacio del re-
cuerdo. Es mis, el recuerdo de la cara rebelde del compaiiero,
de la capacidad de rebelarse y de proyectarse en un futuro, logra
contrarrestar la expansién de la cultura del olvido y de la tecno-
cracia del presente. El recuerdo de la movilidad y la accién del
pasado, propiedad de la pareja, junto con la reiteracién afirma-
tiva del verbo ‘decir’, que contradice el silencio del hombre en-
clavado en la cama, abre una brecha de esperanza, una esperanza
que reside en la permanencia de los huesos, en su resistencia, en
su imposibilidad de disgregacién:

Habfa cara y cuerpo, expresiones en la cara y los huesos estaban
allf, relegados a su mera existencia, sin jerarquia los huesos, pric-
ticamente sin lugar, unos huesos eldsticos, hasta flexibles que te
permitian unas increibles inclinaciones hasta tocar el piso (37).

La imagen de estos restos, de lo que queda y va mds alld de
la consistencia carnal del cuerpo, de lo que resiste tras la muerte,
estructura profunda del sujeto que logra sobrevivir al paso del
tiempo, se convierte en grieta capaz de movilizar la escritura y ar-
chivar la memoria del pasado. La permanencia de los huesos, su
presencia constante més alld de la destruccién, de la reduccién a
nuda vida, permite reformular un territorio de presencia posible,
de asercién posible. A la precariedad de lo celular, bien ubicado
en un contexto espacial y temporal, la autora prefiere la laterali-
dad de los huesos, su capacidad de persistir. Los huesos se con-
vierten en un dispositivo de resistencia a los mecanismos de ani-
quilacién y destruccién del cuerpo, se oponen a la desaparicidn,
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convirtiéndose en el dltimo territorio de compromiso y rebeldia,

tltimo centinela que puede contener el olvido y el abandono®:

Me duelen, me duelen, dices o dejas de decir, y me alegra que
todavia te duelan los huesos, que los sientas y se hagan presentes
cada dia o cada noche, cada hora, en todos los minutos, porque t
précticamente no te levantas de la cama, de mi cama y entiendes,
tienes que hacerlo, que Ginicamente estds vivo por el poder de tus
huesos que alardean tu dolor, este engranaje tan consistente que
tenemos y somos, huesos, esqueleto puro, sno crees? (113).

Esta clave interpretativa desvincula el texto de las mallas de

la dictadura y lo abre a una reflexién mds abarcadora sobre la

relacién entre cuerpo y poder. La crisis de las células politicas
después de 1973 se suma a la reflexién sobre las formas de pene-
tracién de la biopolitica, un andlisis profundo de cierta micro-
fisica del poder que estd alterando el cuerpo individual y social.

Sin tener en cuenta estas nuevas aperturas hermenéuticas no

se explicarfa el movimiento analdégico que permite la inclusién
en la novela de un apartado destinado a describir las visitas de
la protagonista a ancianos enfermos al borde de la muerte con

20
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Los huesos que resisten al paso del tiempo, especie de geologia de la desaparicién, de
la muerte y de la violencia, constituyen la memoria viva de la historia de Chile hasta
el golpe. No tan solo la memoria de los desaparecidos por la dictadura de Pinochet,
sino la memoria de la conquista y de la colonia, de los genocidios, las guerras de in-
dependencia, las luchas por el control del salitre, los movimientos anarquistas de los
mineros: memorias resistentes, estructura dsea que permanecerd viva pese al paso del
tiempo y a la destruccién. La osamenta de Eltit registra la cadena de iniquidades de la
modernidad que ahora llega a su ocaso. No es casual que la novela esté constelada por
una serie de referencias temporales que desbaratan toda cronologfa: “Ya han transcu-
rrido, de cierta manera, cinco decenios (no, no, no, mil afios). Cinco decenios que se
han deslizado sin dar mds que una cuenta ultra precaria del tiempo, el mio, nuestro
tiempo. Entrampados en los dltimos cinco decenios que nos hubieron de contener”
(63). La mujer, enclaustrada en un eterno presente, ha perdido la cuenta de los afios;
su Ginica tarea consiste en archivar en su memoria el cuento y la cuenta de los abusos y
de las iniquidades que vivi6 en el papel de una inédita y dsea (meta)testigo.



el fin de acudirlos y banarlos. La mujer, gracias a la presencia de
los cuerpos agénicos de sus viejos pacientes, explora otra fron-
tera entre la vida y la muerte. La cuidadosa descripcién de estas
fisicidades trdgicas, reducidas a nuda vida, lleva el andlisis sobre
la disgregacién celular a nuevas significaciones. Estos cuerpos no
representan tan solo la evaporacién de lo politico, las ruinas de
la historia®'; la especulacién se transfiere a nivel ontolégico y res-
ponde a otro campo de indagacién, asentado en el andlisis de las
formas de intervencién del poder sobre los cuerpos, en el control,
en la disciplina.

Vidas nudas pero rebeldes

La protagonista memoriosa sale todos los dias de la habita-
cién compartida con su pareja, cruza la ciudad para ejercitar su
precario trabajo de cuidadora. Se ocupa de ancianos enfermos
abandonados por sus familias; durante sus visitas los acude, los
lava, los peina. Son tres las secciones de la novela que presentan
este escenario, organizado en secuencias parecidas: el itinerario
hasta la casa de los pacientes, el toque del timbre, la dlgida aco-
gida de las sirvientas, el encuentro con los ancianos, el olor de
sus excrementos, sus cuerpos embebidos de liquidos corpéreos,
la suciedad de las sdbanas, los objetos de desinfeccion, el perfu-
me, los guantes. Una secuencia de operaciones encaminadas a
la eliminacién de los signos de la decadencia, de la fragmenta-
cién, del desorden determinado por la muerte incipiente. Estos
cuerpos necesitados no se pueden alimentar, no se pueden lavar,
no logran controlar sus orificios. Suspendidos entre la vida y la

21  Estaes lainterpretacién del brillante ensayo de Brito sobre la novela. La autora subraya
la analogfa entre estos cuerpos entre la vida y la muerte y las ruinas de la historia: “...los
viejos metaforizan de manera concreta la muerte de una esperanza, cuyo hilo de vida
la narradora alivia, limpia, salvando a estas ruinas abandonadas de caer exdnimes en el
centro de una cama o en la mitad de un dormitorio. Su existencia como testimonio se
erige como narracién enmarcada dentro de la novela en andlisis” (2017: 223).
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muerte, exhiben sus transitorias existencias hasta el paroxismo.
Habitan una frontera, un pliegue, y nos muestran el proceso de
disgregacién, de paulatina decadencia de la sustancia carnal, el
lento avanzar de la entropia que invade la totalidad del organis-
mo, que el ojo atento y regulador, brajula y compds, no puede
contrarrestar:

Me observa pasivamente con sus ojos desmesurados y acuosos.
Cuando le paso la mano por la cara, percibo su piel dspera y veo
que su boca estd demarcada por una linea de grumos blancos. Bus-
co el cajén del velador y con el pafiuelo de papel untado de crema
le limpio los grumos de la boca (48).

La total indiferencia de las familias hacia estos cuerpos resi-
duales, que parecen haber perdido toda humanidad, encerrados
en una fisura entre dos mundos, bien representa las formas de
control y olvido biopolitico que caracterizan la contemporanei-
dad. La esclavitud de la produccién expele a estos cuerpos pros-
critos de cualquier sociabilidad, los confina en las periferias del
sistema (o0 en el cuarto de atrds de las casas), los somete a rigidos
esquemas de gestidn, protocolos que responden a un cierto orden
y geometria y que destruyen la capacidad de entrar en relacién,
de mirar al otro, de aceptarlo en su radical diferencia®. Estos
rostros terminales encarnan la otredad en su dimensién més ex-
trema, una otredad que se asoma a la disolucién y al abismo:

22 Aunque la muyjer es la Gnica que cuida a estos ancianos, aliviando sus penas, es inte-
resante subrayar la falta de contacto fisico entre los cuerpos, siempre mediados por
artificios de pldstico (los guantes, el delantal, el gorro). El roce con el otro, sin contacto
de la piel, impide una verdadera comunicacién que, como veremos, se realizard mds
all del cuerpo, entre los huesos.
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La sostengo por los hombros y la pongo frente a mi. Nuestros ojos
se encuentran y me preocupo de descargar mi mirada, de mirarla
tal como si no existiéramos. Cerremos los ojos, le digo. Los cierra
e inclina la cabeza (49).

En este mundo que parece haber perdido la capacidad de
reconocer la diferencia, de abrirse a la diversidad encontrando
una lengua comun, la tnica via de escape reside en la sabiduria
de los huesos, que sobreviven a la decadencia de la carne y mani-
fiestan retazos de resistencia. En una de sus visitas a los enfermos,
durante el ritual de la ducha, ocurre un pequefio accidente capaz
de revelar una comunicacién inédita y primitiva:

Me encuclillo para llegar con la esponja hasta sus pies. El agua se
dispersa cuando choca contra el gorro y el pldstico del delantal me
cubre. Y es en ese instante cuando levanta su pierna. Su rodilla me
da de lleno en la cara. Un rodillazo de tal magnitud que experi-
mento una sensacién universal y explosiva en el hueso de mi nariz.
Caigo. Penosamente me siento en el piso del bafio. En el suelo me
aprieto la nariz con las dos manos en medio de un dolor indes-
criptible. Me ovillo. El dolor trepa hasta apoderarse de mi cabeza
y me cierra o me ciega mientras me balanceo para atenuarlo, para
desalojar el odio que transcurre paralelo al desplazamiento del do-
lor por toda la cabeza, la cara, la base del cuello (96).

El repentino encuentro entre la rodilla y la nariz desencade-
na un insospechado contacto que recobra sentimientos y emo-
ciones (el odio, el dolor). La pérdida de control y dominio sobre
el cuerpo, ahora recogido en el suelo, y la condicién de dolor per-
manente por un instante acercan la dimensién vital de la mujer
a la circunstancia del anciano, trastocando los confines entre la
productividad de su cuerpo y la inactividad del cuerpo del otro.

Esta escena marca una interrupcién en el fluido ritual de la
cura, una fisura que abre una serie de cuestionamientos de los
dlgidos designios de lo social. Los cuerpos proscritos del flujo
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histérico, cuerpos inttiles porque han sido expulsados del cir-
cuito de la produccién, manifiestan sus presencias gracias a la
potencia de su osamenta, que sobrevive y se rebela. No obstante
la decadencia de la carne y la inminencia de la muerte, “su ex-
presién ausente remite a una forma curiosa de plenitud” (98), la
presencia ominosa de sus huesos sobrevive.

La estructura terminal del cuerpo permanece en la crisis y
resiste. No se trata del negativo de un cuerpo ausente, imagen
fantasmal de uno entero, sino desordenada acumulacién de hue-
llas que delatan una definitiva forma de rebeldia, tras la disgrega-
cién, la aniquilacién del sujeto: Gltimo peregrinaje en la ciudad
y en el lenguaje.

Los pasajeros se convierten en meros fragmentos, pedazos de es-
paldas, cabezas, un stbito perfil, la precipitacién de la mano en el
metal ante la visién del paradero. Somos pocos, muy parecidos los
unos a los otros (147).

En el escenario de Jamds el fuego nunca la permanencia de
los huesos sigila el recuerdo del pasado socialista, el simulacro de
la violencia, la muerte y la desaparicién, la presencia de cuerpos
indéciles, ni muertos ni vivos pero capaces de evadir las “discipli-
nas del imperio” (Brito 2017: 225). No es casual que el poder y el
saber de estos amables restos retorne en la narrativa de la autora
en las pdginas de Impuesto a la carne (2010). El fracaso del impe-
tu orgdnico de las protagonistas se replicard en otra disgregacién
neuronal, en otra curva trigica de espaldas, en el dltimo estadio
de los huesos “fertilizando el subsuelo de un remoto cementerio
chino” (2010: 187): huesos perdidos y terminales, huesos redu-
cidos a polvo, huesos que ejercitan su derecho de resistencia, pese
a todo.
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5. IMPUESTO A LA CARNE (2010):
HACIA UNA NUEVA EPICA DE LA
RESISTENCIA

Cerrar podrd mis ojos la postrera

sombra que me llevare el blanco dia,

y podrd desatar esta alma mia

hora a su afdn ansioso lisonjera:

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejard la memoria, en donde ardfa:

nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejard, no su cuidado;

serdn ceniza, mas tendrd sentido;

polvo serdn, mas polvo enamorado.

Francisco de Quevedo,
Amor constante mds alld de la muerte

La obra de Diamela Eltit se configura como ejercicio de ex-
ploracién de los bordes que rehuye todo denuncialismo de orden
realista y refleja, mds bien, una busqueda estética de corte van-
guardista que produce nuevas zonas de decibilidad: espacios tex-
tuales fuera de control que rompen ciertas lecturas pre-ordenadas
de lo real, moviendo y removiendo los confines de los signos. La
autora elabora una nueva estrategia literaria y convierte la es-
critura en escenario de resemantizacién del mundo: su palabra
explora espacios inéditos iluminando zonas de abandono toda-
via no saturadas por los lenguajes y las politicas de produccién
cultural dominante. Esta lucha se explicita en el quiebre de los

141



discursos oficiales y en el cuestionamiento de todo proceso de
significacién'. Como hemos podido ver a lo largo del presente
trabajo, la autora, en sus novelas y cronicas, problematiza los dis-
positivos de articulacién del Estado para postular la posibilidad
de una historia distinta, diferente, que pueda rescatar a los més
humildes, a los seres marginados y marginales, que no tienen ac-
ceso a los saberes que circulan en la agenda politica instituciona-
lizada y que, por ende, quedan invisibilizadas sus instancias junto
a sus cuerpos. La excentricidad no es tan solo una caracteristica
de los sujetos que toman consistencia en su narrativa, sino tam-
bién de las mismas modalidades de construccién del relato, que
no se pueden reconducir a las mallas de un género o una forma
determinada.

La exuberancia y fragmentacién de su palabra pone en tela
de juicio toda posibilidad de ‘catalogacién’ en las categorias cld-
sicas de la historia literaria, quebrando y difuminando sus taxo-
nomias? los libros marcadamente testimoniales (me refiero a £/
infarto del alma, Puso y letra 'y El padre mio) rozan las fronteras
de la prosa poética y del ensayo, los articulos periodisticos se
abren a la especulacién filosofica, las novelas se convierten en

1 La lucha ‘estética’ de Eltit se explicita en los territorios de la palabra traduciendo la
tension hacia aquel ‘signo total’ capaz de definir la presencia del escritor en el mundo y
su responsabilidad frente a la historia, como bien expresa Roland Barthes al describir la
escritura como ‘acto de solidaridad histérica’ “Lengua y estilo son objetos; la escritura
es una funcién: es la relacion entre la creacién y la sociedad, el lenguaje literario trans-
formado por su destino social, la forma captada en su intencién humana y unida asi a
las grandes crisis de la historia (2006: 14).

2 La misma autora, al hablar de la actitud errdtica de su praxis creativa, afirma: “La es-
plendida actividad condensada de contar historias no estd en la linea de mis aspiracio-
nes, y por ello permanece fuera de mis intereses centrales. Mds importante me resulta
ampararme en todas las ambigiiedades posibles que me otorga el hdbito de escribir
con la palabra y desde allf emitir unas pocas significaciones” (Eltit 1993: 20). Muchos
son los trabajos criticos dedicados a la ‘excentricidad’ de la narrativa de Diamela Eltit.
Entre otros, recordamos los aportes de Eugenia Brito (1990), Nelly Richard (1993;
1998), Leonidas Morales (1998; 2004) y Sergio Rojas (2012).
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‘épicas (post)modernas’, narraciones colectivas en clave menor y
marginal®.

Una escritura-accién, la de Eltit, una escritura que se transfor-
ma en accién, una escritura que pretende intervenir en el mundo,
reconfigurndolo, una escritura comprometida y presente, testi-
monio de lo real. Como hemos visto a través del andlisis de Los
trabajadores de la muerte (1998) y Mano de obra (2002), esta ac-
titud de definitiva responsabilidad por el destino del otro (y del
mundo), junto con el anhelo de restauracién de una comunidad

3 Superando el dualismo hegeliano que opone la épica, grande madre de los géneros
narrativos, autoral y totalizadora, fundamento de la articulacién de las identidades
nacionales, y la novela, forma secundaria condenada al fragmento, plurivoca y ambiva-
lente, expresion de un mundo abandonado por los dioses, Massimo Fusillo en didlogo
con Bachtin, afirma que la separacion entre los dos regimenes narrativos es el reflejo
del modelo de articulacién de la cultura occidental en una serie de binarismos exclu-
yentes, que la cultura contempordnea estd poniendo en tela de juicio: “La oposiciéon
entre épica y novela es el reflejo de los grandes binarismos constitutivos de la identidad
occidental, binarismos que la cultura contempordnea estd poniendo en tela de juicio.
El primer término tiene el cardcter de originariedad y, por tanto, de superioridad: na-
tura/cultura; publico/privado; colectivo/individual; oralidad/escritura; tragedia/come-
dia; masculino/femenino” (2002: 7, la traduccién es mia). En sintesis: el comparatista
italiano nos invita a considerar el género como un modo, una forma, es decir la expre-
sion de una serie de constantes transculturales que se pueden activar en el texto. Estas
consideraciones son de suma utilidad para entender la sugerente propuesta tedrica de
Franco Moretti que procede a la liquidacion de la dialéctica épica/novela forjando la
definicién de “obra-mundo”. Para el autor, las obras-mundo no son novelas cualquiera
sino textos sagrados, que el Occidente ha intentado catalogar y definir a través de sus
herramientas y teorfas, sin alcanzarlo. Textos canibales y omnivoros, que cuestionan
y problematizan las taxonomias gracias a las cuales solemos definir lo literario. Y, al
mismo tiempo, nos recuerdan la aleatoriedad de estas mismas ‘clases’, que no tienen un
valor constitutivo sino simplemente regulativo. Moretti (1994: 3-4) sostiene que estos
textos pertenecen a un dnico dmbito, que define en los términos de “épica moderna”.
Como ya anunciado en la introduccidn, en la obra de Diamela Eltit resuenan muchas
de las caracteristicas de esta nueva épica: su narrativa se puede leer como reescritura
épica de la realidad, una épica cotidiana y accesible, donde los protagonistas no son
héroes rotundos y distantes, sino simples ‘testigos’ del acontecer histérico, capaces de
registrar en su misma consistencia fisica, en su presencia, en su cuerpo, la memoria
de una época, inusitados ‘archivos’ de la memoria que almacenan las estratificaciones
contradictorias y complejas de nuestro presente.
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posible después del quiebre causado por el pinochetismo y la pau-
latina transformacién del mundo en mercado, son las ‘obsesiones’
que movilizan su palabra circunscrita en una serie de imdgenes y
cuadros. Tales escenarios se proponen analizar ciertas dindmicas
del poder y de sus lenguajes gracias a una elaboracién mitica de
lo real, que se concreta en la peculiarisima serie de profecias, le-
yendas, cantares que ocupan sus novelas, edificando una especie
de épica de resistencia. Y efectivamente son muchos los elementos
que reconducen la escritura de Eltit al relato épico: la ambigiie-
dad cronotépica, la constante referencia al pasado como fuente y
comienzo de todo lo bueno, la centralidad de la memoria como
fuerza creadora, las alegorias indefinidamente interpretables, poli-
sémicas, fragmento-ruina que permite una aproximacion siempre
imperfecta a la totalidad de las cosas.

Estas consideraciones preliminares sientan las bases para
mi andlisis de Impuesto a la carne, novela publicada en el afio
2010, que la autora dedica a las celebraciones del aniversario
de las Independencias. A partir de dicha circunstancia histéri-
ca, Eltit se propone dibujar un poderoso fresco de las comple-
jas relaciones de subalternidad y poder, de construccién de la
alteridad e intervencién del Estado sobre los ‘cuerpos’ de sus
ciudadanos que se da tanto en Chile como en todas las latitu-
des de América Latina. Un recorrido el suyo que hace hincapié
en una serie de episodios histéricos chilenos* para subrayar la

4 El conciso titulo de la obra describe a la perfeccion los mecanismos de vigilancia e
intervencién que el Estado impone sobre la vida de los ciudadanos. El ambiguo im-
puesto, que alegoriza una forma de vejacion fisica y moral, alude literalmente a un
episodio de la historia chilena conocido como “Huelga de la carne”. En octubre de
1905, en las calles de Santiago tuvo lugar un mitin en protesta contra el impuesto de
importacién que gravaba sobre el ganado argentino. Los manifestantes llegaron hasta el
Palacio de La Moneda para solicitar audiencia con el presidente German Riesco Erra-
zuriz y fueron injustificadamente contenidos por la fuerza pablica. Como resultado
de la feroz represién se contabilizaron alrededor de 250 obreros muertos. Estas mani-
festaciones fueron impulsadas por las primeras Sociedades de resistencia, asociaciones
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persistencia de formas de abuso y ejercicio ‘enfermo’ del poder
y, al mismo tiempo, ilustrar la resistencia y la lucha de miles de
ciudadanos que creen en la posibilidad de construir una reali-
dad mis solidaria y equitativa: en un poderoso y utépico vuel-
co, los doscientos anos de abusos y sumisién se transforman en
doscientos anos de lucha para la realizacién de un mundo me-
jor, donde los ciudadanos puedan sentirse parte de un Estado
que los reciba y proteja. Los movimientos narrativos muestran
un presente de violencia, sufrimiento y aniquilacién pero, al
mismo tiempo, exhiben el anhelo y la posibilidad de un mun-
do mejor gracias al afin memorioso de las dos protagonistas.
Palabras rebeldes y resistentes, que recuperan el pasado para
proyectarse euféricamente hacia el futuro.

En las pdginas de la obra, Chile se presenta como un te-
rritorio enfermo, pese a su aparente prosperidad econémica. La
enfermedad constituida por el reciente pasado dictatorial se re-
laciona estrictamente con la fiebre del olvido capaz de ocultar a
los sectores marginales e indigentes de la sociedad. Por otra parte,
la infeccién del neoliberalismo convierte el cuerpo del Estado
en un cuerpo-mercado, acosado por sofisticadisimos sistemas de
control y seleccién. Los elementos que no son funcionales a la
articulacién del organismo nacional se convierten en productos
residuales, materiales inttiles e infecundos, confinados entre las
dlgidas paredes del universo clinico.

anarquistas que se desarrollaron en Chile a principios del siglo XX. Entre 1902y 1908
hubo alrededor de 200 huelgas y movilizaciones sociales. Las mds importantes fueron
la “Semana roja” de Santiago, luego de la injustificada represién policial a la Huelga
de la carne, la huelga portuaria de Valparaiso, siempre en 1905, y la huelga por los
aumentos salariales de los salitreros, que terminé con la famosa “Matanza de la Escuela
de Santa Marfa de Iquique”, en 1907. En este caso, el ejército ametrallé a unas 3.000
personas (Munoz Cortés 2013, parte I, cap. I-II). La referencia a la rebelién frustrada,
en el marco de la novela —es decir, las celebraciones del Bicentenario—, es un reflejo de
la condicién chilena contempordnea, escenario de profunda disparidad social y civil.
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El argumento del texto es muy sencillo y se puede resumir
en pocas lineas.

Una madre y una hija, unidas en un tnico cuerpo, viven
encerradas en las asépticas salas de un hospital hace doscientos
afos. Una horda de dlgidos e imperscrutables médicos someten
sus cuerpos bicentenarios a todo tipo de vejaciones fisicas y men-
tales: saqueo de sangre e ideas, multiples intervenciones sobre sus
érganos, aplicacién de dispositivos regulatorios y asimiladores,
capaces de borrar cualquier anhelo de libertad, subjetividad y
diferencia.

Ahora mismo deambulamos entumecidas y hasta frigidas por los
bordes de este mundo que nos resulta tan sorprendente e invasi-
vo. Vagamos realmente devastadas ante la obligacién de disimular
nuestros dolores en medio de un horizonte increible de enfermos
dispuestos a delatarnos e inmolarnos ante los fans nacionalistas
que cultivan su adoracién por el buen estado general de la salud

(11).

Las dos mujeres, dos en una, quieren liberarse de este in-
fierno médico pero no lo logran, han perdido el control sobre
sus existencias y consistencias fisicas, no tienen la autonomia de
decidir sobre su vida y su muerte. Para las protagonistas, el ‘afue-
ra’ se convierte en un espacio imposible: el poder disciplinar las
controla y encierra. Exhiben inexorablemente el funcionamiento
de sus 6rganos frente al cuerpo del Estado’, que quiere descubrir
el profundo secreto de su diversidad y enmendarlo, ocupando
Sus cuerpos y sus mentes.

5 Segtin Michel Foucault (2008), una de las referencias tedricas imprescindibles en la
obra de Eltit (véase el capitulo “Narracién y género” de Morales 1998), los cuerpos se
encuentran siempre insertos en un inmenso campo politico, cruzado por relaciones de
poder. Un poder que no se manifiesta a través de actos violentos, sino mediante una
tecnologia que somete y domina nuestras existencias.
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sQué hacen, solas en el mundo, en este frio y dlgido hospi-
tal? La caracteristica principal de estas heroinas menores y debi-
litadas, intérpretes de una nueva épica, es su funcién metatesti-
monial. Su Unica actividad es esperar y soportar relatando sus
hazanas hospitalarias, elaborando el cuento alternativo y menor
de sus periplos en el mundo médico. Gracias a su exuberancia
de palabras, las mujeres se hacen testigos del acontecer histérico,
registran en su misma consistencia fisica, en su presencia, en su
cuerpo, la memoria de una época, se convierten en inusitados
archivos de la memoria, archivos méviles, capaces de almacenar
un complejo mosaico de fragmentos del pasado, las estratifica-
ciones contradictorias del presente. Son mujeres que, en la ac-
cién misma del contar, resisten y se encargan del destino de una
comunidad.

Pese a las continuas extracciones de sangre y érganos, los
ciclicos controles de sus funciones vitales, las transformaciones
médicas de su fisicidad imperfecta y tumefacta, la madre-hija
brinda testimonio de su existencia, traza la historia de su ‘gesta
hospitalaria’, “digitaliza una mintscula huella de su recorrido hu-
mano” dondndola a los demis.

Ya desde las primeras lineas de la novela resulta evidente el
objetivo de las dos mujeres, dos en una, madre-hija, madre-6r-
gano. El mayor anhelo de sus vidas bicentenarias coincide con la
trasmisién de sus experiencias, el legado de sus olvidadas vidas, el
relato de la multiplicacién de sus males en el teatro hospitalario:

Moriremos de manera imperativa porque el hospital nos destruyé
duplicando cada uno de los males.

Nos enfermé de muerte el hospital.

Nos encerrd.

Nos maté.

La historia nos infligié una punalada por la espalda (9).
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La autora construye la imagen de dos mujeres que cargan
en sus fisicidades bicentenarias el peso de la historia de Chile,
presencias épicas que resumen y aglutinan la voz de una subal-
ternidad. Las protagonistas sin nombre de Eltit se pueden definir
‘meta-testigos de papel’: metdfora encarnada de la nacién, exhi-
bicién de doscientos anos de iniquidades.

Cuerpos épicos y testimoniantes

Siguiendo este prisma interpretativo, podemos afirmar que
la representacién de Chile como espacio clinico que mide y con-
trola a sus ciudadanos bajo los dictdmenes de la dictadura y las
corrosivas légicas neoliberales es tan sélo el resultado del nicleo
semantico central de la novela®, es decir, la dindmica testimonial
que involucra a la pareja protagdnica.

La imagen de la madre-hija representa el proceso de cons-
truccién de una verdadera ‘identidad-testimonio’, con todas
sus implicaciones hermenéuticas. Las dos mujeres, mediante la
exhibicién de sus cuerpos fluidos e imperfectos, que rehtyen
toda pretensién de unidad y totalidad, personifican la materia
impura de sus dialécticas existenciales, el sentido intimo de sus

6 El tema del hospital como metdfora nacional y espacio de control que condiciona
la vida de los ciudadanos puede abrir pistas interpretativas interesantes pero, al mis-
mo tiempo, bastante evidentes y ya demasiado exploradas por la critica (véase Capote
Cruz 2010; Pastén 2012; Pino 2014). Una atenta lectura de la novela revela ntcleos
hermenéuticos mds provechosos. Anteriormente he analizado el trasfondo histérico y
la relacién con las teorias biopoliticas en la posfaccion de la traduccion italiana de la
novela (Scarabelli 2013), por esta razén no volveré sobre estos temas en el presente
trabajo. Un primer y parcial acercamiento al tema del archivo y a la problematizacién
de la historia oficial lo encontramos en Corbin 2013.
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consistencias testimoniales, del testimonio’ como compromiso,
presencia y atestacién®.

Una atestacion que supera la barrera del habla y se convierte
en simple y pura ‘exhibicién’. La mismisima puesta en escena
de estos dos cuerpos bicentenarios, con sus orificios chorreantes,
expuestos a la intervencién médica, es simbolo de disidencia, pa-
radéjico relato mudo de doscientos afios de lucha.

La consagracién de la madre-hija como ‘identidad testimo-
nial’ se realiza a través de dos movimientos narrativos.

Primera evasion: el cuerpo se hace testigo

Es muy significativo que, antes de presentar a los principales
actores del escenario textual (el yo-narrador de la hija, la madre,
la horda de médicos y de fans del hospital) y la sintesis de la
dindmica narrativa (la lucha épica de las dos mujeres, metdfora
de la reaccién vy resistencia a la evolucién de la historia patria), la
hija, en una especie de mise en abime, empieza a contar la génesis
de su periplo existencial en el hospital, siempre junto a la madre,
compafiera indivisible de sus hazanas.

7 No me refiero al testimonio como género y a su larga tradicién en las letras latinoame-
ricanas (un acercamiento a dicha trayectoria se encuentra en Scarabelli 2012). Lo que
me interesa subrayar es la prdctica testimonial, los mecanismos de construccién del
testimonio como paradigma, la funcién del testimonio en la construccién de una épica
de la subalternidad. En el amplio debate sobre la definicién de testimonio en la histo-
riograffa contempordnea, aludo a los trabajos de Coady (1992) y Wieviorka (1998).

8 Hablo de atestacién en la acepcion de Paul Ricoeur. Para Ricoeur, el testimonio no
es una prueba sino un acto, no depende del vinculo entre la declaracién y la realidad
que describe sino de la accién del sujeto que manifiesta publicamente su conviccién
y entrega personal: “;qué es un testigo veridico, un testigo fiel? Todo el mundo com-
prende que es otra cosa que un narrador exacto, es decir, escrupuloso” (1972: 42. Véase
también Ricoeur 2004). La atestacién no es certeza sino creencia, pero no la creencia
doxica del “yo creo que” sino una creencia basada en la relacién con el testigo, en la fe
en la palabra del otro “yo creo en”.
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Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la esperanza
de digitalizar una minuscula huella de nuestro recorrido (huma-
no) nos parece una abierta ingenuidad. Hoy, cuando nuestro im-
petu orgdnico terminé por fracasar s6lo conseguimos legar ciertos
fragmentos de lo que fueron nuestras vidas. La de mi madre y
la mfa. Moriremos de manera imperativa porque el hospital nos
destruyé duplicando cada uno de los males (9).

Ya a partir de la primera linea de la novela, el elemento que
mis llama la atencién en el peculiarisimo relato de la protagonis-
ta es la misma definicién de los hechos ocurridos en el espacio
clinico: una ‘gesta’ hospitalaria, término que remonta a la acti-
vidad de los juglares medievales que en los cantares divulgaban
oralmente las principales hazafias de los héroes debido al analfa-
betismo de la sociedad de la época.

La figura de la madre-hija representa doscientos afios de his-
toria chilena (y latinoamericana). No se trata de la narracién de
la Historia oficial y escrita, transparente y candnica (“la historia
hospitalaria monétona, que consagra de manera indisoluble al
médico y a una cohorte de enfermeras...”), sino el cuento oral
de una historia menor’, anarquista, el cuento de una historia
inédita de aislamiento y resistencia, el cuento de una historia que
tiene como protagonistas a los mds humildes, a los iletrados, a
los marginados. Es la contra-historia de dos mujeres (bajas, feas,
seriadas, negras curiches...) secuestradas por las blancas paredes
del hospital, dos mujeres que quieren huir hacia su comuna, la
comuna del norte, lugar de residencia de sus ancestros y cuna de

9 Cuando hablo de ‘historia menor’ me refiero a los planteamientos de Deleuze y
Guattari (1978), que definen, a través del ejemplo de Kafka, el sentido de ‘literatura
menor’.
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saberes alternativos que pueden evocar inéditas interpretaciones
de lo real y de su mismisima enfermedad'’.

Hay mds, Eltit disefia dos cuerpos abiertos, dos cuerpos que
consiguen quebrar la integridad del yo retrocediendo hasta el es-
tadio fusional y originario del sujeto (en un emblemadtico vuelco,
ahora es la hija que contiene a la madre''). La narracién de este
sujeto lacerado no representa la especificidad de un cuento in-
dividual, uno entre muchos, sino todo lo contrario: simboliza la
alegoria de todos los cuentos posibles, el cuento de los cuentos.
El cuerpo de la madre-hija, que ya de por si personifica un desa-
fio a toda pretensién de finitud y unidad, se convierte en épica
moderna y marginal, que revela y funda una genealogia diferente.

En el cuerpo de la madre-hija se condensan todas las voces
que quieren proclamar una alternativa a la imagen 4lgida y per-
fecta del Estado-nacién chileno:

Aun en el centro de lo que serd mi fracaso voy a completar esta
tarea necesaria para adquirir fortaleza y hasta una particula de

10 En la reiterada voluntad de salir del hospital y volver a la comuna del norte quizds se
pueda leer una prdctica muy consolidada entre las mujeres mapuche. Para curar sus
enfermedades, suelen acudir a la machi, figura capaz de conectarse con el mundo de
las divinidades manejando el poder de la sanacién a través de ciertas pricticas de la
medicina ancestral. La machi devuelve el equilibrio al cuerpo gracias a su capacidad de
interpretar los suefios y leer en su morfologfa el origen de toda enfermedad; su método
de curacién se inscribe exclusivamente en el empleo de hierbas, plantas y rituales.
El universo clinico no hace otra cosa que ‘enfermar de muerte’ a las dos mujeres. La
madre-hija quiere liberarse de este horizonte médico, volver a su comuna y reunirse
con sus ancestros. En la figura dibujada por Eltit podemos detectar un fuerte elemento
de subversion a las légicas y formas de moldear lo real establecidas por el pensamiento
occidental. La autora entré en contacto con el mundo de las mujeres mapuche gracias
a la amiga Sonia Montecinos que le comision la edicién del libro Historia de la vida
de mugjeres mapuche, Santiago, Centro de Estudios de la Mujer CEM, 1985. Eltit tuvo
que trabajar con las grabaciones de una serie de entrevistas y pudo entrar en el universo
mapuche gracias a estas ‘intérpretes’ femeninas (véase Morales 1998: 134).

11 El alcance simbélico de esta imagen puede encontrar una correlacién directa con el
testimonio de las madres de Plaza de Mayo, que se puede resumir en las palabras de
Hebe de Bonafini: “Nacimos en las ideas de nuestros hijos, nacimos en su lucha”.
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influencia. Entraré en mi cuerpo como en un libro para transfor-

marlo en memoria. Quiero preparar mi cuerpo para convertirlo en

una cronica urgente y desesperada. Dejaré abiertas zonas para la

interpretacién y no vacilaré en denunciar mis debilidades y hasta
. s

mis abyecciones” (129).

La figuracién de las dos mujeres es el simbolo de la militan-
cia y resistencia de miles de ciudadanos invisibles y olvidados. Se
convierte en el cuento de los sin voz.

Todas estas instancias, sintetizadas en el grito, la mueca, la
respiracién sincopada de la madre-hija, encarnan un nuevo siste-
ma semioldgico que, por un lado, inaugura una épica alternati-
va que afirma la diversidad sin renunciar a postular un discurso
identitario y comunitario, por el otro, celebra la accién de testi-
moniar gracias al cuerpo y la presencia de las dos mujeres. Dicho
en otros términos, la consistencia de la madre-hija no se define
por los ‘contenidos’, testimoniales inscritos en su habla, sino por
el ‘acto’ mismo de testimoniar, por su consistencia testimonial.
El elemento central en la construccién de la dindmica narrati-
va reside en lo que queda del testimonio, en los fragmentos in-
completos, en los residuos de la accién de dar testimonio, de
hacer(se) testimonio de lo real. Estamos frente a la construcciéon
de un meta-testigo que se parece mucho al tnico testigo posible,
segin Agamben (1998), un testigo que, gracias a la misma praxis
de ‘llevar testimonio’ como atestacién imperfecta, parcial, frag-
mentada, inorgdnica, consigue iluminar los umbrales de sentido

que habitan la indecibilidad.

Mi programa (humano) es apelar a un escrito sin pretensiones, es-
calofriantemente sencillo, a un simple diario local 0 a una memo-
ria que no se termine de comprender del todo y que, sin embargo,
nos permita hacer un milimetro de historia. Una gesta encabezada
por nosotras, unas mujeres solas en el mundo. Dos ancianas que
ya hemos cumplido ;cudnto?, no sé, ;doscientos anos? (31).
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La carne viva de las dos protagonistas nos ensefia que en
todo acto testimonial lo importante no es la verdad que se enun-
cia sino la presencia, la atestacion, la posibilidad de sacrificar la
propia existencia por la causa del testimonio (Ricoeur 1972: 42).

La voz sin palabras, el grito inaudito y liminal de la madre-
hija inaugura una nueva modalidad de hacer(se) testimonio, pre-
sencia épica y viva que, gracias a la materialidad del cuerpo bi-
centenario, consigue construir un nuevo archivo, mds dindmico
y flexible, un paradéjico archivo de lo inarchivable, un archivo
que huye a la posibilidad misma de archivar'.

Los cuerpos, los nuestros, portan los signos mds confiables para
establecer el primer archivo del desastre. El mds célebre y el més

confiable (127).

Este ‘primer archivo’ que condensa y a la vez suplanta todos
los archivos posibles no es otra cosa que el testimonio mismo,
palabra (poética) que, como bien afirma Giorgio Agamben, “se
sitda siempre en posicién de resto, y puede, de este modo, testi-
moniar. Los testigos fundan la lengua como lo que resta, lo que
sobrevive en acto a la posibilidad —o la imposibilidad— de hablar”
(Agamben 2000: 150-151).

La madre-hija, gracias a la fuerza de su presencia, consigue
revitalizar el pasado de subordinacién e iniquidad mediante una
actitud sumamente subversiva. Las dos mujeres exhiben una pa-
labra corporal, que roza los margenes y se instala en los umbrales,

12 Enel tltimo capitulo de Lo que queda de Auschwitz, Agamben reflexiona sobre el con-
cepto de testimonio y, tras la leccién de Benveniste sobre los procesos de subjetivacion
y desubjetivacion y el concepto de archivo de Foucault, afirma que el testimonio es
lo que sobrevive al acto de posibilidad e imposibilidad del habla, es la relacién entre
el limite de la decibilidad y la infinita potencia de la indecibilidad: “La autoridad del
testigo consiste en que puede hablar tinicamente en nombre de un no poder decir, o
sea, en su ser sujeto” (2000: 147).
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una palabra disidente, que no se puede reducir al simple bina-
rismo significante/significado, una palabra que es linea de fuga,
potencia perpetua, una palabra nunca pronunciada.

Segunda evasion: redescubrir el ser-en-comiin

Después de haber aclarado la funcién narrativa de la pareja
protagénica y su rol de meta-testigo, nos conviene ahora detectar
la huella de esta accidén testimonial en el entramado narrativo, in-
tentando contestar a las siguientes preguntas: ;cudl es el mensaje
que brota de la fisicidad exhibida de la madre-hija? Y, por ende,
sel testimonio de sus vidas, pese a la ‘inorganicidad™? de su habla,
crea algtin tipo de contagio, de transmisién?

Para responder a este primer interrogante, quiero empezar
mi andlisis reflexionando sobre el espacio que alberga a las dos
mujeres.

La madre y la hija estdn encerradas en un hospital durante
doscientos anos. ;Por qué un hospital? La respuesta mds obvia se
relaciona con la posible lectura (bio)politica de la novela. Bajo
este prisma interpretativo, la heterotopia del hospital bien sim-
boliza el Estado totalitario y su derecho a disponer de la vida y de
la muerte de los ciudadanos.

En realidad, creo que es sumamente productivo dejarse
arrastrar por el periplo etimolégico de la palabra ‘hospital’, que
sugiere interesantes significaciones. Hospital procede del latin
‘hospes’, que significa ‘huésped o forastero’. De ‘hospes’ se trans-
form¢ en ‘hospitalia’, para figurar un ‘departamento para visitas
forasteras’ y de ‘hospitalia’ a ‘hospital’, para representar el lugar

13 Podemos afirmar que los cuerpos de Diamela Eltit resisten a la violencia del sistema
imperante gracias a su desestratificacién. Son cuerpos andrquicos, que no pueden ser
disciplinados, cuerpos misteriosos, que no se reducen a la inteligibilidad de las normas
dominantes (los médicos y sus fans nunca consiguen descubrir el intimo secreto de su
disidencia). Es muy productivo leer estos cuerpos alegéricos bajo el prisma de la teoria
del “cuerpo sin érganos” de Deleuze y Guattari (1988).
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que da auxilio a ancianos y a enfermos. En la antigiiedad greco-
romana, que da origen a la palabra, los hospitales eran lugares
que albergaban a los elementos ‘extrafios’, ‘exdgenos’, que no ha-
cfan parte de la comunidad, en conformidad con el derecho de
hospitalidad inscrito en la tradicién cldsica. Sin embargo, la am-
bigiiedad del término ‘hospes’, que describe simultdneamente al
individuo que se encuentra hospedado y al anfitrién que recibe,
nos revela que en la tradicién latina el encuentro con el ‘otro’, el
‘extranjero’, no implica la puesta en escena de un rigido esque-
ma de asimilacién, control y rechazo, sino todo lo contrario. La
relacién con el ‘otro’ se caracteriza por un especifico ritual de
intercambio y de donacién, que implica un proceso de apertura
y aceptacion de la alteridad (Curi 2010: 57-63).

El hospital de Diamela Eltit parece deconstruir este aspecto
comunitario y acogedor inscrito en la tradicién del término. No
representa un lugar de mutuo intercambio, no es el ente bene-
factor de los desposeidos, sino todo lo contrario, es un territorio
de dominio, de cancelacién de la diversidad y asimilacién de las
diferencias, donde los médicos y sus fans no se hacen cargo del
otro (o mejor dicho, de “las otras, bajas, feas, extremas, enfermas,
demasiado morenas, negras curiches, parias”), no quieren entrar
en una relacién de ‘compensacién’. El hospital controla, mide y
selecciona, rehuyendo la diversidad. La autora crea literariamen-
te una dicotomia contrastiva entre la figura de la comuna —tanto
en su sentido politico (las mancomunales del norte) como ale-
gorico (la comunidad-communitas)—y el hospital, que, habiendo
desconocido sus raices, es el lugar de concrecién del biopoder, de
anulacién de las diferencias y de exaltacién del individualismo.

Esta es la razén de la profunda ‘soledad” que acompana a la
madre-hija en su aventura hospitalaria.

Desde que nacimos mi madre y yo fuimos maltratadas por los mé-
dicos y sus fans. El aislamiento se instalé como la condicién mds
comun o mds normal en nuestras vidas... De inmediato la nacién
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o la patria o el pais se pusieron en contra de nosotras. En contra
de nosotras, ;hace cudnto?, ;unos doscientos afios? Si, doscientos
afios que estamos solas td y yo, me dijo mi mamd, lo repitié cada
dia. Solas td y yo. No tenemos a nadie, sélo cuentas conmigo,
murmuré mamd. Gritd: solas las dos. Solas en el mundo (10).

La apelacién a esta circunstancia de desesperado aislamiento

crea un inusitado contrapunto con el deseo de ‘comunidad’ de
las dos mujeres, comunidad que se transfiere analégicamente a la

figuracién de la comuna.

la imagen ensonada de la comuna

El cuento de la resistencia hospitalaria estd diseminado por

14 concrecién de un mundo

nuevo vy libre de las légicas represoras del universo hospitalario
y g p p

creado por Eltit:

14
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Mi madre divaga enfrascada en su senilidad, se refiere a antiguas
estrategias dcratas. Habla de la comuna.

Quiere volver a su comuna

Nos perdemos de nosotras mismas.

Ahuyentamos los rencores.

Recortamos los bordes de nuestros pensamientos.

La retina enloquecida de mi madre se imagina una patria que huye
a la velocidad supersdnica de una aguda tempestad eléctrica (36).

Con clara referencia a las formas de resistencia que se organizaron en el norte de Chile
durante los primeros afios del siglo XX. Como afirma Pastén: “Significativamente, el
norte, donde histérica y actualmente se genera la mayor cantidad de ingresos para Chi-
le —aunque sin que por ello se beneficie econdmicamente como debiera esta regién— se
convierte en Impuesto, en un simbolo que define el lugar de la lucha y la esperanza”
(2012: 115-116). Otra referencia posible, que subraya la gran porosidad de las figuras
narrativas creadas por Eltit, son las précticas médicas mapuches y los poderes de inter-
pretacién de los suefios de la machi (véase nota 10 intra).



La misma comuna impolitica del norte que aparece mds
tarde por lo menos en dos ocasiones: “Piensa en el norte, en la
marcha que iniciaremos de manera reiterativa en el norte” (Eltit
2010: 161). Y “Nosotras viajaremos al norte. A buscar nuestra
comuna. Cuando nos saquen los puntos. Antes de que nos ma-
ten” (168).

No creo que la constelacién de referencias relacionadas con
la historia chilena (las luchas de los mineros del salitre en el norte
de Chile o el evidente homenaje al anarquismo y a las multi-
ples huelgas frente a la derrota de las propuestas de abolicién
de ciertos aranceles sobre la importacién del ganado argentino')
sean las tnicas posibilidades hermenéuticas de la figuracién de la
comuna-comunidad porque no consiguen abarcar el profundo y
colectivo sentimiento de traicién que padece la pareja protagé-
nica, meta-testigo de la condicién de subalternidad de América
Latina entera (recuérdense las palabras que abren la novela: “la
historia nos infligié una pufalada por la espalda”).

:Cudl es el sentido dltimo de este giro, de esta ‘pufialada’?
Quizds se pueda encontrar una pista interpretativa sumamente su-
gerente en las argumentaciones de Roberto Esposito sobre el con-
cepto mismo de ‘comunidad’. Segtin el fil6sofo italiano, la mayoria
de las teorfas sobre la comunidad la interpretan como una ‘pro-
piedad’ de los sujetos que une, haciéndolos parte de una entidad
mayor, mejor y superior, una especie de meta-individualidad que
transciende la de los individuos, pero que le es especular. Para to-
das estas teorias la comunidad es un ‘pleno’, un ‘todo’, un ‘absolu-
to’. En realidad la etimologia de la palabra latina ‘communitas’ y el
correspondiente adjetivo ‘communis’ (que se compone del prefijo

15 Una detallada descripcién de dichas revueltas se encuentra en Lacoste (2004). Los ya
citados trabajos de Pastén y Capote Cruz analizan el trasfondo histérico de la novela
y las relaciones con los acontecimientos sociales y politicos relacionados tanto con las
“huelgas de la carne” como con las luchas anarquistas.
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‘cum’ y de la palabra ‘munus’) contiene en si toda la complejidad
semdntica del término latino ‘munus’, “don que se distingue por su

cardcter obligatorio”. Afirma Esposito:

Este, en suma, es el don que se da porque se debe dar 'y no se puede
no dar. Un tono de deber tan neto que modifica, y hasta interrum-
pe, la biunivocidad del vinculo entre donador y donatario [...] Se
proyecta por completo en el acto intransitivo del dar. [...] El ‘mu-
nus’ es la obligacién que se ha contraido con el otro y requiere una
adecuada desobligaciéon. La gratitud que exige nueva donacidn.
[...] Lo que prevalece en el ‘munus’ es en suma, la reciprocidad o
‘mutualidad’ (munus-mutuus) del dar que determina entre el uno
y el otro un compromiso y, digdmoslo también, un juramento,
comun. Por lo tanto ‘communitas’ es el conjunto de personas a las
que une no una ‘propiedad’ sino justamente un deber o una deuda
(2003: 28-29).

Lo que tienen en comin los miembros de la comunidad no

es algo propio ni un interés colectivo, sino una deuda, una falla
estructural. La comunidad es concebida como la dindmica que

nos permite salir de la finitud. Lo que compartimos es la ausen-
cia de un ser en comun, de un meta-sujeto que nos contenga y

comprenda. El ser-con implica una visién de la existencia como
exposicién al mundo, apertura, rechazo de la individualidad. Se

opone al paradigma de la inmunidad del yo y lo rechaza.

“La communitas —sigue Esposito— es el conjunto de personas

que no son unidas por un ‘mds’ sino por un ‘menos’, una falta,
un limite que se configura como un gravamen”.

158

En la comunidad los sujetos no encuentran una totalidad onto-
légica, un principio de identificacién que los salve, sino todo lo
contrario: lo inico que pueden encontrar es el vacio, la ausen-
cia, la finitud, la muerte y la nada. En la comunidad los sujetos
son “No sujetos. O sujetos de su propia ausencia, de la ausencia
de propio. De una impropiedad radical que coincide con una



absoluta contingencia, o simplemente ‘coincide’, cae conjunta-

mente” (2003: 31-32).

La comunidad es lo opuesto a lo propio, es obligacién (;im-
puesta?), deber con los otros. La nada, la falta, es el dnico nivel
de positividad de la comunidad, que se caracteriza por su inde-
terminacién, por su capacidad de rehuir todo anhelo de unidad.

En otras palabras, el mundo de la ‘communitas’ es el mundo
de la donacién al otro, de la pérdida de los confines de lo idén-
tico, de la exploracién de los umbrales. El munus tiene la misma
vocaciéon ‘acogedora’ que hemos empezado a explorar en el pe-
riplo etimoldgico relacionado con la palabra ‘hospital’, que Eltit
recupera contrastivamente en su figuracién de la patria clinica.
La madre-hija-madre-6rgano, junto con su autora, parecen coin-
cidir con la misma interpretaciéon del concepto de comunidad vy,
por ende, rechazan todo anhelo de una Patria-Nacién rotunda
y dlgida, transparente en sus rigidas simetrfas. La comunidad-
comuna de la madre-6rgano es una comunidad abierta a la voz
del otro, es expresiéon de la deuda, de la ‘impuesta’ al otro, es
recepcién de su presencia perturbadora, de su rostro que contra-
dice el limite y la finitud, “es la grieta, el trauma, la laguna de la
que provenimos’.

Bajo esta perspectiva, las heridas del cuerpo de la madre-
hija pueden asumir una nueva e interesante significacién. No son
tnicamente el simbolo-sintoma de la intervencién del cuerpo del
Estado sobre el subalterno y del padecimiento de doscientos anos
de abusos y vejaciones, sino que se convierten en un himno de
lo abierto, de lo inorgdnico, de la falta, del vacio, del desorden
del otro.

Mi madre ha sido soterradamente una anarquista.

A lo largo de toda nuestra vida.

Pens6 de manera brillante o iluminada o afortunada que nuestros
6rganos podian ser los voceros de la historia, que nuestro cuerpo
y sus comportamientos eran el mejor mecanismo para develar la
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exacta posicién que vinimos a ocupar en la vida bicentenaria que
hemos llevado y en la tricentenaria que vamos a enfrentar. Una
vida contraria a los fans que estdn alli, ah, ah, ah, ah, ah, produ-
ciendo unos murmullos armoniosos en los que se sostiene el ho-
rizonte médico. Estamos hospitalizadas en un sector de nosotras
mismas. El cuerpo de mi madre que yace dentro de mi cuerpo
arde (de manera anarquista) de la cabeza a los pies (127).

A partir de estas consideraciones podemos ofrecer una nueva

lectura del explicit de la novela, en el cual la madre-hija decide

‘burlar’ las consignas de la patria-nacién-pais (hospital) y dedi-

carse completamente a relatar una difusa experiencia comunita-

ria. Las dos mujeres, dos en una, quieren hablar de su comunidad
del norte, narrarla, dar testimonio de su consistencia, contagiar a

los demds con la presencia de la comunidad.

Mi madre y yo acordamos, una vez que nuestras esperanzas de
acceder a los porvenires nacionales se han pulverizado, hablar solo
de nuestra comuna, de todas y cada una de las comunas por la que
hemos pasado. Si, las comunas. Solo en la comuna radica la tnica
posibilidad de poner en marcha la primera gran mutual del cuerpo
y después, con una esmerada precisién, organizariamos la gran
mutual de la sangre y de esta manera los estudios de la pequefia
historia van a consignar la existencia de la comuna del cuerpo y de
la sangre. Mi madre se queja adentro de mi, grufie y gruiie y me
dice no, no, no lo digas, no lo sigas diciendo, no. Se mueve agitada
en mi profundidad tordcica. Estd asustada mi mamd y me implo-
ra. Busca mi silencio. Mi madre anarquista teme que se nos ave-
cine una importante represalia médica. Una retaliacién, me dice.
Pero hablaré de la comuna y de las mutuales. M4s tarde (182).

Este acto verbal y vital, esta atestacion, esta afirmacién de

voluntad y existencia, coincide con la liberacién definitiva de las

mujeres.
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Gracias a la exuberancia de su habla penetran en las estruc-

turas dlgidas del Estado, dejando asi su marca, su huella, en el
umbral:

Nos hemos convertido en anarcobarrocas totales o finales. Va-
mos a nacer otra vez 0 a morir otra vez, quién sabe. Pero nuestras
heridas nunca van a cicatrizar en la patria o en el pais. En la
nacion.

Ya es tarde para nosotras. El territorio puso en marcha un operati-
vo para decretar la demolicidn y la expatriacidn de nuestros cuer-
pos. Minas. Minerales. Nuestros huesos cupriferos serdn molidos
en la infernal mdquina chancadora. El polvo cobre del dltimo es-
tadio de nuestros huesos terminard fertilizando el subsuelo de un
remoto cementerio chino (187).

La madre/hija, dos cuerpos multiples, en relacién, reas de la

inexorable ruptura de glacial unidad de la 16gica occidental, dos

cuerpos que encarnan la memoria de una pais, de una nacién,

de un continente, dos cuerpos fragmentados e inconclusos que

aceptan la vulnerabilidad, la apertura de sus 6rganos chorreantes

y frégiles, la debilidad de sus carencias y de su lengua lastimada.
Lo que queda de estos cuerpos es tan solo polvo, un polvo que

no coincide con la nada, un polvo ‘enamorado’™®, capaz de re-

presentar la potencialidad y el deseo, la fuerza de una intencién,

la potencia acumulativa e indefinida del recuerdo. Mds alld de

16

El amor como experiencia de excentricidad y apertura bien refleja la actitud anarquista
de las dos mujeres. Supremo acto de amor hacia el otro, la accién de la madre-hija logra
desbaratar los binarismos edificados por la légica occidental, afirmando vias alternati-
vas de organizacién del mundo. Dejdndome arrastrar por el juego analégico que evoca
el final de la novela, me atrevo a afirmar que la consistencia del polvo, traduccién defi-
nitiva del cuerpo de las dos mujeres, encuentra cierta relacién con el ‘polvo enamorado’
de Francisco de Quevedo, un polvo capaz de ‘tener sentido’ més all4 de la muerte, un
polvo que quiebra la distincién alma/cuerpo gracias a la fuerza de la memoria y del
amor, un polvo que rompe las barreras de la vida humana, un polvo comunitario, que
habita lo indiferenciado, superando la individualidad.
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la disgregacién de sus consistencias fisicas, desmenuzadas en la
mdquina infernal'” de siglos de iniquidades, el afin memorioso
de estas dos mujeres, su testimonio en carne propia, sobrevive y
se convierte en simbolo de resistencia y rebeldia.

Un pre-texto inmunitario: “Colonizadas”

Para integrar mi propuesta de lectura biopolitica de la dia-
léctica inmunidad/comunidad en la obra de Diamela Eltit creo
que es preciso referirse a un cuento que la autora escribi6 en
2009, en el dmbito de un proyecto sobre enfermedad y escritu-
ra'®. Este primer acercamiento no se concentra en la necesidad de
recuperar una vision alternativa y mds solidaria de la comunidad,
sino que reflexiona sobre la relacién entre el cuerpo y los disposi-
tivos inmunitarios de las sociedades de masa, sentando las bases
para la elaboracién de una posible linea de fuga, gracias al cuento
épico y comunitario de las dos mujeres.

17 La referencia a este operativo de demolicién refleja tanto la intervencién del Estado
sobre los cuerpos inertes de los ciudadanos en tiempos de dictadura, como la ocu-
pacién del espacio americano tras siglos de colonizacion. La imagen metonimica del
cementerio chino condensa una serie de episodios clave en la historia del continente:
la coercién sobre los indigenas con la mendaz prictica de la encomienda, los terribles
ingenios esclavistas, la explotacién intensiva de la tierra, materializada en companias
como United Fruit (ahora Chiquita) o Monsanto. Lo que queda tras estas ‘ocupacio-
nes’ son solo fragmentos, restos, escombros. Sin embargo, entre estos materiales apa-
rentemente indtiles, como nos ensefia Benjamin con su poderosa figuracién del Angel
de la historia, se insintia la memoria, que sobrevive en el cuento de las hazafas de estas
dos mujeres, en la transmision de este cuento, en la herencia de un relato menor.

18  El proyecto, coordinado por Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo, se propuso la re-
copilacién de una serie de cuentos de escritores latinoamericanos con el objetivo de
indagar las diferentes modalidades de representacion de la enfermedad. Esta peculiar
condicién, que enfatiza la precariedad del ser humano y la vulnerabilidad de la existen-
cia, desde siempre constituye uno de los tépicos literarios mds explorados.
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Las figuraciones de la enfermedad, primariamente destina-
das a representar el miedo y las inquietudes frente a transforma-
ciones incontrolables del cuerpo, que escapan a toda posibilidad
de disciplinamiento, se han convertido en un prisma para ela-
borar las ansiedades y las aprensiones sociales ante lo descono-
cido, la disgregacién y la muerte; no indagan exclusivamente las
mutaciones que caracterizan los individuos, su condicién intra-
psiquica y familiar, se extiende al ‘cuerpo social’, sobre todo en
los momentos de crisis y de cambio epocal.

Ya a partir del siglo XIX, en los discursos politicos y filosofi-
cos, resultaba comin concebir la nacién como un cuerpo condi-
cionado por una serie de males que atentaban a la seguridad de
los ciudadanos' y que habia que debelar.

Esta simbologfa organicista ha dominado el imaginario co-
lectivo con el objetivo de edificar una mitologia de la salud como
radical ausencia de elementos capaces de transmitir e irradiar la
corrupcién que atenta la estabilidad y el bienestar de la sociedad.
El miedo a la contaminacién y la estigmatizacién del ‘enfermo’
como portador de todos los males se ha radicado en las formas
de vida y organizacién publica. El resultado es un universo in-
munizado, donde para contrarrestar los inminentes riesgos de
un ‘contagio’ o de una ‘epidemia’ entran en escena una serie de

19 Sobre todo a fines del siglo XIX y principios del siglo XX el discurso organicista se
irradia en la reflexidn politica y filoséfica sobre la identidad de las diferentes naciones.
Los cubanos José Marti y Fernando Ortiz muy a menudo se refieren a la nacién cubana
como un cuerpo heterogéneo, caracterizado por diferentes elementos y procedencias; el
lenguaje de los proscritos argentinos estd contaminado por una serie de metéforas cor-
porales, dirigidas a identificar los problemas de la nacién y a encontrar remedios para
solucionarlos. El cuerpo enfermo del Estado y las recetas para curarlo es una metéfora
muy recurrente en los ensayos que reflexionan sobre la construccién de las identidades
latinoamericanas (entre otros las aplican Ingenieros, Martinez Estrada, Cornejo Polar).
El lado oscuro de este paradigma inmunitario se refleja en ciertas politicas del terror
y la desaparicién que, con el objetivo de cancelar el estigma de la nacién —el otro, el
indigena, el terrorista rojo—, destruyeron a enteras poblaciones y exterminaron a sus
adversarios politicos con medidas no siempre convencionales y autorizadas.
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métodos de prevencién y aislamiento de los elementos supuesta-
mente negativos e inestables, para preservar la integridad y per-
feccion del organismo.

Todas estas recetas y medidas para el confinamiento de la
amenaza y la infeccién tienen en comun un difuso sentimiento
de proteccidén que se articula gracias a un poderoso aparato in-
munitario capaz de reducir la penetracién de elementos exdge-
nos, causa principal del contagio. Estas politicas responden a un
imaginario que superpone la salud y el bienestar a la integridad
e unidad del cuerpo social: se trata de entidades cerradas y au-
torreferenciales, perfectas en su dlgida ausencia de elementos de
corrosion, de contaminacion, de apertura.

En otros términos, se trata de un paradigma defensivo, ‘por
substraccién’, que hace coincidir la salud con la total eliminacién
del contagio, delineando una serie de pricticas encaminadas a la
progresiva supresién del contacto y relacién con la otredad, con
la diversidad. El resultado es una sociedad fuertemente endogd-
mica y normada, donde el vigor y la salud no coinciden con un
‘més’, simulacro de presencia y potencia, sino con un ‘menos’,
substraccién, eliminacién, ausencia: cancelacién de todos aque-
llos aspectos que no responden a determinados pardmetros de
control y seguridad porque son potencialmente lesivos y peligro-
sos, respuesta de proteccién ante un peligro

El producto de este paradigma de inmunizacién (Esposito
2005, sobre todo la introduccién) que visualiza sujetos perfec-
tos e integros, es un mundo de cuerpos reales habitados por la
dialéctica de la negatividad, la negacién de lo otro, es decir, la
afirmacion de lo propio a través de la negacién de negatividad de
lo otro, una reaccién que se manifiesta siempre en un rechazo.
Un mundo dominado por la imagen de un cuerpo interveni-
do y violentado por la paradéjica penetracién de lo otro que se
expulsa. Como bien sostiene Eltit, en un ensayo de 2014, “Un
vacio localizado en los rictus de un cuerpo marcado por la no
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comprensién de si, regido por la extrafieza. Porque el cuerpo es
siempre un simulacro. Un holograma. Un no” (2016: 29).

Como adelanté, en el dmbito del proyecto sobre las escritu-
ras de la enfermedad, Eltit propone “Colonizadas”, un cuento
marcado por un doble horizonte de sentido: la reflexién alter-
nativa sobre la experiencia de la maternidad, concebida como
espacio permanente de apertura al otro: el cuerpo de la madre
deja de representar un estado de excepcién localizado en el tiem-
po (nueve meses) y el espacio (cuerpo de la mujer) que conduce
a la generacién de un organismo individual e independiente pero
revela una condicién de perpetua fusién y contaminacién con el
hijo. Al mismo tiempo, plantea una lectura de las multiples ope-
raciones politicas y econémicas que se inscriben sobre el cuerpo
de los ciudadanos, condicionados y alterados por discursos que
los modelan y construyen, siempre en el signo de la ausencia.

A partir de “un punto central” en sus preocupaciones cul-
turales, es decir que “el cuerpo es una ficcién” (28), la autora
reinscribe sobre la piel de dos mujeres, dos en una, una historia
de subalternidad y dominacién por parte de un sedicente médico
que, apeldndose a dogmas politicos y religiosos, quiere erradicar
de su consistencia fisica el mal.

Los cuerpos de Eltit son cuerpos indisciplinados y rebeldes,
crénicos e incurables: cuerpos permanentemente habitados por
la otredad y la diversidad, cuerpos resistentes que no quieren ha-
cerse disciplinar por el poder clinico del Estado:

Mi madre estd mds enferma que yo. Mucho mds. Basta verla para
entender que su estado es terminal. Es terminal, dijo el médico,
el médico que nos atiende a las dos, el médico que nos obliga a
innumerables exdmenes, el médico que nos hace respirar una y
otra vez, el médico que nos deriva por interminables pasillos hasta
las fragiles salas donde nos pinchan y por la orden de ese mismo
médico, nuestra sangre va llenando copiosamente los tubos, un

diay otro (81).
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En un inusitado vuelco, las dos pacientes no aspiran a la ex-
tincién de sus males gracias a la intervencién clinica, saben muy
bien que estdn viviendo una experiencia final, sin redencién po-
sible, sin promesa de ‘salud’ eterna. La mujer y la hija enumeran
el alto grado de su sufrimiento, comparan la desintegracién de
sus cuerpos lastimados, afirman rotundamente la presencia de su
enfermedad, la multiplicacién de sus males:

Pero yo me veo mds enferma que ella. En eso mi madre no se
equivoca porque yo parezco su madre y ella mi hija, algunos dias
o a ciertas horas. Mientras mi enfermedad me avejenta a ella la
rejuvenece, se ve mejor o mds sana porque su estado es terminal y
parece muerta mi mamd ;no es verdad? Yo su hija envejezco por
el exceso de dolor, por como avanza mi enfermedad y la preocu-
pacién que me ha causado y que me causa que mi madre sea una
enferma terminal... (82).

La conciencia de la irreversibilidad de su condicién decons-
truye el imaginario de la cura como salvacién, como posibilidad
de regreso a la integridad del origen. La inexorable unién de la
madre y la hija es simulacro de una herida que permanece abier-
ta a la infeccién, herida sin reparacién posible. Con estos cuer-
pos enfermos, ocupados por el morbo, Eltit traza una imagen
de rebeldia en un universo habitado por la catdstrofe, donde los
individuos truecan su libertad por un difuso e ilusorio deseo de
seguridad. Las dos mujeres, unidas en un abrazo comun, resisten
a la alienacién que las circunda (la ceguera que incumbe) gracias
a su afin memorioso. La decadencia de sus érganos no les impide
instalar formas inéditas de comunicacién, fundadas en una pala-
bra auténtica y disidente:

[...] lo que me gustarfa expresar, decirle a cada persona que nos
mira, o nos piensa o nos detesta es que a pesar de mi sordera, que
se ha ido agudizando por sucesivas infecciones a lo largo de no sé
cudntos afios, mi madre y yo entendemos lo que decimos porque
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son demasiados afios, tantos que cada palabra que nos hemos di-
cho, siempre las mismas, se ha grabado en nuestra memoria (85).

No obstante las precauciones de la madre, que no quiere que
la hija difunda su palabra insumisa, esta accién es inevitable: “su
lengua es publica porque ha lamido helados y muchas materias
que ya la tienen en estado terminal” (85).

Las dos mujeres han cruzado la historia convirtiéndose en
testimonio vivo del desastre, sus cuerpos dolientes y lastimados
son la concrecién de siglos de horrores y subordinacién: denun-
cian un mundo dominado por sentimientos de separacién y mie-
do, un mundo paralizado en su espejismo paroxista de inmuni-
dad, un mundo que rechaza al otro, Gnico espacio de generacién
posible, de intercambio, de creacién.

La madre y la hija violan las reglas implacables del mundo-
hospital, saben que las multiples intervenciones sobre sus cuer-
pos, cuyo tnico objetivo es la expulsién de la diferencia, de la
ajenidad que las ocupa, no sirven. Por todas estas razones se re-
suelven a gritar el intimo secreto de sus males.

Y este médico no sabe nada de nosotras, nada méds que del estado
negativo de la mayoria de nuestro cuerpo, pero nunca le ha intere-
sado en lo mds minimo que yo no puedo respirar si mi madre no
me lo autoriza ni sé quién soy si ella no me lo dice y menos sé qué
decir si ella no me hace un gesto afirmativo para que hable (93).

La obsesién por perseguir la multiplicidad de las enfermeda-
des que afligen a las dos mujeres y la necesidad de generar mds
defensas posibles le impide al dlgido médico ver lo obvio: los
dos cuerpos no pueden vivir fuera de la relacién, su existencia se
realiza gracias a la presencia, al rostro del otro.

La religién primitiva del hombre, su rosario clavado bajo el
escritorio se traduce en una voluntad ciega de extirpacién del mal
y de la culpa: una misién irremediable que se refleja en la inven-
cién del enemigo para la eterna reproduccién de una amenaza
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capaz de desencadenar defensas, una reproduccién autorreferen-
cial que ha causado persecuciones y desapariciones durante siglos.
Sus creencias, doctrinas paradéjicas, que pretenden promover la
individualidad y la unicidad del yo poniendo en riesgo la vida
que se quiere preservar, son aqui suplantadas por la movilidad y
la transformacién®, una errancia permanentemente expuesta a la
aniquilacién, que sabe convivir con el sufrimiento, que encuen-
tra las palabras exactas para decir (y recordar) que vivimos en una
época de horror y miedo: “Pero lo tinico importante es que ahora
estamos cautivas por un médico medieval que vive en la era de las
conversiones y las plegarias” (94).

A partir de las figuras enunciadas en este cuento, Eltit dise-
fia un mundo sin reparacién, sin promesa de salud inmune. Un
mundo que, para coexistir con el dolor, tiene que redescubrir
el secreto de su vulnerabilidad y aceptar el contagio del otro,
saliendo del horizonte de lo propio y volviendo a modalidades
afirmativas de construccién social.

Su grito de denuncia encuentra una forma plena en la novela
que acabamos de analizar, donde la madre y la hija interpretan
una personalisima épica de la resistencia, convocando nuevas
fuerzas, fuerzas especiales, capaces de redescubrir la belleza de la
otredad, entre ruinas. Y ya nos estamos acercando a otra novela.

El cuerpo como cuento: épos y relacién

En las pdginas de “Colonizadas” e Impuesto a la carne, Dia-
mela Eltit nos presenta un inusitado cuento total, un contradis-
curso que encarna la memoria lastimada de doscientos afios de

20  La denuncia de esta madre-hija me recuerda la presencia de la nifa sin brazo en el
mercado del fin de mundo (Los trabajadores de la muerte, cap. 1, infra). Frente a un
mundo indiferente y ensimismado, la chiquilla sigue en su actitud de apertura al otro,
haciéndose cargo de sus destinos mediante la mirada, el toque, la palabra.
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abusos y sufrimientos y, al mismo tiempo, edifica una insélita y
utdpica propuesta de comunidad, celebracién del ‘estar en co-
mun’, posibilidad de refundacién de un mundo posible y vivible,
capaz de liquidar la pasividad y distopia del presente. Tras escu-
char la voz de estos cuerpos bicentenarios, el lector puede rozar
la ‘verdad’ (provisoria, parcial, nunca definitiva) de la palabra e
imaginar un mundo posible, un mundo mejor. La consistencia
testimonial de las dos mujeres, un testimonio que se explicita y
exhibe a través del mismo cuerpo, condensa la historia del con-
tinente y abre una reflexion sobre el presente, siempre mds con-
dicionado por una radical eliminacién de la diferencia, tanto a
nivel de programas politicos como de pricticas sociales. La pre-
sencia de la madre-hija, su fisicidad siniestra y liminal, su reclu-
sién en las asépticas salas del hospital-pais, revelan y denuncian
los mecanismos inmunitarios de organizacién del Estado y las
rigidas formas de control sobre el cuerpo de los los ciudadanos.
La voluntad de memoria de las dos mujeres inscribe, incide y
fisura el imaginario nacional (y global), abriendo una brecha en
las alentadoras representaciones de las agendas politicas oficiales,
capaces de ocultar y cancelar instancias alternativas, cuerpos ex-
cedentes y rebeldes, que proponen nuevas claves hermenéuticas
para la interpretacién y gestion del Estado, todas fundadas en un
repensamiento del concepto de comunidad.

La serie de visionarios cuadros que componen el texto, ima-
genes no secuenciales, que desafian la progresién lineal del en-
tramado narrativo e invocan la fuerza ciclica del ritual, ya de
por si muestran la persistencia de trazas épicas en la narrativa de
Diamela Eltit, una épica de la resistencia, una narracién donde el
significante subvierte el significado, donde la palabra se convierte
en denuncia y proclama, linea de fuga, palabra que desbarata y
vuelca la estabilidad semdntica, palabra performativa que se en-
carga del testimonio, se hace testimonio.
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6. VULNERABILIDAD, CONTAGIO,
CREACION: FUERZAS ESPECIALES (2013)

La cuarta es la metdfora de un mapa
de esa regién indefinida, el Tiempo,

de cuanto miden las graduales sombras
y el perpetuo desgaste de los mdrmoles
y los pasos de las generaciones.

Todo. La voz y el eco, lo que miran

las dos opuestas caras del Bifronte,
mundos de plata y mundos de oro rojo
y la larga vigilia de los astros.

Dicen los drabes que nadie puede

leer hasta el fin el Libro de las Noches.
Las Noches son el Tiempo, el que no duerme.
Sigue leyendo mientras muere el dia

y Sherezade te contard tu historia.

Jorge Luis Borges, Metdfora de las Mil y una Noches

La escritura de Diamela Eltit, en el prisma del pensamien-
to de Derrida', no se apoya en una palabra nuda, transparente
y denotativa. La autora se abandona a las infinitas tensiones y

1 Derrida ejerce una critica a la metafisica occidental, que da centralidad a la voz y al
logos, afirmando que la escritura no se puede reducir a herramienta y técnica de un
sistema lingiifstico, no es una mera reproduccion de sonidos ni simple transcripcién fo-
nética. Tras la leccién de lingiifstica de De Saussure, afirma que el lenguaje no se puede
circunscribir a la mera categoria de presencia, una presencia rotunda y lineal, resultado
de la relacién entre significante y significado. El signo, el sentido y hasta el mundo
tienen una funcién diferencial, coinciden con una huella inmotivada, que desestabiliza
la continuidad del significante con el referente. Lo que permite la existencia de las cosas
no es su presencia y plenitud sino su ausencia y diferencia (Derrida 1986, sobre todo
el primer capitulo: “El fin del libro y el comienzo de la escritura”).
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extensiones del lenguaje, mostrando sus pliegues, sus fisuras, sus
huellas. Estos baches, estas permanentes dudas que atraviesan
la enunciacién, impiden la elaboracién de una trama discursiva
plana y regular. Se parecen a heridas abiertas a los infinitos pro-
cesos de significacion, sedimentos, capas que incrustan la refe-
rencialidad, diseminando el sentido en un abanico de variantes
posibles. Enunciados interrumpidos los de Eltit que responden
a una actitud de cuestionamiento permanente, una deconstruc-
cién incesante de los dispositivos de poder diseminados en el
habla, de su capacidad de control, subliminal, penetrante. Una
lengua en suspenso, abierta y a la espera, en busqueda de una en-
carnacion posible en el acto o, mejor dicho, en los in-de-finidos
actos de interpretacién. En definitiva, una escritura que deses-
tabiliza los enunciados, alejéndose de todo significado dltimo y
radical. Una escritura que deja fluir la palabra, que la moviliza en
la libre oscilacién entre campos semdnticos diferentes, enrique-
ciéndose de su ambigiiedad. Una escritura ‘multiforme’, anfibia,
de los bordes, incierta, siempre inacabada.

Si comprendo que trabajo con una palabra social, palabra que me
es ajena y propia, ya heredada y siempre ambigua, multiforme y
petrificada a la vez, estoy sumergida en el centro de un paisaje in-
completo, inmersa en un trabajo cuya Gnica satisfaccién consiste
en cumplir con mi obsesidn por la palabra. Y en este borde (en el
borde que implica la palabra escrita que es el gran material litera-
rio), mi hacer, mi intencién politica (en el sentido de mi particu-
lar politica literaria) estard conectada con la incertidumbre (2000:
178, las cursivas son mias).

La misma autora nos sefiala dos elementos importantes que
pueden orientarnos en la lectura de su obra. El primero, ya evo-
cado en esta introduccidn, reside en la condicién de inestabilidad
de la escritura: actividad de nominacién del mundo, aproxima-
cién a la sustancia de las cosas, acercamiento a la esencia. Escribir
para Eltit es una trabajo artesanal con el signo, es una prictica de
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excavacion entre las sinuosidades del lenguaje, en sus escombros.
Dicho en otros términos, una recuperacién, una cita del verbo en
su grado cero, lengua epifdnica y forma de revelacién. El resulta-
do de este camino coincide con un mosaico, un escenario capaz
de ilustrar las variantes posibles de un significado siempre ajeno,
trascendente, que vive en el mds alld:

Pero es una incertidumbre que también conduce hasta el placer.
Placer de construir artesanalmente con la palabra el escenario
material de un deseo de palabra. Una escena de escritura —su
agrupamiento, su volumen— que aparece como liberacién, como
contropartida ante la oralidad que se fuga en los extremos del
tiempo, sometiendo el olvido a la memoria (178, las cursivas
son mias).

El escritor estd siempre frente a un abismo, su tarea impo-
sible coincide con la imposible recuperacién de una palabra ab-
soluta, total, radical y el deseo que moviliza la escritura genera
aproximaciones infinitas a esta misma palabra, incrustacién de
variantes de lo mismo. En una entrevista de Maria Teresa Cérde-
nas, tras la publicacion de Fuerzas especiales, Eltit afirma:

Yo creo que siempre he escrito, como dije una vez, lo otro de lo
mismo. Es un poco monédtono tal vez, pero no me importa esa
monotonia porque todavia me provoca, me intranquiliza, y siem-
pre pienso que hay algo pendiente. Me sigue interesando tomar
estas zonas literarias, porque en definitiva no es que esto sea lite-
ralmente verosimil, sino una experiencia de escritura y una expe-
riencia estética, una aventura. Eso es lo que a mi me sigue dando
vueltas, como estetizar ciertos espacios. Me interesa la escritura
como riesgo, como experiencia (2013).
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Riesgo estético el de Eltit, voluntad de encontrar la palabra
exacta, para nominar lo real, para recobrar su sentido en los mo-
vimientos inciertos de la significacién®.

El segundo elemento, que se conecta directamente con el
primero, es el signo marcadamente politico de su accidn literaria.
El proceso de desvelamiento y deconstruccién de las ‘mentiras’ de
los lenguajes del poder, el quiebre de la simplificacién dogmdtica
y fija de ciertas précticas discursivas que, tras el giro dictatorial,
han contribuido a crear categorias de definicién y ordenamiento
de lo real siempre mds excluyentes. Como hemos visto, a partir
de las primeras experiencias estéticas de la autora, en el marco
de la actividad del CADA, el objetivo principal del arte coincide
con la necesidad de re-encontrar una decibilidad posible, una pa-
labra posible, eco y resto de una palabra originaria, total, una pa-
labra capaz de quebrar el oclusivo velo de los lenguajes publicos:

La lectura de los nuevos signos implicaba la internalizacién licida
de los sucesos que estaban aconteciendo. Leer analiticamente ese
poder militar central, aliado a un sector considerable de fuerzas
civiles y aun de fuerzas internacionales, como una explosién de in-
calculables proporciones frente a la cual se trastocaban las logicas,
leer en medio de esta explosién desmesurada de poder, que parecia
injustificable, como, sin embargo, se erigfa un discurso (politico)

2 “Pero ;qué digo cuando digo escritora? ;Y por qué digo escritora si es un titulo inexis-
tente? Escribir es escribir, un oficio, una accién artesanal, un trazado. Eso es” (Eltit
2007: 261). La escritora, con esta referencia al cuidado matérico de la palabra, subraya
la importancia de la lengua como herida abierta sobre lo real. Una interpretacién que
se acerca a la teorfa de Benjamin sobre el lenguaje que no coincide con una mera
herramienta para la comunicacién, sino que constituye la misma esencia del mundo.
A través del lenguaje, del acto de nombrar, el hombre transmite su esencia espiritual.
Gracias a una pesquisa en los recovecos (las trazas, los restos...) de esta misma lengua,
contaminada por el uso, puede recobrar la palabra, la idea (1991: 59-74). Sin embargo,
la bsqueda de Eltit no presenta un componente mesidnico, es solo exploracién de las
infinitas posibilidades de significacién del verbo y acercamiento siempre aproximado a
su inefable otredad.
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que sostenia los desmanes y los avalaba mediante una retorcida

retérica (2000: 23).

Nelly Richard resume muy bien estas dos vertientes de la
escritura:

Mientras el discurso de la ideologfa traza el sentido por encade-
namiento rigido de significados programados que cierran finali-
zadoramente la lectura, la narrativa de Diamela Eltit arma cons-
telaciones plurales y fluctuantes de signos méviles. Exacerba las
torsiones de signos para quebrar la recta comunicativa del discurso
instrumental. El régimen de plurivocidad de estos signos que se
desbandan horizontalmente hace estallar la linealidad dogmatica
del mensaje vertical, desjerarquizando sus fundamentos y predica-
mentos (en Lértora 1993: 41).

Cuerpos sitiados, cuerpos insumisos

Una protagonista sin nombre que (sobre)vive en un barrio
marginal sitiado por las fuerzas policiales. Vende su cuerpo en
un ciber, para cobrar lo suficiente y garantizar el sustento de sus
necesidades bdsicas. Poder, violencia, miedo ilimitados, indife-
renciados. La existencia en el bloque, tres amigos con los que
comparte sentimientos de derrota y fragmentos de relacién, me-
diados por la pantalla. Cuerpos abiertos, sangrientos, que exhi-
ben sus heridas. Estas breves pinceladas constituyen una especie
de puerta de entrada a la tltima novela de Diamela Eltit, quien
traza el retrato de una ciudad que vive en un estado de excepcién
permanente, un territorio marcado por la violencia, la represidn,
la carencia.

La autora dibuja un poderoso fresco del mundo contem-
pordneo y sus epigonos centrado en la ambigua representacién
de un sistema (neo)liberal/policial deficitario y obtuso que con-
trola la metrépoli persiguiendo a sus ciudadanos, pasivos frente
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a la mdquina del Estado, y reduciendo su existencia a simple
forma bioldgica, ordenada y clasificada por distintos grados de
‘visibilidad” y ‘aceptabilidad’, de acuerdo con los dictimenes de
los centros del poder. Cuerpos en la encrucijada los de Eltit, per-
manentemente fuera de lugar, descentrados e invisibles, que se
refugian en las fronteras de lo tecnolégico, concebido como alti-
ma posibilidad y presencia en el mundo.

La presencia del mundo-mercado que, a partir de Los traba-
jadores de la muerte y Mano de obra (pasando por Pusio y letra), se
ha insinuado en su voz, aqui parece convertirse en reflexion, ya
que no se exploran las l6gicas y los dispositivos del pragmatismo
econémico, sino sus efectos sobre la ciudadania y la comunidad,
su perversa relacién con el poder y la tecnologia.

La autora parece querer indagar la gran paradoja del mundo
occidental, la trédgica coincidencia entre lo Global y lo Local: por
un lado, la paulatina tendencia a la cancelacién de las coordena-
das del “yo” de la modernidad, en la diseminacién de las catego-
rias de tiempo y espacio, la produccién de flujos andrquicos de
capitales, bienes y sujetos, homologados por la extensién de la
tecnologia; por el otro, la radicalizacién de fragmentarias formas
de comunitarismo fundadas en la exaltacién de las diferencias, en
el elogio de la divisién y en el reconocimiento del otro como ene-
migo absoluto, triste epifenémeno de una forma de patriarcado
viril que hace coincidir las armas con el control, la coercién con
la seguridad, el exterminio con el orden’.

Y lo hace a través del auxilio de una palabra que se convierte
en imagen, gracias a su intensidad-densidad semdntica y a la ca-
pacidad de contener la contradiccién. Dicho de otro modo, Eltit
literalmente pone en escena una serie de cuadros o instantdneas

3 Estas fisuras del capitalismo y la consecuente emergencia de una serie de patologfas de
la contemporaneidad son el objeto de andlisis del ensayo de Elena Pulcini (2009, sobre
todo la primera parte).
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del mundo global (o quizis la repeticién del mismo cuadro o
instantdnea), indagando en sus fisuras mediante el sapiente uso
de la ambigiiedad: la oscilacién de la lengua, el poder de apertura
de la palabra en sus multdples significaciones. Una palabra en
fuga la suya, tnica posibilidad de encontrar una via de escape
del mundo-prisién del bloque gracias a las capacidades ofrecidas
por la imaginacién. Un desplegarse de la palabra que coincide
con una reflexién sobre el mismo acto de contar, relatar, citar y
recitar.

La ambigiiedad implicita en la idea que encarna el titulo de
la novela es un claro ejemplo de esta voluntad de oscilacién, de
movimiento, de ejercicio de escape de la palabra. Tres son los in-
dicios que sustentan mi interpretacién, procedentes de una serie
de observaciones de la misma autora.

El primero coincide con un comentario de 2013, en la en-
trevista con Carolina Rojas, tras la publicacién del libro, donde
subraya dicha oscilacién y opacidad de los significados:

En realidad, jugué con la ambigiiedad del titulo, por un lado muy
elocuente para la historia del pais, hoy se llama Fuerzas Especiales
lo que antes se llamaba Grupos Méviles. Esto siempre ha estado
vigente en los escenarios sociales, en las rebeliones obreras, en las
huelgas, pero también pensé en las fuerzas especiales que se re-
quieren para resistir ciertas condiciones de vida. Entonces, no es
solamente una referencia a las Fuerzas Especiales de Carabineros
como un escenario, también aludo al registro de otras vidas que
necesitan de estas fuerzas para sobrevivir en sus contextos®.

El segundo se remonta al ensayo “Acerca del hacer litera-
rio”, de 1993, que reproduce una serie de reflexiones sobre la

4 Entrevista de Carolina Rojas N. publicada en la revista digital Resonancias, 1 de sep-
tiembre de 2013. Las cursivas son mias.
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asociacién entre las légicas del discurso econémico y la produc-
cién de la imagen:

(La) hegemonia del mercado trae consigo la implantacién de un
conjunto de imdgenes sociales que vertiginosamente se anclan en
lo publico produciendo la institucionalizacién central de unas
ciertas privilegiadas imdgenes, la instalacién de un cierto modo
de vida, imperativos que son circulados bajo el mandato del deseo
de consumo. Imdgenes que apelan al “sentido comun” (sentir lo
mismo) para transformarse a largo plazo en “lugar comun”, que
no es otro que el lugar del mercado (2000: 180).

Y el tercero lo sustenta la exuberancia de palabra de la misma
protagonista sin nombre que, con su mondlogo en primera per-
sona plural en el cual describe el mundo donde le ha tocado vivir,
logra postergar indefinidamente aquel ‘tiempo del fin’, prometi-
do y nunca realizado, y mantener en vida la precaria consistencia
de sus amigos.

En otros términos, el deseo de sobrevivencia de la protago-
nista se inscribe en el acto de contar. Contar’ no significa tan
solo ‘enumerar’ el horror, sino dislocar la palabra, moverla, ha-
cerla transitar en el tiempo y en el espacio. El suyo es un cuento
que reune todos los cuentos, un cuento matricial y originario que
resume y sintetiza la historia de la violencia, las armas, el poder,
gracias a la reiterada férmula:

Habfa (una vez) dos mil Webley-Green 455. Habfa (una vez) mil
trescientas Beretta Target 90. Habia (una vez) un rifle Taurus M62

(11).

5 La palabra viene del latin computare y significa “enumerar cantidades”. Sus componen-
tes léxicos son el prefijo cum y el verbo putare (estimar, ordenar, pensar). Su significado
oscila entre la acepcién etimoldgica relacionada con la enumeracién y el cdlculo y la
derivada “narrar” (Coromines y Pascual 1997: 180-181).
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Un cuento que rompe el silencio y la pasividad de la peque-
fia comunidad, anestesiada por el control totalizador en la lengua
saturada de los medios de comunicacién®.

Esta cadena de oraciones en pretérito imperfecto, tiempo
del continuum, de la demora, de la dilacién contemplativa, del
comentario y de la especulacién confieren un ritmo muy especial
a la narracién’. La mujer innominada se convierte en testigo “sin
nombre™ de una realidad ‘sin rostro’. En el papel de una inusi-
tada Sherezade, con su largo relato enmarca la entera narracién,
nombra lo aparentemente innombrable, visibiliza lo invisible,
quiebra el silencio de la historia en el espacio del texto, poster-
gando indefinidamente la muerte, en un acto euférico, afirma la
vida en la memoria.

Imdgenes del fin del mundo

Diamela Eltit incide en la peligrosa saturacién de los significa-
dos en tiempos de mercado, que debilitan el pensamiento critico
y socavan los fundamentos para el ejercicio de la imaginacién y

6 En el ensayo “La memoria pantalla” (2008: 104-105), la autora reflexiona sobre el rol
de los medios de comunicacién de masa, analizando la transformacién de los ciuda-
danos en pasivos espectadores voyeristas de un mundo que parece no pertenecerle,
fundamento de las politicas del olvido que han permeado la sociedad chilena. Sobre el
tema de la desmemoria véase Blanco 2010, sobre todo el capitulo 1.

7 Véase Weinrich 2004: 182-190.

8 El cuento de la protagonista de Fuerzas especiales evoca la narracion de las hazafas
de las protagonistas de Impuesto a la carne. Estas figuras femeninas de Eltit recubren
una funcién metatestimonial: su fisicidad lastimada se convierte en archivo/lugar de
la memoria de subjetividades menores y marginales. Si en Impuesto a la carne la autora
quiso condensar en un relato la historia de la subalternidad de un continente, ahora
su mirada se abre al mundo entero. El escenario de Fuerzas especiales refleja la vida de
todas las periferias metropolitanas, la violencia y los sofisticados sistemas de control
que las ocupan, la sensacion de miedo y acoso permanente que las habita. Estos son los
efectos de la globalizacién y del sistema-mundo modelado por la Iégica occidental, que
Eltit enuncia y denuncia a través del habla de sus personajes femeninos.

179



la creatividad. La sociedad de consumo produce iconos en serie,
representacion de una misma, frivola, idea de mundo. Un mundo
donde todo se vende y se compra, un mundo condicionado por los
incontenibles flujos del mercado. Para contrarrestar la prolifera-
cién de estas imdgenes ‘comunes’, sintoma de una cultura siempre
mds basada en la superposicion de estereotipos y clichés resultantes
de una simplificacién extrema de la realidad, erotizantes en su su-
perficialidad, condensada en categorias dogmdticas y excluyentes,
Diamela Eltit crea una novela que coincide con el libre montaje (y
repeticién) de una cadena de figuras oscilantes, inestables, radical-
mente ambiguas, figuras que condensan en su consistencia tragi-
ca el triunfo del mercado y la posibilidad de redencién, imdgenes
conformistas pero capaces de trazar lineas de fuga, de apostar a una
redencién posible.

Son tres las palabras-imdgenes que rigen la narracién, inti-
mamente imbricadas entre si. La primera, ya evocada en el mis-
mo titulo y que funciona como marco de la entera narracién, son
las ‘Fuerzas especiales’ que acosan el barrio de la protagonista sin
nombre; la segunda es la figuracién del ‘Cuerpo’ violado y vul-
nerable frente a un estado de permanente ataque; la tercera es la
representacién de la ‘Red’, la pantalla, la tecnologia enajenadora,
aliada fatal del mercado.

Como ya dije, el mundo retratado por Eltit se ha convertido
en un escenario de dominacién, radicalmente condicionado por
el poder y la disciplina. Los protagonistas, desposeidos de todo,
son victimas de la omnipotencia del Estado, que vigila a sus ciu-
dadanos y los subyuga, acosindolos, violentdndolos, haciéndolos
desaparecer. Estas fuerzas tragicas que se han apoderado de todos
los espacios sociales y puiblicos son el reflejo tltimo de las poli-
ticas instauradas por la dictadura, en el prisma de la revolucién
neoliberal. Como bien afirma Patricia Espinosa, Fuerzas especia-
les es una majestuosa y apocaliptica cartografia de la derrota, re-
presenta el ocaso de toda forma de resistencia popular:
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Eltit instala una propuesta donde emergen dos polos: uno el poder
y sus esbirros, las fuerzas especiales; el otro los pobladores, que
parecieran haber abandonado cualquier forma de confrontacién,
cualquier deseo, sometidos al miedo, la violencia, al horror de la
desaparicién y la muerte (2013: 227).

A una realidad afectada por un estado de excepcién perma-
nente’, capaz de poner en tela de juicio la misma institucién
democritica, se suma el andlisis de los efectos de esta condicién
de miedo e inestabilidad sobre los ‘cuerpos’ de los ciudadanos
(segunda imagen). Si es cierto, como expresa la mayoria de la
critica', que la novela analiza la funcién represora del poder y
su intento de aniquilacién del sujeto popular, no funcional en el
diseno de la nacién, los dispositivos de control y de disciplina-
miento del cuerpo social actiian a niveles mds profundos, que-
brando la misma unidad familiar, nicleo minimo de agregacién
comunitaria. El escenario del bloque donde viven los protago-
nistas muestra corporeidades congeladas en su pasividad, sujetos
imposibilitados para salir de su yo, letdrgico e impotente frente
al espectdculo del mundo. Ya a partir de las primeras lineas de la
narracién encontramos una atmdsfera de pardlisis, disgregacién
y falta:

La algarabia me provoca mareos y me empuja hacia un hambre
rara, extensa. Soy una criatura pardsita de mi misma. Sé que mi
hermana palpita en nuestra cama, incémoda, incierta. El cuerpo

9 Giorgio Agamben subraya que el estado de excepcién no se puede asimilar a una
condicién de guerra, de insurreccién o de resistencia. El paradigma dominante en
las politicas contemporédneas es el “umbral de la indeterminacién entre la demo-
cracia y el absolutismo en el que se suspende el ordenamiento juridico”. (2004:
28). Este escenario es bastante comun en Eltit y caracteriza su obra ya a partir de
Lumpérica.

10 Las palabras clave de la mayoria de las resefias de la novela subrayan el campo semén-
tico de la derrota, de la destruccién, de la muerte, del tiempo del fin.
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de mi hermana espera, no sé, sibanas o aguarda que yo mitigue
su pena (11).

Una humanidad dolida, sangrienta, desgarrada. La sobrevi-
vencia de la protagonista estd garantizada tinicamente por el di-
nero acumulado gracias a las sesiones de sexo virtual en el ciber,
lugar de su perverso trabajo y, al mismo tiempo, tnico espacio
de evasién: tan sdlo en la seduccién de la red (tercera imagen),
encarnada en las maltiples figuras de los sitios de moda alterna-
tiva, la joven encuentra una forma de escape del mundo que la
rodea. Su familia sin nombre es el retrato de la enfermedad. La
hermana y la madre, hambrientas y paralizadas en casa, el Lucho,
con su cicatriz en la cabeza, huella viva de un ataque de la policia,
el Omar, con su mandibula deformada debido a las continuas
sesiones de sexo oral a los ‘pacos’. El cuerpo, alterado y sufriente,
es la superficie de inscripcién de su circunstancia vital, un cuerpo
hambriento, explotado por un sistema inicuo, violento, perverso:
“Voy al ciber como mujer a buscar entre las pantallas mi comida.
Todos se comen. Me comen a mi también, me bajan los calzones
frente a las pantallas” (12).

Frente a una condicién de ausencia y vacio difuso, los miem-
bros de la familia no pueden hacer otra cosa sino esperar. Una es-
pera eterna, permanente, que corroe paulatinamente sus cerebros
y sus cuerpos en ruinas: son espectadores de un mundo que no
les pertenece, un mundo filtrado por las paredes del bloque que
los contiene (Pulcini 2009: 38)!!.

11 Una misma lectura de la deriva narcisista del sujeto y de la transformacién de sus
necesidades la propone Diamela Eltit que, reflexionando sobre la relacién entre litera-
tura y mercado, afirma: “El mercado trabaja contra la memoria, trabaja con un deseo
inapelable y febril de presente: ‘A comprar, a comprar porque mi mundo se va a aca-
bar’. [...] los que entendemos por lectores son tinicamente el resultado disciplinar de
un programa politico-econémico, dentro del cual estos nuevos lectores, mds que leer
literatura, lo que garantizan al leer (que en este contexto es una forma de no leer) es su

182



En linea con la figuracién de la autora, Elena Pulcini, a par-
tir de las teorizaciones de Lipovetsky sobre el “individualismo to-
tal”, nos explica que el sujeto de la contemporaneidad parece ha-
ber perdido sus confines. Una “individualidad ilimitada” la suya,
que pierde paulatinamente el contacto con el mundo, afirmando
el derecho a la satisfaccién de sus aspiraciones y aisldindose en
los prismas de su subjetividad. Este nuevo sujeto, encerrado en
su mundo interior, ansioso de confirmaciones y reconocimiento,
narcisista y autorreferencial, (auto)produce deseos, rompe toda
relacién con lo real —con el flujo de la historia y la memoria—y se
deja arrastrar por el poder sirénico de los bienes de consumo y las
infinitas posibilidades del mercado.

La emblemdtica figura del Padre/Patria'? es la representacién
mids rotunda de dicho desencanto y repliegue patolégico. Ensi-
mismado y perdido, frente a los constantes ataques del Estado, se
concentra totalmente en la satisfaccién de sus necesidades prima-
rias (alimentacién, vivienda, salud...), olvidindose del bienestar
de su familia y de su comunidad:

Sé que mi papd piensa en sus dos costillas, resentido por la quebra-
dura porque no le gusta su cuerpo actual, no, y la luma le dio en
su recorrido mds fortuito y ahora no sale a la calle de la misma ma-
nera porque su costado se abri6 a un nivel que no parecia posible.

proprio habitar en el sistema o, dicho de otra manera, sélo pueden/deben leer lo que el
sistema les propone para obtener asi un espacio legible y confortable en el sistema. Al
mercado no le preocupa ni necesita ni desea lectores literarios sino sujetos monetarios”
(2000: 25).

12 Sibien la representacién del padre presenta elementos machistas, en este texto Eltit no
estd formulando Gnicamente una contestacion al poder patriarcal, sino una relectura
mucho mds amplia del paradigma occidental. La fragilidad del hombre, la impotencia
frente a la condicién de los bloques, el ensimismamiento y la pasividad, son reflejo de
la disgregacién de un sujeto que se repliega autisticamente para defenderse, sintoma
del malestar de la sociedad contempordnea, una sociedad marcada por el miedo y la
inseguridad.
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En el departamento que tenemos, con sus paredes aguadas, mi papd
se defiende del miedo. .. (51, las cursivas son mias).

La protagonista subraya su radical diferencia, su individua-

lismo, su apatia frente al destino del mundo, que lo inhabilita a

proteger a los demds, a hacerse cargo de sus fragilidades y cons-
truir una relacion responsable:

Mi padre es considerablemente delgado y tiene un determinado
tipo distinto a nosotras. Siempre parece medio ausente, distante,
ajeno al mundo. Mi padre es singular porque resulta inviable y no
calza enteramente con las sombras geométricas del bloque [...]
Comprendo que es mi padre pero no sé por qué encabeza nuestra
familia. [...] Me pregunto con una frecuencia molesta cémo vive su
notable disgregacion (118, las cursivas son mias)

La mujer sin nombre indaga los sentimientos paternos frente

a la paulatina disgregacién de su organismo y cuestiona polémi-
camente la falta de reconocimiento de la condicién de vulnerabi-
lidad propia del sujeto, expuesto al riesgo y siempre dependiente
del otro®. La imposibilidad de asumir radicalmente el quiebre de

sus costillas, la deformidad y el descentramiento como condicién

13
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Segtin Butler, en el prisma del pensamiento de Levinas, la vulnerabilidad no se refiere
Unicamente a la fragilidad esencial del sujeto, a su debilidad, sino que coincide con la
dependencia del otro, que lo constituye y lo posibilita como sujeto. Dicho en otros
términos, la nocién de vulnerabilidad, elemento fundamental para reformular la idea
de responsabilidad, se configura en perspectiva relacional. “La capacidad de un sujeto
de reconocer y ser reconocido es el fruto de un discurso normativo cuya temporali-
dad no es igual a una perspectiva de primera persona. Esa temporalidad del discurso
desorienta nuestra propia perspectiva. Asi, se deduce que uno solamente puede dar y
recibir reconocimiento a condicién de quedar desorientado de uno mismo por algo
que no es uno mismo: a condicién de experimentar un descentramiento y ‘fracasar’ en
el intento de alcanzar la autoidentidad. ;Puede surgir de ese inevitable fracaso ético un
nuevo sentido de la ética? Sugiero que si, y agrego que lo generarfa cierta disposicién a
reconocer los limites del reconocimiento mismo” (2005: 62). La perturbacién y expro-
piacién de nuestra identidad es la via para descubrir una nueva implicacién con la vida



de la existencia, la herida como memoria de la fragilidad de lo
humano, traza la imagen de un individuo que quiere reconfirmar
su virilidad y su soberania, la integridad de su yo, la fuerza de una
identidad rotunda, total.

Reaccionando a esta condicidn enajenada, los demds miem-
bros de la familia (sobre todo, la madre y la hermana “afectuosas,
atractivas, encapsuladas, parecidas”, una en el cuerpo de la otra,
como las protagonistas de Impuesto a la carne) parecen reaccio-
nar a esta pasividad y ausencia asilindose en una unién perversa,
creando una forma de alianza extrema e inmdvil. Se confinan en
una comunidad endogdmica, sometida al miedo y a la descon-
fianza, capaz de expulsar todo signo no conforme con su estricta
visién de lo real, una comunidad que considera al otro como
enemigo y convierte su diversidad en amenaza:

Mi hermana sigue enojada conmigo, herida. Dice que yo me estoy
convirtiendo en algo o alguien a quien ella no conoce. Dice que
tengo otra nariz, que estornudo de una manera distinta. Dice'
que me resfrio menos y respiro mds profundo que los demds. Ase-
gura que mi nariz la asusta y la desvela, que no duerme pensando
en lo que me he convertido y se pregunta si acaso tengo mis pro-
pios planes (52).

La familia del bloque bien representa las dos principa-
les patologias de la contemporaneidad. De un lado, el refu-
gio en un individualismo extremo, que se traduce en sujetos
ensimismados y distantes, del otro la construccién de una

de los demds, una nueva ética fundada en la no violencia de un yo que se abre al otro,
un yo relacional.

14 Quiero subrayar el uso constante de figuras de repeticion. El movimiento anaférico
que rige la construccion de la resistencia de la hermana y la nueva comunidad inmu-
nitaria es una marca de estilo de la autora. Las reiteradas interrupciones contribuyen a
subrayar la fragmentacién del sujeto y la voluntad de recobrar en el didlogo la lineali-

dad de una palabra ya de por si imposible (Véase Morales 1998: 16-19).
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micro-sociedad integral®®, sigilada en una relacién exclusiva y
excluyente. Estas dos ‘enfermedades’ son el reflejo opaco de un

mundo que reacciona tanto a la violencia y al abuso constantes
como a la fragmentacién de las coordenadas espacio-tempora-

les, a la entrépica circulacién de bienes, a la paulatina pérdida
de confines y limites, encerrdndose en la hipertrofia de un ‘yo’

(individual o colectivo, Yo o Nosotros) siempre mds insaciable,
indefinido consumidor de falsas necesidades, apdtico e indife-

rente a cualquier llamado y participacién comunitaria.

Metonimia de esta condicién de apatia y voracidad es la fi-

gura del hambre'®, un hambre atdvica, penetrante, artificial, que

15
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Estas formas de comunitarismo no responden a una necesidad de recuperacién de
mecanismos de agregacién social como respuesta solidaria y acogedora al aislamiento
y a la fragmentacién del mundo global, sino todo lo contrario. Radicalizan la defensa
y la absolutizacién de la diferencia, desencadenando violentas reacciones de exclusion,
de construccién del ‘enemigo’, de mistificacién de la identidad (la invencién del ‘no-
sotros’) y convirtiéndose en la cuna de las diversas formas de fundamentalismo. Véase
Cerutti 1996, sobre todo la primera seccién). En la historia chilena, el origen de esta
deriva comunitaria, que coexiste con los efectos de la globalizacién, se da a partir del
golpe militar. La misma autora, casi cifrando esta argumentacién, afirma: “La integri-
dad nacional se inscribia en las proclamas televisivas que incitaban a la delacién como
signo de una valiosa muestra patriética. El nosotros (esa alianza civico-militar) fue
construyéndose contra los otros, los enemigos, que iban a victimarlos desde no se sabia
cudl método” (Eltit 2000: 23).

Eltit, siguiendo estas primeras sugerencias, incide en el tema de la gordura como sin-
toma social en el ensayo “Con ese cuerpo, con ese talle, no tengo envidia ni ruego a
nadie”, publicado por primera vez en la revista 7he Clinic en diciembre de 2014 (tam-
bién en 2016: 28-31). Tras una larga reflexion sobre la relacién entre cuerpo y poder, la
autora analiza el tépico del hambre, afirmando que, pese al cambio de las condiciones
sociales, el hambre sigue siendo una plaga social, en todas las latitudes. Abriendo una
serie de interrogantes que evocan las imdgenes de las mujeres hambrientas e insaciables
de la novela, afirma: “Existe ademds el tejido ultracomplejo del hambre y sus imdgenes.
Si el hambre del cuerpo desnutrido del tiempo de la carencia fue elocuente en la pri-
mera parte del siglo XX, un hambre impresa en las costillas, en los huesos torcidos de
unas piernas que no podian trasportarse, en la panza desmesurada, plagada de enferme-
dades, hoy, el hambre en la época de abundancia chatarra y del deshecho, se mantiene
intacta. ;Por qué en la época capitalista (occidental) existen mds y mds cuerpos ham-
brientos que no se sacian —es un decir— con nada? No se sacian generando un cuerpo
producido por una industria alimentaria severamente tdxica y adictiva” (2016: 30).



no responde a necesidades bioldgicas, sino que coincide con una
forma de compensacién irrefrenable frente al vacio, una modali-
dad de sobrevivir en un mundo hostil.

Después abandono corriendo el ciber y me voy a consumir todo
lo que puedo. Lo hago con una deliberada avidez, con un estilo
anémico, posesivo, y cuando ya ha pasado un tiempo importante,
cuando me siento ventilada, aguda, regreso y espero la suma de
cada una de mis medias horas en el cubiculo ocho (12).

El poder de la vulnerabilidad y la red:

otras fuerzas especiales

;Cémo sobrevivir a la violencia, a los golpes, al abuso per-
manente, a la mercificacién de cuerpos y cerebros, a la desapari-
cién de seres queridos? Gracias al movimiento de cuerpos y pen-
samiento, a la dislocacién provocada por el acto imaginativo. Ya
hemos visto como la letanfa que acompana la entera narracidn,
cifrando todos los capitulos —tras un recorrido de la narracién a
vuelo de pdjaro, podemos afirmar que dicha férmula es préctica-
mente omnipresente: “Habia dos mil Webley-Green 455. Habia
mil trescientas Beretta Target 90” (11); “Habfa trescientas Win-
chester calibre 270” (18); “Habia cien mil bombas de neutrones
U-238” (27); “Habf{a trescientas bombas W70” (41); “Habia
ochenta proyectiles de artilleria de 280 mm” (67); “Habia cinco
mil cazas SU30SM” (99); “Hab{a mil bombas E.” (119)...—, es
sintoma de vida, interrupcién, herida que cruza el texto y abre a
la reflexién sobre lo real.

Los 300 pesos que las protagonistas invierten en las suculentas fricas de la esquina son
un claro ejemplo de los deseos insustanciales del mundo global y del hambre atdvico
que procede de este escenario.
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El infinito desplazamiento determinado por la enumeracién
repetitiva de las armas no es la tinica linea de fuga que aparece en
el texto. También los demds protagonistas de la novela, los ami-
gos de la mujer del ciber, se mueven continuamente en el curso
de la narracién, mirando, hablando, pensando, imaginando, es-
cuchando, cantando, sofiando, recordando. La joven que vende
su cuerpo en la web afirma:

Mi dnimo era tumultuoso. Pensé en el pan y la pesada carga de
la mandibula. [...] La observé y su rostro me parecié casi normal
[...] Recordé que no me gustaba la marca de vino de mi padre. [...]
levanté la cabeza y guise mirar nuestro piso, el cuarto, como si no
lo conociera. Mi idea era hacer un experimento visual a partir de
una forzada distancia (56-58, las cursivas son mifas).

Ultimos testigos de un mundo en ruinas, los chicos quiebran
la pasividad del bloque, icono de cuerpos inermes e improducti-
vos, congelados en sus poses autorreferenciales, para acercarse al
otro, para entrar en didlogo con el entorno, para interpretar los
restos de la catdstrofe!”.

Redescubren su estatuto de huérfanos invirtiéndolo de sig-
no. Vivir en la ausencia de un padre que pueda orientar sus

17 Laimagen de los jévenes protagonistas que, pese a todo, elaboran una personal inter-
pretacién de lo real, que aceptan enfrentar las ruinas de la historia para dar testimonio,
evoca la pintura “Angelus Novus” de Paul Klee, que tanto obsesioné a Walter Benja-
min, ayuddndolo a tejer una profunda critica del progreso. Para Benjamin este dngel
con la boca abierta y las alas extendida, que fija su mirada en los horrores del pasado
pero no puede detenerse, representa el progreso y es el signo de una cultura siempre
mds amnésica e inepta, incapaz de elaborar plenamente el pasado para poderse proyec-
tar hacia el futuro. Los chicos del bloque, parafraseando la misma actitud del dngel, se
mueven entre las ruinas del ayer, excavan entre los escombros del desastre, reanudando
la narracién, fragmentada e incompleta, de un pasado que no pasa. Como el dngel de
Benjamin, estdn intentando “despertar a los muertos y recomponer lo despedazado” a
través del acto de contar, decir, imaginar, estdn encarando las amnesias del presente en
las memorias de las ruinas (1989, 183, n. 9).
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acciones y determinar su destino significa redescubrir su hue-
lla’® en los escombros de un mundo en ruinas, en los bordes
de la experiencia. Expuestos al riesgo de perder el mundo y,
al mismo tiempo, perderse, intentan recuperarlo con todas sus
energias, mostrando una disposicién activa hacia lo real, redes-
cubriendo sus sentidos y el sentido de la vida".

La capacidad de imaginar y, mediante el poder de la ima-
ginacion, almacenar los recuerdos y convertirlos en memoria es
central en la economia de la narracién. Si toda la realidad a su
alrededor parece ser amnésica y ausente, la protagonista sigue en
su afdn memorioso, almacena imdgenes, palabras, fragmentos de
la existencia, creando un contra-discurso, un discurso subversivo
y mévil, capaz de quebrar el olvido y la amnesia que la rodea:

Pero ahora mi hermana carece de horizonte [...] se queda callada
s6lo para mirar fijamente la pared mientras yo recuerdo las image-
nes de los tiras que guardo en mi celular y son esas imdgenes las
que me permiten recordar que mi hermana tiene la razén la mayor
parte del tiempo. Y pienso que el celular que tenfa antes, el mio,
testimoniaba que el deseo de correccién de mi madre solo dafiaba
la frente de mi hermana....[...] Hoy ahora mismo todavia se me
tuercen las rodillas cuando me acuerdo de la sangre en la pared, del
abrazo interminable, del llanto operdtico de mi hermana (34, las
cursivas son mias).

18  Massimo Recalcati (2014) analiza la decadencia de la autoridad paterna en la contem-
poraneidad y el tema de la herencia en su ensayo £/ complejo de Téelémaco (sobre todo el
capitulo 4, dedicado al tema de la transmisién). El psicoanalista sostiene que las pato-
logfas del presente, sobre todo la deriva narcisista y la hipertrofia de un yo extraviado,
son el correlato de la paulatina fragmentacién de la figura paterna en sus postulados
centrales. Dada la irreversibilidad de dicha condicién, el autor subraya la necesidad
de salir del malestar de la pérdida, recobrando en el sentido mds pleno la herencia de
estos padres evaporados. Los hijos no tienen tan solo que esperar inméviles (nuevos
Telémacos) la vuelta del padre lejano, sino reconstruir sus huellas en la accién, en la
praxis: recuperar su herencia en la ausencia.

19 Véase Arendt 2005, sobre todo el capitulo V, “La accién”.
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Los dispositivos que le permiten actualizar este ‘trabajo de
la memoria’ son a la vez tecnolégicos y populares: de un lado, la
palabra, el acto de contar, que, como hemos visto, presentifica
los signos que el poder quiere borrar; del otro, todo género de
pantallas (las cdmaras, los celulares, las computadoras). Sabemos
muy bien que las infinitas potencialidades de estos aparatos que
mediatizan la relacidn entre los sujetos y el mundo ha eludido el
circuito de ‘subalternidad’ que se inscribe en todo acto de pro-
duccidn, independizando a las ‘criaturas’ de sus ‘creadores’, en la
disyuntiva entre homo fabery homo creator™.

En la primera parte de la novela la red y la masica parecen
representar tan solo formas estériles de evasién a la violencia y
al abuso, formas que tienen un valor de uso a disposicién de los
sujetos para olvidar y anestesiar su sentir. Por ejemplo, la prota-
gonista logra sobrevivir a las vejaciones sexuales en el ciber gra-
cias a los mecanismos de extrafiamiento posibilitados por la web,
gracias a la ‘visién’ del sitio ruso de moda alternativa:

Me bajo por media hora los calzones y dejo que me metan el lulo
o los dedos adentro, hasta donde puedan. Nunca digo: sdcame los
dedos. No lo hago porque me concentro en el sitio ruso de moda
alternativa que me absorbe tanto que mis ojos se pasean por mi
cerebro clasificando las prendas de manera hipnética (12).

También la misica, como en el caso de los carnavalescos
bailes de los esclavos confinados en los ingenios®, coincide

20 Segun Anders, el hombre estd trascendiendo sus confines, los limites de su misma hu-
manidad, entrando en el reino de la hibridez y del artificio. Véase Anders 2011, sobre
todo el capitulo sobre la vergiienza prometeica.

21 La referencia a los bailes de los esclavos africanos, tnica posibilidad de afirmacién de
sus culturas ancestrales en el dmbito de la tecnologfa del ingenio, reitera la misma am-
bigiiedad que encontramos en los rituales de los chicos del bloque. De un lado, reflejan
una modalidad de expresién de sus pulsiones, especie de afirmacién de la libertad crea-
tiva e individual; del otro, coinciden con una simple forma de evacuacién, de desahogo
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exclusivamente con una forma de sublimacién del sufrimiento

y la desesperacién:

Quiero llegar con el Omar hasta una musica nueva, una esclavitud
nueva que colme las noches de las copas de agua hasta que yo con-
siga bailar de manera decidida y pueda arrancarme de esta noche
y de los gritos que nos desvelan a lo largo de todas las ventanas
destrozadas por las culatas de las metralletas (46).

Sin embargo, en el noveno capitulo de la novela, significati-

vamente titulado “Justo al atardecer del bloque”, ocurre algo: en

un extraordinario vuelco, la pandilla del ciber, sacudida por el

horror y el vacio durante el espacio de una milagrosa noche, logra

romper la espiral de apatia que la rodea y empieza a reconsiderar
su propia imperfeccién, su propia carne lastimada. Finalmente

pueden mirarse, exhibir su dolor, aceptar lo que les estd pasando;
quieren decirlo y sobre todo, compartirlo:

El Lucho estd intoxicado de si mismo y entiendo lo que necesita
de mi. Después del salvaje episodio de su herida no ha dejado
de mostrar un sentimentalismo impredecible, errdtico. Habia cien
cuchillos tdcticos Ontario 216-8300. Cuéntame los puntos que
tengo en la cabeza, me ordena con una voz disminuida. Ya te los
conté la semana pasada, tienes veinticinco. Cuéntamelos de nue-
vo, me pide, inclina la cabeza y repaso la cicatriz que todavia estd
enrojecida, irritada (59).

El ambiguo ‘contar’? de los puntos coincide con una forma

de presencia del otro, es una metdfora viva del profundo didlogo

22

e las pulsiones, necesario para poder soportar el orden concentracionario impuesto
de las pul para poder soportar el ord puest
en las calles.

El motivo del ‘contar’ cruza la entera narracién. Una de las principales obsesiones de la
protagonista es contar todo lo que la rodea: cuenta el pan que queda a disposicién para
a familia, cuenta los pesos para comprarse la anhelada frica a la vuelta de la esquina,
la famil ta | la anhelada fi I lta de la esq
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entre los dos, de una necesidad urgente de acercamiento y de
comprensién, de relacién®.

El Lucho permite que la protagonista le cuente los puntos
que tiene en la cabeza y, aunque no pueda aceptar radicalmen-
te el alto grado de sus heridas, se pone a la escucha del cuento
de su vulnerabilidad, consiente la evaluacién de “la curva de su
sufrimiento” y manifiesta su simpatia: su compasién, su co-par-
ticipacion.

Esta intrusién en el cuerpo del Lucho es reconocimiento
mutuo, epifania de una nueva condicién del ser humano, en
el otro y por el otro. La recuperacién del sentido pleno de la
vulnerabilidad, el descubrimiento de este lado otro del ‘cuerpo
vulnerable’ despierta a los cuatro jévenes de su anestesiada vida y
los proyecta hacia una nueva forma de identificacién y apertura,
posibilitando una nueva vida para el barrio marginal, una nueva
comunidad de seres en relacién:

Mientras él se entrega a un pesar tolerable, sano, pienso en cémo
se podrian remodelar los bloques para rejuvenecer. |...]

Me siento como si yo misma estuviera adentro de él navegando
por su interior, invadiéndolo como una bacteria y asistiera al de-
clive de un ciclo de angustia. [...]

cuenta el tiempo que le queda en el ciber, calcula los minutos de dolor que le imparte
el lulo, cuenta las costillas del padre, los puntos del Omar. Sin embargo, la mujer sin
nombre es artifice de otro cuento: cuenta las hazafias de la pandilla, especie de épica de
la vulnerabilidad. Eltit despliega toda la ambigiiedad del verbo “contar”, que significa
al mismo tiempo enumerar elementos y narrar. Este movimiento semédntico que pone
en relacién la enumeracién de cantidades y el relato de un suceso es prisma y metéfora
de una transformacién mds amplia, la creacién de un mundo nuevo, un mundo que
tenga sentido, que refleje una totalidad de sentido. La oscilacién del verbo, que se
disemina en toda la narracién, se condensa aqui en un mismo escenario, donde el mo-
vimiento del significante da sentido a una serie de interesantes implicaciones.

23 Este pasaje subraya la necesidad de exponerse al otro, de dejarse penetrar por el rostro
del otro, de quebrar las derivas persecutorias de la inmunidad y abrirse a la contami-
nacién de la otredad.
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Porque el Lucho es abiertamente simpdtico. Su simpatia le con-
sigui6 la mantencién del ciber y entonces el Omar y yo llegamos
detrds de él. Llegamos como una unién bloque. Llegamos aunque
el Lucho nos acogié de una manera neutra, conservando la cautela

del encargo... (60-61).

Al mismo tiempo, la protagonista puede rehuir todo senti-
miento de individualismo y diferenciacién y empezar a afirmar el
quiebre de su ‘identidad’ y la apertura a una modalidad distinta
del existir. Gracias al descubrimiento de su ‘tipo comun’, logra
desarmar el fuerte sentimiento de inmunidad que anima sus ges-
tos y se adhiere a un proyecto de humanidad colectiva, abierta a
la fragilidad, a la disolucidn, a la contaminacién.

Soy multitudinaria, estoy en todas partes, me proyecto como Dios
y me amplifico dotada de una esquirla de divinidad. Pero no soy
yo, somos el bloque que habita genéticamente en cada uno de
nosotros (78).

Pero en esta mafana enteramente neutralizada por mi dnimo,
comprendo con una sabiduria que me alarma que tengo la misién
de representar a la parte mds comdn de la humanidad y la zona

mds repetida del bloque (79).

El reconocimiento de su debilidad y la posibilidad de en-
trar en contacto con los demds recobrando el sentimiento de la
relacién tiene su equivalente metaférico en la imagen ambigua y
polifacética de la ‘Red’.

En el capitulo 15, titulado “Nacimos los tres el mismo dia”,
el poder aniquilador de Internet deja paso a nuevos sentimientos
de solidaridad, coparticipacién del miedo, comunién del dolor:

Contra el miedo o por el miedo nos sumergimos en las redes y oca-
sionalmente nos encontramos, el Omar y yo. O el Lucho, el Omar
y yo. Nos encontramos de manera subita en las redes, en alguno
de los sitios que visitamos y nos da miedo. A mi me da miedo y sé
entonces que nada es imposible, que no existe seguridad alguna y
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que el mundo no es como lo describen. Cuando me encuentro en
algtin sitio de las redes con el Lucho, comprendo que ya no queda ni
siquiera un milimetro de salvacién para nosotros... (88-89).

La potencialidad andrquica de la web les regala a los tres jo-

venes nuevas posibilidades* o, mejor dicho, nuevos movimien-

tos analdgicos, nuevos pasajes de estado, nuevas resistencias: una

resistencia que se funda en el reconocimiento de la debilidad y en

la aceptacién de la posibilidad de apertura al otro, de la contami-

nacion, de la trasformacién, una resistencia que acepta el miedo,

la vulnerabilidad, la debilidad como parte de la existencia:

Estamos parapetados en el ciber. Ya nos digitalizamos. Navega-
mos el cubiculo para probar el primer video juego chileno. Un
veloz juego de defensa disefiado por el Lucho, musicalizado por el
Omar y perfeccionado por mi. Movemos el cursor con maestria.
Empieza el juego. Y entonces aparecemos en la pantalla con el
titulo que disefniamos: “Pakos Kuliaos™ (171).

Gracias a la relacién, la comunidad de la red, rica de vincu-

los e interconexiones, puede volver a imaginar su futuro, se hace

cargo del destino del mundo, aparece activamente en la escena de

24

25
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Para Giuliana Calabrese (2017) los cuerpos fragmentados, deshumanizados y pixelados
de los tres jovenes se hacen transmisores de una inédita memoria digital. Una contrana-
rracién la suya que, mediante la deconstruccién de las dicotomias logo-falo-céntricas y
el poder de evasion de la tecnologfa, instauran una nueva visién, un nuevo cuento de
las hazanas de sus avatares, una nueva épica de la resistencia, electrénica, digital.
Como afirma Patricia Espinosa, el titulo del videojuego que aparece en la pantalla
representa una forma jergal de resistencia contra el dlgido monologismo del poder:
“Pakos kuliaos es una expresién recurrente en Chile que se utiliza cuando los civiles
se ven enfrentados a la violencia de las fuerzas policiales en manifestaciones callejeras.
Pakos alude a la policia y Kuliaos es una transformacién de la palabra culiados (culeados)
que significa violados. La ‘k’ remplaza la consonante ‘', tal como es usual en la graffa
utilizada por los colectivos anarquistas en sus afiches o graffities” (2015: 105). Eltit se
hace cargo de la palabra de los vencidos y la convierte en imagen. Epica posmoderna la
del videojuego, tltima frontera de resistencia.



lo real e introduce nuevas posibilidades de existencia mediante
una inédita narracién. Los tres chicos proyectan el videojuego,
disefiado por el Lucho, musicalizado por el Omar y perfecciona-
do por la protagonista. Un acto creativo y plural el suyo, original
e irrepetible, sumamente vanguardista. La pandilla moviliza su
capacidad imaginativa y vuelve a pensar el mundo como objeto
viviente y frigil que hay que proteger y cuidar. Gracias a este
inusitado juego, los chicos del bloque posibilitan un nuevo dis-
curso, reactivando la realidad y dotdndola de sentido. Mediante
su gesto, que es accion-palabra-imagen, quiebran definitivamen-
te el manto de pasividad inscrito en el universo global, aceptando
su vulnerabilidad y volviendo a formas mds humanas y solidarias
de ‘reconocimiento’.

Y dejdndome arrastrar por las seducciones cifradas en el epi-
grafe, me imagino a la misma Diamela Eltit integrando la pan-
dilla del videojuego, en la piel de una inusitada “Juana de Arco
electrénica” que se dispone a relatar el cuento de los cuentos, la
historia alternativa del mundo en el cual vivimos. Una épica de
la vulnerabilidad que rescata cuerpos olvidados y ausentes y los
ilumina gracias a la potencia de la significacién. La autora cons-
truye una palabra que restituye al mundo sentido y esperanza,
una palabra que, recobrando la leccién del pasado, puede figurar
un futuro posible y pensable, una comunidad posible y plural,
capaz de hacerse cargo del mundo.

26 Severo Sarduy, en su ensayo homénimo, “Soy una Juana de Arco electrénica, actual”,
escrito en 1985, se compara con la mdrtir diciendo: “Como la santa guerrera, oigo
voces. No me ordenan ningin sacrificio, ninguna oblacién de mi cuerpo, de mi per-
sona. Sélo que no escribo mds que para esas voces” (1999: 30). No es casual la cita del
autor cubano por parte de Eltit. Sella una linea de continuidad entre la praxis creativa
de los dos artistas: de un lado, la misma exuberancia oral, la tensién deseante que
moviliza la escritura, el lenguaje como suplemento, aquel resto que abre la palabra a un
abanico de infinitas posibilidades; Eltit y Sarduy, dos en uno, anarcobarrocos, lumpen,
pasa-fronteras. Del otro, la dimensién testimonial, la palabra social, popular, el habla,
prisma abierto sobre el mundo, lenguaje poshegemdnico, dltima linea de fuga.
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MOVIMIENTO DE SALIDA

SUMAR CUERPOS (DE)AMBULANTES
Y PALABRAS DESOBEDIENTES

En las Gltimas seis novelas de Diamela Eltit el espacio puabli-
co parece haber desaparecido, dejando paso a escenarios hetero-
topicos en serie como el supermercado, el cibercafé, el hospital,
el bloque de viviendas. Estos terrenos anénimos, fuera del espa-
cio real, reflejan las profundas transformaciones de la contempo-
raneidad globalizada, donde la posibilidad de recorrer informal-
mente la escena urbana y trazar nuevas significaciones gracias a
la misma presencia y exhibicién de cuerpos indéciles y disidentes
ha dejado de existir. La desaparicién de la plaza, junto a las fi-
guras emergentes y singulares que la habitan, es el signo de una
nueva época dominada por la hipersaturacién y el anonimato:
lenguajes sin fisuras ni excedencias, territorios sin grietas ni resi-
duos, tiempos dominados por la velocidad y la oclusién.

En estos cuadros del nuevo milenio Eltit edifica inéditas for-
mas de resistencia en la palabra, una palabra espacializada, esce-
nario donde recomponer lo que queda del pasado: fragmentos y
retazos de memoria, sobrevivencias.

La figuracién de esta escena alternativa que ocupa el espacio
etéreo del recuerdo y la postulacion de un discurso disidente que
roza los confines de la lengua disciplinada y esclava del mundo-
mercado se concretan en la exuberancia verbal de las protagonistas
femeninas. El monélogo en primera persona de estas figuras mar-
ginales domina los textos y construye una poderosa zona rebelde,
archivo alternativo de lo que no cabe en las representaciones rigi-
das del presente, espacio imaginativo y proactivo, donde el recuer-
do del pasado, los valores de la militancia, el deseo de un mun-
do mejor y mds justo, los sentimientos comunitarios y solidarios,
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pueden tomar consistencia proyectdndose hacia el futuro. Esta zona
de dicibilidad y vivibilidad coincide con el cuerpo y la escritura:
exhibicién de la carne, la piel, los 6rganos, los huesos como terreno
de cuestionamiento permanente, puesta en tela de juicio del orden
establecido por las rigidas reglas del capitalismo y, al mismo tiem-
po, rehabilitacién del acto narrativo, tltima y definitiva posibilidad
para mantener en vida el pasado, sobre-viviendo al presente.

Es decir, el movimiento insumiso y anarquista de la signifi-
cacion es la figura dominante que se irradia en estas narraciones,
fisurando el imaginario distépico de lo real, con sus alegorias de
la pérdida y del fracaso.

Peregrinos e insubordinados

La Gltima novela' de Diamela Eltit, Sumar?, reanuda todas
estas reflexiones en un himno al poder de la palabra; una palabra
que lucha, se mueve, se pone en marcha, quebrando la inmovi-
lidad (o la extrema velocidad) de las representaciones traslicidas
y amnésicas de un presente cristalizado en el instante y determi-
nado por el permanente ciclo de compra y venta que domina el
escenario de la globalizacién. La protagonista de la narracién es
una voz en primera persona que cuenta la historia de una marcha,
la marcha mds imponente e impresionante del nuevo siglo: doce

1 Las observaciones aqui reunidas son el reflejo de mis primeras impresiones tras la lec-
tura del manuscrito facilitado por Diamela Eltit. A ella van mis agradecimientos por la
generosidad, la presencia y el fértil intercambio.

2 Ya desde el mismo titulo el lector oscila en la ambigiiedad del verbo “sumar”, del latin
medieval summare, significa tanto afadir, agregar, reunir en una sola varias cantidades
homogéneas, como resumir, compendiar, abreviar una materia extensa y difusa. El acto
de sumar y la accidn de resumir se superponen en el escenario narrativo abriéndose a
significativas sugerencias: por un lado la suma, el cuento de las monedas y la agregacién
de la resistencia en una marcha. Por otro, la figuracién de una obra de sintesis que
entreteje un tupido didlogo con el imaginario narrativo de las tltimas seis novelas de la
autora, a partir de Los trabajadores de la muerte.
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mil quinientos kilémetros en trescientos setenta dias® para llegar
a La Moneda y movilizar su arquitectura rigida. Una asamblea de
ambulantes con un tnico objetivo: figurar el golpe, rehabilitar
la memoria de aquel estallido, de aquel quiebre que cambié el
escenario chileno para siempre, recordar el proyecto comunitario
de Allende, convocando en la escena narrativa un catdlogo de
imdgenes de los grandes movimientos de izquierda (el ejército
rojo, la resistencia espafola, las luchas anarquistas y feministas
chilenas de principios de siglo).

Es mds, la marcha quiere atacar la estructura monolitica
de la ‘moneda’, trégico emblema del mundo-mercado donde la
tnica actividad posible coincide con el comercio, la compra y
la venta?, y lo hace a través de una resistencia verbal: el cuento

3 El quiebre del monolitico signo de la moneda se edifica gracias a la apertura de la signi-
ficacién a una cadena de resonancias de episodios épicos de las resistencia de izquierda,
resonancia que encuentra su referente central en la Larga Marcha que emprendieron
las tropas del Ejército Rojo huyendo del ejército de la Republica de China, entre 1934
y 1935. La dureza del viaje, la pérdida de hombres debida al hambre y al frio y el largo
recorrido —doce mil quinientos kilémetros en trescientos setenta dias—, convirtieron
esta marcha en una de las hazanas mds importantes del partido comunista chino. La
marcha protagonizada por la comunidad de Eltit que evoca dicho precedente, por
un lado, quiebra la monolitica presencia del mundo-mercado, por el otro, reafirma
el recuerdo de Allende y el escenario del Golpe, nicleo temdtico clave en la escena
de escritura de Eltit. La resonancia de distintas figuras rebeldes que animan la na-
rracién —la memoria de la Gran Marcha, la presencia entre los ambulantes de una
serie de figuras que protagonizaron las luchas chilenas anarquistas (Casimiro Barrios)
y feministas (Angela Mufioz Arancibia) de principios de siglo, el mismo epigrafe que
da voz a una de las tantas cartas de peticién redactadas durante la dictadura militar
en Chile— subraya la voluntad de edificar una escena emblemdtica de la resistencia,
un inédito lugar de la memoria en el cual se combinan un mosaico de experiencias
de rebeldia e insumisién: palabras que rompen el silencio, palabras portadoras de una
verdad alternativa, palabras que no mienten, palabras que todavia no habitan el olvido.
En los escenarios del mundo globalizado (Europa, China, las Américas...) donde las
ideologfas parecen haberse evaporado, trasformando la realidad en un gran mercado, la
Unica resistencia posible reside en el recuerdo del pasado, un recuerdo proactivo, que
despierta la movilizacién: mover y re-mover el olvido, la amnesia.

4 La ambigiiedad entre La Moneda como simbolo del proyecto comunitario y popular
instalado con el gobierno de Salvador Allende y la moneda como unidad representativa
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alternativo de las hazanas del pasado, la voluntad de sacudir los
signos inanimados que describen el presente, la proyeccién hacia
una dimensién comunitaria, donde la presencia omnicompren-
siva del ‘yo’ ha dado paso a un saber mds acogedor y extensivo,
expresion del ‘nosotros’ representado por la yuxtaposiciéon de di-
ferentes fisicidades, con sus gestos, sus movimientos, su alianza
que se transforma en accién’.

La mujer y su tocaya Aurora Rojas®, dos cuerpos en uno,
habitan (andrquicamente) un escenario posapocaliptico, satura-
do de poderosos aparatos de control —los drones que inoculan
el miedo— capaces de borrar los confines entre tierra y cielo’.

del precio asignado a los objetos es una constante que acompafia la marcha y la resistencia
de los ambulantes (los ambulantes de Eltit son los mismos de siempre: ambulantes de
un mercado marginal, version ‘sudaca’ del mundo global). La asamblea en marcha quiere
alcanzar la moneda para deshabilitar su poder y, al mismo tiempo, rehabilitar el mensaje
originario instalado en La Moneda por Salvador Allende, antes del derrumbe. Es impor-
tante subrayar la presencia de la simbologfa del Golpe como interrupcién irrevocable
en la vida de los chilenos. La autora recupera esta figura para abrir sus significaciones e
imaginar un posible punto de fuga, un nuevo estallido determinado por la inestabilidad
andrquica de la marcha, la exhibicién de los cuerpos indefinidos, inorgénicos, ambu-
lantes, afirmacién de una palabra alternativa y rebelde, memoria de resistencia. Otro
elemento que puede abrir la reflexién es la misma imagen de La Moneda en el presente.
Este espacio publico, emblema del gobierno y de lo politico, ahora se ha convertido en
un lugar dominado por actividades comerciales: tiendas de lujo, bares, cines, teatros...
todo a la venta: una paradéjica Moneda esclava de la moneda. Otra razén para escavar
fisuras en el espacio de la moneda.

5 Véase Butler 2017, sobre todo el capitulo 5, donde la filésofa reflexiona sobre la sobe-
ranfa popular y la libertad de reunién. Butler subraya la importancia de la presencia
viva de estas fisicidades que componen la asamblea popular, un ‘nosotros’ que ‘aparece’,
exhibiendo sus cuerpos junto con sus instancias. Las teorfas de Butler se reflejan en la
peculiar construccién de la marcha de Eltit.

6 Todos los componentes de la asamblea ambulante tienen una correlacién con figuras
de resistencia del pasado chileno. El evidente signo euférico de este nombre, que ya de
por si evoca la posibilidad de un nuevo nacimiento de la lucha revolucionaria, tiene
un importante correlativo histérico en la figura de Gonzalo Rojas, poeta ¢ intelectual
chileno que se exili¢ a Alemania durante la dictadura de Pinochet.

7 En realidad, en la escena inicial de la novela, la tierra y el cielo parecen haber desapa-
recido. En su lugar, la intensa imagen de una nube que filtra y altera el mundo real,
desfigurdndolo. Esta presencia penetrante que amanta el mundo es metéfora de la red
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Su tnico objetivo es completar la gran marcha, el cuento de la
gran marcha, el suefio de la gran marcha, gracias al poder que le
otorga su organismo lastimado pero resistente:

este cuerpo que tenemos, arcaico, milenario y siempre en tension
con los inestables musculos de nuestras piernas [...] que nos em-
pujé a recorrer las calles, arrastrar un cierto aire fantasmal, el hi-
lito de un pasado mds circular, la repeticién de las columnas, el
histérico fracaso encubierto tras una fachada de leve optimismo.

Estas nuevas metatestigos de papel iluminan una serie de
zonas discursivas que los lenguajes institucionalizados censuran
y olvidan; la suya es una forma de movilizar la escritura para ‘de-
cir’ una verdad incémoda, ocultada: inéditas protagonistas de un
coro griego que elevan su voz para dar cuerpo a un pasado que
no pasa, para sumar voces contracorriente, censuradas y ocultas.

El grupo de ambulantes anarquistas que conforma la asam-
blea y se pone en camino para manifestar su verdad sobre la con-
sistencia intima de la moneda encarna el gesto (y el testimonio)
de todos los ciudadanos en su intento de restaurar la memoria del
pasado y visibilizar ciertas zonas oscuras de la historia oficial me-
diante la reconstruccién de las (muchas) fallas de la arquitectura
tragica de los anos de la dictadura. La presencia en el texto, ya a
partir del mismo epigrafe, de la transcripcién de algunas cartas
de peticién (Morales 2000b) confirma esta hipétesis: la escritura
de Diamela Eltit vuelve a iluminar el inicuo destino de los desa-
parecidos, re-cita los testimonios de esta tragedia colectiva como
forma de reparacién de los errores y horrores del pasado. Una re-
paracién que no significa un desagravio, un ajuste de cuentas que

y de su constante intervencién en la organizacién de nuestras existencias. Su actividad
de mediacién y almacenamiento de ideas, objetos, cuerpos estd convirtiendo el mundo
en una gran pantalla que filtra nuestra visién condiciondndola y pre-orientdndola.
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posibilite el olvido, sino todo lo contrario: es una tensién hacia
la visibilizacién y reapropiacion de la escena publica (la ciudad) y
expresion plena de instancias ocultadas y negadas. La marchay la
movilizacién de la palabra son figuraciones diferentes de un mis-
mo anhelo por la reconstitucién de la trama social y civil, deseo
de restauracién de una comunidad en la memoria.

El recuerdo (y la superposicién) de diferentes formas y mo-
delos de resistencia, el relato de las hazanas que han acompanado
la aspiracién a un mundo mds justo, libre y solidario, la elabo-
racién de una personal mitologia de ‘lo rebelde’ en el cuerpo
lastimado de las heroinas sin nombre que edifican la arquitectura
de la dltima estacién narrativa de la autora, contribuyen a trazar
un preciso horizonte literario, una zona de escritura que potencia
el ejercicio testimonial y la irradiacién de narraciones menores.

La marcha

La marcha, por un lado, se convierte en una polifacética fi-
guracién de resistencia (el itinerario rebelde hacia La Moneda)
y descripcién de la sustancia trdgica del mundo en que vivimos
(dominado por la moneda); por el otro, es metdfora viva de la
praxis de la escritura, movimiento incesante de desvelamiento,
de deconstruccién, de apertura de la significacién.

Diamela Eltit re-presenta la misma escena ya encontrada
en el explicit de Los trabajadores de la muerte: la serie de am-
bulantes y la nifia del brazo mutilado ahora se convierten en
los protagonistas de una marcha, con sus cuerpos plurales y
sus instancias némadas. El sueno del porvenir que abre el ciclo
narrativo sobre la globalizacion parece terminar con esta nove-
la que recolecta y reagrupa las imdgenes incubadas en la imagi-
nacién de la nifia mutilada: un cuerpo femenino y mdltiple que
teje el cuento de sus peripecias en el mundo (Impuesto a la car-
ne), una comunidad ambulante dvida de ciudad y de sus efimeras
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mercancias (Los trabajadores de la muerte); sujetos precarios
frente a la esclavitud de los objetos (Mano de obra); la nube,
emblema de violencia y liberacién (Fuerzas especiales); el poder
del testimonio (Pusio y letra); todas estas figuras se condensan
en la gran marcha hacia La Moneda. Sin embargo, el movi-
miento no cruza territorios inhdspitos pero libres, horizontes
posibles, andrquicos modelos para armar, sino un universo nor-
mado, predefinido, saturado, donde no hay posibilidad alguna
de recuperacién, recomposicién y restauraciéon®. Concrecién de
un deseo de resistencia edificado sobre los restos de las tltimas
utopias, la marcha no representa el itinerario de una redencién
posible, camino hacia la elaboracién de un mundo mis justo e
igualitario: la tensién y el deseo han dejado de coincidir en un
proyecto. La asamblea de ambulantes tiene mucho que ver con
los miles de personas victimas del escenario geopolitico actual,
seres humanos que huyen de los contextos de guerra y violen-
cia para encontrar un espacio de acogida, un territorio que los
albergue y los deje simplemente (sobre)vivir.

La comunidad no pretende refundar un mundo mejor, quiere
disefiar y marcar el tltimo terreno de resistencia frente al abismo,
la aniquilacién frente a un escenario apocaliptico, un apocalipsis
sin fin. Se trata de una resistencia intima que reside en el mis-
mo cuerpo, un cuerpo que todavia sabe movilizarse, que posee
las energfas para fisurar la superficie estdtica del planeta y explorar
sus confines, revelando el secreto de los territorios mas oscuros. La
tltima voluntad de esta asamblea ambulante es registrar y ratificar
los miles de caddveres anénimos que pueblan la tierra, esta “gran

8 El modelo dominante de todos los escenarios que protagonizaron las grandes luchas
revolucionarias del pasado ahora es el capitalismo. La analogfa entre la Gran Marcha
y las luchas revolucionarias chinas se amplifica en el prisma de la reforma econémica
que a partir de 1978 supo convertir el pais en una de las potencias mds desarrolladas
del mundo. La transformacién de la economia planificada en economia de mercado
determiné el aumento de la violencia y la desigualdad social.
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fosa mortuoria que jamds serd explorada por la ineficiente tarea
que realizan los cronistas de los desastres del mundo”, ‘sumarlos’,
hacerse cargo de sus paraddjicas presencias en la ausencia, hacerlos
re-aparecer en un discurso en clave menor.

Eltit construye un coro tragico de abusos e iniquidades que
grita un Unico mensaje, comunitario y definitivo, capaz de re-
cobrar la voz de los ausentes. Su comunidad renovada compar-
te la misma consistencia de los miles de ciudadanos bloqueados
en una arista, congelados en un pliegue, ciudadanos expulsados
del espacio puablico y en bisqueda de representacién: “Somos
sombrios. Semihumanos o subhumanos. Un tipo progresivo de
zombis pobres que conservan ciertas esperanzas en la poca car-
ne que nos resta’. Al mismo tiempo, su obstinada voluntad de
‘aparicion’ le permite postular posibilidades alternativas para el
futuro, paradigmas diferentes que puedan reactivar la imagina-
cién y la transformacidén. Esta afirmacién de la diferencia reside
en el reconocimiento de la vulnerabilidad y la precariedad de lo
corporal. Los cuerpos de Eltit son cuerpos indefinidos, imperfec-
tos, incompletos, abiertos al otro. Son cuerpos multiples que no
aceptan pensarse como sujetos, individuos, organismos. Cuerpos
comunes que reclaman la exposicién al otro, la tensién hacia el
otro.

Herdes 4.0

En las paginas de Sumar la autora vuelve a reflexionar sobre
la posibilidad de quebrar la perfeccién de la unidad mediante la
figuracién de la misma protagonista, dos en una, ella y su tocaya.
Es mis, la presencia de cuatro nonatos que reclaman su rol en el
movimiento colectivo a través de quejas y proclamas es sintoma
de la voluntad de subrayar la necesidad de repensar el sujeto, de
dinamizarlo, de mover y remover sus confines. Romper la tiranfa
del uno y volver a pensar el mundo como ‘red’ de relaciones
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inextricables puede posibilitar nuevas formas de afirmacién de la
existencia con el otro’:

Quiero olvidar para siempre tanto lo innecesario como lo negati-
vo. Olvidar la imagen encontrada en la cueva, mi imagen, la del
feto cromafén en que me he convertido y meditar de una forma
inédita para mi, novisima y hasta futurista, porque necesito en-
tender bien los ojos horizontales de mis hijos antes de que nazcan.
Mucho antes de que posean sus nombres.

Gracias a la proximidad del otro que no se puede asimilar ni
expulsar, el otro que nos habita, se puede volver al mundo: en el
prisma de una precariedad recobrada, se puede actuar y re-crear
un universo posible, un mundo pensable en su ‘definicién’, un
mundo vivible para todos.

La figura de los nonatos parece encarnar esta ultima espe-
ranza. Estos “nonatos perpetuos en estado de alerta” ya de por si
representan una dimension inédita: todavia no existen, no han
acontecido, no pueden afirmar su condicién de sujetos. En este
estadio limite, los nonatos celebran “la oscuridad y el caos”, dis-
torsionan el tiempo, cambian las reglas, diseminan los confines
entre lo inteligible y lo ininteligible.

Ambiguos hijos de la deriva capitalista del presente', se
convierten en los ultimos portadores de las cartas de peticién

Véase Nancy 2006: 90-108.

10 Con sus caras achinadas, llevan en su misma carne los efectos del neoliberalismo in-
cipiente. Extranjeros a si mismos, conjugan cierta ‘esclavitud de la moneda’ con la
capacidad de resistir y reclamar por los constantes insultos que reciben. Su capacidad
de proponerse el “inicio de un movimiento permanente para exiliarse de los cuerpos
y encabezar ellos mismos la deriva ambulante” se forja en los mismos limites que con-
dicionaron su nacimiento: las nuevas tecnologfas de la red, las nuevas digitalizaciones
de sus cuerpos. Esta rebeldia de los nonatos subvierte las mallas de la web 4.0, es
una forma de evasién de la uniforme “digitalizacién del mundo” y de los sujetos (la
realidad aumentada, los a/ter-ego digitales), del control extensivo de la informacién (la
esclavitud de los big data), de la velocidad de la comunicacién. El eco de este gesto,
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incrustadas en la novela, los testigos definitivos de su verdad. Sus
cuerpos inestables e indefinidos exhiben la tragedia sin voz de
miles de ciudadanos y, al mismo tiempo, presentan una alterna-
tiva posible, grabada en sus mismos cuerpos permanentemente
expuestos a la alteridad.

Los nonatos, con su obsesién para registrar todos los detalles
de la “escena del crimen”, la consistencia misma del desastre, el
retrato vivido de la tragedia, con su actitud de rebeldia frente al
poder de la nube, desconocen la accién “temblorosa y oportu-
nista’ de ciertos dioses oscuros y se convierten en héroes de una
nueva épica de la resistencia, una épica del nuevo milenio, una
épica 4.0. A través de la ‘lectura coral de la carta, el rescate del
testimonio de vidas quebradas y el poder de la narracién se opo-
nen a la operatividad de lo digital, al mero cédlculo, prefiriendo el
cuento, un relato rebelde capaz de despertar a los muertos.

Sus cuerpos imperfectos e insumisos, sus voces agudas, hijas
de un dios menor, no se conforman con la tiranfa de la nube e
inauguran un inédito territorio de resistencia y de dicibilidad, de
afirmacién de una visién del mundo, un mundo en comtn. La
visién del rayo devuelve a los nonatos el nomos de la tierra, una
linea firme donde rehabilitar el pensamiento, el conocimiento, la
presencia del otro, su dolor''. “Los nonatos desvelados (colgados
del wifi de la esquina) estdn cautivos de sus celus. Si, absortos,
observando como cae el poderoso rayo en el medio del extenso
campo de maiz’.

de este movimiento permanente, se encuentra en el cierre de Fuerzas especiales, con el
videojuego que exhibe los cuerpos fragmentados —pixelados— de los protagonistas, y en
la inédita figura de la madre clavada en una cruz digital que cierra el relato mitico de
Los trabajadores de la muerte.

11 Véase Han 2014b: 77-80.
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